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A quienes buscan en sus elecciones
el bien, la verdad y la belleza



Cuanto mas alto es el nivel que ocupa
un soldado o un estadista, mas lejos
esta de la base, formada por hombres y
mujeres cuyas vidas son la verdadera
sustancia de la historia.

Leon Toisté1, Guerra y paz



Prologo

El 2 de mayo de 1808 el pueblo de Madrid se levantd en armas
contra el invasor francés. El general Napoledn Bonaparte queria
convertir nuestro pais en una nueva nacidon gracias, en buena
medida, a los felones de nuestros reyes. Primero Carlos IV y mas
tarde su hijo, Fernando VII, entregaron a los franceses en Bayona la
corona de una Espana a la que juraron gobernar y proteger y a la
que deberian haber consagrado su propia vida.

Curiosamente fue un pueblo iletrado, altamente jerarquizado,
sumido a la voluntad del clero, pero orgulloso y altivo, quien decidio
plantar cara al ejército mas poderoso del mundo. Y, en este
complejo contexto de traiciones, juegos de poder y duros
enfrentamientos entre dos paises antagdnicos que siempre fueron
obstinados en la defensa de sus libertades e idiosincrasia, la figura
de José I, hermano mayor de Napoledn, se nos antoja una pieza
clave para comprender el fracaso francés en nuestro pais. A él
entregd su hermano la corona de Espafia (no sin antes ofrecérsela a
su hermano Luciano e incluso a Joaquin Murat, gran duque de Berg)
cuando, en una carta firmada el 6 de mayo, tras los acontecimientos
ocurridos en la villa de Madrid, le explicaba con claridad a José la
situacién a la que debia enfrentarse:

Hermano:

Os envio unos documentos que os permitiran conocer los asuntos
de Espana. Nos aproximamos al desenlace. El rey Carlos me ha
cedido todos sus derechos al trono y se retira a Compiégne con su
mujer y parte de sus hijos. Dias antes de la firma de este tratado,
el principe de Asturias renuncid a la corona, devolviéndosela al rey



Carlos. El gran duque de Berg ha sido nombrado lugarteniente
general del reino y presidente de todos los Consejos. De treinta a
cuarenta mil individuos se reunieron en las calles y en las casas
haciendo fuego por las ventanas..., murieron mas de dos mil
hombres de ese populacho...

El populacho al que se referia Napoledn eran los futuros subditos
de su hermano, esos a quienes debia fidelidad y respeto, quienes
tenian que apoyarle, admirarle y sentirle como su rey. Quiza el
francés los subestimd, poco consciente de que los altivos espafoles
no estaban dispuestos a aceptar 6rdenes de nadie mas que de si
mismos. No previd que un pueblo resentido, rebelde y enfurecido
haria mas por Espafia que sus propios reyes. Lanzé a su hermano a
las fieras, y este, que siempre quiso ganarse el favor de los
espafoles, fue odiado por ellos a pesar de que hizo mas de lo que
estaba en sus manos para conseguir su respeto y favor. Lo Unico que
logro fue el escarnio publico, la burla y un buen botin que expolié de
Madrid cuando cruzo la frontera rumbo al exilio.

Pero esta novela no esta centrada en narrar estos acontecimientos,
aunque, sin duda, son el trasfondo de la historia que se esconde tras
estas lineas. La de José I y su amante, la tolosarra Maria del Pilar de
Acedo y Sarria, III condesa de Echauz, V condesa del Vado y VI
marquesa consorte de Montehermoso por su matrimonio con Ortuno
de Aguirre y del Corral. Un apasionado romance que, en medio de
un tiempo convulso de guerras y traiciones, estuvo en boca de
reyes, aristocratas y hasta del propio pueblo, que se burlaba de los
amorios de un apuesto y zalamero José que despertaba pasiones
entre las féminas y que jamas cedid a sus deseos y caprichos.

Pilar de Acedo fue quien padecié y sufrid, en lo mas hondo de su
alma, las consecuencias de un amor prohibido al que jamas quiso
renunciar a pesar del alto precio que tuvo que pagar por ello. Una
mujer que fue vilipendiada, insultada y menospreciada por vivir en
libertad las consecuencias de sus pasiones y a quien Su esposo
ignord para alcanzar el poder que le ofrecia el monarca a cambio de
su displicencia. Un episodio mas en la historia en el que las mujeres



fueron acusadas de libertinas, volubles e incapaces de controlar sus
deseos, celos e inseguridades.

Pilar de Acedo solo fue una mujer enamorada de un hombre, con la
salvedad de que él era rey, y ella, la esposa de alguien a quien no
amaba. Sin duda no era su tiempo. Solo hubo espacio para el deseo,
las traiciones, las luchas y el poder, que, caprichoso y voluble, fue
cambiando de manos hasta que termind por dejar de pertenecer al
hombre del que estaba enamorada.

Esta es, por tanto, la historia de una mujer que se entregd por
completo a un rey que no podia comprometerse, a un hombre culto,
galante, bien parecido, a un conquistador que lo Unico que no pudo
lograr fue defender el trono de Espafa. Tan liviano fue el suefo de
ambos que con solo acariciarlo se desvanecié. Pilar de Acedo lo
supo. Es hora de que todos conozcamos también las renuncias y los
sufrimientos que tuvo que padecer para terminar por abandonar sus
suenos.



El amor es una muestra mortal de la
inmortalidad.

FERNANDO PESSOA



Castillo de Carresse, Francia.
12 de enero de 1814

Amor mio:

Tu ausencia me resulta imposible de soportar. Apenas me quedan
fuerzas para continuar. Me cuesta respirar y el intenso invierno que
azota esta hermosa region hiela mi corazén apesadumbrado y vacio.

Sé que nuestras circunstancias no fueron las mejores. Nunca he
sido una estUpida y siempre acepté con resignacion los designios
que la historia les tenia reservados a una mente y a un alma como
los tuyos. Pero has de comprender que hasta la mas enamorada de
las mujeres a veces exige, aun habiéndolo perdido ya todo, un apice
de ternura que todavia la conmueva. Solo te pido una vez mas, solo
una ocasion de abrazarte de nuevo, de sentirme tuya. iNo imaginas
lo que me cuesta estar lejos de ti! Sin saber si sigues vivo,
deseandote y rogandole a Dios cada dia que te traiga de vuelta a mi.

Me avergiienza admitir que, a pesar de que te amo hasta el éxtasis,
jamas distingui si fui solo un entretenimiento para ti o alguna vez
llegaste @ amarme de veras. éLo hiciste? ¢éAdn me amas? No sé si
estas contradicciones, si los sentimientos que anidan en lo mas
profundo de mi alma, van a permitir que me libere algin dia de esta
locura que es como fuego. Como los proyectiles que iluminan el cielo
de una Espafia a la que no sé si algin dia regresaré. Y eso también
pesa y ennegrece mi corazon. Pero sabes que siempre antepuse tu
amor, énuestro amor?, a una patria que jamas entendié lo que
ambos quisimos para ella.

Pensaras que mi desesperacion es fruto de mi deseo y de mi miedo
a perderte, y asi es. Me paso el dia encerrada entre los muros de
este hermoso castillo tratando de realizar el indtil ejercicio de
olvidarte. iSi fueras capaz de enviarme solo unas lineas para decirme
que estas bien y que todavia me amas!



Tu voz aun resuena con fuerza en mi corazén y no dejo de pensar
en encontrar el modo de volver a verte.

¢Recuerdas nuestros Ultimos dias en Paris? Ahora las noches en
soledad son mas tristes que nunca y me asaltan terribles
pensamientos. iTengo tanto miedo de no volver a verte!

Pero, si eso sucediera, si no pudiera jamas volver a abrazarte y a
sentir los suaves y calidos besos de tus labios, debes prometerme
que no olvidaras los dias en los que fuimos felices. Al menos yo lo
fui. &Y t4, amor mio? Necesito saber que nada fue en balde. Que
todo lo que te entregué, que todo lo que perdi por ofrecerme a ti, ha
dejado huella en tu corazon.

A veces siento que mi lucidez se vuelve sombra y que escribo estas
lineas a un espejismo, a una especie de fantasma que solo existe en
mi recuerdo. Quiza tU ya solo seas un intento desesperado de dar
sentido a mi existencia, un modo de glorificarme en vida como se
hace con los muertos, pues eso es lo que soy.

Vuelve a hacer frio en esta habitacion. La luna es clara y desde la
ventana puedo observar la nieve ligera que comienza a cubrir el
jardin. Sé que ya nunca volveré a ser feliz, pero no pienses que soy
una desagradecida. Me diste una tremenda dicha que ahora me
arrebatas y no acierto a entender el porqué. éVas a volver con tu
familia? ¢Es eso? Yo solo quiero ayudarme a entenderlo. Necesito
dejar de medir mi tiempo a través del tuyo si asi he de vivir en los
dias que aln me queden.

Me duele respirar si no estas a mi lado. Cada remordimiento, cada
lagrima derramada por ti han convertido esta luna en una terrible y
despiadada sombra. Ya nunca mas volveré a ser la mujer que un dia
conociste.

Dime si tu ausencia tiene sentido. Dime si debo olvidarte o si has
de hacerlo tU por mi. Ahora mismo no tengo fuerzas para lograr una
hazana semejante. TU siempre fuiste un hombre sensato. Tus armas
no fueron los fusiles ni las bayonetas, sino el entendimiento y el
raciocinio. Sabras, sin duda, hacerlo mejor que yo.

Mientras una lagrima solitaria resbala por mi palida mejilla, te
deseo ventura y felicidad. Yo me cubriré por siempre con el manto
de tu amor para alejar de mi este terrible frio. No sé si nuestro



tiempo ya termind. Solo necesito que me lo hagas saber. Yo, entre
tanto, te amaré hasta que mi corazdn lata por Ultima vez.

PiLAR



1
Después de la tormenta

Carresse, Francia.
25 de agosto de 1869

Llovia despiadadamente y el cielo, de un negruzco color ceniza,
amenazaba con descargar tormenta. Parecia imposible que fuera
agosto, aunque, en esa zona del suroeste de Francia, el tiempo era
tan voluble como caprichoso. El cementerio, situado a la entrada del
coqueto pueblo de Carresse, resultaba mas que nunca inhdspito,
desolador. Sin embargo, el mausoleo, que la difunta habia pagado de
su propio bolsillo y que ahora iba a emplear como Ultima morada,
destacaba sobre el conjunto de tumbas sencillas, algunas de ellas
coronadas por cruces que, con cierta monotonia, se ordenaban en
hileras. Siempre solia decir que necesitaba descansar en un lugar
tranquilo, ella que tanto habia viajado huyendo de un pais en guerra
y tratando, Unicamente, de encontrar una paz que por fin habia
logrado.

Alain, el leal cochero de la familia, esperaba a un lado de la
carretera embarrada que atravesaba el pueblo y que llevaba al
castillo.

Amalia habia conocido al sirviente en su primera visita a Carresse,
justo después de su matrimonio con José Maria de Ezpeleta y Enrile.
Apenas hablaba y tenia la tez blanquecina, los ojos de ratdn, una
nariz aguilena y una boca pequena de labios finos y prietos. Su
cabello eran hileras plateadas que cubrian una cabeza bien formada
Yy Sus manos, ajadas por las correas de cuero negro que sujetaba
con firmeza para mantener a los caballos controlados, eran delicadas
a pesar del duro trabajo al que las sometia a diario. Cojeaba
ligeramente de su pierna izquierda y caminaba con cierta dificultad.



Amalia le mird a través de la cortina de agua que sus lagrimas
habian formado al mezclarse con la lluvia que aun seguia cayendo.
Alain le hizo una sefial de calma con las manos. Esperaria toda la
tarde si hacia falta. El gesto del cochero era contenido, pero
ocultaba en su rostro una tristeza infinita y Amalia no pudo evitar
cierta conmiseracion hacia él. A fin de cuentas, Alain también hoy se
quedaba un poco huérfano.

El sacerdote, un hombre joven y corto de estatura, de barba
poblada y dientes de conejo al que Amalia no conocia, estaba
asistido en el sepelio por monsieur Lambert, el sacristan de la iglesia
de Carresse. Esta habia sido trasladada, afos antes, a su actual
ubicacion gracias a la financiacion de dona Pilar. Segun ella le habia
contado, el camino que llevaba al castillo lindaba antiguamente con
el cementerio y con la iglesia y era importunada por el repique de las
campanas y el trasiego de gente que acudia a las ceremonias
religiosas, muy populares y multitudinarias en el pueblo, a pesar de
su escaso numero de habitantes. Asi, después de varias trifulcas con
los aldeanos, logré su objetivo, y la iglesia se desmanteld piedra a
piedra para ser trasladada a la nueva ubicacién, empleandose buena
parte del antiguo material en la construccidon del actual campanario.

Lambert sostenia entre sus manos, fuertes y gruesas, un paraguas
que apenas cubria al sacerdote, por lo que la casulla negra del joven
estaba empapada.

—La bendicién de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
descienda sobre vosotros —concluyd el religioso en un perfecto
francés.

Daba la sensacion de que queria regresar pronto a la iglesia y
evitar una tormenta que, a buen seguro, terminaria por desatarse.

—Amén —respondieron todos los presentes deseando también
marcharse.

Tras recibir un buen nimero de condolencias y después de los
rapidos saludos de rigor, Amalia se arrastrd hacia el coche abatida,
pues bien sabia ella que el auténtico duelo, la soledad y la ausencia
comenzarian a partir de ahora y hasta el resto de su existencia. A fin
de cuentas, una madre era una madre.



Se detuvo por Ultima vez delante de la verja metalica de la entrada
al camposanto. El cementerio se habia quedado vacio en apenas
minutos y la lluvia seguia cayendo mientras golpeaba con fuerza las
solitarias tumbas grisaceas adornadas con flores. El mausoleo de su
madre se alzaba majestuoso sobre la parte oeste de la explanada.
Era un templete de piedra en cuyo frente se abria una puerta
estrecha, de color marrén metalico, rematada por un arco de medio
punto sobre el que descansaba una cruz de brazos iguales inscrita
en un circulo. A ambos lados se abrian dos ventanas verticales,
también rematadas por arcos, a través de las cuales la luz de la
tarde iluminaba el interior. Sobre el frontdn, rebajado y coronado por
una cruz latina, podia leerse un epitafio:

AqQui REPOSA LA SENORA MARIA PILAR DE ACEDO,
CONDESA DE EcHAuz DE CARABENE,
BIENHECHORA DE LA IGLESIA Y DE LOS POBRES,
FALLECIDA EL 23 DE AGOSTO DE 1869.
REZAD POR ELLA.

Amalia se persignd y salié del recinto en direccion al coche
cerrando la verja con la Unica mano que tenia libre. Alain abrid con
destreza la puerta para que pudiera cobijarse en el interior mientras
ella se arremangaba la falda negra de algoddn que le llegaba hasta
los pies. A punto estuvo de pisarla y dar de bruces con la tierra
embarrada.

Para llegar al castillo tenian que atravesar el pueblo. A la izquierda
del camino, Amalia pudo divisar, entre dos poderosos abetos, la
pequefa escuela que también habia sido financiada por su madre,
empefnada siempre en defender, con unas y dientes, que Ia
educacidon era garante de una vida mas placentera, instrumento
esencial de libertad y, a buen seguro, un gran medio para lograr
encontrar un marido apropiado. El pensamiento provocd que se
asomara a sus labios una tenue sonrisa al recordar sus ensehanzas
sobre el amor y la vida.



«No hay mayor pecado que la felicidad, hija mia —solia repetirle
con frecuencia—. Solo cuando dejas que algo se vaya se convierte
en tuyo para siempre».

Ahora ella se habia ido y la infinita tristeza que le embargaba
comenzaba a despedazarla por dentro. éSeria eterno también aquel
dolor? Ella, que ya lo habia padecido tras la muerte de su querido
esposo, hacia ahora veintidds afos, y cuya ausencia jamas habia
podido olvidar, lo habia experimentado también, aunque de un modo
mas liviano, con el fallecimiento de su padre, cuando solo era una
nina.

Le quedaba el carifio de sus dos hijos, José Maria y Pilar. Ambos
vivian en Espafia y ya eran duefios de sus propias vidas, pero la
memoria de los que partieron y dejaron su huella en la residencia a
la que se dirigia se le hacia mas intensa que nunca. éSeria capaz de
enfrentarse a tantos recuerdos ahora que su querida madre ya no
estaba?

El carruaje seguia su camino y los caballos, acostumbrados a la
ruta a pesar de la cortina de lluvia, no dudaron en pisar con firmeza
el barrizal de lodo y agua que los separaba de casa.

La nueva iglesia que dejaban a su derecha se habia inaugurado en
1846, justo un ano antes de la muerte del marido de Amalia, en
presencia del obispo de Bayona y de las mas importantes
autoridades de la ciudad. Tenia una nave central y dos laterales y
era de construccidn sencilla, ausente de todo boato. Muchos
aldeanos comparaban el campanario con la famosa torre de Pisa
porque estaba ligeramente inclinado. Una hora y media antes, la
iglesia habia estado atestada de gente que queria darle el Ultimo
adiés a dofia Pilar, condesa de Echauz y del Vado. Ademas,
casualmente, se celebraba la festividad de San Luis de Francia, hijo
de la palentina Blanca de Castilla, santo distinguido por su amor a
los mas pobres y débiles de la sociedad. Un hombre justo y prudente
al que la condesa siempre habia querido parecerse. Ahora, por azar
0 no, ambos habian dejado este mundo el mismo dia.

No faltaba mucho para llegar al castillo de Carresse. Este se erigia
soberbio entre arboles frondosos en lo alto de una pequefia colina a
la salida del pueblo, en la carretera que iba en direccién a Auterrive.



Era un inmenso caserdn deshabitado desde 1792 y construido
algunos afios antes por el marqués de Monein, Armand Jean de
Montréal, quien lo habia vendido a un sobrino politico, el dugue de
Gontaut-Biron, esposo de Josefina de Montaut, buena amiga de
dofia Pilar. Fue ella quien pensd en la posibilidad de adquirir un
terreno fuera de Espana ante el cariz que estaban tomando los
acontecimientos durante el reinado de José Bonaparte. Precisamente
el rey habia sido gran amigo y benefactor del primer esposo de Pilar,
Ortufio Maria de Aguirre y del Corral, marqués de Montehermoso.
Asi, a finales de 1812 compraron la propiedad por un precio nada
desdenable de tres cientos mil francos. La condesa incluso tuvo que
reclamar la devolucion de algunos préstamos para alcanzar tan
desorbitada suma.

El castillo tenia dos pisos y dominaba la planicie del rio Olordn, apto
para la pesca y para disfrutar del sosiego que otorgaba una vida
tranquila, alejada de la corte. Amalia, que habia pasado buena parte
de su vida en Madrid por el trabajo de su esposo, siempre dedicado
a la politica y al servicio de Espafia como militar, habia tratado de
combinar sus estancias en la capital con las visitas a su madre hasta
que, en 1847 y después de enviudar, decidio trasladarse a Carresse.
Alli, rodeada de bosques de pinos y de una belleza quieta, perenne,
paseaba, leia, dibujaba, tocaba el piano y se mantenia al corriente
de las noticias que llegaban de Espaina a través de las cartas que le
enviaban sus hijos.

La lluvia seguia cayendo, esta vez de modo mas lento vy
acompasado. Alain abrié la puerta del carruaje y la ayud6 a bajar.
Amalia se detuvo en la entrada principal del castillo y respird
profundamente mientras el cochero se dirigia a la parte trasera para
guardar el carruaje y alimentar a los caballos. ¢Qué iba a hacer ella
ahora? ¢COmo ocuparia su tiempo después de que la imponente
presencia de su madre se hubiera extinguido para siempre?

Josefa, la fiel sirvienta que la habia acompafiado desde que se
marchara de Espafia, recogié su paraguas Yy la mird a los ojos con
tristeza.

—Por favor, trdigame una taza de té bien caliente y una toalla.
Estoy empapada —le solicitd con una voz tenue, abatida por el



cansancio.

—Como usted ordene, sefora.

A pesar de sus enormes dimensiones, el castillo resultaba
confortable. Dofa Pilar se habia encargado de su decoracion y habia
traido muebles, espejos, alfombras, tapices, lamparas, pinturas vy
esculturas de Espafa para engalanarlo y, de ese modo, hacer su
exilio mas llevadero. Siempre amd a su pais y nunca quiso
abandonarlo, pero la vida, tan arbitraria y tornadiza, terminé por
trastocar sus planes y llevarla lejos de su patria.

Carresse era un buen lugar para vivir. No hacia mucho calor en
verano Yy los inviernos tampoco eran especialmente frios, asi que la
vida transcurria sin sobresaltos, al menos meteoroldgicos.

Dofa Pilar habia vuelto a casarse tras el fallecimiento del padre de
Amalia tan solo un afno después de las nupcias de su hija. Fue en el
mes de abril de 1818, con un militar un afio mas joven que ella, de
origen francés y llamado Amadeo de Carabéne. El enlace civil tuvo
lugar en la vicaria de Auterrive y ella no pudo asistir al evento, ya
que no fue hasta mas de un mes después cuando su madre le
escribio para darle la buena noticia.

Amalia arrastrd los pies hasta el salon principal de la planta baja.
Josefa le acercd una toalla carmesi grabada con las iniciales de su
madre en letras doradas. La chimenea de marmol de Carrara rugia
con fuerza, alimentada por gruesos troncos de madera de roble que
daban calidez al deslamado espacio. Entonces, casi sin querer, e
impulsada por una extrana fuerza ajena a su voluntad, se senté en
el sofa favorito de su madre. Era la primera vez que lo hacia en mas
de veinte anos. En cualquier otro momento habria sido descortés
ocupar ese lugar. Contempld durante varios segundos las intensas y
vigorosas llamas. El fuego crepitaba y su cantico era mondtono,
hermoso, ritmico. Sostuvo la toalla con ambas manos, acaricié las
iniciales del nombre de su madre y se secd el cabello frotando con
fuerza la toalla contra su pelo.

Fue entonces cuando alzd la vista. Hasta ahora no habia tenido
fuerzas para hacerlo, pero el momento habia llegado casi sin querer,
con naturalidad, como un accidente. Dona Pilar la miraba congelada
en el tiempo desde el retrato que colgaba sobre la chimenea. Posaba



sus intensos y bellos ojos negros en los suyos con cierta actitud
condescendiente.

«Hija mia, mi pequena... —parecia decir—. éQué vas a hacer ahora
sin mi?»,

Sin duda, habia sido una mujer hermosa. De cabellos largos de
color castano, siempre recogidos en un mono bajo, empleaba toda
clase de afeites y perfumes para mantenerse bella. Usaba polvos
para blanquear el rostro y los hombros y siempre procuraba
esconderse del sol para prevenir las arrugas, a las que enfrentaba
con pastas de arsénico y plomo.

Amalia escrutd su retrato con detenimiento. Parecia poderosa. Era
culta y refinada y dominaba, gracias a la formacién de sus
preceptores, el francés (que termind por convertirse en su lengua
principal), el inglés, el italiano y por supuesto el euskera, el idioma
materno de ambas. Se les habia transmitido de generacion en
generacién y era el que empleaban en sus largas y animadas
conversaciones, amén de que la mayor parte de sus sirvientes en
Vitoria eran de origen vasco y solamente hablaban esa lengua.

El calor del fuego la calmaba e iba asentando sus penas a pesar de
que no las hacia mas livianas. Josefa no tardd en llegar con una
humeante taza de té. Olia a romero y azahar.

—Aqui tiene, sefora. éDesea algo mas?

Amalia permaneci® unos segundos pensativa, como absorta.
Parecia como si el tiempo se hubiera detenido y de su respuesta
dependiera que todo siguiera su curso.

—Gracias, Josefa —respondid de inmediato extendiéndole la toalla
para que se la llevara—. Puede retirarse.

La sirvienta salio de la estancia con discrecion. Era una mujer
experimentada y leal. éQué mas se le podia pedir?

El reloj de pared del salén acababa de dar las siete. Comenzaba a
anochecer. La jornada habia sido larga y la tormenta veraniega, que
ella misma habia presagiado, habia dado paso a una noche serena
casi sin nubes, despejada. La luna asomaba timida y retraida, y el
viento, que antes habia soplado con fuerza, mecia ahora con
delicadeza las hojas de los arboles.



Mientras sorbia el té, a la cabeza de Amalia acudieron
pensamientos desalentadores. La ausencia de su madre comenzaba
a devorarla de modo lento pero persistente. Sentia un enorme
agujero en las entrahas y, cada vez que alzaba la mirada para
contemplar el retrato, le parecia oir su voz.

«éQué vas a hacer ahora, mi dulce Amalia?».

Dofla Pilar habia dejado en su testamento seis mil francos para
repartir entre la iglesia y las personas mas necesitadas de Carresse,
tal y como habia anunciado a su hija tiempo antes. Por eso, a Amalia
se le ocurrid6 que quizd algunas de sus pertenencias pudieran
también resultar de utilidad a aquellos a quienes su madre mas
habia tratado de ayudar y proteger en vida.

Una subasta publica permitiria recaudar fondos para una buena
causa. El primer paso era, asi pues, seleccionar los vestidos y
complementos de dona Pilar para ponerlos a la venta.

Dejo la taza de té a medio terminar en una mesilla redonda de
madera de palosanto, con tablero de marmol veteado y patas
cabriolé, y se dirigid directa al dormitorio de su madre. Estaba en el
piso superior y era una estancia seforial de mas de ochenta metros
cuadrados, con armarios empotrados de caoba y tiradores de bronce
dorado que se completaban con espejos verticales en los extremos.

De pronto, su perfume la detuvo. Todo olia a ella. Era una mezcla
sutil y embriagadora de limoén, jazmin, cardamomo, bergamota y
laurel. Entonces una lagrima solitaria resbald por su mejilla.

—Madre... —susurro.

Al abrir la primera puerta, un conjunto de hermosos vestidos bien
dispuestos y ordenados quedod a la vista. El olor a dofia Pilar era mas
intenso y Amalia tuvo que detenerse unos instantes para evitar caer
desplomada. Las emociones y el cansancio la atenazaban.

Habia algunos pares de zapatos colocados en fila bajo los vestidos,
perfectamente distribuidos y conjuntados con estos. Un hermoso par
de color cian llamé su atencién. Los cogié entre las manos. Eran los
que su madre habia llevado el dia de la boda de su primogénito.
Tenian las suelas de cuero, un tacén medio, acabado satinado y
apliques de cristal en la punta. Sin duda un sofisticado trabajo
artesanal de evidente maestria y elegante sencillez. Amalia penso



que era mejor mantenerlos en la familia y no fue capaz de
seleccionarlos para la subasta. A fin de cuentas, eran memoria de
tiempos pretéritos.

Cuando devolvio los zapatos a su sitio, un pequefio hueco apenas
visible cedid a su presién sobre la madera. Empujé con mafa la
tabla y el ingenuo escondite se reveld con cierta inocencia. Era un
falso cajon sin tirador que parecia haber sido disefiado de manera
premeditada. El hallazgo la sorprendio. No pudo evitar mirar a
ambos lados de la estancia para asegurarse de que estaba sola.
Parecia estar hurgando entre las ropas de su madre. ¢Y si la veian
los criados y llegaban a pensar que ya estaba decidiendo con qué
prendas quedarse justo el mismo dia de su entierro? Pronto desechd
ese cruel y despiadado pensamiento. Todos en el castillo sabian lo
unida que habia estado a ella. Tal acusacion habria sido injusta,
aunque ¢éacaso el mundo no lo era?

Con curiosidad, Amalia mir6 dentro. Un grupo de papeles
ordenados se acumulaban en dos montones. En medio de ellos pudo
distinguir un cuaderno de desgastado cuero rojo, con una cenefa
dorada, decorada con volutas y flores de acanto alrededor del borde.
Aquella especie de diario disponia de una cerradura metdlica,
también dorada, de la que colgaba una pequeia llave a juego.
Removid los documentos. Eran cartas escritas en francés y fechadas
en anos alternos, la Ultima del 7 de enero de 1844, con matasellos
procedente de América. El remitente de todas ellas era un tal conde
de Survilliers del que Amalia jamas habia oido hablar. ¢Qué secreto
se escondia entre aquellas lineas y qué habia querido ocultar su
madre durante tantos ahos?

Nada de todo aquello tenia sentido, asi que dejoé los documentos en
el mismo lugar en que los habia encontrado prometiéndose no
volver a hurgar ni en lugares ni en hechos que no le habian sido
revelados en vida.

Los vestidos de dona Pilar eran hermosos y todos de una excelente
calidad. Ahi estaba también el que solia emplear en sus paseos
matinales a los que Amalia la acompanaba casi a diario. Era de
algoddon sencillo y color verde caza, cintura fruncida, mangas



abullonadas y escote tipo barco, con una franja perimetral decorada
con motivos vegetales en la parte final de la larga falda.

Madre e hija solian recorrer la senda que seguia el curso del Olordn
hasta el cruce con el abrevadero principal de Carresse, construccion
que dofia Pilar también habia financiado. Era un camino apenas
transitado, a excepcidon de por algunos pescadores. Amalia recordd
entonces haber ido varias veces con Amadeo, gran aficionado a la
captura del salmén vy, especialmente, del sabalo, abundante en
primavera y que todos degustaban cocinado al limén, con cilantro,
menta y una pizca de pimienta.

Amalia no habia tenido tiempo hasta ahora de pensar en su
padrastro. Sus negocios de compraventa de caballos (a los que él y
su madre eran muy aficionados) le habian llevado a Paris y, a pesar
de que hacia seis dias que le habia enviado un telegrama para
avisarle de la gravedad del estado de su madre, no habia recibido
noticias suyas hasta esa mafiana. En él la informaba de que
regresaria en dos semanas a Carresse y que no debia ser tan
pesimista ante la situacion de su madre, pues era una mujer
extremadamente fuerte que se recuperaria de este nuevo
contratiempo.

Amadeo era un hombre bueno, espontaneo, de moral reglada y de
un gran sentido comin que se esfumaba con brusquedad cuando los
problemas de salud se cernian sobre la mujer a la que amaba. Como
militar que habia sido, tenia una clara concepcion castrense de la
vida y, para él, la muerte no era mas que el transito hacia la
inmortalidad del espiritu que nos llevaria al encuentro definitivo con
el Creador. Asi que huia del dolor a su modo.

Amalia volvié a pensar en las cartas y en aquella especie de diario
que alguien habia ocultado de manera premeditada en un cajén
secreto. éHabia parcelas de su madre que ella misma ignoraba? Era
su Unica hija y siempre habia visto en ella a una mujer fuerte,
segura de si misma a pesar de las dificultades, extremadamente
culta y de un encanto nada comun, ademas de poco dada a mostrar
sus sentimientos en publico. En definitiva, alguien capaz de
enfrentarse a la vida convirtiendo sus temores en armas para luchar
contra la adversidad. Pero éno éramos todos, acaso, fragiles



criaturas, seres acosados por la duda y celosos de los secretos mas
intimos?

Volvié sobre sus pasos, decidida, ahora si, a saciar su curiosidad y
tratar de resolver las dudas que la asaltaban. Las cartas estaban
ordenadas por fecha. El remitente siempre era el mismo, pero los
matasellos variaban constantemente: Bourges, Prangins (en Suiza),
Paris, Filadelfia, un extrafo lugar llamado Point Breeze (en Estados
Unidos de América), Goldstone (en Gran Bretafia) y solamente una,
la Ultima, desde Florencia. Desde luego, aquel enigmatico conde
viajaba con frecuencia por todo el mundo y parecia tener con su
madre una extrafia relacién.

El reloj del vestibulo acababa de dar las ocho. Estaba segura de
que Josefa andaria buscandola para preguntarle donde queria que
dispusiera la mesa para la cena. Normalmente su madre y ella solian
reunirse en el segundo comedor, una estancia algo mas reducida
que el primero, donde estaban mas despreocupadas y los criados no
tenian que recorrer distancias largas para servir los alimentos. Ahora
Amalia estaba sola.

Dejo las cartas en su escondite, cerré con cuidado el falso cajén y
bajé con diligencia al piso inferior. Fue entonces cuando se dio de
bruces con Josefa, que se disponia a subir las escaleras.

—Esta noche no voy a cenar. No tengo apetito —dijo nada mas
verla.

—Pero tiene usted que comer algo. Lleva todo el dia sin probar
bocado.

Josefa y Amalia tenian una relacidon cercana. Tras casi medio siglo
de confidencias, de sinsabores y dificultades, la vieja doncella podia
permitirse cuestionar sus ordenes, quiza porque la sefiora no era
una persona autoritaria ni de caracter severo. Ademas, Josefa habia
sido como una hija para dofia Pilar. Habia entrado a su servicio
cuando apenas era una nifia y ambas se habian profesado un carifio
y un respeto que, en ocasiones, y siempre de puertas para adentro,
traspasaban las rigidas convenciones sociales de la época. Aun
adolescente, Amalia habia sentido celos de Josefa por la complicidad
de que gozaba con su madre y de la que ella carecia. Dofa Pilar le
habia ensefado incluso a leer y a escribir.



—Gracias, Josefa. Quiero terminar de ordenar algunas cosas de la
sefora condesa y luego me retiraré a descansar. Cierto es que el dia
de hoy ha sido muy largo y apenas me quedan fuerzas.

—Como ordene entonces, sefora. ¢éNo va a querer que le prepare
el bafno?

Dos dias a la semana Amalia solia tener la buena costumbre de
asearse con agua caliente. Era un excelente modo de relajarse v,
ademas, tal y como indicaban los médicos, protegia de un buen
nimero de enfermedades. Como el agua caliente no llegaba al
segundo piso, los criados Philippe y Renaud, los mas jovenes y
fuertes, tenian que trasladar el agua en cubos hasta la zona de aseo
contigua a su dormitorio.

Un buen bafo le sentaria bien y la ayudaria, sin duda, a descansar
mejor. Ademas, Amalia disfrutaba leyendo durante su aseo,
especialmente las obras de su querido amigo Victor, a quien habia
conocido de nifia en Madrid y con quien comparti® numerosos
juegos y travesuras en el palacio de Masserano mientras su padre, el
general Hugo, servia fielmente al rey José I. Habia oido que Victor
iba a regresar pronto a Paris tras afios de exilio como consecuencia
de su publico rechazo al régimen de Napoledn III. iTenia tantas
ganas de volver a verle!

—Esta bien, diga a los criados que vayan preparando el agua. No
tardaré mas que unos minutos —indicé a la sirvienta.

Josefa dio media vuelta y se dirigié satisfecha escaleras abajo.

De regreso al dormitorio de su madre, volvid a abrir el falso cajon y
extrajo con sumo cuidado aquella especie de diario carmesi para
sujetarlo, timida, entre las manos. Esa noche sustituiria E/ hombre
qgue rie (un terrible drama de su amigo Victor y que, por el
momento, no tenia fuerzas ni ganas de continuar leyendo) por aquel
misterioso cuaderno que su madre se habia cuidado de esconder.

Al intentar abrirlo, comprobd que estaba cerrado. Amalia imagind
que la pequeha llave que descansaba en el interior de la cajonera le
daria la clave. Apenas era mas grande que una ufia, pero poseia un
grosor considerable. La introdujo con cuidado en el interior de la
cerradura y la giré a ambos lados, pero no ocurrié nada. Sin
embargo, aunque el contratiempo le causo cierta zozobra, no estaba



dispuesta a renunciar tan pronto a descubrir los secretos que
encerraba aquel enigmatico cuaderno. Hizo un segundo intento, esta
vez tratando de encajar la llave con esmero en el interior hueco de
la estructura, hasta que, por fin, esta emitid un clic delator.

Una nota doblada, escrita en francés y con una escrupulosa
caligrafia, se deslizd de entre sus manos y cayd al suelo.

—iSefiora! —El grito de Josefa la sobresalté—. iEl bafio esta listo!

Amalia recogio rapidamente la nota y la guardé en el cuaderno.

—iYa voy, ya voy! —respondid, ansiosa de poder quedarse a solas.

Los inconfundibles pasos de la doncella subiendo la escalera
animaron a Amalia a salir del dormitorio de su madre. Cerrd la
puerta y se dirigié a su habitacién, préxima a la de dona Pilar, solo
separada por el cuarto de lectura. Alli a su madre también le gustaba
dibujar al carboncillo empleando la sanguina y el clarién, tal y como
lo habia visto hacer al maestro Goya. Amalia y dofa Pilar solian
hablar con cierta frecuencia sobre lo mucho que habian aprendido
del aragonés en el corto tiempo en que le trataron. Les gustaba
pensar en lo inspirador que habia sido para muchos artistas de su
tiempo, a pesar del poco reconocimiento logrado tras su exilio en
Burdeos.

Para Amalia, la imagen de don Francisco permanecia alin muy viva
en su retina y su recuerdo latia perenne en el retrato que colgaba de
una de las paredes de su dormitorio. La primera vez que le vio tenia
unos nueve afos y su presencia le impuso cierto temor. Era un
hombre de mirada dura, observador, concienzudo y meticuloso hasta
el limite. Habia posado para él, durante mas de una semana
seguida, en el madrilefo palacio de Masserano.

—Sefora, apurese o el agua del bafio se enfriara. —Josefa aparecio
en la puerta del dormitorio.

Llevaba en las manos una lampara de gas. Ya habia anochecido y la
luz de la luna se dejaba ver a través de las ventanas. Habia dejado
de llover. El castillo se encontraba en penumbra y el silencio era
palpable en cada rincon. Amalia sintié el frio que penetraba a través
de las paredes mientras su mente viajaba a tiempos pasados cuando
su madre aun estaba a su lado. Ahora, mientras caminaba, el
silencio era mas profundo, lleno de memoria y nostalgia.



—Encienda dos mas en el bafo, por favor —pidié Amalia sefialando
la hermosa lampara de bronce dorado que la vieja doncella sujetaba
con firmeza.

Mientras la sirvienta terminaba su cometido, Amalia dejo el
intrigante cuaderno sobre la mesita de noche y comenzd a
desvestirse.

iComo habia pasado el tiempo! Ya no era la nifia de rostro angelical
y tez delicada pintada por el maestro que sostenia en sus manos un
simbdlico manojo de azucenas, inequivoco signo de pureza y
virginidad. Ahora era una anciana de sesenta y nueve ahos que ya
poco o nada esperaba de la vida. Le dolian las articulaciones, no
podia leer sin sus lentes y tampoco era capaz de mantener el apiz
rigido cuando dibujaba (las pocas veces que se permitia hacerlo).
Sin embargo, su licida mente aln mantenia animadas
conversaciones. También gustaba de pasear y de tocar el piano, a
pesar del agarrotamiento de sus dedos y de lo mucho que le costaba
elevar ligeramente las munecas sin dolor.

—Si no va a necesitar nada mas... —Josefa se dirigid con celeridad
a la puerta. Ella también estaba agotada y necesitaba descansar.

—Vayase a dormir. Han sido unos dias duros para todos. Y no hace
falta que esté listo el desayuno a las ocho. Ya le daré aviso en
cuanto me levante.

—iPero senora! —La criada se detuvo de improviso, alarmada—.
Hace mas de cuarenta afios que en esta casa se sirve el desayuno a
la misma hora.

—Lo sé, lo sé, Josefa. —Amalia la mird con tristeza y cierta ternura,
pues ambas eran conscientes de que ya nada volveria a ser como
antes—. Pero creo que podremos hacer una excepcidon. Las dos
necesitamos descansar. Y, a fin de cuentas, équé es un dia frente a
cuarenta ahos?

Josefa le aguanto la mirada un instante. Luego agacho la vista.

—Tiene usted razon, sefora. Entonces, hasta mafiana. Que
descanse.

La criada se retiré cabizbaja y sin apenas hacer ruido.

Por fin estaba sola.



A medio desvestir, se dirigid a la mesita de noche en busca del
cuaderno y de los lentes.

La bafera, ovalada y de marmol blanco de Macael, descansaba
sobre cuatro patas en forma de garras de ledn y llevaba adosado un
pequefio escaldn para facilitar su acceso. Amalia albergaba la
esperanza de que antes de finalizar el afo pudieran instalar, en las
estancias superiores, griferia de agua caliente y fria para evitar el
incdmodo y agotador traslado de cubos de agua hirviendo desde el
piso inferior del castillo hasta los aposentos.

Sobre la bafiera se encontraba un espléndido espejo circular de
bronce dorado estilo imperio y, en la pared este, un cuadro con una
mujer de tez blanquecina que, relajada, tomaba el bafo con dos
rosas blancas en su mano derecha y un libro abierto en un asiento.
Dofia Pilar le habia tenido siempre un especial carifio a aquella
composicion. La habia adquirido hacia apenas un afio a monsieur
Durand, un anticuario parisino amigo de la familia. Era obra de un
joven artista de origen belga, de apellido Stevens, admirado hasta
por el mismisimo Napoledn III y que estaba cosechando grandes
éxitos en la corte.

Amalia dejé el cuaderno y los lentes a su izquierda, sobre un
pequeno taburete de tres patas, y se introdujo, poco a poco, en el
interior de la bafera. El agua caliente la reconfortd. Sus
extremidades, maltrechas y doloridas, se liberaron de la tensién
acumulada durante semanas agotadoras de incertidumbre vy
enfermedad y se dejaron sumergir exhaustas en aquel balsamo.
Cerro los o0jos y su mente se detuvo. Se liberé por unos instantes de
cualquier pensamiento, se vacié y se convirtid en un agujero hueco
para dejar que la nada la poseyera.

Tras un minuto, quiza dos, volvid a la realidad de aquel cuarto.
Volvié a Carresse, a su madre, a su cuerpo ya anciano, al peso de
los muros del suelo y del techo del castillo. Fuera lo que fuese aquel
tesoro escondido por dofa Pilar, Amalia lo necesitaba mas que nada
para escapar por un momento de alli, de la calma tras la tormenta,
del duelo inevitable.

Desdoblé con cuidado la nota que ella misma habia devuelto al
interior del cuaderno y comenzd a leer.



2
Los vaivenes de un eterno verano

Point Breeze, Filadelfia, Estados Unidos.
27 de octubre de 1817

Mi querida y adorada Pilar:

Sé que entenderas que no te haya escrito antes, pero he estado
ocupado con los preparativos de mi nueva residencia americana
que quiero que conozcas en cuanto te sea posible. He podido
recuperar buena parte de mis bienes y he puesto a nombre de mi
querida Desirée la propiedad de Mortefontaine para protegerla de
quienes tienen ahora en sus manos el destino de Francia. iQué
voluble y compleja es la vida! {No es cierto? Todo se ha venido
abajo como un castillo de naipes; yo, que siempre confié en que el
destino terminaria por serme favorable y otorgarme lo que por
derecho me correspondia. Pero ahora, lejos de mi patria y de los
mios, siento aun mas presente tu carifio y el recuerdo vivido de los
ultimos dias que te tuve entre mis brazos.

Amalia detuvo un segundo la lectura tratando de contener el
aliento. ¢Habia sido aquel misterioso hombre amante de su madre?
¢Durante cuanto tiempo? éQuién era élI?

Por eso quiero revelarte un secreto que nadie conoce y que, en
caso de que fuera necesario, solo a ti incumbe, pues es fiel reflejo
de lo que siempre te amé a pesar de mis deslices y continuos
fracasos como hombre. Sé muy bien que tU jamas los mereciste,
pues dejaste atras tu patria para seguirme y te enfrentaste a las
habladurias, que siempre te importaron muy poco.



Mi secretario y fiel amigo Maillard, siguiendo mis instrucciones,
viajo a Suiza una vez finalizado el verano. Como bien sabes, tuve
que huir de Prangins, ya que el maldito Borbdn espafol estaba
continuamente informado de mis pasos por sus esbirros. Alli, en la
finca de mi propiedad, enterré antes de mi precipitada partida,
junto a un arbol viejo de tronco agrietado y lefoso, un tesoro
compuesto por cientos de monedas de oro y dos docenas de
diamantes y piedras preciosas. Maillard recuperé para mi todo
aquello y lo envio a América, pero hay algo que se quedd
enterrado alli y que querria que fuese tuyo.

Nada me gustaria mas que poder encontrarnos de nuevo junto a
aquel viejo arbol donde fuiste mia por Ultima vez, pero, por el
momento, he de permanecer aqui por mi seguridad. Te pido que
guardes el secreto y conserves en tu corazén, como yo lo hago,
los dias que compartimos juntos. Yo procuraré...

La nota terminaba asi, bruscamente. Apenas una firma ilegible
completaba la misiva, acompafiada de una porcidn de lacre carmesi
sobre la que se estampaba un sello con escudo coronado y lo que
parecian un castillo y un ledn. Amalia fue incapaz de distinguir nada
mas.

Estaba aturdida, confusa. En 1817 hacia ya seis afios que su padre,
el marqués de Montehermoso (cuyo titulo ella habia heredado),
habia fallecido. Era comprensible que su madre hubiera buscado el
amor en otros brazos, pero lo que le resultaba sorprendente era que
jamas le hubiera dicho nada al respecto.

El agua de la bafiera habia comenzado a enfriarse, asi que, para
evitar coger un resfriado, salid con cuidado y se envolvid en una
toalla de algoddn blanco. Se puso un camison de seda y encaje y
recogid los lentes y el cuaderno antes de meterse en la cama. Las
sabanas, de lino, tenian las iniciales de los apellidos de su madre
bordadas a mano y habian formado parte de su ajuar de novia
cuando contrajo matrimonio con su padre.

Estaba realmente agotada, pero queria saber mas acerca de aquel
hombre al que su madre habia amado en secreto. Ademas, habia un
tesoro escondido en la lejana Suiza que le pertenecia y que llevaba



oculto imas de cincuenta afos! éEstaria aun alli? éDe qué podria
tratarse? Amalia no recordaba que su madre hubiera viajado jamas a
aquel lugar llamado Prangins y, mucho menos, a América, asi que
quiza nunca pudo recuperarlo ni reencontrarse con su amante.

Su cabeza no dejaba de hacerse preguntas para las que no obtenia
respuesta, por lo que decidié abrir el cuaderno. éEstaba haciendo lo
correcto? De pronto se sintid culpable, sin ningin derecho a entrar
en la intimidad de la mujer a la que mas habia amado en su vida,
pero necesitaba saber quién habia sido ella, a quién habia querido.
Era un modo de acercarse mas a su ausencia y, quiza, a si misma.

Aquella especie de diario parecia escrito por otra persona. Desde
luego no era la letra de doha Pilar, y Amalia se dio cuenta de
inmediato. Un nuevo personaje, un confidente quiza, era ahora
quien se convertia en el narrador de una historia a la que se
asomaba confusa, pero con la curiosidad de quien no tiene ya nada
que perder.



3
Secretos despiadados

Vitoria, 13 de julio de 1808

Yo, que tantos afos servi a la condesa de Echauz y del Vado y
siempre caminé en silencio tras sus pasos, quiero ahora dejar
memoria en estas lineas de todo lo que vi, escuché y ella misma
me contd mientras estuve a su lado. Tomando en mi mano
temblorosa la pluma y para evitar que el tiempo borre su rastro y
que otros inventen sobre ella una vida que no tuvo, voy a anotar a
continuacién, y con la mayor fidelidad que mi vieja memoria me
permita, los dias de gozo y de secreto dolor de mi sefora.

El rey era alto, de mejillas esponjosas y sonrosadas, 0jos
brillantes y curiosos, pelo abundante y alborotado y nariz
elegante. Todo él en su conjunto desprendia cierta aura de
delicada gracia e inteligente armonia, y la condesa se enamord de
él nada mas verle.

Aquel dia, la colegiata de Santa Maria se habia abarrotado de
gente. Todos querian ver de cerca al nuevo rey de Espafa y de las
Indias. El senor Ortufio de Aguirre, marqués de Montehermoso y
conde de Triviana, habia formado parte de la comitiva de nobles y
personajes de alto rango que se habia trasladado a Bayona dias
antes para proclamar como nuevo rey a José Bonaparte, hermano
mayor del mas famoso general de la historia y conquistador del
mundo, Napoleodn.

Los Borbones habian cedido la corona de Espafa al insigne
militar francés y este la habia colocado sobre la cabeza de José, el
primogénito, un hombre con fama de culto y razonable que, a ojos
del marqués, iba a desempefar su tarea de rey con todas las



garantias. iIncluso el mismisimo Napoledn habia recibido en
Bayona a su hermano con los brazos abiertos para condecorarle
con la Cruz de la Legion de Honor y despedirle en Bidart, ya como
nuevo monarca!

El sefior marqués, junto con un largo séquito de politicos y
militares, habia acompanado a José en su entrada triunfal en
Madrid. Ademas, el rey habia jurado en el esplendoroso palacio
Marracq de Bayona la nueva Constitucion, junto a Pedro Ceballos y
al duque del Infantado, Miguel de Azanza, entre otros muchos.

El sefior siempre defendid con unas y dientes las ideas que
Napoledn tenia para Espafia y que recogia también la carta de
Bayona; una monarquia hereditaria por linea exclusiva de varon, el
reconocimiento de la religion catdlica, la abolicién del tormento, la
reforma de la Hacienda Publica o la proclamacién de la igualdad
de derechos civiles y libertades individuales eran solo algunas de
ellas. Todos confiaban en el nuevo modelo de pais que los
franceses querian exportar a Espafa, inspirado en la Ilustracion y
en el triunfo del intelecto sobre la supercheria.

La comitiva en la que viajaba el marqués habia llegado a San
Sebastian hacia tan solo cuatro dias y, tras pasar por Tolosa y
Vergara, fue solo la noche anterior cuando por fin habia podido
descansar en su residencia de Vitoria después de unos dias de
nervios y mucho ajetreo.

El sol habia lucido durante todo el dia y el calor se habia hecho
notar incluso ya entrada la noche. iQué silencio y qué paz se
respiraban entonces y qué bonito habia sido gozar de un poco de
tranquilidad para expresar en unas lineas las emociones vividas y
que jamas yo podria olvidar!

La sefiora se habia levantado temprano y algo nerviosa. Sabia
que ese seria un dia importante para el marqués, pues el rey
llegaba a Vitoria y él ejerceria como anfitridn. La misa en Santa
Maria habia comenzado a las doce y la comitiva del monarca,
siempre puntual, queria que todo estuviera perfecto, asi que el
sefor se marcho dos horas antes para organizar la entrada de su
majestad a la colegiata.



Dofla Pilar (creo que me resulta mas facil llamarla asi) queria
mostrarse espléndida, asi que escogié para la ocasidon un vestido
de seda de un intenso color pajizo. Ciertamente tuvo que
contenerse para no ponerse el de color carmesi, regalo del sefor
por su quinto aniversario de boda, ya que las ceremonias
eclesiasticas exigian un decoro que, a veces, a la condesa, le
costaba seqguir dada su habitual querencia a mostrarse siempre
resplandeciente.

Las mas altas personalidades de la ciudad ocupaban los primeros
bancos de la iglesia, engalanada para una ocasion Unica que
nunca mas volveria a repetirse. Alli estaban los Martinez de
Aragon, los Mendiola (a Teresa, la sefiora le profesaba un gran
carino), los Celaya, Miguel Ricardo de Alava con su prima y
prometida, Loreto de Arriola (hija del regidor del ayuntamiento de
la ciudad), y un sinfin de miembros de la curia que no querian
perderse la entrada triunfal del nuevo rey.

La sefiora condesa decia que José parecia un angel, hermoso,
libre, seguro de si mismo. Escribo esto casi sin pensar porque no
sé si alguien me leerd nunca. Aln veo su rostro en mi mente, a
pesar del transcurso de las horas, y su cara de emocion contenida
al volverse hacia mi tras contemplar junto al rey el delicioso Murillo
que escondia la sacristia de la colegiata cuando él solicitd verlo.
Fue alli donde intercambiaron un saludo de cortesia. El marqués
estaba encandilado con él, pero isu esposa aun lo estaba mas!
Ninguno imagindbamos que aquel seria el comienzo de una
tortuosa aventura de pasion...

Amalia detuvo la lectura unos instantes. Le resultaba casi imposible
hacerse a la idea. éInsinuaba el diario acaso que su madre habia
albergado sentimientos por el rey de Espafia? Y ademas équién
habia osado escribir aquella historia?

Ella era ya una mujer mayor y sabia de los misterios y secretos del
amor. También creia haber conocido a la persona que le habia dado
la vida y con la que habia compartido los Ultimos afios de su
existencia. ¢CoOmo era posible que le hubiera ocultado un secreto de
tan magna envergadura? Se sentia decepcionada, triste,



descorazonada. Sabia que se habia casado muy joven con su padre
(con apenas dieciséis afos, la misma edad con la que ella también
contrajo matrimonio) y que los quince anos de diferencia entre
ambos habian hecho mella en sus deseos, aspiraciones y pasiones,
pero nunca imagind que pudiera haberle traicionado de este modo.
Una mujer decente, de su posicidon, écdmo habia osado enganar a su
padre, aunque fuera con el mismisimo rey?

A Amalia, que siempre se habia fijado en su madre como el mas fiel
ejemplo de valor, generosidad y abnegada dedicacién a la familia,
ahora le resultaba una completa desconocida. Alguien a la que habia
amado sin ni siquiera llegar a acercarse a sus mas intimos
pensamientos. Si es que el contenido del cuaderno era cierto, claro.

Estaba cansada y abatida por el impactante descubrimiento, asi que
la maldijo en silencio. Aquellas lineas ejercian un embrujo en ella.
Nada parecia tener sentido, pero para estar completamente segura
necesitaba continuar, estudiar a fondo el contenido del diario,
descubrir quiza una parte de su madre oculta a sus ojos para paliar
el dolor que ahora sentia.

Por eso decidio seguir leyendo.



4
Un mundo ruidoso

Vitoria, 15 de julio de 1808

El rey habia abandonado la ciudad en direccion a Madrid y con él
el sefior marqués y otros muchos. Parecia que el pueblo, después
de su levantamiento en armas, sangriento y descorazonador para
todos los que amamos Espaia, no estaba dispuesto a aceptar a un
Bonaparte en el trono. Los espafoles somos orgullosos y no
admitimos con facilidad las 6rdenes ni las leyes de un extranjero,
sin embargo, y a pesar de ello, todos confiaban en que el buen
hacer del nuevo rey trajera la paz que tanto ansiabamos para este
pais complejo y rico en pasiones a veces incontrolables. Asi lo eran
las de la pobre condesa. Ya nada ocupaba su mente mas que los
pequehos Yy vivaces 0jos del rey y no pudo evitar confesarme entre
lagrimas de desesperacion que solo ansiaba volver a verle y poder
encontrarse cara a cara con su dulce mirada.

Amalia estaba un poco resfriada. Parecia un catarro veraniego. La
sefora no habia querido avisar al doctor Ayala, pues no creia que
hubiera nada por lo que alarmarse. Era fuerte y crecia sana y feliz
y se habia convertido en la ilusion de su vida.

Aquella tarde vinieron a tomar el té las sefioras Loreto de Arriola
y Teresa Mendiola y habian prometido poner al dia a la sefiora de
los asuntos de la ciudad. La verdad es que, en aquel tiempo, la
sefora no habia podido pensar en nada mas que en él, asi que yo
solo esperaba que la visita sirviera para que su mente volviera a
ocuparse en temas triviales que la distrajeran.

—déSabes, Pilar, que el nuevo rey esta en boca de toda la ciudad?
—Loreto se dirigid a la sefiora con una sonrisa picara.



'Era la prometida de uno de los militares con mas futuro de toda
Alava, un joven apuesto, de corazon valiente y bondadoso.
Lamentablemente, la idea previa de dejar de pensar en el
monarca se habia desbaratado por completo.

—¢Y por qué razon, querida?

—Dicen que, a pesar de estar casado y de tener dos hijas, no
deja escapar ninguna oportunidad para coquetear con cualquier
mujer. iY, si es joven y de poco juicio, mejor aun! —exclamo
mientras se tapaba la boca con ambas manos para emitir una
risita.

—Es un hombre bien parecido, de eso no cabe duda —opind
Teresa—. Ademas, nada podemos hacer las mujeres cuando los
hombres desatan sus pasiones. Solo fingir, distrayendo la razén, y
olvidarnos de que el corazdn a veces hasta nos dejar de latir.

—Cierto es Teresa que las mujeres debemos ser esposas fieles y
silenciosas como la noche, pero no se puede mantener a un pajaro
enjaulado y arrojarlo a este mundo con la sola esperanza de que
contemple, a través de los barrotes de su pequefa celda, la
imagen del cielo y el verdor del campo en primavera. Las mujeres
también debemos ser duefias de nuestro propio destino. —La
condesa se acerco la taza de té a la comisura de los labios y dio
un sorbo prologando

—Yo lo soy —respondié Loreto con seguridad—. Voy a casarme
con el hombre al que amo y nada me hace mas feliz que unirme a
él, ser su esposa y la madre de sus hijos.

—Eres afortunada, entonces —contestd dofa Pilar resignada—.
Pero has de saber que no todas gozan de la misma suerte y que
no solo las distracciones de la vida alejan el pesar del tiempo
perdido.

—Parece que estés hablando de ti misma, querida Pilar. éVa todo
bien con Ortuno?

Teresa mird expectante a la sefiora. Loreto acercd su silla de
nogal a la condesa. Ambas esperaban ansiosas una respuesta.
—iPor supuesto que si! Mi esposo es un hombre de Estado con
muchas responsabilidades. Y estd seguro de que la corona de
Espafia esta en buenas manos. Asi que poco o nada deben



importarnos los devaneos amorosos del nuevo monarca si guia
con mano firme los destinos de nuestra Espana, éno es cierto?

Ambas permanecieron unos segundos en silencio.

—Ademas, iafortunada la mujer que pueda disfrutar de los
secretos de alcoba de un rey! —exclamé con desvergiienza dona
Pilar sin estar segura de como reaccionarian sus invitadas.

Todas rieron desinhibidas.

Loreto continud con la conversacidon. Parecia tener mas cosas
interesantes que contar.

—Dicen que Julia, la mujer del rey, jamas viaja con él y que no le
interesan en absoluto las cuestiones de Estado de su esposo.
Parece ser que, cuando fue proclamado rey de Napoles por su
hermano Napoledn, le dejé alli practicamente solo durante casi los
dos anos que estuvo instalado en Italia.

—Creo que vive con sus hijas en su residencia de Mortefontaine y
que desatiende por completo sus obligaciones como reina y sus
deberes dinasticos, algo que, sin duda, indignara tremendamente
al general Bonaparte —concluyé Teresa.

—No es de extrafiar que el rey José tenga que evadirse de las
tensiones del reino en brazos de otras mujeres. iQué tremenda y
dolorosa debe de ser la soledad que soporta! —Suspird Loreto
mirando a dofa Pilar de reojo—. La marquesa de Carvajal me
contd que habia cortejado, durante su estancia en Napoles, a una
hermosisima mujer. Creo recordar que se trataba de Maria Julia
Colonna di Stigliano, casada también, que ostenta el titulo de
duquesa de Atri. Las malas lenguas dicen que con ella tuvo dos
bastardos a los que hace pasar por hijos de su esposo.

—Es increible que sepadis todas esas cosas cuando aun el rey ni
siquiera ha llegado a Madrid —concluyd la condesa.

La tarde comenzaba a caer y el sol descendia lento dejando
visible su trayectoria.

—Me temo que no va a ser bien recibido. —Loreto, de nuevo,
tenia mas informacidén que ninguna de ellas—. Ya le llaman el rey
intruso y hay una conjura del pueblo de Madrid para que sus calles
permanezcan vacias y ausentes de todo boato cuando haga su
entrada en la capital.



—Y qué ha sucedido con los Borbones? —preguntd mi sefora,
intrigada.

El sefior Ortufio le habia comentado a dona Pilar que Carlos IV
habia entregado la corona a Napoledn y que, aquejado de una
terrible gota, habia abandonado Espafia con destino a Francia
acompafnado de su esposa Maria Luisa de Parma. La condesa nada
sabia del destino del hijo del anterior monarca, don Fernando,
hasta entonces heredero legitimo al trono.

Loreto se apresurd a satisfacer su curiosidad.

—El general Bonaparte ha confinado al principe en el castillo de
Valencay. Cuentan que le acompafan en el destierro su hermano,
Carlos Maria Isidro, y su tio Antonio —prosiguié Loreto—. Por
supuesto, es lo que me ha dicho mi prometido, aunque no me ha
dado mas detalles. Dice que no son temas de interés para una
mujer, a pesar de que yo encuentro todo esto ciertamente
apasionante.

La estancia, apenas iluminada por los ultimos destellos del candil, se
fue quedando en penumbra. El cansancio pesaba sobre los parpados
de Amalia, que ya no luchaba por mantenerse despierta. Sus dedos,
vencidos por la fatiga, dejaron que el cuaderno se deslizara sobre la
colcha. Un leve suspiro se escapd de su garganta mientras se
quitaba los lentes. Habia llegado la hora de descansar tras un
intenso dia para abandonarse al silencio de la noche.



5
Mas decepciones

Castillo de Carresse, Francia.
26 de agosto de 1869

Los rayos del sol entraban timidamente a través de los amplios
ventanales. El cielo amanecia ausente de nubes. El oro y el azul se
diluian para dar comienzo a una nueva jornada.

Guardo el diario y los lentes en la mesilla y tratd de levantarse.
Pudo escuchar claramente el sonido del Olordn, vivido y apacible, y
se deleitd, unos instantes, en su caudaloso discurrir. Se consold
detenida en el amanecer, quiza esperando a que el fantasma de su
madre viniera a visitarla para mostrarle todas las cosas que no
comprendia.

El suefio habia sido reparador, sin embargo, ahora sentia un
enorme vacio, como si lo vivido el dia anterior hubiera sido irreal,
algo extrafio y aun imposible de aceptar. Necesitaba distraerse,
alejar de su mente aquel sentimiento de insoportable ausencia, por
lo que resolvié centrarse en cumplir el deseo de su madre.

Tenia que seleccionar para la subasta los vestidos y complementos
que habian pertenecido a dofia Pilar, asi que decidid ponerse en
marcha. Se habia prometido a si misma la noche anterior que buena
parte del guardarropa de su madre iria a parar a los pobres y mas
necesitados de la regidon. Pensé que monsieur Dubois, el parroco de
Pau, la localidad mas grande de la zona y con unas hermosas vistas
a los Pirineos, podria organizarlo todo. A fin de cuentas, su madre
habia sido querida y respetada por sus convecinos. Aunque Pau
distaba de la residencia familiar unos setenta kildmetros, la condesa
habia realizado también obras de caridad alli. Incluso traté de
contribuir a la remodelacion del castillo, lugar de nacimiento del rey



Enrique IV de Francia y de Navarra, pero el mismisimo Napoledn III
termind por encargarse de ello. El emperador lo habia convertido en
una especie de palacio imperial del que su esposa, la granadina
Eugenia de Montijo, gustaba disfrutar durante el verano en sus
viajes entre Biarritz y Bearne.

Amalia recordaba muy bien la Unica vez que visito el castillo junto
con su madre y la emperatriz, hacia ya algo mas de diez afos. Las
dos estaban extasiadas ante las explicaciones que sobre las
estancias les ofrecia Pauline de Bassano, dama de honor de la
emperatriz, de aparente fragilidad, pero gran inteligencia y magnifica
conocedora de la historia de aquel majestuoso enclave.

iQué emocionante habia sido ver con sus propios ojos el caparazén
de tortuga magnificamente conservado en el que fue acunado el
pequefo rey Enrique cuando aln era una inocente criatura! Algunas
de las ventanas exteriores del castillo estaban decoradas con los
bustos del antiguo monarca, nacido en Pau hacia mas de doscientos
afnos, y de su esposa Maria de Médici, coronados por las iniciales de
ambos. Los techos, no demasiado altos, eran de madera, y las
paredes estaban revestidas de hermosos tapices de temas
mitoldgicos y cinegéticos, procedentes de los excelentes talleres de
los Gobelinos. Las estancias eran amplias y acogedoras y las salas se
sucedian hasta llegar a los apartamentos de la emperatriz Eugenia.
En ellos se distinguian afeites, jofainas, espejos y una hermosa
chimenea de marmol que caldeaba las pequefias estancias de las
que la emperatriz solia disfrutar durante sus descansos estivales.

El mero recuerdo del castillo le parecid a Amalia lejano, infantil.
Tratd de sacudir aquellos pensamientos intentando despedirse de
ellos para siempre. Estaba enfadada con su madre porque le habia
hecho dudar de su amor. De su pasado. De su vida.

Buscd en el interior de su armario una falda larga y ligera de
algoddn negro, que superpuso a las enaguas, y completd el conjunto
con una fina camisa blanca de lino, también negra. El dolor tenia sus
ritos externos, y estos debian ser respetados.

Cuando ya estaba casi lista, se sentd frente al tocador. Delante del
elegante espejo ovalado que reposaba sobre una placa de marmol
jaspeado estaba su rostro, arrugado por el peso de los anos. Se



sinti® aln mas envejecida. Tocd la campanilla que se encontraba
sobre el mueble de madera de nogal. Josefa llegd en apenas unos
minutos, que Amalia invirtio en cepillar sus largos y canosos
cabellos.

¢Qué vida debia recordar ahora? élLa ya vivida o la que estaba
descubriendo a través de ese diario que incluso le resultaba ridiculo?
Quizd eso fuera el amor, recuerdos ridiculos de momentos
naturalmente ridiculos.

—Buenos dias, sefiora. Le traigo el desayuno —dijo la criada nada
mas aparecer por el umbral, cargada con una bandeja de plata.

Amalia sonrié al verla. Al menos parecia haber seguido su consejo y
descansado un poco mas.

—Buenos dias, Josefa. Déjelo por favor sobre la mesa —respondid
sefalando un pequefio mueble con decoracidon en marqueteria bajo
la ventana mas luminosa de la habitacién.

Amalia habia adquirido la costumbre espafiola de desayunar café y
le gustaba acompanarlo de una pequena baguette aderezada con
mantequilla, brioche, queso y mermelada de frutos rojos que
compraban a la familia Leloup, una de las mas queridas de Carresse.

—Cuando termine voy a dedicar buena parte de la mahana a
seleccionar la indumentaria de la sefiora condesa que resulte de
interés para la subasta benéfica. Que no me moleste nadie, por
favor. Necesito tiempo para estar tranquila.

—Por supuesto, sefiora. Si requiere cualquier cosa, no dude en
llamar. Y, si prefiere luego dar un paseo por los jardines, sera un
gusto acompanharla.

—No, Josefa. Estaré aqui hasta la hora del almuerzo. Espero dejarlo
todo listo para entonces. De todos modos, se lo agradezco. Sé que
me vendria bien respirar algo de aire fresco, pero aln tengo mucho
trabajo que hacer.

La criada inclind levemente la cabeza en un gesto complaciente y le
dio la espalda. Ya fuera de la habitacion, Josefa exhalé un profundo
suspiro que a Amalia le held el corazén. Sond tan triste y lastimero
que le resond en las entrafias. Sin que Amalia fuera consciente, los
ojos se le inflamaron y una lagrima resbald por su mejilla izquierda.



El sol entraba con mas fuerza ahora en su habitacidon. Amalia aun
tenia el cabello suelto. Le llegaba hasta la mitad de la espalda y le
resultaba incdmodo no recogerlo en un mono bajo, especialmente
durante el verano. El calor en esta zona de Francia, aunque mas
ligero y menos sofocante que en Madrid, no estaba exento de
golpear con gracia, al menos a partir de finales de julio. Por eso
termind de agruparlo en bandeau, un sencillo método que consistia
en dividir el pelo en dos partes, generalmente lisas, con un recogido
posterior y bajo, siguiendo la tendencia de los pasados ahos
cuarenta. Todo avanzaba demasiado rapido y la moda discurria
fresca y ambiciosa para marcar los nuevos canones sociales. La
elegancia, la sofisticacion y la delicadeza eran, para las mujeres,
valores que contribuian a favorecer su importancia para la
colectividad, asi que no podia permitirse desecharlos.

Antes de que el café se enfriara, fue a la mesa donde Josefa habia
depositado la bandeja del desayuno. Abrié de par en par la ventana
principal del dormitorio y dejo que una suave brisa acariciara su
rostro. Oyd el canto de un jilguero. Era un tintineo corto vy
penetrante, sofisticado. Cerréd los o0jos. Su melodia era triste.
Imperfecta. Fue aquel sonido lo que le hizo pensar de nuevo en su
madre y en el diario que habia escondido con celo en el cajon de la
mesita de noche. Quiza después de desayunar se animaria a leer
algunas lineas mas.



6
Una subasta muy deseada

Vitoria, 5 de agosto de 1808

La condesa habia recibido carta del marqués. Amalia echaba de
menos a su padre y llevaba ya unos dias preguntando por él. Era
aun una nina y la sefiora decia que por eso no comprendia todavia
que debia estar al lado de su rey. Eso iba a proporcionarnos a
todos valiosos beneficios, pero yo me preguntaba si no acarrearia
también problemas.

Amalia era una criatura angelical, dulce y risuena, de inteligencia
despierta y gran habilidad para los idiomas. Ya dominaba el
francés y avanzaba a buen ritmo con el inglés y el italiano, sin
olvidar, por supuesto, el euskera, nuestra lengua mas querida.

La sefiora me habia dicho que el general Murat habia sido
nombrado monarca en Napoles por el emperador Bonaparte,
sustituyendo en el cargo al rey José. El marqués le contaba en una
carta a la sefora que deseaba la corona de Espafa y que ese
habia sido su premio de consolacion.

Las noticias que llegaban desde Madrid no eran muy halaglenas.
El recibimiento del pueblo habia sido especialmente frio y las calles
estaban casi desiertas. La llegada al Palacio Real del nuevo
monarca Yy de toda la comitiva fue muy triste y desoladora. Espana
tardaria aun un tiempo en aceptar la situacion. Dofa Pilar me
contd que lo mas terrible de todo habia sido escuchar cédmo una
anciana harapienta, apostada en una esquina, habia exclamado
cuando vio pasar al rey a caballo: «iEs un joven apuesto,
terminaremos por convertirlo en un bonito ahorcado!».



iQué terrible destino le esperaba a este monarca! ¢Acaso alguien
podria siquiera imaginar el padecimiento que habria de soportar el
hombre en el que el gran Napoledn habia confiado la corona de
nuestra querida Espafia? La condesa se sentia tremendamente
apesadumbrada y todos estos pensamientos la invadian, en
especial al caer la noche.

Poco podia hacer yo para reconfortarla excepto estar a su lado y
mantener su secreto a salvo.

Amalia dio un bocado a la baguette antes de continuar leyendo. Un
intenso sabor a frutos rojos inundd su boca. Era el sabor de su
infancia, el del transcurso de toda una vida pasando de largo sin
lamentarse, ajena, lejana, indtil. Recordaba con nostalgia el interés
que siempre habia mostrado por los idiomas, pasidon que le habia
permitido viajar, conocer todo tipo de personalidades e incluso leer
libros publicados en paises que no habia pisado. Lamentablemente,
ya apenas hablaba euskera, pues no habia vuelto a emplearlo desde
la infancia, sin embargo, su madre a veces la llamaba maitea,
«carino», y solo el recordarlo le hizo esbozar una leve sonrisa.

Amalia termind de desayunar cuando el reloj del recibidor de la
planta primera dio las nueve. No queria quedarse mucho mas tiempo
en su dormitorio y, a pesar de que tampoco tenia muchas ganas de
ocuparse de la seleccién de vestidos y complementos de su madre,
se dirigid a su habitacidon. Josefa se habia encargado de descorrer
las cortinas y abrir las ventanas, pero su fragancia aln seguia muy
viva entre aquellas paredes. Fue a los pies de esa misma cama que
ahora contemplaba donde se despidié de ella por Gltima vez. Llevaba
puesto su blusén de color marfil y tenia el rostro sereno, casi
aninado. Descansaba con los ojos cerrados y respiraba tranquila
dejando transcurrir la vida que se le escapaba.

—Ya voy siendo todo menos yo —le habia dicho con un hilo de voz
—. Aqui tienes que dejarme, Amalia. Entre el sonido del rio y el ruido
de las guerras que vivimos, de los dolores que superamos.

—Todo esta bien, madre. Ve tranquila. Yo estoy aqui, a tu lado.

Las palabras sonaban ahora en su cabeza como si hubieran sido
pronunciadas afios atras. Amalia suspird y se dirigid a una de las



cdmodas. Necesitaba distraerse o se dejaria ir ella también, tal y
como le habia dicho su madre. Sus abanicos estaban ordenados en
varios cajones, al igual que una docena de pares de guantes (la
mayoria bordados y con estampados), pafuelos y algunos bolsitos
pequenos para colgar de la muneca. Las normas sociales eran
estrictas en el vestir y dofha Pilar, que gustaba lucir perfecta en cada
ocasion, cumplia con esmerado ahinco (hasta donde su indomable
caracter le permitia) los canones que Paris marcaba al resto del
mundo.

«Recuerda, Amalia —le dijo el dia en que cumplié nueve afos—.
Los trajes de calle demandan guantes de dos a cuatro botones; los
de recibir a las visitas, de ocho a diez, y los de baile, que son los
mas escotados, diez o doce».

Y ahi estaban todos. Ordenados atendiendo a la numeracién de sus
botonaduras.

Habia también trajes confeccionados en manga larga, otros de
bocamanga acampanada, sin mangas, con polonesa en distintos
colores y materiales (principalmente en seda, lino y algoddn), e
incluso varios miriflaques compuestos por aros de metal que servian
para ahuecar las faldas y no emplear varias capas de enaguas
almidonadas que resultaban mucho mas incémodas y farragosas.

En una de sus Ultimas cartas, la hija de Amalia, Pilar, le aseguraba
que pronto caeria en desuso el famoso artilugio y que seria
sustituido por lo que ya los franceses denominaban tournure, una
especie de cesto oculto atado a la cintura que abultaba los vestidos
por detras manteniéndolos rectos delante.

Habia trajes cortos, semilargos, largos, con cola y sin ella, chales de
cachemira, varias chaquetas tipo Spencer de talle corto y redingotes
con vuelo cerrados a la altura del pecho y del abdomen. A Amalia le
sorprendi® encontrar también alli algunos vestidos de su ninez
hechos de cachemira o de pano de verano, en tonalidades azul
marino, verde, canela y rosa coral.

Corsés, almillas, blusas, batas y blusones de dormir completaban
un extenso guardarropa del que aun quedaban por mencionar las
sombrillas, los zapatos y los sombreros. Entre las primeras,
agrupadas en varias cajoneras, destacaban algunas especialmente



singulares como las realizadas en seda rosacea, amarillo pastel o
crema, recubiertas con gasa blanca de decoracidn floral bordada y
volantes de encaje, varillas doradas y bastones con empufaduras en
forma de garras, cabezas de animales o interrogaciones.

Destacaba el mas de medio centenar de pares de zapatos que,
ordenados por colores, se alineaban en hileras. Los habia de estilo
inglés, muy cémodos y bajos y de pala cerrada hasta el tobillo,
mientras que otros tenian ojales metalicos anudados con lazos de
diferentes colores, empleados sobre todo para la mahana. Los
zapatos mas elegantes eran los de estilo Luis XV, usados siempre en
recepciones y bailes. Eran de empeine afilado y de tacon alto y
estrecho y tenian la cualidad de disminuir el tamano del pie, algo
muy valorado socialmente. Habia varios en seda de intensos rojos,
verdes y azulados, ademas de otros en terciopelo y raso adornados
con grandes lazos o hebillas situados en la pala. Varios botines de
paseo también formaban parte de todo aquel singular conjunto. La
condesa adoraba especialmente un par de color verde caza de cafha
alta, anudados con lazo y tacdn al estilo inglés, que solia ponerse
para sus paseos vespertinos a orillas del Olorén, sobre todo en
invierno.

Luego fue el turno de los sombreros, muchos y muy variados.
Destacaban los que seguian el estilo impuesto por la emperatriz
Eugenia: pequenos, muy femeninos, que se colocaban ladeados y se
adornaban con plumas de colores de pavos reales, avestruces y
faisanes.

Amalia permaneci® un buen rato contemplando todo aquello,
asintiendo en su mente a la representacidon de su propia vida: fiestas
de cumpleanos, enlaces matrimoniales, bailes y recepciones
oficiales, teatro, tardes de toros en Madrid. iCOmo disfrutaba de ese
maravilloso equilibrio entre el arte y la propia existencia! Llegd a
pensar que su madre no estaba muerta y que, en apenas unos
instantes, apareceria, altanera y enérgica, lista para engalanarse y
gozar de la parte mas frivola y divertida de los de su clase.

Escogié para la subasta varios vestidos (tres largos con cola y
mangas abullonadas y dos semilargos de pano de verano), tres
chaquetas Spencer, dos sombrillas de seda, cuatro panuelos, tres



pequenos bolsos, dos sombreros con adornos de plumas, dos pares
de botines con hebilla, tres pares de zapatos de estilo inglés y otros
tres pares de tacoén estilo Luis XV. Lo coloco todo sobre la cama vy
dejo el calzado a los pies de una comoda con triple cajonera al
frente y columnas en sus laterales con fustes lisos y capiteles
adornados con hojas y frutos.

Una vez hubo terminado, tocod la campanilla. Queria explicarle a
Josefa qué hacer con todo aquello. Estaba cansada. El pensar y el
sentir, ya sin certezas, la limitaban y hacian que el dolor golpeara
mas fuerte al estar atrapado, escrito en un diario que no le
pertenecia.

—Josefa, empaquete todo esto y, cuando esté listo, digale a Alain
que debe entregarlo en Pau a monsieur Dubois, el parroco de la
iglesia de San Martin. El lo esta esperando.

—Si, sefora. —Josefa tenia una nota entre las manos que le
extendié apesadumbrada—. Creo que viene de Arthous —dijo.

—Gracias. Estaré en mi dormitorio hasta la hora del almuerzo. Le
ruego que no me molesten hasta entonces.

La criada salié de la habitacién sin apenas hacer ruido. En efecto, el
mensaje provenia de Arthous, una antigua abadia medieval bajo la
orden de los mostenses que, tras el estallido de la revolucion, se
convirtid en propiedad agricola. Alli aun vivian tres clérigos, uno de
ellos el padre Gdllego, de origen aragonés y buen amigo de su
madre.

Lamentamos profundamente la muerte de la sefora condesa,
mujer abnegada, generosa y siempre muy cercana a Dios.
Rogamos por su alma y por su descanso eterno.

El texto estaba firmado por los tres religiosos: Gallego, Arborio y
Mauresmo. Ahora se dedicaban a la venta de los productos que
cultivaban y dofia Pilar solia comprarles toda clases de vegetales,
huevos y frutas de lo mas variadas y de excelente calidad.

¢Realmente era posible estar cerca de Dios cuando se amaba a un
hombre que pertenecia a otra mujer? éCuando se vivia en secreto
una pasion descontrolada? Amalia tenia muy claro que aquellos



monjes no tenian ni la mas minima idea de qué era el amor carnal,
pero, por el bien de la salvacién del alma de su madre, era mejor
que se mantuvieran asi.

¢Habia sido acertada la decisidén de leer aquel cuaderno? No podia
responder adn a esa pregunta. El tiempo quiza le proporcionara la
respuesta. Por eso se encamind, una vez mas, a su dormitorio: para
continuar despejando todas las incognitas, las conjeturas que la
obsesionaban y las dudas que, a sus o0jos, no parecian tener ninglin
sentido. Invertiria todo el dia y toda la noche, si hiciera falta, para
descubrirlo.



7
El corazon me sostiene

Vitoria, 11 agosto de 1808

Los emisarios que habia enviado el sefior Ortufio desde Madrid para
dar noticias de los acontecimientos eran continuos. La condesa decia
que Bailén se habia convertido en la primera derrota de la historia
del ejército napolednico. Por el momento, la cifra de muertos
ascendia a unos dos mil, mientras que mas de diecisiete mil
soldados franceses habian sido hechos prisioneros. El rey José junto
a un buen nuimero de afrancesados (entre los que se encontraba el
sefor), sus ministros y sus hombres mas fieles (Pedro Ceballos,
Miguel de Azanza, el almirante Mazarredo y el conde Francisco de
Cabarrus, entre otros) iban a dejar Madrid. La situacién se habia
vuelto insostenible y terriblemente peligrosa.

El sefior habia ofrecido al rey refugiarse aqui, en Vitoria. éEra eso
posible? Tuve que preguntarle a la senora dos veces para dar fe de
que asi era. La derrota en Bailén habia cambiado por completo el
curso de la guerra. Lloré por los muertos y por la sangre derramada,
pero ¢y si tanto dolor habia merecido la pena solo para que la
condesa volviera a encontrarse con el hombre en el que no podia
dejar de pensar ni un instante?

El viaje durd aln unos dias y el aparatoso equipaje de la corte,
junto con el calor del mes de agosto, hicieron aiin mas complicado el
desplazamiento. La intencidén habia sido replegarse primero a Burgos
y, mas tarde, a Miranda de Ebro, donde habian establecido una
especie de cuartel general hasta esperar acontecimientos.

La condesa estaba inquieta, nerviosa. El sefior le habia dicho que
temia por la vida del rey y que notaba al monarca triste y apatico.



Incluso este le habia insinuado que quiza lo mejor fuera regresar a
Napoles y solicitarle a su hermano ser repuesto en el trono italiano.
Ademas, conocia las burlas que el pueblo de Madrid le profesaba y
habian llegado a sus oidos varias coplillas que le convertian en el
hazmerreir de todo el pais.

Incluso el mismo marqués habia reproducido una de ellas en su
carta que habia provocado en la condesa una enorme tristeza y que
hizo que hasta yo me compadeciera del rey. Decia algo asi como
«Anda, salero, salero, no cagara en Espafia José I».

La noticia del regreso de la corte a Vitoria habia causado en la
sefiora dofa Pilar una enorme zozobra, aunque se sentia feliz por
Amalia. iTenia tantas ganas de volver a ver a su padre! Cuando yo
se lo hice saber, sus ojos brillaron con una luz especial y comenzo a
dar pequefios saltitos de alegria a mi alrededor, tremendamente
excitada.

A veces pensaba que les estaba mintiendo a todos al ocultar este
terrible secreto, pero era a mi sefiora a la que se lo debia todo y a
quien guardaba completa fidelidad. Hasta su muerte, iba a callar y
nunca revelaria todo lo que su boca me habia confesado.

Amalia practicaba incansablemente al piano la sonata nimero siete
en re mayor de Beethoven para que el senor Ortufho apreciara sus
progresos en cuanto volviera a casa. Realmente era una nina muy
aplicada y con enormes habilidades para la musica.

Amaia, su cuidadora, una joven discreta y muy bella, Unica hija de
Nekane Azpilicueta, la modista de la condesa, era quien se
encargaba de fijar sus horarios de practicas y de informarle de sus
progresos, tanto en el ambito de la musica como en el de los
idiomas, la literatura, la geografia y el arte.

La sefiora recibid una carta de Pepita Tudd, condesa de Castillo Fiel
y vizcondesa de Rocafuerte. Era una mujer muy influyente y desde
hacia tiempo se rumoreaba que era amante de Godoy. Decia dofia
Pilar que no parecia muy preocupada por la situacion bélica que vivia
Espana y que estaba pensando en dar una fiesta para celebrar el
afo nuevo en el palacio de Villaflorida. éQuién podia entretenerse
con celebraciones cuando el rey habia tenido que huir de Madrid
para evitar el escarnio publico y proteger su integridad?



En fin, lo fundamental era que cada cual atendiera su juego. Yo
solo esperaba que, en cuestidon de dias, la sefora dejara a un lado
su habitual melancolia y pudiera contentarse al menos con la
presencia en Vitoria de su admirado rey.



8
Una cena de gala

Vitoria, finales de agosto de 1808

Supe por dofa Pilar que el rey José entrd en Madrid al dia
siguiente de que ya se hubiera derramado la sangre de los
nuestros en Bailén. Desde luego, era un mal presagio. El pueblo
no debia ser libre, sino creer que lo era para que dejara de luchar
por la libertad. Yo solo esperaba que cesara esta locura.

Apenas faltaban unos dias para que el sefior Ortuno regresara a
casa, pero dofa Pilar solo era capaz de pensar y de hablar del rey.
Por sus comentarios parecia un hombre apuesto e interesante y
creia que lo mas conveniente seria invitarle a cenar, aunque
seguro que el sefior ya habria pensado en ello. El marqués
admiraba al monarca y le profesaba un tremendo carifio y respeto,
no obstante yo no creia que este sentimiento fuera del todo
sincero. Ortufo era una persona ambiciosa, con altas miras
politicas y deseoso de medrar en la escala social, aun mas si
cabia. Al lado de todo un rey, sin duda resultaria mas facil.
Ademas, era un hombre culto que incluso se habia enfrentado a la
Inquisicion cuando tuvo que deshacerse de algunos magnificos
ejemplares de la biblioteca heredada de su padre, el sefor José
Maria Aguirre Ortés de Velasco, quien habia sido director de la
Real Sociedad Vascongada de los Amigos del Pais. La literatura, la
historia y, en general, las humanidades siempre eran sintoma de
buen gusto y elementos esenciales para cultivar el alma, tal y
como la condesa a menudo me hacia ver.

En aquellos dias, y a pesar de que la situacion de nuestra Espafa
era cada vez mas dramatica, dofia Pilar habia vuelto a pintar y a



retomar la técnica de la miniatura. La distraia de los pensamientos
terribles que la acechaban.

Todo se desmoronaba en el pais al que tanto amaba y, en esa
situacion, ¢se le habia ocurrido fijarse en un hombre que no era su
marido? ¢Era momento ahora de pensar en el amor? Los seres
humanos eran cada vez mas ambiciosos, mas insensatos y mas
necios. El arte era para dofa Pilar la mejor via de escape. El Unico
modo que tenia de pensar en la existencia como un todo
coherente, aunque en aquel momento ya nada lo era a su
alrededor.

El dia indicado, el sefor Ortuio amanecid animado.
Afortunadamente pudo descansar del largo viaje que le trajo de
vuelta a casa desde Madrid, y con él también a nuestro rey. Como
dofia Pilar habia previsto, después de que la pusiera al dia de los
acontecimientos politicos y de analizar juntos las dificultades que
nos esperaban a todos si queriamos cambiar el rumbo de Espafia y
dirigirla hacia el progreso, el marqués le pidié que organizara una
cena de bienvenida para el rey José. La verdad es que no sé por
qué a veces le tuteo cuando escribo, y menos aun tratandose de
todo un soberano. Sin embargo, hay algo en él que me resulta
familiar.

—Josefa, por favor, vaya preparando la mesa en el comedor de
gala. Hoy tiene que salir todo perfecto.

—Como ordene, sefora. Si le parece bien, le pediré a Dimas que
vaya limpiando la vajilla y la cuberteria.

—La cena es a las seis y los invitados comenzaran a llegar a
partir de las cinco. No se retrasen. ¢Han puesto ya a cocer las
langostas?

—Si, sefiora. Asuncion también estd preparando el salmén con
salsa de hierbas aromaticas. éVa a querer que sirvamos algunos
entremeses frios como entrante junto con la sopa?

—Por supuesto, Josefa. Y no se olviden de enfriar los vinos. Este
terrible calor no es conveniente para caldos tan deliciosos como
los que guarda el senor en la bodega. Preparen el jerez para los
entrantes, el burdeos blanco para los pescados y el champan. Si
alguien gusta de probar su helado casero de pasas e higos,



téngalo listo también. Y deje preparada confitura y compota de
manzana para el sefor. iYa sabe que son sus favoritos!

Todos, siempre diligentes, acataron las 6rdenes de dofia Pilar con
meticulosidad. El rey era el invitado de honor y querian que la
sefora se sintiera orgullosa.

Amaia habia terminado de acostar a Amalia. Habia sido escogida
entre un buen ndmero de jévenes vitorianas por dofia Luisa, la
madre de la senora Pilar, al poco tiempo de nacer la nifa. Era una
chica hermosa, de cabellos negros y silueta esbelta, seria,
responsable y con un buen porvenir. Era culta, sabia leer y escribir,
hablaba euskera y tenia mucha complicidad con la condesa, asi
que me reconfortaba ver que Amalia estaba en buenas manos
cuando dofa Pilar no podia atenderla.

El comedor, situado en la planta baja del palacete, estaba
engalanado con jarrones de flores naturales sobre las rinconeras
que hacian juego con la decoracion de las sillas. La cuberteria de
plata, la vajilla de porcelana de Sévres y las copas de refinado
cristal de Bohemia brillaban esplendorosas anunciando una
ocasion Unica. Todos los invitados permanecieron unos minutos en
el antecomedor hasta la llegada del monarca.

—Pareces una auténtica reina.

El sefior Ortuiio besd en la mejilla a dona Pilar en el mismo
instante en que se anuncid la llegada de José. Aquella frase,
lanzada al azar por el marqués, hizo que me estremeciera.

—Es un placer saludarla de nuevo, sefiora condesa.

El rey la agarrd con firmeza del antebrazo para levantarla tras
haber realizado el saludo protocolario de rigor.

—No es necesaria tanta formalidad cuando se trata de la esposa
de uno de mis mas fieles y leales amigos.

José le sonrid con displicencia mientras avanzaba con seguridad
en direccidon al comedor. Justo en ese mismo instante Amaia salid
de la cocina y cruzd la estancia por un lateral tratando de pasar
desapercibida. En realidad, nadie se percatd de su presencia
excepto el rey, que la siguidé con la mirada hasta que desaparecio.
La atencidon que le presté me revolvid por dentro y creo que hasta
me ruboricé temiendo que la sefiora hubiera podido darse cuenta.



La institutriz parecia tener cierta prisa. Me quedé contemplando
unos segundos desde la ventana de la cocina como caminaba en
mitad de la noche en direccidn a las caballerizas. Estaba inquieta y
miraba a uno y otro lado guiada por la luz de la luna. Parecia estar
esperando a alguien.

Amaia era una joven hermosa y quiza tuviera algin enamorado
con el que se citaba a escondidas. Este pensamiento me
tranquilizd por lo que, sintiéndome culpable de invadir la intimidad
de la muchacha, me dispuse a continuar con mis tareas. Sin
embargo, justo en el mismo instante en que me decidi a
abandonar la posicidn que ocupaba frente a la ventana, eché un
ultimo vistazo al exterior. Un hombre de unos sesenta anos, pelo
cano, encorvado y extremadamente delgado, habia aparecido en
escena y se dirigia acaloradamente a la institutriz. Parecian estar
discutiendo. Permaneci inmovil e intenté fijar la vista. Tras unos
instantes de agitada charla, el hombre le entregd un pequefio
saquito a Amaia. Desde el lugar en el que me encontraba me fue
imposible ver de qué se trataba y, ademas, mi experiencia me
decia que era mejor dejar las cosas tal cual estaban. Aquello no
auguraba nada bueno. Mi olfato de afnos como testigo silencioso
asi me lo indicaba, por lo que abandoné la escena, esta vez con la
firme intencidon de no preocuparme en vano.

Mientras tanto, dofia Pilar habia ya dado orden de que varios
criados comenzaran a desfilar con bandejas repletas de comida.
Queso de Parma, entremeses variados, platos confeccionados con
remolacha, nabos, esparragos, carnes rellenas de trufas y setas
aderezados con salsas y hierbas aromaticas, langosta y pescados
regados con vino blanco o vinagre y otros con vino tinto y perejil.
Exquisiteces, todas ellas, dignas de un rey.

—Mi querido Ortufio —José se dirigié con amabilidad al marqués,
situado a su izquierda—. Tiene usted una casa realmente hermosa
y muy acogedora.

—Gracias, majestad. Me alegra que sea de su agrado.

—Y, desde luego, la comida esta deliciosa —dijo mientras partia
con delicadeza un trozo de perdiz asada.



—¢éLe gusta la ciudad? —Esta vez fue dofia Pilar quien se dirigio
al rey.

El séquito que le acompafiaba, compuesto por grandes hombres
de armas entre los que se encontraban los generales Stanislas de
Girardin, Joseph Hugo y su fiel Maillard, se queddé contemplando
atonito a la condesa. El marqués contuvo por unos instantes la
respiracion mientras se acercaba una copa de oloroso a los labios.

—Vitoria es un lugar con mucho encanto —respondié el monarca
mirando directamente a los ojos a la condesa—. Casi tanto como
el que usted desprende.

Se hizo un silencio incémodo que apenas durd un segundo. José
parecia radiante y continud la conversacién que habia iniciado con
dona Pilar.

—Tengo intencidn de permanecer en la ciudad durante un tiempo
y me gustaria alojarme en una residencia amplia y confortable. Por
lo poco que he podido ver, su casa es la mejor de toda Vitoria.

—No le quepa ninguna duda, majestad. El palacio de
Montehermoso pertenece a los antepasados de mi esposo y fue
precisamente la sefiora de Salcedo y Echavarri, pariente lejana de
Ortufio, a quien el mismisimo rey Felipe V le concedié el
marquesado. Creo recordar que fue aya de sus hijos y dama de
honor de la reina Isabel de Farnesio.

—Es usted una mujer brillante y con una mente privilegiada,
sefora condesa. ¢O mejor la tuteo? éPuedo llamarla Pilar?

Maillard, que conocia bien al rey y la debilidad que este sentia
por cualquier mujer hermosa, interrumpio la conversacion:

—Y digame, Ortufio, écree usted que el pueblo espafol terminara
por comprender lo que su nuevo rey quiere para él? Tengo la
sensacion de que sus compatriotas son tercos y obstinados y que
solo a través de las armas podremos lograr que comprendan el
sentido de la verdadera libertad.

—No estoy de acuerdo —replicd el rey—. Yo no vengo a imponer
a toda costa mi voluntad, sino a ser amado y respetado por mi
pueblo. Y haré todo lo que esté en mi mano para lograrlo.

—No hablemos de guerra en una noche tan especial como esta
—intervino dofia Pilar dirigiéndose de nuevo al monarca—. éSabe



usted que Ortuiio posee una increible biblioteca con libros
incunables heredados de su padre?

—Estaré encantado de ver esos magnificos ejemplares. Espero
que esta no sea la primera ni la Ultima vez que comparto velada
con tan corteses anfitriones.

Tras la cena, algunos invitados salieron al jardin para disfrutar de
la calida noche de verano mientras otros permanecieron en el
interior de la residencia admirando los libros de la biblioteca del
marqués y las obras de arte que colgaban de los muros. Dos
pinturas de Carrefio de Miranda, una vanitas de Valdés Leal, un
paisaje con ruinas de Poussin, una madona con el nino y un
donante de Michel Sittow y dos virgenes abrideras de factura
gética fueron las piezas mas aclamadas por los convidados.

El rey, al que todos trataban de acercarse para intercambiar con
él unas palabras, termind cortésmente de saludar a sus acdlitos y
salid al jardin. La condesa brillaba mas que la luna llena y las
hortensias, azules y rosaceas, cultivadas por ella, admiraban en
silencio a tan encantadora dama.

—Asi es, Teresa. Amalia ya toca como los angeles y no
tardaremos en organizar una velada musical donde pueda
mostraros a todos sus dotes como pianista.

—No sabes lo que me alegra oirte decir eso. La guerra es un
auténtico aburrimiento. Nuestros maridos no piensan en otra cosa
que en la politica y yo estoy tan sola que el simple hecho de
levantarme cada mafana me produce tedio.

—Disculpen, sefioras —José interrumpié con delicadeza la
conversacion—. Siento que nuestros asuntos de caballeros las
aburran, asi que voy a tratar de ponerle remedio a eso.

Teresa se ruborizd y realizd una reverencia timida al monarca. Un
criado pasé a su lado con una bandeja de champan y la dama,
avergonzada, le siguid tratando de disimular mientras intentaba
echar mano de una de las copas.

—Parece que la ha espantado. —Dofia Pilar sonrié con franqueza.

—Asi es. Y créame que no suelo causar ese efecto en las
mujeres.

—CY qué efecto suele provocar en nosotras?



—Creo que eso debes decirmelo tu, Pilar.

A la condesa se le cortd el habla cuando oy6 al rey pronunciar su
nombre.

Levantd la mirada y vio a Ortufio caminando con parsimonia por
el jardin en direccion a ellos. Le acompafiaba el general Hugo.

—Bonita noche, éverdad, querida? —dijo cuando llegd a su altura
acariciandole con sutileza el cabello—. Joseph me estaba contando
que piensa traer a sus hijos a estudiar a Madrid.

La condesa se recompuso con rapidez, como si el rubor previo en
sus mejillas nunca hubiera aparecido.

—Me parece una idea magnifica, general. éCuantos tiene usted?
Nosotros solo tenemos una nifa, nuestra adorada Amalia. Imagino
que mi esposo ya se lo habra dicho.

—Precisamente estabamos hablando de ello. Si la situacién en
Espafia se tranquiliza y por fin este pais se da cuenta de lo que de
verdad necesita, Madrid se convertira en un pequefo Paris, en una
ciudad cosmopolita y moderna. En definitiva, en un lugar ideal
para educar a mis tres hijos: Abel, Eugéne y Victor.

—Estoy segura, general, de que el pueblo espafiol sabra valorar
la generosidad con la que Francia ha decidido honrarle —
respondid la condesa sonriendo timidamente.

—Estaba diciéndole a Pilar —prosiguié el rey— que no se me
ocurre un mejor lugar para alojarme durante mi estancia en Vitoria
que el palacio de Montehermoso.

Ortufio mird con desconcierto a su esposa antes de preguntar:

—éAqui, majestad? No sé si es el sitio adecuado. Quiza le resulte
algo pequefio e incomodo, acostumbrado como esta a residencias
mas regias como el caso de Mortefontaine.

—Precisamente por eso, Ortufo. Creo que va siendo hora de que
comience a adquirir algunas costumbres espafolas. La mesura,
por lo que he podido observar, es, sin duda, uno de los rasgos mas
singulares de mis nuevos subditos, y su rey debe predicar con el
ejemplo.

—Como guste entonces, majestad. —Ortuno no terminaba de dar
crédito a los deseos del rey, pero no le quedd otra opcidén que
tratar de disimular y replegarse a sus caprichos—. Mi esposa, mi



hija y yo nos trasladaremos con el servicio a la otra vivienda,
también propiedad de mi familia, que esta justo enfrente de esta
—concluyo sefialando con el indice al otro lado de la calle.

—Entonces ivamos a ser vecinos! —exclamd José en tono jocoso
—. iEs, realmente, una excelente noticia! ¢No crees, Pilar?

La condesa esbozd media sonrisa, pero fue incapaz de responder,
asi que el rey continud:

—Esto merece un brindis.

Apenas José hubo terminado la frase, Ortufio ya habia salido
corriendo tras uno de los criados para indicarle que se dirigiese al
grupo y les ofreciese una copa de champan. Cuando todos
hubieron cogido la suya, fue el rey quien primero tomé la palabra:

—Te haré una oferta que no podras rechazar —dijo dirigiéndose a
Ortuho.

—céUna oferta, majestad?

Al grupo acababa de unirse Maillard, que se habia quedado
rezagado charlando animadamente con el conde de las Casas
sobre la coleccién de pinturas del marqués de Montehermoso.
Todo el mundo sabia de la aficidon del francés por el arte espanol y
del interés que el rey habia mostrado, quiza empujado por su
mano derecha, por crear un grandioso museo en Madrid a
semejanza del parisino Museo Napoledn.

—Has llegado justo en el momento preciso, querido amigo. —El
rey dio un ligero sorbo a su copa. Después continué hablando—:
Estaba a punto de hacerle una oferta a nuestro amigo Ortufo.

Maillard llevaba en la mano derecha un pequefo papel plegado
apenas visible. Con destreza lo introdujo en el bolsillo de la casaca
del rey.

—iDe qué se trata? —respondid impasible el mas cercano
confidente del monarca.

—Quiero comprar este palacio.

Ortufio derramé la copa de champan sobre su casaca burdeos.
Visiblemente alterado, se sacudid con ambas manos la pechera
mientras la condesa hacia una sefial a uno de sus criados para que
se acercara.



—Espero que lleguemos a un acuerdo —afiadid el rey sin darle
demasiada importancia al incidente.

—Estoy seguro de que asi sera —respondid Ortuno mirando de
reojo a su esposa.

Uno de los sirvientes, de nombre Dimas, se acercd al grupo con
un pafuelo blanco mojado en un liquido de color amarillento y
comenzo a frotar la casaca del marqués para tratar de limpiar los
restos del champan.

—Déjelo, no se preocupe. Yo me encargo —dijo el marqués
mientras se dirigia al criado con indiferencia

Ni en mil afos hubiera pensado Ortufio que el mismisimo rey de
Espana fuera a querer comprar la casa de sus antepasados. Nunca
hasta entonces habia dado senal alguna de querer venderla, pero,
si pretendia seguir estando dentro del circulo de la confianza del
monarca, no tenia muchas mas opciones.

Comenzaba a refrescar. El ligero viento que se habia levantado
hizo descender la temperatura al menos un par de grados de
forma brusca. Maillard fue el primero en sugerir volver a entrar.
A todo el grupo le parecid buena idea, asi que, uno por uno,
pusieron rumbo al salon principal donde ya esperaban buena parte
de los invitados. El rey y dofia Pilar abrian la comitiva.

—~Querida, ha sido una velada encantadora.

La condesa sonrid. Todo alrededor le parecia magico.

—Espero que no te haya molestado que quiera comprar el palacio
propiedad de tu esposo. Asi podré verte con mas frecuencia.

José pronuncié esta frase con cadencia, como masticandola, sin
saber que con ella desataria la ansiedad, la espera, la desventura
infinita de una mujer que ya estaba muerta. Fue entonces cuando,
tomandole la mano con dulzura, deslizd entre sus dedos una
pequena nota cuidadosamente doblada.

—Hasta pronto —dijo mientras avanzaba en direccion a Maillard
haciéndole una sefia—. Ha llegado el momento de retirarme.

Dofia Pilar se quedo de pie, petrificada, en medio de la entrada al
jardin. Cerro el pufio con fuerza y apretoé la nota contra su pecho.
Tenia que saber qué habia escrito en ella. Procurando no ser vista,
dejo que los pocos invitados que aun permanecian en el exterior



de su residencia fueran entrando. El viento seguia soplando, esta
vez con mas vigor, pero la condesa solo podia sentir en su interior
las llamas ardientes del amor y del deseo. Con disimulo, se
escondid tras un frondoso castafio y alli, con el corazén rendido,
desplegod la nota.

En las caballerizas de Montehermoso a las dos. El domingo.
Te espero.

JosE

Amalia estaba completamente paralizada, pero, a pesar de todo, no
podia dejar de leer. Su madre, una mujer discreta, tantos anos
alejada del mundo, habia vivido un amor en secreto con el
mismisimo rey de Espafia que habia comenzado cuando aun ella era
una nina, en Vitoria, en su casa familiar. No podia creerlo, aunque
las palabras no engafiaban. Su corazdn latia confuso y, a pesar de
que releyé varias veces aquel fragmento tratando de restarle
importancia o de desencriptar un significado oculto, fue en vano.
Pero équién lo habia escrito? éQuién conocia un secreto de tal
magnitud? Y, sobre todo, écdmo habia logrado ocultarlo durante
tantos afnos? Desde luego, quien lo hubiera hecho habia estado
protegiendo con auténtica devocion a su madre, de eso no cabia
duda.



9
El primer encuentro

Vitoria, septiembre de 1808

Escribo estas letras porque mis ojos han visto lo que cuento y
porque, cuando no he sido testigo directo de los acontecimientos,
ha sido dona Pilar quien me ha hecho participe y cdmplice de
ellos. Siempre me ha tratado como a un miembro mas de la
familia, se preocupa por mi formacion y, desde su matrimonio y
nuestro traslado al palacio, saca a escondidas de la biblioteca del
marqués ejemplares hermosos que durante las clases de Amalia
solemos leer haciéndonos mutua compaiia. Incluso me ruega que
la llame Pilar, pero no consigo acostumbrarme a tanta cercania,
por lo que ya he dejado de intentarlo.

El sabado la condesa y yo leimos en francés Candido, o El
optimismo, un cuento de un filéosofo de la Ilustracion llamado
Voltaire. Me ha inquietado mucho su narracién, pues cuenta la
historia de un joven criado en un castillo en Westfalia donde vive
una vida perfecta hasta que se da cuenta de que el mundo que le
rodea es solo una ilusidon. {Sera también eso lo que le espere a la
sefora en brazos del rey?

El domingo habia llegado y con él los nervios y la impaciencia de
un inminente encuentro. El marqués no almorzaria en palacio.
Asuntos politicos le ocupaban. Debia reunirse al mediodia con el
conde de Artal y ya habia avisado de que no regresaria hasta
entrada la tarde. Desde luego, se trataba de un buen augurio. La
condesa parecia mas tranquila y habia desechado por completo la
idea de urdir un plan para mantener alejado a su esposo, pues las



mismas circunstancias asi lo habian dispuesto. Desgraciadamente
creo que no siempre la suerte estara de su lado.

Amaia, por su parte, habia estado ocupada toda la mafana
tratando de que Amalia memorizara los nombres de los autores y
los titulos de las pinturas del palacio. Era una tarea ingente que
habia comenzado hacia una semana y los avances de la nifia eran
asombrosos. Ya recordaba, sin error, todas las obras ubicadas en
el piso superior, por lo que la mahana del domingo la dedicaron a
recorrer algunas estancias de la planta baja. Tras el almuerzo con
la condesa, Amalia se habia ido a descansar. Solia dormir bien
durante la noche, pero las constantes actividades a las que la
sefiora la sometia para convertirla en una mujer cultivada la
obligaban a disfrutar de pequenos descansos tras las comidas.

Dofia Pilar lucia hermosisima. El vestido largo de algoddn blanco,
una pequena cola y talle bajo el pecho estilizaban su figura.
Parecia una joven virginal y pura dispuesta para el sacrificio.

—Necesito que me acompanes a las caballerizas —me dijo con
cierto tono de suplica

Yo asenti mirandola a los ojos y sin abrir la boca.

—¢Me queda bien el vestido?

—Esta usted muy bella.

La condesa dio media vuelta en direccién al jardin sin esperar a
que Yo la siguiera. Apenas faltaban diez minutos para las dos y no
habiamos tenido ninguna noticia del rey José. ¢Y si habia olvidado
su cita con dona Pilar?

—éCrees que vendra? —me dijo mientras se atusaba el mofo
bajo sujeto con un broche en forma de mariposa.

Me encogi de hombros sin saber darle una respuesta.

Los caballos comenzaron a relinchar cuando abri la puerta de las
cuadras. Estas se encontraban distribuidas, a derecha e izquierda,
en dos hileras de filas con un pasillo central cubierto de una fina
capa de tierra. Unos ligeros rayos de sol entraban timidos por las
ventanas de madera. El resto de la estancia permanecia en
penumbra. La sefiora entrd primero. El rey se encontraba de pie,
mirandola fijamente desde casi el fondo de la galeria. Vestia
culotes de cachemira, chaleco de color crema bordado con flores



rosas, camisa blanca, chaqueta y zapatos de tela con dorados y
cuentas de colores.

—Espérame fuera, te lo ruego —me dijo sin darse la vuelta.

Pero yo ya me habia ido. En el jardin el sol se mostraba mas
vigoroso y su calor era mas firme.

—No estaba seguro de que vinieras. —José parecia aliviado y
sonreia timidamente.

—Era yo la que no sabia si iba a presentarse a la cita —respondio
la condesa aproximandose con sutileza hasta donde el rey se
encontraba.

—Me gustaria que pudieras llamarme José.

La condesa no contesto.

—No he dejado de pensar en ti ni un segundo desde el mismo
instante en que apareciste ante mi. Ya no tengo mas voluntad que
la de tenerte entre mis brazos.

El rey avanzé lentamente hacia la condesa hasta que ambos se
tuvieron frente a frente.

—Pero ihablame, Pilar! iDime algo, te lo suplico! Solo necesito
sentir el alivio de tu voz susurrandome que me amas.

—Tengo una soga en la garganta y un candado en el pecho —
logré decir ella con un esfuerzo que jamas habia experimentado—.
Ademas, de sobra sabes que ninguno de los dos somos libres.

José saco del bolso de la chaqueta una pequefia caja forrada en
terciopelo carmesi.

—Abrelo, es para ti. Me gustaria que el tiempo corriera lento cada
vez que estamos juntos.

Dofa Pilar permanecié inmdvil mientras el rey le colocaba entre
las manos el minusculo estuche escarlata. La condesa lo abrid con
sumo cuidado. En el interior, un objeto resplandecia con un
intenso fulgor en consonancia con los rayos de sol que adn se
negaban a abandonar el dia. Una esfera plateada con agujas
giratorias se cefiia en un brazalete de pelo tejido con hilos de oro.

—Pero ées que te has vuelto loco? éQué es este maravilloso
artilugio?

—Es un reloj de pulsera, amor mio. Vas a convertirte en la
primera mujer en el mundo que encierre el tiempo en su deliciosa



muheca.

—No puedo aceptarlo, José.

El rey sonrid y la beso con delicadeza en los labios.

—iQué hermoso suena mi nombre si tU lo pronuncias!

—iTe he dicho que no puedo aceptarlo! —La condesa alzo la voz
para hacerse oir—. éNo te das cuenta de que Ortuiio podria
descubrirnos? éQué pensaria si su esposa llevase una joya
semejante?

—Tienes razdén, perddbname. He sido un ingenuo al creer que
podrias amarme.

José recogid la caja de las manos de dofia Pilar y volvid a
guardarla en el bolsillo de su chaqueta.

—Lamento haberte importunado. Nunca fue mi intencion
causarte ningun mal.

—Ya lo has hecho, José. Soy prisionera de este amor que quema
mis entranas como el fuego. Sé que solo me quedara ocultarme o
huir, pero, hasta entonces, solo te pido que me digas qué debo
hacer.

El rey la apretd fuerte contra su pecho y la besé a pesar de que
el mafana fuera incierto. Cogidos de la mano, caminaron en
direccion a una de las cuadras que permanecia vacia. Solo un
monton de paja y un par de sillas de montar fueron los testigos de
aquel primer encuentro.

Se sintieron y se abandonaron para encontrarse mientras ambos
caian rendidos en el estrecho margen que los separaba del
desagarro de la imposibilidad. Sus dolores se hicieron caricia y se
estrecharon hasta perder la respiracion olvidando que no habian
vivido. Y, cuando el primigenio impulso del deseo termind de
inaugurar el mundo de los dos amantes, solo les quedd capturar
ese instante con el fin de retenerlo para siempre. Para dibujar
nuevos limites. Para trazar pactos invisibles que quiza no pudieran
cumplir. Sin embargo, desnudos y desvalidos, rey y condesa,
aguardaron a que ninguno los olvidara.

Ya eran mas de las tres cuando el rey José abrid las puertas de
las caballerizas. Los rayos de sol que antes habian asomado
timidamente a través de las ventanas de la antigua construccion



habian terminado por desaparecer y la tarde caia parsimoniosa
entre el caminar de los transelntes que paseaban junto al palacio.

Al salir en direccion al edificio principal, el rey hizo un gesto
extrafio con la cabeza. Su mirada se posé con disimulo sobre la
fachada. Cuando vio que le observaba desde una de las ventanas,
me saludd con la mano y desaparecio tras el tronco de un tejo.
Apenas tuve tiempo de pestafiear cuando ya se habia esfumado
de mi vista.

Sali en busca de la condesa. De forma instintiva, elevé la mirada
desde la misma posicién en que poco antes lo habia hecho el rey y
pude ver con claridad la silueta de Amaia contemplandome con
detenimiento desde una de las ventanas del piso superior.

—Es hora de volver —dijo la condesa saliendo de las cuadras.
Estaba aln mas hermosa que antes y me miraba inquieta—. No
quiero que Amalia se despierte y vea que no estoy esperandola en
el salon como de costumbre.

La condesa pasd por delante de mi y atraveso el jardin hacia la
entrada trasera del palacio. Cuando volvi a alzar la vista en
direccion a la ventana, Amaia ya no estaba. ¢Habria visto a dona
Pilar salir de las caballerizas? Y lo que era peor aun: éla habria
visto salir tras el mismisimo rey de Espafia?

Amalia cerrd el diario bruscamente. Un calor le invadié el rostro. Su
madre no solo habia amado al rey de Espafia en secreto, sino que
habia compartido su lecho con pasion. Fue entonces cuando pensd
en su padre, en todos aquellos afos baldios de matrimonio en los
que, ignorando la traicion, habia amado a la condesa. Una punzada
le atravesé el corazon, pero, al mismo tiempo, algo en su interior
comprendio, de pronto, el sentido mas profundo del amor. El desear
algo prohibido y el tener que elegir entre el deber y la pasion.
Necesitaba descansar de todas las emociones que estaba sintiendo
al leer aquel diario. Continuaria al dia siguiente. Echaba de menos a
su madre. iCémo le hubiera gustado preguntarle de mujer a muijer,
asegurarle que no la juzgaria, rogarle que no tuviera miedo o
sintiera verglienza ni le ocultara parte alguna de su corazdén! Pero



ahora ella ya no estaba y era demasiado tarde para todas esas
COsas.



10
Mas amantes para el rey

Vitoria, octubre de 1808

Los dias pasaron muy deprisa después del primer encuentro
entre los amantes. El sefior Ortufio recibié una nota de Maillard
donde le ofrecia, por orden del rey, nada menos que trescientos
mil francos por el palacio de Montehermoso. Por supuesto, fue una
oferta que no pudo rechazar.

La condesa se sinti6 apenada porque la mansidn era
especialmente confortable y, sobre todo, porque Amalia crecia feliz
en ella y estaba habituada al discurrir de la vida entre sus
estancias. Ortuno pronto les hizo ver a ambas, aunque de
diferente modo, que el cambio resultaria insignificante. A fin de
cuentas, solo iban a mudarse a la casona que atravesaba la calle.
La dispondrian al gusto de dofia Pilar y, en un abrir y cerrar de
ojos, todo estaria de nuevo en su lugar. Ademas, el rey José se
habia mostrado muy generoso con el sefior e iba a nombrarle
caballero de la Real Orden de Espaia, un privilegio solo al alcance
de muy pocos.

Al gran pintor don Francisco de Goya también iba a concedérsele
tal honor y la condesa estaba deseando conocerle. Le habia
pedido al senor que le permitiera acompanarle a Madrid durante el
acto, pues era una gran aficionada a la pintura y estaba pensando
en encargarle al artista un retrato de Amalia. Sin embargo, Ortuio
temia que la situacidn en la capital aun no se hubiera estabilizado
y creyo oportuno esperar aln unos meses y ver como se sucedian
los acontecimientos antes de viajar. Asi se lo habia hecho saber al



rey por lo que, al menos de momento, todo iba a seguir como
hasta ahora, aunque, en realidad, nada seria ya como antes.

El amanecer tefiia el cielo de tonos dorados mientras el murmullo del
rio clamaba a lo lejos. Amalia se habia despertado con la luz del alba
para continuar leyendo y el alegre clamor de los pajaros la saludd
vibrante antes de que las ramas de los arboles se sacudieran el
rocio. Los primeros rayos de sol bafiaron su habitacién de un intenso
resplandor.

Hizo un pequefio inciso en su lectura y camind en silencio con los
lentes en sus manos en direccidon a uno de los ventanales de su
habitacion y lo abrié con delicadeza. Una suave brisa la despertd de
su letargo. La nueva revelacion que el diario le habia ofrecido la
desconcertaba. La casa de Vitoria, aquella en la que habia crecido
siendo una nina, en la que habia aprendido a leer, donde tantas
tardes habia jugado con su querida institutriz Amaia y en la que
habia sido tan feliz, ihabia sido comprada por el propio rey José!

Todo aquello era como estar dentro de un suefio tan fragil que
podia desvanecerse en cualguier momento. Tratd entonces de
identificar cada mueble, cada resto de la vida a la que aln
necesitaba aferrarse para huir de la realidad que estaba
descubriendo. El contenido del diario dolia demasiado, a pesar de
que poco a poco comenzaba a entender que la historia de amor de
su madre era algo muy profundo, tejido en la sombra durante ahos.
Quiza fuera ella la heredera de ese legado con la sola intencién de
tratar de comprender a la condesa como mujer y dejar de juzgarla
como hija.

Por eso continud leyendo.

Después de finalizado el traslado a la nueva residencia, dofia Pilar
invitd a tomar el té, una tarde a finales de septiembre, a sus
amigas Teresa Mendiola y Loreto de Arriola.

—éSabéis que se rumorea que el rey José ha pedido ayuda a su
hermano Napoledn para hacer frente a los acontecimientos que
vive nuestra Espana?



—¢A qué acontecimientos te refieres, querida Loreto? —preguntd
Teresa mientras cogia una pasta de té con una flor de frambuesa
en el centro colocada en una elegante bandeja de plata
sobredorada.

—iPor Dios, Teresa! ¢Es que acaso no sabes que los rebeldes a
Francia se han reorganizado?

—La verdad, querida, es que me aburre oirte siempre hablar de
la guerra. Mi Unica preocupacidn ahora es saber con quién
comparte lecho el rey de Espafia —respondid entre risas
tapandose la boca timidamente con su mano enguantada.

Dofla Pilar se levantd de la silla tapizada en color marfil y
rematada en copete de flores y se dirigid a la ventana con una
taza de té entre las manos.

—Soy toda oidos —dijo Loreto acercandose con sigilo a su amiga.

—éNo quieres conocer tu también lo que tengo que contaros,
Pilar? Creo que es a ti a quien mas incumbe.

La condesa se gird de golpe tratando de disimular su asombro
mientras avanzaba temerosa hacia las dos amigas.

—éA qué te refieres, Teresa? —Dofia Pilar parecia tensa y la
pregunta no gusté a su invitada.

—Calmate, querida. Se trata de Amaia.

—¢Te refieres a la joven aya de Amalia? —intervino Loreto sin
dejar de escrutar con la mirada a la condesa.

—Han llegado a mis oidos rumores de que calienta el lecho del
rey José desde que este se instalé6 en Montehermoso —prosiguio
Teresa.

—iDebe de ser porque conoce muy bien las habitaciones del
palacio!l —exclamo entre risas Loreto desatando también varias
timidas carcajadas en Teresa.

—Dicen que el rey tiene un valido italiano que acaba de llegar de
Napoles y que fue él quien engatuso a la pobre Amaia. iCuentan
que le ofrecié doscientos napoleones si aceptaba convertirse en la
amante del francés!

—Me cuesta creer que un hombre tan culto y refinado como el
monarca busque el placer en mujeres de rango tan inferior al suyo



—intervino dofa Pilar, que no pudo mantenerse callada por mas
tiempo.

—De todos modos, querida —replicd Teresa—, Amaia es una
joven inteligente y hermosa. No es de extranar que cualquiera
pueda fijarse en ella.

—El rey no es cualquiera, amiga mia. Parece mentira que td no
seas capaz de distinguir entre un monarca y un plebeyo.

Teresa se sonrojo y dio un profundo sorbo a su taza de té.

—Y qué vas a hacer ahora con ella? —preguntd Loreto tratando
de disimular su curiosidad.

—Ya sabes que nunca he hecho demasiado caso a los chismes,
querida. Y esta vez no sera una excepcién. Amaia es una buena
chica y Amalia la adora.

—Pues te aconsejo que mantengas los ojos bien abiertos o
acabara por dejar de lado sus obligaciones para con tu hija.
Supongo que las exigencias de alcoba de un rey estaran muy por
encima de las de un sibdito —respondié Teresa con frialdad.

Desde aquella tarde, dofha Pilar controlaba con esmero los pasos
de Amaia y, por ende, estrechd su relacion maternal con Amalia.
Sin embargo, no dejaba de pensar en José y sentia que un
tremendo agujero, negro y profundo, se habia abierto en su
interior. ¢Es que ya no queria volver a verla? ¢Acaso era cierto que
la habia sustituido en su lecho por una mujer sin posicion, por una
joven sin mas privilegio que el de educar a su propia hija?

Amalia no pudo contener las lagrimas. Le temblaban las manos, y
ese fragmento, tan cruel como inesperado, tuvo la culpa de que
arrojara con fuerza el diario al suelo. No podia creer que su adorada
Amaia fuera también amante del rey. ¢Cdmo habia podido suceder
algo asi? Se jurd que no continuaria leyendo y traté de convencerse
de que todo aquello no era mas que una invencion, la trama de una
novela romantica que, a buen seguro, alcanzaria en el mercado un
importante niUmero de ventas. iAmaia convertida en una vulgar
meretriz, aunque fuera de un rey! La mujer a la que tanto habia
admirado siendo nifia, de la que habia aprendido y con quien habia



compartido tantos momentos, ihabia compartido amante con su
propia madre!

Sus recuerdos comenzaron a cobrar forma en su mente y fue
entonces consciente del momento en que la condesa empezd a
pasar mas tiempo con ella, a no dejarla sola con la institutriz y a
leerle por la noche antes de dormir. ¢Asi que habia sido esa la razon?
Todo le resultaba ahora de una claridad insoportable. Sinti6 lastima
de si misma, de haber vivido también en silencio y en el mas
absoluto de los desconocimientos las consecuencias de la lucha
interna que su madre mantenia. Recogid el diario del suelo v,
llorando, lo colocd en su regazo. Su alma estaba desgarrada, pero
debia continuar leyendo. La manana transcurria en calma vy, a pesar
de que una criada le habia traido un té caliente acompafiado de un
delicioso pastel de frutas casero, no habia sido capaz aun de probar
bocado. El tiempo se estiraba y los minutos pasaban lentos entre las
paginas de aquel diario. De vez en cuando, Amalia contemplaba
cdmo la luz se deslizaba suavemente entre los arboles que rodeaban
el castillo marcando el paso sereno del dia que parecia no querer
avanzar.



11
Un monstruo de ojos verdes

Vitoria, otoho de 1808

Aquella mafana el sefor Ortuno habia salido pronto de su
residencia. Iba a pasar buena parte del dia revisando algunas
ediciones antiguas y varios incunables que la Real Sociedad
Vascongada de los Amigos del Pais habia adquirido a prestigiosos
coleccionistas de la capital. Todos los socios habian organizado
después un almuerzo en el mismo palacio Escoriaza-Esquivel, sede
de la sociedad, y tenia pensado pasar con ellos buena parte de la
jornada. El palacete renacentista donde iban a reunirse habia sido
mandado construir por Fernan Ldépez de Escoriaza, médico
personal de Enrique VIII de Inglaterra y mas tarde de Carlos I de
Espana, y se encontraba muy cerca de Montehermoso, asi que el
sefor iria y volveria a pie.

Amalia estaba practicando al piano en el saléon principal
acompanada de Amaia. La melodia podia escucharse en buena
parte de la vivienda. Era triste pero hermosa y, aunque no
identificaba la pieza, me resultaba familiar.

La sefiora condesa se encontraba pintando una aguada sobre
marfil en el taller de la planta baja cuando un joven vestido de
uniforme militar entro en el cuarto.

—Pero... équién es usted y que esta haciendo aqui? —exclamo
dona Pilar sorprendida antes de que yo pudiera abrir la boca.

—Me han permitido pasar para entregarle en mano a la sefora
condesa esta nota.

—céUna nota? ¢éQuién le envia? —Esta vez fui yo quien habld
primero.



—El rey de Espaina —respondio el joven en tono solemne.

Dofla Pilar tembld de arriba abajo mientras extendia
precipitadamente su mano para recoger aquel trozo de papel.

—Gracias, puede retirarse. Y digale a su majestad que estas no
son formas de abordar a una dama.

El mensajero dio media vuelta sin responder y se alejo a grandes
zancadas en direccion a la salida.

El encuentro debia producirse en apenas una hora y el lugar, esta
vez, era la mismisima residencia de la condesa. Dofia Pilar dejo la
miniatura a medio terminar y corrié presta a su habitacion, situada
en el piso superior.

—Cuando llegue José, hazle subir. Estaré aqui esperandole —me
pidio.

—Pero senora. Creo que arriesga usted demasiado.

—Lo sé, pero esta locura me consume dias tras dia y no puedo
detenerla. Solo Dios puede terminar con esto. Estoy dispuesta a
aceptar sus designios. Entre tanto, amaré sin cortapisas.

Fue entonces cuando comprendi que doia Pilar viviria el resto de
sus dias el castigo eterno de un amor erguido sobre la mas cruel
de las nadas. Sin gloria, sin fortuna, sin ambicién. Un sentimiento
estigmatizado, derribado por las sombras de muchos cielos sin
estrellas. Ignorado por todos, pero en las lenguas y en las sonrisas
picaras de los nadies del mundo.

El rey subié la escalera de marmol seguro de si mismo. Altivo,
dispuesto a consumar una vieja traicion. Creo que buscaba la
intimidad de siempre bajo la debilidad de una mentira que no
tardaria en desmoronarse.

José entr6 en la habitacion y se acercé al tocador donde la
condesa se encontraba sentada contemplando su rostro en el
espejo.

—No imaginas lo solo que me he sentido estas Ultimas semanas
sin verte, amor mio.

Dofia Pilar se gird para encontrarse cara a cara con su amante.

—¢Acaso crees que mi desdicha ha sido menor? {Sabes que cada
dia he deseado sentir tus suaves caricias sobre mi piel y que las



horas lejos de ti me han convertido en un eco de la persona que
fui antes de que te cruzaras en mi vida?

El rey abrazd con fuerza a la marquesa mientras la besaba con
dulzura.

—Tu angel ha acudido a mi memoria sin yo quererlo, Pilar. Mis
pensamientos no han dejado de esculpir tu hermoso cuerpo noche
tras noche.

—Y entonces épor qué has tenido que buscar en otro lecho lo que
en este tanto anhelabas? —pregunté la condesa sin poder
contener su ira.

—éA qué te refieres? éQué es lo que estas tratando de decirme?
—José parecia sorprendido.

—¢Es ahora Amaia la que me ha sustituido? ¢Es ella la que hace
que te pierdas servilmente entre sus nalgas para transformar tu
poder de rey solo en el de un enajenado adolescente?

—Por Dios, Pilar, idetente! ¢Es que te has vuelto loca?

—Si es asi como osas llamarlo, acepto mi locura.

La condesa se dejo caer sobre la cama abatida y se tapd el rostro
lleno de lagrimas con las manos.

—¢No te das cuenta de que odio todo lo que se interpone entre
tu cuerpo y el mio? —sollozé dona Pilar.

—Escichame, te lo ruego. Amaia solo es una diversion pasajera,
amor mio. Un intento de olvido cuando las sombras llegan de
noche. La vida de un rey es solitaria, es un averno del que rezo
cada dia por escapar.

José se sentd sobre la cama junto a la condesa y la tomd de las
manos.

—No imaginas siquiera lo que sufro como hombre. Soy el
primogénito de mi casa, el primero de la dinastia de los Bonaparte
y, aun asi, no hago otra cosa que estar a la sombra de mi
hermano Napoledn, el gran general, el dominador del mundo.

Dofia Pilar escuchaba callada con cierta compasién en sus ojos.

—Dice que vendra a Espafa. Pretende volcar aqui todo su poder
militar y organizar una especie de Gran Armada de la que él y no
otro sea el jefe supremo. {No te das cuenta de que me subestima?
Cree que nunca seré capaz de dominar a estos espanoles cuando



lo Unico que deseo es que me amen. Que todos me améis,
especialmente tu.

—Yo ya te amo, mi rey —respondio la condesa antes de besarle
apasionadamente.

—Deseo ser digno del poder que me ha otorgado mi hermano,
pero no quiero imponerlo a través de las armas, Pilar. El pueblo
debe saber que su rey los necesita. Tengo tantas ideas para
Espana...

—Estoy segura, amor mio, de que te veneraran y te adoraran
como Yo lo hago. Eres sensible y generoso y sabran apreciarte
COMO mereces.

—La verdad es que siempre me he sentido una comparsa al lado
de mi hermano. Un titere en sus manos, una pieza dispuesta a
encajar en un rompecabezas disefiado por él mismo. iYa no puedo
soportarlo mas! Ojala tuviera el valor suficiente para enfrentarme
a él.

La condesa acaricid con dulzura los suaves y finos cabellos de
José y le recostd sobre el lecho.

—No pienses mas en eso. Yo cuidaré de ti y ahora seras feliz
entre mis brazos.

Los amantes se entregaron con impetu, desnudandose despacio
y mostrando en cada caricia sus anhelos, miedos e inseguridades.
Cada palabra no pronunciada era una prenda de la que sin miedo
se despojaron hasta que estuvieron piel con piel. Nada les pesaba
mas que las confesiones y sentimientos que brotaban entre
suspiros. El calor de sus cuerpos fue sustituyendo a la distancia
real que los separaba en sus vidas y, cuando finalmente se
unieron, lo hicieron como una consecuencia natural de la
sinceridad compartida. Por fin se habian reconocido, se habian
aceptado sin capas, sin mascaras, libres.

Tras la pasion, el rey se sintid indispuesto.

—Estoy un poco mareado, querida. La energia que requiere el
amor y la fortaleza de animo que me solicitan los temas de Estado
estan terminando por agotarme.

Dona Pilar le besé con dulzura en los labios.



—Tomate tu tiempo y descansa un poco. No es necesario que te
vayas ahora.

—Pero debo irme. No quiero causarte mas problemas —respondio
el rey alejandose con pasos inseguros del lecho que hacia unos
minutos habia compartido con su amante.

—Antes de marcharte debes prometerme que no la veras nunca
mas.

José mird a la condesa sin acabar de entender a quién se referia.

—A Amaia. No quiero compartir tu amor con nadie.

Dofa Pilar termind aquella frase para darse cuenta enseguida de
que no tenia sentido pedirle fidelidad a un rey. Ademas, ambos
estaban casados y sus vidas, de algin modo, ya se encontraban
determinadas. Sus caminos siempre se separarian, aunque ellos se
empefiaran en juntarlos. Sin embargo, y pesar de todo, sabia,
desde el comienzo de aquella historia irracional y perversa, que el
eco de ese amor perviviria en su interior para siempre.

El rey no respondié a la peticion de la condesa y abandond la
habitacion. El sonido de sus pisadas retumbd por toda la casa de
modo que, si alguien en el servicio aln no sabia que el rey habia
venido a visitar a dona Pilar, el secreto acababa de terminar de
revelarse.

Tras su marcha, la condesa aun permanecid un tiempo tendida
entre las sabanas. Sabia que aquel instante era tan fragil que
quiza no volviera a repetirse. No tardd en levantarse para
envolverse en una fina bata de seda. Descalza, sali6 de la
habitacion y camind despacio por los desangelados corredores del
palacio. Sus sentimientos se consumian en silencio y en su
semblante se mezclaba la plenitud fisica con una devastacion
emocional que la despojaba de cualquier certeza.

La tarde resulté tranquila. El sefior Ortufio regresé pasadas las
cuatro y Amaia y Amalia repasaron juntas geografia espanola en el
cuarto de estudio de la nina. La condesa estaba deseando
mantener una conversacion a solas con la institutriz de su hija,
pero temia que, si esta se producia, sus verdaderos sentimientos
hacia el rey quedasen en evidencia. Por eso trataba de evitar el
encuentro hasta que fuera estrictamente necesario.



Amalia estaba desvelada. A la luz del candil y solo escuchando el
libre transitar del agua del Olorén descendiendo con fuerza entre las
rocas, pensaba en cdmo habria sido en realidad aquel hombre del
que su madre habia estado perdidamente enamorada. Daba la
sensacion de que se trataba de un mujeriego empedernido, pero
habia en él cierto sentido del deber, de la prudencia y de la
serenidad que le llamaba la atencion. Queria ser un buen monarca,
alguien querido y admirado por su pueblo, y eso despertd en Amalia
curiosidad. Bien sabia ella que eso no habia sucedido con el rey
Fernando, y, aunque su hija, la reina Isabel, se habia preocupado
por el fomento de la cultura y de las artes, su falta de experiencia
politica, la corrupcion, los distintos pronunciamientos militares y los
rumores sobre su escandalosa vida privada habian terminado por
derrocarla del trono hacia tan solo un afio para proclamarse una
republica.

Por otra parte, su madre debia de ser consciente de que su peticidn
a José era imposible. El monarca no podria satisfacerla renunciando
a otras amantes. ¢Cuanto dolor le supondria eso a su madre?
¢Seguiria viéndole tiempo después de esa traicion? Amalia sabia que
el amor podia sobrevivir al engafio del otro y, sobre todo, al de uno
mismo. Volvid a abrir el diario. Queria entrar en el corazén de su
madre y solo habia un modo de hacerlo.

El candil de su cuarto derramaba una calida luz sobre las paginas
abiertas. El silencio lo envolvia todo mientras este se posaba como
una losa sobre cada palabra escrita. Sabia que pronto tendria que
escribir a monsieur Dubois, parroco de Pau, para explicarle su idea
de la subasta y determinar la entrega de las ropas de su madre,
pero se resistia a hacerlo. Su prioridad ahora era desentrafiar por
completo el contenido del diario. Hasta que no lo hiciera, no podria
desprenderse de esa parte de su pasado.
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Visitas inesperadas

Vitoria, otoho de 1808

La condesa encontrd a su esposo algo nervioso.

Hacia ya mas de diez dias que no habia tenido noticias del rey y
daba la sensacion de que algo muy importante estaba a punto de
ocurrir,

Era la hora del almuerzo y dona Pilar y el marqués estaban
sentados a la mesa del comedor. El dia habia amanecido sombrio y
la niebla cubria la calle de principio a fin, lo que impedia apreciar
el palacio de Montehermoso desde el ventanal que daba al jardin.
Ortufio no tenia buena cara y parecia no haber descansado
demasiado.

—Pareces preocupado, querido —apuntd dofa Pilar ante el
silencio de su esposo.

—No es nada. Solo politica —respondié resignado mientras se
servia un trozo de pavo asado relleno de frutos rojos.

—Ya sabes que puedes contarme cualquier cosa que te preocupe.

La condesa no quiso presionar mas a su marido y esperd. Sabia
que tarde o temprano le contaria qué estaba pasando. Solo era
cuestion de tiempo. Normalmente Ortuno era predecible y
acababa desembuchando.

—Se trata de Napoledn. Va a venir a Espafia. Primero a Bayona y
después a Vitoria.

—éAqui, dices? —La condesa dio un profundo trago a su copa de
chacoli—. Sabia por el rey de la intencion del emperador de pisar
el pais, pero ignoraba que fuera a detenerse en Vitoria.



—El general no deja nada para la improvisacidn, querida. Si viene
es porque quiere marcar, a su modo, el ritmo de la guerra. Todo
ha de hacerse a su gusto y no va a dejar que la contienda termine
cayendo del lado equivocado.

—Pero Espana ya tiene un rey. Y, a mi parecer, es un hombre
justo y que entiende lo que su pueblo necesita. éPor qué no deja
que sea él quien tome las decisiones que mejor convengan a
nuestro pais?

—Napoledn no confia en su hermano. Por eso quiere encargarse
él mismo de todo. Y el rey José lo sabe. Yo creo que el general
Bonaparte terminara por instalarse en Madrid para causar el golpe
de efecto definitivo. Distribuird a sus hombres entre nuestras
principales y mas conflictivas ciudades y desde la capital inclinar3,
definitivamente, el curso de esta guerra a su favor.

—Entonces eso no es tan malo, querido. Nos ahorraremos mas
muertes y sufrimiento. Estoy deseando que esto termine de una
vez por todas. iAnhelo tanto vivir en paz!

—La conciliacidon es algo que se gana, Pilar, y una derrota traera
peores consecuencias para todos nosotros.

La condesa lamentd esas palabras y se quedd pensativa.
A menudo subestimaba a su esposo, quiza no en lo diplomatico y
politico, pero si en lo emocional. Sin embargo, aquella frase estaba
llena de sabiduria. A dofia Pilar le dio que pensar. Su marido tenia
razon: si la victoria se conseguia con sangre, sangre quedaria en
el pensamiento de los derrotados, y sangre llorarian también los
vencedores. Nadie en una guerra salia ileso. Nadie.

—Para calmar los animos y limar asperezas siempre es buena
idea organizar una fiesta —propuso dona Pilar a pesar de que
aquellas palabras le abrasaron la garganta nada mas pronunciarlas
—. Puedo encargarme de todo, ya sabes que se me dan muy bien
estas cosas. Ademads, serda una oportunidad Unica para
convertirnos en anfitriones del hombre mas poderoso de la tierra.

El marqués sonrid. Algunas de las sombras de su rostro se
hicieron menos graves.

—Querida, iqué gran general se ha perdido el mundo si hubieras
nacido varon! —exclamdé Ortuio levantando su copa y mirandola



fijamente.

Al dia siguiente la condesa recibid la noticia de que su madre,
dofia Luisa de Sarria y Villafafie, vendria a visitarla procedente de
Tolosa. No era habitual que su progenitora viajara a Vitoria, por lo
que la noticia le extrand. Ademas, su madre era una mujer
tradicional, defensora del catolicismo a ultranza y de las mas
rancias y obsoletas tradiciones. A dona Pilar le costaba debatir con
ella sobre Espafia como pais y de la modernidad como meta a la
que dirigirse. Su presencia, en cualquier caso, siempre anunciaba
problemas.

Dofa Luisa no se llevaba bien con Ortufo. Le consideraba un
oportunista, un arribista con poca conciencia, avido de triunfalismo
y con pocos escripulos y, por supuesto, se oponia a sus ideas
afrancesadas solo por el hecho de no haber sido engendradas en
la Espafa a la que tanto amaba. Sin embargo, la madre de la
sefiora adoraba a su nieta Amalia. De hecho, ella habia elegido
personalmente a Amaia como institutriz de la nifia. Se preocupaba
tanto por su educacién que habia disefiado ella misma su plan de
estudio y habia seleccionado las asignaturas indispensables sobre
las que debia incidir la aya para que Amalia no cayera en la
insoportable frivolidad de algunas mujeres de su clase.

La condesa aprovechd que el anuncio de dofia Luisa la habia
hecho pensar en Amaia para decidirse a hablar con la institutriz.

—Estos Ultimos dias no hemos tenido tiempo para ponernos al
dia —le dijo dofia Pilar a la joven antes de que Amalia se
despertara de su descanso diario tras el almuerzo.

La institutriz mird a la condesa con expresion seria.

—Usted dira.

—Entiendo que la nifa progresa diariamente en sus lecciones —
continué dona Pilar tratando de mostrarse amable—. Sé que es
una nina muy despierta y aplicada y quiero que me cuente sus
avances.

—Asi es, sefiora —respondid Amaia—. Amalia evoluciona a buen
ritmo y tendra un excelente futuro. No me cabe ninguna duda.

—Y usted, Amaia? éComo esta usted? ¢Es feliz aqui?

La pregunta cogié desprevenida a la joven.



—Si, sefiora. No puedo quejarme. Tengo casa, un buen salario y
el carino de Amalia.

Dofa Pilar a punto estuvo de preguntarle si disfrutaba de la
estima de alguien mas, pero se contuvo.

—Me alegra saber que se encuentra bien entre nosotros. Sabe
que mi madre le tiene un gran aprecio y que esta familia la ha
acogido como a una mas.

—Lo sé, sefiora. —Amaia se sentia incomoda, por lo que deslizd
su mirada hacia un lado de la puerta mostrando asi su intencién
de finalizar la conversacion.

Pero la condesa no se dio por vencida y carraspeo.

—Si cree que debe contarme alguna cosa, lo que sea que le
preocupe, ya sabe que puede confiar en mi y que estaré aqui para
ayudarla.

—Gracias, sefiora. Lo tendré en cuenta —contestd con gesto
complaciente—. Y, ahora, si no desea nada mas...

—Claro, puede usted retirarse —respondid dona Pilar aceptando
la derrota, al menos por el momento.

Solo un par de dias antes de la visita de la sefiora Luisa, vino a
tomar el té, de forma un tanto precipitada y sin anunciarse, Teresa
Mendiola.

—Tienes que disculparme, Pilar. Tenia que haberte avisado con
mas antelacion, pero he de comentarte algo que no puede ni debe
esperar.

Teresa no podia ocultar su nerviosismo y tomd asiento al lado de
la condesa alrededor de la mesa del pequeho salén junto al
antecomedor.

—TU diras, querida —respondié dona Pilar dejando caer las
palabras de sus labios. Temia que su secreto pudiera haber sido
descubierto, pero no tenia mas remedio que seguir manteniendo
aquella farsa.

—Se comenta en toda la ciudad que calientas el lecho del rey
Bonaparte.

Dofa Pilar se mantuvo impertérrita. Habia ensayado y previsto
muchas veces que eso podia pasar. En su fuero interno lo deseaba



y lo temia por igual. Retener un secreto tan grande la quemaba,
pero dejar a las llamas campar a sus anchas nunca era buena
idea. Aun asi, su educacion y su estatus le permitieron aguantar el
gesto y la agitacién del pecho ante la mirada de su amiga.

—Si es cierto que tienes una aventura con el rey, temo por ti,
querida. Pronto llegara a oidos de tu esposo, si eso no ha sucedido
ya.

—Por favor, Teresa —inquirid la condesa, precavida, tratando de
borrar cualquier sospecha—. ¢Es que crees que me he vuelto loca?
¢Acaso no sabes que soy una mujer casada y con una reputacion
que mantener?

—iPero si cuentan que hasta os veis aqui mismo, en esta casal!

—iBasta, Teresa! iNo sigas y baja la voz, te lo ruego! —exclamod
la condesa tratando de contenerla.

En ese instante un joven criado entrd en la salita. La tenue luz
del atardecer descendia lenta mientras se colaba entre las cortinas
dejando en penumbra una parte de la habitacion.

—déDesean algo las sefioras? —preguntd el sirviente en tono
enérgico.

Ninguna de las dos respondié. El muchacho permanecidé por unos
instantes erguido, delante de la puerta, esperando instrucciones.

—Puede retirarse, la sefiora Mendiola se va en este momento —
ordend la condesa. Las fuerzas le flagueaban y su corazén latia
tan fuerte que pensé que iba a salirsele del pecho.

Teresa se levantd de su asiento de forma discreta y volvié a
centrarse en su amiga.

—Solo quiero ayudarte, Pilar —le susurré—. Debes tener mucho
cuidado o...

—é0 qué, Teresa? éVas a decirmelo de una vez?

—O nadie podra salvarte.

Y sin mediar palabra salié de la habitacion dejando a la condesa
sumida en el panico de una incertidumbre que, a partir de
entonces, regiria para siempre el resto de sus dias.



Antes de caer en un profundo suefo, Amalia tuvo tiempo de fijar en
su mente la imagen de su madre. ¢éCoOmo debid de sentirse envuelta
en rumores y caminando entre miradas malintencionadas? Todo el
mundo en la ciudad sospechaba de su romance con el rey vy, sin
embargo, habia logrado mantenerse firme al borde del escandalo.
Sintié una terrible pena por ella, amando asi, entre cuchicheos y
juicios de quienes ignoraban todo. Cerrd los ojos vencida por el
cansancio mientras su madre, poderosa y recta, permanecia en su
recuerdo.

A la mafana siguiente, antes del desayuno, Amalia decidié dar un
paseo por las caballerizas. Llevaba el diario y los lentes entre las
manos. Buscaba un rincén apartado para continuar con la lectura
lejos de su cuarto. Necesitaba respirar la brisa fresca y otonal de
Carresse que tanto la reconfortaba.

Alain, el cochero, estaba cepillando un ejemplar de pura raza
espanola de cuerpo proporcionado y robusto y color negro azabache.
Tenia cierta tristeza en los ojos, a pesar de que continuaba con
avidez su tarea. La muerte de la condesa le habia afectado mucho.
Cuando se dio cuenta de la presencia de la marquesa de
Montehermoso, dejé de cepillar al caballo y se dirigid a ella
cortésmente:

—Buenos dias, sefiora.

—Buenos dias —respondid Amalia—. Un magnifico equino,
éverdad?

—Asi es. Era el favorito de su madre —contestd el anciano bajando
la mirada.

La marquesa se acercOd al animal y, acariciando con suavidad su
lomo, le pregunto al cochero:

—¢éCuantos afios llevaba usted a su servicio? éTreinta? éCuarenta
acaso?

El hombre exhald un profundo suspiro antes de responder:

—Toda una vida, senora.

—Ella le tenia un enorme aprecio. Estoy segura de que usted
también la echara mucho de menos.



Alain no dijo nada y siguié cepillando al animal mientras este se
dejaba hacer. La marquesa se alejoé con discrecidon en direccion al rio.
Tenia intencidon de dar un pequefio paseo siguiendo su curso para
luego detenerse junto a algun arbol a la orilla y continuar leyendo.



13
Traiciones dificiles de digerir

Vitoria, otoho de 1808

El viento golpeaba con fuerza las ventanas de la habitacion de la
condesa. Hacia un frio atroz y, desde bien temprano, dofia Pilar
habia ordenado encender la chimenea del saldn principal. Las frias
mafanas solia pasarlas alli leyendo, escuchando el sonido del
crepitar de la lefha al arder y consumirse lenta pero
implacablemente.

Le habia costado dormir la noche anterior y se sentia abatida. No
entendia como su secreto habia trascendido y menos aun la
ausencia de noticias del rey.

De nifa, dona Pilar era muy observadora y enseguida se daba
cuenta de los secretos que las personas ocultaban. La primera
referencia que tuvo fue la de sus padres. Nunca discutian y
parecian poseer entre ellos vinculos formales que escapaban de
una simple dependencia que, por supuesto, no existia. Estaban
acostumbrados el uno al otro y ella pensd que también podria
hacerlo. Asi que cuando la casaron con Ortufio, un hombre que
casi le duplicaba en edad, no le parecié6 fuera de lugar, pues
implicaba mantener esa tradicion sagrada de escapar del amor
para evitar las malas costumbres. A fin de cuentas, este siempre
traia desdicha, le habia dicho un dia su madre.

Su familia habia tenido una intensa vida social y dona Pilar
aprendioé pronto a ser una buena anfitriona. No es que la sefora
Luisa fuera una mujer de conversacion discreta, pero trataba de
resultar siempre animada y respetaba las pausas dejando a un
lado la presuncion y la trivialidad. Era una mujer vivaz y dificil de



enganar y no le gustaba que la agasajaran si no era estrictamente
necesario. La sefora condesa respetaba su opinidon y no osaba
llevarle la contraria, aunque, desde que se casd con el marqués, la
relacion entre ambas se habia vuelto dificil. Ortufno era un
afrancesado confeso que, en opinidon de dofia Luisa, habia
aceptado al nuevo monarca como un mal menor del que sacar
tajada cuando el aparato burocratico josefino se pusiera
definitivamente en marcha. Ademas, habia intentado hacerla creer
que, teniendo a Francia como aliada, podriamos enfrentarnos a la
todopoderosa Inglaterra, algo que dofia Luisa no aceptd nunca,
pues entendia que éramos naciones que estabamos condenadas a
entendernos. En definitiva, la madre de la sefiora jamas estaria
dispuesta a comprender, y mucho menos apoyar, una injerencia
extranjera en la Espafia de sus antepasados. Preferia antes la
guerra al oportunismo, la muerte a la desmembracién del pais.

La sefiora dofia Pilar tocd la campanilla. La lefia se estaba
consumiendo y era necesario avivar el fuego. Uno de los criados
se presentd con una cesta repleta de astillas y troncos secos de
madera de roble. Los arrojd con maestria a la chimenea y los
dispuso con ayuda de unas tenazas de hierro de modo que las
llamas volvieron a elevarse con fuerza iluminando la estancia. La
condesa detuvo la mirada en ellas. Estaba ensimismada en sus
pensamientos, casi entregada al sueno confortable que ofrece
Morfeo, cuando el joven valido del rey entré al saldn.

Dofna Pilar le recordaba perfectamente, pues no era la primera
vez que le traia noticias de José. Estaba despeinado y parecia
tener prisa.

—Esto es para usted —dijo extendiendo la mano mientras le
entregaba una nota—. Y ahora, si me permite, tengo otros
asuntos importantes que atender.

De nuevo sola, la condesa desdobld la nota con el Unico deseo en
mente de acortar distancias con el rey. Las palabras manuscritas
temblaron ante sus ojos.

Querida Pilar:



Llevo varios dias enfermo, por eso no he podido escribirte
antes. Me siento sin fuerzas y apenas tengo apetito. Mis médicos
aun no han dado con el mal que me aqueja, pero sufro con
frecuencia mareos, nauseas y un fuerte dolor en el abdomen
que no me permite sostenerme en pie. No quiero alarmarte, solo
que sepas que pienso en ti y que cuento las horas para volver a
abrazarte.

He llegado a pensar que esto que me ocurre es fruto del odio
de mis enemigos. ¢Y si estan tratando de asesinarme? Solo en ti
puedo confiar y solo tU eres la duefia de mis confidencias. Son
muchos los que desean verme muerto. Ya no estoy seguro de
nada y cada vez son menos las personas que me guardan
absoluta fidelidad. Ahora miro la vida de igual modo que lo hago
con la muerte: expectante.

Estos dias, a pesar de que las fuerzas no me acompafian, estoy
tratando de sacar tiempo para preparar la llegada de mi
hermano. No quiero dejar nada a la improvisacion, pues él es un
hombre previsor que cuida escrupulosamente cada detalle.
Tampoco quiero mostrarme como un ser blando y enfermizo, por
lo que ahora debo dedicar todas mis energias a tratar de
curarme y descubrir quién o quiénes me estan haciendo esto.

Tendras noticias mias, pues, pase lo que pase, un rey siempre
da mucho de que hablar.

Tuyo siempre,

JosE

El rojo amarillento de las llamas de la chimenea conferia al salon
un aire espectral. La condesa respiraba entrecortada. Movia la
cabeza de uno a otro lado, apesadumbrada. Apenas habia tenido
tiempo para plantearse alguna hipotesis sobre lo que acababa de
leer cuando el anterior criado se presentd de nuevo en el salon.

—La sefora dona Luisa acaba de llegar —anuncio.

La condesa suspird profundamente. Habia olvidado que su madre
vendria a visitarla y, como siempre, llegaba en el peor momento.



—Hagala pasar.

Dofa Luisa de Sarria y Villafafie era una mujer esbelta, de cabeza
pequena y bien definida y de cabellos dorados que a veces se le
anudaban sin razén formando salvajes remolinos. Sus 0jos eran
melados vy, si los entornaba, se volvian mas tostados y brillantes.
Tenia las mejillas sonrosadas y salpicadas de pecas uniformes que
le llegaban hasta la barbilla y su boca, a la que pocas veces le
faltaba razon al expresarse, estaba circundada por unos labios
finos. Era extremadamente delgada porque apenas comia. Decia
que, ademas de poco Util, era peligroso, pues volvia a las personas
esclavas de sus apetencias. Asi que, si tenia que tomar alguna
decision importante, siempre lo hacia junto con una botella de
buen vino alavés. Engordaba poco, despejaba la mente y ayudaba
a resolver los contratiempos.

—Buenos dias, madre. —La condesa se levantd para abrazarla.

—Por decir algo —respondié con sequedad dona Luisa mientras
depositaba dos rapidos besos en las mejillas de su hija—. Hace un
tiempo de mil demonios. Menos mal que la niebla nos ha dado una
tregua esta vez. Si no, aun estaria en camino.

La madre de la condesa se dejd caer sobre uno de los sofas que
habia a un lado de la chimenea. Se acercd a esta y comenzd a
frotarse las manos con fuerza para entrar en calor. Entre tanto,
dofia Pilar oculté la nota del rey en uno de los bolsillos de su falda
de terciopelo carmesi.

—éQué tal ha ido el viaje? éPor qué no ha venido padre con
usted?

Dofia Luisa cerro los ojos tratando de calmarse.

—Lo que tengo que decirte no resulta conveniente que él lo
escuche. No quiero causarle mas disgustos.

La condesa se movio inquieta en el sillén. A pesar de que ambas
estaban solas, la sefiora Luisa bajé la voz mientras se acercaba a
su hija.

—Escichame bien —dijo mientras la miraba a los ojos con las
manos cruzadas en el regazo—. Debes acabar con esto de una
vez. Si no lo haces, nadie podra ayudarte.



Era la segunda vez en apenas unos dias que dofia Pilar
escuchaba la misma frase. éPor qué todos querian ayudarla? éA
qué exactamente?

—No sé de qué esta hablando, madre —respondié la condesa
contrariada

—Sé que es un tipo atractivo, un seductor nato, pero esto
terminara mal. Siempre ocurre asi.

—iBasta! —El grito de dofia Pilar retumbd en toda la estancia.

Momentos antes de que su madre apareciera, sus pensamientos
estaban sumidos en el dolor de saber que la vida del rey corria
peligro, y éahora ella le pedia que terminara con ese amor?

—¢Es que te niegas a obedecer a tu madre? ¢Acaso no
comprendes que esos malditos franceses son enemigos de
Espana? ¢No entiendes que quieren transformar nuestro modo de
pensar y de vivir obsequiandonos con zalamerias y enganos que
solo unos pocos somos capaces de distinguir? —continué dona
Luisa tratando de hacer entrar en razon a su hija.

En lo mas profundo de su corazén, y sin apenas ser consciente
de ello, la condesa agradecia a su madre el haberle ahorrado el
trance de hacerle comprender que se habia enamorado de un rey.
Un francés que gustaba de ocupar su alcoba con mujeres distintas
a la suya y que no tenia intencién de pagar ninguna misa por la
salvacion de su alma.

—Solo depende de ti. En tu mano esta convertirte en la puta de
un rey intruso o en seguir siendo la respetable esposa de un
hombre de Estado —concluyé dofa Luisa recostandose por
completo en el sofa.

Dofa Pilar pensé bien, durante un momento, qué contestar. Lo
que dijera a continuacion serviria para eludir las habladurias o
para encararlas de frente. Quiza aquella ocasién le sirvié a la
condesa para retar por fin a su madre después de tantos afios
bajo su sombra.

—Ya es demasiado tarde, madre. Nada podra librarme de las
penas del averno a pesar de que, ojala, algun dia, llegue el final
de mis tormentos.



—iTe ruego que pienses con la cabeza! —Dofla Luisa volvio a
incorporarse con el rostro descompuesto y agitando nerviosa
ambas manos—. Le debes lealtad a tu linaje, a tus antepasados, a
Espana.

Dofia Pilar no entrd en razon o, quiza, no claudicé ante los ruegos
y las ordenes de su madre. Intercambiaron algunas frases mas,
pero solo para confirmar sus posiciones. La distancia entre ambas
aumentd aln mas vy el frio y la niebla que gobernaban el mundo
mas alld de los cristales amenazaron con entrar también en el
saldn. Luego, el silencio cayd sobre la estancia como plomo sobre
la tierra.

—Agradezco su parecer y su consejo, madre, pero lo procedente
ahora es que descanse del viaje y que alivie el frio con un buen
caldo. —Dofa Pilar se levantd del sofa y se dirigid a la puerta
dando por concluida la conversacion mientras tocaba la campanilla
para avisar a alguno de sus criados.

—TU padre se sentird muy contrariado al saber que has hecho
Caso OoMiso a huestras recomendaciones.

—¢Es entonces un consejo compartido por los dos? —Dona Pilar
no pudo evitar emitir una estrepitosa carcajada—. No sabia que
padre juzgara como reprobables acciones que él mismo ha
cultivado. iSe ha vuelto muy puritano!

La condesa se levantd del sofa y se acercd a su hija. Se detuvo
un instante frente a su rostro y, sin mediar palabra, le propind una
clamorosa bofetada.

Las dos mujeres se miraron fijamente a los 0jos con rabia
contenida. Dofa Pilar sabia que quiza aquella fuera la Ultima vez
que viera a su madre en su casa. De pronto, su estdbmago se
volvid hueco y un turbador sentimiento de orfandad la invadio por
completo.

—Cuidate mucho, hija mia. Rogaré a Dios por la salvacion de tu
alma. Las habladurias terminaran por sentenciarte y acabaras
pagando una condena que quiza no merezcas. Pero el mundo es
injusto e incomprensible y ti no seras quien resuelva sus
contradicciones.



—No pretendo que me comprenda —respondid cabizbaja la
condesa en el mismo instante en que las lagrimas asomaban a sus
ojos—. Y también sé que jamas podré hacer feliz a un rey. Pero las
sacudidas de este amor son mas fuertes que el miedo. Quiza haya
una oportunidad para los dos.

Dofia Luisa mird con condescendencia a su hija. iBien sabia ella
que eso era del todo imposible! Asi que, echada ya por tierra la
posibilidad de zanjar la relacion de los amantes, optd por la
tortura.

—Evita que se te hinche la barriga. Un nuevo bastardo real
tampoco seria muy conveniente para tus intereses.

Apenas hubo concluido la frase, un mayordomo aparecio tras la
puerta.

—¢Ha llamado la sefhora?

—Dofia Luisa ya se marcha —exclamo la condesa conteniendo las
lagrimas.

El criado no pudo evitar emitir una mueca de extraneza mientras
observaba en silencio la escena.

—Gracias por tus atenciones, querida —sentencié con ironia la
mujer antes de besar en la mejilla a su hija—. Si no te importa,
me gustaria ver a mi nieta y a Amaia antes de irme.

La condesa no respondid y solo fue capaz de seguir con la mirada
la definida silueta de su madre que se alejaba tras la puerta. Las
llamas siguieron danzando, la madera crepitando y el frio
conquistando mas y mas aquella habitacién.

Una brisa helada acababa de levantarse, asi que Amalia cerrd el
diario y se incorpord para volver al castillo. Habia estado leyendo a
orillas del Olordn, pero, como no queria coger un buen resfriado,
pensd que lo mejor seria continuar junto a la chimenea del salon
principal de su residencia. A su edad no debia arriesgarse a
enfermar, pues podia resultar devastador.

Los ultimos fragmentos del diario dejaban claro que la abuela dona
Luisa también conocia la relacién de su madre con el rey y que se
oponia a ella por completo. Habia sido realmente dura en sus



afirmaciones y sus palabras denotaban un odio visceral hacia todo lo
francés y, en especial, hacia el propio monarca. Sin embargo, la
condesa habia desoido sus consejos. Todo parecia complicarse cada
vez mas para su madre y, si en algin momento tuvo miedo, supo
incorporarlo a su historia y atravesarlo para seguir viviendo. Amalia
no podia evitar sentirse fallida como hija, como mujer y confidente.
Su madre no habia contado con ella como pano de lagrimas, ni
siquiera en sus Ultimos afos de vida. Tampoco en su lecho de
muerte dofia Pilar habia confiado en Amalia para desahogarse y
evitar sentirse menos sola y desamparada. ¢De quién era esto
culpa? éDe Amalia? ¢De su propia madre?

Cuando llegd al castillo ya era tarde para el desayuno. Pidié a
Josefa que le trajera un té caliente al saldon principal y se senté en el
sillén favorito de su madre, junto a la chimenea encendida. Desde
alli se detuvo a contemplar su retrato. Dofia Pilar posaba elegante,
con la mirada firme, pero con los ojos tristes y apagados. Ahora
comenzaba a entender aquellas heridas invisibles que nadie mas
parecia ver y que la humanizaban. Revitalizada por el fuego, desed
seguir leyendo. Penso, taciturna, en la caprichosa casualidad: en su
madre ante la chimenea y tras la discusidon con dona Luisa, y en si
misma también ante las llamas indagando en aquella historia que ya
sentia también propia.

Los dias pasaban lentos y la ausencia de noticias sobre el estado
del rey hacia que el animo de la condesa se resquebrajase. Su
semblante, antes jovial y lleno de vida, era ahora el vivo reflejo de
la preocupacidon y el desasosiego. Apenas comia, no hablaba y
habia desatendido por completo a su hija dejando sus obligaciones
como madre en manos de Amaia y de Josefa.

Ortufio, siempre inteligente y despierto, no habia pasado por alto
el extrano comportamiento de su esposa y un soleado dia de
invierno, en el que las gélidas temperaturas habian congelado el
rocio de la mafana, se dirigid a ella mientras desayunaban juntos
en el antecomedor.



—Querida, estos Ultimos dias te he estado observando y no te
reconozco. Pareces preocupada por algo y me gustaria ayudarte.
Ya sabes que puedes confiar en mi. —El marqués dio un intenso
sorbo a su café y esperd paciente a que la condesa respondiera.

Tras unos instantes en silencio, prosiguio:

—éNo quieres contarme qué te sucede? iPero si ni siquiera eres
capaz de preocuparte por nuestra hija!

Ortufio sabia que su comentario habia sido muy desafortunado y
callé al instante.

—Ni td ni nadie puede ayudarme. Y no vuelvas a cuestionarme
como madre o sera lo Ultimo que hagas por mi.

Dofla Pilar evitd mirar a su esposo. A pesar de que se
encontraban en la mesa uno al lado del otro, un abismo los
separaba.

—Disculpame, querida. Te lo ruego. Pero hay veces que debemos
ser conscientes del tiempo en que nos ha tocado vivir. La Espana
que nuestros padres conocieron pronto desaparecera. Son muchos
a los que hay que meter en cintura y no es momento de titubeos.

—éQué quieres decir?

—Todos debemos hacer sacrificios, querida. Lo que ocurre es que
las mujeres siempre salis perdiendo. Pero eso no es culpa mia. Te
comprendo y acepto que hagas lo que mejor consideres.

Dofa Pilar se mantuvo en silencio. Un temblor ligero en las
manos. Un guino imperceptible entre las cejas.

—Se dicen muchas cosas en la ciudad —Ortufio continud. Parecia
temeroso y comenzd a hablar en un fino hilo de voz—. Pero todos
somos hipdcritas a nuestra manera. Y yo confio en acabar con
esta Espafa negra de estiércol y analfabetos. Por eso estoy al lado
del rey José. Quiero gozar de su beneplacito y confianza.

—Y antepondras ese deseo a todos nosotros, éno es asi?

—Te repito, querida, que sera mas facil si permanecemos al lado
del monarca. Yo no cuestionaré tus artes si tU no cuestionas las
mias.

La condesa gird la cabeza y mird pensativa hacia la ventana, en
direccion al jardin.



—éSabes que el rey estda enfermo? —Ortuno dejé escapar un
suspiro de preocupacion—. Temo que, si muere, Napoledn
terminara por masacrar a los insurrectos del modo mas cruel que
se recuerde. Solo deseo que se produzca un milagro y de verdad
demos con la razdn de este infortunio.

—Pero... écomo esta José? ¢Es realmente grave? —Dofa Pilar
estaba desencajada.

—Calmate, querida —la tranquilizd su esposo—. Esta bien
cuidado y todos esperamos que se restablezca. Lo Unico que te
pido es discrecion y que atiendas con el mismo esmero de siempre
a nuestra hija. Estaras de acuerdo conmigo en que Amalia es lo
mas importante para los dos.

—¢Discrecion? ¢A qué te refieres exactamente? —preguntd la
condesa algo incomoda.

—Te preocupas demasiado por la salud del rey y eso podria dar
lugar a malentendidos. A no ser que realmente...

El marqués no fue capaz de terminar la frase. Tragd saliva.
Parecia que se le habia formado un nudo en la garganta que le
impedia continuar hablando. A pesar de que era un hombre
ambicioso, a nadie le gustaba compartir a su mujer con otro, por
muy rey que este fuera...

Fue entonces cuando dofia Pilar termind por comprenderlo todo.
iOrtuno sabia de sus amorios con el monarca, pero estaba
dispuesto a aceptarlos!

Sin duda estar cerca de José le reportaba a su marido
importantes beneficios y reconocimiento, asi que équé mas daba si
miraba para otro lado ante la traicion de su esposa? A fin de
cuentas, la culpable, a ojos de todos, siempre seria ella y Ortufio
seria visto solo como un pobre hombre, un ingenuo pusilanime
que aceptaba el engafio de una mujer que no le merecia.

—Amalia es mi vida y nada podra separarme de ella —respondio
la condesa con severidad—. Te repito que no te atrevas a volver a
cuestionarme como madre. Hazlo solo como esposa.

Tras el breve descanso que siempre Amalia se tomaba después
del almuerzo, Amaia comenz6 a impartir su leccion del dia. Esta



vez el protagonista iba a ser el mas insigne pintor espafiol de la
historia: Diego de Silva y Velazquez. Desafortunadamente, sus
padres no disponian de ninguna obra firmada por el autor entre
las muchas que formaban parte de la coleccidon familiar, asi que la
nina tuvo que conformarse con escuchar el apasionado relato de
Amaia sobre el excelso pintor barroco.

—iY asi fue como Veldzquez llegd a pintar en Italia al papa
Inocencio X! —exclamd entusiasmada la institutriz.

—A mi me gustaria viajar a Italia —respondié la nifia con una
sonrisa—. Pero no solo para visitar los lugares que recorrid don
Diego, sino también para conocer mundo Yy ipracticar mi italiano!

Las dos rieron al unisono.

Dofna Pilar contemplaba la escena bajo el quicio de la puerta.
Parecia imposible que Amaia, aquella joven culta y carifiosa,
gozara de los favores del rey, de su rey. ¢Y si todas las habladurias
que le habia contado Teresa fueran falsas? La condesa se sinti
culpable e intentd alejar de su mente aquellos pensamientos, pero
no lo logrd. Su amiga nunca habia vertido ningun falso comentario
sobre nadie y, si alguna vez habia hablado mal de alguna persona,
siempre sus suposiciones habian resultado acertadas. éPor qué
tendria esta vez que ser diferente? ¢Solo porque se trataba de
Amaia y afectaba de lleno a su estabilidad familiar e incluso
personal?

—iHija querida! —La condesa corrié a abrazar a Amalia—. éAsi
que quieres viajar a Italia? —dijo mientras acariciaba con dulzura
sus negros y lisos cabellos.

—iSi, madre! iSi' iPodemos ir con padre y con Amaia! —
respondi® la nifla mientras se abrazaba con fuerza a su
progenitora.

La joven institutriz no pronuncid palabra. Solo fue capaz de
sonreir timidamente al escuchar el ingenuo comentario de la nifia.

—\e a por unos pastelitos a la cocina. —Dofia Pilar empujo a su
hija con carifio y la dirigidé con cuidado hacia la puerta—. Yo iré
enseguida.

Amaia y la condesa se quedaron a solas mientras la pequena
corria entusiasmada escaleras abajo en busca de su ansiada



recompensa. La escasa luz que entraba a través de la ventana de
la habitacion incidia directamente sobre el rostro de la institutriz,
que permanecia serio, casi concentrado. No fue ella quien
comenzd a hablar, sino la condesa.

—No vengo a hablarte de Amalia, asi que tampoco me andaré
con rodeos.

Dofla Pilar queria aclarar de una vez por todas aquel
desagradable asunto que le rondaba la cabeza desde hacia ya
varios dias.

—Han llegado a mis oidos comentarios de que calientas el lecho
del rey. La verdad es que me extrafa mucho que una mujer de tu
posicion pueda interesar a un soberano, pero, como tu bien debes
saber, los hombres atienden solo al impulso de sus instintos.

La institutriz calld. Si respondia y se enfrentaba a la condesa, su
puesto de trabajo se veria amenazado y no deseaba, por nada del
mundo, alejarse de Amalia. La queria tanto que apreté los labios
con fuerza y se trago sus palabras.

—iRespdndeme! —exclamo furiosa dofia Pilar zarandeandola con
fuerza.

Amaia sollozé entre lagrimas, pero se mantuvo en silencio gracias
a su enorme autocontrol.

—iEres tU, tl eres su amante, maldita seas! —le grito fuera de si
—. Si es asi, solo espero que le hayas complacido, pues el rey no
es hombre de medias tintas —continudé gritando fuera de si la
condesa.

Dofa Pilar solté a la institutriz y la arrojé con fuerza contra la
pared. Estaba claro que habia perdido la razén, al menos
momentaneamente, y que la desmedida furia que le habia
ocasionado un amor del que no era duefia acabaria por convertirla
en una sombra de si misma. Sin embargo, estaba segura de algo:
habia pasado tanto tiempo muerta que ya no temia al peligro.
Estaba dispuesta a atravesarlo.

Amalia se movidé incdémoda en el silldon. Cambid de posicidn y se frotd
las manos tratando de calentarlas. Los troncos se habian ido



consumiendo, asi que tuvo que llamar a Philippe para que trajera
mas madera con la que alimentar el fuego. Su madre, presa de los
celos, buscaba la verdad, una explicacion al dolor de la traicion. La
marquesa, algo abatida, acercd el silldon a la chimenea y continud
con la lectura del diario, ajustandose los lentes con esmero.

La condesa se habia levantado mas temprano que de costumbre.
Apenas habia descansado la noche anterior. Una terrible pesadilla
la despertd angustiada cuando aun no habia amanecido y ya no
consiguié volver a dormirse. Sofid que José estaba muerto,
tendido en medio de un frondoso bosque de espesos arboles,
mientras un grupo de alimafas hambrientas le rodeaban para
despellejarle. Ella contemplaba la escena a lo lejos, escondida. Sin
embargo, si trataba de salir de su guarida para espantar a aquella
manada de insaciables fieras, era incapaz de avanzar. Una fuerza
extrafia e invisible la bloqueaba y, por mucho que tratara de
zafarse de ella, siempre conseguia devolverla a su lugar. Escondida
de nuevo, expectante, pasiva.

El frio era helador y los primeros copos de nieve habian
comenzado a caer. A la condesa le encantaba sentir la suavidad de
las ligeras pelusas de agua rozando sus mejillas. Eran como
lagrimas inconclusas, a medio hacer, esperando ocultar la tierra
mientras nada se detenia. Habia salido a pasear cuando ain la
ciudad no habia despertado y las gentes, en sus casas, con sus
vidas, tampoco se habian detenido en pensar como afrontar el
invierno. Ella si lo habia hecho. Por eso habia terminado por
comprender que su vida era eso, una estacidon gélida que solo
deseaba florecer y abrirse a los aromas de una eterna primavera.

Cerrd los ojos y alzd el rostro hacia lo alto, sin detenerse.
Entonces se sintio triste porque era consciente de que ya no podia
disfrutar de la suavidad de aquellos pequenos copos que le
acariciaban la cara. Sentia que todo su cuerpo descansaba sobre
una realidad ficticia que ella misma habia inventado para huir del
dolor. Caminaba parsimoniosa, hacia ningun lugar, dejando que el
viento pasara una y otra vez a su lado, como cediéndole



cortésmente el paso. Y asi, escuchaba con nostalgia los recuerdos
que su mente le ofrecia, llenos de deseos lejanos que ocupaban
espacios imperfectos.

Pensaba en su madre, en su padre, en los dias felices de su
infancia en los que todo era simple y la vida aln no se habia
recrudecido. Cuando echaba curruscos de pan en la sopa y
disfrutaba de los pasteles de miel y azlcar que le preparaba doina
Rosa en casa de su abuela dofia Luisa. iQué lejos quedaba ya todo
aquello y qué extrafio se habia vuelto lo cotidiano! ¢Tan caro salia
querer volver a vivir?

Los copos de nieve dejaron de caer. El silencio de la ciudad,
voluble e imperfecto, solo se veia alterado por algunos
comerciantes que caminaban en direccion a la plaza para montar
sus tenderetes. Hoy era dia de mercado. La condesa decidié
regresar a casa antes de toparse de cara con el bullicio de las
calles. Camind con agilidad mientras en su mente se
arremolinaban decenas de pensamientos que le asaltaban sin
permiso. Habia terminado por encontrar una razén para el
desamor: el no ser amada. De este modo, pensd que el rey no la
queria. De hecho lo desed con todas sus fuerzas, pero el ser
humano, aun estando cerca de la muerte, mantiene la esperanza
de evitar la noche al final del sendero.

La condesa estaba ocupada en asirse a las alertas que su corazon
le enviaba cuando un desconocido, cubierto por completo con una
capa negra, le tocd suavemente en el hombro. Dofia Pilar,
asustada, retrocedid y casi estuvo a punto de caerse al suelo.
Afortunadamente, el hombre logré sujetarla a tiempo del brazo.

—Pilar, soy yo. éTe encuentras bien?

La voz del rey sond entera, sencilla.

—iDios mio, José! Pero équé estas haciendo aqui?

—He venido a verte, necesitaba decirte que estoy a salvo y que
pienso en ti cada dia.

—iEsto es muy peligroso! No debes arriesgarte de este modo —
exclamd la condesa mirando conmovida a su amante.

El viento se levantd de nuevo, asi que José se llevd a la condesa
del brazo hasta los soportales de un hermoso edificio de piedra



que no tenia mas de dos alturas. Se encontraba flanqueado por
varios robles cuyas ramas se agitaban con fuerza. Dona Pilar se
quedd contemplandolos un instante. Asi se sentia ella, zarandeada
por los acontecimientos.

—Los médicos han descubierto la causa de mis males. —José
habld primero. Ocultaba el rostro bajo la espesa capa negra que le
cubria para evitar ser reconocido y parecia tranquilo y confiado, asi
que continué—. Han estado envenenandome.

—¢éVeneno? iDios mio! iMalditos sean! —La condesa le abrazé
con tanta fuerza que a punto estuvo de dejarle sin respiracion—.
Pero équién ha sido, amor mio? ¢Dime quién osaria matar a su rey
sabiendo que ese crimen no tiene mas salida que la misma
muerte?

Dofa Pilar hablaba precipitadamente. Estaba nerviosa y no
dejaba de zarandear a su amante y de acariciar su rostro con la
sola intencidon de comprobar que estaba vivo, entero, ahi a su
lado.

—Dime quién ha sido y yo misma le convertiré en el hombre mas
desgraciado de la tierra. —La condesa mird al rey a los ojos
esperando una respuesta

—No ha sido ningln hombre, querida, sino Amaia —contestd
impasible el francés como quien emite una sentencia irrevocable
—. He mandado apresarla.

Dicen que, cuando uno escribe sobre la vida de otros, muestra
una parte de si mismo en el relato, pues trata de comprender los
sentimientos, los miedos y los deseos de los protagonistas de esas
historias. Y asi, cuando cuento estas cosas, yo también pienso en
los misterios de la vida y en lo inaccesibles que pueden ser los
pensamientos de esos otros. Por eso, a pesar de que he tratado
de ponerme en el lugar de la condesa cuando escuchd de boca del
propio rey la terrible noticia, jamas podré comprender del todo lo
que esta sentencia hirié su corazon.

—(Estas seguro de que ha sido ella? iEra tu amante, José!

El rey se ruborizd.

—Ruego que disculpes mis imperfecciones como hombre, pues
no quiero que empainen ni un apice el amor que siento por ti. —



José mird a la condesa mientras el viento los envolvia—. ¢Acaso
no comprendes lo que sufro? A veces quisiera abdicar, olvidarme
por completo de este pais que me odia y convertirme, por primera
vez en mi vida, en rey de mi mismo.

Dofia Pilar sintié compasion por él. Le retird con delicadeza el fino
flequillo que le cubria la frente y le besé en los labios. Ni siquiera
se detuvo a pensarlo. Fue un gesto instintivo, una especie de acto
reflejo que salid directo de su corazén hacia su boca. No parecio
importarle en absoluto que el resto de los transelntes que
caminaban resguardandose del vendaval fijaran sus miradas en
ellos. Solo eran una pareja mas de enamorados que hacian que el
mundo se detuviera con el roce de sus labios.

Sin embargo, la vida seguia imparable su curso y la condesa
volvid a caer en la cuenta de las demoledoras acusaciones que
recaian sobre la institutriz de su hija.

—Te ruego, querido, que no hagas nada de lo que puedas
arrepentirte. A pesar de que Amaia ha traicionado mi confianza,
no la creo capaz de cometer un acto tan vil. Creo que...

José le tapd la boca con el dedo indice para evitar que la condesa
terminara la frase.

—Amaia tiene amigos que nos odian, que odian todo lo que viene
de Francia. Y, por supuesto, no quieren que un extranjero ocupe el
trono del pais al que creen amar a pesar de que lo dejan agonizar
en manos del clero y de una nobleza corrupta.

—¢Amigos, dices?

—Mi labor como rey es identificar a mis enemigos y mi temor, el
cansancio que me genera ahuyentar las dudas sobre mi. iTengo
tantas cargas y responsabilidades! iNo imaginas lo que daria por
que tu pueblo me amara!

—Yo te amo, José. Y confio en que Espafia sea capaz de hacerlo.
La vida de un rey es muchas veces ingrata. Solo te pido que no
juzgues a Amaia por chismes y habladurias.

José se separd bruscamente de la condesa y se cubrié de nuevo
la cabeza con la espesa capa negra que le protegia del frio.

—Atentar contra la vida de un rey es una razdn mas que
suficiente para condenar a muerte a un malhechor. Y eso es lo que



haré. Dar sintomas de debilidad solo me traeria consecuencias aun
mas terribles que las que mis hombres y yo mismo estamos
padeciendo.

—iTe lo ruego, José! éQué va a ser de mi pequena Amalia? No
imaginas lo que Amaia significa para ella. Es aun una nifia iy es
tan fragil y sensible!

—Aprendera pronto que el dolor forma parte de la vida. Mi
hermano Napoledn solia decirme cuando éramos nifos que la
muerte no era importante. Es el vivir derrotado lo que supone
morir a diario, y yo no puedo permitirmelo a estas alturas. He
arriesgado mucho, he renunciado a todo para estar donde estoy
ahora y lo mas cruel es que no sé si es el lugar en el que quiero
permanecer.

Dofa Pilar miré al rey suplicante.

—La compasion nos convierte en seres humanos mas justos.

—Yo ya solo soy un soldado, querida. Un hombre de guerra. Creo
que lo que en mi quedaba de compasivo se fue esfumando con
cada batalla perdida, con cada pecho atravesado a canonazos.
Quiero cosas que no puedo poseer y, sin embargo, las que tengo
me resultan cargas tan pesadas que ni yo mismo soy capaz de
liberar.

A lo lejos repicaron las campanas de la vieja iglesia. La pareja se
mantuvo en silencio, absorta en aquel sonido que anunciaba la
despedida.

—Cuando comience el afo me trasladaré a Madrid. No puedo
gobernar desde aqui. Debo estar junto a mis sibditos. —El rey
hablaba con voz pausada.

La condesa fruncid el cefio, pero se mantuvo callada. José
continuo:

—Me iré cuando quede zanjado el desagradable asunto que
involucra a tu criada en el desafortunado intento de atentar contra
mi vida.

—Haz lo que tengas que hacer —respondié dofia Pilar mientras
algo en su interior se resquebrajaba—. Se necesita buen pulso y
diestra mano para gobernar Espafha. Que Dios te guarde.



José la escrutd un instante mas. La deseaba, de eso no cabia
duda. Pensd en los muchos momentos en los que habia gozado de
Su cuerpo, en su piel lechosa y aterciopelada, en las veces en las
que se habia estremecido entre sus brazos. Se acercé a sus labios
una vez mas, sin rozarlos. Solo para sentir su agitada respiracion.

—Que asi sea —respondié el rey mientras abandonaba a buen
paso los soportales donde apenas unos instantes antes habia
besado a la condesa.

Los copos de nieve caian con mas intensidad que antes, o al
menos eso le parecia a dona Pilar. En realidad, todo se habia
vuelto mas amargo. Los transelntes que caminaban en direccion a
la plaza, las risas de los comerciantes locales que ya habian
abierto sus tiendas, los gatos que atravesaban las cornisas de las
casas en busca de alimento, en definitiva, el transcurrir de la vida
ya apenas tenia sentido para ella. Aquello era un punto y aparte.

La marquesa de Montehermoso mantuvo la mirada fija en el retrato
de su madre. ¢José envenenado por Amaia? Nada de todo aquello
tenia sentido. Amalia estaba confusa. El té se habia enfriado y un
terrible dolor de cabeza se habia instalado en su sien sin ninguna
intencidon de irse, al menos por el momento. éPor qué iba a querer
su antigua institutriz, una mujer culta, bondadosa y tierna, matar al
rey de Espana?

Cuando dofa Pilar regres6 a casa, Ortufio ya habia terminado de
desayunar. El fuego estaba encendido y la colosal chimenea
trapezoidal, cubierta de madera de roble, crepitaba con especial
brio extendiendo por toda la estancia un calido aroma a hogar. Los
copos de nieve salpicaban las ventanas con suavidad mientras,
sobre sus cristales, una leve huella de humedad parecia dejar
claro que el invierno era inminente.

El marqués, sentado en un sillon de patas cabriolé y tapizado en
cuero ya desgastado, contemplaba en silencio y con rostro serio el
consumir de las brasas.



—¢éHas salido esta mafiana? —le preguntd sin dejar de mirar al
fuego—. Hace un tiempo de mil demonios para estar fuera de casa
dando un paseo tan temprano.

—Me he pasado por la iglesia de San Vicente. Creo que hacemos
bien en rogar a Dios que otorgue a nuestro pais una paz duradera.
Deberiamos dejar de matarnos los unos a los otros y actuar con
cordura y prudencia.

—El pueblo solo sigue los postulados del clero, Pilar. Y este desea
mas que nunca el retorno de su rey. Pero don Carlos y su hijo no
son mas que unos malnacidos que los ha abandonado a todos.
Espafia esta ahogada por las deudas, las finanzas publicas se
encuentran en la mas absoluta de las bancarrotas y el rey José se
va a ver obligado a aumentar los impuestos, a gravar las
propiedades y a tomar medidas impopulares que, sin duda, le
traerdn muchos disgustos. —Ortufio espird profundamente antes
de concluir—: Nos los traeran a todos nosotros.

—¢éTan grave es la situacion?

—He estado hablando con el ministro Cabarris. Si nada lo
impide, tendremos que terminar por desamortizar los bienes del
clero y de la nobleza. El rey confia mucho en su criterio y este
parece no tener ninguna duda al respecto.

—éCémo se encuentra don Francisco? —La condesa cambid
repentinamente de tema en un intento por escapar de las
preocupaciones que, a buen seguro, ocuparian los pensamientos
de su amante y, como consecuencia, l0s suyos propios.

El ministro de Hacienda, Francisco Cabarrus, era un buen amigo,
y Ortufio y ella habian sufrido mucho tras enterarse de su
detencion en Zaragoza poco tiempo después de haberse iniciado la
guerra. Afortunadamente, todo se habia quedado en un
desgraciado incidente y hoy, como uno de los hombres de
confianza del rey, gozaba de los mas altos reconocimientos a los
que un afrancesado podia acceder.

—Estd agotado de luchar contra la ignorancia y el fraude.
Algunos dicen que no le queda mucho tiempo. Tanta tension
terminara por matarle.



La condesa hizo caso omiso al funesto comentario de su esposo y
continud con la conversacidon como si nada:

—¢éHas visto Ultimamente a Goya? Ya sabes las ganas que tengo
de conocerle. iMe gustaria tanto que me retratase! O, por qué no,
ique le hiciera un retrato a nuestra Amalia!

—Precisamente de eso queria hablarte, querida.

Ortufio se levanto del sillén para avivar el fuego.

—éDe Goya? —exclamd doia Pilar con extraordinaria admiracion
mientras seguia con la mirada a su esposo.

—No exactamente, pero dado que ahora el maestro se halla en la
corte te resultara mucho mas facil concertar un encuentro con él.

—¢A qué te refieres? —preguntd dofia Pilar, confundida.

El marqués comenzd a pasearse inquieto por el salén con las
manos a la espalda.

—El rey me ha pedido que me traslade a Madrid con él.

Dofa Pilar tratd de fingir sorpresa, pero no lo consiguid.

—Parece ser que Napoledn tiene intencion de viajar a Espafia. Va
a volcar definitivamente su esfuerzo militar aqui. Esta organizando
un gran ejército al mando de sus mejores mariscales. No quiere
dejar nada al azar.

—Pero... —Dofia Pilar parecia desconcertada—. ¢Es que acaso no
confia en el rey que él mismo sentd en el trono para llevar a buen
puerto todos sus planes en nuestro pais?

—Creo que no lo suficiente, querida. El mismisimo emperador, el
dueno de medio mundo, vendra a Vitoria definitivamente, y quién
sabe si quiza tengamos la oportunidad de conocerle. éTe imaginas
por un momento estar en su presencia?

Ortufio se detuvo en mitad del enorme salén. Mird hacia lo alto y
agitod la cabeza a ambos lados complacido. Estaba pletorico y su
semblante, casi siempre adusto, se tornd mas vivaz.

—No comprendo nada. Dices que hemos de poner rumbo a
Madrid para estar cerca del rey, pero Napoledon pretende
encontrarse primero con su hermano aqui, éen Vitoria?

—Eso es, querida. Y, tal y como ya propusiste, inosotros seriamos
sus anfitriones! Los de la familia Bonaparte. iY sentariamos en



nuestra mesa al rey de Espana y al emperador de Francia! ¢Acaso
se puede pedir mas?

Fue la condesa quien, esta vez, decidid sentarse en el mismo
lugar que instantes antes habia ocupado su esposo. Organizar una
recepcion de gala para el mismisimo Napoleén no solo la
inquietaba, sino que le quitaria el suefio hasta incluso dias
después de haberse celebrado. Y, si a eso le anadiamos el
pequeno detalle de tener que disimular ante todo el mundo que el
rey José y ella eran amantes, la tensidn estaria servida en
bandeja, tan espléndidamente como las magnificas viandas que
estaba dispuesta a ordenar servir para deleite de sus invitados.

—Y cuando se supone que ocurrira todo eso, querido esposo?
Comprenderas que un acontecimiento asi no puede organizarse de
un dia para otro. Necesitaré al menos un mes para definir el
menu, hacer el listado de los productos que adquirir, preparar la
casa, enviar las invitaciones...

Ortufio interrumpid precipitadamente a la condesa.

—iNada de eso! El rey José ha dispuesto la llegada de su
hermano a Bayona el 3 de noviembre, con lo que el emperador
estara en la ciudad un par de dias mas tarde.

—iPero si solo quedan dos semanas! —Dofa Pilar se levantd de
su asiento exaltada.

—Lo de nuestro traslado a Madrid serda ya para comienzos del
afo préximo. El rey tiene pensado instalarse en El Pardo.

—¢Y nosotros, Ortufio? ¢éDénde vamos a vivir?

—Por eso no te preocupes, querida. El monarca es un hombre
generoso y nos proporcionara una magnifica residencia en el
centro de la ciudad. Ademads, estar a su lado nos seguird
reportando beneficios y, llegado el momento, me colocaréd mas
alto, alin si cabe, en la escala de sus mas fieles confidentes.

A dona Pilar le inquietaba que su esposo estuviera empehado en
convertirse en el hombre de confianza de su amante. Ni siquiera
mostraba ya ningun interés por ella, jamas le dedicaba una mirada
tierna ni una palabra carifiosa, y su Unica conversacion era solo
Espana y el devenir de sus intereses. Desde luego, la condesa era
muy consciente de que nada podia pedirle a su marido. ¢éCon qué



derecho iba a exigirle a un hombre al que enganaba que se
mostrara con ella complaciente y lisonjero?

—Por cierto, querida —prosiguid Ortufio mientras dofia Pilar
trataba de escapar de sus propios pensamientos—. Veo a Amaia
muy rara Ultimamente.

La condesa tratd de disimular su sorpresa ante el comentario de
SU esposo.

—éA qué te refieres exactamente? —preguntd ella con fingida
curiosidad.

—El otro dia, sin ir mas lejos, sali® de su cuarto después de la
cena en direccién a las caballerizas. Lo sé porque estaba aqui
mismo escribiendo un discurso para mi proxima intervencion en la
Real Sociedad Vascongada. Escuché un ruido en el exterior que
me sobresaltd y vi que entraba en una de las cuadras.

—¢Es que iba a encontrarse con alguien? —El rostro de dona Pilar
habia mudado por completo y no pudo por mas tiempo disimular
su desazon.

—J3, ja, ja, ja. —Se carcajed el marqués—. éCrees que tiene un
amante?

Dofia Pilar se contuvo y tragd saliva sin pronunciar palabra.

—Desde luego, es joven, inteligente y muy hermosa. Como tu,
querida mia. A las mujeres asi nunca os faltan pretendientes que
apacigiien el ardor de vuestra lozania —concluyd encogiéndose de
hombros mientras carraspeaba.

Amalia detuvo la lectura. No sabia que sus padres habian conocido
al mismisimo emperador de Francia, al todopoderoso Napoledn
Bonaparte. Cuando era nina, era frecuente que en las distintas
residencias en las que habia vivido se celebrasen fiestas a las que
acudian ilustres invitados, por lo que le resultaba muy complicado
recordarlas todas. En esas ocasiones, Amaia o su madre solian
acompafarla a la cama mas temprano que de costumbre y, a pesar
del ruido, las conversaciones y la musica, se dormia con facilidad.
Ahora, por el contrario, le costaba mucho conciliar el suefo y los



anos, que nunca perdonaban, le habian traido desvelos que antes ni
hubiera imaginado.

Dona Pilar no habia tenido ninguna noticia del rey. Ni una nota ni
la posibilidad de un encuentro casual. Nada desde hacia dos dias.
Justo el tiempo que habia transcurrido desde que Ortufio le
contara los planes que el francés tenia para ellos y a los que ni su
esposo ni ella estaban dispuestos a renunciar por razones muy
distintas para ambos.

Pero habia otro asunto que inquietaba especialmente a la
condesa y sobre el que habia estado pensando dia y noche
después de su encuentro con José y de la charla con su esposo.
¢De verdad Amaia habia tratado de envenenar al amor de su vida?
Su corazén se negaba a creerlo, pero éacaso no se habia
convertido en su amante? ¢CoOmo podia entonces fiarse de ella?
Ademas, el rey se habia asegurado de comprobar fehacientemente
la traicién, o al menos a ella le habia dado esa impresion. José, a
pesar de todo, nunca le habia mentido y por eso la condesa sentia
también devocion hacia él. Era un hombre honesto, imperfecto, si,
pero con un corazon sensible que no podia evitar amar y ser
amado.

A todo ello se sumaba el extrano comportamiento que Ortufio
habia observado en la institutriz y que le hacia sospechar incluso a
la propia condesa. No podia mas que hablar con Amaia, darle la
oportunidad de explicarse y tratar de entenderla.

No soportaba la idea de que hubiera gozado de los placeres que
José podia ofrecerle, pero aln era mas terrible para dofia Pilar
aceptar el hecho de que hubiera querido acabar con la vida del
monarca. ¢A qué se debia tanto odio hacia un hombre al que no
conocia? Desde luego, la condicion de extranjero de José en un
pais del que nada sabia y que no llegaba a comprender le habia
granjeado numerosas enemistades, pero la condesa no creia que
Amaia anduviera metida en asuntos politicos. Un acto tan vil y
despiadado requeria un motivo igualmente atroz. Hablaria pues



con la institutriz en cuanto tuviera ocasion. Ese era el Unico modo
de disipar sus dudas.

Dofla Pilar tratd entonces de evitar pensar en José, pero le
resultd indtil. Su cabeza volvia una y otra vez a detenerse en el
rostro cautivador del monarca, en sus modales corteses, en su
intelecto sagaz e ingenioso. Sus besos le hacian estremecer y un
intenso calor recorria su cuerpo cada vez que le imaginaba
acariciandola entre los muslos, explorando cada espacio de su
alma. iEra tan apasionado, tan excitante sentir sus jadeos
subyugado ante arrebatos tan ardientes!

Ortufio, por su parte, permanecia frio, distante. La diferencia de
edad entre ambos los habia separado ain mas con el paso del
tiempo. Siempre preocupado en medrar, anteponia la politica a las
pasiones, y, en las contadas ocasiones en las que compartian
lecho, la falta de fogosidad de la condesa, unida a la incapacidad
de Ortufo para comprender sus deseos, los reducia a ambos a
meros desconocidos. Poco mas que extranos.

En estas dilaciones se encontraba dona Pilar cuando un criado
golped con delicadeza la puerta de su habitacion.

—Permiso, sefiora —escuchd desde el exterior de la estancia—.
Traigo una carta para usted.

La condesa se atuso el cabello mientras se miraba al espejo de su
tocador.

—Adelante, pase.

El criado entré con una reluciente bandeja de plata entre las
manos. Sobre ella, un sobre lacrado que dejaba claro que el
remitente de aquella carta no queria, por nada del mundo, que su
contenido fuese revelado a nadie que no fuera ella.

Dofa Pilar recogio el sobre con cautela y enseguida reconocio el
sello que su padre empleaba para enviar la correspondencia mas
delicada y confidencial.

—Puede retirarse —dijo sin apenas mirar al sirviente mientras se
dirigia a su escritorio para extraer de uno de sus cajones un
hermoso abrecartas con sus iniciales grabadas.

La caligrafia de su progenitor, de trazo delicado y homogéneo,
era inconfundible.



Querida hija:

Tu madre y yo estamos realmente preocupados por ti y por el
cariz que estan tomando los acontecimientos. Por ello me he
visto obligado a escribirte una carta que jamas pensé que podria
salir de mis manos. Si en algo aprecias a tu familia y respetas su
buen nombre forjado a través de generaciones, debes desistir
por completo de tu obstinado empeno en mantener una relacion
que en nada te beneficia y de la que lo Unico que vas a obtener
es un inmenso dolor y sufrimiento.

Por eso te rogamos que te alejes del francés, un enemigo
acérrimo de la Espafia que hemos construido con mayor o
menor acierto, pero que nada debe a este intruso que, de la
mano de su despiadado hermano, ha ocupado un trono que no
le pertenece. ¢Es que no te das cuenta de que terminaras por
perderte y por perder todo lo que hemos logrado?

Nada puede salir bien, hija mia. No hay ninguna posibilidad. Ni
la mas minima. Deja a un lado tus pasiones y créenos cuando
solo tratamos de guiarte por el mejor de los caminos. ¢Es que
no se te ha ocurrido pensar en la pobre Amalia? éNo te das
cuenta de que tus pecados como madre pueden destruir por
completo su futuro? Nuestro deseo es, y sera siempre,
protegerla de toda desventura, y pondremos los medios de los
que dispongamos para evitarle cualquier tipo de desdicha.

Por otra parte, me resulta doloroso pero indispensable hacerte
saber que los comentarios malintencionados de la gente y los
chismes que circulan sobre el francés y tu ya han llegado a esta
casa. Solo es cuestion de tiempo que se extiendan por muchos
mas lugares, y luego todo sera imparable. Te convertiras en la
querida de un rey, en una vulgar fulana perniciosa que antepone
su lascivia a una decente condicion familiar que terminaras por
destruir. Y, cuando todo haya acabado, solo quedara de ti un
nombre olvidado en una lista interminable de las amantes de
uno de los mas grandes enemigos que Espafia haya debido
combatir.



Te ruego, mas bien te rogamos, que no conviertas tu vida en
un desastre mayor del que enfrentamos con esta guerra que
parece no tener fin. A pesar de ello, Espana lo merece. No
traiciones su historia ni nuestro buen nombre.

La condesa apenas tuvo fuerzas para terminar de leer aquella
implacable misiva. Rota de dolor, apretd con fuerza el papel con el
pufo derecho y llor6 como nunca antes lo habia hecho. Era como
si una daga se le hubiera clavado en lo mas profundo del pecho y
fuera incapaz de liberarse de su dentada hoja. Dofia Pilar pensd
entonces en su pequefia hija. éMerecia la pena arriesgar la
reputacion de una inocente por una pasion descontrolada que
cada dia era mas irreprimible y la convertia en prisionera de si
misma?

La sola duda ante tal cuestion ya le estaba proporcionando, sin
pretenderlo, una respuesta. El amor que sentia por José habia
desbaratado su vida entera, la habia roto en mil pedazos, v, si su
destino era arder en el mas profundo de los infiernos, estaria
dispuesta a aceptarlo. Pero, si las habladurias ya habian llegado a
oidos de sus propios padres, épor qué no iba a saber de su pecado
su esposo, como ella ya habia sospechado? El, que se movia por la
corte como un experimentado custodio de los secretos mas
trascendentales?

Agotada, la condesa se tumbd en la cama mientras las lagrimas
continuaron rodando imparables por sus mejillas. Se durmid
llorando sin todavia ser capaz de pensar en la gran fiesta que
habia de organizar para el emperador de Francia.

La mafiana amanecid fria y desapacible como ya lo habia hecho
el dia anterior y dofia Pilar se encontraba sin animos para
enfrentarse a una jornada que prometia resultar complicada. Sin
embargo, no era mujer de evadir problemas y trataba siempre de
atajarlos antes de que se produjeran. Lamentablemente, esto
habia cambiado de forma drastica en los Ultimos tiempos, por lo
que, si de algin modo podia retomar las riendas de su vida, debia



comenzar por ahorrarse el pensar en un hombre que centraba
todos sus esfuerzos en gobernar un pais.

A veces sentia que solo era una diversidon para el rey, un trofeo
hermoso del que disfrutar en la intimidad sin mas aspiracion que
la de esperar al siguiente encuentro. Otras, por el contrario, José
la hacia sentir especial, Unica entre las muchas que se disputaban
su amor. Y entre dudas y contradicciones transcurria una pasion
que ardia por sus venas quemandola con una terrible furia para
hacerla renacer de nuevo.

Después del desayuno, la condesa comprobd que la chimenea del
saldn se encontraba encendida y con lefia suficiente para que el
fuego ardiera hasta entrada la noche. Luego se trasladd a la
cocina y comenzd a revisar, uno a uno, los ingredientes que ya
tenia y los que necesitaba adquirir para elaborar el menu de la
cena de gala que se celebraria en su residencia en apenas diez
dias.

Habia pensado en algo sencillo, pues José, tras alguno de sus
encuentros intimos, le habia hablado de su infancia en Corcega y
de como su hermano menor disfrutaba poco del buen comer.
Napoledn debia de ser un hombre sobrio, un militar al que apenas
le interesaban los exquisitos manjares tan propios de la cocina
francesa, aunque si apreciaba, al igual que el propio rey, un buen
vino espanol.

El buey y el cordero serian los platos estrella del mendq,
aderezados con una buena ensalada de la huerta, patatas asadas
y, por qué no, un delicado consomé como entrante. Dofia Pilar
tenia algunas dudas acerca del postre, pero quiza un pastel de la
tierra relleno de fruta resultara del agrado del emperador.

La condesa anotaba concienzudamente en un cuaderno de cocina
cada uno de los ingredientes que debian salir a comprar sus
sirvientes, ademas de las cantidades que se requerian por cada
uno. La lista de invitados no seria muy numerosa. Ortufio le habia
comentado que el emperador pretendia una recepcion discreta con
solo unos pocos adeptos a su causa y que pronto partiria en
direccion a Burgos para comprobar el estado de las tropas antes
de asentarse por un tiempo en Madrid.



Cuando estaba terminando de confeccionar el listado, Amaia
atraveso la estancia con una taza de té entre las manos. La colocd
sobre la cocina de carbdn y se frotd las manos con energia para
tratar de entrar en calor.

—Buenos dias, sefiora —dijo sin detenerse a mirar a la condesa.

Antes de responder, dofia Pilar ya habia escogido en su mente las
palabras exactas, asi que contestd a la institutriz de modo
taxativo.

—Me gustaria hablar contigo. Te espero en el salon. Ahora.

Amaia no tardo en seguirla. No se habia olvidado de su taza de té
y la sostenia entre las manos haciendo auténticos esfuerzos por
evitar quemarse. La chimenea continuaba encendida, otorgando a
la habitacién una cierta confortabilidad que la situacidon agradecia.
La senora se encontraba de pie, mirando fijamente las llamas que
se elevaban despiadadas sobre los troncos de madera dispuestos
en posicion horizontal.

—Me cuesta reconocerlo, pero, estos ultimos meses, has sido la
causa de mis desvelos.

Dofa Pilar permanecia impavida frente a la chimenea.

—No te sorprendera que insista en algo que ya comentamos
anteriormente. Me refiero a las insinuaciones sobre tu relacion con
el rey.

Amaia dio un sorbo a su taza de té con una mesura inusual en
una circunstancia tan embarazosa y dejoé que la condesa siguiera
hablando.

—céVas a ser capaz de negarlo de nuevo, Amaia? ¢Son todo
suposiciones maliciosas de un populacho malintencionado?

—Nada hay de incierto en lo que esas lenguas ladinas comentan
sobre mi relacion con el rey —respondié Amaia sin sonrojarse.

Dofa Pilar permanecié también impertérrita, fria.

—Me alegra y sorprende tu sinceridad a partes iguales, querida.
Sin embargo, me duele tu traicién y la desfachatez con la que
reconoces que te has arrojado a los brazos de un hombre casado
que, por terribles circunstancias, se mantiene alejado de una
familia a la que ama.



Amaia parecié dudar, pero finalmente desafié a la condesa con la
mirada.

—Parece que lanzarse a los brazos de hombres inapropiados
resulta frecuente en las mujeres de esta casa.

La condesa dudd.

—éA qué te refieres?

—Usted sabe mejor que nadie que no he sido la Unica que ha
sucumbido a los encantos del rey.

—iBasta! —grité dofia Pilar girandose bruscamente en direccion a
la institutriz—. éCon qué derecho te crees para juzgarme y
acusarme tan vilmente de cargos inaceptables para alguien de mi
posicion?

De pronto un silencio sepulcral invadié la estancia. Solo unos
segundos después, un pequefio gorrién desorientado se golped
bruscamente contra el ventanal central de los cinco que
bordeaban la habitacion.

—Lo lamento, senora. Disculpe mi arrogancia. No era mi
intencion deslizar sobre usted acusacion alguna. He sido una
insensata.

—Y una ingrata también. —La condesa, terriblemente enojada,
habia optado por sentarse en su sillén favorito.

Dofa Pilar continud hablando, esta vez de modo mas languido y
parsimonioso:

—Sin embargo, lo que mas me preocupa de todo esto es que... —
la condesa tragd saliva antes de continuar— hayas osado atentar
contra la vida de tu amante.

Amaia permanecié en silencio un instante. Apoyd la taza de té
sobre una pequefia mesa de marmol situada a la derecha de la
chimenea y respondid:

—La causa que me ocupa, sefiora, es mucho mas grande que yo
misma. Es Espafa por la que sangro y la que me duele.

—Pero équé sabes tU de Espafia y de lo que este pais necesita?
¢Acaso crees que al acabar con la vida de su rey y sentar en el
trono a un titere ambicioso y egoista como el principe Fernando
todo con lo que suenas se convertira en realidad?



—Solo sé que este pais no necesita a los franceses y que
nosotros solos somos capaces de gobernarnos. Nadie ha de venir
atravesando los Pirineos para decirnos como debemos vivir.

—CY crees que eso te da derecho a acabar con la vida de una
persona buena que solo busca que sus subditos le respeten vy le
amen?

—Yo solo soy un pedn mas en este diabdlico juego. Nada gana
quien nada arriesga. —Amaia parecia resignada y deseosa por fin
de acabar la conversacion y el juego mismo del que se confesaba
presa.

—éQuién esta detrds de esto? éQuién te ha pedido que
arriesques tu vida de este modo?

La institutriz callo.

—Si no me dices quién dicta las 6rdenes para que tu las cumplas,
seré incapaz de ayudarte. Aun tienes una oportunidad. No la
desperdicies.

Los labios de Amaia permanecieron sellados.

—iVamos, no seas necial —exclamd la condesa mientras
avanzaba en direccion a la joven—. iConfiesa!

Ni una palabra sali® de la boca de la institutriz a pesar de los
gestos amenazantes que dona Pilar le dirigid sin recato. Una vez
estuvo convencida de que asi no iba a conseguir nada, la condesa
decidié cambiar de tactica.

—Sabes del cariho que te profesamos y que soy muy consciente
de la lealtad que tu madre nos guarda a toda la familia.

Dofia Pilar mird de reojo a Amaia. Esta se acercé a la mesita
donde descansaba su taza de té y, tras darse cuenta de que ya se
habia enfriado, la volvié a depositar de nuevo en el lugar que
habia ocupado.

—Si me dices quién te ha dado la orden de acabar con la vida del
rey, te prometo que lograré obtener de él un perdén que no estoy
segura de que merezcas.

Quiza no pudiera cumplir su palabra, pero dofia Pilar no estaba
dispuesta a renunciar tan facilmente a la verdad.

—Solo yo soy responsable de mis actos y responderé de ellos
Unicamente ante Dios. El sera quien me condene y quien me salve



y solo ante El daré cuentas —sentencid la joven institutriz.

Dofia Pilar suspird decepcionada.

—Eres una inconsciente, y tu ceguera solo servira para hacer
sufrir a la pequeha Amalia.

Esta vez Amaia se estremecid. El solo recuerdo de su pupila hizo
que su temple se sacudiera.

—No meta a la nifia en esto —respondié de forma arisca—. Ella
crece feliz y sin preocupaciones, y asi debe seguir siendo. No
quiero que mis errores la hieran.

—Son las Unicas palabras sensatas que te he oido pronunciar
hasta ahora.

La condesa parecia mas calmada, aunque estaba segura de que
la joven se habia convertido en un muro infranqueable, imposible
de atravesar. A pesar de todo, volvié al ataque por ultima vez.

—Te ruego que recapacites. ¢Qué va a ser de tu madre si le
faltas? ¢Es que no ves que te necesita y que eres su bien mas
preciado? La destrozaras tan egoistamente que nunca encontrara
la paz en este mundo y...

—iDeje ya este juego macabro y terminemos de una vez! —gritd
la institutriz sin temor a que la oyera el resto de los criados.

—iDime quién estd detras de esta traicion! iVamos! iHazlo! —
exclamd la condesa.

—No voy a hacerlo. No puedo hacerlo. Por devocién, por lealtad.
No traicionaré jamas a quien considero mi familia. A pesar de lo
que ha dicho usted antes, nunca he sido una desagradecida.

Dofla Pilar permanecid pensativa durante unos instantes. ¢A
quién estaba protegiendo Amaia? ¢Era tan importante para ella
que iba a entregar su vida por ocultar su identidad? En cualquier
caso, si le consideraba de su propia familia, tampoco resultaba tan
descabellado pensar que actuara asi.

—Te ruego que vayas a ver como se encuentra Amalia. Esta
conversacion ha terminado. —Dofa Pilar se dirigidé a la puerta vy,
abriéndola cortésmente, invitd a la institutriz a salir de la
habitacion—. Ya no puedo protegerte. Solo espero que haya
merecido la pena —dijo mientras Amaia se alejaba sin mirar atras
en direccidn a las escaleras que llevaban al piso superior.



A Amalia se le hizo un nudo en el estdmago. Apenas media hora
antes estaba pensando en pedir a los criados que le trajeran el
almuerzo al saldén y ahora no era capaz ni de respirar. Sus manos
temblaban y su corazén latia con fuerza. iEra cierto! El diario no
dejaba ninguna duda. Alguien habia pedido a Amaia que asesinara al
rey de Espafia. Pero équién habia sido y a quién estaba protegiendo
la institutriz?

La marquesa de Montehermoso no habia probado bocado en todo
el dia. Aquella lectura la estaba perturbando sobremanera. Las
palabras escritas con mano firme y delicado estilo se encontraban al
margen de todo lo que ella habia conocido. A medida que avanzaba
en las paginas de aquel desgastado diario, una grieta mas y mas
profunda se abria en su interior, y, a pesar de que le dolian todos
esos descubrimientos, no podia evitar asomarse al abismo.

Dona Pilar apenas habia descansado un par de horas la noche
anterior. Las pesadillas habian acudido a su mente de forma
repentina y sin previo aviso, y eso la habia desconcertado por
completo. No se encontraba con ganas ni fuerzas para dar
instrucciones sobre cémo limpiar la vajilla ni organizar el salén
para la cena de gala que iba a celebrarse en unos dias, asi que
optd por salir a tomar un poco de aire fresco. El tiempo habia
mejorado, aunque el frio aun se hacia notar.

Pensd que deberia enviar ya mismo las invitaciones a sus mas
estrechas amistades. Hacia tiempo que no tenia noticias de Loreto
ni de Teresa, y eso la extranaba. Posiblemente, al saber de la
relacion extraconyugal que mantenia con José, ya no era
recomendable para mujeres de su posicidn ser vistas con ella. Por
otro lado, Ortufio hacia tiempo que no mencionaba a Miguel
Ricardo de Alava, prometido de Loreto, y eso también era inusual.
De todos modos, tenia que confirmar con su esposo el nombre de
los invitados al evento, asi que decidid posponerlo para cuando se
encontraran ambos a la hora del almuerzo.

Dofia Pilar avanzaba despacio, ensimismada y cabizbaja,
paseando entre los transelntes que ya se agolpaban en las calles



de Vitoria. A pesar de que en esa época del afio la actividad
comercial de la ciudad era menor, los martes eran un dia clave en
la villa y los comerciantes de Zapateria y Herreria ya habian
abierto sus negocios. La condesa deambuld por las calles que se
entrecruzaban, cadticas, hasta llegar a la Casa de la Aduana. Esta
se situaba en un bonito edificio de estilo barroco donde contaban
que llegé a alojarse el papa Adriano VI durante la invasion
francesa trescientos afios atras. Esta casualidad la llevé a pensar
de nuevo en José. No habia momento en que su mente no se
detuviera para acariciarle y sentir sus suaves y humedos besos
sobre su piel, pero, al mismo tiempo, sabia, en lo mas profundo de
su ser, que aquel amor estaba abocado al fracaso.

Dofia Pilar se engafiaba a si misma si imaginaba que de aquel
juego perverso podria obtener cualquier victoria, fuera cual fuera
su decision. Sabia el papel que el mundo le tenia predestinado.
Pero, cuando la ilusién de su deseo se desmoronaba, era Amalia
quien ocupaba su pensamiento. Y era el respeto que le profesaba
a Ortuno lo que hacia que la cruel partida terminara inclinandose
hacia el lado de la sensatez. A veces sentia la necesidad de
contarle a su esposo cdmo se encontraba, quién era realmente y
qué dudas le golpeaban el pecho tantas noches. No recordaba la
ultima vez que habia descansado de veras. Anhelaba un suspiro,
una tregua, algo de paz.

Cuando la condesa regresé a casa era casi mediodia. Tenia que
continuar con los preparativos de la cena de gala. No podia perder
mas tiempo. Ella, que siempre habia sido una mujer resolutiva y
pragmatica, parecia ahora ensimismada y absorta en unos
pensamientos que en nada la ayudaban a resolver aquella
compleja situacién. Debia cumplir con su deber de esposa y buena
anfitriona y recibir como merecia al emperador francés, al duefio
del mundo. Un mundo que, poco a poco se desmoronaba bajo sus
pies, pero que, a pesar de todo, seguia girando.

La mafana anterior a la recepcion, la tension y los nervios se
apoderaron de dofia Pilar. Ortufio le habia insistido en varias
ocasiones en que la llegada de Napoledn a la ciudad seria discreta



y que, tras reunirse con su hermano para tratar de definir los
siguientes pasos que tomar en la guerra de Espana, se asentaria
en Burgos unos dias antes de establecerse definitivamente en
Madrid.

Vitoria no parecia ser consciente de la llegada de tan ilustre
personaje y todo en ella transcurria como de costumbre.
Normalmente la ciudad contaba con una importante presencia de
soldados franceses, y los vitorianos, que por aquel entonces
sumaban unas seis mil almas, ya se habia hecho a la idea de que
debian convivir con tan incdmodos huéspedes.

La condesa habia recibido buenas noticias dias antes y tanto
Loreto como Teresa acudirian a la cena. Esto, en cierto modo, la
aliviaba. Siempre era de agradecer mantener una conversacion
trivial si las cosas se complicaban. Ademas, era de suponer que
ambas, si llegaba el caso, se convertirian en aliadas, aunque
esperaba no tener que comprobarlo. Lo que si parecia claro era
que Miguel Ricardo de Alava no estaria entre los invitados. El
silencio que de pronto se cernié sobre él llamaba la atencidn de la
condesa. Antes de reunir a los criados para darles las Ultimas
instrucciones, dona Pilar mantuvo una breve conversacion con su
€SP0oso a ese respecto.

—Me ha resultado extrano no encontrar en la lista de invitados al
sefor De Alava.

Ortufio guardo silencio. Sacd del bolsillo superior de su chaleco
gris, con el escudo de su casa ribeteado sobre el pecho, una pipa
de madera de palosanto. Miré a dofia Pilar pensativo.

—éOcurre algo, querido? —preguntd la condesa intrigada.

—Nada en particular. Ya sabes que los comportamientos de las
personas son impredecibles.

—EA qué te refieres? No acabo de entender tanto misterio.

—Las Juntas Generales de Alava se han negado a proclamar
como rey a José.

La condesa mir6 a su marido con atenciébn mientras este
continuaba su relato.

—Y De Alava parece que ha tenido mucho que ver en esta
negativa. Asi que, a pesar de que las Juntas no han tenido mas



remedio que terminar por acatar la voluntad de los franceses, este
ha huido a Madrid para unirse al bando de nuestros enemigos.

Para entonces Ortufio ya habia terminado de encender su pipa.
Exhalé una profunda calada y dejé que el humo se expandiera
alrededor de su rostro.

—¢éDe Alava un traidor? iCielo santo! —exclamo sorprendida dofia
Pilar llevandose las manos a la boca.

—Silencio, querida. Te ruego discrecion. —Ortufio estaba
incdmodo y quiso zanjar la conversacion—. Negaré que hayamos
hablado de esto si llegara el caso.

La condesa se sinti® avergonzada. Por nada del mundo queria
poner en un aprieto a su esposo, pues bien sabia ella de la
importancia que para él y para su carrera politica tenian estas
cuestiones. Ademas, Ortufio siempre habia depositado en ella su
confianza y, a pesar de que su corazdon amaba a otro hombre,
seguiria siéndole leal en sus principios.

—Te pido disculpas, querido. He sido una estupida.

Doia Pilar se ruborizé mientras Ortufio le sonreia con carifio.

—No te preocupes y ve a organizar la cena de manana. Todo ha
de salir perfecto.

De pronto, un criado entré con prisas en la estancia. Parecia
alterado y estrujaba con impaciencia una nota entre las manos. Ni
siquiera la habia depositado en la bandeja de plata dispuesta para
tales efectos.

—Senora, lamento la interrupcién, pero acaba de llegar este
mensaje. Parece urgente. —El criado estaba tembloroso y la voz
se le escapaba a trompicones.

—éQuién lo ha triado? —preguntd dofia Pilar mirando fijamente a
los ojos al sirviente.

—No le habia visto nunca, sefora. Era un hombre de mediana
estatura, gorra gris y pantalones oscuros. Poco mas puedo decirle.

Ortufio contemplaba atonito la escena.

—Retirese —respondié dofia Pilar enojada—. A partir de hoy no
quiero que en esta casa se reciban recados de desconocidos. Solo
espero que ustedes hagan bien su trabajo y, al menos, sepan de
quiénes recibimos correspondencia.



El sirviente agachd la cabeza, abochornado, y se alejé sin apenas
hacer ruido.

—Creo que seria conveniente que fueras tu quien la abriera —dijo
la condesa extendiendo la nota a su esposo—. A fin de cuentas,
eres el sefor de la casa y a ti te corresponden estas tareas cuando
no conocemos el remitente. Quiza pueda tratarse de un asunto de
Estado que requiera toda tu atencién.

Ortufio asintié dando otra profunda calada a su pipa. Desdobl6 la
nota y comenzd a leerla. Cuando hubo finalizado, la dobld y la
guardd en el bolsillo de su pantalon.

—¢éDe qué se trata, Ortufio? Pareces pensativo.

—Ha ocurrido una tragedia, querida —respondi® con rictus
circunspecto.

—Pero... équé ha pasado? iPor Dios te pido que hables!

—Calmate, te lo ruego. —Ortufio se acercd a su esposa y la
agarro con firmeza de ambos brazos—. Debes permanecer
tranquila. Es un duro golpe, pero lo superaremos.

La condesa se dirigid al sofa y se dejé caer en él desolada, a
pesar de que aun desconocia lo que su esposo iba a anunciarle.

—Se trata de Amaia, la aya de nuestra hija. Ha aparecido muerta
esta madrugada en un meandro, junto al rio Zadorra.

Amalia a punto estuvo de desmayarse tras terminar de leer aquellas
palabras en el diario. Se quitd los lentes precipitadamente y los
arrojo con furia contra el sillén. Recordaba muy bien la ausencia de
Amaia y como, de pronto y sin previo aviso, habia desaparecido de
su vida para siempre. Por aquel entonces solo era una nifia y su falta
fue sustituida por las atenciones de su madre, algo que siempre
reclamoé y que le colmaba de felicidad. Por eso apenas fue
consciente del cambio y quiso borrarlo de su mente, quizd para
evitar el dolor. Pero ahora este volvia inmisericorde para sacudirla.
Necesitaba un trago, asi que llamo a Josefa y le pidid que le
trajeran la botella del mejor vino que guardaran en la bodega.
Queria apurar aquella historia y seguir leyendo, pero no dejaba de



preguntarse quién habia podido escribir todo aquello y por qué sabia
tanto acerca de su madre y de las idas y venidas de su casa.
Ademas, équién le garantizaba que, tras la muerte de la condesa,
todos aquellos secretos seguian a salvo? ¢Y si el narrador del diario
decidia sacar a la luz todo lo que alli habia puesto por escrito, ahora
que dofia Pilar ya no estaba? Amalia no podia evitar sentirse
indefensa, desamparada. No solo habia perdido a su madre, sino
también la certeza de conocer su historia, su propia biografia.

Dofla Pilar se quedd palida, cerr6 los ojos Yy suspird
profundamente. Por un momento Ortufio pensd que iba a
desvanecerse, asi que se acercd al sofa y le acaricié el rostro con
ternura.

—¢Te encuentras bien? ¢Quieres un poco de agua?

La condesa no respondid. Respiraba con calma y seguia
manteniendo los ojos entornados bajo sus hermosas pestanas,
negras como el carbdn.

Tras unos segundos en silencio, el marqués hablo:

—No sé qué ha podido ocurrir, pero nada bueno se traia entre
manos esa chica. Quiza sea mejor no remover las cosas y dejarlas
como estan. Tenemos una reputacion que mantener y este suceso
podria empanar buena parte de lo que hemos conseguido.

Dofla Pilar permanecié en silencio. Sabia que todo aquello
acabaria mal, pero jamas imagind que los acontecimientos se
precipitarian de ese modo. De pronto su pensamiento se detuvo
en Amalia. ¢Como iba a decirselo? La joven institutriz casi se habia
convertido en una segunda madre para su hija, aunque también
sabia que los niflos poseian herramientas muy diferentes a los
adultos a la hora de enfrentarse a acontecimientos y situaciones
complejas. Por eso, y porqgue Amalia era una nifa inteligente y
muy madura para su edad, la condesa estaba convencida de que
encajaria el duro golpe y todos podrian seguir adelante como asi
también Ortufo habia previsto.

—éComo ha ocurrido? —Dofia Pilar seguia recostada en el sofa
mientras su esposo caminaba parsimonioso por la estancia.



—Lo ignoro por completo. La nota no menciona nada al respecto.
Sin embargo, la actitud de Amaia estos Ultimos dias no era la

habitual. Incluso he llegado a pensar que podria formar parte de
una conspiracion.

La condesa mird con sorpresa a su marido.
—¢A qué te refieres? éUna conspiracion contra quién?
Ortufio se acercd a su esposa. Se inclind sobre ella y coloco la

boca a la altura de su oreja para hablar en un susurro:
—Contra el rey, querida.



14
La llegada del emperador

Vitoria, 7 de noviembre de 1808

El dia habia amanecido encapotado, pero, poco a poco, las
espesas nubes que cubrian la ciudad fueron dejando paso a un
timido sol que, al mediodia, brillaba con fuerza a pesar de las
bajas temperaturas. La condesa aun no habia sido capaz de
anunciar la noticia de la muerte de Amaia a su hija. La noche
anterior habia estado dandole vueltas y, finalmente, habia llegado
a la conclusidén de que lo mejor era esperar hasta después de la
recepcion al emperador para hablar con su pequefa.

La casa era un hervidero de criados que iban y venian nerviosos
tratando de cerrar los ultimos detalles indicados por dofa Pilar en
la reunion después del desayuno. A la condesa no le gustaba dejar
nada al azar. Era una mujer minuciosa, metodica y de mirada
critica, por lo que todo a su alrededor habia de desarrollarse con la
precision de un reloj suizo. Solo tras revisar personalmente la
colocacion de los candelabros, las bandejas de plata y los
manteles bordados, pudo pensar en si misma y en cdmo debia
presentarse ante el rey.

No habia tenido noticias de José desde su Ultimo encuentro
aquella gélida mafnana en mitad de la calle. Entonces él le habia
confesado que Amaia habia intentado envenenarle y ella le habia
implorado el perddn para su institutriz. Todo habia resultado en
vano, Yy, sin embargo, dofha Pilar no podia apartar de su
pensamiento el rostro de aquel hombre que se habia convertido,
casi sin querer, en la razén de su existencia. Sus pequenos y
vivaces 0jos, su sonrisa delicada, la dulzura de sus manos



acariciando su cuerpo hacian que su mente volviera, una y otra
vez, a desearle con la misma fuerza y conviccion con la que los
ejércitos que él mismo dirigia se lanzaban a combatir a sus
enemigos. A menudo se sorprendia ensimismada, distraida en
estos fugaces pensamientos. Le resultaba dificil concentrarse en
tareas rutinarias que antes solia realizar sin apenas esfuerzo. Pese
a que aquel Ultimo encuentro habia sonado a despedida, ella
sabia, en lo mas profundo de su alma, que aun el tiempo entre
ambos no habia llegado a su fin. De hecho, la condesa se
alimentaba de una esperanza tan firme y poderosa como la que
acompanaba al amor que guiaba su voluntad.

Por eso esta noche queria mostrarse deslumbrante ante él.
Necesitaba que José sintiera, al menos solo por unas horas, que
estaba en sus manos, que su aliento le pertenecia y que el
continuo desgaste al que estaba sometido habia merecido la pena
porque en este pais que le aborrecia habia alguien que le amaba
sin medida.

La condesa escogié para la ocasién un hermoso vestido hasta los
pies de seda color burdeos. El escote bajo permitia apreciar la sutil
y delicada tonalidad blanquecina de su piel y el talle alto marcaba
su equilibrado busto. Las mangas eran largas y la falda, de
pliegues rectos hasta el suelo, permitia definir una silueta ligera y
natural muy a la moda francesa. Como peinado, prefirid recoger
sus cabellos negros en un mono alto que adorné con un tocado de
flores sencillas. Por otro lado, y a pesar de que la temperatura de
la casa era calida, no se olvidé de completar el conjunto con un
jubon corto de color pardo, ribeteado con hilos de plata en los
pufos, y con unos zapatos planos forrados en terciopelo del
mismo color que el vestido.

Dofa Pilar era una gran amante de las joyas y Ortufio habia sido
generoso Y le habia permitido acumular un importante conjunto de
piezas dignas de admiracién y envidia. Collares, pendientes,
brazaletes, pulseras, anillos y casi medio centenar de broches
adornaban las prendas y los peinados que la condesa gustaba lucir
en cualquier ocasion relevante, y esta, sin lugar a dudas, lo era.
En este caso, y al ser una mujer casada, podia mostrar lujosas



alhajas realizadas en oro y plata adornadas con piedras preciosas,
en especial diamantes, esmeraldas y rubies. Dofa Pilar escogid
para la ocasién cubrir su amplio escote con un collar de oro de
veinticuatro quilates a juego con unos pendientes de diamantes en
forma de gota. Al conjunto se le sumaba un hermoso brazalete de
oro y rubies, regalo de Ortufio por el nacimiento de la pequena
Amalia.

La condesa observd por unos instantes su reflejo en el espejo
veneciano de su tocador. Estaba realmente hermosa. La doncella
acababa de abrochar el Ultimo botdn de su vestido de seda. Dofia
Pilar recordd que lo habia encargado en Lyon y que era del mismo
color que el del vino que José habia elogiado tras brindar dichosos
después de hacer el amor la ultima de las noches que pasé entre
sus brazos.

—Esta usted bien, sefora? —pregunto la joven doncella al notar
el suave temblor en las manos de la condesa.

—Si, no se preocupe. Se trata de una noche importante y todos
debemos estar a la altura.

El gran salén comenzé a llenarse poco a poco de invitados. Alli se
encontraban las mejores familias de la ciudad y sus voces fueron
aduefiandose de la casa como murmullos crecientes que hervian
con fuerza. La mayor parte de ellos provenian de gargantas
vendidas a la diplomacia que, tratando de evitar el exilio, se
entregaban al mejor postor, chismorreando en corrillos vy
expectantes ante la inminente llegada del emperador. Para ellos,
como para la mayor parte de los invitados, el rey José era solo un
pelele que acataba, sumiso, las érdenes de su hermano, a quien
debia la corona y la gloria que algin dia esperaba alcanzar
ocupando el trono de Espana. )

El sol se ocultaba tras los montes de Alava y dona Pilar se movia
entre los invitados con una sonrisa medida, tratando de esconder
el fuego que hervia en su interior. Cada instante transcurrido corria
a su favor, pues estaba mas cerca de cruzarse con la mirada del
rey. La condesa se percatd de que Ortuiio, nervioso también, pero
por circunstancias diferentes a las suyas, observaba de soslayo la



puerta de entrada mientras mantenia una conversacion trivial con
el general Hugo vy el coronel Echarri.

Dofia Pilar, para intentar sentirse comoda, se fue entonces en
busca de Loreto y Teresa. Caminaba como absorta entre militares
condecorados, elegantes damas vestidas a la moda francesa y una
burguesia local floreciente que ya se habia aduefiado de la ciudad.
Apenas pudo abrirse paso entre ellos cuando un ruido de caballos
enmudecio a los invitados. El sonido de las voces se apagd de
pronto. Fue entonces cuando el carruaje del emperador se detuvo
frente a la residencia. Era de un negro intenso sobre el que relucia
el dorado del escudo imperial grabado en las puertas.

Los dos lacayos que lo conducian, vestidos también a la moda
francesa, se apresuraron a abrirlas siguiendo el protocolo.
Napoledn no descendid de inmediato, sino que fue José quien lo
hizo primero. Mostraba cierta elegancia ensayada, como la de un
hombre que carga sobre su sien una corona prestada, fragil como
los suefos que se desvanecen una vez llega la luz del dia. Ortufio
fue el primero que saludé al monarca. Estaba pletorico. iEl rey en
su casa y delante de muchos de sus mas audaces detractores! La
politica, al igual que el amor, era contradictoria y exigia sacrificios
que pocas veces se cumplian sin complicaciones.

La condesa sintid un nudo en el estdbmago. Su mirada se cruzo
con la del rey. Un instante fue mas que suficiente. Su amor seguia
vivo, latente, oculto, pero en pie a pesar de lo ocurrido con Amaia.
José le ofrecié la mano para el saludo protocolario. Ella la tomd y
se inclind ante él. Sus dedos se rozaron y el corazén de dofia Pilar
latid con una fuerza inusitada.

Unos pasos después, descendio el emperador. Era mas bajo de lo
que la condesa habia imaginado, pero su sola presencia resultaba
abrumadora. Los murmullos de los invitados resurgieron, aunque
en tono mas reverente.

—Alteza, majestad —dijo Ortufio dirigiéndose a los homenajeados
—. Sean bienvenidos.

Mientras los invitados iban tomando asiento alrededor de la gran
mesa rectangular de madera de roble perfectamente adornada
para la ocasion, la condesa no podia apartar sus ojos de José. Por



su parte, el emperador, situado en la cabecera, miraba con
meticulosidad a su alrededor escrutandolo todo, analizando cada
gesto de los comensales como si tuviera que enfrentarse a un
enemigo al que aun no habia terminado de identificar. El rey de
Espana a su derecha y Ortufio a su izquierda completaban la
presidencia de la cena. La condesa, sentada junto a su esposo,
tenia lejos a Teresa y a Loreto, por lo que no podria charlar con
ellas hasta mas tarde. Luego tendria tiempo de contarles el tragico
suceso del aya (aunque quizd ya lo supieran) y comprobar si
realmente conocian la auténtica relacidn que mantenia con el rey.

Los criados comenzaron a servir el sencillo menu que la condesa
habia preparado atendiendo a las instrucciones dadas por su
esposo. El entrante, un sabroso consomé de verduras, hizo las
delicias del emperador que, tras asentir con gesto complaciente
tras la primera cucharada, comenzo a hablar. Era un hombre
autoritario, seguro de si mismo, y cada palabra que pronunciaba
parecia ocultar cierto intento de imponer su voluntad.

—Espafia es una nacion que, bien conducida, puede ser muy Util
en el futuro de Europa. Lamentablemente, resiste de modo
irracional mostrando un apego al clero que constituye una
evidente traba para su modernizacién —dijo mientras daba un
sorbo a una copa de vino tinto de Burdeos servida en cristal de
Bohemia.

Ortufio asintid con gesto prudente.

—Los espafnoles somos gente orgullosa, pero sabemos como vy
cuando debemos adaptarnos a las circunstancias. Aqui, alteza,
respetamos el nuevo orden y somos conscientes de la prosperidad
que Francia traera a nuestro pais. Es momento de avanzar.

José, en tono cortés pero distante, intervino en la conversacion:

—El problema no son los espafioles en si, sino los intereses que
los manipulan. Inglaterra terminara por agitar las brasas en cada
aldea y los fanaticos y los curas azuzaran al pueblo para que no
ceje en su empeno de detener lo irremediable.

Napoledn volvié a sorber el vino complacido.

—Solo la educacion vy la fuerza pueden doblegar la ignorancia y la
supercheria. Espafia debe elegir entre sernos Util o pasar a ser



historia.

La condesa escuchaba atenta sin mediar palabra mientras
jugueteaba con un tenedor de plata. No se atrevid a mirar al rey,
aunque le sentia muy cerca, incendiandole la piel a cada gesto, a
cada palabra que dejaba que se deslizara sutil entre sus labios.

El buey y el cordero, los platos principales del menud, se
aderezaron con una ensalada de la huerta y patatas asadas y, por
ultimo, y siguiendo lo establecido por dofa Pilar, el pastel relleno
de frutos rojos termind por encandilar a todos los invitados,
incluidos los franceses, que se deshicieron en halagos hacia la
sefiora de la casa y el buen gusto con que todo habia sido
organizado.

—Condesa, tiene usted un toque exquisito para la decoracion.
Esta mesa no tiene nada que envidiar a las mas elegantes de Paris
—dijo José dirigiéndose a ella en tono amable.

Dona Pilar inclind levemente el rostro mostrandole una sonrisa
serena a pesar de que su corazon, invisible para el resto, viajaba
lejos, a la habitacién donde se amaron por Ultima vez.

—El mérito no es mio, majestad. La luz de esta ciudad transforma
en bella cualquier residencia. Incluso las mas antiguas y nobles.

José se contuvo unos segundos sin dejar de mirarla.

—Sin embargo, hay sombras que persisten hasta en los lugares
mas iluminados —respondié el rey con tono sombrio.

—Las sombras tienen su encanto, majestad. Protegen lo que
debe permanecer oculto.

—Cierto, condesa. Hay cosas tan valiosas que no deben ser
entregadas a la luz.

Un silencio breve se levantd entre ambos hasta que dona Pilar
rompid la tension.

—Creo que ya es hora de que los caballeros continlen hablando
de politica para que las mujeres podamos chismorrear de nuestros
asuntos —propuso la condesa haciendo un gesto a su esposo.

—Pasen por favor al fumoir. Alli estaremos mas cdmodos. —
Ortufio sefald la puerta para que los hombres le acompafaran.

La estancia, sobria y elegante, era de uso exclusivamente
masculino, un lugar escogido por los varones para fumar, hablar



de politica o simplemente descansar. En el caso de las féminas,
estas tenian la opcidn de pasar a una pequefia salita, muy
confortable y provista de chimenea, donde podian tomar el té y
charlar animadamente. Sin embargo, dofia Pilar prefirid ir en busca
de Loreto y Teresa y dirigirse al boudoir, una estancia mas intima,
situada entre el salon principal y el comedor, donde poder hablar
alejadas de miradas indiscretas. Ya en el interior de la sala, Loreto
no dejaba de observar a la condesa con una ceja levemente
alzada mientras miraba de reojo a Teresa.

—Pilar, éte encuentras bien? Te noto distinta esta noche. ¢Es la
visita del rey la que te tiene tan alterada?

—Yo? No lo creo, querida. Son solo los nervios y la tension
acumulada. Ademas, no me encuentro bien.

—éQué te ocurre? —respondié Teresa con rostro de preocupacion
—. Ya sabes que puedes contar con nosotras para lo que sea.

—Necesito deciros algo —susurrd Pilar—. Pero os ruego absoluta
discrecion.

La condesa titubed un segundo. Le costaba poner en palabras lo
que habia significado para ella la pérdida de Amaia. No habia
podido hablar con nadie desde que su esposo le diera la fatidica
noticia. Ni siquiera se habia sentido con fuerzas para contarselo a
su pequena Amalia, y ahora, mas que nunca, necesitaba
exteriorizar sus sentimientos.

—Se trata de Amaia, la institutriz de mi hija. —La condesa tragd
saliva antes de continuar—. Ha aparecido muerta junto al rio.

El silencio se hizo de pronto.

—¢éMuerta? —dijo Teresa en un hilo de voz.

Loreto fruncid el cefio.

—Pero équién iba a querer acabar con la vida de una simple aya?
¢0O es que, acaso, andaba metida en asuntos que no le
correspondian? No debéis olvidar que toda Vitoria sabia de su
relacion con el rey...

—¢Es que crees que ha podido tener algo que ver con eso? —
preguntd Teresa extrafiada.

—iDejadlo ya, os lo ruego! —Dona Pilar levantd el tono, presa de
los nervios.



Por un instante pensd que no debia haberles contado nada,
aunque, de todos modos, acabarian por enterarse y, si no era a
través de ella, lo harian por medios menos fiables, asi que
continud hablando:

—Ultimamente estaba extrafa. A veces se ausentaba sin avisar.
Creo que simpatizaba con los enemigos del rey.

Teresa se llevo la mano a la boca en un gesto de sorpresa.

—Debia conocer demasiados secretos para terminar muerta. —
Esta vez fue Loreto la que dio su parecer—. Si no, no tendria
ningln sentido que una joven e ingenua institutriz fuera victima de
un destino tan desdichado. ¢Creéis que podria haber alguien mas
detras de todo este asunto?

—éA qué te refieres exactamente? —le interrogd la condesa.

—Pudiera ser que fueran otros quienes movieran los hilos y que
ella quizd estuviera al servicio de personas mas influyentes vy
poderosas que, en las sombras, pretenderian convertirse en
testigos de la caida de un rey. Ya sabéis que son muchos nuestros
enemigos y que, buena parte de ellos, campan ocultos a sus
anchas entre nosotros.

Ninguna supo qué decir. Solo unos instantes después fue Teresa
la que cambid ligeramente el rumbo de la conversacion.

—Y tu hija, Pilar, ésabe algo? ¢Se lo has contado ya?

—No —respondidé la condesa tajante—. Aln no me he sentido
con fuerzas para decirselo. Mafiana, cuando todo esto termine,
hablaré con ella.

Teresa se acerco con carifio a dofa Pilar. Tomd con suavidad su
mano y se dirigié a su amiga con ternura.

—Ya sabes que estamos contigo, querida. No hablaremos de esto
con nadie, pero, si necesitas que te ayudemos a recabar
informacién y tratar de aclarar este asunto, puedes contar
conmigo. En la parroquia a veces llegan rumores que no circulan
por los salones.

—También me tienes a mi. —Loreto no queria ser menos que su
amiga, asi que no rehuso ofrecer su ayuda a la condesa—. Tengo
contactos que saben escuchar a los criados.



El silencio se hizo de nuevo entre ellas, esta vez solo roto por la
risa forzada de algun oficial francés perceptible al otro lado del
salon.

—\Vayamos a brindar —dijo Loreto tomando a sus amigas por el
brazo hasta sacarlas de la habitacion—. Es hora de que Pilar
regrese con sus invitados. El rey debe de estar preocupado.

La condesa mird de soslayo a su amiga sin hacer ningun
comentario, aunque era obvio que la frase no carecia de intencion.

De regreso al salén principal, dofia Pilar comprobd, asomandose
discretamente a través de la puerta del fumoir, cbmo su esposo
Ortufio conversaba con el emperador Bonaparte. Tratd de escrutar,
de un rapido vistazo, si José se encontraba entre aquellos
hombres que no querian perder la oportunidad de charlar con el
hombre mas poderoso de la tierra, sin embargo, el rey no estaba
entre ellos.

Por su parte, Loreto y Teresa se detuvieron a hablar con la
baronesa de Campo de Castro, una dama algo altanera y
sofisticada que siempre estaba al tanto de todo lo que ocurria en
la ciudad. Mientras, la condesa, distraida en sus pensamientos,
cogié una copa de vino de una de las bandejas de plata que los
criados portaban y camind entre los invitados con la intencidon de
incorporarse al grupo. Quizd la baronesa hubiera oido algo
respecto a la muerte de Amaia, penso.

De pronto noté una suave caricia sobre su brazo. Era un gesto
sutil, casi ingenuo, con el que el rey trataba de indicarle que le
siguiera. Cuando quiso darse cuenta, él ya habia desaparecido. La
condesa, con el corazén latiendo como una tormenta de verano,
se excus6 con sus amistades.

—Disculpadme, os lo ruego, pero he de comprobar algunos
pequenos detalles con el servicio —dijo dirigiéndose a la baronesa
de Campo de Castro.

—No te preocupes, querida. La velada ha resultado deliciosa. Te
felicito —respondid esta con una media sonrisa.

Dofa Pilar se alejé en busca de su amante. Camind en direccidn
al ventanal que llevaba al jardin trasero cuando, tras la puerta de
uno de los gabinetes reservado a la lectura, la silueta de José le



indicd que le siguiera. La condesa entrd y cerro la puerta tras ella.
Las pesadas cortinas cubrian por completo las ventanas y las
Unicas luces que iluminaban la habitacion eran las de un par de
candelabros colocados sobre la mesa principal.

José se acercd a ella.

—No sabes lo duro que se hace tener que fingir constantemente
delante de todos, ocultando que estoy loco por besarte, por
acariciarte y por sentir tu cuerpo entre mis manos. —Su voz
sonaba melancdlica.

La condesa bajd la mirada.

—¢Acaso crees que yo no he tenido que hacer lo mismo? Todos
los invitados te miran con devocidn, anhelan ocupar un lugar a tu
lado, y yo, mientras tanto, solo puedo sonreir a pesar de que estoy
rota por dentro.

El rey la mird intensamente.

—No logro entender cdmo he llegado a desear con tanta fuerza
algo que nunca podra pertenecerme.

Dofia Pilar avanzd hacia él con firmeza. Estaba tan cerca que
sentia su respiracion acompasada en el rostro.

—No digas eso —le susurré—. Yo también soy culpable. éNo te
has dado cuenta de que ya no me pertenezco a mi misma?

El se llevo las manos de la condesa al rostro.

—Este pais, esta guerra, todo me estd consumiendo. Nada
parece real, excepto tu. Solo contigo me siento yo. Un hombre sin
corona, libre del yugo de mi hermano.

La condesa cerrd los ojos y apoyo la frente contra su pecho.

—Necesito volver a verte. éRecuerdas la Ultima vez que nos
amamos? —le pregunto el rey con cierta ingenuidad.

Dofa Pilar no podia sacudir de su mente aquellas imagenes, pero
no fue capaz de decir nada. Se incorpord y le miré a los ojos. El
sonido de una fina lluvia comenzé a golpear los cristales. La
condesa queria hablarle de Amaia. Sentia que debia hacerlo. Se lo
debia. Asi que se dirigid a él con el rostro ensombrecido por la
pena.

—¢éTU lo sabias?



El rey la mird extrafiado sin responder. Solo se limitd a clavar sus
pequefos ojos marrones sobre ella mientras permanecia en
silencio.

—Me estoy refiriendo a Amaia. Ha aparecido muerta junto al rio.

José callé como respuesta.

—¢Fuiste tu? ¢Fue una orden tuya? éLa mandaste matar? iDime
la verdad, te lo suplico!

El rey apretd los labios y respondié sin mirarla.

—Habia informes. Sabiamos que transmitia mensajes a los
insurgentes. No podiamos permitir que...

—éNo podias permitir? —interrumpio la condesa furiosa—. iEra
simplemente la aya de mi pequefia! ¢Realmente te sentias tan
amenazado por ella?

—Pilar, escichame, te lo ruego. Ella era un puente, una habil
transmisora de informacion. Y los puentes, cuando estan minados,
deben destruirse. ¢Es que no eres capaz de comprenderlo?

La condesa le abofeted.

—iEra parte de mi hogar! ¢Por qué no me lo contaste antes de
actuar? ¢Es que no confias en mi?

José bajé la mirada mientras dofia Pilar se deshacia en un llanto
incontrolado. Por un instante ambos parecieron un hombre
derrotado y una mujer rota, encerrados en una pequeha y
penumbrosa habitacion.

Amalia se descubrid a si misma soltando una lagrima solitaria que
bajé rodando por una de sus mejillas. El rey habia ordenado la
muerte de su institutriz para salvar su propia vida, a pesar de los
ruegos de la condesa. Todo habia resultado en balde y Amaia habia
sido la primera victima de una locura que, con enorme crudeza, se
presentaba ante ella en forma de despiadado diario. A fin de
cuentas, penso, todos eran, en parte, victimas de aquel amor que se
habia convertido en delirio.

La noche ya habia caido y la marquesa seguia sin probar bocado.
Junto a la botella de vino tinto de Burdeos, Josefa habia tenido la
deferencia de traerle un pequeno trozo de pastel de carne junto con



un racimo de uvas maduras de color rosado. Amalia se lo agradecié.
Renaud habia avivado el fuego y echado mas troncos. La chimenea
llevaba todo el dia encendida, y el saldon, a pesar de su considerable
tamafio y de los muros de piedra que lo circundaban, se habia
convertido en un espacio confortable y cadlido. Un mausoleo de
recuerdos de pronto resucitados por las paginas de un diario.

Amalia queria continuar leyendo. Necesitaba saber qué pasaria y si
su madre y el rey acabaron por desenmascarar a la cabeza pensante
de la traicién. De algo Amalia no tenia dudas: la condesa siempre
habia intentado protegerla. Tanto era asi que le habia suplicado a
José hasta lo indecible para que este dejara libre a Amaia. Pero esto
habia sido imposible. Ademas, Amalia sabia bien que las madres no
siempre pueden evitarles el sufrimiento a sus hijos, no todo al
menos. La vida a veces exige sus ritmos y lecciones.

Amalia habia aprendido con su doble maternidad a aceptar que los
hijos debian volar solos y errar para aprender. Aun asi, ella habia
sido afortunada: los suyos habian estado lejos de ser discolos o
complicados. Amalia habia sido una buena madre, o al menos eso
creia. Sufrid mucho cuando José Maria se alistd en el ejército, pues
bien sabia por su propia madre de los sinsabores de la guerra, pero
todo habia acabado bien y ambos se habian convertido en
excelentes personas. Hacia tiempo que no los veia y, a pesar de que
su ausencia a veces resultaba dolorosa, Amalia habia decidido
quedarse en Carresse, que ahora era de su propiedad. Sabia que eso
supondria visitas mas escasas y espaciadas de sus hijos y que
sobrellevaria la soledad entre los recuerdos de aquellos muros, pero
sentia que aquel pequeiio y apartado lugar del mundo era su sitio.

Les escribia cartas con frecuencia, aunque aln no habia sido capaz
de anunciarles la muerte de su abuela. Cada vez que tomaba la
pluma, un grueso nudo en la garganta la detenia, y aln se sentia
incapaz de poner por escrito una noticia tan desgarradora como
aquella. Tiempo y silencio, eso le quedaba.

Después de apurar de un buen trago el resto del vino en su copa,
prosiguié con la lectura.



—Lo Unico que intentaba hacer era protegerte —le respondio
José en tono de arrepentimiento.

—No me protegias. Me traicionaste. Le arrebataste a mi hija una
parte importante de su vida.

—Te juro que traté de que esto no sucediera. Quise evitarlo, pero
hay decisiones que, aunque parezca imposible de creer, un rey no
puede tomar y son otros quienes lo hacen por él. No solo mi vida
estaba en juego. {Crees que eso es lo Unico que me importa?
A menudo desearia que esta vida mia no me perteneciera, Pilar,
quisiera desvanecerme en la niebla de estos parajes, olvidarme del
reino que me ha sido dado y me desprecia. Mi existencia, mas
veces de las que imaginas, me resulta indiferente. Pero el pais
sobre el que gobierno y lo que represento son mucho mas grandes
que yo. No te atrevas a sugerir que he obrado a la ligera o que he
sido drastico o cruel. Esa joven por la que tanto lloras conspiraba
contra todo lo que amas, no solo contra mi, sino contra la posicidn
de la que disfrutas y los privilegios que tanto anhela tu marido.

La condesa tratd de zafarse de él, asombrada por sus palabras,
pero, segundos después, agotada por el esfuerzo, se dejé caer
abatida entre sus brazos.

—Perdoname, Pilar. Me he excedido. Debi confiar en ti y contarte
que la orden habia sido dada. Me he comportado como un
estupido.

José la cogid de la mano y, con un gesto de desesperacion, de
hambre, de dolor, la beso intensamente.

—Daria cualquier cosa por volver a tenerte entre mis brazos, por
escuchar tu respiracion cuando el mundo calla, por recorrer todo
tu cuerpo y leer cada uno de sus rincones como si de un mapa
secreto se tratara y que solo yo puedo descifrar.

Ella le mird con los ojos empafiados en lagrimas.

—Perdéname tu. No he pensado en todas las aristas de mis
palabras. No...

José no la dejé continuar.

—No imaginas las veces que he pensado en huir, en alejarme de
esta realidad que detesto, en marcharme lejos. —Tragd saliva
antes de seguir—: éVendrias conmigo? Podriamos escapar juntos a



un lugar donde nadie pudiera encontrarnos. éLo harias? Dime si lo
harias, te lo ruego.

La condesa temblaba.

—No podemos, José. No aun. Me arrebatarian a mi hija y a ti te
despojarian de la corona de Espafia. Este pais y yo te
necesitamos.

El rey asintidé abatido. La cordura que mostraba dofia Pilar le
habia desarmado por completo.

—Entonces juremos algo —le propuso—. Que esta no sera la
ultima noche que te bese, que habréd mas momentos para poder
decirte que te amo de modo temerario, inddmito, feroz.

La condesa le besd con el peso de quien ama en silencio.

—Te lo prometo —le respondio—. Pero tU también debes
prometerme algo. No quiero ser solo un secreto en medio de esta
absurda guerra.

Sin tiempo a responder, el ruido lejano de unos pasos los obligd a
separarse. José le acaricido la mejilla antes de que la condesa
saliera de la estancia, dejando tras de si el olor a su perfume. El
rey se quedd solo unos instantes. Necesitaba reflexionar sobre lo
ocurrido. Los reproches hechos por la condesa sobre la muerte de
Amaia habian minado su animo. Sin embargo, sabia que habia
actuado bien.

Desde luego, no era ningln asesino, pero la corona debia ser
protegida, y habia jurado que lo haria, si era menester, hasta con
su propia vida. Por tanto, éno habia sido la institutriz un mero
dafo colateral en todo este desproposito? Ademas, algo le
preocupaba. Amaia solo era una pieza de un engranaje mas
complejo manejado por hilos no del todo invisibles que él mismo
estaba tratando de identificar. De hecho, algunas pistas indicaban
nombres concretos que, de ser relevados, harian saltar por
completo los cimientos de la sociedad vitoriana y, por supuesto,
los de la vida de la propia condesa. {Mereceria la pena causarle a
ella tanto dolor? José no tenia la respuesta, pero estaba dispuesto
a comprobarlo. Solo era cuestién de tiempo.

La cena finalizd sin contratiempos. Napoledn estaba satisfecho.
No era facil complacer al emperador a pesar de su caracter



austero, pero nadie podia negar que todo habia salido a pedir de
boca. La noche ya habia caido sobre Vitoria y se habia levantado
un viento gélido que incrementaba la sensacidon de frio sobre las
casas Y las calles. El carruaje del emperador esperaba en la puerta

para llevar de vuelta a los anfitriones a su residencia, localizada a
muy poca distancia. Napoledn abria la comitiva, acompafado de
cerca por su hermano. Ortufio y la condesa los seguian algo mas
retrasados.

—Senores, ha sido un placer compartir esta magnifica velada con
ustedes.

La brisa agitaba la capa de piel del emperador. Se ajustd los
guantes que le cubrian las manos y, sin apenas mirar atras,
ascendié por los tres peldafios que le conducian al interior del
carruaje.

José se demord un poco mas. Sus ojos buscaron los de dofia
Pilar. Tomdé su mano y, a modo de despedida improvisada, se
dirigid a ella.

—Senora condesa. Su amabilidad estard siempre muy presente
en mi memoria. —Luego, volviéndose hacia Ortufio, afiadid con
cortesia impecable—: Te estamos muy agradecidos por tu acogida.
Eres un gran anfitrion. Confio en que nuestros caminos vuelvan a
encontrarse. Ya sabes que valoro mucho tu fidelidad y tu
clarividencia.

El rey lanzd una Ultima mirada a la condesa antes de seguir el
mismo camino que su hermano hacia el interior del carruaje.
Instantes después, fue el sonido de las ruedas sobre el
empedrado lo que despertd a dona Pilar del letargo. ¢Y si no volvia
a ver a José nunca mas? Desechd pronto la idea. Necesitaba
tenerle de manera muda, desesperada, como si solo él pudiera
salvarla de una vida que no habia elegido y que se desvanecia
lentamente a cada paso que avanzaba hacia sus brazos. Sintio el
frio calarse en sus huesos, por lo que no esperdé mas tiempo y
entréd de nuevo en casa. La noche habia sido larga y necesitaba
descansar.



Al amanecer decidié que habia llegado el momento de hablar con
Amalia. No podia retrasarlo mas, aunque hubiera deseado no
tener que hacerlo nunca. La mafiana se habia levantado soleada y
eso despertd cierto optimismo en la condesa. Ademas, la charla
con José le habia hecho comprender que, sucediese lo que
sucediese, amaria a aquel hombre hasta el resto de sus dias.

No es que esa conviccidén fuera una noticia alentadora, pero el
amor, por peligroso y temerario que fuera, otorgaba a dona Pilar
una fuerza poderosa que la elevaba por encima de todo
imprevisto, de cualquier complicacion.

La nifia estaba en su cuarto de juegos. Ya habia pasado la hora
del desayuno y pronto debia comenzar su leccién del dia, por lo
que empezaria a echar de menos a Amaia. La condesa no demord
mas lo inevitable, entrd en la estancia y se sentd al borde del
divan. Amalia jugaba con una mufeca de porcelana de grandes
0jos negros y pestafias bien marcadas. Su hija levantd la mirada
con una expresion confiada y le sonrid.

—\en, carifio, siéntate aqui, a mi lado —le dijo con dulzura—.
¢Puedes dejar un momento a la seforita Adelina para que
descanse? Tu madre tiene que decirte algo.

La nifia obedecid sin protestar y dejoé a la muneca sentada en el
suelo. Dona Pilar tomd aire, respiré profundamente y hablé:

—Hay veces que en la vida suceden cosas tristes. Cosas que no
somos capaces de comprender, pero que no podemos evitar que
ocurran.

Amalia parpaded muy atenta con las manos recogidas sobre el
regazo.

—La sefiorita Amaia se ha ido al cielo y ya no podra volver.

La pequena fruncidé los labios como tratando de comprender
aquellas palabras.

—Pero éya no estara mas aqui, con nosotras?

—No, carifo, ya no.

—Y entonces équién va a explicarme ahora la historia de paises
lejanos donde las personas hablan otras lenguas distintas a la
nuestra?



Dofla Pilar sinti6 que algo se quebraba en su interior, pero
continud hablando con un gesto contenido.

—Tu madre lo hard, no te preocupes. Ahora podremos estar mas
tiempo juntas. Y voy a cuidarte muchisimo. Ya sabes que, a mi
lado, nada malo podra pasarte nunca.

Amalia sonrid y se abrazd al cuello de la condesa, que la apretd
fuerte contra su pecho. Dofia Pilar sintié el leve temblor de su
pequeno cuerpo, asi que la sostuvo con fuerza entre sus brazos
durante unos instantes. Queria que se sintiera segura, confiada,
querida. No fue capaz de llorar, pero el peso de la culpa y la
imagen de la joven, muerta a la orilla del rio, ardi6 como una
brasa bajo la mascara de su cruel pantomima.

La marquesa de Montehermoso cerrd el diario y se quitd los lentes.
Recordaba vagamente aquel dia, pues habia tratado de olvidarlo de
un modo inocente, invertebrado, como todo lo que estaba viviendo.
Nada parecia real y, sin embargo, el dolor que le atravesaba las
entrafias si lo era.

Estaba agotada. Llevaba horas leyendo y necesitaba descansar y
recuperarse. Estaba segura de que esa noche dormiria sin
perturbaciones y de que el insomnio no apareceria. Ya no le
quedaban fuerzas para lamentarse. Al menos no por ahora. Dejo la
botella de vino a la mitad, cerr6 el diario y, con él en las manos, se
dirigié escaleras arriba hacia su alcoba.



15
Un traslado inoportuno

Vitoria, comienzos de diciembre de 1808

Los dias que siguieron a la muerte de Amaia fueron sombrios y
tristes. Sin embargo, Amalia parecia haber encajado bien el golpe
y disfrutaba de la presencia de su madre, que no la dejaba sola ni
un momento. Era ella quien la acostaba y quien le daba el ultimo
beso antes de arrojarse a los brazos del suenho. Después, la
condesa podia disponer de algo de tiempo para ella, para detener
sus pensamientos en la imagen de Jos€, en su voz grave y en sus
manos vigorosas dominandola entre las sabanas de lino.

Las noches se habian vuelto interminables y le echaba de menos
con desesperacion. A veces, cerraba los ojos y le imaginaba
entrando despacio en su habitacidn, acercandose a ella con sigilo
para desabrocharle, poco a poco, los botones de su vestido
mientras le murmuraba al oido palabras que hacian que su interior
ardiera como las mismisimas entrafias del infierno. Pensaba en su
boca hambrienta, tierna, en el peso de su cuerpo sobre el suyo.
iSolo Dios sabia como le deseaba!

Desconocia cuanto tiempo podria seguir viviendo asi, fingiendo
ser la madre ejemplar, la mujer virtuosa siempre tras la estela de
su esposo. A veces colocaba las manos sobre su pecho para sentir
la fuerza del latido de su corazdn vy tratar de apaciguar ese deseo
salvaje, pero todo resultaba inutil. Era como el hambre que no
cesa, como la herida supurando en carne viva que no termina de
cerrar.

A todo ello se sumaba la intranquilidad que le producia tener que
trasladarse a Madrid. No habia vuelto a hablar con Ortufo de



aquello, pero las érdenes eran claras. Quiza hasta resultara mas
conveniente para todos tras la pérdida de Amaia. Pronto toda la
ciudad comenzaria a hablar (si no lo habia hecho ya), y no era
buen momento para un escandalo. En realidad, nunca lo era, pero,
ahora que su esposo iba a obtener un importante cargo en la
corte, no podian permitirse mas contratiempos.

Antes de acostarse aquella noche, la condesa se habia quedado
adormilada contemplando como las brasas se consumian en medio
de la chimenea del saldn. Le gustaba pasar tiempo delante del
fuego. Era como una cadencia hipndtica, como una especie de
musica antigua que silenciaba el mundo exterior y que le
proporcionaba paz. El calor le envolvia todo el cuerpo y la protegia
con un resplandor y una quietud ajenos al dolor. Todo se detenia
ante su poder, y la culpa, el deber, la ausencia, e incluso el deseo,
dejaban de existir.

Dofia Pilar no oyé cémo su marido entraba en el salon hasta que
abrid los ojos y le vio sentado frente a la chimenea. Su visidn
estaba fija en las brasas mientras una escasa luz dibujaba suaves
sombras en las paredes.

—¢Te encuentras bien, querida? —dijo Ortuno con una voz tan
seca como las hojas que ya se habian desparramado por el suelo
del jardin.

—Si, solo estaba medio dormida —respondio sin ganas.

—Esta manana he tenido noticias del rey. Napoledn quiere
instalarse en Madrid cuanto antes. Ha elegido para hospedarse el
palacio del duque del Infantado. José también hara lo propio,
aunque antes ha de revisar el estado de las tropas en tierras
manchegas. La idea es que el rey entre en Madrid en el mes de
enero y, para entonces, nosotros ya tendriamos que estar en la
capital.

La condesa alzd la mirada.

—Tendré que decirselo a Amalia. No sé si es buen momento...

—Es muy pequeiia, se acostumbrara. Los niflos no ven las cosas
como los mayores, para ellos todo es como un juego.

Dofla Pilar no respondid, lo que permitid que Ortuio siguiera
explicandole los planes que José tenia para Espafiia.



—El rey va a disponer la creacion de una guardia real y de
nuevos regimientos en Infanteria. Pero lo que realmente me
preocupa es el tema financiero. El pais estd completamente
endeudado, Pilar. Le he sugerido a Cabarris que deberiamos
poner en marcha de inmediato la desamortizacion de los bienes
del clero.

—Pero ées que te has vuelto loco? Eso es un auténtico sacrilegio.
Todo lo que pertenece a la iglesia también le pertenece a Dios.

—No es ningun sacrilegio, Pilar, se trata de una necesidad. El
Estado se desangra, y esos bienes han de ponerse al servicio del
pueblo, de la razon.

—Y desde cuando la razéon debe imponerse al espiritu? éDesde
cuando el hombre puede arrebatarle a Dios lo que es suyo? Es la
fe la que nos salva, Ortufio. Al menos a mi.

—No podemos permitir que la Iglesia siga adoctrinando a un
pueblo ignorante que no es capaz de distinguir entre lo que le
conviene y lo que no.

La condesa hizo oidos sordos a esta ultima frase.

—En cualquier caso, las puertas del cielo ya estan cerradas para
mi —concluyd dofa Pilar dando por zanjada la conversacion.

Resultaba mas que evidente que Ortufio no tenia la misma
opinion del clero y de la Iglesia que su esposa, por lo que, para
evitar una discusion innecesaria, se mantuvo en silencio. Era un
hombre inteligente y era muy consciente de que, al menos en ese
campo, perderia la batalla incluso antes de haberse iniciado.

El sol habia ido abriéndose paso entre las nubes y, a pesar de que
hacia ya unos minutos que habia amanecido, Amalia se habia
quedado en la cama leyendo el diario. La noche la habia
reconfortado. Tras el descanso nocturno, habia decidido continuar,
empujada por el impulso de seguir descubriendo aquella parte
desconocida de su propia vida.

El traslado a Madrid se hacia evidente a juzgar por la cronologia de
los escritos. Amalia lo recordaba con carifo, pues en la capital
espafola se habia sentido feliz y habia disfrutado de la amistad y del



carifo de uno de sus mas queridos amigos de la infancia y con quien
aun hoy seguia manteniendo cierto contacto. La marquesa estaba
expectante. ¢Recogerian aquellas lineas esos recuerdos tan
especiales para ella?

Vitoria, 12 de diciembre de 1808

Las semanas siguientes fueron frenéticas. Habia que embalar las
porcelanas, parte de la cuberteria de plata, la vajilla, algunos de
los libros de su esposo y lo mas indispensable del ropero familiar.
El traslado no era algo definitivo, por lo que buena parte de sus
enseres permanecerian en Vitoria, pero, de todos modos, el
trabajo era ingente y no disponian de mucho tiempo.

Tal y como Ortufio habia presagiado, Amalia aceptd sin reparos el
traslado e incluso le parecid emocionante emprender viaje hacia
un lugar desconocido para convertirse en protagonista de su
propia aventura, del mismo modo que hacian los personajes de las
historias que su antigua aya le contaba.

Los balles, que se amontonaban de forma ordenada en las
habitaciones, viajarian antes en varios carruajes y, dias mas tarde,
lo haria toda la familia. El lugar escogido por el rey para que se
alojaran era el palacio de Masserano, un enorme caserén
levantado en el siglo xvi1 y situado en el nimero 8 de la calle de la
Reina, en pleno corazdn de la capital.

La condesa no queria irse de Vitoria sin antes despedirse de
Loreto y de Teresa. Ademas, la muerte de Amaia seguia en su
cabeza, volteandola como un carrusel que giraba sin tregua bajo
un sonido chirriante. Quiza ellas hubieran averiguado algo mas.
Ambas estaban muy bien relacionadas y tenian oidos en los
rincones mas reconditos de la ciudad. Dofia Pilar sabia que el
fallecimiento de la institutriz habia sido un asunto de Estado, pero
seguia convencida de que habia algo mas, alguien que movia los
hilos de una conspiracién que se estaba fraguando para derrocar
al rey, al amor de su vida.



Decidid entonces preparar una merienda de despedida y escribid
una nota a modo de invitacién, firmada de su puio vy letra, para
que un criado la hiciera llegar a la residencia de sus dos fieles
amigas. Las emplazaba para una semana antes de emprender
viaje a Madrid. De este modo, todos pasarian ya las Navidades en
su nueva residencia. Dofla Pilar tenia la esperanza de reanudar
entonces sus encuentros con José. Estaria, sin duda, mas cerca de
él, y eso la hacia feliz.

La tarde era fria y una ligera lluvia habia terminado por aparecer
poco antes de que Loreto y Teresa llegaran a casa de la condesa.
Las tres amigas, reunidas en el cuarto para el té, conversaban
animadamente hasta que dona Pilar, mirando fijamente su taza,
les anuncio la noticia:

—Queridas, la semana que viene parto hacia Madrid. Mi esposo
ha sido requerido por el rey y Amalia y yo viajaremos con él.

—¢Requerido, dices? —Loreto esbozd una sonrisa picara—. éNo
sera que esos asuntos de Estado llevan perfume masculino?

La condesa se ruborizd y no fue capaz de levantar la mirada de
su taza de té humeante.

—Nosotras te conocemos bien —prosiguié Teresa—. No necesitas
fingir. Sabemos lo que te ocurre. Lo vemos en tus 0jos cada vez
que pronuncias el nombre del rey. Estas perdidamente enamorada.

—Sin remedio —apostilld Loreto.

—Mi deber es acompafar a mi esposo Y, si esto implica estar mas
cerca del monarca, lo haré con gusto y responsabilidad —
respondid la condesa en actitud defensiva.

—Pilar, por favor, te lo ruego, no nos malinterpretes. Nosotras no
estamos juzgandote, solo tratamos de ayudarte. Nos preocupa
que lenguas malintencionadas descubran tu cercania con el rey.
Esta en juego tu reputacion, la de tu esposo, la de tu propia hija.
—Teresa estaba seria y miraba con firmeza a la condesa.

Dofa Pilar fue incapaz de decir nada, ya no podia mentir mas
ante sus amigas, pero tampoco dejarian escapar sus labios
confesion alguna. De pronto, el silencio se hizo en la habitacion.
Nadie pronuncié ni una palabra. Los segundos pasaron rapido



hasta que Loreto termind por romper el hielo cambiando
bruscamente el tema de la conversacidbn para evitar mas
incomodidades.

—Por cierto, he tratado de averiguar, por supuesto con
discrecion, qué pudo sucederle a Amaia. Mis informantes dicen
que solia encontrarse una vez por semana, en la iglesia de San
Ildefonso, con un hombre que se hacia pasar por comerciante.
Tenia acento del norte, aunque no creen que fuera de la ciudad.
Piel cetrina, pelo negro y andares ciertamente arrogantes. Un
caballero con buenos modales.

—¢Tal vez tu institutriz fuera una espia? Quiza su muerte no fuera
accidental y, tal y como piensas, era contraria a la causa josefina y
por eso murié. —Esta vez Teresa sonaba convincente, a pesar de
que sus reflexiones no eran mas que conjeturas.

—Pero, si ella conspiraba contra José, seguro que no era la Unica.
¢Quién movia los hilos? —La condesa permanecid pensativa
volviendo a las suposiciones que, desde hacia tiempo, la
perturbaban. A pesar de eso, se mantuvo en silencio y dejé que
sus amigas continuaran hablando.

—Esta claro que se trataba de alguien que confiaba plenamente
en ella —apuntd Loreto—. Alguien que no dudaba ni por un
instante en su fidelidad ni en sus habilidades como informante.

—Es una lastima que no tengamos ningdn nombre en claro —
disimulé dofia Pilar.

Sin embargo, de pronto sintié un escalofrio que le recorrié todo el
cuerpo de pies a cabeza. Un mal presentimiento le hizo contener
la respiraciéon. Era como si una mano invisible la estuviera
asfixiando lentamente y sin remedio. El aire se volvid espeso,
demasiado denso para ser respirado. Su instinto le decia que una
dolorosa sombra estaba a punto de cenirse sobre ella. No
obstante, el tiempo de conocer la verdad adn no habia llegado.

El palacio de Masserano, de severa fachada de piedra, se alzaba
majestuoso en una de las principales vias madrilefias. Los criados,
siguiendo las indicaciones de la condesa, organizaban los baules y
las cajas en las distintas estancias. Por lo que habia entendido



durante el viaje, la familia del general Hugo ocuparia también
parte del enorme palacete, aunque adn no estaba claro cuando
pensaban instalarse. Dofia Pilar habia escuchado en boca de
Loreto que el militar francés tenia un lio de faldas con una tal
Catherine, a quien exhibia por todo Madrid sin parecer importarle
los comentarios de la gente. Hugo tenia tres hijos y su todavia
esposa, que residia en Paris, parecia ser muy consciente de la
situacion en la que su matrimonio se encontraba a tenor de los
comentarios vertidos por Loreto cuando les hablo sin tapujos, a
Teresa y a ella, sobre el estado sentimental de algunos de los mas
relevantes generales de su majestad.

La condesa ordend que su ropa fuera llevada a las habitaciones
del segundo piso y escogié como estancia para su hija una alcoba
contigua a la suya para que se sintiera mas segura y protegida
durante la noche. Amalia no solia desvelarse y tenia un suefio
confortable, pero dofia Pilar temia que, al tratarse de una nueva
localizacion, este estado pudiera alterarse, aunque solo fuera de
modo provisional.

Mientras la condesa organizaba todos los enseres, muebles y
objetos personales traidos desde Vitoria, Ortufio escrutaba con
esmero cada rincon del palacio. Sabia que era una pieza clave en
el tablero de ajedrez que el rey habia organizado para él y habia
llegado el momento de comenzar la partida.

iQué hermosos recuerdos vinieron ahora a la mente de Amalia!
Habian pasado sesenta afos desde aquel traslado y aln conservaba
muy viva en su memoria la imagen del imponente palacio situado en
el centro de la capital, su hermoso jardin y sus amplios ventanales a
través de los que divisaba a los transelntes caminar.

Lo que ignoraba por completo era que el general Hugo tuviera una
amante en Madrid, pero eso no eran asuntos de ninos. Sin embargo,
se sintid triste porque confirmd que crecer suponia perder la
ingenuidad con la que se mira al mundo. Las palabras, los gestos,
van adquiriendo nuevos matices y la realidad se vuelve mas dura,
mas compleja, a pesar de que uno esté dispuesto a transitar por ella



y atravesar sus sombras. Amalia suspird y devolvio la vista cansada y
el corazon magullado hacia el marchito diario. Era tiempo de volver a
sus dominios.



16
Una llegada accidentada

Madrid, 27 de enero de 1809

Las calles parecian tumbas silenciosas solo ocupadas por muertos
que pretendian cobrarse las deudas que la vida aun les debia. El
cortejo real, con José I a lomos de un magnifico corcel negro de
patas anchas, entrd en la capital por la puerta de Atocha. Ortufio,
que seguia de cerca la ceremonia junto a la condesa, se revolvio
inquieto en el carruaje. No habia vitores ni salvas. El silencio
espeso solo se veia alterado, de vez en cuando, por gritos aislados
en contra del rey.

La comitiva avanzé a buen ritmo por el paseo del Prado y la calle
Alcala. La mafnana era desapacible. Parecia que hasta el mismo
cielo se negara a recibir como se merecia al rey de Espana.

—iUsurpador! —gritd un hombre desde un balcon antes de
desaparecer cerrando de golpe las contraventanas.

El rey no se inmutd y siguid avanzando con cierta tension y el
rictus serio. Parecia esperar este recibimiento.

La condesa descorrid las cortinas del interior del carruaje para
poder ver a José. Espana no merecia un monarca sin pueblo,
penso.

—Lo reciben como a un intruso, no como a un salvador —dijo
dofa Pilar dirigiéndose con tristeza a su esposo.

—Los espafnoles somos un pueblo ingrato, querida. No somos
capaces de valorar lo que tenemos hasta que lo hemos perdido —
respondid cabizbajo Ortufio sin mirarla.

De pronto, una vieja sucia y cubierta de harapos se abrid paso
entre los soldados que escoltaban a José. Tenia los cabellos canos



Y pegajosos y sus ojos parecian estar inyectados en sangre. Se
planté frente al rey y, a los pies de su caballo, grito:

—iMaldito seas, franchute de mierda!

Los soldados reaccionaron al instante y se abalanzaron sobre ella
mientras la mujer trataba de zafarse escupiéndoles y agitando su
cuerpo.

—Déjenla libre —dijo el rey con un gesto de calma pidiéndoles a
los soldados que la apartaran de alli sin mayores consecuencias.

La condesa sintid una fuerte punzada en el pecho. Hubiera
querido abrazar a su amante, decirle que le amaba y que, para
ella, siempre seria su rey. Madrid le parecid, mas que nunca, una
ciudad sin corazon.

Atravesaron la calle Carretas y, una vez en el interior de la
basilica de San Isidro, patrono de la ciudad, dio comienzo la
ceremonia religiosa que José habia dispuesto celebrar. Se trataba
de un gesto hacia los espaholes, un modo de decirle al pueblo que
entendia y respetaba sus costumbres y que no queria el trono
para arrancarselas de cuajo e imponer las suyas, sino para convivir
con ellas y comprenderlas. Lamentablemente, esto tampoco fue
entendido. Algunos curiosos se agolparon en la entrada del templo
para insultarle.

—ilLargate de vuelta a tu pais, hijo de mala madre! —exclamd un
hombre.

—iFuera! iEspana es de los espafioles! —vociferd otro.

La basilica, levantada siglo y medio atrds, era magnifica y, a
pesar de que contaba con una sola nave, tenia gran cantidad de
capillas laterales comunicadas entre si. Durante la misa, dofia Pilar
buscé incansable la mirada del rey sin encontrarla. José estaba en
primera fila, a pocos metros de ella, tan cerca que resultaba
inalcanzable. Parecia orar en silencio, concentrado. Cada vez que
levantaba la vista, la condesa contenia el aliento esperando que
sus miradas se cruzasen en un intento desesperado por decirle
con sus ojos tristes que aun le amaba. Sin embargo, el rey, sereno
e imperturbable, parecia no reparar en ella.

Cuando finalizd la ceremonia religiosa, el monarca y su séquito
continuaron la marcha en direccion al Palacio Real, lugar escogido



por José para iniciar la siguiente etapa de su azaroso reinado. Por
su parte, Ortufio dio érdenes a su lacayo de dirigirse a su nueva
residencia, un lugar al que comenzaba a tener cierto carifo, pues
se sentia especialmente comodo alli. La condesa, por su parte,
estaba desolada. La falta de interés del rey hacia ella habia
mermado su animo y apenas fue capaz de pronunciar unas pocas
palabras durante el trayecto de vuelta al palacio de Masserano. &Y
si se equivocaba y de nada servia que ahora estuvieran en Madrid?
¢Y si incluso en esta ciudad inmensa el monarca optaba por dejar
de verla?

La tarde habia caido y las primeras gotas de lluvia hicieron su
aparicion de manera inesperada. La calzada comenzaba a
humedecerse y las ruedas del carruaje chirriaban a su paso
abriéndose camino entre los pequefios charcos prematuros.
Ortufio descendid con rapidez los peldafios del vehiculo para
cobijarse en el interior de su residencia mientras la condesa,
distraida, se quedaba unos pasos por detras.

—iDate prisa o terminaras por mojarte! —exclamé Ortufio.

—\Voy enseguida. —La condesa tenia los ojos perdidos y un
semblante de enorme tristeza.

De pronto, un hombre encapuchado aparecié de entre las
sombras. Dofla Pilar se sobresaltd. Ortuno ya habia desaparecido
de su vista y la condesa, que era consciente de la inseguridad que
se vivia en las calles madrilefas, temid ser asaltada.

—Senora —le susurrd el extrano individuo al que no fue capaz de
identificar mientras le extendia su mano enguantada para
entregarle una pequena nota doblada.

Dofa Pilar, sorprendida, solo acertd a preguntar:

—éQué es esto? ¢Quién os envia?

—Lea lo que os entrego. Y le suplico que tenga mucho cuidado.
Solo usted debe saber su contenido.

La condesa agarrd la nota con fuerza y la ocultd bajo la manga
izquierda de su vestido. A continuacion, mird a su alrededor para
asegurarse de que nadie la habia visto y entré al palacio con pasos
apresurados y el corazén a punto de salirsele del pecho. Subid las
escaleras y se cobijd en su habitacion. Estaba tan agitada que



olvidé cerrar la puerta con llave. En general nunca solia hacerlo a
no ser que fuera a cambiarse de ropa para un acto importante.
Entonces solo una de sus criadas de confianza se quedaba con ella
y la preparaba concienzudamente para brillar mas que nadie. La
condesa se sentd delante del tocador y extrajo la nota de la
manga. Estaba escrita en tinta negra y la caligrafia le resultaba
familiar. Era una letra firme, precisa, inconfundible.

Mi adorada Pilar:

Hoy es un dia importante para mi y sé que comprenderas que
me va a resultar imposible buscarte con los ojos, pues estaré
rodeado de las personas mas influyentes de mi reino. No quiero
que pienses que soy indiferente a tu amor ni que soy un hombre
cruel porque hoy haya de ignorarte. Solo quiero que sepas que
cada gesto, cada palabra no pronunciada, son una mascara que
esconden mi ardiente deseo.

Mi voluntad no es capaz de apartarte de mi corazdon y el
delicado equilibrio que he de mantener para conservar mi trono
se vuelve irrelevante frente al delirio que me provoca tu
ausencia.

Te deseo, no como el mero capricho de un rey, sino como un
hombre al que le quema no sentir tu piel junto a la suya.
Necesito tocarte para evitar que esta locura me consuma.
Necesito saber si aln me recuerdas en tu lecho y si es por mi
por quien desesperas de deseo en tus suenos.

Si tu corazén aun me pertenece, te ruego que vengas a verme
a palacio el proximo miércoles. Mi ayudante de camara, el oficial
Valéry, te estard esperando en la puerta del lado sur. El te
conducira hasta mi. Nadie sospechara.

Solo deseo decirte con mis labios lo que tanto tiempo he
callado y amarte como se hace una sola vez en la vida.

La condesa temblaba de pies a cabeza. Por fin iba a encontrarse
con el hombre al que amaba y nada ni nadie podrian impedirlo. El
momento habia llegado.



La marquesa de Montehermoso habia decidido, por fin, levantarse
de la cama. Era ya mas de mediodia y, como habia dado érdenes de
que no la molestaran durante toda la mafiana, no habia siquiera
desayunado. Tenia un hambre feroz, asi que se vistid con premura.
Un timido sol se filtraba por los ventanales de su habitacion. Amalia
se quedd contemplando el efecto que este producia sobre el suelo
de la estancia mientras pensaba que parecia que los encuentros
entre los amantes iban a seguir produciéndose, esta vez en Madrid.
Su madre arriesgaba mucho y, sin duda, eso acarrearia
consecuencias. Un rey, a fin de cuentas, era siempre un rey, aunque
fuera rechazado y vilipendiado por su pueblo. A pesar de que su
madre no le hubiera confiado en vida aquel secreto, aquella
aventura de amor prohibido, Amalia sospechaba que en el silencio
habia también ecos de realidad. Su progenitora, en algin momento,
habia tenido que dejar de ver al rey, y su peligrosa relacion con él, a
su vez, habia debido de acabar. ¢Cuando? ¢En qué circunstancias?
¢Con qué efectos para la propia condesa? Amalia desconocia todas
esas preguntas, pero no cejaba de buscar respuestas perdidas entre
las paginas amarillentas de aquel diario.

Después de vestirse, se dirigi6 al comedor mas pequefio pero
también mas confortable. Para ella sola resultaba suficiente. Antes
de doblar la esquina de la habitacion que la llevaria directa a la
escalera principal, se topd de bruces con Alain. Esto sorprendié a
Amalia, pues no era habitual que el viejo cochero entrara en el
castillo. Vivia en una pequefia estancia ubicada al lado de las
caballerizas y su vida transcurria practicamente alli.

—Disculpe, pero équé esta haciendo usted aqui? —le preguntd con
amabilidad sin dejar de mirarle.

—Lo lamento, sefiora. Estaba buscandola —respondié el cochero
visiblemente nervioso antes de continuar—: Solo queria preguntarle
si, entre las pertenencias de su madre, habia encontrado alguna
nota referente a la compra del pura sangre espainol que tenemos en
las cuadras. Creo que ya tiene algo mas de veinte afios y queria
darle un descanso.

Amalia no habia hallado referencias ni anotaciones concretas sobre
caballos en ninguno de los papeles que su madre habia dejado, asi



que le respondié con seguridad:

—Nada en absoluto, Alain. Siento no poder ayudarle.

—No se preocupe, sefiora. De igual modo dejaré que el animal
descanse un tiempo y recupere fuerzas —respondié el anciano
mientras daba media vuelta para descender por las escaleras en
direccion a la planta baja del castillo.

La marquesa, por su parte, tenia pensado continuar con la lectura
durante la comida, asi que, instantes después, ya estaba sentada a
la mesa dando buena cuenta de una deliciosa variedad de quesos y
una pierna de cordero acompafada de patatas asadas que un
sirviente habia dejado sobre una bandeja de plata, junto a una
botella de vino tinto y una copa de cristal de Bohemia. Sirvid con
delicadeza el caldo, abrié el diario, se colocd los lentes y siguid
leyendo.

Amalia parecia adaptarse bien al cambio de residencia y dofia
Pilar decidié buscar otra institutriz para que la nifia continuara con
su aprendizaje. La veia restablecida y, a pesar de que algunas
veces preguntaba por Amaia y la recordaba con ternura, el tiempo
era la mejor medicina para curar la ausencia.

No habia vuelto a tener noticias de Loreto y Teresa. Habia
transcurrido ya tiempo desde su salida de Vitoria, pero le extrand
que sus dos amigas aun no le hubieran escrito, especialmente
para contarle alguna noticia respecto a sus indagaciones sobre
quién o quiénes podrian estar tras el complot urdido por la difunta
institutriz. Por eso, aquella misma mafana, justo en el dia en que
iba a reunirse con José en el Palacio Real, decidid escribirles a
ambas por separado. Necesitaba saber si habian descubierto algo
que pudiera ayudarla a espantar los malos presagios que la
acompafaban.

Por otra parte, dofia Pilar estaba preocupada. éCémo iba a
explicarle a Ortufio que debia salir casi de noche del palacete?
¢Qué absurda excusa podria inventarse para tratar de ocultar su
encuentro con el rey? Desde que recibiera la nota de José, su
cabeza no habia dejado de buscar, ni por un instante, una solucién



a tal entuerto. La Unica que se le ocurrié fue la de ser pareja
improvisada de la marquesa de Villafranca en su visita al Teatro
del Principe para ver actuar a Manuela Carmona, una de las
actrices mas destacadas del panorama patrio del momento.

A las diez de la noche las puertas principales de la ciudad se
cerraban para los carruajes y viandantes y nadie podia entrar o
salir de Madrid hasta el dia siguiente. Por supuesto, la condesa
pensaba regresar mucho antes a su residencia, pero estaba
inquieta. Habia esperado muchas noches volver a los brazos del
hombre al que amaba por encima de si misma y estaba dispuesta
a prolongar aquel encuentro el mayor tiempo posible. ¢Y si fuera
esa la ultima vez que pudiera sentir su piel junto a la suya?

La puerta sur del Palacio Real no solia estar muy transitada. Los
jardines que se abrian ante ella serpenteaban entre dos fuentes de
piedra que conducian a una amplia escalinata. Varias columnas
con capiteles cubiertos de volutas y decoracidon vegetal sostenian
la entrada a las estancias privadas del palacio. Parecia no haber
nadie por los alrededores. La noche era gélida y, a pesar del frio,
la condesa sentia que ardia en lo mas hondo de su alma.

—Sois muy puntual —dijo el oficial Valéry, que ya aguardaba a
dofia Pilar enfundado en una gruesa tinica de color gris—. El rey
0S espera.

La condesa asintid sin hablar y siguid al oficial con la mirada
turbada. Camind por pasillos cubiertos de alfombras suntuosas y
mullidas y atravesé estancias repletas de obras de arte mientras el
corazon le martilleaba con fuerza todo el cuerpo. De pronto, Valéry
se detuvo frente a una enorme puerta. Era mas sobria que las
anteriores, de madera oscura y con un pequefo pomo de plata. El
ayudante de camara del rey le hizo una reverencia y, sin mediar
palabra, se retird siguiendo la misma ruta que los habia llevado a
ambos hasta alli. Dofia Pilar respird profundamente y gird el pomo
antes de entrar.

La habitacidn, apenas iluminada por la luz de dos candelabros y
por una confortable lumbre encendida, era pequena y acogedora.
Las paredes, de madera de nogal oscura, estaban cubiertas por
tapices flamencos con escenas mitoldgicas de ninfas y pastores



que correteaban alegres entre pastos de un verde intenso, y en el
ambiente se respiraba un aroma calido y ligeramente perfumado.
La chimenea, de marmol blanco, crepitaba en un rincén, lanzando
sombras alargadas que parecian seres venidos de otros mundos.
En el centro, bajo un discreto dosel, se encontraba una hermosa
cama de madera tallada cubierta por sabanas de lino y cojines de
seda de color marfil. A un lado, una pequefa mesita de noche con
dos copas de vino y una botella de burdeos.

—Has venido. —El rey habld en un susurro.

—No podia ignorar tu nota. Eres la razon de mi vida y la causa de
mis desvelos.

José camind despacio hacia ella. Sin prisa, como si el tiempo
esperase a que pudiera alcanzarla.

—He imaginado tantas veces este encuentro. Incluso llegué a
pensar que nunca volveria a verte de este modo. No sabia si
tendrias valor, pero veo que eres una mujer realmente asombrosa.

—Aqui estoy. Soy tuya, te pertenezco. —La condesa temblaba a
pesar de no sentir frio.

Los dos se miraron en silencio. José la agarrd por la cintura y la
atrajo hacia él. Luego le acaricid con suavidad las mejillas y la
besd. Al principio sus labios se encontraron con tibieza, como
quien acaricia una reliquia sagrada, para luego hacerlo con la
pasion y el ansia de la impaciencia. Sus manos se exploraron, se
desnudaron para reconocerse y se buscaron con la fuerza de dos
cuerpos rendidos a una ternura feroz que les llenaba el alma. Todo
lo que habian tratado de esconder era ahora una explosion de
deseo, de palabras de amor susurradas al oido mientras la noche
seguia su curso.

La lumbre crujia y sus cuerpos resplandecian dejando que el
sudor los empapara y se mezclara entre ambos.

—Cuando atraviese la puerta de esta habitacién para marcharme,
volveré a ser la esposa de otro hombre. —Una enorme tristeza
embargd a la condesa tras pronunciar estas palabras.

—Pero eres mia, tu lo dices, y ningin hombre, ningln ejército ni
ninguna nacion puede arrebatarnos eso.



El rey parecia abatido, estaba cansado y acariciaba el cabello de
dofa Pilar en silencio mientras ella se encontraba recostada sobre
su pecho.

—Yo también tengo una esposa.

La condesa se mordid los labios con suavidad. Era la primera vez
que José la mencionaba.

—Se llama Julia y es una mujer prudente, digna y honesta.

—Pero ¢étd la amas? —Dofia Pilar se arrepintid de realizar esa
pregunta nada mas terminar de formularla. No estaba segura de si
queria conocer la respuesta.

—La admiro y le estoy tremendamente agradecido por darme dos
hermosas hijas. Hemos vivido ahos de paz y tranquilidad, pero
nunca hubo pasion, nunca hubo lo que tenemos nosotros.

José sond melancdlico, apesadumbrado, como si el peso de una
antigua culpa que no habia podido sacudirse nunca volviera a
aparecer de pronto y sin previo aviso.

—Yo tenia veinticinco afios cuando la conoci. Era un joven
sofador e inexperto, siempre plegado a los deseos de mi hermano
Napoledn, a pesar de que yo era el mayor.

La condesa estaba presa del brillo de las llamas en los ojos de
José. Necesitaba que siguiera hablando, conocerlo todo sobre él,
alargar ese momento.

—Y qué paso?

—Ambos cortejabamos a dos hermanas. Yo estaba enamorado, o
al menos eso creia, de la mas joven de ambas, Désirée. Apenas
tenia dieciséis afos. Julia era la mayor y Napoledn se encaprichd
de ella. Era una muchacha timida, muy reservada, inteligente y
dulce, con ojos bonitos y unas manos delicadas y aristocraticas.

Dofa Pilar se incorpord sobre el lecho para escucharle con mas
atencion.

—Soliamos pasear los cuatro juntos y hablabamos de la vida, de
nuestros suefios. Ellas eran hijas de un rico comerciante marsellés
y poseian buenas dotes, por lo que Napoledn pensd que seria una
gran idea que los dos nos casaramos cuanto antes. Sin embargo,
su voluntad y su caracter, siempre autoritario e impasible, hizo que
los acontecimientos girasen de modo extraordinario.



—Y ¢équé sucedié entonces? —La condesa se acomodd sobre el
pecho de su amante mientras se apartaba un mechdén de pelo
negro del rostro.

—Creo que Julia siempre estuvo enamorada de mi y yo, como
tantas otras veces, me plegué a los deseos de mi hermano.
Decidié que él se casaria con Désirée y que yo lo haria con su
hermana. Asi que eso hice, sin cuestionarle, sin poner ningln
reparo a sus designios. A fin de cuentas, nada ha cambiado desde
entonces.

Dofla Pilar se incorporé y le besd con ternura mientras le
acariciaba la cara.

—No es culpa tuya. Tu tienes un corazén noble y bueno y por eso
te amo —le dijo para tratar de consolarle.

Sin embargo, José parecia no escucharla. Estaba absorto en sus
pensamientos, sumido en un mar de recuerdos que no terminaban
por devolverle a la realidad.

—Mi boda con Julia quedé fijada y el 1 de agosto de 1795 nos
casamos a las afueras de Marsella. Fue un matrimonio civil,
iimagina si este pueblo mio, tan fieramente catdlico, llega a
enterarse de que su rey no esta casado atendiendo a los designios
de la iglesia!

—Y qué sucedid con tu hermano? Tengo entendido que no llegd
a casarse con Désirée... ¢Por qué nunca llegd a producirse el
enlace?

—Napoledn alcanzé el grado de general por la defensa de la
ciudad de Tolén contra los ingleses y fue destinado a Niza.
Robespierre habia caido y se habia formado el Directorio. Désirée
estaba ansiosa por reencontrarse con mi hermano. Le habia
estado esperando y deseaba con todas sus fuerzas casarse con él.
Sin embargo, poco tiempo después se enterd de que se habia
comprometido en Paris con Josefina, viuda y madre de dos hijos,
que nunca fue del agrado de nuestra madre, a quien estabamos
ambos muy unidos.

José esbozo6 una sonrisa al recordarla.

—Hablame de tus hijas —le pidié la condesa—. Nunca lo has
hecho. Ya sabes que yo también tengo una nifia. Es hermosa y



muy inteligente, la razdn mas importante de mi vida.

El rey suspird profundamente. Tomo aire con fuerza y abrazd a
dona Pilar. Sus ojos vivaces se detuvieron en las estilizadas llamas
de la chimenea.

—Tuve una hija, Zenaida. Fallecié con algo mas de un afio de
vida. Esto me destrozo por completo. —La voz de José se quebro.

La condesa no supo qué decir, asi que permanecid en silencio.
Jamas podria imaginar su existencia sin la presencia de la pequefia
Amalia a su lado, por lo que comprendia bien el dolor de su
amante ante semejante pérdida.

—Me obsesioné tanto que, cuando Julia volvid a decirme que
estaba encinta, me empefné en que, si era nifia, nuestra segunda
hija llevara el nombre de la que habiamos perdido. El destino
quiso que asi fuera y Zenaida cumplird en unos meses ocho anos.
Después vendria al mundo Carlota. Tiene seis y es una auténtica
dulzura. Ambas lo son. Desde luego, soy un hombre con suerte —
concluyd mientras besaba con ternura a la condesa en la frente.

El rey la agarrd con fuerza de la cintura. Queria volver a sentirla,
volver a explorar con los labios todos los rincones de su cuerpo.
Dofia Pilar se aferré a él con el alma encendida, grabando en su
mente cada caricia, cada roce.

—Te amo —dijo la condesa susurrandole al oido—. Jamas podré
olvidarte.

Hicieron el amor con deseo desesperado. José hundié sus manos
en la espalda de la condesa y esta se arqued para dejarle entrar
en su cuerpo mientras un grito ahogado la estremecia. Se movian
agitados con embestidas cortas envueltos en momentos de
sosegada calma hasta que, exhaustos y abatidos, terminaron por
grabarse el uno al otro de modo perenne en la memoria para no
olvidar aquella noche.

Habian pasado mas de dos horas desde que dofia Pilar entrara en
aquella habitacidon. La noche era ya cerrada y tenia que regresar a
casa. El momento de la despedida llegd como llegaria el dia
dejando paso a una nueva manana.

—\Voy a nombrar a tu esposo gentilhombre de camara. —El rey la
miré con los ojos vidriosos.



Apenas quedaban unas brasas en la chimenea y el ambiente
calido que antes habia reconfortado sus cuerpos era ahora mas
desapacible.

—Estoy segura de que se sentira muy honrado al aceptarlo.

—Esta bien remunerado ademas de ser un cargo muy respetable
—continué José—. Ahora eres tU quien debe tener cuidado. Se
esta haciendo tarde y tienes que regresar a casa.

La condesa mird a su amante con los ojos empafiados por las
lagrimas.

—Te lo ruego, no llores. No quiero que sufras por mi —le dijo
tratando de calmar su zozobra—. TU volveras a tu vida junto a un
hombre que no amas y yo volveré a reinar sobre un pueblo que
me detesta. En el fondo no somos tan distintos.

Ella se acercd a la puerta con pasos cortos y titubeantes tras
vestirse lo mas rapido que pudo. No queria irse, pero sabia que
tenia que hacerlo.

—Para las mujeres siempre es todo mucho mas complicado, éno
crees?

José no comprendid muy bien lo que la condesa quiso decirle,
pero evitd volver a iniciar una conversacidon que retrasaria mas la
marcha de su amante hasta ponerla en peligro.

—~Ahora debes irte —le dijo mientras la besaba por Ultima vez.

Después dofia Pilar dio media vuelta y salié de la estancia con el
firme convencimiento de que sus caminos volverian a encontrarse.

Amalia cerro el diario vy, tras retirarse los lentes, comenzé a pensar
en lo que acababa de leer. No tenia ninguna duda de que los
sentimientos de ambos eran sinceros. éDe qué modo si no su madre
iba a poner en juego a su familia y su reputacion? En el caso del rey,
las confidencias que compartia con la condesa delataban su
irremediable afecto, pero también mostraban al hombre mas que al
monarca, una persona de caracter débil por la que Amalia
comenzaba a tener cierta compasion.

Después de ordenar que los sirvientes recogieran la mesa de la
comida, la marquesa de Montehermoso se dirigid de nuevo al salén
principal. Habia comenzado a llover con fuerza y, a pesar de que no



era un dia especialmente frio, el tiempo obligaba a quedarse en
casa. Las gotas de lluvia golpeaban los ventanales con un ritmo
acompasado y Amalia, antes de sentarse en el sillon junto a la
chimenea, observd con nostalgia el verdor del paisaje que rodeaba
el castillo. Echaba mucho de menos a su madre y le dolia pensar en
la cantidad de momentos que habia dejado escapar junto a ella y
que ahora solo podia imaginar. Se preguntaba por qué no habia sido
capaz de sincerarse con ella, pues le hubiera gustado decirle que la
entendia mas de lo que imaginaba.

La marquesa habia decidido que se quedaria alli, sentada, leyendo
el diario hasta la hora de la cena. Sentia que cada pagina era una
especie de conversacion pendiente, un modo de seguir estando
cerca de su madre y de reconstruir un vinculo que solo la muerte
habia podido desafiar.

El dia se habia levantado lluvioso y Ortufio se encontraba sentado
en la larga mesa del comedor principal degustando su café del
desayuno cuando dona Pilar entrd para sentarse a su lado.

—¢éHas dormido bien, querida? —le preguntd distraido mientras
miraba la hora en el enorme reloj de pared que estaba colgado
frente al ventanal.

—Bien en la medida en que la situacion politica en la que
estamos inmersos me lo permite. éTU? éHas dormido bien?

—No demasiado. Te escuché llegar y era ya tarde. {Fue divertida
la velada con la marquesa de Villafranca?

—Si, realmente entretenida. Hacia tiempo que no hablabamos
con tranquilidad, y ya sabes lo que ocurre cuando las mujeres nos
juntamos. Esta también muy preocupada por el desarrollo de esta
absurda guerra.

—El rey hace lo que puede, Pilar. Ha decretado el respeto al
catolicismo, otorgado garantias para que quienes quieran huir de
Espafa puedan hacerlo libremente y acaba de establecer que la
poblacién no esté obligada a alojar en sus casas a soldados
franceses. iNo sé qué mas puede hacer!

—Tu lealtad hacia él me conmueve. Ojala todos fueran capaces
de ver en José a un soberano que lucha y sufre por su pueblo y



que solo desea ser amado por él.

Ortufio no respondio a pesar de que le extrafid la familiaridad con
la que su esposa se dirigia al rey de Espana. El dia acababa de
comenzar y asuntos importantes en la Corte reclamaban su
atencidon. Los meses siguientes serian mas complicados aun vy
debia estar al lado del monarca si queria seguir gozando de sus
favores, asi que, después de besar a su esposa en la frente, salid
del comedor con la idea de regresar para la cena.

Entre tanto, Amalia aprendia rapido y se mostraba interesada por
todo. Era una nifa despierta y carifiosa, y la condesa procuraba
pasar tiempo con ella para que no se sintiera demasiado sola tras
la muerte de Amaia.

El sol entraba timido a través de la ventana del cuarto de la nifa
mientras dona Pilar acariciaba su cabello con delicadeza.

—déSabes que los reyes de Espana, desde hace algo mas de cien
anos, son de descendencia francesa?

Amalia miré a su madre con curiosidad, aunque sin terminar de
comprender del todo lo que esta queria decirle. La condesa
prosiguio:

—Felipe V fue el primero de ellos y era nieto del rey Sol.

Los ojos de la nifia se iluminaron. ¢Es que habia reyes también
que podian llamarse luna, estrella o cielo?, pensod sin decir nada.

—El rey Felipe V fundd academias, fabricas, trajo a Espana las
costumbres francesas y se roded de artistas que le retrataron
siguiendo los modelos de su pais de origen.

—CY todo eso fue bueno, madre? —le preguntdé Amalia con
inocencia.

—Si, hija mia. Lo fue, aunque muchos temieron los cambios
porque no los comprendieron a pesar de que trajeron muchas
cosas que mejoraron nuestras vidas. Igual que sucede ahora.

—A mi no me importa que haya cambios, madre. Si tu dices que
son buenos, entonces, yo también creo que lo son.

La condesa sonrio.

—¢Sabes que eres una nifa preciosa? He estado pensando que
quiza te gustaria posar para un pintor muy importante y que te



hiciera un retrato.

Amalia se tapd la boca con la mano para evitar que un gritito de
emocidn se escapara de su garganta.

—No se trata de un pintor cualquiera. Me gustaria que lo hiciera
el sefior Francisco de Goya en persona. Tengo intencion de
conocerle pronto —afadié con una sonrisa cémplice.

—Y podré estar en un cuadro como los reyes famosos de los
que me has hablado, madre?

—Claro. Asi, cuando seas mayor y mires la pintura, me recordaras
siempre y no olvidaras nunca quién eres.

—Pero ¢y si no le gusto al senor don Francisco? ¢Y si no quiere
pintarme? —De pronto, el rostro de Amalia se mostré abatido
antes de mirar a su madre con desesperanza.

—ilLe gustaras, mi pequefia! Ademas, Goya no solo es capaz de
apreciar la belleza en los rostros, sino también en lo mas profundo
del alma de las personas, y tu tienes un corazén limpio y puro.

—Y podré ponerme el vestido que me regalaste cuando me
retrate?

—éQué vestido es ese? —respondid la condesa encantada de ver
que la idea del cuadro habia despertado tanto entusiasmo en su
hija.

La nifia se mordid el labio inferior en un gesto pensativo.

—El largo de color blanco que me llega hasta los tobillos. Fue un
regalo por mi cumpleanos, éte acuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo, carino. —La condesa le acaricid
la mejilla con ternura—. Puedes ponértelo para el cuadro.

—¢Y va a venir aqui don Francisco? ¢A nuestra casa?

—Si, trataremos de que asi sea. Al menos para comenzar el
retrato. Luego quiza quiera terminarlo en su taller. Los artistas
suelen trabajar de ese modo.

—Y épodré hablar con él mientras me pinta y preguntarle como lo
hace? —Amalia no dejaba de interrogar a su madre, visiblemente
emocionada.

—Podras hacerlo, hija mia. Dicen que es muy amable con los
nifos y seguro que te cuenta muchas cosas interesantes. iSeras
una jovencita con mucha suerte!



La tarde acababa de caer sobre Madrid cuando Ortufio regresé a
casa. Tenia noticias interesantes que contarle a su esposa, pero
estaba cansado, asi que pensd que seria mejor dejarlo para otro
momento. Creia que la posibilidad de tener nuevos huéspedes en
el palacio, tal y como le habian confirmado esa mafiana, les
alegraria @ ambas. Su hija Amalia ya no estaria tan sola y su
esposa podria dedicarse a disfrutar mas de la ciudad. Era una
residencia enorme y precisamente por eso el rey habia decidido
que no fueran ellos los Unicos en habitarla. A Ortufio, como casi
siempre, cualquier idea que procediera del monarca le parecia
brillante, asi que acatd la orden con pleitesia y natural sumision.
Todo esto terminaria por convertirle en grande de Espafia, penso,
y los esfuerzos que hasta ahora habia realizado acabarian
mereciendo la pena.

A Amalia se le escapd una ligera sonrisa cuando leyd entre aquellas
paginas el nombre de don Francisco. Le recordaba como un anciano
encantador y diligente, un hombre paciente y carinoso al que
siempre le profesé un gran afecto. Ademas, el retrato que le habia
realizado habia causado una enorme admiracion entre sus amistades
y para su madre, sin duda, era uno de sus mas preciados tesoros
artisticos.

La condesa se encontraba aquella mahana en su cuarto de
lectura. Habia comenzado, hacia apenas unos dias, una novela de
corte epistolar escrita por Jean-Jacques Rousseau, uno de los
hombres mas relevantes de las letras francesas. Julia, o la nueva
Floisa narraba la pasidbn amorosa existente entre una joven
procedente de la nobleza y su preceptor, un hombre de origen
humilde cuya condicién social le impedia expresar libremente su
amor por Julia. La relacién secreta y prohibida entre ambos y la
imposibilidad de verse desatarian una intensa correspondencia
donde el cuestionamiento de los principios morales de la época y
los sentimientos de los amantes formarian parte de la trama
principal de la novela. La condesa no podia dejar de pensar en los



paralelismos entre la relacion de los protagonistas y la que ella
mantenia con el rey. No eran las mismas razones las que hacian
imposible que su amor prosperase, pero si era igual la intensidad
de los sentimientos que ambas parejas compartian.

La condesa no podia dejar de pensar en José, en el olor de su
cuerpo rozandose contra el suyo y en la intensidad desgarradora
de sus besos. De pronto, la puerta de la habitaciéon se torné
ligeramente. Esto la descolocd un poco y traté de sacudirse la
fuerza con la que las imagenes de su Ultimo encuentro con el rey
se acumulaban en su mente.

—Permiso, sefiora. Hay una carta para usted.

Dofa Pilar le dirigid una mirada expectante y le indicé al criado
que pasara.

—Gracias —dijo mientras tomaba la nota entre las manos con
delicadeza, recogiéndola de una hermosa bandeja de plata
repujada.

La condesa reconocid la escritura al instante tras romper el lacre
con manos temblorosas.

Querida Pilar:

Espero que estés bien y que, poco a poco, vayas
acostumbrandote a tu nueva vida en la capital. He tardado en
escribirte, pues queria estar segura de que las noticias que voy a
transmitite no son puras habladurias de personas
malintencionadas.

Uno de mis criados conocia muy bien a Amaia, tu antigua
institutriz, pues habian trabajado juntos a las drdenes de la
sefora De la Fe hacia ya algunos afios. He conseguido confirmar
a través de él que alguien poderoso, perteneciente a los circulos
burgueses de la ciudad, ordend a la joven envenenar al rey.
Segun él, y por lo que habia podido escuchar de boca de la
difunta, se trataria de una mujer a la que consideraria como casi
de la familia, a quien debia su estabilidad profesional y a la que
le unian fuertes vinculos personales. En definitiva, una mujer



poderosa, capaz de influir en su animo y con un enorme odio a
nuestro rey y a todo lo que este representa.

No imaginas la desazdn y sorpresa que esto me causa Y,
aunque espero que esto no influya muy negativamente en tu
animo, todo parece indicar que la persona que esta detras de
este terrible incidente es alguien muy cercana a vuestro nucleo
familiar y que, con casi total certeza, hayais tratado.

Te ruego que tengas mucho cuidado. Los tiempos en los que
nos ha tocado vivir son complejos y nada seguros para ti.
Entiendo muy bien que trates de buscar tu felicidad, pero no
olvides que somos mujeres y nuestras opciones y posibilidades
de éxito son escasas. Estoy convencida de que llegara el dia en
que esto cambie y las circunstancias puedan resultarnos mas
favorables, pero, hasta entonces, cuidate y acepta con elegancia
y resignacion que nuestro tiempo aln no ha llegado.

LorETO

Dofa Pilar leyo la carta tres veces y, en cada una de ellas, una
tremenda punzada le atraveso las entrafas. Su rostro era la viva
imagen de alguien venido de otro mundo, con la mirada perdida,
ausente, las manos temblorosas y el cuerpo desencajado. Una
sospecha se habia anidado en su mente desde hacia dias y esta
carta habia venido a terminar de confirmarla. Sin embargo, le
resultaba tan descabellada y perturbadora que traté de alejarla de
su pensamiento. En modo alguno se atrevia a admitir que pudiera
ser cierta. Asi, la condesa guardd esta sospecha en el mas
absoluto de los silencios. Sabia que, hasta que descubriera la
verdad, el nombre que tenia en mente le golpearia la sien con la
fuerza de una losa que se hunde en el océano. Pero écdmo podria
tener la certeza de que no estaba equivocada? ¢Como descubrir si
Su corazonada era cierta?



17
Encuentros desafortunados

Madrid, marzo de 1809

—¢éSabes, querida? El rey tiene intencién de llevar a cabo un plan
de obras publicas. —Ortuio parecia muy animado aquella manana.

La condesa, por su parte, se sentia algo abatida. No solo por el
contenido de la carta de Loreto, sino porque, desde la Ultima noche
que pasaron juntos en palacio, José no habia dado senales de vida.
El marqués continud hablando:

—Va a abrir plazas por toda la ciudad e incluso se le ha ocurrido
remodelar la de Oriente. La verdad es que nuestro rey es un hombre
digno de admiracion. A pesar de que aqui todo el mundo le odia, él
no ceja en su empeno. Realmente debe ser importante sentirse
amado...

La primavera estaba a punto de hacer su entrada. El frio invierno
habia dado paso a la calidez seca de una mafiana sin apenas brisa.
Ortufio prosiguio con su alegato.

—De hecho, los madrilefos le llaman Pepe Botella —dijo con la
mirada fija en su taza de café.

—éComo dices? —respondid dona Pilar despertando de su inicial
abatimiento.

—Nuestros enemigos, siempre al acecho y armados con lenguas
afiladas, han difundido el bulo por toda la ciudad de que José es un
alcohdlico, un hombre sin moral que se entrega a la bebida con
tanto gusto como desatiende las cuestiones de esta Espana nuestra.

—José éun borracho? Pero isi es casi abstemio! —exclamd la
condesa sin poder evitar emitir una sonora carcajada.



A Ortuio no le sorprendid el tono familiar con el que su esposa se
dirigié al monarca, pues no era la primera vez que lo hacia. Dio un
nuevo sorbo a su taza de café y continud, bienhumorado, con la
conversacion:

—Desde luego, tiene un gran interés por todo lo espafiol, pero no
por la bebida. Va a instaurar de nuevo las corridas de toros, a pesar
de que las considera un espectaculo bochornoso, y iacude a misa
casi todos los dias! Sin embargo, sus esfuerzos son en balde y nada
parece ser suficiente para que el pueblo se ponga de su lado. —De
la voz del marqués se desprendia un cierto resquicio de tristeza.

Dofa Pilar no podia soportar saber que el hombre a quien amaba
se desvivia por ser correspondido en unos afectos y un vasallaje que
jamas llegarian. El pueblo espafol era orgulloso y poco dado a amar
lo que desconocia. Ortuno parecid darse cuenta de que la
conversacion entristecia a su esposa, asi que cambié el rumbo de
sus cavilaciones.

—Por cierto, llevo dias queriendo comentarte algo.

—TU diras —respondio dofia Pilar expectante.

—\Vamos a tener compafiia en esta casa.

La condesa apenas se inmutd mientras miraba a su esposo con
firmeza esperando que continuara.

—El general Hugo llegard a Madrid en unos dias y tiene intencién
de instalarse aqui con su familia. La guerra estd resultando
tremendamente agotadora y necesita un sitio confortable donde
poder descansar y dirigir los asuntos militares que le ocupan.
Ademas, estara cerca del rey en caso de que este le necesite, por lo
que debemos procurar hacerle la estancia lo mas agradable posible.

—Este lugar es lo suficientemente grande para todos —exclamé
dofia Pilar emitiendo un pequefio suspiro—. Ademas, podré charlar y
hacer amistad con su esposa. Estoy segura de que sera una mujer
de lo mas agradable.

—Lamentablemente, querida, la sefiora Hugo no viajara a Madrid
con su marido. Ha preferido permanecer en Paris. Creo que las cosas
en su matrimonio no marchan como debieran. El general es un
hombre muy apuesto que resulta de gran atractivo para las mujeres
y parece que no gusta de conformarse Unicamente con la suya...



—éQué estas queriendo decir con eso? —La condesa sabia muy
bien a qué se estaba refiriendo su esposo, pero prefirid formularle la
pregunta con la intencién de transmitirle una ingenuidad de la que
ya no gozaba.

—Querida, sabes que no es de caballeros hablar con sus mujeres
de las relaciones que otros hombres mantienen fuera del
matrimonio. El vardn, por naturaleza, tiene necesidades de las que
vosotras carecéis.

La rotundidad de Ortufio sorprendié a la condesa. No podia
cuestionar ni a su esposo ni lo que acababa de decir, pero ella
estaba segura de que sentia la misma urgencia y necesidad que los
hombres. Un instinto casi animal que la arrastraba continuamente al
origen de sus desvelos.

—En cualquier caso —continud el marqués—, no te dejes enganar
por la aficion del general al coqueteo. Conoce el ejército como nadie
y es uno de los hombres de confianza del rey. A muchos les cuesta
admitirlo, pero su opinién pesa mas de lo que algunos quieren creer.

—¢éPero dices que vendra acompanado por sus hijos? —pregunto la
condesa intentando reorientar la conversacion.

—Asi es. Creo que son tres varones. El general quiere que conozcan
nuestras costumbres y aprendan bien el idioma. Ademas, seguro que
alguno es de la edad de Amalia y podran hacer buenas migas.
iTambién nuestra hijita necesita relacionarse y hacer amistades!

Dofa Pilar esbozé una sonrisa. Estaba segura de que a su pequena
le vendria muy bien conocer a ninos de su edad y divertirse un poco.
La muerte de la institutriz no habia minado su caracter afable ni su
alegria natural, pero resultaba imprescindible que continuara asi, y
esto seria un buen modo de lograrlo.

Madrid, 12 de mayo de 1809

La primavera estaba a punto de hacer su aparicién y la ciudad
hervia de agitacién con la llegada de los primeros dias calidos. El
invierno habia sido duro y la guerra continuaba librandose en los
campos de batalla de toda Espafia. La de Uclés, al noroeste de



Cuenca y ocurrida a comienzos de ese afio, habia supuesto un
importante triunfo del ejército francés para asegurar la apertura de
la puerta al control de Andalucia. A esta siguieron algunos triunfos
importantes de los extranjeros, alentados por el empuje de sus
generales, especialmente en la zona de Extremadura y también en
Galicia de la mano del gran estratega Jean-de-Dieu Soult.

Por su parte, las calles de Madrid estaban atestadas de gente con
vidas dispares que seguian su curso. Carros con mercancias, criadas,
caballeros y hasta algin borracho rezagado formaban parte de un
pintoresco bodegdn que tenia como fondo algunas de las principales
vias de la ciudad. Las conversaciones elevadas, los olores intensos y
la actividad incesante obligaban a despertar de la melancolia.

Aquella mafana la condesa habia salido a pasear por los
alrededores del palacio acompanada de una de sus criadas. El sol
lucia espléndido y solo unas ligeras nubes impedian que el cielo
estuviera completamente despejado. Tenia intencién de visitar a la
condesa del Valle de San Juan en su residencia de la plaza de los
Mostenses, pero, en lugar de trasladarse en carruaje, esta vez
necesitaba mezclarse con la gente. Sin noticias de José y sin
ninguna pista mas sobre la muerte de Amaia, el tiempo transcurria
lento y la vida carecia de interés. Sentia que solo su hija Amalia
llenaba parte de ese vacio que la hacia estremecer cuando, de
noche, las sombras de su habitacidon terminaban por empafiar su
evocadora mirada de antafio. Se habia convertido, sin apenas darse
cuenta, en una caricatura de si misma y necesitaba sentirse de
nuevo viva. Por eso pensd que el palpito del mundo, su latir y su
continuo movimiento la empujarian a no quedarse atras, a querer
continuar a pesar de saberse nada en medio de él.

Ortufio estaba siempre ocupado en asuntos politicos y militares y
cada vez pasaba mas tiempo fuera de casa. Apenas veia a Amalia
para darle un beso de buenas noches, y esto preocupaba mucho a
dofia Pilar. Sabia que, como hombre que era, no tenia ninguna
responsabilidad sobre el cuidado y la educacién de su hija y que esa
tarea le correspondia en exclusiva a ella. Sin embargo, no podia
evitar pensar que el carifio y el amor de Ortufo proporcionarian a
Amalia herramientas mas sdlidas con las que construirse



afectivamente, aunque nada pudiera hacer para lograrlo. No eran
mas que pensamientos descabellados fruto de una melancolia que
no terminaba por desaparecer.

Si José se sentia atado al trono de Espana, ella se sentia
encadenada a él. Una condena que, a pesar de ir consumiéndola, le
resultaba placentera.

Dofna Pilar caminaba entre la gente absorta en sus pensamientos,
desganada, pero con sus sentidos llameantes. Era una mujer
curiosa, sensible e inteligente, y esas cualidades permanecian aln
latentes en ella.

El calor se hacia notar y decidié pararse, junto a su criada, a
descansar bajo la sombra de un arbol de hojas frondosas que se
alineaba siguiendo el estrecho trazado de una calle donde un grupo
de hombres de aspecto distinguido estaban charlando.

—Es un auténtico despropdsito lo de este rey nuestro, sefores. —
Un hombre de pelo cano, vestido con levita de pano oscuro vy
apoyado sobre un bastén hablaba dirigiéndose al grupo.

—¢éNuestro, dice usted? Ese no es mas que un usurpador, un
intruso, iun ladrén coronado! —exclamd otro de tez rojiza y barriga
prominente.

—Un francés que no tiene alma ni tiene fe —completd el mas joven
antes de extraer del bolsillo de su chaleco un reloj de cadena para
consultar la hora.

El mas anciano continud hablando:

—déSaben que nuestros conventos, monasterios e iglesias estan
siendo expoliados para mayor gloria del imperio? Sus bienes han
sido nacionalizados y ha llegado hasta mis oidos la intencidon del
Plazuelas de crear, con todos ellos, un museo que lleve su nhombre a
semejanza del Museo Napoledn de Paris.

—No hay derecho a que un extranjero robe a nuestro clero lo que
por derecho les pertenece. Solo espero que arda en el infierno —
replico el mas orondo.

—Ten por seguro que asi sera, amigo mio. No podra escapar de su
destino, y este ya esta trazado. La furia de lo alto caera sobre él
inmisericorde como un rayo atraviesa el cielo en mitad de una
tormenta de verano —respondié con vehemencia el anciano.



—Las glorias artisticas de este pais son sagradas y Madrid ha de
custodiarlas como simbolos de nuestro pasado y de nuestro presente
—concluyo el mas joven.

—Al menos parece que va a volver a instaurar las corridas de toros.
Ya va siendo hora de que podamos disfrutar de una buena faena.
iQué lastima que ya no volvamos a ver a Pepe-Hillo, sefiores!
iMaldito el morlaco que le hirid de muerte! Aun lo recuerdo... —El
mal humor del gordinflén parecid evaporarse de pronto para dar
paso a la nostalgia.

—No me fio ni un pelo de los gabachos. Y menos de este, un pelele
en manos de su hermano. —El hombre joven cambio el rumbo de la
conversacion mientras se atusaba su escueto bigote antes de
continuar hablando—: Todos saben que es un rey sin personalidad al
arbitrio de los designios de Napoleon.

—Ademas de estar rodeado de una corte de ineptos que siguen sus
drdenes sin cuestionarlas a cambio de una posicion holgada desde la
que complacer a sus fulanas —sentencié el tercero.

El veneno de aquellas palabras le llegd muy hondo a la condesa.
Tanto que su animo termind por resquebrajarse.

—\Volvamos a casa —dijo dirigiéndose a su criada y tratando de
contener las lagrimas.

Durante el camino de regreso al palacio de Masserano fue incapaz
de pronunciar una sola palabra. Se encontraba sin fuerzas y la Unica
imagen que, recurrente, volvia una y otra vez a su mente era la de
José. No la del rey desalmado de la que aquellos hombres hablaban,
sino la del hombre al que amaba, sensible, cdlido, apasionado.

Ya en su residencia, y tras atravesar la entrada principal del palacio,
se dirigid, escaleras arriba, hacia su habitacidon. Sin fuerzas para
desvestirse y aln con un gracil tocado en la cabeza, se arrojoé sobre
la cama y llord desconsolada. iSe sentia tan desgraciada! Nada habia
salido como ella hubiera deseado. Jamas imagind que la Espaia a la
que tanto amaba se resquebrajara asolada por la guerra y, mucho
menos, que iba a enamorarse de un rey extranjero que debia
reconducir el destino de esa patria que sentia cada vez mas lejana.

Lloré tanto que se quedd dormida, inmersa en una pena sdlida
como una muralla silenciosa. No fue consciente del tiempo que habia



transcurrido hasta que un suave golpe en la puerta la sobresalto.

Dofa Pilar se incorpord con rapidez, se seco los restos de lagrimas
que habian empapado sus mejillas, se colocé el tocado sin ni
siquiera mirarse al espejo y respondio a la llamada.

—Adelante, puede pasar.

La criada que la habia acompafiado durante el funesto paseo
vespertino se encontraba en el umbral de la puerta de su habitacion
con una nota de papel entre las manos.

—Acaba de traerla el ayudante de camara del rey, sefiora —dijo
mientras se la entregaba con sutil delicadeza, a pesar de que no
habia empleado la bandeja de plata de rigor para su traslado.

La condesa tratd de disimular su evidente excitacidon y no repard en
la obvia falta protocolaria.

—Muchas gracias, puede retirarse —respondid, deseando que la
criada saliera de la habitacién para leer con calma la misiva.

Dofa Pilar desdoblo la hoja y leyd.

A la atencidn de los marqueses de Montehermoso:

La condesa levantd la mirada. La carta iba dirigida al matrimonio,
pues era el marquesado de Montehermoso, titulo ostentado por
Ortuno tras varias generaciones, el que primaba para dirigirse a
ambos. Sin embargo, a dofa Pilar le gustaba que la distinguieran por
los suyos propios, III condesa de Echauz y V condesa del Vado,
ambos con fuertes raices en la zona navarra.

La nota continuaba de modo escueto:

Su majestad, el rey de Espana, tiene el gusto de invitarlos a la
corrida de toros que tendra lugar, el proximo 28 de mayo, a las
4 de la tarde, en la plaza de la Puerta de Alcala.

Josgé NAPOLEON 1

La condesa temblaba de arriba abajo fruto de la emocidén. Se
trataba de una especie de vértigo dulce que le subia desde el
estdmago hasta el rostro como olas salvajes en medio del océano.
iVolveria a verle de nuevo! Apretd la nota contra el pecho mientras
caminaba alterada por la habitacion sin dejar de pensar qué vestido



elegiria para la ocasion. Tal vez el azul de encaje de Bruselas o quiza
mejor el de color carmesi, a juego con sus carnosos labios.

El Unico inconveniente era que Ortufio debia acompanarla. Un
pequeno contratiempo que se evaporaba por completo al volver a
pensar en tener a José cerca de ella. Queria estar radiante para él y,
a pesar de que aun quedaban varios dias para su encuentro, los
habia comenzado a contar como se cuentan los pétalos de las flores
que se deshojan esperando al amado. La incertidumbre y la tristeza
de la manana se habian vuelto ligeras, livianas, y la luz del mundo
habia vuelto a encenderse para ella.

—Querido. —La condesa habia estado esperando la llegada de su
esposo para comentarle la buena noticia—. Ha llegado una invitacién
de su majestad el rey. Quiere que le acompafiemos a presenciar una
corrida de toros que tendra lugar el proximo dia 28.

—¢El 28 de mayo, dices? Me va a resultar imposible. Iba a
comentartelo, pero te has adelantado. Tengo previsto viajar a
Vitoria. Quiero trasladar aqui algunos de los ejemplares de mi
biblioteca y, ademas, me pasaré por la Real Sociedad de Amigos del
Pais. Es importante que charlemos sobre la situacidon econdmica que
estamos viviendo y como hemos de afrontarla, especialmente desde
el punto de vista cultural.

La condesa ya habia perdido el hilo de lo que su esposo trataba de
explicarle. En ausencia de Ortufio, no tendria que disimular en
exceso lo que sentia por José, a pesar de que muchas miradas
estuvieran puestas en ella. Cada vez le importaba menos lo que la
gente pudiera pensar y mas lo que su corazén y Su cuerpo
deseaban. Y eso no era otra cosa mas que a él.



18
Una confesion muy dolorosa

Madrid, 28 de mayo de 1809

El cielo de Madrid era de un azul resplandeciente y la luz del
mediodia se colaba por los elevados ventanales de la alcoba de la
condesa para reflejar su dorada silueta.

En las calles ya se escuchaba el bullicio de la ciudad expectante
por la restauracion de un espectaculo que entusiasmaba al pueblo
madrilefio. Habia sido Carlos IV quien, a instancias de su ministro
Godoy, habia prohibido las corridas de toros mediante una real
pragmatica en 1805. No obstante, muchas localidades y regiones
del reino habian hecho caso omiso de la prohibicidn y continuaron
celebrando un evento tan arraigado en la sociedad espafola.

La condesa se encontraba en ropa interior, de pie, frente a un
gran espejo de cuerpo entero. Sobre su cama se desplegaban
varios vestidos: uno de seda verde con encajes bordados en el
escote, dos de muselina con decoraciones de hilos de oro y plata
en las mangas y en la parte inferior de la falda y otro de color azul
turquesa de mangas abullonadas y talle delicado que ensalzaba su
esplendorosa figura.

Dofla Pilar se habia hecho acompafar de dos criadas que,
coordinadas a la perfeccidn, se encargaban de distintas tareas. La
mas joven le recogia el cabello en un mofio a media altura
fijandolo con dos peinetas de carey con decoracion floral mientras
la criada de mas edad le colocaba premeditadamente a ambos
lados del rostro dos tirabuzones simétricos.

—Creo que voy a decantarme por el azul turquesa —dijo mientras
sefalaba con su indice el vestido que se encontraba sobre su



cama.

Una de las doncellas se apresurd a cogerlo para entregarselo.

—Ayudeme a ponérmelo —le solicitd emocionada.

La condesa estaba radiante. Para completar el conjunto sacé de
uno de sus joyeros un collar de perlas que habia pertenecido a su
abuela paterna, unos pendientes a juego en forma de lagrima vy
una pulsera de brillantes que relucia como el mismo sol que
atravesaba timidamente los amplios ventanales del palacio.
A continuacion extrajo del cajén superior del tocador un hermoso
abanico de seda pintado a mano con bordes de encaje negro y lo
agitd con fuerza para tratar de paliar el calor que le recorria todo
el cuerpo.

Camind hacia una de las ventanas. Las doncellas acababan de
retirarse y la soledad volvid a invadirla, una vez mas. Miro a través
del cristal en direcciéon a la calle. El sol seguia brillando y las
damas, tocadas con mantillas, tomaban asiento en sus carruajes
que traqueteaban por las calles polvorientas rumbo a la plaza. Sin
embargo, ella se dirigia a un destino mas incierto y peligroso,
aunque aun no lo supiera.

El coso era un clamor. La multitud rugia enfervorizada y el
colorido de las guirnaldas y de las banderas y pahuelos colocados
sobre las gradas y balcones daba al ruedo un aspecto cargado de
simbolismo y de cierta tension. Para facilitar la sombra, para los
asistentes mas distinguidos se habian dispuesto toldos que
cobijaban a las damas de la alta sociedad, a los nobles y a algunos
militares franceses de rango ubicados, en su mayor parte, en los
balcones y palcos. Debajo de estos se encontraba la grada
cubierta con varios tipos de asientos, mientras que Ia
contrabarrera, la parte mas cercana al ruedo, estaba reservada a
los toreros y sus cuadrillas. Por su parte, las clases populares se
apretujaban de pie en los lugares mas alejados, siempre al sol
esperando el comienzo de la faena.

La condesa habia ido acompanada por la marquesa de Lazan,
Maria Gabriela de Palafox Portocarrero, una de las mujeres mas
hermosas de la corte madrileha y hermana de la marquesa de
Villafranca. Se les habia asignado un lugar cerca del rey, pero este



aun estaba por llegar, asi que las dos amigas se pusieron a
conversar animadamente.

—¢éHas visto quién esta dos palcos mas a la derecha, querida? —
preguntd la marquesa de Lazan, a pesar de que ya sabia la
respuesta.

—No, no alcanzo a distinguirlo desde aqui —contestd dofia Pilar
con curiosidad.

—Es Goya. Me retratd hace ya algunos afios. iEs tan armonioso
en sus composiciones!

—iGoya! —exclamd la condesa—. Me encantaria conocerle. Llevo
tiempo pensando en que podria hacerle un retrato a mi hija
Amalia. Nada me gustaria mas.

—iPues claro! Es un hombre muy amable y cordial, aunque ya
entrado en anos y con muchos achaques. éQuieres que nos
acerquemos a saludarle y asi te lo presento? —La marquesa de
Lazan ya se habia levantado de su asiento y se dirigia hacia el
palco del pintor.

Dofia Pilar la siguid. El publico estaba inquieto y el barullo iba en
aumento. Por su parte, los oficiales franceses, con sus uniformes
impolutos, parecian expectantes, con una mezcla de desdén y
curiosidad que les proferia un singular atractivo.

—iDon Francisco! —exclamo la marquesa haciendo sefas desde
lejos al pintor sin ningln resultado—. Esta bastante sordo, asi que
tendremos que acercarnos mas.

La condesa sonrié timidamente a su amiga ante el comentario.

Apenas habian llegado al palco del artista cuando este reconocio
de inmediato a una de sus mas distinguidas clientas.

—Me da mucha alegria verla, sefiora marquesa. Esta usted mas
hermosa si cabe que la Gltima vez que nos encontramos.

La mujer esbozé una timida mueca de complacencia.

—Es usted muy amable, don Francisco, pero permitame que le
presente a mi amiga la condesa de Echauz y del Vado, marquesa
de Montehermoso.

—Es todo un placer conocerla, sefiora. —Goya permanecié unos
instantes mirandola.



—El placer es mio —respondidé dofia Pilar agitando con gracia su
abanico—. Le admiro desde hace tiempo. Sus retratos y su forma
de pintar encierran mucha verdad, tanta que conmueve.

El viejo pintor inclind levemente la cabeza sin realizar ninguin
comentario.

—Por eso, si me lo permite, me atrevo a formularle una peticion.
Me encantaria que pintase un retrato de mi hija Amalia. Tiene casi
nueve anos y posee una personalidad inocente y tierna que
desearia inmortalizar antes de que el tiempo la marchite.

—Serd un gusto cumplir su peticibn —respondid el artista
asintiendo—. Los nifios tienen una mirada tan especial que exige
que sean retratados con franqueza.

—iEntonces debe conocer el palacio de Masserano! —La
marquesa de Lazan intervino en la conversacion para facilitar el
encuentro del pintor con su amiga—. ES una residencia agradable
y luminosa, ademas de muy confortable para llevar a cabo su
trabajo.

—Cuente con mi visita, sefora condesa. Si todo es como dicen y
si su hija es solo la mitad de bella que usted, el retrato sera todo
un éxito —replicd el pintor besando la mano de dofia Pilar.

De pronto se hizo el silencio. El rey acababa de hacer su entrada
en la plaza flanqueado por un grupo de militares y por sus
hombres de confianza. Caminaba con paso firme y rostro sereno.

Las dos amigas volvieron rapidamente a su palco antes de que
José se instalase en el suyo. El murmullo de la gente termind por
convertirse en una especie de zumbido molesto hasta que algunos
silbidos, toses forzadas y gritos comenzaron a escucharse.

—iFranchute de mierda! —se oyd de pronto en medio del jaleo.

—iVuélvete a tu pais, aqui no eres bien recibido! —exclamod
alguien al que ninguna de las dos amigas logré distinguir entre la
muchedumbre.

El monarca, haciendo caso omiso de los comentarios, saludé al
respetable antes de indicar con un gesto el comienzo del festejo.

Tras el sonido de los clarines y timbales, el primero de los seis
morlacos de la ganaderia de Zalduendo saltd al ruedo entre gritos
y aplausos. Negro azabache, de hocico espumeante y porte bravio,



fue guiado por el capote de un pedn hasta dejarlo listo para iniciar
el tercio de varas. Era el momento en que los picadores, a lomos
de caballos, herian con picas al animal con la intencion de
debilitarlo para la lidia. Tras esto, los banderilleros clavaban pares
de banderillas en el lomo de los toros para aumentar el dolor del
animal e ir mermando sus fuerzas hasta que, finalmente, los
matadores lidiaban con el capote los toros que les correspondian a
cada uno para terminar dandoles muerte con la espada.

La condesa, que era una gran aficionada al arte de la
tauromaquia, conocia muy bien cada una de las fases de la lidia y
gustaba de disfrutar de un buen espectaculo si la tarde se
presentaba propicia. Sin embargo, le resultaba muy complicado
concentrarse en la corrida teniendo a su amante a solo unos pocos
pasos de ella. Ni siquiera se habian saludado aln y sus ojos
buscaban los suyos como el toro manso busca las tablas para
protegerse del dolor.

Aunque el festejo transcurrid sin incidentes, el publico aun
vociferd exaltado varias veces mas contra el rey y contra la
presencia francesa en Madrid.

Poco antes de que José Candido entrara a matar a Bailaor, un
jabonero de cuernos largos y afilados con los cuartos delanteros
bien asentados, uno de los hombres del rey, de mediana estatura,
pelo negro corto, ojos hundidos y nariz prominente, se acerco a
ella y le susurrd al oido:

—Su majestad solicita su presencia en palacio cuando finalice el
espectaculo. Un coche negro tirado por dos corceles pardos la esta
esperando desde ahora mismo en la puerta de entrada. Salga ya
con discrecion.

El rostro de dofia Pilar palidecid6 por un instante antes de
responder. Para entonces, el misterioso hombre habia
desaparecido. De todos modos, ya no necesitaba nada mas de él.
Saber que su amante deseaba encontrarse con ella una vez mas la
colmé de una felicidad tan intensa como fragil.

—Disculpame, querida Gabriela, pero he de irme. Parece que
Amalia, mi hija, se encuentra resfriada y no puedo dejarla sola por



mas tiempo. Espero que lo comprendas —dijo la condesa tratando
de parecer preocupada.

—iVaya! No pasa nada, seguro que no sera de gravedad. Con los
cambios de temperatura y la llegada de la primavera es algo
bastante frecuente —restd importancia la marquesa—. Ademas, la
corrida practicamente ha terminado.

—Gracias, Gabriela. Ha sido una tarde realmente agradable. Y ya
sabes que estas invitada a tomar el té a mi residencia en cuanto
estés libre de tus incesantes ocupaciones benéficas. Me encantara
que charlemos sobre Goya y su capacidad para el retrato. iQuiza
para entonces haya ya comenzado el de mi pequeha!

La condesa esbozd una sonrisa mientras salia en direccién al
lugar indicado por el hombre del rey. El Ultimo de los toros ya
habia sido retirado después de la lidia y la gente, entre vitores y
ovaciones, habia dado por concluida la jornada. Sin embargo,
aquella tarde no solo se lidiaron media docena de lustrosos
morlacos, sino que también se combatié contra el orgullo de un
pueblo y contra la tradicidon de un pais que resistia con firmeza en
tiempos de guerra.

Amalia no estaba del todo preparada para volver a leer las
emociones vividas por su madre en un nuevo encuentro amoroso
con el rey, por lo que pidid a Josefa que trajera los restos de la
botella de vino que habian sobrado de la noche anterior.

Era temprano aun para comenzar a beber, pero estaba segura de
que aquel delicioso caldo terminaria por reconfortarla.

De pronto una corazonada le golped el pecho. éHabia sido su
relaciéon con José la que habia precipitado el exilio de su madre?
¢Habia antepuesto el amor por aquel hombre no solo a su familia,
sino también a su patria? Ella sabia bien que la condesa jamas habia
querido vivir lejos de su pais. Hablaba de Espafia desde la distancia
con devocién y habia escrito muchas cartas al rey Fernando para
que le permitiera volver sin ningun resultado. Hasta habia tratado de
que miembros importantes de la burguesia afines al Borbdn
intercedieran por ella, pero todo habia sido en vano. Sin duda el



precio que habia pagado por ser fiel a sus convicciones vy
sentimientos habia sido alto.

Amalia recordaba muy bien el momento en que su abuela paterna
le contd que su madre se habia marchado de Espafia como
consecuencia de la guerra. Tenia apenas catorce afios y, a pesar de
que ya no era una nifia, jamas sospechd que la principal causa de su
exilio habia sido seguir al hombre al que amaba. Espafia estaba
dividida, el peligro era patente para quienes se codeaban con las
altas esferas. Tanto su madre como su padre habian tenido
contactos al mas alto nivel politico, econdmico y militar, por lo que
Amalia entendid como razonable, desde sus ojos de muchacha, el
exilio de su madre. Era cierto, no obstante, que las prisas llegaron a
llamar su atencidon. En alguna que otra ocasidon se preguntd si la
condesa no habria olvidado que dejaba atras a su Unica hija.

Con el tiempo, Amalia se esforzé en maquillar la distancia y la
premura de su madre con comprensiéon. Ella la queria, no podia
dudar de un principio tan fundamental. Pero no siempre fue capaz
de mantener a flote esa creencia. Durante algunos ahos, cuando
dejo de ser una chiquilla y se convirti6 en una mujer, Amalia
permanecid quizd algo lejos de dona Pilar. Sentia carifio, pero
también frialdad, si pensaba en ella. Le dolian el tiempo y la
distancia. éEra rencor? Poco importaba. Este no gand la batalla y
madre e hija volvieron a estar juntas cuando tuvieron Ia
oportunidad. Ahora, al fin, Amalia comprendia el dolor devastador
que las habia consumido a ambas en silencio. No eran tan diferentes
la una de la otra.

La siempre servicial Josefa le sirvid una copa de vino y se retird
dejandola de nuevo a solas, asi que se dispuso a continuar leyendo.

Cuando llegd al Palacio Real ya habia anochecido. Fue de nuevo
el ayudante de camara de José quien recibid a la condesa, pero,
esta vez, no la condujo a la discreta habitacion donde los amantes
habian compartido lecho la Ultima vez. Ahora, el ayudante de su
majestad la acompand hasta un saldbn de dimensiones
considerables, mas frio e impersonal, y le pidid que esperase la
llegada del rey.



Dofla Pilar respiraba entrecortada fruto de la excitacidon del
momento. De pronto escuchd unos pasos. Su corazon latia con
fuerza. José abriod la puerta de la estancia. Vestia uniforme militar
y se movia de forma elegante, aunque contenida. Se acerco a ella
y, mientras la tomaba de la cintura, le susurré al oido:

—Estas realmente hermosa.

La condesa ya estaba absorta en sus ojos y no supo qué
responder. José la mird con calma, como recreandose en cada una
de las lineas de su rostro.

—Te he hecho llamar porque tengo algo importante que decirte,
algo que no puede esperar. —El rey cambid el gesto—. Algo
doloroso para ti y también para mi.

Dofia Pilar tensd su cuerpo, se enderezd y escuchd con atencion,
a pesar de que toda ella era como una fraqgil y delicada rama que
el viento mecia a su antojo.

—Se trata de Amaia.

La condesa no parpaded y siguid escuchando al monarca.

—Ella sola no podia estar detras de la empresa de atentar contra
mi, asi que mandé investigar el asunto para descubrir quién o
quiénes dirigian los hilos de la operacion.

—Y? —se atrevid a balbucear dofia Pilar apenas con un hilo de
VoZ.

José suspird y la mird con gravedad, con compasion.

—Fue tu madre quien urdié este descabellado plan, querida.
Quiere verme muerto y, junto con su esposo, tu padre, estan
reclutando hombres armados y trabajando mano a mano con
miembros del clero y con personas leales a su causa con la
intencién de consolidar guerrillas que se enfrenten con firmeza a
mis ejércitos.

La condesa dudd, los parpados le temblaron, pero luego volvié en
si e intentd dar sentido a los pensamientos que bullian en su
mente.

—¢Mi madre? ¢Una asesina?

No podia mentirse a si misma ni a José y confesar que no lo
habia sospechado. Dofa Luisa mantenia una relacion estrecha con
Amaia y, ademas, era famosa su animadversién por todo lo



francés. Pero una cosa era imaginarlo y otra oirlo de los labios de
José. éDe veras habia intentado su madre matar al hombre que
amaba?

—La politica cambia a las personas y tu madre odia todo lo que
tiene que ver con Francia y, por supuesto, conmigo. Incluso
detesta lo que sientes por mi. ¢O acaso crees que no lo sabe?

Dofa Pilar traté de disimular, pero fue en vano. José la conocia
demasiado bien, aunque evitd hurgar mas en la herida.

—Y t0? —respondié la condesa tratando de olvidar por un
instante a su madre y todo lo que estaba por venir—. éQué es lo
que sientes por mi?

El rey la miré a los ojos antes de responder. Tenia una mirada
dulce y sus ojos, pequenos y brillantes, la traspasaron por
completo.

—Desde el primer dia que te vi supe que serias mia —respondio
con rotundidad mientras le acariciaba con suavidad las mejillas—.
Pero sabes que tengo otra familia y que nuestros destinos, hoy
unidos por esta causa y por el amor que nos profesamos, no
podran permanecer siempre juntos.

Dofa Pilar, aln a sabiendas de que el rey tenia razén, no pudo
evitar dejar escapar una lagrima solitaria que fue a detenerse en
el borde de su boca.

—\Vendran dias dificiles, querida. Y no solo necesito tu amor, sino
también tu lealtad. —José le retird con su indice aquella lagrima
furtiva.

—Y qué le ocurrira a mi familia? —acertd a decir temerosa de
escuchar una respuesta para la que no estaba preparada.

—Son muy cuidadosos y estan muy bien relacionados, pero has
de comprender que quien se enfrenta a mi también se enfrenta a
Francia, y ni siquiera los de tu misma sangre podran salir
indemnes de tan alta traicion.

Las palabras de José atravesaron el estdmago de la condesa
como punales afilados.

—Ahora debo irme —continud el rey—. Solo necesitaba decirtelo
y que escucharas de mis labios la verdad. Pero tU no puedes hacer
ya nada por ellos.



El monarca abandond la estancia dejando tras de si una cortina
densa y pesada de angustia y padecimiento en dona Pilar. Sola,
temblando y asustada, mird hacia la puerta cerrada del salon y se
acaricio la mano que él habia rozado minutos antes.

Las peores sospechas de Amalia se habian cumplido. Su abuela dofia
Luisa habia estado detras del complot para matar al rey de Espaia.
La marquesa de Montehermoso bebié de un trago el vaso del
burdeos que se encontraba sobre la mesita de madera de caoba
colocada junto al sillén. ¢Qué iba a ocurrirle ahora a su abuela?
Nada sabia de esta historia y jamas habia tenido noticias de que ella
hubiera padecido ningun sufrimiento por causa alguna, asi que por
unos instantes se quedo paralizada, contemplando sin pestafiear la
cubierta desgastada de cuero rojo del diario. ¢Cdmo habia sido
posible guardar ese secreto durante tantos afos y por qué nunca
nadie le habia contado nada?
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Invitados ilustres

Madrid, 14 de junio de 1809

Dofa Pilar no cont6é nada a su esposo del episodio ocurrido con el
rey. Se limitd a narrarle todo lo que se habia divertido en la plaza
junto a la marquesa de Lazan y su intencion de invitarla a tomar el
té en pocos dias.

Ortuno se encontraba aquella manana y, como casi siempre
durante los ultimos meses, ocupado en asuntos de Estado. La
guerra estaba recrudeciéndose y los espafoles no daban su brazo
a torcer. Tenian como aliados a los ingleses y confiaban en darle la
vuelta a una situacion que no les resultaba para nada favorable.
Las batallas se estaban librando por doquier en todos los rincones
de Espafa. El ejército del mariscal Victor se habia concentrado en
la ciudad de Mérida asolado por las tropas inglesas de Arthur
Wellesley y Ortufio le habia contado que el rey habia ordenado
que se trasladasen a Talavera para poder marchar en su auxilio
desde Madrid. Por su parte, el recién nombrado capitan general de
Castilla la Nueva, Garcia de la Cuesta, habia llegado a un acuerdo
con los ingleses y la situacion para el ejército napolednico habia
cambiado drasticamente, pues ahora era mucho mas vulnerable.

Nada parecia indicar en el hogar de dona Pilar que, fuera de sus
muros, el reino entero estuviera librando mil batallas y que su
propio cuerpo sirviera de trinchera para tantas otras. Amalia crecia
feliz en el palacete, que hacia las veces de oasis, de bastion ante
las desgracias. En algunas ocasiones, dona Pilar anoraba a la
institutriz y también recordaba con nostalgia Vitoria, caminar
tranquila por sus calles, las visitas de Loreto y de Teresa y las



hermosas tardes de verano impregnadas del inconfundible aroma
a tierra hiumeda.

Sumida en sus recuerdos, apenas se dio cuenta del conjunto de
vOCes que, unas a otras, se superponian agitadas y que parecian
proceder de la planta baja. Salid de su habitacion atusandose el
cabello recogido en un mofio y, con su natural encanto, descendid
la escalinata principal hacia el lugar donde procedian los gritos.

Tres encantadores ninos jugaban despreocupados mientras varios
criados trasladaban un abultado equipaje desde dos carruajes
situados a la entrada. Tras ellos, un hombre vestido de uniforme
militar, de porte poderoso y cabellos ondulados, daba érdenes sin
parar para que movieran con cuidado todos aquellos bultos. La
condesa pronto cayd en la cuenta de que se trataba del general
Hugo y de que aquellos tiernos muchachos no eran otros que sus
tres hijos. Dona Pilar recordaba al militar, pues habia sido uno de
los invitados a la cena que se celebré en el palacio vitoriano de
Montehermoso. No habia pasado mucho tiempo de aquello, pero
lo encontrd envejecido y con el rostro mas cansado. La guerra
nunca sentaba bien a nadie, ni siquiera a los vencedores, penso.

—iMi querido general! —exclamé con entusiasmo mientras
descendia los ultimos peldafios de la escalera—. Es un auténtico
placer recibirle.

Hugo le besd la mano cortésmente.

—Ya ve la jauria que me acompana. Le pido disculpas. Acabamos
de llegar y mis hijos ya han conquistado el palacio antes de pedir
permiso. Tienen, sin duda, a quien parecerse —dijo el general
emitiendo una sonora risotada.

—No es necesario que se disculpe. Es un regalo ver este lugar
lleno de vida en dias tan inestables. Ademas, mi hija Amalia estoy
segura de que lo agradecerd. Ya es hora de que comparta su
tiempo con nifos de su edad.

—Tengo intencién de que estudien en el internado de San Anton,
en la calle Hortaleza. Apenas son unos veinte muchachos. Asi
aprenderan el idioma y como funciona el pais que no tardaremos
en conquistar.



La condesa no respondid. Tampoco fue capaz de sonreir. El
recuerdo de las palabras de su madre aln seguia muy vivo en su
mente y una sensacion de intranquilidad se apoderd de ella por
unos instantes. Afortunadamente no duré mucho. La pequefa
figura de su hija Amalia, ingenua y sonriente, aparecid tras ella
agarrandose, timida, a la falda de su vestido. Tenia la tez palida,
unos grandes ojos almendrados casi negros y el cabello liso
recogido en una larga trenza que le llegaba hasta la mitad de la
espalda.

—iMirad lo que tenemos aqui! —El general Hugo sonreia picaro
tratando de mostrar sorpresa ante la grata aparicion de la nifia.

La condesa se dirigi6 a su hija acariciandole el cabello y
exhortandola a que saliera de su escondite improvisado.

—Carino, te presento a nuestros nuevos amigos. Van a quedarse
aqui con nosotros durante algun tiempo.

La pequena salid de detras de las faldas de su madre y saludo
cortésmente.

—Encantada. Soy Amalia —dijo con un hilo de voz apenas
audible.

Uno de los hijos del general, el menor en estatura, se acerco a
ella y, con voz infantil, le correspondid en las presentaciones.

—Yo soy Victor. Victor Hugo. Y quiero escribirte un poema.

El general y la condesa rieron al unisono.

—éUn poema, dices? —El militar, incrédulo y algo contrariado, no
acabd de comprender la ocurrencia del menor de sus hijos, por lo
que no duddé en replicar—. iDéjate de sandeces y subid todos a
vuestras habitaciones! Aln queda mucho trabajo por hacer antes
de terminar de instalarnos y no queremos molestar ni resultar un
incordio a estas amables damas, éverdad?

Los tres ninos se dirigieron a trompicones al piso superior del
palacio. Sin embargo, Victor adin se detuvo una vez mas para
contemplar a Amalia. El joven era casi de su misma edad y tenia
una sonrisa enternecedora. Moreno, vivaracho y muy despierto,
aunque no especialmente guapo. La nifia le lanzé una ultima
mirada, una especie de gesto aprobatorio antes de que el
muchacho desapareciera escaleras arriba junto al resto de sus



hermanos. Desde luego, pensd la condesa, Amalia ya habia
encontrado nuevos compaferos de juego durante una buena
temporada.

La marquesa de Montehermoso se sirvid otro vaso de vino antes de
continuar leyendo. Por fin Victor habia aparecido entre lineas para
calmar su dolor, pero lo mas curioso de todo y en lo que no podia
dejar de pensar Amalia era en la persona que habia escrito todo
aquello. Un testigo de sus momentos familiares, una voz que
narraba con evidente lujo de detalles lo que incluso ella misma habia
olvidado. éQuién era aquella persona que se movia entre bastidores
con tanta habilidad que parecia invisible a los ojos de todos?

Madrid, 5 de julio de 1809

El reloj de péndulo de la pared marcaba casi las once de la
mahana. La condesa se encontraba leyendo en el boudoir de
palacio y el silencio reinaba en toda la estancia. Amalia habia ido
al mercado en compafiia de una de las doncellas para adquirir
algunos productos que dofia Pilar encargaba con caracter semanal
y la mafiana era cdlida y apacible. Poco podia imaginar la condesa
cuan rapido eso iba a cambiar.

Todo transcurria en la mas absoluta calma cuando uno de los
criados golped la puerta de su habitacidn para anunciarle una
visita inesperada.

—Sefiora, su madre estd aqui. Quiere verla. Ha venido desde
Vitoria y se quedara unos dias como invitada en la residencia de
los condes de Velayos —dijo en tono solemne proporcionandole
mas informacion de la que un sirviente debia conocer.

La condesa se levantd de su asiento sobresaltada. ¢Su madre,
aqui, en Madrid? Desde luego, algo no marchaba bien, pues dofia
Luisa no era muy dada a viajar a la capital. De cualquier modo,
dofa Pilar casi se alegraba de la circunstancia, ya que tendria la
oportunidad de mantener con ella la conversacion que hacia
tiempo debian haber tenido y que giraba en torno a José, su



intento de asesinato y la implicacion de Amaia en toda esta
descabellada trama.

—Hagala pasar —respondid sin miramientos.

Dofla Luisa de Sarria, con un vestido de lino color marfil y
bordado con hilos dorados, mostraba un rostro abatido y cansado.
Entré en la habitacién y se quedd a solas con su hija.

—\Veo que estdis prosperando —dijo en tono irénico mientras
echaba un vistazo rapido al boudoir—. Aunque te advierto,
querida, que estar cerca del rey no te saldra gratis.

La condesa hizo caso omiso a la afirmacién de su madre y, sin
permitirle continuar, se acercd a ella mirandola fijamente a los
0jOs.

—Exijo saber la verdad —le espetd.

—iDe qué estdas hablando? ¢A qué verdad te refieres? —
respondié dofa Luisa desafiante.

—No juegue conmigo. Sé que fue usted quien ordend a Amaia
que envenenara al rey. iQueria terminar con su vida! —gritd con
desesperacion sin temor a que los criados pudieran oirla.

Dofa Luisa avanzé en silencio hacia uno de los ventanales.

—Asi que ya lo sabes —confirmé sin tapujos.

—Pero épor qué tuvo que elegirla a ella? iEra inocente y Amalia
la queria tanto! —Dofia Pilar se tapo la cara con las manos.

—Hay veces en la vida, querida hija, que la lealtad ha de estar
por encima de la familia, e incluso del amor a los tuyos. Y yo soy
leal a Espafa y a los espafioles y no dejaré que este pais al que
tanto amo sucumba a los designios de Napoledn y sus huestes.
Antes prefiero la muerte.

—Pero no ha sido su vida con la que ha pagado —le reprocho la
condesa con aire de suficiencia y secandose las lagrimas del rostro
—. Ha utilizado a una inocente, y no creo que pueda salir
indemne. El rey lo sabe.

—Tu vergonzosa devocidén por el Bonaparte es insultante para
esta familia. Tuya es la decisidn, querida hija. Tu rey usurpador
tiene los dias contados. Cuando caiga, caeras con él.

Dofia Pilar no respondidé. Su alma se habia roto para siempre y, a
pesar de que no se arrepentia ni por un instante del amor que



sentia por José, sabia que el firme lazo que antano la unié a su
familia se habia resquebrajado para siempre.

—La miro y aln soy capaz de ver a esa madre que me leia siendo
nina hermosas historias de castillos encantados antes de dormir. —
La voz de dona Pilar denotaba una profunda tristeza.

—Yo, sin embargo, ya no sé si eres mi hija o una sombra de
traicion que nos envian nuestros enemigos —respondié dofia Luisa
cortante.

—He elegido amar y eso es lo Unico que me sostiene ahora. Eso
y mi pequeha Amalia. Rezo para que ella no herede esta guerra,
para que un dia nadie tenga que morir por defender una bandera.

—Ni td ni yo veremos llegar esos dias.

—Tal vez asi sea, pero no quiero tener que perderla como madre.

—Ya has elegido. Y yo también lo he hecho. —Dofia Luisa apretd
los punos con fuerza en un gesto de rabia contenida.

—Pero adn podemos dar marcha atrds, podemos volver a
mirarnos como lo que somos, madre e hija —respondid con
ternura la condesa mientras bajaba la mirada.

—Debo irme, es tarde y no quiero hacer esperar a los condes de
Velayos. Me alojaré unos dias con ellos. —Dofa Luisa dio por
concluida la conversacidon. No parecia tener ninguna intencion de
dar su brazo a torcer.

—Tenga cuidado, madre. Rezaré por usted. Confio en que
recapacite y que trate de evitar alin mas dolor.

—Yo haré lo mismo, querida. Pediré a Dios que te proteja del
infierno de un amor abocado al fracaso.
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Dias de gloria

Madrid, 27 de agosto de 1809

Hacia ya casi tres meses que la condesa no habia recibido noticias
de José. Sabia que eran momentos cruciales en el desarrollo de la
guerra, y asi se lo habia hecho saber Ortuio, mas esperanzado que
nunca ante el devenir de los acontecimientos. Los ejércitos
franceses, numerosos y bien posicionados en el campo de batalla,
habian cosechado importantes victorias, y aquella mafiana de
verano, calurosa y seca, el esposo de dofia Pilar no dudd en hacerle
participe de la nueva situacion.

—Buenos dias, querida. Espero que hayas descansado. Hace un dia
espléndido.

—A decir verdad, no llevo muy bien el calor de esta ciudad —
respondid la condesa abanicandose con vehemencia mientras daba
un sorbo a su taza de té del desayuno.

—Es importante estar aqui, junto al rey. Ya no falta mucho para
que todo esto termine. Hoy he sabido que las tropas del general
Hugo han capturado a la madre y a algunos familiares del agitador
ese al que llaman Empecinado. Sin duda un duro golpe para las
malditas guerrillas que acosan a nuestro ejército en cada rincén de
este pais terco y obstinado en el que vivimos.

—No habia oido hablar nunca de él. ¢Tan importante es para que
Hugo dedique parte de su precioso tiempo a perseguir a un
agitador? —pregunto dofia Pilar con cierta curiosidad.

—Lo es, querida. Estd muy bien organizado y ya nos ha combatido
con éxito por toda la cuenca del Duero. Parece que ahora su radio
de accién se ha extendido por las zonas de Salamanca y Avila,



ademas de Cuenca, Guadalajara y la sierra de Gredos. Es un hombre
peligroso que poco tiene ya que perder. Hugo ha sabido leer muy
acertadamente que solo a través de su familia podemos hacerle
verdadero dano. Que su madre haya sido detenida por nuestros
hombres es una excelente noticia para todos.

El comedor del palacio parecia ain mas grande de lo habitual.
Amalia ya habia desayunado y la solemne luz del mes de agosto
entraba a raudales a través de los amplios ventanales a pesar de
que todavia era temprano. Se adivinaba que el calor iba a ser
sofocante.

Las calles de Madrid sonaban a rumor de carruajes, a voces de
vendedores y a un bullicio que anunciaba el despertar de la ciudad.
La condesa se habia levantado de buen humor y sonreia a su esposo
con franqueza. Parecia querer transmitirle toda su atencién en cada
gesto, inclindndose hacia él al hablar y buscando su atencién
mirandole a los ojos.

Sin embargo, su pensamiento recurrente era una y otra vez José.
Seguro que estaria feliz porque las cosas, por fin, marchaban como
todos los afines a su causa deseaban y porque quiza los dias de
gloria estaban a punto de llegar. iIncluso podrian volver a verse!

Nada hacia mas dichosa a la condesa que recrearse en la
posibilidad de disfrutar de los besos y de las apasionadas caricias de
su amante. Si no era con él, el placer carecia de sentido. Ortufio se
mostraba inapetente, pasivo frente a sus evidentes encantos, y, a
pesar de que esto no exasperaba a la condesa, mermaba
ligeramente su confianza en si misma como mujer.

—Estoy muy feliz por Amalia, querido. Por fin la veo disfrutando de
la compafiia de nifios de su edad. Los hijos del general han sido una
auténtica bendicion para ella.

Dofa Pilar habia decidido cambiar de tema para alejar de su mente
la imagen de José sobre ella acariciando con ternura su pecho
mientras se introducia con fuerza en su interior.

—Desde luego, parecen unos jovenes encantadores y muy bien
educados —continud Ortufio.

—Amalia ha hecho muy buenas migas con el pequefio Victor. Es un
chico con muchas cualidades artisticas. —La condesa apurd el ultimo



sorbo de su taza de té y continu6—: Hablando precisamente de eso,
querido... Ya sabes que me gustaria que Goya le hiciera un retrato a
nuestra pequefa. Querria invitarle, siempre que a ti te parezca
oportuno, aqui, a nuestra residencia.

—iPor supuesto! Todas las personas importantes e ilustres de esta
ciudad han sido retratadas por el maestro. Debes invitarle y, si
quieres, podria retratarte a ti también. iNada es suficiente para las
mujeres mas importantes de mi vida! —exclamé Ortufio sonriendo a
su esposa mientras se encaminaba en direccion a la puerta del
comedor.

—¢éTe vas ya? —preguntd la condesa sin mas intencién que la de
confirmar la evidencia.

—Si, asi es. He de reunirme con Cabarrds para repasar los asuntos
de la Hacienda Real. No sé si recuerdas que te comenté que
estamos nacionalizando los bienes pertenecientes a congregaciones
religiosas, conventos y monasterios para crear un gran museo para
mayor gloria de nuestro rey. Estamos barajando algunos nombres,
pero lo que parece mas pertinente es denominarlo Museo Josefino.

La condesa se estremecio. A su pensamiento volvio la imagen de su
amante asiendo con fuerza su pecho. Traté de sacudir la escena de
su mente, pero no lo logrd. Solo tuvo tiempo de ver salir a su esposo
del comedor antes de lanzar un suspiro ahogado.
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Un poema para Amalia

Madrid, 12 de septiembre de 1809

El verano llegaba a su fin, pero la confianza y amistad que Victor
y Amalia se profesaban no hacia mas que aumentar. Los jovenes
se entendian a la perfeccion, compartian su amor por la lectura, y
especialmente por la poesia, y no habia dia que no se reunieran
en el pequefo jardin trasero del palacio para comentar sus
impresiones sobre las lecturas que los ocupaban en esos
momentos.

Aquella tarde, ya con el sol declinando y tifendo de dorado las
primeras hojas secas que se desprendian de algunos de los
pequenos arboles del jardin, Amalia se encontraba sentada en los
peldanos de la escalinata que daba a una de las entradas traseras
del palacio con un libro en su regazo. Victor, por su parte,
caminaba nervioso con las manos en los bolsillos.

—éDe nuevo dando vueltas como un loco? éQué te ocurre esta
vez? —La pequefia Amalia sonreia inquieta viendo como su amigo
no paraba de revolotear alrededor del jardin.

—Las palabras se agolpan en mi mente y me queman por dentro.
Necesito caminar para sacudir este fuego —respondio el joven sin
levantar la vista del suelo.

—Creo que las letras tienen voluntad propia y que, muchas
veces, salen disparadas para que no estalles.

—Si, lo que ocurre es que ahora, cuando estoy triste, vienen a mi
con mas fuerza.

Amalia se quedd mirando a su amigo con cierta afliccién antes de
preguntarle:



—Y por qué estas triste? ¢Qué te ocurre? Ya sabes que a mi
puedes contarmelo.

Victor se quedd callado un instante. Con furia, le propind un
puntapié a un grupo de hojas que se acumulaban junto a las
raices de uno de los arboles hasta que, finalmente, respondio a su
amiga:

—Echo mucho de menos a mi madre. Esta en Paris y, aunque ya
le he escrito un par de cartas, aun no he recibido ninguna noticia
de ella.

Amalia se levanté y camind en direccién a su amigo. Cuando
llegd a su altura, le tomd de la mano con suavidad y, tratando de
consolarle, le dijo:

—Mientras estés aqui, conmigo, nunca estaras solo. Incluso
cuando no quieras decir nada me tendras a tu lado.

—Gracias —respondid el joven apretando con fuerza la mano de
Amalia—. A veces siento que la tristeza me ayuda a crear obras
mas bellas.

—Si te apetece, podemos leer algo juntos. Hoy he traido a
Beaumarchais. Tiene una obra de teatro titulada E/ barbero de
Sevilla que parece divertida —dijo la joven mientras acariciaba la
cubierta del libro que tenia entre las manos.

—No, gracias. Hoy no me apetece leer. Lo que me gustaria es
mostrarte algo. —Victor sacd del bolsillo derecho de su pantalén
una hoja de papel arrugada y doblada en varias partes—. Lo
escribi hace ya varios dias, pero hasta hoy no me he atrevido a
decirtelo.

Amalia sonrié nerviosa mientras su joven amigo desplegaba el
papel y lo alisaba con mucho cuidado. Pasaron unos segundos
hasta que Victor, tomando aire con fuerza, se decidi6 a leer:

Pequena espafola, de grandes ojos, piel morena y dorada,
labios rojos y mejillas sonrosadas. Apoyate en mi brazo. Me
siento orgulloso, conmovido. Caminemos lentamente, hablemos
en voz baja. Deja caer tu panuelo, que yo lo recojo. Que tiemble
tu mano al tocarme. Hablame de los pajaros, de la estrella que
vemos a lo lejos, del ocaso rojo tras los arboles o bien de tu



vestido y de sus cintas. Estoy sin aliento. Me rio. Solo soy capaz
de mirar tus negras pupilas a través de tus pestafias negras.

La joven permanecié callada. Estaba conmovida y esperé unos
instantes antes de hablar.

—Es realmente bello. Como lo son los poemas que nacen del
alma.

Victor esbozo una sonrisa timida.

—Tenia miedo de hacer el ridiculo y parecerte un tonto
sentimental.

—Nada de eso. Las palabras que escribes son tan hermosas que
pocos podrian igualar el modo que tienes de mostrarte a través de
ellas.

—Entonces écrees que algun dia podria convertirme en un gran
escritor?

—Ya lo eres, Victor, aunque tu ni siquiera seas capaz de darte
cuenta.

La tarde quedo suspendida en medio de la dorada luz que incidia
sobre las hojas secas del jardin. Una suave brisa las acariciaba
antes de dejarlas desvanecerse sobre la tierra. A lo lejos, se oy0 el
canto de un ave triste, como si supiera que el sol declinaria al
igual que los dias felices que aun estaban por llegar.

Amalia se estremecio al volver a leer el poema que su amigo Victor
le habia dedicado hacia ya sesenta anos. Parecia que el tiempo se
habia detenido y recordd con espléndida nitidez el momento en que
él se lo habia recitado por primera vez, en voz baja para que nadie
pudiera oirlo, en el jardin del palacio de Masserano. La nostalgia y el
eco de la infancia despertaron en ella una ternura que creia ya
perdida. Entonces lloré con la serenidad de los afios, convencida de
que debia seguir leyendo.
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Ante los ojos de todos

Madrid, 28 y 29 de septiembre de 1809

Dofla Pilar recibidé la invitacion del rey con una mezcla de
emocion y temor. El sobre, sellado con el escudo de la Casa Real,
estaba dirigido a los marqueses de Montehermoso. Lo sostuvo
entre las manos vy, tras leer la cortés y calida misiva en la que se
les invitaba a asistir al Teatro del Principe, se dirigidé a Ortufio con
los ojos brillantes de excitacion.

—Querido, ha llegado una invitacion de su majestad. Quiere que
le acompafiemos mafana por la noche al teatro. Isidoro Maiquez
va a protagonizar el Macbeth de Shakespeare. iSera todo un
acontecimiento!

—éMaiquez? iPero si es un traidor a la causa! —exclamd el
marqués mientras se tocaba con un gesto de dolor el costado
derecho—. Participd activamente en los terribles sucesos de mayo
y tuvo que partir hacia el exilio francés por orden del propio rey.
¢Es que se le ha permitido regresar?

La condesa no respondio, asi que Ortufio continud exponiendo
Sus quejas:

—Desde luego, nuestro monarca es un hombre de buena fe.
Demasiado benévolo con los conspiradores, diria yo.

—Es un hombre inteligente —replicdé dona Pilar—. Sabe que el
publico espaiol adora a Maiquez y quiere ganarse, una vez mas, la
confianza del pueblo.

—Me resulta realmente agotador ver cdmo se desgasta en algo
tan inudtil como lo son estos espafoles. —Ortufio cerrd los ojos y
emitid un quejido antes de cambiarse de posicidn en el sofa.



—¢Te encuentras bien, querido? No tienes buena cara.

—Llevo dias con dolores en las articulaciones y no estoy
descansado bien ultimamente. Creo que sera mejor que vayas tu
sola al teatro.

Dofa Pilar bajo la mirada sin responder deseando que su esposo
argumentara su afirmacion.

—Al menos uno de nosotros deberia ir —continud Ortufio—. No
podemos obviar la invitacion del rey de Espafia. Supongo que lo
comprendes.

Una sensacidén de completa liberacidon embargd a la condesa que,
sin poder evitarlo, comenzé a recrear en su mente el futuro
encuentro con su amante. Tenia ganas de sentirle, de mirarse en
sus ojos y de escuchar el latir de su corazén en medio de la noche
callada. No tenia tiempo que perder, asi que, mientras Ortufio
cerraba los ojos y se quedaba dormitando en el sof3, ella se dirigié
a su habitacién para escoger el vestido que llevaria puesto la
noche siguiente. Luciria tan hermosa que hasta un rey caeria
rendido a sus encantos.

El teatro brillaba aquella noche como en una de sus mas
esplendorosas veladas y la luz de los quinqués alumbraba las
elegantes galas de los invitados. La condesa llegd sola y tomo
asiento en uno de los palcos principales. Estaba realmente
deslumbrante. Llevaba un vestido de seda color carmesi con el
talle marcando su escultural silueta y mangas largas ligeramente
abullonadas, ademas de una discreta diadema de diamantes que
sostenia sobre su pelo azabache recogido en un mofio algo mas
alto de lo habitual.

Junto a ella, el asiento vacio de Ortuiio la hizo sentir culpable. No
recordaba haber tenido antes esa sensacion desde que comenzara
su idilio con el rey, pero sintid que quiza, y solo quiza, amar a otro
hombre y vivir en una mentira que cada dia la sepultaba mas y
mas no habia sido una gran idea. Pensd en dar marcha atras, en
tratar de olvidar a José y en volver a la vida que tenia antes de
conocerle. A fin de cuentas, era una existencia tranquila, dedicada
a Ortufo y a su pequena Amalia y a cultivar sus amistades, a las



que echaba ahora mas de menos que nunca. No era una vida llena
de emociones ni con el frenesi de los encuentros amorosos de los
que disfrutd antafio, pero, iqué diantres!, la mayoria de las
personas pasaban sus dias de ese modo y parecian felices, asi que
épor qué ella no podria serlo también?

Entre estos pensamientos deambulaba cuando el rey hizo su
aparicion. Entré en su palco acompafiado por su ayudante de
camara (al que dofia Pilar identificd de inmediato) y por otro
hombre de pequefia estatura y ojos chispeantes que vestia
uniforme militar. Las miradas de todos los asistentes se clavaron
en él y el teatro se puso en pie mientras José inclinaba levemente
la cabeza en senal de saludo y les pedia con un categdrico gesto
que se sentaran. La condesa, que estaba completamente
sorprendida, le miraba extasiada sin saber qué decir. El rey se
acercoO a ella, le besd la mano y tomd asiento en el lugar
reservado para Ortuno. Dona Pilar no fue capaz de articular ni una
sola palabra. ¢Como era posible que su amante, delante de todo el
mundo, decidiera ocupar el asiento de su esposo y presenciar la
funcién a su lado?

Estaban juntos y eso era lo Unico que importaba ahora. A la
condesa se le disiparon todas las dudas que instantes antes
habian aparecido en su mente y pensd Unicamente en disfrutar de
la presencia de José. Era la primera vez que se mostraban asi en
publico y la esperanza de que su amor pudiera triunfar en mitad
de tantas dificultades insufld en su corazén un vigor que hacia
tiempo que no experimentaba.

—El teatro esta resplandeciente esta noche, pero td, Pilar, brillas
con una luz mas intensa que la de las propias estrellas —le susurrd
el rey al oido rozandolo con sus labios.

Ella bajo la mirada. Sintio el murmullo de algunos invitados en los
palcos adyacentes y el girar de cabezas cuyos 0jos se clavaban en
ellos con una mezcla de fascinacion y pudor.

—No te preocupes, querida, y déjalos que hablen. No me importa
en absoluto. Esta noche me perteneces. —El rey detuvo su mirada
en ella.



—¢Hacemos lo correcto, José? Estoy acostumbrada a las
habladurias, pero soy mujer y muy consciente de lo que eso
significa. A veces no puedo evitar pensar que las cosas podrian
haber sido de otro modo.

—éDe qué modo, Pilar? ¢Es que entonces te arrepientes de
amarme?

—TU sabes que no. Pero tendré que pagar un precio muy alto por
eso.

—¢A qué te refieres? —le preguntd el rey extrafiado.

—Ni siquiera yo misma lo sé, pero estoy dispuesta a asumir el
riesgo. iHe perdido ya tantas cosas! —exclamo la condesa con aire
melancdlico.

José le tomd la mano y le preguntd mirandola directamente a los
0jos:

—Entonces équé es lo que deseas?

—Que no termine esta noche —respondid la condesa sin apartar
su vista de él.

—Pues hagamos que asi sea. Quiero que vengas conmigo a
palacio cuando termine la funcién. Mi ayudante te llevard a mi
encuentro como la Ultima vez. Solo tienes que seguir sus
indicaciones.

Dofla Pilar permanecié pensativa. Parecia dudar y el rey se dio
cuenta de ello.

—Si van a hablar de nosotros, lo haran de todos modos. éVas a
dejar que eso nos detenga? —le pregunté tratando de disipar sus
dudas—. Ya sabes que estaré esperandote.

—Esta noche, José, necesito olvidarme del mundo.

—Esta noche, Pilar, seras solo mia.

La puerta se cerrd tras la condesa y el silencio lo envolvié todo.
José acababa de entrar en la habitacién y dofia Pilar permanecio
quieta, de pie junto a la chimenea encendida, dejando que su
corazdn latiera hasta alcanzarle la garganta.

—Llegué a pensar que quiza no vinieras.



—Pues aqui estoy —respondid la condesa avanzando lentamente
hasta llegar a la altura del rey.

Ambos se encontraban apenas a un palmo de distancia.

—Solo quiero dejar de fingir —dijo dofa Pilar al mismo tiempo
que su delicada mano comenzaba a desabrochar los botones de la
casaca del rey—. Esta noche quiero ser solo una mujer que desea
ser amada.

José la atrajo con brusquedad hacia si y la beso en los labios. Ella
se estremecio y respondidé a su llamada acariciandole primero el
cuello y luego el pecho. Sus ropas se deslizaron sobre el suelo sin
prisa, detenidos ambos en disfrutar del viaje y memorizandose con
lentitud.

No hubo palabras, solo respiraciones entrecortadas, murmullos
inteligibles. Se buscaron como los rios buscan el océano para
morir en su inmensidad, tocandose, acariciandose, recorriéndose
con las yemas de los dedos y escribiendo su historia en sus
cuerpos para que no pudiera borrarse nunca. Y, a pesar de que
entre ellos las distancias pudieran resultar insalvables, aquella
noche se unieron con desgarro, con una lentitud tan intensa que
hasta dolia.

La condesa le envolvid con sus piernas y se abandono a un ritmo
primero pausado, salvaje después. El la agarrd de la cintura con
un grito ahogado de placer para agitarse sobre ella hasta que se
vacidé en su interior. Alli permanecié borrando cualquier recuerdo
anterior que ella hubiera tenido. Después, en silencio y al calor de
la lumbre, la condesa se apoyd sobre su pecho cerrando los ojos
con fuerza y aspirando su olor.

—Y si no hubiera mas noches como esta? —El rey rompid el
silencio con la pregunta.

—Lo que me has dado esta noche vivird en mi para siempre y
este recuerdo me llenara por completo hasta el final de mis dias —
respondié doina Pilar con total entereza.

—No sé qué ocurrira con esta maldita guerra. Los
acontecimientos ahora nos sonrien, pero no termino de vislumbrar
un desenlace favorable. TU me haces sentir mas humano.

—Yo veo al hombre, no al rey.



El monarca le acaricié las mejillas y la acercé a su rostro para
besarla en los labios.

—Mi madre vino a verme hace unos dias —murmurd dofa Pilar
cambiando de tema—. Me ha confesado entre lagrimas que fue
ella la que planificé tu intento de asesinato. Pero me ha suplicado
con tanto ahinco tu perddon que queria que lo supieras vy
recapacitaras sobre tu decisidn. —Los ojos de la condesa estaban
a punto de romper a llorar. Aun asi, continué hablando—: Entiendo
que como rey debas castigar a quienes te son desleales, pero
ahora soy yo quien te suplica que le perdones la vida. Te lo ruego
por el amor que dices que me profesas y porque tu, mejor que
nadie, sabes de la importancia que tiene una madre.

El rey volvid a incorporarse del lecho. Estaba desnudo, asi que se
envolvid en una amplia manta de lana merina de color blanco
crudo mientras avanzaba lento en direccion a la chimenea.
Pensativo, se detuvo a contemplar las brasas que aun ardian con
impetu. Pasaron unos instantes hasta que, por fin, se decidié a
hablar:

—Tu madre ha cometido el delito mas grave que alguien podria
llevar a cabo contra su soberano y no es digna de alcanzar mi
perdon.

La condesa le mird, pero sus lagrimas aun no fueron capaces de
salir de sus ojos. Era como si una fuerza extrana las detuviera,
como si por alguna causa que no lograba entender estuvieran
contenidas, a pesar de que quisiera darles cauce.

—Te ruego por su vida, José. —La condesa se incorpord del lecho
y se dirigid, desnuda, hacia él—. Esto es todo lo que puedo
ofrecerte —dijo mientras extendia sus brazos en cruz mostrandole
su cuerpo cual ofrenda.

Amalia detuvo la lectura ruborizada. La suplica de su madre la habia
conmovido tanto que tuvo que levantarse del sillén. Dejo el diario y
los lentes apoyados junto a uno de los brazos del asiento y, a pesar
de la lluvia, se dirigid a la puerta principal para salir al exterior y
respirar aire puro. Bajo el porche del palacio, resguardada del agua



que no paraba de caer, inhald profundamente. Tardd unos minutos
en recomponerse para volver a entrar en el castillo. Camind despacio
de regreso al salon, abrid la puerta con delicadeza y vio a Alain en el
interior de la estancia, inmdvil junto al sillén donde instantes antes
ella habia dejado el diario.

—éBusca usted algo? —le pregunté Amalia extrafiada—. ¢éNo
deberia estar herrando los caballos que aun estan por calzar?

—Disculpe, sefiora. Solo venia a comprobar que habia suficiente
lena para encender el fuego.

—No se preocupe, Alain. Dediquese a los animales y deje en manos
de otros el acarrear lena. Usted ya no tiene edad para eso. Ninguno
de los dos la tenemos. —Sonrid la marquesa mientras se giraba para
volver a tomar asiento.

El viejo cochero no dijo nada mas y salidé por la puerta del saldn
arrastrando los pies.

Mas tarde, Amalia pidié a Josefa que le trajera una bandeja con el
almuerzo. Habia avanzado mucho en la lectura del diario, pero aln
le quedaban numerosos misterios por desentranar, asi que no dudd
en continuar.

El monarca contempl6 con detenimiento el cuerpo que se le
ofrecia. Se detuvo en sus senos blanquecinos, en sus pezones
sonrosados, en su ombligo bien definido y en su sexo aun ardiente
de deseo. Entonces se acercd a ella y la tomd fuerte de la cintura
para atraerla hacia si. Le acaricié con suavidad el pecho mientras
la besaba apasionadamente para, instantes mas tarde, volver a
entregarse al amor sin limites.

—Sera la ultima peticion que me hagas, Pilar. Mis hombres seran
incapaces de comprender por qué le perdono la vida a una
traidora y comenzaran a desconfiar. Espero que entiendas que me
juego mucho. Una vez haga esto por ti, ya nunca mas podré
ayudarte. Debes pensarlo bien. —José se dirigid a ella, aun
agotado por el esfuerzo de haberla poseido.

La condesa le besd con suavidad en la mejilla derecha antes de
decirle:



—Ya lo he pensado, mi rey, y esta es la mejor forma que tengo
de agradecértelo.

Dofa Pilar sonrié con gratitud. La noche habia llegado a su fin.
Y quiza, aunque audn ninguno de los amantes lo supiera, también
mas cosas habian terminado.



23
El retrato

Madrid, 19 de octubre de 1809

—Adelante —dijo la condesa esbozando una sonrisa.

La mafiana era desapacible y un frio viento del norte se habia
levantado golpeando con vehemencia los amplios ventanales del piso
superior del palacio. La condesa estaba emocionada, algo nerviosa
incluso. Al fin habia logrado que el gran retratista don Francisco de
Goya inmortalizara a su hija.

Cuando le vio por primera vez en la corrida de toros organizada por
José este le resultd, a pesar de su edad, un hombre cortés vy
lisonjero, un conquistador nato que, con toda probabilidad, hubo
disfrutado de los placeres que la vida le habia ido ofreciendo. Ahora
ya, entrado en afos, a pesar de que no habia perdido su natural
inclinacién hacia las mujeres, resultaba un hombre interesante, un
ilustrado que entendia bien la necesidad que tenia Espafa de
liberarse de la supercheria enquistada en el corazén del populacho y
avanzar hacia la luz de la razon.

—Es todo un honor recibirle en mi casa —dijo la condesa cuando
tuvo enfrente al pintor extendiendo su mano derecha para que el
artista la besara.

—Me siento muy honrado de poder retratar a su querida hija. —
Goya se inclind levemente tomando la mano de dona Pilar—. Estoy
seguro de que el resultado sera plenamente satisfactorio. Pero,
digame, éfinalmente recibieron mis pinceles, paletas y lienzos para
iniciar sin mas demora el trabajo?

—iDios mio! iQué cabeza la mia! Le ruego me disculpe —se
lamentd la condesa—. Debi mandarle recado a través de alguno de



mis sirvientes. Lo recibimos todo correctamente y ya esta dispuesto
en la parte que le hemos habilitado como taller para que pueda
comenzar cuanto antes el encargo.

—iExcelente entonces! —Goya sonrid mientras se frotaba las
manos con cierta impaciencia—. Pero primero debemos conocer a
Amalia. Tengo muchas ganas de verla.

—Por supuesto. Mi hija esta deseando encontrarse con usted. Le he
hablado mucho de su trabajo. Hagala llamar, por favor —le dijo al
criado, que aun permanecia junto a la puerta.

Pasados unos minutos, la joven aparecio timidamente vestida con
un hermoso traje blanco semitransparente que le llegaba hasta los
tobillos. Llevaba el cabello recogido en una trenza enroscada
alrededor de la cabeza, de manera que dejaba ver su joven rostro de
mejillas sonrosadas. Tenia los ojos grandes y oscuros y un gesto de
cierta melancolia en su rostro.

—Encantada de conocerla, sefiorita Amalia. —Goya se agachd para
estar a la altura de la nifia—. Resulta usted de lo mas encantadora.
¢Sabe que voy a pintarla?

La nifia sonrid nerviosa antes de responder mirando de reojo a su
madre.

—Si, lo sé. Voy a salir bien guapa en el cuadro, éverdad?

Goya emitié una sonora carcajada. La condesa, por su parte, tratd
de reprimir la risa.

—iPor supuesto, querida! Pero tienes que estar muy quieta. éCrees
que podras hacerlo?

—Lo intentaré —concluyd la pequefia—. Me gustaria salir con mi
vestido nuevo —dijo mientras giraba sobre si misma para
mostrarselo al pintor.

—Creo que podremos arreglarlo. Seria estupendo que también
pudiera sostener algo entre las manos. Como en los cuadros de los
grandes reyes y reinas.

Amalia abrié mucho los ojos. Estaba entusiasmada y busco a su
madre con la mirada para obtener su aprobacion.

—Podria pintarla con un hermoso ramo de azucenas. Son simbolo
de pureza y virginidad. Resultaria realmente bello.

La condesa asintid con la cabeza dando su beneplacito.



—Lo dejo en sus manos. Usted conoce mejor que nadie el alma
humana y estoy segura de que sabra inmortalizar a mi hija con la
naturalidad y la serenidad que la caracterizan.

Cuando Goya regresé del taller improvisado que la condesa habia
preparado en la planta superior del palacio, habian pasado mas de
dos horas. Dofha Pilar se encontraba leyendo una novela epistolar
escrita por Choderlos de Laclos titulada Las amistades peligrosas.
Detuvo su lectura de repente y, tras cerrar el libro, se dirigid al
artista:

—éQué tal se ha portado Amalia? Espero que haya sido obediente y
haya seguido sus indicaciones sin demasiadas protestas.

—Es una nifia muy buena y ddcil. Apenas se ha movido y tiene una
inteligencia natural fuera de toda duda. Comprendia muy bien lo que
estabamos haciendo y lo que queria de ella. No todos los nifios son
capaces de entenderlo.

—Me alegran vy alivian a partes iguales sus comentarios. No sabe lo
importante que es para mi que usted también se sienta comodo
pintando a mi hija.

—Por cierto, debo visitarlas al menos un par de veces mas hasta
que ya tenga casi listo el retrato. Los ultimos retoques podré
realizarlos en mi taller, pero, por el momento y si me permite,
deberia tratar de avanzar algo mas aqui.

—Desde luego, cuente con ello. Para eso he dispuesto que todo
estuviera a su gusto en el estudio que he preparado para usted. éHe
acertado? ¢éSe ha sentido cémodo?

—Ha dispuesto usted un lugar realmente confortable, senora
condesa. iHasta parece que no me he movido de mi propia casa!

—Puede usted llamarme Pilar, se lo ruego. —La condesa le mird con
franqueza antes de preguntarle algo que desde que le habia
conocido rondaba por su cabeza—. éPor qué pinta usted?

—Pinto porque siempre ha sido mi pasién, pero también porque
creo que el arte tiene que mostrar algo mas, cuestionarse la realidad
de la vida, ensefar y abrir los 0jos a quien los tiene cerrados.

—Entonces écree usted que el arte puede ser un instrumento de
educacion para el pueblo?



—La pintura, sefora —dijo mirandola con ternura—, puede ensear
mas que muchos libros. Puede y debe hacer pensar, sentir, vivir.
Basta con mirar mas alla de lo que nuestros ojos pueden ver.



24
Un triunfo muy deseado

Madrid, 25 de noviembre de 1809

—iHemos ganado, hemos ganado! —Ortufio entrdé en el comedor
haciendo aspavientos con las manos mientras una enorme sonrisa
invadia su rostro.

—éQué ocurre, querido? Como no te expliqgues mejor, no sé a qué
te refieres y no me gustaria aventurar nada que no sepa con
certeza.

Dofa Pilar miraba a su esposo con una mezcla de sorpresa y
curiosidad.

—La batalla en Ocana. Nuestras tropas han aplastado a los
malditos rebeldes. iPor fin la victoria se pone de nuestro lado! —
Alz6 el puio en un gesto de victoria—. Acaban de llegar noticias
del frente. El mariscal Soult ha obtenido un gran triunfo, querida.
Ademas, el ejército al mando del general Aréizaga era mas
numeroso que el nuestro y, aun asi, hemos vencido. Estoy seguro
de que esto es una senal. El final esta cerca y, por fin,
derrotaremos a los insurgentes.

La condesa no estaba tan convencida, quiza por cautela, quiza
por intuicion, pero tratd de disimular su escepticismo.

—El rey estara pletdrico —alcanzo a decir.

Su primer pensamiento siempre era para Jos€, y eso ya no la
incomodaba demasiado. A decir verdad, apenas trataba de
ocultarlo y no habia dia en que no tuviera en su mente la imagen
del rey acariciandola bajo las ropas y sintiendo el calor de su piel
fundirse con la suya hasta derretirla.



—Si, asi es, querida. Ha llegado el momento en que nuestro
glorioso monarca pueda saborear una gran victoria después de
todo lo que ha pasado. Es un hombre digno de admiracion y su
firmeza por fin ha dado sus frutos.

Dofna Pilar estaba completamente de acuerdo con Ortufio, pero,
por esta vez, se mantuvo en silencio. De pronto la puerta del salén
principal se abrid de golpe. La pequeia Amalia se encontraba alli,
quieta, bajo el quicio de una enorme puerta de madera de roble
oscurecida, con sus enormes 0jos relucientes abiertos como
platos.

—Madre, épuedo ir a jugar con Victor? Me ha dicho que vaya a su
cuarto. Quiere ensefiarme lo Gltimo que ha escrito.

—¢A su cuarto? —La condesa mird de reojo a su esposo
esperando obtener alguna respuesta.

—Esta triste y se siente muy solo. Hace tiempo que no ve a su
madre y la echa mucho de menos —tratd de justificar Amalia.

—¢Es que el hijo del general Hugo es escritor? —Ortufio se
carcajed—. No estoy muy seguro de que su padre apruebe esa
faceta suya. Creo que preferiria que empufiara un arma en
nombre de Francia que una pluma en nombre de...

—De la libertad —respondi® Amalia antes de que su padre
pudiera terminar la frase.

Ortufio la miré con sorpresa antes de responder con una sonrisa
condescendiente.

—CY qué sabes tu de la libertad?

—Que significa vivir con responsabilidad de acuerdo a lo que
somos. Eso dice Victor. Nos hace mas dignos y nos permite sofiar,
amar, equivocarnos.

La condesa camind, atravesando el saldn, en direccion a su hija y,
cuando hubo llegado a su altura, se agachd para abrazarla con
fuerza.

—(Es eso, madre? ¢He acertado? ¢Es eso la libertad?

Dofa Pilar tomé las pequefias manos de su hija entre las suyas.
—\Ve a jugar al cuarto de Victor. Y luego no te olvides de
contarme qué ha escrito ese joven muchacho. Le auguro un gran
porvenir.



Ortufio no dijo nada mas. Solo vio alejarse a su pequeiia hija
precipitadamente y dando pequefios saltitos de jlbilo en direccién
al piso superior del palacio.

—La verdad es que estos pobres chicos me producen mucha
ternura y cierta tristeza. Separarlos de su madre no creo que haya
sido una buena idea.

Dona Pilar volvié a tomar asiento en uno de los confortables
sofas que se encontraban en el salon.

—El general me ha comentado que espera la visita de su esposa
Sophie. Sin embargo, no resulta conveniente que se quede en la
ciudad por mucho tiempo. Todos sabemos que Hugo se exhibe sin
reparos con su amante por todo Madrid y no es necesario que su
mujer sufra un escarnio publico, ni tampoco sus hijos.

La condesa, con la mirada perdida, respondio:

—A veces el corazdn manda y ninguno de nosotros somos quién
para juzgar a nadie.

—Por supuesto, querida. Pero el general deberia ser mas cauto.
No es solo su reputacidon la que estd en juego, sino la de la
monarquia.

—¢Crees entonces que debemos poner por encima de nosotros
mismos los intereses de Espana?

—Asi debe ser. Hemos sido formados para guiar al pueblo en su
camino hacia la educacion y el bienestar. Somos los encargados de
abrirles los ojos, aunque, a veces, tengamos que pagar un alto
precio para lograrlo.

Dofla Pilar pensd entonces que su esposo no habia hecho
grandes sacrificios permaneciendo al lado de José. En realidad,
eran muchos mas los logros que habia obtenido y que le habian
granjeado importantes amistades, puestos de responsabilidad,
titulos y una indudable posicién junto al rey que despertaba las
envidias de muchos. Tal vez, las verdaderas cargas tuviera que
terminar por soportarlas ella. A fin de cuentas, las mujeres
casadas (en los mejores casos) poco o nada podian hacer mas que
acompanar a sus maridos a recepciones elegantes, ser buenas y
amables anfitrionas y ejemplares en la crianza y educaciéon de los



hijos. El amor era otra cuestidon que nada tenia que ver con el
matrimonio.

Ortuno era mucho mayor que ella y, a pesar de que siempre le
habia admirado, nunca habia estado realmente enamorada de él.
Ahora lo sabia, pues en los brazos de José habia descubierto la
plenitud de aquel sentimiento que era la razén de su existencia.
Sin embargo, la culpa le aplastaba el corazén porque entendia
bien que estaba traicionando la confianza de su esposo. Por otra
parte, solia pensar con frecuencia que Ortufio era conocedor de
todo lo que su corazdn encerraba y que, para evitar sentirse
herido, miraba hacia otro lado ante su deslealtad. Por eso, muchas
veces, con la finalidad de sacudirse la indignidad que tejia cada dia
con aquel engano silencioso, pensaba que Ortuno se sentia
cdmodo en una situacidn que le proporcionaba muchos mas
beneficios que inconvenientes. De todos modos, la condesa
pensaba que nadie merecia eso. Su esposo era un buen hombre,
de férreas convicciones y muy inteligente, aunque poco dotado
para los afectos y carente de la pasidon amatoria que José
mostraba en el lecho.

Pero lo que mas alteraba el animo de dofia Pilar era pensar en su
hija Amalia. Ella, que tanto la admiraba y que, con ojos de
adoracion incondicional, seguia sus pasos con la firme certeza de
que su madre era su principal refugio; équé pasaria si descubriera
su traicion? ¢Como podria evitarle el dolor si supiera lo que
ocultaba?

La condesa se encontraba partida por la mitad. Por supuesto, no
podia contarselo a nadie, y mucho menos a Amalia, y ese silencio
también se convertia en una carga dificil de soportar. Si lo hacia, si
revelaba su secreto, la fragil situaciéon de la que ahora disfrutaba y
de la que a veces sentia la necesidad de huir saltaria en mil
pedazos.

No podia confiar en nadie y cuidaba hasta el mas minimo detalle
para que sus criados no se percataran de las entradas y salidas a
deshoras que, siguiendo las indicaciones del rey, habia tenido que
protagonizar. Tampoco tenia cerca a Loreto ni a Teresa, y esa
distancia también pesaba sobre su animo como una losa. iSolo



Dios era testigo de las veces que estuvo tentada de escribirles lo
que su corazén gritaba a voces! Sin embargo, sabia bien que nada
podia decirles, ni mucho menos insinuarles entre lineas. Era
demasiado peligroso.

La condesa no encontraba consuelo mas que en ella misma y en
la voz interna que le repetia, una y otra vez, que lo que estaba
viviendo era una auténtica locura. Se sentia desesperada,
incomprendida, a punto de perder la cordura. Ella, que siempre
habia sido una mujer sensata y que conocia bien las reglas de su
mundo, se veia ahora desbordada por sus sentimientos, oculta en
una bruma que le impedia avanzar hasta alcanzar la luz. éPor qué,
de entre todos los hombres del mundo, habia tenido que ser un
rey? La falta de respuestas la desconcertaba ain mas. Trataba de
convencerse de que su amor era tan solo una ilusion que su
mente proyectaba nacida de la soledad y de la tediosa vida a la
que estaba abocada, pero todo resultaba initil. Se decia a si
misma que debia recuperar el control sobre su propia vida, sin
embargo, hacia ya tiempo que no era duefia de nada. El amor que
sentia por José la habia desarmado por completo.

iCuanto se puede vivir asi?, se preguntaba casi sin quererlo.
Cada dia que pasaba se acercaba mas al abismo, al borde de un
precipicio profundo y peligroso, oscuro y, en cierto modo,
revelador.

Después de haber leido mas de la mitad de aquel diario, por fin
Amalia habia escuchado hablar a su madre. A pesar de que no fuera
ella la autora de aquellas lineas, estas explicaban sus mas profundos
miedos y dudas. Ya tenia todas las certezas de que la persona que
habia escrito aquello era casi como una prolongacién de la propia
condesa. iLa comprendia tan bien!

Sintié ciertos celos por no haber sido capaz de entender de ese
modo a su madre y se lamentd por haber dejado escapar tantas
veces la posibilidad de aceptar su dolor. Ademas, la condesa siempre
habia tratado de protegerla para evitarle cualquier sufrimiento. Por



eso guardd su secreto hasta después de muerta confiandoselo solo a
quien, ahora, seguia narrando su historia.



25
La sevillana que enamora

Madrid, 10 de diciembre de 1809

Goya contemplaba en silencio el retrato de Amalia. El taller se
encontraba sumergido en un ordenado caos. Su pincel, firme y
seguro, se movia con rapidez sobre el lienzo mientras la condesa
observaba al pintor extasiada. Era agil a pesar de su edad y
trabajaba concentrado y de forma precisa mientras Amalia posaba
paciente bajo su atenta mirada.

No hablaba, pero sus ojos se desplazaban en rapidos
movimientos buscando el rostro, las manos, el cuerpo de la
retratada. La nifa, a veces inquieta, lanzaba una mirada a su
madre buscando su aprobacion mientras dona Pilar se detenia en
aquella especie de ritual en el mas absoluto de los silencios. Ese
ambiente la tranquilizaba, le proporcionaba una especie de
seguridad de la que carecia, y eso le hacia bien.

Tras unos minutos, Goya se detuvo. Se apartd un poco del lienzo
y dejo el pincel sobre la mesa.

—Ya casi esta listo —dijo de modo solemne sin apartar los ojos
del retrato.

—Es usted un auténtico genio —respondid la condesa, satisfecha
con el resultado.

—Se lo agradezco, pero su hija ha hecho mucho para que el
resultado fuera Optimo. Es una nifia de gran belleza y con una
expresion noble.

Amalia parecia cansada y la condesa se percatd de inmediato. Por
eso no quiso prolongar mas la sesidn y decidié concederle un
descanso.



—Puedes ir un rato a jugar con Victor. Te has portado muy bien,
pequena —le dijo con ternura mientras le acariciaba las mejillas.

—Gracias, madre —respondio antes de dirigirse hacia la puerta
del estudio.

—No te olvides de agradecerle al sefior don Francisco su trabajo
y lo bonita que te esta pintando.

La nifia se volvid hacia el artista y, sonriendo, le dijo:

—Le agradezco mucho su visita y lo que se esta esforzando por
dejarme asi de guapa.

Goya se acercd a Amalia y le removio el pelo con ternura.

—Es usted un verdadero encanto. No pinto nada que su esencia
no me muestre.

La pequefia mird por Ultima vez a su madre antes de irse. Ya a
solas, el artista se dirigi6 a dona Pilar mientras ordenaba con
meticulosidad su material de trabajo.

—Me gustaria pintarla a usted.

La condesa arqued las cejas, sorprendida.

—Tal vez podemos hablar sobre ello en otro momento. No
esperaba esta propuesta, pero me siento enormemente halagada.

—Como guste, pero queria comentarle que en los proximos
meses estaré algo mas ocupado. No sé si sabe que el rey tiene la
firme intencidn de fundar un museo de pinturas en el palacio de
Buenavista. Pronto firmard su decreto de creacién. Quizd me
designe para elaborar la lista de obras seleccionadas para formar
parte de tan insigne coleccidon. No hay nada definitivo aun, pero
considero una buena iniciativa poner al servicio de la nacidn
nuestros grandes tesoros artisticos.

—Sin duda se trata de una magnifica noticia. Habia oido algo y
me alegro de que el proyecto siga adelante.

—Piense lo del retrato. Creo que su belleza es digna de
inmortalizarse.

Madrid, 12 de febrero de 1810



Los grandes dias del reinado de José I habian llegado. Tras la
victoria en la batalla de Ocana, el rey decidid poner rumbo a
Andalucia para iniciar, asi, una campana que, atravesando la
Mancha con mas de sesenta mil hombres, terminaria por entrar en
Cordoba el 26 de enero de 1810. Sin embargo, el objetivo del
monarca era tomar Sevilla, una de las capitales espanolas que
menos oposicién presentd al francés. José agradecid el gesto y
evitd saquearla, gobernando desde el Alcazar con la idea de
devolver a la ciudad la antigua gloria de la que disfruté en tiempos
de Roma.

La condesa conocia todas estas noticias de boca de su esposo.
No habia recibido ninguna carta de él desde hacia semanas y las
conversaciones que mantenia con Ortufio solo le transmitian
desazdn. A veces deseaba no pensar tanto y entonces tocaba el
piano o dedicaba su tiempo a la lectura, pero una y otra vez sus
pensamientos volvian al punto de partida. Era como un pequefio y
asustadizo ratén atrapado en una rueda que giraba en un
movimiento perpetuo de la que no tenia modo de apearse.

Aquella mafiana de frio invierno, dofia Pilar estaba ensimismada
en sus pensamientos sentada frente al tocador de su cuarto
cuando un golpe suave en la puerta la sobresalto.

—Sefora —dijo la doncella desde el otro lado sin atreverse a
entrar—. Ha llegado una carta para usted.

A la condesa el corazén le dio un brinco. éSerian noticias de José?

Dofla Pilar tomd el sobre entre las manos. Sin embargo, la
decepcidon fue mayuscula al comprobar que la letra no era la del
rey. Era una caligrafia mas redondeada y pequefia y la condesa se
dio cuenta enseguida de que la carta habia sido remitida por su
amiga Teresa. A pesar de la desilusion inicial, no tard6 en sentirse
feliz de recibir noticias de uno de los principales pilares con los que
habia contado durante su vida en Vitoria.

Segln la misiva, las cosas no marchaban del todo bien y la
guerra habia terminado por enfrentarlos a todos. Hasta miembros
de una misma familia, con ideales diferentes, se habian visto
abocados a combatir entre ellos y el hambre y la miseria habian
hecho su aparicion por doquier hasta en hogares de notable



reputacion. Teresa y su familia seguian disfrutando de una
situacion holgada, pero eran conscientes de que el devenir de los
acontecimientos podia tornarse en su contra en cualquier
momento, por lo que habian pensado en huir a Francia si la guerra
persistia. Pero lo que realmente causé una enorme desazon en el
corazon de la condesa fueron las lineas que su amiga le dedicaba
al rey. A pesar del estado de fragilidad en el que se encontraba,
dona Pilar no puedo evitar seguir leyendo:

He dudado mucho en atreverme a escribirte esto, pero no sé si
sabes que hasta mi han llegado rumores de que el rey disfruta
de la compafia de una hermosa sevillana de ojos negros y de
nombre Carmen con la que pasea en calesa por los jardines del
Alcazar. Se rien juntos, se toman del brazo y comparten
confidencias.

Por nada del mundo quiero verte sufrir, y mucho menos por
alguien que no te merece, aunque se trate de un rey. Solo
quiero que abras los ojos. José Bonaparte no es hombre de una
unica mujer. No lo fue en Napoles y tampoco lo sera aqui. Te
ruego recapacites y no te hagas mas dafo ni se lo hagas a las
personas que mas te quieren.

La condesa cerrd los ojos y dejd que las lagrimas resbalaran a
borbotones por sus mejillas. Un dolor intenso la habia partido en
dos. No fue capaz de seguir leyendo. La imagen de José con otra
mujer le atraveso la mente como un rayo fugaz atraviesa un cielo
que anuncia tormenta. Se llevd la mano a la garganta mientras un
grito ahogado, apenas perceptible, termind por estrellarse contra
los cristales del ventanal de aquel cuarto hastiado de tanto
padecimiento.

Rompid la carta en varios pedazos y los arrojo al suelo con furia.

—\Voy a olvidarte —musitd respirando hondo—. Te arrancaré de
mi corazon, aungue este muera contigo.

Sin embargo, bajo aquellas palabras, la herida seguia abierta y de
ella manaba una sangre tan viva y espesa como las nubes que



cubrian el cielo. Ese debia ser el principio del camino para lograr la
redencion, pero algo le decia que no resultaria tan facil.

Antes de que Josefa le sirviera la comida en el salon, Amalia estuvo
unos minutos pensando si verdaderamente el rey habia mantenido
un nuevo escarceo amoroso con aquella bella sevillana. No era de
extranar que asi fuera. Sintid una profunda lastima por su madre y
por las constantes humillaciones que tuvo que sufrir en silencio. Se
la imaginaba cargando con ese dolor sin poder compartirlo con
nadie.

Amalia se sorprendi® de pronto derramando unas lagrimas
inesperadas. Se las seco y dejo que Josefa entrara en el salén junto
a otro de los criados. Portaban una bandeja de plata cada uno y
entre ambas se repartia un plato de perdiz acompanado de patatas
asadas, una botella de vino tinto, una delicada variedad de quesos y
una confitura de frutos rojos de textura suave y homogénea.

Amalia les dio las gracias antes de que ambos se retirasen. Tenia
hambre, pues en los Ultimos dias apenas habia probado bocado. La
perdiz era uno de sus platos predilectos. Tomd aliento antes de
degustar el almuerzo y de reabrir el diario alli donde lo habia dejado
en pausa. Mientras saboreaba la deliciosa ave, prosiguio.



26
Advertencias

Madrid, 30 de marzo de 1810

Los dias pasaban lentos. Dona Pilar se sumidé en una profunda
tristeza y apenas salia del palacio. Aquella mafiana primaveral, el
sol entraba radiante a través de los ventanales del cuarto de la
condesa. Las criadas habian dispuesto sobre la mesa del tocador
un hermoso ramo de azucenas (las favoritas de dona Pilar) para
darle a la estancia un toque de alegria que, sin duda, necesitaba.

A pesar de todo, estaba nerviosa. Habia recibido la tarde anterior
un telegrama de su suegra, Concepcion del Corral y Aguirre, para
anunciar su visita, y algo le hacia presagiar que no seria del todo
agradable. La relacion que ambas mantenian nunca habia sido
especialmente buena, aunque se respetaban, sobre todo por
Amalia. Dona Concepcion era una mujer con un caracter fuerte,
muy autoritaria y directa, una liberal convencida y poco dada al
halago. Dofa Pilar estaba segura de que habia sido hermosa en su
juventud, sin embargo, los anos le habian pasado factura vy,
aunque gozaba de una excelente salud a sus mas de sesenta, su
rostro habia perdido la fuerza de antafo. Lo que sin duda aun
conservaba era la viveza de sus enormes 0jos negros.

Dofla Concepcion se mostraba muy protectora con Ortufio, al
igual que lo hacia con Amalia. No era carifosa, pero siempre
anteponia los intereses de ambos a los suyos propios. Disfrutaba
de una excelente posicidon en la sociedad vitoriana y era una gran
aficionada al arte. No en vano la coleccion que habia formado con
su esposo, José Maria Aguirre (del que su marido Ortufo habia
heredado el titulo de marqués de Montehermoso), era una de las



mas relevantes del pais, por lo que la condesa podria limar
asperezas cuando le contara que su nieta estaba siendo retratada
por don Francisco.

Dofa Pilar salié de su habitacion en direccién al salon principal
del palacio para recibir alli a su suegra. Caminaba desganada y
arrastraba los pies tanto como su corazén ya sin latido desde que
leyd aquella maldita carta en la que Teresa le habia abierto los
ojos respecto a José.

La condesa tomo asiento en un canapé de brazos y respaldo
acolchado con patas torneadas y realizado en madera de caoba y
esperd a que su suegra fuera anunciada. Un criado abrié las
puertas de salon. Dofia Concepcion, erguida como una estatua
antigua, entré sin miramientos. Tenia el rostro serio, casi
desencajado por la ira, pero la condesa apenas repard en él.

—No he venido a perder el tiempo contigo, Pilar —dijo con voz
seca—. Quiero que oigas de mi boca lo que todo el pueblo de
Madrid grita a voces.

La condesa se puso en pie. Estaba palida y algo mareada, pero
tratd de disimular su evidente malestar.

—¢A qué se esta usted refiriendo? —respondié desconcertada.
—iNo te hagas la tonta conmigo! Me refiero al rey y a ti. éNo te
das cuenta de que estas dejando en ridiculo a mi familia? Eres la
comidilla de toda la ciudad. éAcaso no has oido la coplilla que dice
que la dama de Montehermoso tiene un plumero donde moja su
pluma José I?

Dofa Pilar estuvo a punto de desvanecerse, asi que no le quedo
mas remedio que volver a sentarse. Tuvo que esperar unos
segundos hasta que, tratando de recomponerse, se levanté de
nuevo y termind por responder:

—No sé qué comentarios ha podido escuchar sobre mi, pero le
aseguro que...

—iNo estas en condiciones de asegurarme nada! Ademas, me
basta con mirarte a los ojos para saber que es verdad lo que digo
—Ila cortd tajante dona Concepcion sin dejarla terminar la frase—.
¢ES que quieres que mi nieta pague tus pecados como esposa?
¢Quieres destrozar su reputacion como ya has hecho con la tuya?



—Nunca he descuidado mis deberes como madre —se atrevid a
replicar la condesa.

—Tampoco vas a tener la oportunidad de hacerlo. No voy a
permitir que una casquivana con titulos de dama arruine el futuro
de mi nieta.

—iNo consentiré que me insulte en mi propia casa! —La condesa
estaba ahora fuera de si y parecia haber despertado del letargo
previo.

—TU eres la que con tu actitud te delatas. —Dofia Concepcion se
acerco a dofia Pilar mientras hablaba. Cuando estuvo a su altura
prosiguié—: Escichame bien porque esta sera la primera y la
ultima vez que te lo diga. No me interesa lo mas minimo con quién
te revuelgues ni en qué cama despliegues tus encantos. Ya tengo
muchos anos para escandalizarme con esas menudencias. Pero te
lo advierto: no vas a arrastrar contigo ni a Amalia ni a mi hijo.

La condesa retrocedid unos pasos para no sentir en el rostro el
aliento de aquella insoportable mujer.

—Yo nunca haria eso —respondio a punto de echarse a llorar.

—No tienes ni un apice de dignidad. Y, si no terminas con la
relacion que te une al rey, te juro que te arrebataré a tu hija para
criarla yo misma, lejos de tu pésima influencia y de la vida de
escandalos a la que la arrojarias sin remilgos.

—iBasta ya, se lo imploro! Amalia es lo Unico que tengo —dijo
temblorosa y banada en un mar de lagrimas.

—No juegues conmigo, Pilar. No habra mas oportunidades. Mi
boca estard sellada y, por el momento, no le diré ni una sola
palabra a Ortufio de esto, pero, si no terminas con esa relacion,
cumpliré mi promesa. No me obligues a hacerlo.

Los enormes ojos negros de dofia Concepcion la atravesaron
hasta quemarle las entranas. La condesa estaba segura de que lo
haria.

—He vivido en una terrible soledad todo este tiempo tratando de
ocultar lo que mi corazdn sentia. iNadie sabe lo que he sufrido y lo
que aun lo hago! —exclamé dofia Pilar tratando de encontrar algo
de comprensidn en una mujer que la detestaba.



—No me digas lo que es vivir en soledad, querida —respondio
con sarcasmo dofia Concepcidn—. Sé muy bien lo que supone
sacrificar el deseo por el deber. Te recomiendo que ti también lo
aprendas o, en caso contrario, terminaras por perderlo todo.

La madre de Ortuio se gird bruscamente antes de abrir de nuevo
la puerta del salén para marcharse. Dofia Pilar se dejoé caer sin
fuerzas en el canapé mientras un silencio espeso invadia la
habitacion. Un intenso olor a primavera la embriagd de pronto y el
sonido del canto de un ave se cold con ironia en la estancia
procedente del jardin. Las palabras de su suegra resonaban con
fuerza en su interior marchito. Sabia que debia alejarse de José
para siempre, pero la idea de no volver a verle nunca mas era
para ella mas terrible que la propia muerte. Por eso pensd que
quiza seria una opcion la de no volver a sufrir. Terminar de una vez
para dejar de fingir, de pensar, de amar. Ya lo habia perdido todo,
ni siquiera le quedaba la esperanza. Podria dormir, dejar que todo
se apagara. Asi la guerra también terminaria y, con ella, el
sufrimiento y el dolor.

Pensd entonces en Amalia. Si ella moria, équién la protegeria?
¢Aquella terrible mujer que estaba dispuesta a alejarla de lo que
mas queria en el mundo? No podia dejar sola a su hija, no en
manos de un monstruo. Debia ensefarle a ser fuerte, libre, a no
rendirse nunca.

Se incorpord del canapé mientras apretaba los puiios con fuerza
y se secaba las lagrimas de las mejillas. Olvidaria a José, se
centraria en proteger a su pequefia Amalia y trataria de hacerla
feliz, ya que ella jamas volveria a serlo. La vida debia continuar su
curso.

La marquesa de Montehermoso estuvo a punto de detener la lectura
en varias ocasiones. Conforme avanzaba, su estdmago se hacia mas
y mas pequeino y a punto estuvo de vomitar cuando termind de leer
el fragmento. ¢éSeria verdad esa posibilidad que ahora brillaba en el
fondo del tunel que se abria ante sus ojos? Ella, que habia crecido



lejos de su madre y nunca habia comprendido por qué, éestaria
ahora ante la razon de la distancia?

Amalia siempre habia sospechado (no sin cierto dolor, sobre todo
en la primera juventud) que su madre habia preferido tenerla lejos
por considerarla, quién sabe, un estorbo, una distraccion, una carga
superflua. Luego, con su entrada en la madurez, eso habia
cambiado. Madre e hija se habian reunido y habian construido un
vinculo antafio debilitado. Pero éacaso estaba ahora delante de los
motivos que justificaban el distanciamiento de su madre? ¢Habia
fracasado la condesa en su intento de olvidar a José? Y lo que era
mas inquietante y aterrador: éhabia su abuela Concepcidn cumplido
su amenaza? iQué terrible crueldad tener que renunciar hasta a su
propia hija! Amalia era madre también y por eso comprendia lo que
aquello significaba.

—Es eso? —se sorprendid de pronto Amalia hablando entre
susurros, dirigiéndose al retrato de dofia Pilar—. ¢Te alejaste porque
te obligaron a renunciar a mi?

Sintid, en lo mas profundo de su corazon, el dolor de haberla
juzgado injustamente y entendid, de una vez por todas, el amor que
su madre le habia profesado a pesar de las despiadadas
circunstancias que la habian ahogado. Mas que nunca precisaba
descubrir cdmo habia ocurrido todo, quién la habia empujado al
abismo y si a la condesa le habia merecido la pena aquel tormento.



27
Cambio de aires

Madrid, 25 de abril de 1810

La fiesta habia sido idea de Ortufio para tratar de distraer a su
esposa Yy levantarle el animo. Llevaba algunos meses decaida y solo
la compafiia de Amalia parecia aliviarla. Los avances militares de las
tropas francesas en Andalucia y la llegada de la primavera a la
ciudad también eran excusas mas que suficientes para organizar una
recepcion en el palacio de Masserano. Ademas, el general Hugo,
poco inclinado a las celebraciones, estaba acompanando al rey en el
sur de Espafia, por lo que se encontraba fuera de casa y todo habia
sido dispuesto al gusto del marqués.

—Ya esta todo listo, querida. Anoche llegaron los vinos procedentes
de Burdeos y la orquesta vendra un poco antes de las seis para
ensayar un repertorio que he escogido especialmente para ti.

Ortufio se mostraba amable y de buen humor. Habia estado muy
atento a las necesidades de la condesa en los Ultimos tiempos, pues,
al no encontrarse el rey en Madrid, habia podido dedicarle mas
atencion. Salian a pasear casi todas las tardes cuando ya el sol habia
caido, compartian conversaciones animadas sobre literatura, musica
y arte, y dofia Pilar hasta se habia atrevido a pedirle consejo sobre si
debia o no dejarse retratar por don Francisco. La Unica razén por lo
que no lo habia hecho hasta ahora era porque no se encontraba con
fuerzas suficientes para posar ante el maestro y temia aparecer en el
lienzo como una dama presa de la melancolia y del hastio.

—Eres tan hermosa, querida, que no es de extranar que Goya te
haya propuesto hacerte un retrato. Creo que debes aceptar, sin
duda. Una gran dama como tU no debe dejar pasar la oportunidad



de ser inmortalizada por el mejor artista de nuestra historia reciente.
iSi Veldzquez levantara la cabeza, estaria entusiasmado con tan
eminente genio!

—Hasta ahora no me encontraba con fuerzas, pero quiza tengas
razon y posar para don Francisco me levante el animo.

—No ha confirmado su asistencia a la fiesta. Sabes que tiene una
salud fragil y que no es muy amigo de celebraciones, pero estoy
seguro de que se sentird enormemente feliz si le invitas a tomar el
té un dia de estos y le dices que aceptas su propuesta.

Ortufio se acercd a su esposa Y le besé en la frente.

—Por otro lado, he recibido noticias esta manana de que el rey se
ha hecho acompafiar de Quilliet para realizar la seleccién de obras
que habran de trasladarse al palacio de Buenavista como sede del
futuro Museo Josefino.

La condesa no pudo evitar estremecerse al escuchar que su esposo
nombraba a José. Su relacion estaba muerta como muerto se
encontraba su corazdn, sin embargo, no podia dominar su mente ni
mucho menos controlar su cuerpo, que actuaba ajeno a toda
voluntad.

—éQuilliet? —preguntd dofia Pilar con cierta curiosidad para tratar
de alejar la figura del rey de sus pensamientos—. Nunca habia oido
hablar de ese hombre.

—Se trata del inspector artistico de la corona. Un experto en
antigliedades cuya vision resultara determinante para la creacion del
museo. Ademas, el rey también ha decretado que se lleve a cabo
una seleccién de unas cincuenta obras de los mas célebres pintores
espafoles como regalo a Napoledn para que cuelguen de las salas
de su museo en Paris.

—iQué extrafio y contradictorio me resulta todo! —exclamo Pilar sin
poder contenerse—. Una expedicién cultural en medio de una guerra
no parece que tenga mucho sentido, éno es cierto?

La pregunta parecid sorprender a Ortufio, que la mird con cierta
extraheza.

—Algunos lo vemos como un acto de civilizacion en medio de la
sinrazdn de la barbarie. Los franceses entienden muy bien esa



combinacién, querida. Se trata de escoger lo valioso de entre el
caos. Simplemente sacar rédito de situaciones poco ventajosas.

—Goya me ha comentado que el rey le ha confiado la seleccién de
algunas de estas obras —respondié dofa Pilar sin darle demasiada
importancia a sus palabras.

—Si, asi es. Y parece que Mariano Maella y el pintor italiano Manuel
Napoli formaran también parte de la comisidn que se encargue de
escoger los trabajos. El problema estriba en el palacio de Buenavista
como sede del nuevo museo. Se encuentra en un estado ruinoso y
los techos pueden hundirse en cualquier momento. Parece que el
conde Melito, superintendente de la Casa Real, es muy consciente
de la situacion.

—Pero, entonces, seria un enorme gasto para el erario publico el
hacerse cargo de la rehabilitacién del palacio. Quizd una buena
opcidn seria vender algunos de los trabajos menos relevantes para
costear la suma a la que ascienda su acondicionamiento —reflexiond
en voz alta dona Pilar.

—Muchas de las obras confiscadas a las instituciones religiosas
estan almacenadas en el convento del Rosario, pero este se
encuentra también en unas condiciones lamentables y la falta de
espacio y de una correcta conservacion estan poniéndolas en
peligro. Sinceramente, querida, no creo que haya dinero para
acometer tantas reformas.

El reloj del comedor dio las doce del mediodia. Era ya tarde y el
palacio era un hormiguero de criados apresurados por los pasillos.
Puertas que se abrian y cerraban, conversaciones nerviosas Y
cazuelas en ebullicion sobre el fuego. Un aprendiz deshuesaba varias
codornices al fondo de la cocina bajo la atenta mirada del cocinero
jefe. Se laminaban las trufas con delicadeza, se limpiaban las
bandejas de plata para que estuvieran relucientes durante el servicio
y se disponian los manteles de lino bordado sobre las mesas
organizadas para la cena. Los candelabros esperaban a ser
prendidos y las flores, colocadas en jarrones de porcelana de Sévres,
conferian a las estancias un olor discreto pero encantador. Todo
estaba perfectamente disefiado para que doha Pilar olvidara por una
noche el dolor de la ausencia, de la falta de esperanza.



La condesa se detuvo a mirar su reflejo en el espejo de su tocador.
Las primeras arrugas habian hecho su aparicion alrededor de la
comisura de los labios. No sinti6 desazén por ello. No temia
envejecer. Habia aprendido que lo verdaderamente necio era
resistirse a ello. Quizd en esa transformacidon se escondiera una
belleza distinta, menos deseada, pero tal vez mas sabia. No queria
volver atras, no queria volver a sentirse fragil. Ahora al menos era
consciente de su dolor, lo comprendia e incluso habia aprendido a
convivir con él.

Una doncella comenzd a peinarle el cabello hasta formar largos
tirabuzones que terminaron por enmarcar su blanquecino rostro.
Sobre una silla de madera de nogal tapizada en seda de color
cobalto, descansaba el vestido que habia elegido para la velada. Era
azul turquesa, hasta los tobillos, de manga corta y escote en banera
con decoracidén de pequeias perlas alrededor de la cintura y en la
parte baja de la falda.

De pronto la melancolia la invadid. A pesar de que se habia
propuesto sonreir, no pudo evitar que a su mente viniera el recuerdo
de la noche en la que vio por primera vez a José en la cena de gala
que ella misma organizd en su residencia de Vitoria. Habia pasado
casi un afio y a ella le parecia un siglo. Le recordaba mirandola
fijamente, como si el resto del mundo hubiera dejado de existir.
Aquel extranjero de modales exquisitos e inteligencia despierta era
capaz de ver el interior de su alma. Asi lo habia sentido. Era tan
calido y atractivo que no habia podido olvidarlo.

Un nudo se instald en su garganta. No podia flaguear. Debia estar
lista para atender a sus invitados, ser la mujer mas bella, la
anfitriona perfecta. Una de sus doncellas le colocd los pendientes de
zafiros mientras la otra le ajustaba la gargantilla de brillantes al
cuello. Aquella noche solo llevaria un brazalete de oro, también de
zafiros, a juego con los pendientes.

Contempld su rostro por Ultima vez ante el espejo, respird hondo,
abrié la puerta de su habitacion y comenzd a descender por la
escalera principal en direccidon a la entrada del palacio para recibir a
sus invitados. Podia escuchar la musica de fondo y el rumor de
voces en la lejania. Esa noche estaba dispuesta a brillar con luz



propia, aunque el hombre al que amaba no estuviera alli para
presenciarlo.



28
El regreso del rey

Madrid, 24 de mayo de 1810

José I habia vuelto a Madrid. La casualidad hizo que la condesa
escuchara una conversacion entre dos criadas que, entre cuchicheos,
hablaban en una de las galerias del palacio. Ella, absorta en sus
pensamientos, no habia reparado en la presencia de las mujeres
hasta que oyd el nombre del rey. Fue entonces cuando lo supo. El
corazon le dio un vuelco para volver a latir con la fuerza de antafio.
Comentaban las doncellas que el monarca estaba desmejorado y
que la guerra habia terminado por pasarle factura, pero que aun
conservaba ese atractivo porte que tantas simpatias habia levantado
entre el género femenino.

La condesa no dejaba de repetirse a si misma que la historia de
amor que ambos habian protagonizado formaba ya parte del pasado,
sin embargo, los recuerdos lo invadian todo. Solo con el simple
hecho de escuchar su nombre, dofia Pilar se volvia una mujer
insegura. Maldijo su debilidad, su incapacidad para cumplir la
promesa de no entregarse de nuevo a un hombre que nada podia
ofrecerle mas que angustia. AUn recordaba con precision la carta de
Teresa en la que esta le confirmaba la relacion de su amante con
otra mujer. Los celos la carcomieron por dentro durante meses,
emponzofiando su interior, convirtiéndola en una sombra de si
misma, pero ese tiempo ya habia pasado. O, al menos, eso creia
ella.

Por eso la nota remitida por José le cogid de improviso. Se
encontraba en el jardin del palacio contemplando extasiada el
nacimiento de los primeros lirios mientras Victor y Amalia jugaban



distraidos a la gallinita ciega. Fue entonces cuando el criado, en su
tradicional bandeja de plata, le acercé un papel blanco doblado con
el sello de la Casa Real a la vista.

Dofa Pilar estuvo a punto de destruir la nota en mil pedazos sin ni
siquiera haberla leido, pero no lo hizo. Finalmente, y a pesar de que
era muy consciente de que su lectura podria afectarle, decidid
desdoblar el papel y leer.

Querida Pilar:

Acabo de regresar a Madrid y este tiempo alejado de ti ha
pesado en mi corazdn casi tanto como la misma guerra. Traigo
conmigo la sombra de la muerte, el polvo y el pesado calor de
las tierras del sur que ahora ya conozco, y lo Unico que me ha
permitido soportar todo eso ha sido tu recuerdo. Ni una sola
noche he conseguido apartar de mi mente el calor que me
quema por dentro cuando rozo tu cuerpo. Por eso y por lo que
sé que aun sientes por mi, aunque hayas intentado apartarme
de tu pensamiento, te pido una Ultima cita. No puedo soportar
pasar una noche mas sin sentirte mia. Ven a verme al lugar
donde nos amamos la Ultima vez.

Ya sabes que yo te esperaré siempre,

JosE

La condesa apretd con fuerza la nota contra su pecho. ¢A quién
queria engafar? Todavia lo amaba y se castigaba una y otra vez
tratando de fingir que no lo hacia. Habia levantado muros que creia
sdlidos para enterrar, tras ellos, unos sentimientos que ahora
afloraban con viveza. Habian bastado solo unas lineas para que
aquello que habia estado enterrado durante meses volviera a la luz.

Dofa Pilar pensd entonces en las duras amenazas de su suegra y
en que no dudaria en cumplir la promesa de separarla de Amalia si
volvia a ver al rey. La conocia muy bien; era dura, fria e implacable.
Sabia que el riesgo que corria era inmenso. ¢Y si alguien se
enteraba? Habia ojos por todas partes. Si la descubrieran, toda su



vida se desmoronaria por completo como un castillo de naipes, pero
éacaso podia vivir con miedo? éDebia doblegarse a los deseos de
otros anteponiéndolos a los suyos propios? No podia hacerlo. Debia
enfrentarse a su dolor. Necesitaba estar una vez mas frente a su
rostro. Mirarle a los ojos y sentir que nada de lo que le habia
entregado habia sido en balde. Le veria, acudiria a su encuentro una
ultima vez. Seria su regalo de despedida.

De pronto, y sin esperarlo, Amalia aparecid tras un arbusto con una
expresion luminosa y cautivadora. La condesa dobld la nota con
cuidado sin que su hija se diera cuenta y la ocultd en una mano.

—Madre —dijo mirandola fijamente a los ojos.

—Pero éno estabas jugando con Victor? éDonde le has dejado? —
Le sonrid la condesa con ternura.

—Se ha ido a su cuarto. No se encuentra con ganas. Por eso queria
hablarle. Tenemos que ayudarle. —La dulzura con la que hablaba era
realmente conmovedora.

—Y qué podemos hacer por él?

—Estd muy triste. éRecuerda que su madre iba a venir a visitarlos?

—Si, claro que lo recuerdo —respondid la condesa frunciendo
suavemente el cefo.

—Ha cancelado su viaje y finalmente se quedara en Paris.

—Vaya, lo siento mucho.

—Por eso queria pedirle que le llevemos nosotros. Podemos ir todos
juntos y darle una sorpresa a su madre. Asi Victor dejara de estar
triste y de llorar por las noches. Me ha dicho que a veces se
despierta asustado en medio de la oscuridad y la llama para que
vuelva.

A la condesa se le puso un nudo en la garganta. Tragd saliva. La
inocencia de su hija la desarmaba. ¢Cdmo explicarle que la vida
dolia? éComo hacerle entender que las personas tomaban decisiones
que herian a otras sin quererlo?

—No podemos ir a Paris. Victor debe esperar a que ella venga.
Seguro que cumplird su promesa. Pero debes comprender que son
tiempos dificiles y que la guerra hace que sea mas complicado viajar.
Es peligroso y no queremos que a ninguno le ocurra nada malo,
éverdad?



Amalia asintié y abrazé a su madre. Un aroma limpio embriagod a la
condesa, que inspird el olor de su hija mientras la apretaba contra
su pecho. El tiempo se detuvo y dofia Pilar sintid entonces una
profunda tristeza. Sabia que encontrarse de nuevo con el rey
suponia arriesgarse a perderla.

Sinti® una punzada de culpa y lloré en silencio. Un llanto sin
lagrimas que no buscaba consuelo. Con el corazdn desgarrado cerrd
los ojos y pidid perddn a su hija sin pronunciar palabra, en lo mas
hondo de su corazoén.

—Gracias. Le diré a Victor que no debe preocuparse y que su
madre siempre estara con él, aunque no pueda verla —dijo antes de
desaparecer, a toda prisa, entre las flores del jardin.



29
Ni inocentes ni culpables

Madrid, 28 de mayo de 1810

La condesa tuvo que esperar unos dias para encontrarse con José.
La tarde habia traido una pesada bruma y, desde el amplio ventanal
de su habitacidn, dofa Pilar observd como su esposo esperaba a que
los criados cargaran en el carruaje las ultimas maletas.

Ortufio tenia que atender asuntos politicos en Vasconia, pues
Napoledon habia creado alli un gobierno militar, ademas de en
Catalufia, Aragdon y Navarra. Estos gobiernos estaban controlados
por subordinados colocados directamente desde Paris por el
emperador y sin tener en cuenta los dictados del rey José, por lo
que Ortufio, bajo el mandato del rey de Espaia, tenia la mision de
conocer el estado de la situacién de primera mano.

Su esposo regresaria en una semana, pero ella no estaba dispuesta
a esperar mas tiempo para ver al monarca. Estaba decidida a
terminar con aquel amor que la consumia por dentro, a contarle que
no podia continuar viéndole a escondidas porque estaba en juego
perder a su hija. Amalia no podia crecer lejos de ella, en una casa
donde el amor se mediaba en silencios, y, a pesar de que solo Dios
sabia lo mucho que amaba a ese hombre, la aventura entre ambos
tenia que acabar.

Queria ser fuerte, pero se sentia fragil, perdida. iQué ingenua habia
sido! Al igual que su belleza, la esperanza en un futuro al lado de
José se habia ido marchitando con el paso del tiempo, con cada
decepcidn, con cada partida. Por un instante, ahi, de pie, sola, en
medio de la oscuridad de su cuarto, pensé en no acudir a su
encuentro. Una nota bastaria para decirle adids. Asi no tendria que



salir envuelta en las sombras, ocultandose para no ser vista y
arriesgandose a ser descubierta. Sin embargo, no tuvo valor.
Necesitaba volver a verle, sentir que habia merecido la pena amarle
hasta la extenuacion, que habia merecido la pena poner todo su
mundo en riesgo por sentir sus manos entrelazadas a las suyas
sobre las sabanas de lino.

No podia perder mas tiempo, asi que cogid su abrigo y se dirigio al
palacio. El silencio de la noche la envolviéd durante el trayecto. El
carruaje avanzaba despacio por las calles de la ciudad bajo la luz de
una intensa luna. Las ruedas golpeaban el pavimento irregular
produciendo un sonido ritmico y constante. Dentro, la condesa,
sumida en la tristeza de sus pensamientos, respiraba un aire denso,
cargado de la nostalgia de un tiempo que ya no era. El cochero
apenas tenia que guiar a los caballos. Parecia que conocian bien el
camino, y esto le produjo a dofa Pilar una ligera zozobra. Aunque no
estaba lejos de su residencia, aquella noche el trayecto se le estaba
haciendo eterno.

El carruaje gird hacia la derecha y la silueta imponente del Palacio
Real se elevd de entre las sombras de la noche para darle la
bienvenida. Las manos temblorosas de la condesa se agarraron con
fuerza a la solapa de su abrigo mientras ella se repetia en voz baja,
casi en una letania, que aquella seria la Ultima vez que volveria a
encontrarse a solas con José. Tenia que poner fin a aquella locura de
una vez por todas. Sintié una punzada en el pecho, trago saliva y se
persignod. Solo Dios podia ayudarla porque solo El sabia lo que iba a
dejar atras.

El carruaje se detuvo frente a una de las entradas laterales del
palacio. Alli la esperaba el ayudante de camara del rey, que, atento,
le indicd que le siguiera sin pronunciar palabra. La condesa
caminaba despacio, pero su corazon latia tan fuerte que parecia
estar a punto de estallar. Una vez mas, en el interior de aquella
habitacion casi en penumbra y solo alumbrada por las llamas de
varios candiles, dofia Pilar esperd la llegada del rey. Tenia la mirada
fija en la puerta y las manos entrelazadas bajo el pecho. Le costaba
respirar.



No fue realmente consciente del tiempo que permanecié alli hasta
que su silueta imponente atravesé la estancia para detenerse en
seco frente a ella. Se miraron intensamente, en silencio. La condesa
estaba paralizada, pero el brillo de sus ojos la delataba. EI monarca
se acercd a ella y la abrazd con fuerza. Sus cuerpos se apretaron con
desesperacion, con una necesidad dolorosa.

—No imaginas cuanto te he echado de menos. —José tenia la voz
quebrada presa de una emocién contenida.

Dofa Pilar se alejé unos pasos del rey. Tenia el corazon roto.

—¢Por eso te paseabas por Sevilla con otra mujer? —dijo con los
ojos encendidos por la rabia.

José agacho la cabeza sin negarlo. Entonces la condesa continuo:

—No creo que hayas sufrido tanto como dices. Desde luego, has
empleado bien el tiempo.

—Escichame, te lo ruego. —José se acercé de nuevo a ella y la
tomo de las manos apretandolas con fuerza entre las suyas—. No
signific6 nada para mi. Estaba perdido sin ti y traté de buscar
consuelo en otros brazos creyendo que lograria olvidar tu ausencia.
Sin embargo, no he podido conseguirlo porque tu eres la mujer a la
que amo.

La condesa le acaricid la mejilla y recorrid con el dedo indice el
contorno de sus labios.

—Perdoname, Pilar —continud el rey—. He sido un estupido y he
traicionado tu amor. Solo te pido que comprendas la tremenda
soledad que me ha acompafnado estos meses y que seas capaz de
volver a amarme.

—Yo nunca he dejado de hacerlo.

La condesa buscd los labios de José precipitadamente, con un
deseo incontrolable, ahogado, primitivo. Abrazados, se arrojaron
sobre el lecho mientras se acariciaban agradecidos de sentirse de
nuevo. José recorrid todo su cuerpo deteniéndose en cada curva, en
cada uno de los rincones que ella le indicaba tomandole con
suavidad de las manos. Sus movimientos eran delicados al principio
hasta que la pasion y el deseo acabd arrastrandolos a ambos. La
condesa gemia pronunciando su nombre y el rey, empapado en
sudor, la poseia con el impetu de una juventud ya casi olvidada.



Cuando todo termind, José se derrumbd sobre ella besandole el
cuello, los hombros, el rostro. La condesa, con la respiracién
entrecortada, se aferrd a él hasta casi derretirle.

—Dime que me amas —le pidid dofia Pilar sin vacilar.

El rey escribio algo sobre la piel. Era como una sefial invisible, una
marca de pertenencia de la que ya no podria desprenderse nunca.

—Te amo. Y a pesar de que nuestros destinos...

Doia Pilar le selld los labios con un beso sin dejar que terminara.
Probablemente sabia muy bien lo que él iba a decirle, pero esa
noche no estaba dispuesta a escucharlo.

—Mi hermano va a volver a casarse. —José cambid de tema.

—¢Y Josefina? No sabia que las cosas iban mal entre ellos.

—El la ama profundamente, pero no es capaz de darle un heredero
que continlde con nuestra dinastia. Y para Napoledn y por el bien de
Francia esto es mas importante que cualquier otra cosa.

—éMas importante que el amor? —preguntd la condesa sin ocultar
su ironia.

El rey hizo caso omiso a la pregunta de dofa Pilar y continué
hablando:

—Esta vez la elegida ha sido la hija mayor del emperador de
Austria, Maria Luisa. Apenas tiene dieciocho anos y, si todo sale
como espera mi hermano, pronto quedara encinta. Ademas, de este
modo, fortalecera su relacién politica con la casa de los Habsburgo.

La condesa no era capaz de prestar atencion a las explicaciones del
rey. Sabia que él necesitaba hablar, sentirse comprendido, pero era
ella la que no tenia ahora fuerzas para sostenerle.

José prosiguio.

—Por eso he de marcharme a Paris para el enlace. No tardaré en
volver, te lo prometo. Nunca mas te dejaré sola tanto tiempo.

Dofa Pilar apretd los labios para evitar que las palabras salieran de
su boca.

—déSabes que creo que tu serias una gran reina? —le dijo mientras
le acariciaba los cabellos acompasadamente—. Serias justa y el
pueblo te amaria por ello.

—TU eres un buen rey, José —acertd a decir la condesa—. Pero a
veces la compasion no es una de las mejores cualidades que debe



poseer quien sostiene el peso de una corona sobre los hombros.

—Solo intento que el pueblo me quiera.

—Lo que debes es intentar gobernar. El resto vendréa como
consecuencia de lo anterior.

—¢éVes cdmo serias una estupenda reina? —José sonrid sin dejar de
acariciarle el pelo.

—Yo no puedo reinar, solo puedo quererte —respondio la condesa
mientras se acomodaba en su pecho cerrando los 0jos.

—Entonces no te vayas, quédate conmigo hasta que amanezca.

—Sabes que no puedo hacerlo.

El rey permanecioé unos instantes en silencio.

—He venido porque necesitaba verte, pero también para decirte
algo. —Dofa Pilar se incorpord y apoy6 la cabeza sobre la almohada.

José estaba frente a ella absorto, contemplando la desnudez de su
pecho y tratando de concentrarse en las palabras que a continuacion
la condesa iba a pronunciar.

—No podemos volver a vernos. No de este modo. —Sus 0jos se
humedecieron tratando de evitar las lagrimas.

—No te comprendo. éQué ha sucedido? Creia que me habias
perdonado. Ya te he dicho que no volveria a traicionar tu amor, que
no...

—No se trata de eso, José —le cortd la condesa con brusquedad—.
Hace unos dias la madre de Ortufio vino a verme para decirme que
todo Madrid sabe de nuestra relacion. Me amenazo con que, Si no
terminaba con esto, me quitaria a mi hija. Y Dios sabe que cumplira
su promesa. Es una mujer despiadada y sin escripulos.

—Pero no puede hacer eso, ieres su madre! Nadie en su sano juicio
separaria a una hija de la mujer que le dio la vida.

—Lo harg, tenlo por seguro. Me presentara ante todos como una
adultera, una deshonra para la familia y para su hijo.

—Yo te protegeré. Soy el rey. No podra hacer nada contra ti.

—No debes hacerlo, José. Te delatarias y terminarias por
sepultarme aun mas. Seria el mejor modo de darle la razén y
confirmar lo que todo el mundo sabe.

—Entonces ¢éeste es el final?



Dofa Pilar no pudo responder, solo asintié ligeramente mientras las
lagrimas manaban a borbotones de sus ojos negros.

Permanecieron abrazados en silencio. La condesa no queria
separarse de él y prolongd el momento aun a sabiendas de que cada
segundo que pasaba el peligro aumentaba para ella. No faltaba
mucho tiempo para que amaneciera.

Cuando se levantd para vestirse escuchd la voz del rey maldecir en
voz alta.

—Dios condene a este mundo y a todo lo que nos separa.

Con el corazén hecho pedazos, la condesa le besd en los labios.
Habia elegido a su hija dejando tras ella lo que era como mujer,
perdiéndose a si misma para no volver a encontrarse jamas. Solo el
tiempo diria si su eleccién habia sido la acertada. Entre tanto, tenia
que vivir con la certeza cruel de que nunca volveria a verlo.

Cuando salié del palacio, el aire de la manana, fresco y primaveral,
le resulto irrespirable. El carruaje estaba esperandola para regresar a
casa.



30
Madre no hay mas que una

Madrid, 5 de junio de 1810

Ortuno acababa de regresar de Vitoria. Estaba cansado y no tenia
muchas ganas de conversar.

—éQué tal ha ido el viaje? —pregunt6 la condesa tratando de
mostrarse amable con su esposo.

—Vitoria ha cambiado mucho en estos Ultimos tiempos —
respondié Ortufo con una mezcla de tristeza y melancolia—. Lo
cierto es que tengo muchas ganas de regresar. La guerra esta
resultando muy dura para todos.

Dofa Pilar asintié en silencio. Ella también echaba de menos los
dias en los que todo era mas facil, en los que disfrutaba de largos
paseos por la ciudad acompanada de Teresa y de Loreto mientras
compartian confidencias y sonrisas. Ahora la condesa sabia que
aquellos dias no volverian jamas. Habia descubierto la verdadera
felicidad en los brazos de un hombre al que no podia tener y eso
la habia condenado. Caminaba como una sombra que envejecia
silenciosa dejando pasar los dias a sabiendas de que esto no le
granjearia el ansiado olvido.

En silencio, pensativa, apenas se dio cuenta de que su esposo se
acercaba a ella y le extendia una carta sellada.

—Es de tu madre. Me ha dicho que te la entregue. Vino a casa
mientras estaba recogiendo algunos libros solo para eso. Ella esta
bien, no debes preocuparte.

La condesa tomo el sobre entre las manos. No queria leer la carta
delante de Ortufio, por lo que la guardé con discrecion en el
bolsillo de su vestido.



—Te noto cansado, querido. Deberias subir arriba y tomarte un
buen bano. Diré a los criados que te lo preparen.

El marqués no respondi®é y se dirigid a la ventana para
contemplar a los Ultimos transelntes que caminaban
parsimoniosos al filo del dia.

—El conde de Cabarrus fallecid la semana pasada en Sevilla —
dijo con un hilo de voz imperceptible—. Tuve noticias de ello en
Vitoria, pero es imposible y muy peligroso atravesar el pais en
estos tiempos de guerra. No sabes lo que he sentido no poder
acompanfarle en su Ultimo adids.

—Vaya, lo lamento mucho, querido. Hemos de enviar un
telegrama de condolencias a su esposa, Maria Antonia. Es una
mujer adorable.

—Si, lo envié nada mas enterarme de la noticia. La vida puede
ser muy caprichosa a veces —reflexiond Ortufio en voz alta—. Don
Francisco fue un gran ministro y un excelente visionario. Lo vamos
a echar de menos, especialmente el rey.

La condesa se estremecid. Por mucho que quisiera apartar a José
de su pensamiento siempre habia alguien que la hacia recordarle.
Y ese alguien solia ser su esposo.

—Creo que seguiré tu consejo y me tomaré ese bafio.

—Te hara bien y descansaras mucho mejor —respondio la
condesa. Intentaba quedarse a solas para leer la carta de su
madre.

Ortufio sonrié a dofa Pilar, le dio un beso en la frente y se dirigié
hacia el piso superior en el mismo instante en el que el reloj del
saldn daba las seis.

Por fin la condesa se encontraba a solas. Estaba nerviosa. Saco
entre estertores la carta y se senté en uno de los sofas tapizados
en terciopelo marron.

Querida hija:

A pesar de que creia que iba a costarme mucho escribir estas
lineas, he olvidado el orgullo y las palabras cargadas de
reproches que nos dijimos en la Ultima conversacion que



mantuvimos para decirte que mi amor por ti como madre sigue
intacto.

Ha llegado hasta mi la dolorosa noticia de lo que tu suegra
pretende hacer si no terminas tu relaciéon con el rey. Puedo
imaginar bien el dolor inmenso que supone apartar a una madre
de su hijo, tener que renunciar a tu sangre por unas
circunstancias que ni una misma puede controlar. No hay nada
mas cruel que vivir con esa herida, y tl no mereces eso. En
realidad, nadie lo merece. Por eso te pido que luches por tu hija
y no permitas que nadie te robe tu derecho a ser madre.

Sabes que estaré siempre aqui para ti. Yo también he sufrido a
pesar de que, muchas veces, he intentado ocultarlo para que
tuvieras una infancia feliz, una vida hermosa. Nunca he querido
que mis silencios y debilidades te afectaran lo mas minimo. Una
madre siempre debe proteger a sus hijos, y tl debes hacer lo
mismo con Amalia. Es contigo con quien debe estar, de lo
contrario, te arrepentirdas siempre porque lo Unico que es
irrecuperable es el tiempo que ya ha pasado.

Las dos somos mujeres fuertes y siempre hemos sido capaces
de superar los escollos que la vida nos ha ido poniendo delante.
No dejes que nadie te haga creer lo contrario. Cuanto mas
crueles y dolorosas son las heridas del alma, mas encuentra el
corazon un refugio para hacerse fuerte y valeroso.

Confia en ti misma y en tu valia como madre, y no olvides que
en mi siempre tendras tu refugio y tu verdadero hogar.

LuisAa DE SARRIA Y VILLAFARE,
condesa del Vado

Las lagrimas de dofia Pilar salpicaron el papel. Habia dejado de
sentirse sola. Las palabras de su madre la habian conmovido.
Transmitian una compasion hasta entonces tan desconocida para
ella que incluso a la condesa le habia dado la impresion de que
aquella carta era una especie de confesion velada, la constatacion
silenciosa de un sufrimiento y una lucha que su propia madre
habia mantenido ocultos a los ojos del mundo. éAcaso dofia Luisa



sabria por propia experiencia lo que era el amor verdadero mas
alld del matrimonio? ¢La habria instado tan ferozmente a acabar
su aventura con el rey porque sabia de antemano, y con
seguridad, que aquel romance no podia acabar bien? ¢Era
proteccidn, y no severidad, lo que habia querido para ella? No se
detuvo en tratar de encontrar una respuesta a sus preguntas, solo
se sentia aliviada y queria disfrutar de una felicidad que
ultimamente se le habia negado mientras le fuera posible.

Se recostd en el sofa aun con la carta entre las manos vy lloré
porque se supo comprendida, amada, reconocida. Encontrd, por
fin, el consuelo que tanto habia buscado y la esperanza de que, a
pesar de seguir rota por dentro, su madre abrigaba su llanto con
la honda serenidad de quien ama sin condicion.

Amalia cerrd el diario. Comenzaba a caer la tarde y la temperatura
del salén habia bajado. Estaba incdmoda y tenia algo de frio, por lo
que ordend a Renaud que encendiera la chimenea y trajera mas
lefia, pues de seguro haria falta pronto.

La abuela dofia Luisa se habia reconciliado con su madre y eso la
reconfortaba, pero habia algo que no terminaba de encajar. ¢Por qué
habia cambiado tan radicalmente de opinion al saber que podian
alejarla de su nieta? ¢Eran totalmente sinceras las palabras de esa
carta o escondian algo mas? Solo habia una forma de averiguarlo.



31
Una falsa alarma

Madrid, 12 de julio de 1810

—iQué terrible calor hace esta mafiana! —se quejo la condesa a
una criada mientras esta abria uno de los grandes ventanales de
Su cuarto.

Una rafaga de aire caliente golped el rostro de dofa Pilar. Madrid
ardia y el sofoco, que se acumulaba ya desde hacia varios dias,
hizo que la condesa tuviera que sujetarse a la criada para evitar
caer desplomada.

—Esta usted muy palida, sefiora. ¢Se encuentra bien? éQuiere
que le prepare un té frio?

La condesa se llevo las manos a la sien mientras respiraba con
dificultad tratando de vencer las nauseas.

—No, déjelo, no se preocupe, estoy bien —respondid intentando
recomponerse.

—Hoy tiene visita. Recuerde que las senoras Teresa y Loreto
estan en Madrid solo para verla. —La doncella mir6 a dofia Pilar de
reojo para comprobar si recordaba su cita.

A decir verdad, la condesa se habia olvidado por completo de que
sus dos amigas vendrian a visitarla desde Vitoria. Hacia meses que
no las veia y nada le hacia mas ilusién que poder compartir con
ellas confidencias y emociones, pero ultimamente se encontraba
muy inquieta y preocupada. El ultimo encuentro con el rey, aquella
ultima noche de despedida, su entrega sin reservas, le habia
pasado factura. Se sentia débil, agotada, sin fuerzas. Ademas,
hacia mas de un mes que no sangraba. El miedo se instalé en su



estdmago. ¢Un embarazo ahora? El escandalo seria mayusculo.
Daria a luz al hijo bastardo de un rey.

Amalia no pudo continuar leyendo. Sintié que el aire no le llegaba a
los pulmones y se ahogaba. ¢Es que acaso podria estar su madre
embarazada del rey? Se levanté de un salto del silldn mientras un
frio helador le recorria la espalda. El miedo se apoderd de ella.
¢Tendria un hermanastro oculto en alguna parte? Se llevd una mano
al pecho tratando de controlar los latidos de su corazén.

De pronto, Renaud entrd en el salén con cierta parsimonia y un
buen nimero de troncos para encender la chimenea. Amalia, palida
y con la mirada desencajada, solo acertd a pedirle que terminara
pronto su cometido y la dejara sola. Aln no podia creerlo. Su
madre... éencinta?

Se sirvid otra copa de vino. Necesitaba tiempo para asimilar
aquello. Contempld durante varios minutos las esplendorosas llamas
que ya crepitaban con fuerza tratando de encontrar entre ellas una
respuesta a sus dudas. Pero las respuestas no se encontraban ahi,
sino entre las paginas del diario.

La condesa desechd de inmediato esos terribles pensamientos de
su mente. Hacia muchos meses que no mantenia relaciones
intimas con Ortufio, por lo que no le cabia ninguna duda de que,
en el caso de que estuviera encinta, el hijo fuera de José. Sin
embargo, no seria ni la primera ni la Ultima mujer que hiciera creer
a su esposo que la criatura que esperaba fuera suya. Asi que, a
pesar de que la sola idea de tener que dejar que Ortufo la tocara
la incomodaba, pensd que no podia permitirse pasar una noche
mas sin acostarse con su esposo.

Sintié un vértigo hasta ahora desconocido para ella. Comenzo a
caminar en circulos por su cuarto mientras se lamentaba por haber
actuado de manera tan inconsciente e irresponsable. El amor y la
pasion habian anulado su juicio y ahora las consecuencias podian
resultar tan terribles como incontrolables. ¢Qué pensaria José si se
enteraba de la noticia? ¢Creeria que lo habia preparado todo para
chantajearle?



La mente de dofia Pilar viajaba muy rapido y demasiado lejos,
por lo que se prometié dejar de lanzar al aire suposiciones que, de
momento, no podia confirmar. Tenia que prepararse para recibir a
sus invitadas. ¢Seria bueno contarles a Loreto y a Teresa su
preocupacion?, pensd mientras se refrescaba el rostro
espolvoreandolo para ocultar unas incipientes ojeras.

Cuando la doncella anuncié la presencia en el jardin de sus dos
amigas, la condesa se encontraba mucho mas repuesta. El calor
habia amainado y los criados habian dispuesto una amplia mesa a
la sombra, donde las tres mujeres pudieran sentarse y charlar
mientras disfrutaban de un agradable aperitivo.

—iQué enorme alegria! —exclamo dofia Pilar sin poder contener
su jubilo—. Por fin estais aqui. No sabéis cuanto os he echado de
menos.

Las amigas se intercambiaron los correspondientes besos de
cortesia antes de tomar asiento.

—Teniamos muchas ganas de venir a verte, querida —dijo Loreto
dando un sorbo a su granizado de limén—. Esta guerra se esta
alargando demasiado y en Vitoria las cosas ya no son como antes.

—Si, Ortufio me ha dicho que se vive una especie de calma
tensa. Es lo mismo que sucede aqui en Madrid.

—Hay mucho miedo, aunque parece ser que los franceses estan
ahora mejor organizados. —Fue Teresa la que habld mientras una
suave brisa hizo que tuviera que apartarse los cabellos del rostro.

—Sin embargo, dicen que los ingleses siguen apoyando a los
insurrectos y que el general Wellesley esta mas convencido que
nunca de su triunfo —apostillé Loreto.

Dofla Pilar se encogid de hombros. No parecia demasiado
interesada en la conversacion. Cogié un pequefio trozo de pastel
de arandanos y se lo llevd a la boca. De pronto una nausea le
atraveso la garganta. Para contenerla se tapé la boca con ambas
manos Yy dejo el trozo de pastel sobre la mesa con disimulo.

—¢éTe encuentras bien, querida? —le pregunté Teresa mirandola
con preocupacion—. Estas un poco palida.

Antes de que la condesa pudiera responder, la pequeha Amalia
aparecid de improviso junto con Victor. Llevaba un ramo de



jazmines entre las manos y sonreia amigablemente.

—Pero isi es Amalia! —exclamd Loreto levantandose de su
asiento para besar a la nifia—. iCuanto has crecido! Estas hecha
una mujercita.

La joven se acerco a las amigas de su madre con cierta timidez y
las saludd haciendo una graciosa reverencia.

—¢éNo vas a presentarnos a tu amigo? —Teresa se dirigio al joven
que tenia el rostro algo mas tenso y contenido.

—Es Victor Hugo. Sera uno de los escritores mas famosos del
mundo —respondié Amalia mirando a su amigo con orgullo.

—iOh, un escritor! iEso es maravilloso! —se alegré Loreto
mientras extendia su mano para saludar al joven—. Procuraré no
olvidarme de su nhombre, jovencito.

La condesa acaricid el cabello de su hija. Estaba muy orgullosa de
la mujer en la que se habia convertido.

—Nos vamos a leer un rato. —Amalia mird a su madre buscando
su aprobacion—. ¢Ha visto el hermoso ramo que ha cortado Victor
para mi?

El joven se sonrojé y bajo la cabeza para evitar que su mirada
coincidiera con la de la condesa.

—Es precioso. Tienes muy buen gusto, querido.

—Gracias, sefiora —respondio él con voz dulce y segura.

Los dos abandonaron el jardin entre confidencias mientras las
tres amigas se miraban complacientes.

—Hacen una pareja realmente encantadora —comentd Teresa
siguiéndolos con la mirada antes de que desaparecieran.

—Son solo amigos. Grandes amigos —respondidé la condesa con
la mirada perdida.

—A ti te pasa algo, Pilar —replicdé Loreto—. Deja de fingir y
cuéntanos de una vez por todas qué te ocurre.

Un silencio incomodo, solo alterado por el sonido de la brisa,
envolvid la atmodsfera, que seguia siendo densa y calurosa. Doina
Pilar tomé aire y tragd saliva antes de comenzar a hablar:

—No estoy segura, pero quiza...

—éEncinta? —preguntd Loreto sin tapujos abriendo los ojos como
platos mientras esperaba expectante la respuesta de la condesa.



—¢éDel rey? —apostillé Teresa mientras tomaba a su amiga de la
mano.

—No lo sé. No estoy segura aun. Pero, si lo estuviera, no seria de
Ortuho.

Loreto y Teresa se miraron sin decir nada. Parecian calmadas,
como si aquello no las sorprendiera en absoluto. Fue Teresa la que
rompid el hielo.

—Quédate tranquila, lo primero es salir de dudas. Nosotras
estamos contigo y no vamos a dejarte sola.

—Asi es —coincidid Loreto—. Sea como sea, encontraremos una
solucién. Ademas, el nacimiento de un hijo siempre es una buena
noticia.

Dofa Pilar sonrié timidamente. Se encontraba menos crispada y
su rostro habia recobrado de nuevo el color. Se sirvid un vaso de
granizado y dejo que su garganta se aliviara con el trago.

La mafiana transcurrié y el sol fue perdiendo intensidad. Las
amigas charlaban tratando de evitar cualquier tema que les
causara zozobra o inquietud. De pronto, mientras Teresa estaba
contando una animada anécdota protagonizada por uno de sus
criados durante la celebracion del cumpleafios de su prima Isabel,
la condesa notd que un reguero tibio de sangre descendia
lentamente entre sus piernas. Se quedo quieta.

Con una mezcla de alivio e incomodidad mird hacia abajo y vio
un pequefio cerco de sangre en la tapiceria floral de su silla.
A punto estuvo de echarse a reir, pero evitd cualquier comentario
jocoso. Se levantd con discrecion y se dirigid a sus amigas para
decirles:

—Disculpadme, queridas, pero necesito ir a cambiarme. Seguid
con el almuerzo. Enseguida vuelvo.

Teresa y Loreto dirigieron su mirada hacia la mancha de sangre y
sonrieron aliviadas.

—Gracias a Dios ha sido una falsa alarma. Pero debes tener mas
cuidado, Pilar. Quien juega con fuego, al final, termina
quemandose. —Loreto miré a la condesa con seriedad antes de
volver a servirse otro vaso.



—La historia entre el rey y yo ha terminado —dona Pilar hablaba
con rotundidad, pero con una tristeza infinita que traté de
disimular sin ningln éxito—. Le sigo amando como nunca lo habia
hecho, pero estamos abocados al fracaso y ambos lo sabemos.
Ahora, si me disculpais... Regresaré enseguida.

La condesa avanzd arrastrando sus pasos hacia el interior del
palacio y desaparecid antes de que ninguna de sus amigas pudiera
responderle.

A su vuelta, Teresa y Loreto habian dado buena cuenta del pastel
de arandanos y habian apurado casi por completo el granizado de
limon. Dofia Pilar pidid a uno de los criados que trajera otra jarra
mientras les explicaba a sus amigas la visita de su suegra, sus
amenazas con respecto a Amalia y el Ultimo encuentro que habia
tenido con el monarca.

—De lo que no hay duda, querida Pilar, es de que eres una mujer
valiente. A veces envidio tu enorme capacidad para afrontar la
vida como viene. —Teresa sonaba convincente y la condesa le
sonrié con amabilidad.

—No me queda mas remedio que hacerlo. A pesar de todo el
sufrimiento, no tengo otra opcion. O me alejo del amor de mi vida,
o pierdo lo que mas quiero en el mundo, a Amalia.

—Renunciar al amor de mujer es morir en vida, querida. Pero
perder a un hijo, ino quisiera ni imaginarlo! —exclamd Loreto
persignandose para apartar de ella cualquier atisbo de infortunio.

—Quiza no tengas que ser tan drastica —dijo Teresa antes de dar
otro sorbo a su granizado.

—éA qué te refieres? —respondid la condesa algo contrariada.

—Una madre nunca deja de serlo, por mucho que quieran alejar
a tu hija de ti, querida. Y he comprobado la devocidén que siente
Amalia por ti. Ademas —continué Teresa—, el corazdén de una
mujer no pasa pagina si de verdad ama, y tu lo haces con todo tu
ser. No puedes renunciar a eso, o acabaras por traicionar cuanto
eres.



32
El heredero

Madrid, 8 de septiembre de 1810

El esplendor del verano estaba a punto de diluirse y una brisa
otohal golpeaba los ventanales del comedor del palacio de
Masserano. Los marqueses de Montehermoso estaban sentados en
una mesa larga cubierta por un mantel de lino donde se disponia
una comida ligera compuesta por frutos secos, uvas, quesos,
embutidos y una buena botella de vino tinto.

—He recibido noticias de Vitoria —dijo Ortuno con rostro serio
mientras se servia una copa—. Tu madre ha enfermado.

—éMi madre? Pero équé le ha ocurrido? Qué extrafio que no me
haya informado ella directamente... O acaso... —La condesa se
detuvo de pronto y mird a su esposo con subita palidez—. ¢Es
grave? Dime la verdad, te lo ruego.

Ortufio se dirigid a su esposa de modo compasivo dejando la copa
de vino a un lado.

—Si, parece un tema serio, querida.

La condesa se levantd de golpe de la mesa. Desed dirigirse hacia
algun lugar para tratar de ponerle remedio a la situacidon, pero se
detuvo.

—Tengo que ir a verla. No puedo quedarme aqui. Me necesita.
—Escichame, Pilar —respondid el marqués en tono paternal
tomandola de las manos—. Espana es un campo de batalla. Los
caminos son peligrosos y, aunque fuera contigo, nuestras vidas
podrian correr un grave peligro. No podemos arriesgarnos, debes
comprenderlo.



—Pero ies mi madre! No quiero quedarme aqui, entre los muros de
este palacio, mientras sufre. Quiero estar con ella, poder despedirme
si algo malo sucediera.

—La situacion es muy inestable y, ademas, nuestra hija nos
necesita. ¢éY si nos ocurriera algo? Amalia se quedaria
completamente sola.

Dofa Pilar desvid la mirada y termind por claudicar para darle la
razon a Ortuio.

—Entonces tendras que prometerme que tus contactos en la ciudad
me informaran de todo. No puedo vivir con la incertidumbre de que
algo malo pueda ocurrirle y yo esté aqui, lejos y sin saber cédmo se
encuentra.

—Claro, no te preocupes. Tendras noticias semanales. Haré todo lo
posible para que estés informada.

El marqués la besd en la frente. Tras un silencio algo incomodo vy
para tratar de evitar que dofia Pilar siguiera dandole vueltas al
asunto, Ortufio decidid cambiar de tema, esta vez para darle buenas
noticias.

—¢éSabes querida que, por fin, el emperador va a tener un
heredero?

—¢éNapoledn? éUn hijo? —pregunto sorprendida la condesa.

—Asi es. La emperatriz Maria Luisa esta encinta. Paris es ya una
fiesta y las buenas nuevas estan en boca de toda la ciudad.
Napoledn esta mas feliz que nunca y esto nos viene bien a todos.
iPor fin un heredero para el imperio! —Ortuio estaba pletdrico.

—El mundo en el que nos ha tocado vivir no es el mejor lugar para
recibir a una criatura.

—No seas tan pesimista, querida. La guerra terminara pronto y solo
sera un espejismo, un pesado suefio del que despertaremos juntos.

—Esta situacion es, mas bien, una pesadilla infinita de la que no
acierto a vislumbrar el final.

De pronto, una de las doncellas atraveso la puerta del comedor con
paso agil. La condesa pensé que iba a retirar la botella de vino de la
que Ortufo y ella habian dado buena cuenta. Sin embargo, se
mantuvo de pie, erguida junto a la mesa, con las manos en la



espalda. Antes de que la condesa pudiera darle ninguna orden,
anuncio una inesperada visita.

—Acaba de llegar la senora Hugo.

—iComo? —Ortufio levantd las cejas en un gesto de evidente
sorpresa mientras se dirigia a su esposa—. éTenias noticias de que la
mujer del general vendria a visitarnos?

—Claro que no, querido. Estoy tan sorprendida como td. Pero
ihagala pasar! —le dijo a la doncella con un gesto de aprobacion—.
Es una gran alegria, sobre todo para sus pequefios.

Unos instantes después, una mujer de unos treinta y cinco afos,
robusta y con el pelo recogido en un mofio alto, atravesd el
comedor. Tenia los ojos saltones, la mirada intensa, una nariz grande
y puntiaguda y una boca de labios estrechos y apretados. Llevaba
unos pendientes de brillantes en forma de lagrima y un discreto
collar de perlas alrededor del cuello.

—Bienvenida, madame Hugo. —El marqués se levantd cortésmente
para saludarla, besandole la mano con delicadeza.

—Es un placer tenerla entre nosotros —completd la condesa
dirigiéndole una generosa sonrisa.

—Lamento la intromisién. Parece que mi esposo no les ha
informado de mi llegada —dijo dirigiéndose a dofia Pilar con gesto
contrariado y suspicaz—. He venido a visitar a mis hijos. Llevaba
tiempo organizando este viaje y, finalmente, iaqui estoy!

—Nos sentimos muy honrados. Ademas, los pequefios estaran
encantados. Sé por mi hija Amalia que Victor la ha echado mucho de
menos.

—Si, asi es. Es un chico muy sensible e inteligente —respondid
haciendo una pausa algo forzada. Estaba de pie, junto a la mesa, y
parecia incdmoda. La condesa se dio cuenta enseguida.

—Pero tome asiento, por favor —le pidio ofreciéndole la silla que se
encontraba a su lado. Madame Hugo se lo agradecié con una sonrisa
complaciente.

—¢éSigue escribiendo su hijo? —preguntd Ortuiio apurando el poco
vino que aln quedaba en su copa.

—Por supuesto. Ha heredado de mi el amor por las artes y la
literatura. La pluma puede cambiar el curso de una guerra y del



mundo. Es mas poderosa que la espada —dijo con solemnidad
convencida de sus palabras.

—déUsted también escribe? —quiso saber la condesa intrigada.

—No, Dios no me ha bendecido con tan insigne don. Sin embargo,
pinto. Me gusta mostrar la realidad del mundo a través de mis ojos.
Pero es muy complicado para una mujer abrirse camino entre
hombres.

La condesa suspird asintiendo. Aquella mujer le resultaba muy
interesante y compartia con ella parte de la visidon que parecia tener
de la vida.

—Y cdmo esta la situacién en Paris? —preguntd Ortufio cambiando
drasticamente de tema.

—Las noticias del futuro nacimiento del hijo del emperador han
calmado un poco los animos —respondi® madame Hugo—. Sin
embargo, Napoledn sigue sin fiarse de su hermano aqui en Espafia.
Sus ojos aun estan puestos en él.

La condesa apretd los labios en un gesto de rabia, pero ni su
marido ni tampoco su invitada parecieron darse cuenta.

—Le aseguro que el rey José esta desempefiando de modo
excelente su papel a pesar de las dificultades y contratiempos que
supone tener a todo un pais en contra —aseverd Ortuio con
conviccion.

—No lo dudo, pero Napoledn esta nervioso y quiere doblegar
cuanto antes a este pais. Su paciencia esta a punto de agotarse. No
es un hombre especialmente flematico, se lo aseguro.

La criada trajo otra botella de vino tinto y una copa mas para
madame Hugo. Ortufio la descorchd con habilidad y sirvié primero a
la invitada y, a continuacion, volvidé a rellenar su copa. La condesa
tenia la suya casi llena.

Tras beber un buen trago, el marqués de Montehermoso continud
hablando de tropas, generales y guerras. Harta de ese tema, la
condesa aprovechdé que madame Hugo era artista para llevar la
charla a ese terreno, mencionando el museo que iba a instalarse en
el palacio de Buenavista, confiscado a Godoy. Afuera, la tarde iba
cayendo y las primeras hojas que anunciaban la llegada del otono se
arremolinaron alrededor de los arboles del jardin. La conversacién



entre los tres aun se alargd un poco mas. Disfrutaron de un
ambiente relajado y brindaron por la estancia de madame Hugo en
Madrid.

—Espero que podamos volver a encontrarnos —le dijo dona Pilar
antes de despedirse.

—Yo también lo espero —respondié la francesa sonriendo
agradecida.

Desgraciadamente, el destino hizo que esto no sucediera, sin
embargo, mucho tiempo después, la condesa pudo apreciar algunas
de sus obras en varios salones parisinos a los que acudi®é como
invitada. Incluso llegd a adquirir un retrato femenino al pastel
firmado con su nombre de soltera: Sophie Trébuchet.



33
Noticias preocupantes

Madrid, 23 de noviembre de 1810

Goya esperaba a la condesa en el taller que esta habia dispuesto
en el palacio de Masserano. Por fin habia finalizado el retrato de
Amalia y lo habia trasladado alli para mostrarle el resultado. El
pintor expresaba en su rostro un cierto cansancio, a pesar de que
sonreia. Dofa Pilar entr6 en la estancia con paso firme. Estaba
expectante y algo impaciente.

—No imagina las ganas que tengo de ver el retrato terminado —
dijo mirando al artista con profunda admiracion—. ¢Esta usted
satisfecho con el resultado?

Don Francisco respondio sin un apice de vanidad.

—Lo estoy, sefiora condesa. Y espero que usted también lo esté
en cuanto lo vea. Venga por aqui, por favor —respondid
entusiasmado mientras la conducia hacia el interior del taller.

En un caballete, junto a un amplio ventanal sobre el que incidia
una dorada luz otonal, se intuia un lienzo vertical de considerables
dimensiones cubierto por una amplia tela blanca de lino. El pintor
se detuvo frente a él y retird el pafo con ambas manos en un
gesto cargado de solemnidad. Los aceites y barnices aun estaban
himedos, pero esto no impidié6 que la condesa se acercara para
ver con sus propios 0jos el resultado.

—iAbsolutamente magnifico! —exclamd conmovida sin apartar la
vista del retrato—. Es exactamente tal y como habia imaginado.

—Me alegra que le guste. No he hecho nada que no haya
sentido. Ha sido muy facil pintarla.



—En él esta el alma de mi hija, don Francisco. Realmente lo que
dicen de usted se queda muy corto al contemplar esta auténtica
obra de arte. —Doha Pilar continuaba embelesada—. éMe permite
que la haga llamar para que ella misma lo vea?

—Por supuesto. Sera muy emocionante ver su carita cuando
contemple mi trabajo terminado.

La condesa avisd a una de sus doncellas para que fuera en busca
de Amalia. Minutos después, se escucharon unos pasos
apresurados corriendo por la galeria. La nifia entrd en el taller
sonriente, pero con cierta timidez.

—iOh, Dios mio! iSoy yo! —exclamé la pequefia dando palmas de
alegria al verse retratada.

—¢éVerdad que es precioso? —La condesa le sonrié con calidez.

Amalia corrid hacia Goya para abrazarle. El pintor no se esperaba
el gesto, pero, enternecido por la actitud de la nifia, se inclind
hacia ella y la beso en la frente.

—Ha sido una suerte tenerla como modelo, seforita.

—Gracias, sefor Goya —le respondid la joven aun emocionada—.
¢Podria colocarlo en mi cuarto?

Doia Pilar la mird condescendiente.

—Ya veremos. Ahora ve a jugar. El senor don Francisco y yo
tenemos que hablar de cosas de adultos.

Amalia obedecidé a su madre sin replicar dandole un beso antes
de abandonar el taller.

—Es realmente encantadora. —Goya sigui® a Amalia con la
mirada hasta que desaparecio de su vista—. Y digame —continud
el artista cuando la nina ya se hubo ido—. ¢Ha pensado en la
propuesta que le hice?

La condesa asintié complacida.

—Sera un honor que me haga un retrato a mi también. Ademas,
viendo el resultado del de Amalia, no puedo negarme.

—Entonces vendré a visitarla cuando usted me indique para
comenzar a trabajar en él. Estoy seguro de que serd, al menos,
tan buena modelo como su hija.

—Me halaga usted. Ademas, su pincelada es realmente exquisita.
Es tan libre que parece salida de su misma alma.



—Eso intento, condesa. Que el retratado se exprese a través de
mis pinceles, que hable, que se muestre tal cual es.

Inmersos como estaban ambos en tan animada conversacion,
ninguno se dio cuenta de que una doncella joven se encontraba
detenida en la puerta de entrada al taller esperando autorizacion
de dofa Pilar para entrar.

—Disculpe, sefiora —repitid, esta vez elevando el tono. Parecia
nerviosa y el pintor se dio cuenta enseqguida—. Ha llegado una
carta de Vitoria.

La condesa dirigid su mirada a la bandeja de plata donde
descansaba el sobre. Se acerco y lo tomd con manos temblorosas.
No fue capaz de indicarle a la joven que se retirase, pero ella,
consciente de la situacidon, decidi® tomar la iniciativa y salir del
taller, no sin antes realizar una leve inclinacién de cabeza.

—La dejaré a solas si asi lo precisa. —Goya habld a la condesa en
tono respetuoso, tratando de evitar que se sintiera incomoda.

—No se preocupe, don Francisco. Temo que se cumplan mis
peores presagios y no quiero estar sola cuando esto suceda —
respondié dona Pilar luchando contra el llanto.

El pintor se mantuvo en silencio observando a la condesa
mientras esta leia muy atenta el contenido de la carta. A medida
que iba avanzando en su lectura, copiosas lagrimas se deslizaron
por sus mejillas, aunque en ninglin momento se detuvo. Cuando
hubo terminado de leer, se sentd en una de las sillas de enea que
habia en el taller y, abatida, dejo caer al suelo la carta tapandose
el rostro con las manos.

Goya se acerco a ella con delicadeza y toco levemente su hombro
en senal de consuelo.

—Se trata de mi madre —acertd a decir la condesa entre sollozos
—. Ha muerto.

—Lo siento muchisimo —contestdé don Francisco con sentida
emocion—. Una madre deberia ser eterna.

Dofna Pilar hizo caso omiso al comentario del veterano pintor vy,
confusa y empapada en lagrimas, se lamento.

—No debi dejarla sola. Me necesitaba y no estuve a su lado.



—Deje de castigarse de ese modo, se lo ruego. No es culpa suya,
sino de esta maldita guerra. ¢Cdmo pretendia usted sola atravesar
el pais en medio de esta barbarie?

—No fui una buena hija y tampoco soy una buena madre. —Dona
Pilar continuaba culpandose sin escuchar los comentarios del
artista.

—iClaro que es usted una buena madre! —exclamé don Francisco
deteniendo con firmeza sus ojos en los de la condesa—. Yo mismo
he sido testigo de la devocion que le profesa a su hija y de cdmo
esta le corresponde en afectos. No se martirice. Nadie esta
preparado para la muerte.

Goya saco del bolsillo de su casaca un pafiuelo y se lo ofrecié a la
condesa.

—Le agradezco enormemente su amistad y su consuelo en un
momento tan delicado —dijo dofia Pilar secandose las lagrimas.

—Lo hago de todo corazdn, condesa. Ya sabe que le tengo una
enorme estima y que me tiene a su entera disposicidn para
cualquier cosa que pueda precisar.

Dofa Pilar se levantd y le extendio la mano al artista en sefial de
despedida. Habian, sin duda, estrechado unos lazos que
pervivirian en el corazdn de dofia Pilar y que jamas olvidaria
mientras viviera.

Las Ultimas entradas del diario habian sido intensas. Amalia habia
suspirado de alivio al comprobar que, tal y como siempre habia
creido, no tenia ningdn hermano, y mucho menos hijo del rey. Pero
le habia resultado aterrador solo imaginar la posibilidad y el miedo
de su madre ante la duda. Habia necesitado dar un paseo después
de leer esos fragmentos, aliviar la presion en el pecho y los
recuerdos sobre su propia maternidad. Queria y, de hecho, entendia
a su madre y todo cuanto habia puesto en riesgo, pero al mismo
tiempo no podia evitar pensar en lo osada, quiza temeraria, que
muchas veces habia sido.

En cuanto a doha Luisa, Amalia apenas albergaba recuerdos del
fallecimiento de su abuela materna. Cuando se es nifio uno vive la



muerte casi como un juego, como una ausencia temporal, como
unas buenas vacaciones pagadas en un balneario. Ahora creia que
todas las ausencias que habia sufrido durante su infancia habian sido
solo eso, periodos de descanso merecidos.

Sin embargo, la marquesa de Montehermoso era muy consciente
del dolor que sufria su madre al no haber estado cerca de la mujer
que le habia dado la vida en los momentos mas complicados de su
existencia. Y ahora ella estaba pasando por lo mismo. La historia se
repetia solo una generacion después. Y la culpa se cernia sobre ella
como antes lo habia hecho con su madre.



34
El nacimiento del rey de Roma

Madrid, marzo de 1811

El duelo y el silencio de José tras la ruptura definitiva sumieron a
dofa Pilar en una terrible desesperanza. Vagaba por el palacio
como una autdmata sin rumbo. Pasaba las horas muertas tratando
de concentrarse en alguna actividad que solo la apesadumbraba.
No lograba sacar de su mente la Ultima conversacion mantenida
con dona Luisa ni la carta en la que le decia que comprendia muy
bien lo que suponia que una madre viviera alejada de sus hijos. La
recordaba peinandose frente al espejo de su tocador, acariciando
con sus manos delicadas las teclas del piano del salén de su
domicilio en Vitoria y su caligrafia precisa y bien definida.
¢Cuantos secretos habria guardado en lo mas profundo de su
corazdn? ¢Cuantas veces se habria sentido sola e incomprendida,
ocultando su pena para no ser juzgada?

A veces dofa Pilar sentia que no la habia conocido del todo y que
su alma de mujer habia sido un auténtico misterio para todos los
que trataron con ella.

La condesa se sentia culpable por no haberla entendido, y esa
culpa, desde luego, formaba parte de su duelo. Y tal vez el tiempo
la ayudara a sanar la herida, pero, al menos de momento, esta
sangraba a borbotones con la fuerza descontrolada de un
manantial.

—Querida, te he estado buscando durante un buen rato —dijo
Ortuno entrando en el cuarto donde dofha Pilar trataba de
concentrarse bordando—. Estaba preocupado por ti.



—Llevo aqui desde hace mas de una hora. He intentado leer un

poco, pero no he sido capaz de concentrarme, asi que me he
puesto a bordar —respondid la condesa mientras le ensefiaba una
especie de pafo de color purpura con decoracion de flores vy
frutos.

—Sé que tardara en curarse tu herida, querida. Pero debes tratar
de animarte un poco. Seria bueno que salieras. La primavera ya ha
llegado y hace un tiempo muy agradable para pasear o ir al teatro.

—AUn no tengo ganas de nada. No dejo de pensar en ella, en lo
sola que debid de haberse sentido. No lo supe ver hasta que fue
demasiado tarde. Teniamos que haber hablado mas, deberia
haberle dedicado mas tiempo.

—Por favor, Pilar, déjalo ya. No puedes cambiar las cosas que han
sucedido, pero si puedes tratar de no hacerte mas dafo. Tu madre
era una gran mujer.

La condesa mird a su esposo con cierta melancolia.

—Me hubiera gustado que hubiera confiado en mi. Tengo la
sensacion de que llevaba dentro una pesada culpa que la
acompand hasta su muerte.

—Donfa Luisa era una mujer muy reservada. No le gustaba ser el
centro de atencién —dijo Ortuno sin apartar la vista de su esposa.
Esta asintié mientras dirigia su mirada hacia el exterior a través del
ventanal.

—Pero te buscaba para comentarte algo. —El marqués se sentd
junto a dona Pilar arrimando ligeramente la silla para estar mas
cerca de ella—. El primogénito del emperador acaba de nacer y
esta mafiana he recibido una invitacion oficial del rey José para
que le acompafie a Paris al bautizo de su sobrino. El acto tendra
lugar en la catedral de Nuestra Senora, pero parece ser que
mafiana mismo sera anunciado aqui en Madrid con una salva de
ciento un cafionazos. Ademas, el rey tiene previsto organizar una
recepcion en el Palacio Real para celebrar el nacimiento.

—¢A Paris? —La condesa alzo la vista sin demasiado interés.

—Si, querida. —Ortufio se mostraba orgulloso, pero no queria
resultar demasiado banal, por lo que tratd de ocultar su
satisfaccion antes de continuar—: El monarca ha decidido que le



acompafemos algunos de sus mas fieles colaboradores, asi que
viajaremos, ademas de yo mismo, el dugue de Campo Alange, el
secretario de Estado y el ministro de Guerra, el teniente general
O'Farrill.

Dofa Pilar se mantuvo en silencio. No podia comprender que su
esposo fuera a marcharse cuando mas le necesitaba. Se sentia
fragil y sola, y aquella nueva situacion minaba mas adn su animo,
Si es que eso era posible.

—Seran solo unos dias. En cuanto te des cuenta ya habré
regresado.

El marqués percibid con claridad el desasosiego de su esposa.
Carrasped y pensd que, quiza, un cotilleo la distraeria o, al menos,
la entretendria mas que la costura.

—¢Sabes que ha llegado a mis oidos que su majestad tiene una
amante?

La condesa mird a Ortufio, pero no mostré emocién alguna.

—Parece ser que se pasea por todo Madrid con ella sin ningun
pudor. Dicen que es actriz, y muy bella.

—Los hombres y sus debilidades —reflexioné dofia Pilar en voz
alta con una lucidez que ni ella misma esperaba.

¢Cuantas veces se habia preguntado qué buscaban en realidad?
¢Qué los impulsaba a mentir, a traicionar, a necesitar siempre un
nuevo cuerpo al que abrazar? A ninguno les bastaba con el amor
de una Unica mujer, querian el reconocimiento y sentirse
triunfantes sobre el paso del tiempo. Se levantd lentamente vy
camino hacia la ventana pensativa.

Quiza por eso su madre habia guardado tantos secretos, para
evitar que la hicieran dano.

En la habitacion de Amalia la luz del atardecer entraba por el
alfeizar de la ventana que daba al jardin. Victor, a su lado,
disfrutaba de su presencia en silencio, como dos buenos amigos
que se conocian tan bien que no necesitaban hablar para
entenderse. El joven queria decirle algo desde hacia dias, pero no
encontraba el mejor momento para hacerlo. En realidad, sabia que



ninguno seria bueno, por lo que se armo de valor vy, finalmente,
termind por hablar:

—Amalia, tengo que regresar a Paris con mi madre —dijo con
una enorme tristeza en su voz.

Ella le mird con sorpresa. No esperaba una noticia asi y aquella
frase la partié en dos. Era la primera vez que le ocurria.

—¢éMarcharte? ¢Es que no eres feliz aqui?

—Claro que lo soy. No sabes cuanto bien me ha hecho conocerte.
TU has sido mi refugio y mi consuelo todo este tiempo. Si no
hubiera sido por ti, por tu compafiia, tu sonrisa, nuestras lecturas,
todo hubiera sido muy diferente, mucho mas triste y vacio.

—Entonces épor qué quieres marcharte? —insisti6 de nuevo
Amalia sin poder asimilar la noticia de la marcha de su amigo.

—Mi madre nos necesita. Y nosotros a ella. Ademas, mi padre
siempre estd lejos, ocupado en sus asuntos politicos. Es hora de
que compartamos mas tiempo con ella.

Amalia asintié. Por un instante pensd en estar lejos de la suya,
sin poder disfrutar de su cdlido abrazo, de su hermosa sonrisa, de
su carino y comprension, y se sintié triste por Victor.

—Te voy a echar mucho de menos —le dijo el joven acariciandole
la mano con suavidad—. Te recordaré siempre, al igual que haré
con los dias pasados aqui, en esta casa, en este hermoso pais.

Entre ambos se hizo el silencio. Una ausencia de palabras
pesada, densa; ellos, que tantas confidencias y lecturas habian
compartido, dejando escapar las letras con la conviccidon de
quienes se saben aptos para emplearlas.

De pronto Amalia mird hacia el exterior. Le parecio ver que, tras
un arbusto del jardin, un hombre los contemplaba inmovil,
detenido, con la mirada concentrada en ellos.

—¢Te has fijado en ese tipo? —La joven sefiald con el indice
hacia el lugar en el que instantes antes habia visto al desconocido.

—No, no veo a nadie —respondidé Victor tratando de distinguir
alguna silueta entre los arboles del jardin.

—\Vaya, me parecid ver a alguien. Tal vez fuera un criado.

—No te preocupes, no tiene ninguna importancia. —Victor la
tomod de la mano para tranquilizarla.



La marquesa de Montehermoso cerrd el diario y lo colocd sobre sus
rodillas. Recordaba muy nitidamente cuando Victor le anuncié que
debia regresar a Paris para estar con su madre. Sentia auténtica
devocion por ella y, a pesar de que su ausencia la hizo mucho dafio,
en el fondo de su corazédn sabia que debia dejarle ir. Aln se
intercambiaban cartas y, aunque hacia muchos afios que no se
veian, Amalia se sentia orgullosa del éxito que su querido amigo
habia cosechado en el mundo de la literatura, especialmente tras la
publicacion de su novela Nuestra Sefiora de Paris. Sin embargo, no
recordaba que ningin hombre la hubiera estado siguiendo ni
observando por aquel entonces. Quiza esa imagen, como muchas
otras antes, se habia desvanecido de su cabeza para dejar espacio a
recuerdos mas amables. Lo que parecia claro era que ella le habia
hablado a su madre de todo aquello, y esta, a su vez, habia hecho
participe de esos sucesos a la persona que se ocultaba tras la
autoria del diario.



35
Una muerte que alivia

Madrid, 11 de junio de 1811

El 23 de abril, el rey José I sali6 de Madrid con destino a Paris
acompanado de Ortufo y de varios de sus hombres de confianza. El
marqués de Montehermoso no se encontraba del todo bien, pues
dias antes de su partida habia padecido unas fiebres altas y aun no
estaba repuesto. Sin embargo, dada la importancia del
acontecimiento, decidid6 emprender viaje.

El bautizo de Napoledn II fue recibido en Madrid de modo dispar.
Por una parte, los afrancesados lo celebraban como un excelente
modo de continuar con el linaje del emperador, mientras que los
rebeldes lo consideraban una amenaza, ya que garantizaba la
continuidad del tirano.

Hasta la capital espanola llegaron noticias del evento, celebrado el
9 de junio en la catedral de Nuestra Sefora de Paris y en el que se
coronaba al recién nacido como rey de Roma. De haber sido nifia,
habria recibido el titulo de reina de Venecia. Sin embargo, la guerra
en Espafa continuaba y se recrudecia alentada por la ayuda de las
tropas britanicas y portuguesas. Los franceses habian sufrido una
estrepitosa derrota en la batalla de Chiclana, en la zona conocida
como la Loma del Puerco, en las mismas costas de Cadiz. Tal y como
Ortufio le habia hecho saber a la condesa, los aliados estaban
decididos a atacar a los franceses por la retaguardia, pero estos, al
darse cuenta de sus intenciones, decidieron salir a su encuentro en
la parte llamada de La Barrosa. Fue un error fatal. Tras un crudo
enfrentamiento y numerosas bajas, los rebeldes lograron un triunfo



que elevaria enormemente su moral a pesar de que esta victoria
estaba lejos de ser definitiva.

A esta derrota francesa se habia sumado, apenas un par de meses
después, la de la batalla de La Albuera, al sur de la ciudad de
Badajoz, y mas recientemente la de Usagre, en la que la caballeria
del comandante britanico William Lumley habia hecho aficos a la de
uno de los generales mas laureados del mismisimo Napoledn, Victor
de Fay.

Ortufio parecia muy preocupado por el devenir de los
acontecimientos. Las victorias de los aliados, aunque no decisivas,
demostraban una enorme capacidad de resistencia que podia poner
en jaque al imperio mas poderoso del mundo. Ademas, las guerrillas
que campaban a sus anchas por toda la geografia espafiola minaban
también los animos de los ejércitos napolednicos.

Al mismo tiempo, los marqueses habian recibido noticias de que, en
la ciudad de Cadiz y en medio del conflicto bélico, las Cortes
Generales y Extraordinarias se habian reunido con el fin de redactar
una constitucién para dar respuesta a las intenciones invasoras de
Napoledn. El pueblo espafiol no estaba dispuesto a convertirse en
una monarquia al servicio del emperador y los instrumentos para
evitarlo estaban ya poniéndose en marcha sin demora.

Aquella mafiana el incipiente calor parecia anunciar la llegada del
verano. La condesa, sentada bajo la sombra de un ciprés, leia sin
mucha conviccién un ejemplar de Evelina, una obra firmada por la
britdnica Fanny Burney de corte romantico que narraba la historia de
la hija ilegitima de un aristocrata inglés criada en el aislamiento rural
hasta cumplir los diecisiete afios. No habia recibido noticias de su
esposo desde hacia ya mas de una semana y sentia curiosidad por
conocer, de primera mano, lo que estaba sucediendo en Paris ante el
inminente bautizo del heredero del imperio. Estaba detenida en
estos pensamientos sin poder concentrarse en la lectura cuando una
doncella se acercé con voz temblorosa.

—Sefora, acaba de llegar. Parece un telegrama urgente.

La condesa se levantd de un salto y le arrancd la nota de entre las
manos.



A la atencion de la sefiora marquesa de Montehermoso:

Lamentamos comunicarle el inesperado fallecimiento del
ilustrisimo sefior don Ortuno Maria de Aguirre-Zuazo Corral, VI
marqués de Montehermoso y X conde de Triviana, en la ciudad
de Paris, el dia 8 de junio, como consecuencia de unas fiebres
desconocidas.

Su majestad el rey de Espana ha dispuesto que se encargue de
las exequias un pariente del difunto, el marqués de Narros, que
también se encuentra en Paris.

Dona Pilar enmudecio.

—Ortufio muerto. No puede ser cierto —susurrd para si aun
paralizada.

Lo primero fue la nada, el vacio, un fulgor blanco en los o0jos y un
pitido monocorde en la sien. Luego la voz titubeante de la criada,
después de nuevo el telegrama entre sus dedos y finalmente el
recuerdo de sus propias palabras. Ortufio habia muerto. Sin
aspavientos, aun pétrea, las lagrimas empezaron a regar sus ojos. Al
cabo de un instante, todo se precipitd a su alrededor. La realidad
caia a plomo sobre sus hombros. Pensé en su hija Amalia y en que
ahora, mas que nunca, debia ser fuerte por ella. Solo se tenian la
una a la otra. éComo iba a decirselo? Le romperia de nuevo el
corazon justo después de la partida de Victor. Era ya casi una muijer,
pero su alma candida aun ignoraba lo cruel e injusta que podria
llegar a ser la vida.

Al primer golpe de efecto le siguid una calma estanca, fria. La
condesa usd su ya tan acostumbrada mente racional para afrontar la
situacion. No tenia que hacerse cargo de las exequias y entendia
que el marqués de Narros se encargaria de los tediosos tramites del
traslado del cuerpo de su esposo a Vitoria, lo que, desde luego,
suponia un gran alivio. No era algo que la enorgulleciera, pero se
sintié al fin libre, y eso le generd un cierto respiro. Ya no debia
someterse a mas mentiras ni ocultarse bajo una mascara que no le
pertenecia. Asegurada su posicion, inertes los rumores a sus
espaldas, se sentia liviana. No pudo evitar que José apareciera en su



mente dando alas a su corazon. Era el hombre a quien amaba y no
queria ni podia renunciar a él. Ya habia sufrido bastante y no estaba
dispuesta a volver a caer en el tedio de unos dias que la habian
convertido en una mujer vacia, en un fantasma sin rumbo que solo
esperaba que llegara el final de la jornada para comenzar, sin
esperanzas, la siguiente. éSignificaba eso que ahora se atreveria a
soflar con compartir mas tiempo con el monarca? No lo sabia, pero
al menos el miedo que la atenazaba de pronto parecia menor.

La condesa se levantd de su asiento y camind hacia el interior de
su residencia. Mandaria llamar a Amalia, le trataria de explicar lo
sucedido y aun tendria que fingir algun tiempo mas hasta que su
esposo fuera enterrado. A pesar de eso, todo aquello tenia fecha de
caducidad, su luto en vida terminaria y podria comenzar a sentir con
libertad otra vez, sin esconderse y quiza junto al hombre del que
estaba enamorada.



36
Recuperar el tiempo perdido

Madrid, septiembre de 1811

Amalia encajé con mucha entereza la muerte de su padre. Las
lecciones de piano con la profesora Bubois le habian servido para
canalizar la tristeza y la soledad, y, poco a poco, se habia convertido
en una gran intérprete. Admiraba especialmente a Rameau vy, por
supuesto, a Bach, y no habia dia que no se sentara delante del
instrumento acariciando con sutileza sus teclas como forma de dirigir
lo que bullia en lo mas profundo de su alma.

La condesa, por su parte, apenas habia tenido tiempo para pensar
en si misma.

Desde que Ortuno falleciera no habia hecho otra cosa que
responder a las decenas de telegramas de pésame que cada dia
llegaban al palacio de Masserano procedentes de todos los rincones
de la peninsula. La verdad es que le resultaba realmente aburrido,
pero, a su vez, estaba impresionada al comprobar como de
respetado y admirado era su esposo y del relevante papel que este
habia desempefiado en el entramado social, econdmico, politico y
cultural del pais.

Sentada a su escritorio personal, respondia con elegante caligrafia
a todos ellos, confiada en que pronto terminaria aquella tediosa pero
obligada tarea.

Sus amigas Teresa y Loreto habian sido las primeras en escribirle,
sentian mucho el fallecimiento de Ortufio y la animaban a regresar a
Vitoria. Sin embargo, la condesa sentia que su lugar estaba, a pesar
de todo, en Madrid, cerca del rey.



La situacién econdmica que vivia el pais era realmente alarmante y
hasta sus oidos habia llegado la intencién de José de abdicar. Las
arcas del Estado se encontraban en bancarrota y el hambre y la
miseria se acentuaban en cada rincon, en cada familia, en cada
hombre, mujer y nifio. Los aliados se habian hecho fuertes con las
victorias cosechadas meses atras y los franceses, perseverantes pese
a todo, seguian peleando con conviccidon en cada pueblo y en cada
ciudad.

El final del verano se acercaba sin remedio y la condesa se
encontraba en su cuarto, vestida de riguroso luto, respondiendo aln
a varias cartas procedentes de Vitoria que le daban el pésame por el
fallecimiento de su esposo. Los remitentes eran hombres, familias
enteras que le habian conocido y admirado, que habian compartido
con él momentos de intimidad o que simplemente le recordaban con
carifo y respeto. ¢Recibiria ella a su muerte un reconocimiento
similar al de su difunto esposo?, pensaba cada vez que rubricaba las
respuestas.

De pronto, dofia Pilar escuchd un pequeno golpe seco detras de la
puerta. Otra carta mas de condolencias, supuso. Una de las criadas
le entregd la misiva directamente en mano.

—Le ruego que la proxima vez utilice para la correspondencia las
bandejas de plata que hay en el mueble de la entrada —le aclaré la
condesa malhumorada, consciente aun asi de que era una recién
llegada al servicio, muy joven todavia.

—Lo lamento, sefiora —respondié la criada ruborizada—. No ha
sido mi intencion ofenderla.

—Déjelo, pero que no vuelva a ocurrir. Retirese, por favor.

La condesa volvid a quedarse sola y dejo la carta sobre la mesa del
escritorio pensando en responderla al dia siguiente. Ya habia
contestado a demasiadas y no tenia muchas ganas de repetir las
mismas frases como letanias huecas, sin mas sentido que el del
agradecimiento. Sin embargo, algo le hizo detenerse en el sello. No
fue de inmediato, sino de forma improvisada mientras dirigia su
mirada hacia el tintero para comprobar si aun quedaba tinta en él.
Entonces se dio cuenta. Se trataba del sello real. En ese momento,
se sorprendid a si misma sonriendo al recordar la coplilla que su



odiosa suegra le habia recitado y que el ingenioso pueblo de Madrid
cantaba por sus calles.

Su respiracion se volvid mas agitada a medida que leia las palabras
del rey.

Mi adorada Pilar:

Lamento enormemente el repentino fallecimiento de tu esposo.
Era un hombre leal y su muerte nos ha conmocionado a todos.
Sé que seran momentos muy duros para ti y no sé si es justo
que te pida esto, pero me gustaria verte,

He de confesarte que no puedo sacarte de mi mente, aunque lo
intente, y que tu recuerdo, doloroso a veces, llena mi corazén de
jubilo.

La corona pesa ahora mas que nunca y no Ssé por cuanto
tiempo mis tropas podran resistir las embestidas feroces de los
aliados. Subestimé al pueblo espanol y ahora estoy pagando las
consecuencias. Creo que también mi hermano lo hizo y siento su
aliento en mi nuca amenazando con reemplazarme si vuelvo a
caer derrotado en el campo de batalla.

Si te soy sincero, nada me haria mas feliz que abandonar este
maldito pais del que ya nada espero. Tal vez mi error fue pensar
que, algun dia, este pueblo orgulloso e inconsciente podria
jurarme fidelidad. Creo que en lo Unico que no he errado ha sido
en amarte y entregarme por entero a ti. Te necesito y por eso te
ruego que nos veamos.

No quiero que vuelvas a arriesgarte por mi. Esta vez seré yo
quien lo haga. Si consientes que asi sea y no recibo noticias
tuyas expresando lo contrario, mafnana estaré en el palacio de
Masserano cuando caiga el sol. Solo deseo abrazarte de nuevo y
sentirte mia.

Tuyo siempre,

JosE



Se levantd de la silla en la que se encontraba y comenzo a caminar
despacio por la habitacién. Queria volver a verle, sentir cdmo sus
manos recorrian todo su cuerpo mientras ella le guiaba confiada.
Sabia que ambos estaban hechos para amarse y que la muerte de
Ortufio habia logrado que sus caminos, por fin, se encontrasen.
Curiosamente, dofa Pilar nunca pensaba en Julia, la esposa de José,
ni tampoco en sus dos hijas. Quiza que estuvieran lejos y que el rey
no hablara apenas de ellas se lo hacia mucho mas facil. Pero
érealmente lo era?

La condesa no respondid a la carta enviada por José. Deseaba
tanto verle que ni siquiera pensé en Amalia. Era una nifla muy
inteligente e intuitiva, pero dona Pilar estaba convencida de que si la
acostaba pronto leyéndole una de las historias que Victor habia
escrito para ella no se daria cuenta de la visita del monarca.
Ciertamente sus habitaciones eran contiguas, pero la joven tenia un
suefio profundo y no solia levantarse a medianoche buscando el
consuelo o amparo de su madre.

Otra cosa bien distinta eran los criados. Que un rey visitara en su
residencia a una viuda respetable al caer la tarde desde luego era
algo inusual y despertaria mas de una suspicacia. Por eso decidio
darles a todos el dia libre. Asi evitaria los comentarios
malintencionados y las sospechas. A fin de cuentas, seguia
jugandose mucho. La imagen de su suegra dofa Concha se le
aparecia en suefios de modo recurrente repitiéndole una y otra vez
que la apartaria de Amalia porque era una mujer indigna, una arpia
lujuriosa que habia antepuesto sus deseos a sus obligaciones como
madre. Era en esos momentos cuando la voluntad de la condesa
mas flagueaba. Sin embargo, se aferraba al recuerdo de su madre y
a las Ultimas palabras que escribié para ella insuflandole fuerzas para
seguir adelante y luchar por su hija.

El sol caia para dar paso a la luna y a través de los ventanales se
vislumbraba el reflejo de su intensa luz. La condesa abrid uno y un
aire calido le golped el rostro. Era denso y olia a hierba fresca. De
pronto oy0 un carruaje que atravesaba el patio. Habia dejado a



Amalia dormida, pero se sintié algo inquieta por si el ruido la hubiera
podido despertar, asi que, antes de bajar a recibir a José, abrid con
cuidado la puerta de su habitacion para comprobar que nada le
habia alterado el suefio. Su hija dormia placidamente.

Cuando doia Pilar llegd al patio de carruajes, un cochero delgado,
de cabellos oscuros y manos delicadas, descendid a toda prisa para
abrirle la puerta al monarca. La condesa, serena y expectante,
permanecio de pie esperando a que su ilustre invitado descendiera.
José parecia cansado. Instaladas bajo sus pequefos o0jos
chispeantes, dos enormes bolsas mostraban la huella indeleble de
sus preocupaciones y desvelos. Alrededor de la comisura de los
labios y sobre la frente se marcaban varios surcos de arrugas y su
pelo habia perdido el espesor que dofia Pilar recordaba. Daba la
impresion de que habia envejecido varios anos.

Cuando bajd del carruaje, buscd con desesperacion los ojos de la
condesa. Camind hacia ella con paso firme vy, sin decir nada, la
abrazd con fuerza. Ella le correspondid dejando que su olor la
invadiera por completo y atravesara todos los poros de su delicada
piel.

—Por fin estas aqui —le dijo susurrandole al oido.

El rey la besd tomandole el rostro con las manos. Fue un beso
largo, intenso, doloroso. Después la condesa le pidid que la siguiera
hasta el piso superior. De camino a su alcoba ninguno de los dos
habld. Se conocian tanto que eran capaces de verse, de explorarse,
de analizar sus miedos y luchas con solo una mirada. Cuando el rey
cerrd la puerta tras de si, fue ella quien tomo la iniciativa.

—No imaginas lo que te he echado de menos —dijo mientras le
desabrochaba los botones de la casaca.

José estaba inquieto, tenso, preocupado, pero se dejdé hacer con
docilidad. No parecia un rey poderoso Yy autoritario, sino
simplemente un hombre cansado de enfrentarse a un destino que no
habia escogido. La condesa le beso en el cuello y acaricio su pecho
con lentitud. Sus labios volvieron a encontrarse. El le quitd la ropa,
le acaricié el pecho y el vientre, rozé con la boca la cara interna de
sus muslos y se perdié entre ellos para olvidarse de él; llamaba a su
puerta con una urgencia que la devoraba. Hicieron el amor entre las



sombras de la noche sabiendo que quizd el amanecer los
sentenciaria.

Cuando hubieron terminado, el rey se abrazé a ella. Parecia
desvalido y temblaba.

—Todo se derrumba tras de mi, Pilar —le dijo acariciando sus
cabellos—. Mis enemigos quieren verme muerto o en el exilio, mis
ejércitos son aplastados por las tropas aliadas y mi pueblo me
desprecia.

La condesa suspird sin saber bien qué decir.

—En Cadiz se esta redactando una constituciéon a mis espaldas v,
para colmo, mi hermano sigue ignorando mis opiniones dandole mas
credibilidad a cualquiera de sus generales que a alguien de su propia
sangre —continud José en un intento desesperado por desahogarse
y lograr algo de comprensién por parte de su amante.

—Entiendo bien lo que dices —respondidé la condesa en tono
comprensivo—. No es facil sentirse solo en medio de fieras que solo
pretenden devorarte.

—Solo en ti encuentro refugio frente al mundo que me ahoga —dijo
besandola de nuevo y apretando su cuerpo contra el de ella—. Si td
no estuvieras a mi lado, la vida resultaria ain mucho mas dolorosa.
Ni siquiera en Paris me siento cdmodo. Mi mujer y mis hijas
continlan en Mortefontaine y, aunque he tratado de que vinieran a
Madrid para paliar la dificil situaciéon en la que me encuentro, no he
obtenido de ellas mas que indiferencia.

La condesa le miréd con compasion. Sentia celos de Julia, a pesar de
que no pensaba en ella casi nunca. éQué habria pasado si se hubiera
quedado embarazada del monarca? Poco importaban las
suposiciones. José volvio a apretarla con fuerza con la intencion de
comenzar de nuevo el juego amatorio del que ambos estaban
presos. La condesa no se resistié y le besd con urgencia, como
queriendo exprimir a fondo todo lo que su boca pudiera ofrecerle.
Entre las sabanas ya revueltas, agitaron sus cuerpos humedecidos
por el sudor y, agotados por el esfuerzo, se quedaron dormidos
después de haber disfrutado el uno del otro con furia.

Fue el rey quien primero se despertd. AUn no habia amanecido,
pero las primeras luces del alba estaban a punto de acariciar los



pliegues de las delicadas sabanas con las que ambos se cubrian. La
condesa se desperezd poco a poco Yy, ya despierta y en silencio,
observd a su amante con devocion.

—las arcas del Estado estan en bancarrota —hablo el rey
rompiendo de repente todo el encanto—. Ni siquiera puedo
acometer la reforma del palacio de Buenavista para albergar en él un
museo que lleve mi nombre.

Dofa Pilar se incorporé de la cama y coloco la cabeza sobre la
almohada y se tapé el pecho con la sabana.

—Sabia por mi difunto esposo y también por el maestro Goya de
tus intenciones con respecto al nuevo museo. Siempre me ha
parecido una idea excelente. El arte debe ser un instrumento no solo
estético, sino educativo, y debe enseiar al pueblo a comprender su
historia para llegar a entenderse a si mismo.

El rey asintié en silencio antes de continuar.

—Precisamente por eso queria tratar contigo un tema algo
delicado. La verdad es que me averglienza y me produce una
enorme incomodidad tener que pedirte esto, pero...

—Habla, José —interpeld la condesa—. éQué ocurre? ¢En qué
puedo ayudarte?

—\eras, necesito un préstamo. Te prometo que te lo devolveré. La
situacion en la que me encuentro es critica. De otro modo no
reclamaria tu ayuda.

La condesa le beso en los labios antes de responder:

—Ya sabes que te amo y que haria cualquier cosa por ti. A pesar de
tus traiciones y de la poca consideracion que a veces me has
mostrado, tu amor es una condena a la que estaré sometida el resto
de mis dias.

José no pretendio explicarse. No buscod excusas ni pidid perddén. Se
limitd a asentir y a dejar que las luces de la mafiana terminaran por
salpicar las paredes de la habitacion de la condesa. Amalia no
tardaria en despertarse y en entrar en la habitacién de su madre
para besarla y darle los buenos dias. El tiempo entre ambos habia
terminado.

Pero mientras el rey acababa de vestirse para regresar al Palacio
Real, entre las luces doradas del dia, una sombra como salida de



otro mundo se col6 sigilosamente en el patio de carruajes. Sin temor
a ser visto, esperd paciente la salida del rey, aunque este no llego a
percibir su presencia. Estaba cansado y el dia que le esperaba iba a
ser largo, asi que se subid al carruaje que le aguardaba sin mirar
atras. El cochero tampoco lo hizo y emprendié la marcha. Ambos
desaparecieron entre las calles de la ciudad mientras aquel espectro
sonreia con malicia. Habia logrado su propdsito: confirmar que el
monarca y la condesa habian disfrutado juntos de la oscura noche.



37
Miedo a no volver a verte

Madrid, diciembre de 1811

A Madrid llegaron noticias de que las tropas francesas habian
comenzado una nueva ofensiva ante las graves derrotas sufridas.
El lugar escogido para el enfrentamiento era, una vez mas, la
costa gaditana de Tarifa, punto estratégico muy cercano al
estrecho de Gibraltar y objetivo importante para el ejército
napolednico.

Los soldados franceses, unos diez mil, estaban liderados por los
mariscales Soult y Perrin, mientras que el ejército aliado, que no
sumaba mas de unas tres mil almas, estaba bajo el mando del
general malagueho Francisco de Copons.

Sin embargo, y a pesar de que la ciudad costera era una posicion
débil para defender, las fuertes lluvias y la enorme resistencia
opuesta por el combinado anglo-espafnol obligd a retirarse a los
franceses, incapaces de tomar la ciudad.

La situacion para las tropas de José I era dramatica y, aunque el
gobierno del rey resistia a duras penas, todo indicaba que el final
de la contienda estaba cerca y que este no resultaria favorable al
ejército francés.

La condesa no habia vuelto a ver al monarca, pero estaba
informada de todo lo que ocurria en la corte gracias a varios
amigos fieles que Ortuno mantenia incluso hasta después de
muerto y que ahora le guardaban absoluta fidelidad.

Un intenso frio se filtraba a través de las paredes del palacio. El
invierno en Madrid se presentaba especialmente duro y los
primeros copos de nieve ya habian caido sobre la ciudad



derritiéndose con rapidez. Los dias eran cada vez mas cortos vy la
noche aparecia tan deprisa que el creplsculo apenas tenia tiempo
para volver a despertar de su descanso.

Amalia y la condesa pasaban el tiempo tocando el piano, leyendo
y hablando sobre arte. Ambas habian aprendido mucho gracias a
la amistosa cercania que mantenian con el maestro Goya, y eso
les habia permitido apreciar ain mas a los grandes pintores
espafoles, a los que el artista aragonés veneraba, especialmente a
Velazquez.

Aquella noche la condesa se habia entretenido en explicarle a su
hija como el genio sevillano se interesaba por retratar a bufones,
enanos y personajes marginales que socialmente podian resultar
de poco interés. Amalia se habia quedado absorta escuchando que
muchos de ellos se casaban e incluso tenian hijos y que recibian
un sueldo por parte del rey por hacerle reir con sus burlas y
gracias.

La nina se habia quedado felizmente dormida después de que su
madre la hubiera arropado. Aunque a veces echaba de menos a su
padre, dona Pilar trataba de paliar su falta manteniéndola siempre
entretenida y centrada en su formacién. Ademas, Amalia era una
joven muy despierta, responsable y con infinidad de curiosidades
intelectuales que la salvaban de la nostalgia de la ausencia.

Cuando la condesa regreso al saldn, la chimenea palpitaba aun
muy viva y sus llamas alargadas se retorcian chispeantes
provocando en la estancia un olor confortable. Dofa Pilar, sentada
en uno de los sillones, fijo su mirada en las brasas. Se dejé
envolver por el calor que desprendian y cerrd los ojos
recostandose en su asiento. Pens6 en José y en la terrible
situacion en la que se encontraba: acorralado por sus enemigos,
utilizado por su propio hermano y odiado por su pueblo. Pero
también detuvo sus pensamientos en el pais que tanto amaba.
Espafia ardia en unas llamas como las que ahora la reconfortaban;
empobrecida, iletrada y devastada, aunque, desde luego,
orgullosa. La condesa no sabia muy bien hacia donde le dirigiria
ese sentimiento casi enfermizo, pero lo que estaba claro era que,
para bien o para mal, Espana seria la duefia de su propio destino.



Un extrafo ruido la sobresaltd. Parecia provenir del piso superior.
Algo asustada, se levanté y se dirigié hacia las escaleras. Sin
embargo, antes de subir, se detuvo.

Probablemente hubiera sido el viento, pensd. Esta noche soplaba
con fuerza, asi que le pediria a uno de los criados que se
asegurase de cerrar bien los ventanales de la galeria superior.

Estaba cansada y regresé al saldon para dejarse caer en el silldn
junto al fuego. Queria volver a pensar en José, pero esta vez no
pretendia centrarse en sus debilidades ni flaquezas, sino en sus
caricias y en el recuerdo de los momentos vividos entre sus
brazos. Aforaba su modo de besarla, el peso de su cuerpo cuando
la envolvia por completo, la fogosidad con la que transgredia todas
las normas que otros habian construido por ellos. Lo recordaba
dentro de ella suplicandole al oido que le dejara quedarse. La
condesa se estremecid al pensar en todo aquello.

Fuera habia comenzado a nevar.

El ruido que dofa Pilar habia escuchado instantes antes no fue
provocado por el viento. La sombra que tiempo atras ya vigilaba a
Amalia se habia deslizado sigilosa hacia el interior del palacio a
través del patio de carruajes como consecuencia del descuido de
uno de los cocheros al dejar abierta la puerta de paso hacia el piso
inferior.

El intruso sabia bien donde se encontraba la habitacion de la
nifa. Habia recibido instrucciones precisas de no hacerle dafo,
pero debia llevarla con él, separarla de su madre. En realidad, a él
nada le importaba quién fuera y lo que habia hecho aquella mujer
para merecer perder a su hija de un modo tan cruel. Ademas, la
recompensa econdmica que le proporcionaria el servicio ya
merecia con creces arriesgarse a ser descubierto y pagar, con las
llamas del infierno, una accion tan deplorable como aquella. Ni
trabajando toda su vida podria alcanzar la cifra que le habian
ofrecido, y por eso no se lo pens6 dos veces y emprendio viaje
rumbo a Madrid.

Llevaba algunos meses siguiendo el rastro de la condesa y de su
hija. Espiandolas a escondidas, analizando y estudiando sus



rutinas. Por eso hoy le parecio la noche perfecta para hacerlo. Una
noche oscura, sin apenas luna, donde el viento soplara con fuerza
y en la que la joven Amalia durmiera con placidez.

Amalia cerré el diario y se revolvid inquieta en el silldn mientras
sentia un leve estremecimiento. Comenzaba a recordar el rostro de
un hombre al que durante afios habia mantenido oculto en un lugar
recondito de su mente. Ella siempre habia pensado que todo habia
sido fruto de su imaginacion. Sin embargo, ahora, las paginas de
aquel cuaderno desgastado por el tiempo confirmaban sus peores
pesadillas. Se armd de valor y continud leyendo.

Subid las escaleras despacio, sin hacer ruido, y, restregando el
pafnuelo que llevaba en el bolsillo de su pantaldn con unas
extrafas hojas, se dirigid6 hacia la habitacién de la nifia. Estaba
tranquila y descansaba abrazada a su inseparable muneca de
porcelana, asi que, cuando presiono con fuerza el panuelo sobre la
boca de Amalia, esta apenas tuvo tiempo de reaccionar. Movio
ligeramente las piernas tratando de resistirse y agitd sus cortos
brazos dejando caer la mufeca al suelo, que termind por romperse
en varios pedazos.

—iMaldita sea! —susurrd el desconocido llevandose en brazos a
la nina.

Cuando bajé las escaleras con ella a cuestas, el palacio se
encontraba casi en penumbra. La condesa seguia en el salén
principal y los criados ya habian ido a acostarse. El ultimo de ellos
estuvo comprobando el cierre de todos los ventanales, pero, una
vez terminada la Ultima tarea del dia, también se habia retirado a
descansar.

Amalia estaba inconsciente y su delgado cuerpo no resultaba en
absoluto una carga pesada. Cuando salié con la nifia por la puerta
del patio de carruajes seguia nevando. El frio calaba hasta los
huesos, pero un coche tirado por dos caballos pardos los estaba
esperando en la esquina contigua al palacio. El cochero, un
hombre sin apenas dientes, con el pelo fino, enormes orejas y
nariz rechoncha, descendié de su asiento para abrir la portezuela



del carruaje. El raptor colocé a Amalia con suavidad en el asiento
y, a continuacién, se sentd a su lado sosteniéndole la cabeza con
ambas manos para evitar que oscilara.

La nieve comenzaba a cubrir algunos tejados y dejaba una ligera
capa blanquecina sobre las calles de la ciudad. En medio de la
oscuridad, el carruaje avanzaba despacio. El viaje hasta Vitoria
seria largo, pero lo mas dificil ya estaba hecho. El ya habia
cumplido su parte.

Con el dinero obtenido se marcharia a Portugal y comenzaria alli
una nueva vida. Lo habia decidido hacia tiempo, y, por fin, el
momento habia llegado.

Entre tanto, la condesa dormitaba frente al fuego con las manos
caidas sobre el regazo. Sin embargo, un incémodo presentimiento
la hizo sobresaltarse. Estaba inquieta. Queria ver a Amalia antes
de acostarse y comprobar que todo estaba en orden. Subid, ahora
si, las escaleras principales del palacio en direccion al cuarto de su
hija. La puerta estaba entreabierta. Un grito desesperado salid de
su garganta al ver los pedazos de la muheca de porcelana
desperdigados por el suelo. Lo que tanto temia habia terminado
por suceder. Alguien se habia llevado a su hija.
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Una ayuda nunca se rechaza

Palacio de Masserano, Madrid, febrero de 1812

Tuvo que pasar una semana antes de que la condesa recibiera
noticias de su querida Amalia. Ese tiempo fue el mas duro de toda
su existencia. No comia, no podia dormir, no salia de su habitacién
y hasta estuvo tentada de acabar con su vida empleando el
laudano que Ortuno utilizaba como remedio para el insomnio. Fue
entonces cuando recibi6 la primera de las cartas enviadas desde
Vitoria:

Como ya sabes, siempre cumplo mis promesas. TU has sido la
que no ha cumplido las tuyas y, por eso, me he visto obligada a
separarte de tu hija.

Con la muerte de Ortuno y tu manifiesta incapacidad como
mujer adlltera para dar un hogar decente a mi nieta, es mi
obligacién, ahora mas que nunca, encargarme de su educacion y
correcto desarrollo. Aqui no le faltard de nada.

Siempre he sido una mujer justa, por lo que tendras noticias de
tu hija, de eso no voy a privarte, pero sera como y cuando yo
considere apropiado.

Amalia esta tranquila y sabe que su abuela cuidara de ella
porque su madre no puede hacerlo. Es lo Unico que necesita
saber. Es una nifa ddcil, brillante y muy consciente de sus
deberes y responsabilidades, algo que, sin duda, ha heredado de
su padre. Por él y por su memoria, mi nieta tendra la vida que
merece, alejada del escandalo y de las habladurias que, no
exentas de razdn, salpican a su madre.



A partir de ahora sera ella quien ostente el titulo de marquesa
de Montehermoso, concedido por el primer Borbon a la familia
de mi esposo y que él y su linaje con tanto orgullo y respeto han
sabido honrar. TU no eres digna de mancharlo con tus
indecentes actos.

Espero que estés de acuerdo conmigo en que, por encima de
nosotras, se encuentra la felicidad de Amalia, aunque, si no
fuera asi, ciertamente no me importa lo mas minimo.

ConcepciON DEL CORRAL Y AGUIRRE

Cuando la condesa termind de leer la carta de su suegra, un
sentimiento profundo de ira le recorrid todo el cuerpo. La sangre le
hervia y notaba como se habia concentrado en su cabeza hasta
provocarle una terrible punzada que, seguro, derivaria en un
insoportable dolor de cabeza. Al menos sabia dénde estaba su
hija, pero eso no era consuelo suficiente. ¢Y si nunca mas volvia a
verla? ¢Qué iba a ser de ella sin sus abrazos, sin su dulce sonrisa y
sin la generosidad que cada dia le demostraba?

No podia dejar que esa mujer, aunque fuera su abuela, la
separase de ella. Pero lo que mas la desconcertaba era el modo en
que dofia Concepcion tenia de enterarse de todos sus pasos. Sabia
que la relacién con José seguia mas viva que nunca y no le habia
temblado el pulso a la hora de actuar. Era una mujer implacable y
no iba a resultarle nada facil recuperar a Amalia. De eso estaba
segura. Asi que no podria hacerlo sola, tendria que pedir ayuda.

Pensd de inmediato en el rey. Quién mejor que él, a través de
alguno de sus hombres de confianza, para persuadir a su suegra
de que secuestrar a su nieta no habia sido una buena idea.
Escribiria a José y le contaria lo sucedido.

Dofa Pilar hizo llamar a una de las criadas para que le sirviera un
té bien caliente. El mes de febrero estaba siendo gélido y, a pesar
de que hacia ya mas de una semana que habia dejado de nevar,
no conseguia sacudirse el tremendo frio que convertia la ciudad en
un lugar hostil. La soledad en la que se encontraba la perturbaba
y, de noche, tenia miedo al escuchar el silencio vagar por los



pasillos de las galerias tensando el aire. Las manos se le habian
agrietado y solo el fuego de la chimenea la reconfortaba, a pesar
de que ese incomodo frio siempre se colaba por alguna rendija o
ventana mal cerrada.

El té estaba ardiendo, como a ella le gustaba. Dio un pequefio
sorbo a la taza y comenzd a escribir a su amante. En su carta le
explicaba la situacién en la que se encontraba, el desamparo que
sentia y la imperiosa necesidad que tenia de recuperar a su
pequena. Estaba segura de que José se mostraria compasivo. No
en vano era padre y, a pesar de todos los sinsabores que esto le
proporcionaba, adoraba a sus hijas.

No pasd mucho tiempo desde que entregd la carta a una de sus
criadas para su envio cuando le anunciaron la visita del maestro
Goya. La condesa sentia un enorme aprecio por el pintor y, en un
momento tan delicado como el que estaba viviendo, un encuentro
con un buen amigo siempre era bienvenido.

—iNo imagina la alegria que me da volver a verle, don Francisco!
—exclamé dofa Pilar extendiendo su mano para que el artista la
besara—. Pero siéntese, se lo ruego. Cerca del fuego estara mas
cdmodo. Hace un frio horrible. ¢Quiere tomar algo? éQué puedo
ofrecerle?

Goya sonrié y tomd asiento cerca de la chimenea.

—Una copa de vino tinto me hara entrar en calor, muchas gracias
—respondid mientras acercaba las manos a la lumbre frotandolas
con viveza.

El maestro parecia cansado. Era ya un hombre anciano y su
rostro le delataba. Ademas, su mirada era triste, como si en ella se
reflejara el peso de un mundo del que ya no esperaba nada. Habia
servido a reyes, nobles y burgueses, y ahora era testigo del
desgarro de un pais que era para él una herida siempre abierta,
una causa de desvelo. El fanatismo del pueblo, la ignorancia, la
corrupcioén politica y la frivolidad de la corte habian terminado por
minar su espiritu, a lo que se habia sumado una sordera aguda
que le aislaba aun mas del mundo.

—Pero, digame, éa qué debo esta maravillosa sorpresa? —le
pregunto la condesa con cierta curiosidad.



—Solo queria verla y saber cdmo se encontraba. Estoy
ciertamente muy preocupado por el devenir de la guerra y por las
consecuencias que esta acarreando. No sé si ha oido que en Cadiz
se esta redactando una constitucién basada en principios liberales
como la soberania popular y la separacion de poderes, a pesar de
que también mantiene algunos aspectos de nuestra tradicidn
monarquica.

—Si, lo he oido —respondid dofia Pilar sin demasiado interés,
apurando una taza de té que ya se habia enfriado.

—Ademas, parece ser que Napoledn va a retirar parte de los
ejércitos que tiene en Espafa para intentar una ofensiva definitiva
contra Rusia.

—Pero eso debilitaria enormemente la posicion del rey José. —La
condesa parecia ahora mas intranquila.

—Si, asi es. Las tropas aliadas estan cosechando importantes
victorias y creo que, si quiere mantenerse a salvo, usted y su hija
deberian pensar en salir del pais.

Dofa Pilar torcié el gesto. Solamente pensar en Amalia la rompia
por dentro.

—Ya no estd aqui. Se ha ido a Vitoria, con mi suegra —dijo
tragando saliva y con la voz completamente quebrada—. Me he
quedado muy sola, don Francisco, no imagina lo que la echo de
menos.

La condesa no podia explicarle al pintor las razones que habian
desembocado en la partida de su hija. Era demasiado arriesgado.
Ahora necesitaba ser prudente y esperar.

El pintor la mird con gesto compasivo.

—Lamento que la pequena Amalia haya tenido que irse, pero
Madrid ya no es un lugar seguro para nadie. Hdgame caso. La
situacion no hard mas que empeorar. Piénselo. Huir es lo mejor
que puede hacer antes de que sea demasiado tarde.

Dofia Pilar bajoé la mirada entornando los ojos.

—¢Y a ddénde voy a ir? En Vitoria las cosas no estan mucho mejor
que aqui y ademas...

—Francia podria ser un buen destino, un lugar para comenzar de
nuevo —la cortd don Francisco—. Yo ya soy un anciano y no es



tan facil para mi. Pero usted es aln joven y tiene mucha vida por
delante. Podria volver a enamorarse y tener un futuro lejos de esta
Espana que languidece.

—Y dejar mi pais, mi vida aqui?

Goya le dio un buen sorbo a su vaso de vino y respiré hondo.

—Aqui ya no le queda mucho.

La condesa enmudecié. El comentario de su amigo la entristecia,
pero al mismo tiempo escondia una gran verdad.

—Lo que si nos queda es un retrato pendiente, élo recuerda? —
afadidé el anciano intentando robarle a la condesa, y a si mismo,
una sonrisa—. Ya sabe que le prometi que la pintaria y soy un
hombre de palabra.

Dofa Pilar asintid, cabizbaja, con la mirada fija en la chimenea.

—Quiza no sea el mejor momento.

—Desde luego que no, condesa, pero estoy seguro de que
llegara.

Habian pasado tres dias desde que dofia Pilar escribiera al rey
solicitandole ayuda para recuperar a Amalia y, por fin, la respuesta
de José habia llegado.

Ya habia oscurecido cuando la mas joven de las doncellas, esta
vez sobre una elegante bandeja de plata, traia una carta para la
condesa. La impaciencia la devoraba y, como deseaba quedarse a
solas cuanto antes en su habitacion para leer con tranquilidad la
misiva, despidi6 a la criada de muy malos modos. Pronto se
arrepintio de haberlo hecho, pero no tenia tiempo para excusarse
por ello, asi que desdobld el papel con manos firmes.

Querida Pilar:

Tu carta ha quebrado mi animo y no dejo de pensar en cédmo
ha podido ocurrir una atrocidad semejante. Las madres deben
estar con sus hijos, y cualquier separacién que se produzca
entre ambos atenta contra la naturaleza y contra cualquier
atisbo de sentido comun. Sin embargo, nada puedo hacer para
ayudarte. Si intervengo, estariamos confirmando las razones por



las que esa inhumana mujer te ha arrebatado a tu hija y no
hariamos mas que darle alas para que consumara por mas
tiempo su venganza.

Te pido que tengas calma y que recapacites. La situacion en la
que nos encontramos es critica y mis poderes se debilitan a cada
segundo que pasa. Ya no me queda mucho tiempo. Mi ejército
esta muy mermado y la salida mas honrosa que tengo es la
huida. Los ingleses nos asedian a cada paso. Estdn muy bien
organizados y la guerra de guerrillas continda sin descanso.
Tengo la sensacién de que podrian aplastarnos en cualquier
momento.

No sé qué nos espera ni si tenemos alguin futuro lejos de aqui.
Solo te ruego que te protejas y que cuides de tu hija. Quiz3, a
fin de cuentas, esté mas segura alli.

Te escribiré en cuanto me sea posible.

Siempre tuyo,

Josg

Amalia se frotd con cuidado sus ojos cansados. Llevaba horas
leyendo aquel diario, pero no queria dejar de hacerlo, no podia.
Apenas levantaba la vista para lanzar al aire algin suspiro o para
apurar las copas de vino que una tras otra vaciaba tratando de no
pensar. La noche habia caido y la penumbra lo invadia todo. Estaba
agotada. Sentia la cabeza embotada y las extremidades
entumecidas.

Josefa entrd en el salén. Se detuvo junto al sillén y con un gesto de
preocupacion se dirigid a ella para preguntarle si necesitaba algo
mas. La marquesa dio indicaciones para que apagara el fuego y
lentamente se levantd con el diario y los lentes en la mano en
direccién a su alcoba. Mafhana continuaria leyendo, pero, por el
momento, necesitaba reposar todo aquello.

Su madre, en plena desesperacion por tratar de recuperarla, habia
pedido ayuda hasta al mismisimo rey sin obtenerla. Al final, después
de todo, pensd Amalia, siempre estamos solos.
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Huir es de valientes

Agosto de 1812

El rey José I huyd por primera vez de Madrid el 10 de agosto de
1812 acompafiado por su guardia y un ejército de dieciocho mil
soldados. La estrepitosa derrota sufrida en Arapiles, al sur de
Salamanca, supuso un punto de inflexion definitivo en las
ambiciones francesas para Espafa. Las tropas comandadas por el
mariscal Marmont soportaron innumerables bajas mientras el ejército
aliado, al mando de Arthur Wellesley, recién nombrado conde de
Wellington, logrd una victoria crucial y fortalecid su posicién en la
guerra.

Dos dias después de la huida del rey, los aliados entraron en la
capital siendo recibidos por el pueblo de Madrid como auténticos
héroes. Las esperanzas de lograr el triunfo final en la contienda se
reavivaron y todo era jubilo y alegria.

Por su parte, las tropas francesas permanecieron en Valencia
esperando un cambio en el rumbo de los acontecimientos para
terminar huyendo al pais vecino por Zaragoza. Para colmo, unos dias
antes, el monarca habia recibido la noticia de la muerte de su
ministro de Marina, el teniente general de la Real Armada José de
Mazarredo, un experto en tacticas navales y un gran hombre de
ciencia.

Las Cortes de Cadiz habian aprobado una constitucién y la ciudad,
que se resistia a la ocupacién francesa, se convirtid en un lugar en
constante efervescencia politica que pretendia asentar los principios
del liberalismo. Se vivia un ambiente de optimismo y de esperanza y,
aunque se mantuvo la defensa del sistema tradicional monarquico,



se aprobd que este estuviera siempre sometido al régimen
constitucional, algo absolutamente novedoso y muy inquietante para
cualquier rey.

En medio de toda esta situacion, la condesa no habia vuelto a tener
noticias directas de José, aunque sabia que habia huido de la ciudad
rumbo a Francia. Fue a partir de entonces cuando comenzd a pensar
mas seriamente en las palabras de don Francisco. Quiza resultara
conveniente que ella también se marchara. Los ingleses no parecia
que quisieran quedarse mucho tiempo en la capital, pero la situacién
iba a complicarse y si descubrian su simpatia por el régimen
napoleonico las cosas no pintarian nada bien para sus intereses.

Por otra parte, habia recibido noticias de Amalia y eso insuflaba
esperanzas a su maltrecho corazdn. Dos escuetas notas firmadas por
su suegra la hacian saber que la joven se encontraba bien y que
avanzaba en sus conocimientos de francés y de piano a muy buen
ritmo.

Por supuesto, dofia Concepcidn seguia reprochandole su
comportamiento inmoral haciendo siempre hincapié en que era del
todo imposible que ella pudiera criar a su hija.

En Madrid se vivia un ambiente festivo y se notaba que la mayoria
se alegraba de la llegada de las tropas aliadas. Se aclamaba como
rey al principe Fernando y hasta la condesa vio desde uno de los
ventanales de su habitacion como un grupo de rebeldes pisoteaba y
prendia fuego a una bandera con el escudo del rey José. Sin
embargo, los franceses aun esperaban que sucediera un milagro, y
los milagros, a veces, ocurren.
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Promesas en la frontera

Octubre de 1812

La condesa decidid abandonar Madrid después del verano e
instalarse por un tiempo en la ciudad francesa de San Juan de Luz,
una hermosa localidad costera muy cerca de la frontera. Alli seguia
los acontecimientos que ocurrian en Espafia y se sentia mucho
mas segura que en la capital. Ademas, la poblacion era un lugar
estratégico en la contienda, pues las tropas francesas recibian, a
través de su puerto, los materiales y suministros que requerian
para seguir resistiendo al bloqueo naval que los ingleses
mantenian.

Fue alli, en ese pequefio exilio, donde dofia Pilar comenzd a
entablar amistad con Josefina Luisa de Montaut, duquesa de
Gontaut. Ambas vivian a escasos metros la una de la otra, en
confortables residencias de dimension considerable y con un
pequefo jardin en su parte trasera.

Aquella tarde, tomando el té en casa de la condesa, Josefina
estaba mas habladora que de costumbre.

—¢Sabes que los ingleses se han marchado de Madrid para
disgusto del pueblo? Nadie entiende las causas de tal abandono y
la negativa de Wellington de defender la capital.

—iDios mio! —exclamd la condesa. Eran grandes noticias,
prometedoras—. Quiza entonces el rey pueda regresar y volver a
tomar la ciudad con su ejército.

—Asi es, querida. Parece que el monarca va a instalarse de nuevo
en Espafa. Ademas, antes de abandonar Madrid, los ingleses,



arrogantes como son, volaron en pedazos la fabrica de porcelanas
de El Retiro.

—Pero ino puedo creerlo! Tengo varios jarrones y una vajilla con
decoraciéon de cenefas doradas adquiridos alli que resultan
realmente deliciosos y de una factura exquisitita. ¢Como han
podido hacer una cosa asi?

—La version oficial es que han temido que sirviera de cobijo a las
tropas francesas, pero el pueblo de Madrid ya no se fia de nadie,
asi que se muestran molestos y, por supuesto, descreidos ante tan
pobres explicaciones.

La condesa sostenia la taza de té entre las manos mientras su
mente se detenia en la imagen de José, sonriente, mirandola con
sus pequenos y chispeantes ojos. iDeseaba tanto volver a verle!
Sin embargo, era muy consciente de que quizda no pudiera
regresar nunca al pais que tanto amaba, y por eso se atrevio a
preguntar a la duquesa:

—Queria comentarte algo que llevo pensando desde hace unos
meses. Me gustaria adquirir una propiedad discreta, en un lugar
tranquilo que me sirva de retiro. Creo que es muy necesario que
nos protejamos frente a lo que pueda venir, y no me cabe la
menor duda de que también seria una buena inversidn para un
futuro no muy lejano.

—Eres muy perspicaz, querida —respondid la duguesa mientras
miraba distraida por una de las ventanas del cdlido salén—.
Precisamente poseo una propiedad que no habito y que resultaria
perfecta para ti.

A la condesa se le iluminaron los ojos, pero dejé que su amiga
continuara hablando:

—Se trata del castillo de Carresse, a orillas del rio Olorén. Es un
lugar magnifico y lleno de paz. No esta lejos de Pau vy alli estarias
protegida y a salvo.

—Me gustaria visitarlo en tu compafia. Si, tal y como dices, es
tan especial, iestoy segura de que acabara siendo mio! —exclamd
la condesa mientras emitia una estrepitosa carcajada.

—¢No vas a preguntar ni siquiera el precio?



—Y por qué creo que vas a terminar por decirmelo? —se mofd
dofia Pilar apurando su taza de té—. éNo te han ensefiado que
hablar de dinero es de pésima educacion, querida?

—Tienes toda la razon —respondio la duquesa asintiendo—. De
todos modos, trescientos mil francos son calderilla para ti.

Ambas mujeres rieron al unisono encantadas de haberse
conocido. Al menos dona Pilar habia encontrado un apoyo en los
momentos mas duros de su vida, y eso le habia devuelto cierta
alegria que ya creia perdida.

Amalia amanecié con fuerzas renovadas. Habia descansado bien y el
dia se presentaba soleado, a pesar de que algunas pequefias nubes
salpicaban el cielo, de un azul intenso. Ya no faltaba mucho para
concluir la lectura del diario, asi que decidi®é quedarse en la cama
para continuar leyendo. Pidié a Josefa que le trajera un chocolate
caliente con un brioche y un poco de pan blanco acompafnado de
queso.

La habia conmovido descubrir como se habia gestado la adquisicion
del castillo. A fin de cuentas, ahora Carresse era su hogar. Vitoria
también lo habia sido, pues recordaba con enorme carifio su infancia
en el palacio de Montehermoso y, poco tiempo después, su estancia
con la abuela Concepcién, también en la ciudad. Al principio le habia
resultado extrafio alejarse de su madre, aunque nunca lo entendi
como una separacion cruel ni desgarradora. La echaba mucho de
menos, pero la abuela le habia hablado de la guerra y de que ella
estaria mas segura en Vitoria, bajo su mismo techo. Poco a poco el
miedo al abandono y a la ausencia se fue transformando en
serenidad y proteccidon, aunque dentro de Amalia siempre existio
una inquietud que jamas la abandond: la angustia de pensar si su
madre estaria bien y no saber si algin dia volveria a verla. Se
trataba de mantener un extrafo equilibrio que jamas logré: vivir
entre la calma que su abuela le ofrecia y la zozobra que le producia
la ausencia de la condesa.

Ademas, dofia Concepcidn siempre la habia tratado con amor, la
habia animado con sus clases de idiomas y habia favorecido su



educacidn mediante la lectura, el estudio de los clasicos y el
descubrimiento del arte a través de su imponente coleccién
personal. Sin embargo, que su abuela la hubiera separado de su
madre de esa forma se le antojaba atroz, salvaje. De muchacha tuvo
de cuando en cuando pesadillas que se mezclaban con imagenes de
auténtico terror. Durante mucho tiempo creyd que habia imaginado
el encuentro con aquel desconocido en su habitacidn, ignorante de
que se trataba del enviado de su abuela para secuestrarla y llevarla
a Vitoria con ella. éComo se le habia ocurrido a dofia Concepcién
algo semejante? A Amalia no le entraba en la cabeza. Su madre
debié de sufrir tantisimo al descubrir su desaparicion y esperar
durante dias hasta tener noticias de los responsables...

Amalia se sintid entonces mas cerca de su madre, mas cerca de su
dolor silencioso, de su renuncia impuesta. Quizd esa empatia que
ahora la abrasaba era fruto de la madurez, de ese lazo invisible que
las uniria para siempre con mas fuerza que nunca.

Amalia habia permanecido durante un largo rato leyendo en su
alcoba y el tiempo invitaba a salir y a dar un reconfortante paseo por
los alrededores del castillo, asi que no dudd en levantarse. Se
llevaria el diario y terminaria de leerlo junto al Olordn, escuchando el
suave discurrir del agua. Seria un modo de purificarse y de renacer,
de encontrar de nuevo su lugar en el mundo.

Después de vestirse, abandond su habitacién y se dirigid, escaleras
abajo, hacia la cocina para avisar a Josefa de que saldria a pasear y
volveria para el almuerzo.

El sendero de piedras y guijarros que la conduciria hasta el rio
permanecia silencioso, y solo se escuchaba el trino de algunas aves
que descansaban entre las ramas de los frondosos arboles, que ya
habian comenzado a deshojarse. La temperatura era muy agradable
Yy una suave brisa le rozaba la piel. Todo era calma, asi que decidié
buscar la sombra de uno de los centenarios troncos que se disponian
en las margenes del rio para sentarse, dejarse envolver por el
silencio y continuar leyendo.
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Empezar de nuevo

Castillo de Carresse, Francia, Navidades de 1812

El castillo de Carresse no se encontraba amueblado, asi que la
condesa tuvo que hacer traer todos sus objetos y enseres
personales desde Espafia. El cortejo de carruajes que salid de
Madrid estaba cargado de muebles, vajillas y jarrones de exquisita
porcelana, libros, obras de arte (entre ellas el retrato que Goya le
habia pintado a su hija) y hasta un busto de la emperatriz
Josefina, regalo de su difunto esposo.

Pronto el lugar quedé hermosamente decorado y parecia un
auténtico hogar cuando llegaron las Navidades mas tristes que la
condesa recordaria jamas. Sola, alejada de su hija y sin noticias
del hombre al que amaba, el frio entraba inmisericorde, no solo a
través de las antiguas piedras que conformaban el castillo, sino
también a través de su perforado corazén. Envuelta en una densa
capa de lana parda podia escuchar el rumor del rio. Eso la
calmaba y le hacia pensar en lo libre que se sentia el agua
discurriendo a su antojo entre las rocas y guijarros. Asi era
también ella, aunque habia tenido que pagar un excesivo peaje.

La condesa se habia trasladado al castillo Unicamente con tres de
sus criados de confianza y habia dejado dicho que toda la
correspondencia que hasta entonces recibia en el palacio de
Masserano la reenviaran a Carresse. También habia tenido tiempo
de escribir a Teresa y a Loreto para remitirles su nueva direccion y
ambas le habian respondido con inmediatez deseando encontrarse
las tres cuando las circunstancias resultaran mas propicias.
Tampoco se habia olvidado de escribir a don Francisco para



agradecerle sus buenos consejos y facilitarle su nueva ubicacion,
con el impetuoso deseo de que pudiera visitarla y ser su huésped
durante unos dias.

Aquella manana discurria tranquila y la condesa, a pesar del frio,
paseaba junto al rio bien abrigada para evitar cualquier
contratiempo. El aire helado se colaba a través de sus densos
guantes y solo el ruido de sus botas pisando con firmeza sobre la
nieve interrumpia el silencio. De pronto escuchd unos pasos
apresurados a su espalda. Uno de sus criados, apenas sin aliento y
expulsando por su boca bruscas nubes de vaho, se acercd a ella.
Traia una carta entre las manos.

—Disculpe la intromision, sefiora —le dijo—. Ha llegado esto para
usted.

La condesa extendid las manos sin quitarse los guantes antes de
responder;

—Gracias, y vuelva dentro. Va a coger una pulmonia si
permanece mas tiempo aqui.

Dofia Pilar temblaba, pero no era el frio lo que le causaba esa
agitacion. Habia reconocido de inmediato la caligrafia de su hija
Amalia en el remite y a punto estuvo de desvanecerse antes de
comenzar a leer. Nunca hubiera imaginado recibir una carta suya.

Querida madre:

{COmMo estas? Me resulta extrano escribirte y, mas aun, estar
lejos de ti, pero no temas, yo estoy bien. La abuela me quiere y
se preocupa mucho por mi. Sigo estudiando francés y cada vez
toco mejor el piano, aunque no soy demasiado buena en
geografia.

Aqui en Vitoria tengo nuevas amistades y, aunque sigo echando
mucho de menos a Victor, tengo una nueva amiga, Beatriz, con
quien también comparto el gusto por la lectura y los libros. Es
muy buena conmigo Yy, cuando la abuela nos deja, salimos a
merendar y a dar paseos por el parque.

Espero que tu también estés bien. Tengo muchas ganas de
verte. La abuela dice que aun falta un poco de tiempo porque es



peligroso por la guerra, pero ya sabes que te echo mucho de
menos.
Te quiere, tu hija

AMALIA

Por primera vez en meses la condesa sintid que el corazon le
volvia a latir con fuerza. No todo estaba perdido. Esa carta breve,
sencilla, llena de ingenuidad y de bondad, le habia hecho recobrar
la esperanza de volver a ver a su pequena.

Amalia se emociond al ver transcrita en el diario aquella primera
carta que habia escrito a su madre después de dos afios sin verla.
iDestilaba tanta ternura e inocencia! En ella se reconocio a si misma
como la nifia ingenua y confiada que siempre habia sido, ajena al
miedo Yy al dolor que apenas ahora comenzaba a descubrir y a tratar
de comprender. Aquellas palabras torpes y sinceras no eran mas que
las mantenidas en su memoria en los tiempos dichosos en los que
vivia, sin saberlo, unida a su madre por hilos invisibles que la
condesa mantenia intactos a golpe de renuncias.
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Todo se complica

Castillo de Carresse, Francia.
Febrero de 1813

Querida Pilar:

Sigo en Madrid, pero por poco tiempo. El asedio de las tropas
aliadas es total y ya no me quedan ni dinero ni fieles que
puedan continuar alimentando esta absurda locura.

Estoy preparando mi partida y ya he comunicado a mi hermano
mis intenciones de abdicar. Parece que él ya estda negociando el
regreso de Fernando como legitimo rey, restituyéndole con
plenos poderes segun lo establecido por las leyes espafiolas. Ya
sabes que siempre te dije que no era mas que un titere entre
SUS Manos, una pieza necesaria para establecer el control sobre
sus intereses, y asi ha vuelto a demostrarse.

El maldito espanol, que desde siempre me ha odiado, sigue
exiliado en el castillo de Valencay junto a su hermano, el infante
don Carlos, y su tio Antonio, que no se encuentra muy bien de
salud por lo que me hacen saber mis esbirros. Ninguno de los
tres es de fiar. Son hombres sin moral y sin escrupulos que,
estoy seguro, instauraran un régimen absolutista en cuanto
Fernando vuelva a sentarse en el trono de Espana. Para
entonces, yo ya estaré muy lejos.

En cuanto a nosotros, solo deseo volver a verte, pero no sé si
saldré con vida de este Ultimo envite que aun esta por llegar.

No me escribas. Ya no es posible que reciba ninguna
correspondencia en palacio. Ademas, eso te pondria en un



terrible peligro si saben donde estas y la relacion que te une a
mi. Yo trataré de hacerlo en cuanto me sea posible.
Siempre tuyo,

Jose

La condesa termind de leer la carta del rey y la guardd en una
pequena caja que escondid en un falso cajon localizado en la parte
inferior de uno de los armarios de su habitacién. Habia encontrado
un escondite perfecto para atesorar sus recuerdos.

Como no tenia modo de responder a las misivas del rey, su
inquietud y desazon se acentuaron con el paso de los meses y la
ausencia de noticias. A este lado de la frontera todo llegaba a
cuentagotas y con mucho retraso, y, a pesar de que la condesa
trataba de mantenerse informada a través de algunos hombres
relevantes de la localidad, apenas podia disimular su preocupacion.

Rodeado de traidores y de subditos dispuestos a terminar con su
vida, dofia Pilar temia que a José le ocurriese algo, y esto la
desvelaba. Su angustia se agravaba en mitad de la noche. No podia
conciliar el suefo y le imaginaba prisionero en manos de los
rebeldes, torturado o incluso algo peor: asesinado. Se sentia tan
impotente por no poder hacer nada por ayudarle que ni siquiera sus
paseos cerca del rio, de los que tanto disfrutaba, la reconfortaban
ya. Sin embargo, solo podia esperar y vivir en silencio su dolor como
siempre habia hecho.
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Ultimos dias de gloria

Mayo de 1813

El 17 de marzo de 1813 José dejo la capital de Espafia para no
regresar jamas. Dofia Pilar tuvo noticias de esto casi dos meses
después, lo que supuso un gran alivio para ella. Parece ser que el
ultimo de los convoyes que partid rumbo al norte fue el comandado
por el general Hugo, quien abandond Madrid unos diez dias después
de que lo hiciera el rey.

Wellington lograba abrirse paso victoria tras victoria y la guerra se
encontraba en su punto algido, preparandose el terreno para lo que
podia ser la batalla definitiva. El pueblo espafol seguia prestando
apoyo a los aliados, convencido como estaba de que el triunfo no se
les podia escapar. Empujando hacia el norte a los ejércitos franceses,
a las tropas rebeldes a Francia se les iban sumando miembros de las
guerrillas espafiolas que estaban dispuestos a asestar el golpe de
gracia que terminara por arrojar fuera de sus fronteras a los
intrusos.

La suerte estaba ya echada vy el final estaba cerca.
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Derrotas

Castillo de Carresse, Francia, julio de 1813

La temperatura era muy agradable en Carresse y el aire olia a flores
silvestres. Los pajaros se posaban tranquilos entre las ramas de los
arboles y emitian hermosos trinos mientras la condesa los
contemplaba desde la ventana abierta de su habitacién. El murmullo
del rio calmaba su corazén inquieto. Habia pedido que le trajeran
una copa de buen vino antes de comenzar a leer la carta mas
extensa que hasta entonces habia recibido del rey y que acababa de
llegar.

Solo hacia unas pocas semanas que dofia Pilar habia tenido noticias
de su hija Amalia. No parecia que la guerra le afectara en absoluto vy,
desde luego, su suegra estaba haciendo bien su trabajo. En la carta
le hablaba de su buena amiga Beatriz, de la conexidon que existia
entre ambas y de la existencia de un joven militar, algunos afos
mayor que ella y muy bien posicionado, que, por lo que la condesa
parecid entender, comandaba un regimiento que luchaba con valor
frente a los franceses.

Amalia era feliz, parecia ilusionada con aquel muchacho y lo
transmitia en cada una de sus palabras, a pesar de que nunca
olvidaba decirle lo mucho que la queria y lo que la echaba de
menos.

Una vez el criado colocd la bandeja de plata con la copa de vino
sobre su escritorio, la condesa desdoblo las hojas que sostenia entre
las manos para comenzar a leer. Estaba nerviosa pero esperanzada.
El cielo seguia siendo de un azul intenso.



Mi adorada Pilar:

Wellington llegd a las puertas de Vitoria, tu casa y el lugar
donde nos vimos por primera vez, con un ejército de ochenta mil
hombres.

Me he visto obligado por las terribles circunstancias a huir
camino de la frontera. Se cuentan por miles el nimero de mis
hombres que han muerto y que han caido heridos, ademas de
los que han sido hechos prisioneros. Incluso yo mismo he estado
a punto de ser apresado por los ingleses y he tenido que
abandonar mi berlina, mi espada y algunos documentos
importantes ante el peligro en el que me encontraba. Gracias a
la proteccion del general Maucune, he logrado ponerme a salvo
y huir con mas de un millar de coches cargados de objetos de
gran valor que debo proteger porque se convertiran en mi
salvoconducto en un futuro que espero incierto. Los soldados
aliados han desvalijado muchos de los convoyes y hasta mi
propio perro fue capturado.

He conseguido salvar varias cajas llenas de doblones de oro,
lingotes de plata, escopetas de caza, vajillas y joyas
importantes. Necesito que lo sepas por si algo malo me
ocurriese. Una de ellas es el diamante azul, una pieza Unica del
color del océano que pertenecid a la reina Isabel de Farnesio,
segunda esposa del primer rey espafol de origen francés, Felipe
V, y que es mi obligacidn custodiar.

iNo imaginas qué sufrimiento hemos padecido! Los cadaveres
se acumulaban en los caminos e incluso los caballos morian de
sed y de hambre. Bajo una lluvia incesante terminamos por
llegar a Pamplona. Alli he dejado una guarnicién de cuatro mil
hombres que pronto también terminaran por caer.

Acabo de llegar a San Juan de Luz, desde donde te escribo.
Aqui he instalado mi cuartel general. Escribiré a mi hermano
para explicarle la situacidon y que él decida, como siempre lo ha
hecho, cual es la mejor salida para Francia.

Necesito verte, sentirte a mi lado y abrazarte. Me siento muy
solo, pero aliviado. Por fin me he sacudido la terrible carga de la



corona que soportaba sin quererlo sobre mi cabeza. TU mejor
que nadie sabes que nunca quise ser rey y que, cuando lo fui,
solo esperé recibir el amor de mi pueblo. Al fin todo ha
terminado y, a pesar de que he sufrido el dolor de su rechazo,
sigo entero.

No podemos vernos aqui, en San Juan de Luz, pues
levantariamos muchas suspicacias. Ya sabes que este es un
lugar pequefo y que estoy acompafado por muchos de mis
hombres, entre ellos mi fiel conde de Mélito, que se ha
convertido en mi sombra. Le he pedido a él que acuda a Vichy,
donde mi esposa Julia esta tomando las aguas junto a su
hermana, para que le traslade la noticia del fin de mi reinado. Es
imprescindible que lo sepa cuanto antes y que se proteja y
proteja a nuestras hijas en caso de que fuera necesario.

He pensado que podemos vernos en Saint-Pée-sur-Nivelle, muy
cerca de donde me encuentro. Creo que alli pasaremos mas
desapercibidos. Solo deseo tenerte cerca. Te espero con ardiente
deseo.

Siempre tuyo,

Josg

La condesa y el rey se alojaron en Saint-Pée-sur-Nivelle durante
dos dias. El pueblo parecia suspendido en una calma antigua y alli,
sin nadie mas que enturbiara su pasion, volvieron a reconocerse y a
mirarse con la urgencia de quienes ya nada tienen que perder.
Habian esperado tanto que sus labios se buscaron hambrientos,
desnudandose con lentitud y saboreando cada instante, cada parte
de su historia. Hicieron el amor como si fuera la primera vez, sin
prisa, con dulzura, acompafiandose de largos silencios e intensas
miradas. Uno frente a otro, encontraron el refugio que tanto habian
buscado y trataron de sanar las heridas que la guerra habia abierto
tiempo atras.

El calido verano provocaba que cada rincon fuera de una candidez
irresistible. Una brisa de mar llegaba fresca a través de las ventanas



y el cielo parecia mas azul que en ninguna otra parte. La condesa
era, por fin, plenamente feliz.

Aquella mafiana José estaba pensativo. Habia recibido carta de su
hermano anunciandole oficialmente su destitucion del trono de
Espafia. Ademas, le habia reemplazado del mando del ejército y
sustituido por el mariscal Soult. «<No deseo que volvais a mezclaros
en ningun asunto relacionado con mis tropas», le habia dicho sin
miramientos en su escueta nota. Queria encontrarse con él en
Bayona, en el castillo de Marracq, donde cinco ahos antes
curiosamente le habia nombrado rey. La paradoja del destino le hizo
sonreir.

—He de irme manana —le anuncidé José a la condesa con rostro
serio—. Mi hermano me reclama en Bayona para oficializar la noticia
de mi destitucion.

Dofa Pilar le mird con tristeza tratando de contener las lagrimas.

—Mi idea es volver a Paris, al menos durante un tiempo. No quiero
perderte. Me gustaria que pudiéramos estar juntos alli. Es una
ciudad grande y, si nos escondemos de miradas malintencionadas,
quiza...

—José —le cortd la condesa—. Es agotador vivir siempre oculta, en
habitaciones prestadas, en esperas interminables. No quiero
marchitarme entre las sombras de una libertad que no poseo.

—Te comprendo, pero sabes que no puedo darte mas —respondid
el rey deteniéndose en sus hermosos ojos—. Ojala las cosas fueran
distintas, pero no soy libre, vivo una vida que me asfixia y que no
puedo cambiar.

—Podrias si de verdad quisieras. —La frase de la condesa sonaba a
reproche.

—Lo que no podré nunca cambiar es lo que siento por ti —apostill6
José besandola en los labios con enorme ternura.

Transcurridos varios dias y en medio de un calor sofocante, el rey
llegd al castillo de Mortefontaine para encontrarse con su esposa y
sus hijas. Nadie supo de su regreso y guardd el mas severo
incdgnito sin recibir a nadie durante varias semanas.

La condesa también puso rumbo a Paris.
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El camino solo de vuelta

Paris, septiembre de 1813

La ciudad de San Sebastian cayd en manos del ejército aliado el 31
de agosto. Napoledn tenia previsto devolver la corona de Espafia al
principe Fernando, que se encontraba en el castillo de Valencay, y
todo estaba ya previsto para que los franceses abandonasen
definitivamente el pais.

A esto se sumd la estrepitosa derrota del ejército napolednico
durante la conquista de Rusia, con mas de medio millon de bajas
que dejaron a las tropas francesas mermadas por el hambre, el frio
y las enfermedades.

Ademas, con posterioridad a esta debacle, se produjeron un buen
nimero de derrotas significativas para los franceses debido al
empeno del emperador por restablecer su dominio sobre Alemania.
Definitivamente, el imperio mas poderoso del mundo se
desmoronaba mientras la condesa y José se burlaban de la suerte
citdandose en secreto en la capital del Sena.

Paris bullia espléndida a pesar del recrudecimiento de las guerras
que Napoledn mantenia en activo en buena parte de Europa. Dofia
Pilar, alojada en un discreto pero elegante palacete del centro de la
ciudad, escribia a su hija a Vitoria un par de cartas semanales (de
las que nunca obtuvo respuesta) esperando que José acudiera a su
encuentro para buscar su companfia y su consuelo. Habian logrado
no solo compartir caricias y momentos de pasion, sino disfrutar de
una complicidad que les permitia paliar su soledad.

Hablaban de Espana, de los suenos incumplidos, de los miedos que
aun los acechaban. José le confesd que habia logrado preservar un



importante nimero de obras de arte y llevarselas con él para
protegerlas del pillaje de los ingleses. «Cuando sea el momento, se
las devolveré a su legitimo propietario, que no es otro que el pueblo
espafol», le confesd un dia entre caricias.

Una tarde, después de que el mundo se tomara un descanso
mientras los amantes se estremecian de pasion entre las sabanas de
la cama del cuarto de la condesa, José decidio contarle sus planes:

—Querida, he estado hablando con mi hermano vy la situacién en
Francia va a volverse muy complicada para nuestros intereses. Toda
Europa reclama venganza y hasta él mismo esta pensando en
abdicar en su hijo. —José tragd saliva antes de continuar—: He
pensado en la posibilidad de marchar a Suiza y comprar alli una
propiedad en las inmediaciones del lago Leman. Se trata de un lugar
cdmodo y de una belleza incomparable.

—Y qué pasara con nosotros? ¢Qué futuro nos espera? ¢No te das
cuenta de que cada dia que pasa mas dificil se vuelve todo? —La
condesa suspird hastiada.

—Francamente, no sé qué ocurrira, pero creo que debes regresar a
Carresse. Ahi estd ahora tu sitio y, mas que nunca, debemos
mantener la prudencia. Ya hemos pasado por esto muchas veces.

—Precisamente por eso, José. Estoy cansada, apenas me quedan
fuerzas para un después.

A la condesa tampoco le quedaban lagrimas, asi que no dijo nada
mas. Aceptd la situacién y, después de que su amante se hubo
marchado con la promesa de volver a encontrarse, comenzd a
preparar su equipaje. Volveria a Carresse, un lugar donde, por fin,
era una mujer sin etiquetas y donde la vida transcurria sin
sobresaltos.
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En el exilio

Castillo de Carresse, Francia,
octubre de 1813-febrero de 1814

Dofa Pilar habia regresado a su destierro en el mes de septiembre.
El otoflo habia traido consigo la caida de las primeras hojas que
flotaban en el aire con la delicadeza de quien no quiere molestar. Los
frondosos arboles alrededor del castillo y en las margenes del rio se
desprendian de ellas con solemnidad.

La habitacién de la condesa, que daba a la parte del Olordn, tenia
bajo sus ventanas la iglesia y el cementerio, algo que Ia
incomodaba. Las campanas que llamaban a celebrar los oficios
religiosos o que anunciaban el fallecimiento de algin vecino la
despertaban sin miramientos.

Hasta ella llegaron noticias de la caida de Pamplona en manos de
los ingleses y de la subida al trono de Fernando VII, quien iba a
comenzar una caza de brujas contra los que apoyaron a los traidores
a Espafia haciéndoselo pagar.

Dofa Pilar realizaba con asiduidad viajes a Bayona, donde una
pequefa comunidad de exiliados se reunia en la clandestinidad. Con
ellos compartia sus experiencias, sus miedos y dolores, y eso paliaba
ligeramente su soledad.

La vida lejos de Espafna no resultaba sencilla. La nostalgia, siempre
persistente, se instalaba en las cosas mas pequefias, e incluso la
belleza de Carresse se tefia de una tristeza tan profunda que la
condesa no acababa de sacudirse del todo. A eso se sumaba la
siempre perenne ausencia de Amalia. Hacia tiempo que no recibia
noticias suyas, asi que aquella mafiana de frio invierno, envuelta en



una gruesa manta regalo de su difunta madre y a la que tenia un
especial carino, decidid escribirle.

Mi muy querida hija:

Tu falta de noticias me resulta insoportable. Necesito saber que
estas bien y que piensas en mi como yo lo hago cada dia en ti.
Te he escrito varias veces, pero sin suerte, pues no he obtenido
ninguna senal por tu parte, ninguna carta, nada.

Tuve que huir de Espana, a pesar de que nunca quise hacerlo.
La guerra nos ha cambiado a todos. Adquiri una hermosa
propiedad en un lugar tranquilo llamado Carresse. Estoy
deseando tenerte aqui y que disfrutes de la naturaleza que
rodea este sitio. La casa esta junto al rio y en verano se llena de
pescadores locales que con gran habilidad logran obtener
botines deliciosos. Estoy segura de que te encantara.

Espero que seas feliz, ya sabes que no hay nada en el mundo
que me importe mas que eso. ¢COmo esta tu amiga Beatriz? éY
el joven del que me hablaste? ¢Sigues viéndole? No imaginas las
ganas que tengo de abrazarte ahora que parece que la guerra
ya ha terminado.

Por favor, escribeme en cuanto leas estas lineas.

Tu madre, que te quiere y nunca te olvida,

P1LAR DE ACEDO

En enero de 1814 las tropas de Wellington cercaron Bayona vy la
condesa, ante la posibilidad de ser capturada por afrancesada,
abandono precipitadamente Carresse en direccion a Paris. Solo un
mes después, ingleses y espafoles se asentaron en las riberas del
rio Oloron, y hasta llegaron a acampar cerca del castillo propiedad
de dofa Pilar. El ejército francés, abatido y sin esperanzas, se vio
obligado a retroceder hasta la capital mientras Napoledn se
preparaba para abdicar en su hijo.

Sin noticias de José y deseando regresar a Carresse, la condesa fue
consciente de que ese seria su ultimo destino. Estaba segura de que



jamas podria regresar a Espana.
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Un tesoro oculto

Castillo de Prangins, Suiza, 25 de junio de 1814

A finales del mes de mayo, Fernando VII, su hermano y su tio
entraron en Espana procedentes de su exilio en el castillo de
Valencay para ser recibidos en la localidad gerundense de Bascara
por el capitan general de Cataluia Francisco Copons.

Durante su regreso, el recién reconocido rey de Espafia fragud un
golpe de Estado que puso fin al régimen constitucional instaurado en
las Cortes de Cadiz para volver al absolutismo. La capital fue tomada
por los partidarios de Fernando y comenzaron a desatarse las
persecuciones contra los liberales, considerados unos auténticos
traidores al nuevo rey y casi a la altura de los propios afrancesados.

Los ingleses, con el recién nombrado dugue de Wellington a la
cabeza, parecieron oponerse en un primer momento a la vuelta del
Antiguo Régimen, sin embargo, tras la visita del vencedor de
Napoledn a Madrid, los presagios se cumplieron y el Gobierno inglés
aprobo el cambio de rumbo que el rey Fernando habia decidido.

El pueblo espafiol habia recibido con jubilo la llegada del monarca.
Agotado por la larguisima guerra que habia librado para expulsar a
los franceses de su territorio, deseaba ansioso que volviera la calma.
Por fin el rey por el que tanto habian luchado se encontraba de
nuevo en Espana y ahora solo deseaban una paz duradera que les
permitiera recobrar su confianza en las instituciones.

Por su parte, el depuesto José Bonaparte termind por cumplir la
promesa que le habia hecho a su amante y adquirié una propiedad
en Suiza, el hermoso castillo de Prangins, donde se instalé a
mediados del mes de junio.



Desde alli escribi6 a la condesa para pedirle que volvieran a
encontrarse. Buena parte de sus pertenencias habian viajado con él
mientras otras se encontraban distribuidas entre sus numerosas
residencias o en manos de familiares directos.

Mientras ambos paseaban por las inmediaciones del viejo castillo
suizo, el suave aire veraniego les golpeaba el rostro como
acariciandolos. José caminaba con las manos a la espalda junto a
dofia Pilar, mirandola embelesado. Ella no se habia podido resistir a
aceptar la propuesta que el rey depuesto le habia hecho. Le amaba
sin condiciones, rendida por completo a su corazén indomable, y no
habia dudado ni un instante en hacer el equipaje para correr a su
lado.

—Quiza este tiempo sea el Ultimo que nos quede —le dijo José
observando con calma las inmediaciones del lago Leman.

La condesa bajd la mirada, pero no dijo nada.

—Hemos vivido demasiadas cosas, padecido muchos sinsabores.
Nada ha sido facil para ninguno de los dos —continud, esta vez
tomando de la mano a dona Pilar.

—Mi lugar es estar donde tu estés —le respondid la condesa con un
cierto halo de tristeza en la mirada. Sabia que aquello era del todo
imposible, pero se resistia a reconocerlo en voz alta.

—Me gustaria que me prometieras algo. Jamas te he pedido que
hicieras nada por mi, pero necesito que me escuches. —José se
detuvo de nuevo. La suave brisa habia cesado y el calor se volvid
mas intenso—. Debes tratar de recuperar a tu hija por todos los
medios posibles. De lo contrario, jamas alcanzaras la paz ni podras
ser feliz.

—Lo sé, y no hay dia que pase que no la recuerde, pero sin ti nada
tiene sentido para mi —habld la condesa apretando su mano.

José sostuvo la mirada deteniéndose en los ojos tristes de dofa
Pilar antes de anadir:

—Ya nada puedo darte. Ni siquiera tengo un lugar en el que estar.
Vivo alejado de mis hijas, errante de un lado para otro tratando de
protegerme y de que nadie me reconozca. Apenas recibo visitas y la
mayoria de los que antes eran amigos ahora me matarian sin
pensarlo si fueran a recibir un suculento botin por ello. No quiero



que tu pases por lo mismo. Debes tratar de recomponerte y buscar
la felicidad. En mi caso eso ya carece de sentido.

—Pero te amo. Te he amado desde el primer instante en que te vi,
aunque sabia que esto sucederia. Lo he dejado todo por seguirte. Te
elegi y renuncié a mi nombre, a mi hogar, a mi hija. ¢Qué me queda
Si no te tengo?

Cada palabra que la condesa pronunciaba abria mas la herida que
sangraba a borbotones en el corazdén de su amante. El también la
queria, pero no sabia como ayudarla a entenderle.

—TU eres la Unica certeza que he conocido, la Unica verdad en
medio de las sombras y de las derrotas que siempre me han
acompanado. No quiero renunciar a ti y, sin embargo, siento que el
mundo se empefia en separarnos. ¢COmo hacer para tenerte cerca si
estamos a cientos de kildmetros de distancia?

—No tengo la respuesta, José, asi que tendré que aprender a vivir
sin ti —respondid la condesa respirando hondo y acercando los
labios a los suyos para besarle.

El calor apretaba a aquella hora del mediodia y ambos decidieron
detenerse bajo la sombra de un inmenso roble que se alzaba
solitario sobre una suave colina. El sol caia silencioso sobre sus
ramas, robustas como brazos, que los acunaban y los protegian de
los dorados rayos que se deslizaban entre ellas. Los amantes se
sentaron en silencio sobre la hierba seca. Primero se buscaron con la
mirada y luego se besaron con una pasidon antigua, hermosa,
desesperada. Alli hicieron el amor como sellando una promesa que
el tiempo no pudiera borrar jamas. Como una ofrenda que quedaria
grabada para siempre en su memoria, en la tierra misma, solo visible
para la eternidad. Nadie podria ya borrar su historia, que quedaria
por los siglos de los siglos sepultada bajo tierra.

Fue la condesa quien primero decidid regresar al castillo.
Necesitaba estar sola y emprendidé el camino de vuelta sin la
compafiia de su amante con la promesa de que él la alcanzaria
durante el trayecto. José agradecid el gesto. Llevaba dias pensando
en que su vida podria correr peligro y sabia que el nuevo rey
espafol habia ordenado encontrarle. Por eso queria proteger a dofia
Pilar y agradecerle su lealtad y veneracién. No habia olvidado el



préstamo que un dia le hizo cuando las arcas del Estado se
encontraban en bancarrota y sus posibilidades de triunfo se habian
visto mermadas, y ese gesto también merecia su recompensa.

José extrajo con sumo cuidado del bolsillo de su chaleco una saca
de terciopelo carmesi con sus iniciales 18 grabadas en letras doradas.
Deshizo el nudo que la cerraba y abrié la palma de la mano derecha.
Sobre ella se deslizd una deslumbrante piedra del color del azul del
cielo. Brillaba con tanta intensidad que el reflejo del sol sobre ella
llegd a cegarla. Era el diamante azul, la joya mas preciada de todas
las que habia logrado sacar de Espafia. Mientras la contemplaba
sonriente pensd en la condesa, en lo hermosa que luciria con ella
colgada de su delicado cuello. Asi le recordaria siempre. Como hacia
unos instantes, bajo el roble que fue testigo de su promesa de amor
eterno.

Después de colocarla de nuevo en la saca comenzé a excavar. Abrid
con sus manos un pequeno hueco en la tierra blanda y seca, junto al
lado oeste del tronco del robusto arbol, y alli la enterrd. Al hacerlo
sintié que una parte de si mismo se quedaria para siempre en aquel
lugar. Imaginé a la condesa tiempo después escarbando con sus
propias manos para hallar el tesoro escondido. Esa seria su ofrenda,
una prueba silenciosa que hablaria por él para decirle que siempre la
habia amado, que sus promesas de eternidad no moririan con él y
que ese testamento secreto seria la prueba de un amor que
perviviria mucho tiempo después del final de su vida.
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Correspondencia

Castillo de Carresse, Francia, octubre de 1814
Estimada Concepcion:

Todo ha terminado entre José y yo, por lo que le ruego que me
devuelva a mi hija. La penitencia que he tenido que pagar por
mis culpas ya ha sido demasiado larga. Ella me necesita mas
que nunca y no voy a permitir que me aleje durante mas tiempo
de ella. La guerra ha terminado y ahora solo quiero recuperarla.
Tengo derecho a que mi dolor pueda acabar. No hay nada mas
cruel y despiadado que seguir alimentando mi culpa.

A pesar de todo, agradezco que durante este tiempo haya sido
su prioridad y le haya proporcionado las atenciones que a mi me
ha negado.

Ya no quiero sufrir mas su ausencia.

Atentamente,

P1LAR DE ACEDO,
condesa de Echauz y del Vado

Llevaba tanto tiempo queriendo escribir estas palabras a su suegra
que por fin se habia liberado. Necesitaba decirle cuanto habia sufrido
y que seguia dispuesta, ahora mas que nunca, a luchar por el amor
de Amalia. José tenia razon. Ella era lo mas importante y, si no la
recuperaba, jamas se lo perdonaria.

Aquella mujer era imperturbable, tan severa y fria que hasta le
producia miedo. La conocia bien y no solia permitirse dejar que el
amor y la compasion traspasaran su férrea coraza construida a



través de los afos. Pero tenia que intentarlo, buscar un resquicio
para penetrar en aquel corazon de puro hielo.

El otofio era la estacion favorita de la condesa. Carresse era un
lugar encantador en esa época del afio. Los senderos se cubrian de
hojas de tonalidades doradas y rojizas y el rio, con su densa
corriente, permanecia silencioso esperando la llegada de algin
pescador solitario. Dofna Pilar comenzaba a sentirse protegida alli.
Aquel pequefio pueblo se habia convertido en lo mas parecido a un
hogar desde que saliera de Vitoria hacia ya casi cinco afios. La
quietud de la naturaleza la reconfortaba y en ella encontraba el
consuelo que a veces el mundo le negaba.

La gente era cercana, sencilla, y siempre la trataban con respeto.
Algunos se habian acercado a las inmediaciones del castillo para
saludarla e incluso para ofrecerle frutas frescas o pan caliente. Todos
sabian de su exilio y que habia huido de la guerra en Espana para
tratar de proteger su vida, pero ninguno conocia realmente su
desdicha ni la relacion que la unia al hermano del emperador de
Francia, Napoledn Bonaparte.

Durante aquellos dias de octubre la condesa recibié una carta de su
amiga Teresa. En ella le explicaba como la situacion se habia
restablecido en Vitoria y que el pueblo habia recibido jubiloso la
restauracion en el trono del rey Fernando. También le hacia notar su
desconfianza en el nuevo monarca, al que consideraba un hombre
inculto y sin escripulos que estaba dispuesto a lo que fuera por
mantenerse en un trono que habia entregado a Francia sin ningun
reparo. En definitiva, un ser rastrero e indigno de confianza. Teresa
también se interesaba por el estado de su relacién con José, por el
paradero del rey depuesto y por su hija Amalia.

La condesa era muy consciente de que no podia hablarle
abiertamente del Ultimo encuentro mantenido con su amante en el
castillo de Prangins, pues eso pondria a José en un auténtico peligro.
No era una cuestion de desconfianza, sino de prudencia. Si le explicd
con sinceridad la situacidon que vivia con su hija, el tremendo dolor
que sentia como resultado de su ausencia y lo bien que se
encontraba en su nueva residencia, que ya consideraba un
verdadero hogar. Por supuesto, la invitaba a visitarla y a pasar unos



dias con ella compartiendo confidencias como antafo. Deseaba
disfrutar de su amistad y recuperar el tiempo perdido, si es que
aquello era posible.

Pero dofia Pilar no solo recibié esa carta de Teresa, sino que Goya
también se interesé en aquellos dias por su situacidon. Eran
momentos confusos en los que todo en Espafna resultaba incierto y
la amistad que la unia al pintor exigia por su parte una calida
respuesta.

Con la prudencia que le caracterizaba, el artista la hacia participe
de la creacidn de su ultima obra, un homenaje al pueblo de Madrid y
a su heroica resistencia frente a las tropas napolednicas en la que
mostraba el fusilamiento de varios patriotas ocurrido la noche del 3
de mayo de 1808. A la condesa no le habia quedado muy claro si
esta nueva composicién habia sido un encargo de la regencia como
consecuencia del regreso de Fernando VII al trono o si habia sido un
ofrecimiento del aragonés a la corona. En cualquier caso, estaria
muy bien pagado, pensé. Don Francisco no olvido preguntarle en su
carta por su hija Amalia, transmitiéndole todo su carifio hacia ella y
recordando lo facil que habia sido retratarla en Madrid. A propdsito
de eso, le insistia en el compromiso adquirido de servirle como
modelo para un nuevo retrato que esperaba llevar a cabo si se
producia el tan ansiado reencuentro entre ambos.

Ciertamente, aquellas misivas la reconfortaban en medio de un
exilio que jamas hubiera imaginado que se produciria. Ya no se
sentia tan sola y su tristeza comenzaba a disiparse. A pesar de que
no habia vuelto a tener noticias de José, se habia tornado mas
fuerte, mas segura. Una luz empezaba a abrirse camino entre las
sombras que durante tanto tiempo la habian acompafiado.
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Y, de nuevo, el amor

Baréges, Francia, verano de 1816

Habian transcurrido dos afos desde el dltimo encuentro de la
condesa con su amante. Aunque al principio el tiempo habia pasado
lento y sido un castigo para dofia Pilar, aquello habia quedado atras.
Los paisajes, las estaciones y las nuevas y calmas compafiias
alrededor del castillo habian construido algo parecido a la paz en el
corazén de la condesa.

En cuanto a su suegra, y aunque no habia logrado ablandar su
corazon ni conseguido ver a su hija, esta le escribia con asiduidad
contandole sus avances en los estudios y la relacion de amor que
habia comenzado. En cada linea de Amalia vibraba un sentimiento
profundo hacia un joven militar, José Maria de Ezpeleta, que la habia
conquistado por completo. Era un hombre valiente, un oficial de
guerra que habia luchado junto al bando aliado, en la batalla de
Vitoria y en la caida de San Sebastian, por la que habia recibido la
Cruz Laureada de San Fernando. Por lo que sabia, ostentaba el
mando de la comandancia militar de esta ciudad, aunque estaba
esperando ser trasladado a la Capitania General de Navarra en unos
meses. La joven estaba prendada y la condesa se sinti6 feliz por ella.
Ademas, Amalia le hablaba sin tapujos de que aguardaba con ansia
que el joven le pidiera en matrimonio, pues, si ella y su abuela
consentian, se casaria con él sin pensarlo.

La condesa se recordd a si misma cuando se comprometié con
Ortufio con casi la misma edad que su hija tenia ahora. Su
matrimonio no habia sido ni mucho menos lo que esperaba vy, a
pesar de que su esposo siempre fue un hombre recto, un intelectual



bien posicionado, nunca habia sido feliz a su lado. La diferencia de
edad entre ambos, la falta de intereses comunes y la ambicién
desmedida de este por medrar en la Corte habian terminado por
alejarlos. Solo José le habia proporcionado la intimidad y la pasién
que siempre desed de un hombre, a pesar de que ambas fueron
intermitentes. Solo esperaba que Amalia lograra encontrar la dicha
junto a aquel joven, una felicidad de la que ella no habia podido
disfrutar.

Aquel verano de 1816 la condesa se habia propuesto visitar el
balneario de Bareges, una localidad en el corazén de los Pirineos,
donde se reunia una pequefa corte de nostalgicos afrancesados que
habia defendido con ufias y dientes el reinado de José. Entre ellos se
encontraban los generales Lucotte (que a punto estuvo de ser
capturado por los aliados) y Thouvenot (que llegdé a ser gobernador
de Vizcaya), a quienes la condesa tenia especial interés en conocer
por si podian proporcionarle alguna noticia sobre su amante.

Ciertamente nada obtuvo de ellos respecto a José, pero si le dieron
buena cuenta del desdichado destino que sufrid Napoledn, derrotado
en Waterloo hacia apenas un afio por un combinado de tropas
britdnicas, alemanas y neerlandesas comandadas de nuevo por el
incombustible duque de Wellington y por el mariscal Von Bllicher.
Exiliado en la isla de Santa Elena, de la que la condesa jamas habia
oido hablar, pero que parecia estar localizada en la costa africana, el
antafio hombre mas poderoso del mundo se deterioraba viviendo en
un exilio al que se habia visto abocado, al igual que la propia
condesa.

Una agradable mafiana, mientras dofia Pilar tomaba un té frio en
una de las terrazas que daban a la parte sur del balneario, se
percatd de que un hombre la observaba. Parecia de su misma edad,
alto, moreno y de profundos ojos negros. Vestia con sencillez y con
solo una sonrisa termind por desarmarla cuando se acerco a ella
para hablarle.

—éMe permite que la acompane? —le dijo haciendo ademan de
sentarse mientras apartaba hacia atras una de las sillas que quedaba
libre junto a la condesa—. Hace una mafana magnifica para
disfrutar de estas increibles vistas a las montafias.



Dofia Pilar le sonrid timidamente sin responder.

—¢Puedo sentarme entonces? —insistié el joven, deseando que la
condesa no se negara.

—Antes me gustaria conocer su nombre. No suelo invitar a mi mesa
a hombres, y mucho menos a desconocidos.

—Soy Amadeo de Carabene, oficial de hlsares en la reserva. Servi
en la guerra de Espafa con honores y también estuve a las 6rdenes
del rey Luis XVIII —respondié con orgullo mientras tomaba asiento
muy cerca de ella.

—Es un placer conocerle. La verdad es que su cara me resulta
familiar. ¢éNo nos hemos visto antes? Quiza en Madrid, en alguna
fiesta de gala...

—Si la hubiera conocido antes, senora, estoy seguro de que la
recordaria. Es usted tremendamente bella.

La condesa se ruborizd. Hacia mucho tiempo que nadie le hablaba
asi y se sintié profundamente halagada. El calor le invadié todo el
cuerpo hasta instalarse en sus mejillas. Ambos se miraron en silencio
para dejar que algo casi invisible se tejiera entre ellos. Amadeo vivia
en la parisina calle de Saint-Lazare y hacia apenas unos meses que,
con la nueva reorganizacion del Ejército francés, habia pasado a
formar parte de la reserva después de doce afios de servicio.
Acababa de cumplir los treinta (era apenas un afio mas joven que la
condesa) y nunca se habia casado ni tampoco habia tenido hijos. Era
un hombre muy interesado por la politica y bien relacionado, con
don de gentes, generoso y atento.

A ambos les gustaba la conversacién animada y Amadeo sentia una
especial inclinacion por los caballos y por el mundo del arte, en este
ultimo caso una aficidn compartida con la propia dona Pilar. Esta le
habld de su amistad con Goya y de como el pintor habia retratado
en Madrid a su hija Amalia. Con el paso de los dias, las confidencias
entre ambos aumentaron y la condesa le contd la terrible situacién
en la que se encontraba al verse separada de su Unica hija. No le
menciond nada referente a José ni a su relacién con él, ni tampoco
los verdaderos motivos de aquel cruel alejamiento. Solo que la
guerra habia sido inmisericorde con ambas y que habia terminado
por alejarlas.



Amadeo se mostré muy comprensivo con la condesa vy, tras los
maravillosos dias transcurridos en Baréges, prometio escribirle desde
Paris, e incluso visitarla en Carresse. No tardd en demostrar que era
un hombre de palabra.

Cada semana dofa Pilar recibia una carinosa misiva del joven que,
sin apenas darse cuenta, se habia convertido en un verdadero
apoyo. Era tierno y muy considerado, un hombre respetuoso que la
halagaba y le mostraba sus sentimientos sin tapujos.

La condesa llend asi su falta de afecto con el carino de Amadeo,
dejandose seducir por él hasta que la complicidad entre ambos fue
creciendo silenciosa y envolvente.

Dofa Pilar nunca le habl6 de José, su secreto moriria con ella, pero
aprendio a volver a amar y logré reblandecer su corazén para dejar
paso a un nuevo comienzo. Se sentia ilusionada, viva de nuevo.
Queria gritar al mundo que aun habia una oportunidad para ella y, a
pesar de que sabia que nunca iba a volver a sentir la pasion y
entrega que habia vivido con el depuesto rey, quiza pudiera intentar
ser feliz de algin modo.

Por eso se decidié a escribir a Teresa y a Loreto. Queria contarles
cdmo aquel apuesto joven le habia robado el corazén y que, a pesar
de todo el dolor, la vida, tan caprichosa como imprevisible, le ofrecia
nuevas oportunidades de regeneracion.
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Una boda en Espana

Castillo de Carresse, Francia, 1817

La condesa invitd a Amadeo a visitar su residencia en Carresse en
el verano de 1817. Fueron dias de una inmensa felicidad en los que
el oficial le juré amor eterno y hasta le pidid que se casara con ella.

—Eres la mujer de mi vida y por eso me gustaria hacerte mi esposa
—le dijo una hermosa tarde del mes de julio mientras paseaban a
orillas del Oloron.

Doia Pilar le sonrid no sin antes ruborizarse.

—Ya sabes que soy una mujer viuda, que tengo una hija y que mi
prioridad es recuperarla y volver a tenerla a mi lado.

—Lo sé y lo acepto, pero no hay nada que anhele mas que estar a
tu lado y hacerte feliz. Casate conmigo y yo, a cambio, te amaré y te
respetaré hasta el fin de mi vida —dijo mientras le tomaba de la
mano poniéndose de rodillas.

—Entonces me casaré contigo —respondio la condesa atrayéndole
hacia ella para besarle en los labios.

Hacia mucho tiempo que no habia vuelto a hacerlo, pero se sintié
bien. Era muy diferente a lo que habia experimentado con José v,
por un instante, hasta llegd a sentirse culpable. éY si estaba
traicionando lo que aun quedaba de su amor?

Llevaba tres largos afios sin noticias de él y, a pesar de que sabia
que no habia muerto, era como si ya lo estuviera para ella. No podia
permanecer encadenada al pasado, tenia que liberarse y continuar
viviendo. Besar a Amadeo no habia borrado a José de su mente,
pero si habia sido el inicio de una reconstruccion que estaba
obligada a iniciar.



Cuando el joven regresé a Paris lo hizo con la promesa de volver a
Carresse para casarse con ella. Vivirian alli, en el castillo donde dofia
Pilar habia recuperado la ilusibn por seguir adelante tras la
devastadora guerra en Espafia y su posterior exilio. Serian felices y
comenzarian una nueva vida juntos.

Los dias transcurrian esperanzados y la condesa ya habia
anunciado a los criados la buena noticia. Les habia dado érdenes de
que preparasen una habitacion amplia para Amadeo y un cuarto
confortable para que pudiera estar tranquilo, respondiera la
correspondencia y atendiera sus asuntos personales. Sin embargo,
aquella tarde de frio invierno, una noticia inesperada vino a alterar la
tranquilidad que dofia Pilar habia logrado alcanzar después de tanto
tiempo.

—Sefnora. —Uno de los criados entré en el saldén principal del
castillo. La chimenea estaba encendida y la condesa bordaba
animadamente mientras escuchaba de fondo el crepitar de las llamas
—. Ha llegado esta carta para usted.

La condesa apenas levanté la mirada de la tarea que tenia entre
manos y dejo que el sirviente se acercara para entregarsela.

El sobre carecia de remitente y a dofia Pilar esto le causd cierta
desazdn. Desdobld con manos temblorosas las hojas y, dejando a un
lado del sofa el bordado, comenzé a leer con la respiracion
entrecortada. Reconocio el encabezado nada mas verlo.

Estuvo a punto de desmayarse y el corazdn se le encogio de golpe,
como si alguien lo apretara con fuerza entre sus manos. Le
temblaban las rodillas y tuvo que sujetarse al reposabrazos del silldn
para no caer de espaldas.

Mi adorada Pilar:

Sé que esta espera se ha hecho insoportable para ti. No creas
que yo no he sentido lo mismo. Perddname si mi silencio te ha
herido, pero quiero que sepas que te he pensado cada dia, a
cada instante. Tu recuerdo aun sigue vivo en mi corazon Y,
aunque ya sé que no tengo derecho a obtener tu perddn,
necesito explicarte el porqué de mi ausencia.



He temido muchas veces por mi vida. El rey Fernando me
busca sin trequa y me vi obligado a huir de Prangins. No
imaginas el calvario que estoy viviendo. He tenido que
trasladarme a los Estados Unidos de América y ahora resido en
un lugar al sur de Filadelfia llamado Point Breeze. Buena parte
de mis pertenencias aln permanecen en Suiza y temo no poder
recuperarlas jamas, pero mi seguridad es, desde que parti de
Espana, la principal de mis prioridades.

También queria decirte que voy a devolverte el préstamo que
con tanta generosidad me hiciste cuando mas lo necesitaba.
Enviaré a un par de hombres de mi confianza para que lo
depositen donde me indiques o te lo entreguen directamente en
tu residencia de Carresse, si asi lo consideras.

Espero que algin dia puedas perdonarme y que siempre me
guardes en un rincon de tu corazon. Nunca he dejado de vivir
aferrado a ti, a tus caricias, a las noches de pasion que tantas
veces compartimos. Quiero creer que siempre seras mia, a pesar
de que ya no pueda tenerte.

Yo siempre seré tuyo,

Josg

Cuando la condesa termind de leer la carta, le invadieron un
conjunto de emociones encontradas que a duras penas pudo
controlar. Creia que le habia olvidado y que su vida habia tomado un
nuevo rumbo, pero bastaron solo esas lineas para darse cuenta de
que eso era solo un deseo, la voluntad de haber tratado de dejar sus
sentimientos a un lado sin haberlo logrado. No conseguiria
despojarse del amor de José mientras viviera. Volvieron a ella los
recuerdos de los momentos vividos, de las noches furtivas, de los
susurros al oido nombrandola. éEstaba haciendo lo correcto si se
casaba con Amadeo? Hacia apenas unos instantes estaba segura de
que seria feliz al lado de aquel hombre amable y calido que se habia
enamorado perdidamente de ella, pero ahora la sensatez con la que
habia tomado la decision de casarse con él se habia convertido en
una duda, en una necesidad empujada por las circunstancias.



Dofla Pilar estuvo semanas sopesando su decisidbn mientras
Amadeo le escribia cartas llenas de pasién en las que se mostraba
entusiasmado por el enlace. «Siento que la vida por fin me ha
regalado alcanzar la dicha mas completa que puedo desear, que es
la de permanecer por siempre a tu lado», repetia su prometido con
el impetu de quien esta deseoso de cumplir un suefio largamente
esperado.

La condesa sabia que con José no existirian jamas la tregua ni la
calma. No podia entregar de nuevo su vida a la incertidumbre, a la
ausencia ni a la distancia. Ya conocia muy bien lo que todo aquello
suponia y no estaba dispuesta a pasar por ello otra vez. Entendid
entonces que lo mas sensato que podia hacer era casarse con
Amadeo y tratar de alcanzar la felicidad a su lado, guardando en su
corazon el amor que siempre la uniria a José.

A comienzos del mes de noviembre de ese mismo afho de 1817, la
condesa tuvo, por fin, noticias de su hija Amalia. En su carta le
comunicaba que se habia casado en la iglesia de San Vicente de
Vitoria con José Maria y que era una mujer dichosa. No se habia
atrevido a escribirle antes porque temia que se hubiera negado a
aprobar el enlace, ya que su ahora esposo era trece afos mayor que
ella. Lo primero que le vino a la mente a la condesa fue que ella
también se habia casado demasiado joven con Ortufio y que la
diferencia de edad, a medida que transcurria el tiempo, se habia
hecho mas evidente y menos salvable. Ojala a su hija no le
sucediera lo mismo.

Pero, sin duda, la noticia que mas alegré a dona Pilar era que el
casamiento le otorgaba la mayoria de edad a su hija y, por lo tanto,
la liberaba de su abuela. Dofla Concepcidn dejaba por fin de ser la
tutora de Amalia, y esta seria ya, a todas luces, una mujer adulta
que podria visitar a su madre y mantener un contacto directo con
ella en la forma y el modo en que ambas determinasen. iPor fin
podria volver a verla, abrazarla!

La condesa apenas pudo contener las lagrimas y recred en su
mente el momento de su encuentro. Solo pensaba en escuchar su
VOz, en acariciar su dulce rostro y en recuperar el tiempo perdido.
iTenia que contarle tantas cosas! Sabia que Amalia ya se habia



convertido en una mujer y queria compartir con ella todo lo que no
habia podido hacer con su propia madre. No dejaria que entre
ambas se abriera un agujero insalvable como a la condesa le habia
sucedido con dofa Luisa, porque, esta vez, jamas se lo podria
perdonar. Asi que, apenas termind de leer la carta de su hija,
respondid invitandola a pasar una larga temporada en Carresse para
recuperar ese tiempo que ya no regresaria.
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Hasta que la muerte nos separe

Abril de 1818

La boda entre la condesa y Amadeo se celebrd el 11 de abril en la
vicaria de Auterrive, cerca de Salies-de-Béarn. Un par de meses
antes, dos emisarios de José se presentaron en el castillo de
Carresse para entregarle en mano el dinero del préstamo que dofia
Pilar le habia concedido. Amadeo aun no se habia instalado en su
nueva residencia junto a la condesa, por lo que a esta no le resultd
complicado ocultar las verdaderas razones de esta curiosa visita.

Gracias a las ganancias que le devolvié el depuesto rey, la condesa
comenzo, siempre respaldada por su esposo, a hacer generosas
donaciones a la localidad de Carresse, e incluso llegd a emplear un
talonario de cheques para aquellas aportaciones, lo que la convirtié
en la primera mujer de toda Francia en utilizar este método.

La vida con Amadeo la reconfortaba. Charlaban sobre politica, arte
o literatura y les gustaba disfrutar de largos paseos siguiendo el
curso del rio. La primera vez que hicieron el amor le parecié extrafio,
una experiencia muy distinta a la que habia compartido con José. No
habia urgencia ni tampoco fascinacion ni peligro. Sabia que debia
acostumbrarse a esa nueva forma de intimidad compartida y a la
devocion comedida que su esposo le profesaba. Con el tiempo
aprenderia a entenderlo y aceptaria esa forma de amar porque,
aunque en lo mas profundo de su ser palpitaran las caricias de José,
lo que sentia por Amadeo era también una forma de querer.
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Reencuentros

Castillo de Carresse, Francia, 4 de mayo de 1818

Todo estaba preparado para recibir a Amalia. La condesa se habia
despertado nerviosa aquella mafiana y apenas habia podido
conciliar el sueno la noche anterior. Amadeo se habia mostrado,
como siempre lo hacia, muy carifioso y comprensivo con ellg,
tratando de calmar sus miedos y haciéndola sentir confiada.

Amalia iba a alojarse tres semanas en el castillo y aquello alterd
el ritmo habitual de la residencia, que normalmente era un lugar
tranquilo. La condesa habia ordenado que se le preparase la
habitacion mas amplia y luminosa para que su hija se sintiera lo
mas comoda posible. Los criados colocaban flores frescas en cada
rincon y practicaban algunos de los platos favoritos de la joven.
Por su parte, la condesa caminaba inquieta por los pasillos.
¢Estaria todo al gusto de Amalia? éHabria cambiado mucho en
estos afnos de ausencia? De lo que dofa Pilar estaba segura era de
que ya no era la nifa a la que arrancaron de sus brazos en Madrid
y que el paso del tiempo la habria convertido en una mujer
madura y segura de si misma.

Pasado el mediodia el sonido de un carruaje sobre el camino hizo
que todos esbozaran una sonrisa. La condesa, acompanada de su
esposo y de sus sirvientes mas leales, estaba esperandola con
expectacion en la entrada principal de la imponente construccion.
Un silencio denso parecié envolverlo todo y hasta el viento dejé de
soplar para recibir a Amalia, marquesa de Montehermoso, titulo
que habia heredado de su padre.



El carruaje, tirado por dos caballos blancos, aparecié al fondo del
camino. Poco a poco el elegante cochero fue aminorando Ia
marcha hasta detenerse frente a la escalinata de entrada al
castillo. Uno de los sirvientes de la condesa corrid para abrir la
portezuela por la que descenderia Amalia instantes después. Dofia
Pilar se adelantd unos pasos mientras Amadeo permanecia inmovil
en un segundo plano. Queria que su esposa fuera la primera en
disfrutar a solas del calido abrazo de su hija.

La joven era una dama hermosa y refinada y ya habia superado a
la condesa en altura. Vestia a la moda, con un traje ligero de color
terroso que marcaba su silueta algo redondeada, y su rostro,
aunque ya habia perdido la inocencia de la juventud, seguia
mostrando esa mirada inteligente y melancdlica que tanto habia
cautivado al maestro Goya.

Cuando descendié del carruaje permanecié unos instantes muda,
contemplandolo todo, escrutandolo callada, pensativa. Su madre
se acerco con prudencia sin apartar su vista de ella y tratando de
contener las lagrimas.

—Hija mia —le dijo mientras avanzaba en su misma direccién con
los brazos abiertos de par en par.

Amalia se acercd a la condesa y la abrazd. Fue como si quisiera
recuperar con ese gesto todos los anos que habian estado lejos la
una de la otra.

Amadeo no fue siquiera capaz de dar un paso. Tampoco los
criados se movieron ni un apice de su posicion inicial hasta que la
condesa tomé a su hija del brazo y fue presentandolos a todos
uno por uno.

No habia prisa por deshacer el equipaje ni tampoco por
instalarse. El tiempo era para ambas y tenian que aprovecharlo.

—Te he echado tanto de menos —se atrevié a decirle dofia Pilar
mientras caminaban juntas por los alrededores del castillo.

La primavera lo impregnaba todo de aromas silvestres haciendo
vibrar los sonidos de la naturaleza. La brisa agitaba ligeramente el
canto de algunas aves vy lo trasladaba ligero a uno y otro lado del
rio.



—Me alegra que por fin estés aqui, a mi lado —continud mientras
la tomaba de la mano.

—A mi también. A veces el tiempo transcurria muy lento lejos de
usted.

La condesa sonrid con tristeza antes de que Amalia siguiera
hablando.

—La abuela me cuidé con esmero y carino, pero nunca entendi
qué fue lo que nos separo.

Dofla Pilar se detuvo. Sabia que quiza algin dia su hija le
plantearia aquella duda, pero nunca imagind que fuera tan pronto,
justo el mismo dia de su encuentro. Aln no estaba preparada para
responderle, asi que bajo la mirada como tratando de encontrar
una respuesta entre los guijarros del camino.

—Hay cosas que no se pueden explicar y mucho menos
comprender, hija mia.

—Y qué cosas son esas?

La pregunta fue realizada con calma, pero como si hubiera estado
guardada en lo mas profundo de su ser durante todos los afios de
ausencia.

—Son decisiones que tomamos y que, a veces, no estan
determinadas por lo que sentimos, sino por lo que debemos hacer.
Yo siempre quise tenerte conmigo, pero otros, por intentar
protegerte, pensaron que alejarte de mi era la mejor opcion.

—Protegerme éde qué? —respondié Amalia mirando a la condesa
a los ojos con curiosidad.

—De mis errores, de mis fallos como madre, de mis muchas
debilidades como mujer. Por eso te pido que me perdones, ojala
algun dia puedas entender que lo que hice fue guiado por el
corazén.

—Yo ya la he perdonado, madre. Solo me queda comprenderla,
pero espero poder hacerlo poco a poco.

Dofa Pilar mird a su hija y le acaricid el vientre con delicadeza.

—Cuando mi nieto nazca te daras cuenta de que el oficio mas
dificil del mundo es el de educar y proteger a un hijo.

Amalia se sonrojo y torno la mirada antes de responder.

—¢éCOmo lo ha sabido, madre?



—Hay cosas que no escapan jamas a la mirada de una mujer.

Los ultimos rayos de sol se colaban por entre los arboles dando a
sus ramas unas tonalidades anaranjadas que concedian al entorno
una belleza singular y casi Unica. El viento comenzaba a soplar y
Amalia dio un respingo.

—¢Tienes frio? —le preguntd la condesa animandola a caminar
algo mas rapido en direccidn al castillo.

—Un poco. Podemos regresar si quiere.

—Claro, ademas me gustaria ensefiarte algo. Es una sorpresa. —
Dofia Pilar sonrio a su hija. Era plenamente feliz.

Ambas caminaron en silencio mientras la tarde caia discreta a
cada paso que daban. Cuando cruzaron juntas la entrada, la
condesa pidiod a su hija que la siguiera. El castillo, a pesar de ser
enorme, resultaba muy cdmodo gracias al esmero que habia
puesto doha Pilar en decorarlo. Alfombras, tapices, retratos,
exquisito mobiliario y hermosas lamparas y candelabros hacian del
lugar una casa que ya sentia suya.

De pronto la condesa se detuvo frente a una gran puerta con
molduras doradas. La abrid con celo y dejé que su hija pasara
primero. La estancia era amplia, con techos altos y grandes
ventanales que daban a la parte sur del inmenso jardin y que
permitian ver un recodo del rio.

Habia varios armarios, dos tocadores con toda clase de afeites y
perfumes, una gran mesa decorada con un jarrén de flores recién
cortadas y una cama con dosel cubierta con sabanas de hilo fino.
Pero lo que realmente dejo sin palabras a Amalia fue el retrato que
colgaba de una de las paredes de la habitacién. La joven se acercé
a él lentamente. iEra el que Goya le habia pintado en el palacio de
Masserano cuando apenas tenia diez anos!

La pincelada de don Francisco seguia siendo tan fresca y
espontanea, tan delicada y prodigiosa, que parecia mas vivo que
nunca. iCuanto habia cambiado! Ya no era aquella nifa timida y
melancélica que el maestro conociera, pero su mirada curiosa €
inteligente seguia aun intacta.

—Lo he guardado todos estos afos esperando a que volvieras. Es
tuyo. Siempre lo ha sido. —La condesa sonrié a su hija con ternura



desinteresada.

—Gracias —acertd a responder Amalia con un hilo de voz que,
apenas audible, logré escaparse de su garganta.

En ese instante algo sand entre ellas. Fue como si la distancia
que antes las habia separado se recortara de pronto cientos de
kildmetros. El amor habia terminado por ganar la batalla al tiempo
y al dolor. Esta oportunidad de redencidon habia permitido a la
condesa comenzar a sanarse de un pecado que no era otro que
haber querido con toda su alma a alguien que no podia
corresponderle.

Amalia leyd este fragmento del diario un par de veces antes de
detenerse para contemplar el vuelo de un ave que se posaba en una
rama baja muy cerca de donde ella se encontraba. Su plumaje era
de color pardo, tenia el pecho blanquecino y parecia estar también
observandola. La naturaleza, tan hermosa como fragil era aquel
pequeno pajaro, le regalaba ahora la misma ternura hacia su madre
que habia guardado en su pecho durante tantos afios. Esta aln
seguia ahi, latente y muy viva, como el ave suspendida en la rama.
Aquel encuentro con la condesa habia sido para Amalia algo
profundamente humano y, a pesar de las preguntas y de las heridas
abiertas, guardaba ese recuerdo en lo mas profundo de su corazén
como si, después de todo el sufrimiento y la distancia, hubiera
vuelto a encontrarse a si misma.
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El pasado siempre vuelve

Castillo de Carresse, Francia, 28 de enero de 1820
Mi adorada Pilar:

Sé que la distancia entre nosotros puede ser suficiente motivo
para olvidarnos del amor que nos une, pero quiero que sepas
que ni todos los océanos de este inmenso mundo al que no
comprendo podran alejarme nunca de ti. Eres la razén de mi
vida y, a pesar de que sé que nunca fui digno de tu amor, aln lo
recuerdo como una brisa de aire fresco que me reconforta en
medio de los sinsabores y las dificultades.

Sigo asentado en Point Breeze, sin embargo, una terrible
noticia me ha tenido muy ocupado estos Ultimos dias. El 4 de
enero mi mansién suiza de Prangins ardi® como la podlvora
debido a un descuido de los criados. Pudieron salvarse algunos
importantes libros de mi biblioteca, cuadros y parte del
mobiliario, pero las pérdidas han sido cuantiosas.
Afortunadamente, ninguno de nosotros ha sufrido dafio alguno,
aunque me ha costado mucho entender codmo por este
infortunio obras de Rafael, Tiziano, Correggio, Leonardo,
Rubens, Velazquez o Murillo han estado a punto de ser pasto de
las llamas. Incluso importantes esculturas de los bustos de mi
padre y de mis hermanos Luis y Gerdnimo realizados por
Bartolini, los de mis hermanas Elisa y Paulina firmados por el
gran Canova y hasta un retrato de las hijas de esta Ultima
realizado por David han estado a punto de desaparecer por



completo. iQué caprichoso es el destino y cuanto cuesta aceptar
que estamos en sus manos!

Sin embargo, y a pesar de todos los contratiempos, he decidido
reconstruir la casa desde cero sobre las ruinas que aun quedan.
Haré un amplio mirador que me permita ver las montafas y
muchas ventanas que me recuerden al tiempo pasado en Madrid
cuando, a través de ellas, esperaba nervioso tu llegada.

No hay nada que anhele mas que volver a verte y tenerte entre
mis brazos. Apenas guardo ya esperanzas de que eso vuelva a
suceder, y por eso mi mente caprichosa juega conmigo Yy
manipula mis pensamientos con la intencion de seguir
haciéndome creer que algun dia volveremos a encontrarnos.

TU me has guiado hasta aqui y siempre agradeceré el amor
generoso que me entregaste. Renunciaste con enorme
dadivosidad a la vida que por cuna te habia sido otorgada y solo
ahora he sabido entenderlo y valorarlo en la medida que
corresponde.

Espero que nunca me olvides y que guardes en tu corazén un
pequefo rincon para este hombre que te quiso y te querra
siempre con la misma locura intacta de quien no sabe
comprender el amor de otro modo. Tu lograste que asi fuera.

Siempre tuyo,

Josg

La condesa apretd la carta sobre su pecho con manos temblorosas.
Afioraba tanto a su antiguo amante que, a veces, el dolor se volvia
insoportable. Era una herida abierta que jamas terminaria de
cerrarse, y ella se sentia culpable por ello a cada instante. Amaba a
su esposo, pero no podia arrancar de su mente el recuerdo del
antiguo rey.

Como no queria que nadie diera con el paradero de aquella misiva,
decidié esconderla. Ninguna persona debia saber de aquel amor que
tanto sufrimiento y devastacion le habian causado. Con cuidado
guardo la carta en el escondite de su armario junto con todas las
demas que habia recibido de él. Toda la historia entre ambos



permaneceria en ese lugar, congelada para siempre en un cajon
secreto custodiado por el tiempo. Nadie descubriria aquel escondite
y su amor, como hasta entonces, permaneceria oculto, inamovible e

inconfesable.
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Cartas

Castillo de Carresse, Francia, 7 de enero de 1821
Mi adorada Pilar:

Parece que tengo por costumbre escribirte casi una carta al ano
a pesar de que tU no respondas a ninguna. éYa no me amas? Tu
silencio es para mi mas duro y terrible que la condena de haber
perdido una corona que jamas debi aceptar.

Me siento muy solo y apesadumbrado, pues estar lejos de mi
patria me hace mas vulnerable. Ya no sé qué decisiones debo
tomar ni tampoco el futuro que me espera. Parece que es mi
destino vivir huyendo y alejado de ti. A pesar de todo, lo mas
duro es aceptar que la vida sigue y que el mundo, ajeno a mi
dolor, continlia su curso imperturbable.

Mi esposa Julia estd muy ocupada en los preparativos del
enlace de mi hija mayor, Zenaida, con su primo Carlos
Bonaparte, hijo mayor de mi hermano Luciano. Nuestra
intencion es que el enlace se celebre el verano proximo en
Bruselas. También estamos acordando el casamiento de mi hija
pequefa Carlota con otro de sus primos, mi sobrino preferido,
Napoledn Luis.

Por otra parte, han llegado a mi noticias del pésimo estado de
salud en el que se encuentra mi hermano. Sigue confinado en
Santa Elena, pero parece que su tiempo se acaba. Es visitado
con asiduidad por un médico irlandés con el que comparte
amistad, un tal O'Meara, que le trata su insomnio y sus
frecuentes dolores abdominales. Ha emitido un informe en el



que indica que, si no es trasladado con urgencia, morira alli sin
remedio.

iQué increible es la vida que te da y te quita todo en un abrir y
cerrar de ojos! Si nadie lo remedia, el antafio duefio del mundo
morird solo a miles de kildbmetros de su amada Francia. El, que
tanto jugd con mis sentimientos y que tan poco tuvo en
consideracién los deseos de quienes le rodearon, ha tenido un
final tristemente inmerecido a pesar de todo. Espero que el mio
sea menos tragico y que, al menos, pueda volver a verte por
ultima vez. Si no fuera asi, viviré con el recuerdo de tus besos y
con el inmenso gozo de haberte amado hasta el fin.

iCOmo estd tu hija? éHas logrado recuperarla? Espero
sinceramente que lo hayas conseguido, pues eso, como ya te
dije, es lo Unico que podra proporcionarte una felicidad completa
y duradera. En muchas ocasiones recuerdo con qué amor y
ternura hablabas de ella y cuantisimo dolor te causaba tenerla
lejos. Ojala tu dicha sea completa teniéndola cerca de ti.

Nada me gustaria mas que el que me escribieras y me contaras
cdmo es tu vida en ese pequefio pueblo en el que has decidido
comenzar de nuevo. Estoy seguro de que habras hecho de él un
hogar. Yo aqui no lo he logrado, pero no pierdo la esperanza.

Siempre tuyo,

Josg

Cuando la condesa termind de leer la carta permanecié unos
instantes contemplando las llamas que se elevaban elegantes
entre los troncos de la chimenea del salon principal. Era tarde,
pero no tenia suefio. Amadeo llevaba unos dias fuera de casa. Se
habia marchado a Pau para comprar un par de caballos y no
regresaria aun a Carresse. Fue en ese momento cuando, por
primera vez en mucho tiempo, pensd en escribir a José. Su
corazon la animaba a tomar la pluma y a expresarle lo que nunca
habia dejado de sentir por él, a pesar de todos los afos
transcurridos, la distancia y el tormento. Sin embargo, su mente le
impedia materializar estos sentimientos, pues su vida con Amadeo



ya estaba asentada y, aunque el amor que sentia por su actual
esposo no fuera el que habia experimentado por José, a su
manera era feliz.

La condesa seguia enamorada de él y tenia la necesidad de
explicarle como era su vida ahora y cdmo habia cambiado en estos
ultimos afos, y que sus sentimientos aun seguian intactos. No
estaba segura de que una carta fuera el mejor modo de hacerlo.
¢Y si nunca llegaba a recibirla? Fue entonces cuando se le ocurrié
la idea de viajar a América para encontrarse con él. En su mente
recred el momento en que sus 0jos volvieran a mirarse en aquella
localidad lejana y de la que apenas sabia nada mas que lo que él
mismo le habia contado en sus cartas. iPero América estaba tan
lejos! ¢Como iba ella, una mujer sola, a cruzar el mundo para
encontrarse con un hombre que habia sido su amante y al que no
veia desde hacia anos? ¢Qué le diria a su esposo?

Fantased con la idea de que Amalia la acompafara, pero eso
también era muy arriesgado. Tendria que explicarle a su hija su
relacidon con el antiguo rey de Espana y aun no se encontraba
preparada para ello. Quiza nunca lo estuviera del todo. Asi que no
tuvo mas remedio que desechar la idea de ir al encuentro de su
amor en Point Breeze. La Unica opcidn factible que se le
presentaba era la de responder a sus cartas y confiar en que
pudiera recibirlas.

Dofa Pilar tomé asiento delante del buré de madera de nogal con
incrustaciones de taracea frente al ventanal. Abridé con delicadeza
uno de los pequefios cajones que se disponian en horizontal bajo
el cuerpo principal del mueble y extrajo de él un papel blanco de
exquisita calidad. A continuacion, tomé la pluma y la mojo en el
tintero de plata situado a su derecha.

Querido José:

La verdad es que no sé cdmo comenzar esta carta. Hace ya
tanto tiempo que no te tengo cerca que se hace complicado
expresar mis sentimientos a través de estas lineas. Tampoco
tengo la certeza de que vayas a recibirla, por lo que siento que



lo Unico que hago en ella es plasmar mis pensamientos como si
de un diario intimo se tratara. Quiza a fin de cuentas solo sea
eso, un modo unilateral de vaciarme al tenerte tan lejos de mi.

Mi vida en Carresse discurre tranquila y he logrado recuperar la
relacion que mantenia con mi hija. Ella ya es una mujer, esta
casada con un buen hombre, un militar espafol de gran
prestigio, y soy abuela de un precioso nifo de nombre José
Maria, que hace honor al de su padre. Suelen visitarme dos
veces al afio, por lo que mi vida, en ese sentido, es mas que
completa. Siempre tuviste razon al decirme que tratara de luchar
por ella, pues tenerla a mi lado me produce una felicidad que,
de otro modo, hubiera sido imposible lograr.

Me resulta dificil decirte esto porque nunca pensé que
sucederia, pero he vuelto a casarme. Llegd sin esperarlo, como
suceden muchas de las cosas que vivimos, y, aunque no fue una
decisidon impulsiva, si se produjo en el momento adecuado. Mi
esposo es un hombre honesto, sencillo y sin pretensiones que
me ha proporcionado algunas herramientas para sobrevivir en
medio del dolor de no tenerte. Por supuesto, él no sabe de
nuestra historia y quiero que asi siga siendo. Le causaria un
dolor innecesario que solo le serviria para castigarse.

He logrado cierta paz y soy feliz a mi manera, aunque sigo
caminando entre las sombras y entre la pasién que tu amor me
dejo. A veces suefio con volver a encontrarnos, con escuchar tu
voz en medio del silencio, pero quiza el destino nos tenia
preparado este castigo: amarnos en la ausencia como se quiere
a los que no estan, pero que no dejan de acompafiarnos a cada
paso.

La mayor parte del tiempo me siento dividida, como si viviera
dos vidas; una discreta y ordenada, detenida en este hermoso
pueblo, y otra silenciosa y llena de la pasién que tu amor me
hizo sentir. Pero la vida sigue y el mundo no se detiene, asi que
NO me paro a pensar si hice lo correcto o si simplemente me he
resignado porque no tengo otro remedio. Quiza sea un poco de
ambas cosas.



Apenas me queda corazdn para seguir amandote y, sin
embargo, lo hago con la desesperacion de quien siente que aln
le queda una oportunidad para volver a ser feliz. No sé si
nuestro tiempo ya pasé y lo que queda solo es el recuerdo de
aquellos dias en una Espafia envuelta en una devastadora
guerra. Qué curioso que ahora siento que yo también vivia un
conflicto en mi interior de tan magna envergadura que aln no
ha cesado.

Como podras apreciar, el frio invierno no ha helado mi corazén
y sigue latiendo con furia al recordar los momentos en que nos
amamos. Ya sabes que el alma de una mujer es indomable,
pero, cuando se conquista como tu lo hiciste, estd condenada a
entregarse para siempre y sin medida.

Te quiero y es inutil negarlo, porque jamas podré alejarme de
ti. Deberia apartarte de mi mente porque contigo jamas podré
ganar y no hago mas que sentirme presa de un amor que me
encarcela. Pero he reconocer que soy culpable y que daria mi
vida entera por volver a saborear el dulzor de tus labios.

No sé como te recordara la historia. Probablemente de manera
injusta, ya que siempre los grandes hombres son los mas
vilipendiados por quienes desconocen qué sentian estos en lo
mas profundo de su ser. Yo si sé quién eres y lo Unico que me
importa es que nosotros no olvidemos lo que somos, lo que
fuimos y lo que seremos.

Me he sentido durante mucho tiempo un ser errante, un
vagabundo que busca encontrar el camino, pero, si sé que aun
me amas, manana sera un nuevo punto de partida para mi. Ya
no quiero encontrar una salida entre las sombras que me
envolvieron durante tantos anos. Solo quiero a alguien para
recordar en mi memoria cuando esta se vaya a apagar antes de
que llegue el ocaso. Y ese alguien eres tU, siempre seras tu.
Tuya para siempre,

PiLaArR



Amalia estaba conmovida. Se llevd los dedos al rostro y descubrid
que tenia las mejillas himedas y los ojos hinchados. éHabia estado
llorando? éCuando? La emocidn, la tragedia que desprendian las
palabras de su madre, la atravesaban como flechas.

Ya era la hora de regresar al castillo para el almuerzo, pero Amalia
se resistia a marcharse de aquel lugar sin haber terminado de leer el
diario. Sentia un enorme y sincero agradecimiento hacia la persona
que, con tanta delicadeza y respeto, habia escrito aquellas paginas
que, por fin, le habian hecho comprender la historia de su vida.
Aquella lectura le habia sanado, le habia hecho reconciliarse con ella
misma y con su madre y le habia permitido comprender la magnitud
del amor. Lo vivido por la condesa le habia tocado el alma de un
modo irreversible, pues habia amado tanto que su luz habia creado
en ella una raiz profunda e indestructible. Comprenderla, quererla en
todas sus dimensiones, habia sido el mejor de los regalos.

No podia detenerse, no llegada a este punto. Poco importaban la
hora, los criados, el viento o el rio. Las letras volvian a fundirse ante
sus ojos formando relatos de un pasado que le parecia cada vez mas
proximo, capaces de erigir la figura de su madre ante ella con tal
detalle y fuerza como si la pudiera volver a tocar.
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Un retrato muy esperado

Castillo de Carresse, Francia, verano de 1824

En mayo de 1823, las tropas francesas de los Cien Mil Hijos de San
Luis encabezadas por el duque de Angulema, sobrino del rey Luis
XVI, entraron en Madrid para restaurar definitivamente el
absolutismo en manos de Fernando VII. De este modo, el régimen
liberal, instaurado con la Constitucion de 1812, llegaba a su fin. Esto
trajo como consecuencia inmediata la persecucién de quienes habian
dado su apoyo al régimen y el encarcelamiento y ajusticiamiento de
muchos liberales.

Goya, de edad avanzada y ya enfermo, temid las represalias que el
rey pudiera ejercer sobre él por su cercania a los afrancesados
durante la guerra, por lo que comenzd a pensar en el exilio. La mala
relacion que mantenia con Fernando VII no le impidid solicitarle un
permiso para tomar las aguas en el balneario de Plombiéres y burlar
asi la presion a la que se estaba viendo sometido. Con esta excusa,
y antes de llegar a Burdeos donde tenia pensado asentarse huyendo
del nuevo régimen absolutista, se decidid a pasar por Carresse para
realizar una visita a la condesa.

Ambos se tenian en alta estima y hacia muchos afios que no se
veian, por lo que el encuentro entre los dos amigos era muy
deseado. Don Francisco, con setenta y ocho anos, era un hombre
anciano y estaba cansado de la vida, sin embargo, aln conservaba
ese brillo en los ojos que le hacia mantenerse despierto observando
con esmero todo lo que sucedia a su alrededor. Por su parte, la
condesa era ya una mujer madura que habia soportado mucho mas
de lo que hubiera imaginado.



El exilio la habia convertido en otra persona, mas calmada, aunque
melancdlica, y no dejaba de pensar en Espafia, a pesar de que sabia
que nunca podria regresar.

Aquella manana el cielo era denso y estaba plagado de nubes bajas
y esponjosas. Hacia calor y una brisa ligera habia removido el aire
trayendo a dona Pilar recuerdos de su vida en Madrid. Era mediodia
cuando el carruaje de don Francisco hizo su entrada por el camino
principal al castillo. La condesa le esperaba en la puerta de entrada.
Desde que se habia marchado de Espafia, hacia ya algo mas de diez
anos, no habia vuelto a ver al pintor, aunque el retrato que le habia
hecho a Amalia hacia que estuviera muy presente en la vida de
ambas. Al contemplarlo, dofia Pilar no podia evitar ver reflejado en
él parte del alma del propio artista, su sensibilidad y su mirada
profunda centrada en desentrainar la personalidad del retratado.

Cuando le vio bajar del carruaje algo se removié en su interior.
Tenia el pelo completamente blanco, caminaba con dificultad
apoyado en un bastdn y la sordera, posiblemente mas acentuada
que nunca, le otorgaba un aspecto de aislamiento profundo que le
hacia parecer absorto, como en otro mundo.

—iMi querido don Francisco! —exclamo la condesa al verle mientras
caminaba hacia él para abrazarle con ternura. Hacia ya mucho
tiempo que las formalidades no eran parte de su vida y habia
comenzado a demostrarlo en publico.

Goya le sonrid quitandose el sombrero para corresponderle en el
abrazo.

—¢éCuanto tiempo ha pasado, condesa? éDiez afios?

—Mas o menos, querido amigo. Y por Dios que no han sido
demasiado buenos. Pero pase, por favor. —Dofa Pilar le tomd del
brazo para quiarle hacia el interior del castillo—. El viaje ha sido
largo y estara deseando instalarse y descansar. Cuando lo haga, yo
estaré esperandole en el jardin principal. Los criados le llevaran el
equipaje a su habitacion. Espero que le resulte confortable. Estoy
segura de que disfrutara de una estancia muy agradable.

—Es usted encantadora. No imagina las ganas que tenia de volver
a verla. Espero que la proxima vez no pase tanto tiempo. —Goya
sonrid. Avanzaba despacio, sin prisa, saboreando cada paso y



mirando con atencién cada rincon del castillo. Se tomaria su tiempo
hasta instalarse. Luego bajaria a charlar con su anfitriona.

La condesa disfrutaba de un té frio en el jardin cuando don
Francisco aparecid con paso lento para tomar asiento junto a ella
alrededor de una delicada mesa que los criados habian preparado.

—éQué le apetece? —le preguntd la condesa mirandole con
dulzura.

—Una copita de un buen vino de Burdeos, estoy seguro de que me
reconfortard y elevara ain mas mi animo si cabe —respondio el
pintor sefialando con su indice la botella que apenas se encontraba a
dos palmos de él

Fue la condesa quien le sirvid antes de comenzar a hablar.

—He tenido noticias de que la situacidon en Espafia es muy
complicada. Salimos de una terrible guerra y ahora, de nuevo, nos
encontramos en otra encrucijada.

—Fernando es un monstruo despiadado, condesa. Ya no hay sitio
en el pais que tanto amamos ni para la razén ni para la belleza. Todo
ha sido devorado por sus ansias de poder. —Goya dio un sorbo a su
vaso de vino y suspird desesperanzado—. Yo he terminado por huir
al igual que lo ha hecho usted. Poco o nada tengo ya en Espafa, y
créame que eso me duele mas que nada. Pero soy un viejo y no me
queda mas que mi pincel y un retiro digno que me permita oir desde
la lejania el llanto sordo de mi patria.

Dofla Pilar sinti®6 una profunda tristeza al escuchar aquellas
palabras. iQué rey se perdid Espaia; si tan solo hubiera aceptado en
su corazon las ideas que José tenia para ella! Pero el orgullo, que
tantas veces habia ennegrecido las almas de personas nobles, no
dejo paso nunca al sentido comuln y ahora los ecos de lo que pudo
ser golpeaban con fuerza en las gargantas de los oprimidos.

—Pinteme, don Francisco. Si aun sigue en pie la peticion que anos
atras me hizo, me gustaria que lo hiciera.

Al viejo artista a punto estuvo de derramarsele el vino sobre su
pantaldon ocre antes de poder responder a la condesa.

—¢Estd usted segura? Mis facultades ya no son las que eran y
apenas puedo sostener la paleta en mis manos un par de horas
seguidas.



—Los genios son eternos —respondid sonriente—. Sera un
magnifico retrato y por fin alguien me mostrara como realmente soy.

La condesa guardd en su corazon las semanas en las que el
maestro permanecié en Carresse. Por la mafiana bien temprano, y
justo después del desayuno, ambos se citaban en el taller
improvisado que el artista habia montado en una de las estancias
del castillo. Como siempre viajaba con sus pinceles y paletas, no le
fue dificil comenzar a esbozar el retrato, aunque hubo que pedir a
Pau varias cajas de colores y un lienzo adecuado para las
necesidades del pintor.

Goya habia decidido retratar a la condesa sentada en un amplio
sofa, con las manos sobre las rodillas, la mirada fija en la lejania y
un vestido largo, estilo segundo imperio, tocada con un sombrero
para otorgarle un toque de refinada elegancia.

—Siempre ha sido usted tremendamente bella —dijo el artista
dejando que la pintura poco a poco fuera revelandose.

Dofa Pilar tardd unos segundos en responder.

—Cuando termine su trabajo, estoy segura de que contemplarlo me
permitira seguir resistiéndome al paso del tiempo y al olvido.
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Muertes devastadoras

Castillo de Carresse, Francia, 1836-1844

Durante los Ultimos afios, la condesa vivio una vida tranquila
entregada por completo a las obras de caridad que realizaba en el
pueblo y a disfrutar de las continuadas visitas de su hija y sus
nietos, José Maria y Pilar. Le habia hecho una tremenda ilusion
que Amalia hubiera llamado a su segunda hija como ella, y la
separacion que antes la habia hecho tan desgraciada habia
quedado atras por completo.

Sin embargo, a menudo dona Pilar solia pensar en José y habia
dias, especialmente en invierno, en los que la melancolia la
ahogaba y hasta le costaba respirar. A pesar de los afnos
transcurridos y del amor que le profesaba Amadeo, no lograba
alejarlo de su mente, aunque no hacia demasiados esfuerzos por
lograrlo. Parecia sentirse feliz en aquella especie de letargo, de
ensofnacion casi mistica en la que se habia convertido su amor por
José.

La condesa tuvo, en este tiempo, tres noticias del depuesto rey, a
pesar de que hubo algunas cartas aisladas que recibid bajo un
remitente falso. Una de ellas, fechada en 1836; un escueto
telegrama, tres afos después, y una tercera firmada en 1844.
Procurd siempre leerlos a solas, en silencio y en el mas absoluto
recogimiento, como si se tratara de un ritual, de una ceremonia
sagrada que no tenia fecha fija de celebracion, pero que siempre
terminaba por llegar como lo hacia la luz del sol. Después de
masticarlos con calma y apretarlos contra su pecho, escondia
estos mensajes con sigilo y dejaba que la vida siguiera su curso.



Mi adorada Pilar:

Mi madre falleci6 en Roma el pasado 2 de febrero del afo
1836, después de una larga e intensa vida. El sentimiento de
orfandad que me inunda es inmenso y tU, mejor que nadie,
puedes comprenderme. Ella, que siempre se preocupd de todos
nosotros y antepuso sus obligaciones como madre a sus deseos
como mujer, ya no esta y no hay dia que pase en que no la
recuerde. Era tan bella como severa, y no puedo evitar esbozar
una sonrisa cuando la pienso obligandonos a tomar el bafio en
las tardes de verano transcurridas en nuestra Corcega natal.
iTodos la amabamos tanto! Fue ella quien nos mantuvo unidos
en los momentos de mayor dificultad e incluso se traslado a la
isla de Elba para acompafar a Napoledn en el exilio y hacerle
ese terrible trance mas llevadero. iAsi era de generosa para con
sus hijos!

Sé que entre nosotros solo queda el recuerdo de lo que fue un
amor imposible, pero quiero que sepas que aun te guardo en mi
corazdén con la intensa emocidn de la primera vez que te vi en
Vitoria hace casi treinta afios. iCOmo ha pasado el tiempo y qué
lejos quedan aquellos momentos!

Ojala hubieras sido tu quien hubiera reinado a mi lado en
Espafia. Estoy seguro de que habrias sido justa, inteligente y
habrias amado al pueblo tanto como este a ti. Fuiste la condesa
que pudo reinar y no lo hizo solo porque el destino no quiso que
nos encontraramos antes. iQué gran mujer se perdio Espana por
los avatares de la vida!

Me entristece no haber recibido noticias tuyas en todo este
tiempo. ¢Es que ya no me amas? Quiza tus cartas no lleguen o
incluso puede que no me hayas respondido nunca. Quiero
pensar que si lo has hecho para alimentar la esperanza del amor
gue aun siento por ti. Me gustaria saber si sigues queriéndome y
si queda algo en tu corazén de todo lo que un dia me
entregaste.

Siempre tuyo,



JosE

Por su parte, el telegrama, escrito aun desde Ameérica, era
escueto pero tremendamente desolador, y eso destrozd a la
condesa.

Point Breeze, Filadelfia, Estados Unidos,
31 de marzo de 1839

Mi hija Carlota ha muerto. Mi esposa no ha tenido el valor de
comunicarmelo y ha sido mi hermano Gerénimo quien me ha
anunciado el fatal desenlace. Voy a regresar a Europa. Nada me
queda aqui y mi salud se resiente, enfatizada por un dolor que a
duras penas puedo soportar. Me asentaré en Londres por el
momento.

Tuyo,

JosE

Dofa Pilar sentia que él la necesitaba mas que nunca y que ella
le habia abandonado. Tardé mucho tiempo en limpiar de su mente
esos pensamientos y rezaba cada dia por encontrar la paz y que él
también pudiera hacerlo rodeado de lo poco que ya le quedaba. El
tiempo entre ambos se agotaba. La vida habia resultado injusta
con los dos y lo Unico que podia hacer era tratar de lamer sus
heridas con el antidoto del amor que habian compartido y que
todavia latia en sus corazones. Sin embargo, el dolor era tan
grande que a veces lo ocupaba todo sin dejar espacio para nada
mas.

Los recuerdos se agolparon en la mente de la condesa cuando
termind de leer la Ultima carta. El verano de 1844 acababa de
comenzar y el sol se deslizaba por los muros del castillo
acariciandolos con condescendencia. Todo a lo lejos era
reconfortante, hermoso, sin embargo, con esa carta recibida aquel
dia, su vida termind para siempre, a pesar de que la muerte no
vino a salvarla. La caligrafia, temblorosa y apenas legible, delataba
el final.



Mi adorada Pilar:

Esta sera la ultima carta que te escriba. Apenas me quedan
unos dias de vida y mi mano y mi cuerpo estan totalmente
agotados. Ya no tengo fuerzas y solo tu amor me empuja a
luchar contra la parca que ya golpea a mi puerta.

La escucho como un suave y delicado rumor que me llama por
mi nombre para llevarme con ella.

Mi vida ha transcurrido entre hombres que me han traicionado,
presa de la envidia y del falso amor de brazos en los que nunca
debi caer. Fui un mal rey y nunca supe hacer valer mis
opiniones, siempre dudando y tratando de complacer a todos.

He vivido ya demasiados afhos y la mayor parte de ellos lejos de
ti. Pero no dudes ni por un instante que mi amor siempre fue
sincero y que aun en estos momentos de zozobra tu nombre es
el que permanece en mis labios.

Conservo en la cabecera de mi cama un hermoso grabado que
representa el madrileno palacete de Moncloa. Ya sabes que
nunca he podido olvidar los dias vividos en Espana, a la que
siempre llevaré en mi corazdn a pesar de los avatares y las
desdichas. A fin de cuentas, terminé por conquistar lo mejor de
ese hermoso pais, a ti.

Ya sabes que no creo en el cielo ni en el paraiso y mucho
menos en la gloria que la historia me negara de seguro. De lo
que estoy convencido por completo es de que nuestro amor se
conocera Yy atravesara los siglos para que otros puedan
comprenderlo. Yo ya lo he hecho.

A pesar de mis constantes ausencias, siempre ha habido un
lugar para ti en mi alma. Te guardaré en ella como el tesoro que
escondi en Prangins y que aun esta esperandote junto al roble
en el que nos amamos por ultima vez. Es tuyo de igual modo
que lo soy yo.

Mi deseo por ti jamas se ha apagado y tu cuerpo se alojara
conmigo en el ataud que haya de albergar mis restos por
siempre. Asi la eternidad sera testigo de lo que te quiero.



JosE

Amalia no pudo contener las lagrimas. Solo quedaba un pequefio
parrafo antes de que la hermosa caligrafia con la que habia sido
escrito el diario se interrumpiera. éCoOmo podia aquella historia
acabar asi? Amalia no podia imaginar que la aventura, el tragico
pero poderoso romance que su madre habia compartido con José
llegara a un término tan demoledor. Pero ni la muerte del depuesto
rey podria nunca romper €l lazo que los uniria a ambos mas alla del
tiempo, de eso estaba segura. Quizd un amor nacido entre sombras
y conservado en silencio fuera mas duradero. Ojala lo hubiera
sabido. Eso pensaba Amalia mientras temblaba antes de arrojarse
por Ultima vez a la lectura. Ojald hubiera podido acompanar y aliviar
a su madre durante tantos afios y momentos juntas. Ojala hubiera
podido decirle que su historia de amor era valiosa y que jamas
caeria en el olvido, precisamente porque habia sido descorazonadora
y genuina. Puesta por escrito por quien fuera que estaba detras de
aquel fragil cuaderno, cualquiera que se acercara a sus paginas
podria comprender la emocidn vivida por sus protagonistas. Aquellas
lineas eran la prueba de la absoluta entrega que habia profesado la
condesa a su amante.

Los periddicos dijeron tras la muerte de José, ocurrida en
Florencia el 28 de julio, que habia sido un hombre superior a su
suerte. Ademas, contaron con todo lujo de detalles como su
cadaver fue embalsamado y colocado en una caja de plomo
forrada de raso blanco, soldada a fuego e introducida dentro de
otra de madera de caoba de terciopelo negro con galones de oro.
El ataud se situd sobre un ciumulo rodeado por doce candelabros
de plata y alrededor de su cuello se dispuso el collar del Toison de
Oro. El cadaver fue expuesto de manera privada y solo le
acompafaron algunos familiares en las exequias, siendo
enterrado, junto a su hija Carlota, en la iglesia de la Santa Cruz de
Florencia.

Ocho meses después del triste desenlace, la condesa leyo en los
periodicos que Julia, esposa de José, también habia muerto y que



habia sido enterrada junto a su esposo y su hija. En Espaia, por
su parte, se prohibid cualquier acto en recuerdo de quien habia
sido su rey.
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Un viaje sanador

Castillo de Carresse, Francia, 21 de septiembre de 1869

Ya en el ocaso de su vida, la condesa supo que el propio
Napoledn III, sobrino de José y rey de Francia, ordend el traslado
de los restos mortales de su tio de Florencia a Paris para ser
enterrado en los Invalidos, donde ahora reposaba junto a su
hermano Napoleon.

Curiosa decision, pensd dona Pilar; él, que nunca habia sentido
especial apego por el emperador ni por su peculiar modo de hacer
valer su opinidon ni de manipularle para lograr siempre cumplir sus
deseos.

El relato finalizaba asi, de forma imprevista e incluso abrupta,
aunque con cierta légica tras la muerte de quien habia motivado el
origen del diario.

La marquesa de Montehermoso lo cerrd con delicadeza y acaricio
con suavidad la cubierta desgastada de cuero rojo. Permanecio
inmovil durante unos instantes, atenta al silencio. Luego se levantd
despacio y comenzd a caminar de regreso al castillo.

Todo habia quedado atras. El rumor del rio, el dulce canto de los
pajaros; los colores dorados del otofio ya formaban parte de una
historia que, por fin, la pertenecia por completo.

Cuando llego a las puertas de la edificacion, un delicioso aroma a
asado hizo que su estdbmago rugiera con fuerza. Entré en silencio
con el diario y los lentes entre las manos y se dirigio al comedor. Su
ultimo pensamiento antes de almorzar fue para su madre.



Amalia habia cumplido con las ultimas voluntades de la condesa y
quiso permanecer mas tiempo en Carresse para descansar de la
agitaciéon y los numerosos compromisos de los Ultimos dias.
Necesitaba pensar sobre lo leido en aquel diario y sobre la historia
de amor imposible que su madre habia ocultado a todos durante
mas de sesenta afnos. Se sentia culpable por no haber sido capaz de
leer en su corazon el dolor y el sufrimiento que le supuso tener que
vivir en silencio sus sentimientos y trataba de comprender como
habia podido mantener intacto tantos afios el amor por un hombre
al que nunca habia podido tener por completo.

Amalia se preguntd muchas veces durante aquellos dias si la
condesa habria querido alguna vez a su padre y si también lo habria
hecho con Amadeo. La verdad es que no tenia una respuesta clara.
Comprendia muy bien que los afectos no se expresaban siempre con
simplicidad y que, si bien con Ortufio su madre habia logrado
estabilizarse y conservar el estatus social del que siempre habia
gozado, Amadeo le habia proporcionado el carifio, la ternura y una
forma de afecto calida muy necesaria durante la madurez. No era
justo comparar ni medir los amores, ya que sus distintas naturalezas
los hacian complejos y diferentes. Esa era la Unica conclusion a la
que habia llegado.

Al asombro e inseguridad que le habia producido la primera lectura
de aquellas anotaciones le sucedié la tristeza y, a esta, una
importante dosis de empatia que le hizo acercarse aln mas a la
figura de su madre. Fue entonces cuando comenzd a rondarle por la
cabeza un pensamiento recurrente que no lograba apartar. La
condesa jamas habia viajado a Suiza, o al menos ella no tenia
constancia de que asi hubiera sido, por lo que en el castillo de
Prangins, junto a aquel enorme roble que se mencionaba en el
diario, sequia escondido bajo la tierra aquel diamante azul que
pertenecia a su difunta madre. éSeria muy descabellado trasladarse
alli y recuperar el regalo que su amante conservo para ella?

En ocasiones pensaba que aquello no era mas que una locura, un
deseo infantil y novelesco. Otras entendia que todo tenia sentido y



que aquel hombre del que apenas poseia vagos recuerdos habia
amado realmente a la condesa. El tesoro escondido en Prangins,
segun el propio José, era la prueba inmutable de que este recordaria
a dofna Pilar para toda la eternidad.

Dias después del fallecimiento de su madre, por fin Amalia se
encontrd con Amadeo. La muerte de la condesa le habia sorprendido
fuera del castillo y no habia podido regresar a tiempo para el
entierro. Ambos charlaron con serenidad durante muchas horas y
compartieron hermosos recuerdos de su vida juntos, aunque la
marquesa de Montehermoso nunca le menciond lo que habia
descubierto. Ya no era necesario ni hacia falta generar mas dafio
ahora que ni dofa Pilar ni el antiguo rey estaban en este mundo.
Seria un secreto que se llevaria a la tumba como ya habia hecho su
madre. Ella custodiaria esos recuerdos como una especie de
penitencia por no haber sabido ver en sus ojos de mujer la
verdadera historia de amor que habia torturado a su madre.

Aquella mafiana el otofo parecia querer abrirse paso
precipitadamente. Las hojas se desprendieron de los arboles
cansadas de permanecer tanto tiempo en el mismo lugar y los
colores del campo se tornaron rojizos y ocres para despedirse del
verano.

Amalia no habia podido conciliar el suefio la noche anterior. Habia
tomado una decisidn: viajaria a Prangins y le pediria a Alain, el
cochero y sirviente de maxima confianza de su madre, que la
acompafnara. No era conveniente que viajara sola y tampoco podia
confiar a nadie su secreto, asi que pensé que el viejo y fiel criado no
haria preguntas y resultaria una compafiia discreta. El problema era
que tendria que ocultar a Amadeo el motivo de su viaje. éPara qué
iba a tener ella que desplazarse a Suiza? Lo Unico que se le ocurrid
fue decirle que se encontraria alli con su hija Pilar, pues ella queria
adquirir una propiedad cerca del lago Leman y necesitaba contar con
su aprobacién antes de tomar una decision.

—Tenga mucho cuidado —le dijo Amadeo mientras daba buena
cuenta de un delicioso asado de buey que la cocinera habia



preparado esa misma manana—. Me deja mucho mas tranquilo que
Alain la acompafie. Lo haria yo mismo, pero tengo algunos asuntos
que me ocupan en Pau. He vendido varios caballos y he de preparar
su traslado a la ciudad.

—Descuide. Estaré bien. Ademas, creo que es un lugar maravilloso
y tengo muchas ganas de conocerlo. Estoy segura de que me servira
para descansar y alejarme un poco de tantos recuerdos —respondio
Amalia ocultando sus verdaderas intenciones.

—Su madre era una mujer maravillosa y siempre permanecera
aqui, entre los muros de este castillo, en la mente de las gentes que
habitan Carresse y en cada una de las buenas obras que hizo por
esta localidad.

Amalia sonrid con cierta melancolia. Los restos mortales de la
condesa descansarian para siempre en Francia, a pesar de que su
deseo hubiera sido regresar al pais que la vio nacer. iQué injusta
resultaba a veces la vida! Tuvo que ser realmente duro para ella vivir
en un exilio que jamas desed y al que tuvo que acostumbrarse por
defender unos ideales y por amar a un hombre al que todos
repudiaban.

Organizado el viaje y todo a punto para la partida, Alain subié al
carruaje los bultos que Amalia habia dejado listos la noche anterior.
Sus pequenos y vivaces 0jos de raton lo escrutaban todo en silencio.
Desde que la hija de la sefiora condesa le habia dicho que debia
acompafarla a Prangins, se habia sentido algo inquieto. A pesar de
los cuarenta anos que habia estado al servicio de dona Pilar, no
recordaba haber hecho un viaje tan largo, aunque no era eso lo que
realmente le preocupaba.
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Castillo de Prangins, Suiza.
8 de octubre de 1869

El trayecto resultd algo mas largo de lo esperado. Hubo un par de
contratiempos que hicieron que se retrasara la llegada a Prangins.
Primero fue el pinchazo de una rueda del carruaje que Alain arregld
con pericia y bastante rapidez y luego una tormenta otonal que los
obligd a detenerse en un alojamiento improvisado.

Durante el trayecto, Amalia no dejaba de pensar en el diamante
azul escondido bajo aquel arbol. Pero ¢y si finalmente no habia nada
alli o ya habia sido desenterrado? Quiza alguien conociera el secreto
y antes que ella hubiera ido en su busca para hacerse con él. De lo
que si estaba segura es que su madre no habia tenido ocasién de
volver a aquel hermoso lugar, aunque le hubiera encantado hacerlo.

El castillo de Prangins se elevaba sobre una colina natural que
dominaba el lago Leman. Por lo que pudo averiguar Amalia, se
trataba de una construccidn armdnica y deliciosamente realizada que
databa del siglo xvir y que habia sido propiedad de un banquero
suizo de nombre Louis Guiguer. Parece ser que fue el Ultimo de sus
descendientes, Charles-Jules, quien se lo vendié a José, aunque,
como bien sabia ella, este no habia pasado mucho tiempo alli a
pesar de que, lamentablemente, habia ardido de modo parcial
durante la estancia del antiguo rey de Espafia y este habia tenido
que reconstruirlo. Ahora pertenecia a una adinerada familia que se lo
habia adquirido al depuesto rey hacia ya mas de cuarenta anos.

La construccidon estaba compuesta por varios edificios y se rodeaba
de frondosos arboles con copas que parecian tocar el cielo, un
huerto, dos fuentes de piedra por las que circulaba un agua clara y



cinco jardines de geometrias bien definidas y cuidados al mas
minimo detalle. Junto al castillo, pequefas colinas se elevaban
formando delicados relieves que protegian la fortificacion,
confiriendo al conjunto un toque de silencioso retiro que sobrecogid
a Amalia. Habia varios senderos que circulaban serpenteantes entre
ellas y Alain, siguiendo las instrucciones de la hija de la condesa,
condujo entre ellos hasta alcanzar a ver, en lo alto del valle, un arbol
imponente, de copa ancha y raices antiguas. Era el Unico que
dominaba todo el conjunto como un guardian silencioso custodiando
un secreto. Amalia también se dio cuenta de que aquel era el paraje
que estaban buscando en cuanto contempld el lugar desde el
interior del carruaje.

—Puede esperarme aqui, Alain. Iré andando. No tardaré mucho.

—Claro, sefiora —respondio el cochero asintiendo levemente con
un gesto de cabeza.

Amalia recorrid a pie el resto del camino. Los recuerdos de su
madre se agolpaban en su mente, desordenados pero insistentes.
Sabia que ella, muchos afos antes, habia realizado el mismo paseo
que ahora transitaba ella, quizd del brazo de su amante,
compartiendo confidencias y miradas cémplices. Cada paso que
daba le parecia un ritual, un encuentro con la difunta condesa del
que anhelaba conocer el desenlace por tantos anos oculto.

Alain, por su parte, esperaba en el carruaje observandola en la
distancia. El cielo se habia despejado y las nubes habian dado paso
a un sol tibio pero luminoso. El cochero sacd unos pequenos
anteojos del bolsillo de su pantaldn. Los necesitaba para releer las
palabras exactas de la condesa sobre aquel lugar del que tanto
habia oido hablar. Guardado cerca de su pecho, el cochero tenia alli
la respuesta, asi que extrajo el cuaderno granate y desgastado y lo
abrid en su regazo.

Amalia llegd por fin al roble con el corazén latiéndole muy fuerte a
la altura de la garganta. El aire abrazaba el grueso tronco de aquel
magnifico ejemplar mientras una luz cdlida se colaba entre sus hojas
rojizas. Cerrd los ojos. El recuerdo de su madre se hizo aun mas
intenso al imaginarla en los brazos del rey justo ahi, en el mismo
lugar en el que ella se encontraba ahora. Eso la hizo estremecer.



Apartd aquel pensamiento de su mente y entonces algo de pronto
llamé su atencion. Junto a las gruesas raices, a pesar del paso del
tiempo y de los anos transcurridos, una extrana piedra en forma de
trapecio, clavada en el suelo e imposible de hallarse en un lugar
como aquel, parecia querer sefalar algo. Amalia se agachd con
cuidado y comenzd a apartar la tierra himeda con sus delicadas
manos.

Apenas unos segundos después, sus dedos tropezaron con algo.
Era un saquito de terciopelo color carmesi con unas iniciales doradas
grabadas: 18. Al acariciar la saca notd la presencia de algo en su
interior, asi que abrid la bolsa expectante. Fue entonces cuando vio
el magnifico diamante azul resplandeciendo con una nitida claridad
que competia con el cielo. Amalia permanecié absorta mientras lo
contemplaba.

Temblando de pies a cabeza, fue capaz de comprender, en ese
mismo instante, lo que habia unido a su madre con aquel hombre.

Tras unos segundos en silencio embelesada frente a aquel ejemplar
Unico y con respetuoso mimo, volvido a guardar la joya ocultandola
en el interior del bolsillo de su abrigo. Luego se levantd para ir en
busca de Alain.

Su mision alli habia concluido. Por fin habia saldado la deuda que el
destino, caprichoso, habia negado a su madre poder llevar a cabo.
Mird por Ultima vez a su alrededor vy, suspirando, depositd un beso
silencioso sobre el tronco del roble.

Alain la esperaba sentado en el carruaje. Parecia estar leyendo con
mucha atencién el cuaderno que tenia entre las manos. AUn
recordaba el momento en que, escondido, habia seguido a la
condesa y a su amante hasta aquel hermoso lugar. Desde la
distancia habia sido testigo de cédmo ambos se entregaban a una
pasion desenfrenada, ajenos a todo, y como la condesa regresaba
exhausta y apresurada a la residencia del antiguo monarca. Fue
entonces cuando, aun en su escondite, Alain vio que José Bonaparte
sacaba de su bolsillo una piedra preciosa . Se trataba del diamante
azul, de un fulgor extraordinario que competia con el mismo color
del cielo. A continuacién, el francés cavd un pequefio hueco en la
tierra con sus propias manos y alli lo dejé oculto, como tal vez



hiciera con su amor por la condesa. Alain, sobrecogido por lo que
acababa de presenciar, se prometié a si mismo guardar el secreto y
decidié callar con la misma lealtad con la que habia protegido a dofia
Pilar hasta entonces.

Amalia camind hacia el cochero con paso lento y ensimismada en
sus pensamientos, por lo que no se dio cuenta de lo que sucedia
hasta que no llegd a su altura. Entonces le observd con
detenimiento. Fue ahi cuando lo comprendid todo. Le pidid que
bajara de su asiento en la parte superior del carruaje y que se
sentara dentro, junto a ella.

—Ese es el diario de mi madre, éverdad? —le pregunté a Alain
sefalando al pequeno librito que el cochero acababa de cerrar—.
Usted lo colocd en su habitacidon sabiendo que yo lo encontraria.

El anciano no respondid. Se limité a bajar la cabeza y a asentir.

—Lo cogié de mi mesita de noche, éno es cierto? Lo hizo mientras
recogia mi equipaje antes de emprender viaje. iQué torpeza la mia
no haberme dado cuenta antes! —exclamd la marquesa, que se
golped la frente a modo de reproche antes de continuar con el
improvisado interrogatorio—: éFue usted quien lo escribid? Siempre
supe que esa caligrafia no era la de mi madre. Solo la de algunas
cartas sueltas, pero no la del diario.

Alain se mantuvo en silencio, asi que Amalia insistio:

—Usted la queria y por eso siempre tratd de protegerla, éno es
cierto? ¢Estaba enamorado de ella?

El cochero se revolvid inquieto. Esta vez no pudo quedarse callado:

—Claro que la queria. Pero no del modo que imagina.

—¢Escribid usted el diario? Respéndame, se lo ruego —insistid
Amalia tratando de mantener la calma.

—Si, lo hice. Conocia su historia. Fui su confidente durante todos
estos afos, pero ella nunca supo que estaba escribiéndolo. Pocos
dias antes de su muerte se lo confesé todo y le entregué el diario
como prueba de fidelidad. Queria que lo destruyera, pero ella no
quiso hacerlo porque necesitaba que usted conociera la verdad. Este
fue su legado —respondié el anciano acariciando delicadamente el
lomo desgastado del pequefio cuaderno.



—Y por qué usted, Alain? Un simple sirviente, un cochero sin
formacion. Como es posible que...

El criado no dejo que Amalia terminara la frase.

—Yo era hermanastro de su madre. Hijo de una relacién de dona
Luisa cuando aun no estaba casada. Estuve afios al cuidado de la
familia Zabalza hasta que la condesa, por indicacion de su madre,
me contratd a su servicio. Ella supo quién era poco tiempo después.
Fui yo mismo quien se lo confesd. Junto a dofia Pilar me formé,
aprendi en los libros lo que la vida me negaba y supe mantenerme
en silencio, observando el devenir de los acontecimientos sin mas
aspiraciones que las de mantenerme a su lado. Por eso la he
protegido durante todos estos anos y he guardado su secreto hasta
su ultimo aliento. —Alain dejé escapar una lagrima solitaria que
resbald acariciando su nariz aguileia.

Amalia contuvo la respiracidon. Estaba abrumada. Aquel hombre
anciano, el cochero que tantos afios habia trabajado para su madre,
era en realidad un hijo no reconocido de su abuela dofia Luisa. iQué
bien sabian guardar los secretos los miembros de su familia!

Callado, silencioso, observador v leal, el viejo cochero habia sufrido
tanto o mas que su progenitora. A Amalia se le hizo un nudo en la
garganta. iEse era el secreto que tan cuidadosamente habia
ocultado su abuela y que le habia hecho sentirse tan cerca de su
propia madre!

De pronto sinti®6 por aquel anciano un inmenso respeto vy
agradecimiento. Sin pensarlo dos veces, saco del bolsillo de su
abrigo la saquita que aun contenia el regalo que el rey le habia
hecho a la condesa. La abrid y dejo que el diamante azul brillara con
luz propia.

—Es suyo —le dijo Amalia mientras extendia la joya para
entregarsela al anciano

—No puedo aceptarlo. No me pertenece —respondié Alain
desviando la mirada con humildad.

—Ella ya no lo necesita. Se trata de un regalo por su fidelidad. Es
una muestra del amor y del dolor que ambos compartisteis, aunque
por diferentes razones. Usted fue su baston y en usted se apoyd en
los peores momentos. Es de justicia que sea quien lo guarde.



Alain extendid sus ajadas manos para recoger el diamante con
delicadeza.

Ninguno de los dos dijo nada mas. La emocion se lo impedia. Fue
entonces cuando la luz de la tarde se reflejo en los cristales de las
ventanas del carruaje iluminando el rostro de ambos. Amalia apoyd
la cabeza sobre el hombro del anciano mientras este contemplaba el
atardecer. En ese instante, los dos sintieron que algo habia sanado y
que todo lo que debia decirse ya habia sido dicho. Por fin el pasado
podia descansar en paz.



Nota de la autora

La historia de Pilar de Acedo ha permanecido practicamente oculta
para el publico general durante mas de doscientos afios. Son muy
pocos los que han investigado y tratado de sumergirse en la vida de
uno de los personajes mas desconocidos y enigmaticos de la primera
mitad del siglo xix espafol, una época convulsa en la que fueron
muchos y muy variados los episodios y personajes, casi siempre
masculinos, que destacaron en el ambito politico y militar y que han
ocupado decenas de libros de historia.

La condesa, titulo que he preferido mantener, tanto en el nombre
de la novela como a lo largo de toda la narrativa para nombrar a
nuestra protagonista y que fue heredado por cuna, era una mujer no
sujeta a convencionalismos, y de ahi que no resultara pertinente
emplear el término de marquesa en la novela, pues ese titulo era el
que ostentaba la familia de su esposo. De ese modo, he tratado que
siempre estuviera presente en el relato su individualidad, un rasgo
del que hizo gala huyendo de las normas de una sociedad en la que
nunca encajo.

La historia de amor que mantuvo con el rey de Espafia quiza no
permanecié en su memoria hasta el final de sus dias y tal vez solo
fuera un espejismo al que se aferrd tratando de huir de un
matrimonio desdichado y de las devastadoras consecuencias de una
guerra que asold el pais. Lo que sin duda es incuestionable es el
sufrimiento y el dolor que Pilar de Acedo tuvo que padecer viviendo
a escondidas un amor que termind por llevarla al exilio y por
apartarla de su hija durante anos. Fuera de la Espafa a la que tanto
amaba, vilipendiada y perseguida por sus ideas afrancesadas, supo
reconstruirse y comenzar de nuevo lejos de su hogar, al que tratd de
regresar sin éxito.



Culta, inteligente y refinada, la condesa de Echauz y del Vado,
marquesa consorte de Montehermoso, fue una mujer atipica para su
tiempo, con una gran sensibilidad politica y una capacidad para
tomar decisiones inusual en una mujer de su época. Desafid las
normas morales y sociales y puso en juego su posicion, a su familia
y su honor por amar a un rey extranjero, injustamente odiado por
un pueblo que jamas le comprendio.

Para muchos, Pilar de Acedo fue una mujer contradictoria que se
movié entre el escandalo, la traicidén y hasta la leyenda. Soporté la
mirada hostil de una sociedad que jamas la comprendié y combatio
el escandalo confiando en la llegada de un mundo ilustrado donde
una mujer pudiera vivir la libertad en plenitud.

Exiliada durante mas de cincuenta anos en el castillo de Carresse,
que aun se conserva a pesar del tiempo transcurrido, tuvo que ser
enterrada fuera de su patria, en esa pequefia localidad del pais
vecino donde encontrd la paz que siempre anheld, presa de la
melancolia y consumida por los recuerdos. Alli volvié a casarse y a
rehacer su vida, recibiendo las visitas de sus mas fieles amigos,
entre los que se encontraba el maestro Francisco de Goya, quien
retratd a su hija Amalia y que quizd también pudiera haberla
inmortalizado a ella.

Como en toda novela, realidad y ficcion se mezclan en la historia de
Pilar de Acedo, una mujer marcada por las contradicciones, que
tomo decisiones equivocadas que terminarian por desembocar en
auténticas tragedias personales. Para los espafioles, siempre
orgullosos de su singular idiosincrasia, amar a un rey impuesto por
el invasor en plena guerra de ocupacidon francesa fue un acto
imperdonable, una traicion imposible de soportar. Por eso,
desprotegida y sin aliados que pudieran salvarla, se vio obligada a
tomar el doloroso camino del exilio.

Cargando con el peso de una pasidon que le estaba negada a las
mujeres, traspasando constantemente la delgada linea que separa el
deber y el deseo, Pilar de Acedo sigue siendo hoy en dia una mujer
envuelta en el misterio. Rechazada por algunos e idealizada por los
menos, su historia no deja indiferente a nadie, ya que constituye un



simbolo de rebeldia, una pequefa revolucién en un momento en que
las mujeres no tenian capacidad de alzar la voz para ser escuchadas.
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Carresse, Francia, 1869. La condesa de Echauz y del Vado, dofha
Pilar de Acedo y Sarria, acaba de fallecer. Tras el entierro, su hija
Amalia, marquesa de Montehermoso, descubre por azar un diario
oculto y un conjunto de cartas que revelan una historia hasta
entonces desconocida para ella: la ardiente y secreta relacion que su
madre mantuvo durante afios con José Bonaparte, el destronado rey
de Espana. Amalia se vera obligada a replantearse algunas de sus
mas férreas convicciones y revivird una pasion prohibida que
sobrevivid a la guerra y al exilio. Una pasion que convirtio a la
condesa en la protagonista silenciosa de un capitulo desconocido de
la historia de Espana.

En su nueva y fascinante novela, Alicia Vallina
narra el épico relato de la ocupacion francesa
de Espaia y lo entreteje con la emocion, el



amor y los conflictos internos de una mujer
que elevo su voz por encima del tiempo y que
pudo cambiar el curso de nuestra historia.
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