




A quienes buscan en sus elecciones
el bien, la verdad y la belleza



Cuanto más alto es el nivel que ocupa
un soldado o un estadista, más lejos
está de la base, formada por hombres y
mujeres cuyas vidas son la verdadera
sustancia de la historia.

León Tolstói, Guerra y paz



Prólogo

El 2 de mayo de 1808 el pueblo de Madrid se levantó en armas
contra el invasor francés. El general Napoleón Bonaparte quería
convertir nuestro país en una nueva nación gracias, en buena
medida, a los felones de nuestros reyes. Primero Carlos IV y más
tarde su hijo, Fernando VII, entregaron a los franceses en Bayona la
corona de una España a la que juraron gobernar y proteger y a la
que deberían haber consagrado su propia vida.
Curiosamente fue un pueblo iletrado, altamente jerarquizado,

sumido a la voluntad del clero, pero orgulloso y altivo, quien decidió
plantar cara al ejército más poderoso del mundo. Y, en este
complejo contexto de traiciones, juegos de poder y duros
enfrentamientos entre dos países antagónicos que siempre fueron
obstinados en la defensa de sus libertades e idiosincrasia, la figura
de José I, hermano mayor de Napoleón, se nos antoja una pieza
clave para comprender el fracaso francés en nuestro país. A  él
entregó su hermano la corona de España (no sin antes ofrecérsela a
su hermano Luciano e incluso a Joaquín Murat, gran duque de Berg)
cuando, en una carta firmada el 6 de mayo, tras los acontecimientos
ocurridos en la villa de Madrid, le explicaba con claridad a José la
situación a la que debía enfrentarse:

Hermano:

Os envío unos documentos que os permitirán conocer los asuntos
de España. Nos aproximamos al desenlace. El rey Carlos me ha
cedido todos sus derechos al trono y se retira a Compiègne con su
mujer y parte de sus hijos. Días antes de la firma de este tratado,
el príncipe de Asturias renunció a la corona, devolviéndosela al rey



Carlos. El gran duque de Berg ha sido nombrado lugarteniente
general del reino y presidente de todos los Consejos. De treinta a
cuarenta mil individuos se reunieron en las calles y en las casas
haciendo fuego por las ventanas…, murieron más de dos mil
hombres de ese populacho…

El populacho al que se refería Napoleón eran los futuros súbditos
de su hermano, esos a quienes debía fidelidad y respeto, quienes
tenían que apoyarle, admirarle y sentirle como su rey. Quizá el
francés los subestimó, poco consciente de que los altivos españoles
no estaban dispuestos a aceptar órdenes de nadie más que de sí
mismos. No previó que un pueblo resentido, rebelde y enfurecido
haría más por España que sus propios reyes. Lanzó a su hermano a
las fieras, y este, que siempre quiso ganarse el favor de los
españoles, fue odiado por ellos a pesar de que hizo más de lo que
estaba en sus manos para conseguir su respeto y favor. Lo único que
logró fue el escarnio público, la burla y un buen botín que expolió de
Madrid cuando cruzó la frontera rumbo al exilio.
Pero esta novela no está centrada en narrar estos acontecimientos,

aunque, sin duda, son el trasfondo de la historia que se esconde tras
estas líneas. La de José I y su amante, la tolosarra María del Pilar de
Acedo y Sarriá, III condesa de Echauz, V  condesa del Vado y VI
marquesa consorte de Montehermoso por su matrimonio con Ortuño
de Aguirre y del Corral. Un apasionado romance que, en medio de
un tiempo convulso de guerras y traiciones, estuvo en boca de
reyes, aristócratas y hasta del propio pueblo, que se burlaba de los
amoríos de un apuesto y zalamero José que despertaba pasiones
entre las féminas y que jamás cedió a sus deseos y caprichos.
Pilar de Acedo fue quien padeció y sufrió, en lo más hondo de su

alma, las consecuencias de un amor prohibido al que jamás quiso
renunciar a pesar del alto precio que tuvo que pagar por ello. Una
mujer que fue vilipendiada, insultada y menospreciada por vivir en
libertad las consecuencias de sus pasiones y a quien su esposo
ignoró para alcanzar el poder que le ofrecía el monarca a cambio de
su displicencia. Un episodio más en la historia en el que las mujeres



fueron acusadas de libertinas, volubles e incapaces de controlar sus
deseos, celos e inseguridades.
Pilar de Acedo solo fue una mujer enamorada de un hombre, con la

salvedad de que él era rey, y ella, la esposa de alguien a quien no
amaba. Sin duda no era su tiempo. Solo hubo espacio para el deseo,
las traiciones, las luchas y el poder, que, caprichoso y voluble, fue
cambiando de manos hasta que terminó por dejar de pertenecer al
hombre del que estaba enamorada.
Esta es, por tanto, la historia de una mujer que se entregó por

completo a un rey que no podía comprometerse, a un hombre culto,
galante, bien parecido, a un conquistador que lo único que no pudo
lograr fue defender el trono de España. Tan liviano fue el sueño de
ambos que con solo acariciarlo se desvaneció. Pilar de Acedo lo
supo. Es hora de que todos conozcamos también las renuncias y los
sufrimientos que tuvo que padecer para terminar por abandonar sus
sueños.



El amor es una muestra mortal de la
inmortalidad.

Fernando Pessoa



Castillo de Carresse, Francia.
12 de enero de 1814

Amor mío:

Tu ausencia me resulta imposible de soportar. Apenas me quedan
fuerzas para continuar. Me cuesta respirar y el intenso invierno que
azota esta hermosa región hiela mi corazón apesadumbrado y vacío.
Sé que nuestras circunstancias no fueron las mejores. Nunca he

sido una estúpida y siempre acepté con resignación los designios
que la historia les tenía reservados a una mente y a un alma como
los tuyos. Pero has de comprender que hasta la más enamorada de
las mujeres a veces exige, aun habiéndolo perdido ya todo, un ápice
de ternura que todavía la conmueva. Solo te pido una vez más, solo
una ocasión de abrazarte de nuevo, de sentirme tuya. ¡No imaginas
lo que me cuesta estar lejos de ti! Sin saber si sigues vivo,
deseándote y rogándole a Dios cada día que te traiga de vuelta a mí.
Me avergüenza admitir que, a pesar de que te amo hasta el éxtasis,

jamás distinguí si fui solo un entretenimiento para ti o alguna vez
llegaste a amarme de veras. ¿Lo hiciste? ¿Aún me amas? No sé si
estas contradicciones, si los sentimientos que anidan en lo más
profundo de mi alma, van a permitir que me libere algún día de esta
locura que es como fuego. Como los proyectiles que iluminan el cielo
de una España a la que no sé si algún día regresaré. Y eso también
pesa y ennegrece mi corazón. Pero sabes que siempre antepuse tu
amor, ¿nuestro amor?, a una patria que jamás entendió lo que
ambos quisimos para ella.
Pensarás que mi desesperación es fruto de mi deseo y de mi miedo

a perderte, y así es. Me paso el día encerrada entre los muros de
este hermoso castillo tratando de realizar el inútil ejercicio de
olvidarte. ¡Si fueras capaz de enviarme solo unas líneas para decirme
que estás bien y que todavía me amas!



Tu voz aún resuena con fuerza en mi corazón y no dejo de pensar
en encontrar el modo de volver a verte.
¿Recuerdas nuestros últimos días en París? Ahora las noches en

soledad son más tristes que nunca y me asaltan terribles
pensamientos. ¡Tengo tanto miedo de no volver a verte!
Pero, si eso sucediera, si no pudiera jamás volver a abrazarte y a

sentir los suaves y cálidos besos de tus labios, debes prometerme
que no olvidarás los días en los que fuimos felices. Al menos yo lo
fui. ¿Y tú, amor mío? Necesito saber que nada fue en balde. Que
todo lo que te entregué, que todo lo que perdí por ofrecerme a ti, ha
dejado huella en tu corazón.
A veces siento que mi lucidez se vuelve sombra y que escribo estas

líneas a un espejismo, a una especie de fantasma que solo existe en
mi recuerdo. Quizá tú ya solo seas un intento desesperado de dar
sentido a mi existencia, un modo de glorificarme en vida como se
hace con los muertos, pues eso es lo que soy.
Vuelve a hacer frío en esta habitación. La luna es clara y desde la

ventana puedo observar la nieve ligera que comienza a cubrir el
jardín. Sé que ya nunca volveré a ser feliz, pero no pienses que soy
una desagradecida. Me diste una tremenda dicha que ahora me
arrebatas y no acierto a entender el porqué. ¿Vas a volver con tu
familia? ¿Es eso? Yo solo quiero ayudarme a entenderlo. Necesito
dejar de medir mi tiempo a través del tuyo si así he de vivir en los
días que aún me queden.
Me duele respirar si no estás a mi lado. Cada remordimiento, cada

lágrima derramada por ti han convertido esta luna en una terrible y
despiadada sombra. Ya nunca más volveré a ser la mujer que un día
conociste.
Dime si tu ausencia tiene sentido. Dime si debo olvidarte o si has

de hacerlo tú por mí. Ahora mismo no tengo fuerzas para lograr una
hazaña semejante. Tú siempre fuiste un hombre sensato. Tus armas
no fueron los fusiles ni las bayonetas, sino el entendimiento y el
raciocinio. Sabrás, sin duda, hacerlo mejor que yo.
Mientras una lágrima solitaria resbala por mi pálida mejilla, te

deseo ventura y felicidad. Yo me cubriré por siempre con el manto
de tu amor para alejar de mí este terrible frío. No sé si nuestro



tiempo ya terminó. Solo necesito que me lo hagas saber. Yo, entre
tanto, te amaré hasta que mi corazón lata por última vez.

Pilar



1

Después de la tormenta

Carresse, Francia.
25 de agosto de 1869

Llovía despiadadamente y el cielo, de un negruzco color ceniza,
amenazaba con descargar tormenta. Parecía imposible que fuera
agosto, aunque, en esa zona del suroeste de Francia, el tiempo era
tan voluble como caprichoso. El cementerio, situado a la entrada del
coqueto pueblo de Carresse, resultaba más que nunca inhóspito,
desolador. Sin embargo, el mausoleo, que la difunta había pagado de
su propio bolsillo y que ahora iba a emplear como última morada,
destacaba sobre el conjunto de tumbas sencillas, algunas de ellas
coronadas por cruces que, con cierta monotonía, se ordenaban en
hileras. Siempre solía decir que necesitaba descansar en un lugar
tranquilo, ella que tanto había viajado huyendo de un país en guerra
y tratando, únicamente, de encontrar una paz que por fin había
logrado.
Alain, el leal cochero de la familia, esperaba a un lado de la

carretera embarrada que atravesaba el pueblo y que llevaba al
castillo.
Amalia había conocido al sirviente en su primera visita a Carresse,

justo después de su matrimonio con José María de Ezpeleta y Enrile.
Apenas hablaba y tenía la tez blanquecina, los ojos de ratón, una
nariz aguileña y una boca pequeña de labios finos y prietos. Su
cabello eran hileras plateadas que cubrían una cabeza bien formada
y sus manos, ajadas por las correas de cuero negro que sujetaba
con firmeza para mantener a los caballos controlados, eran delicadas
a pesar del duro trabajo al que las sometía a diario. Cojeaba
ligeramente de su pierna izquierda y caminaba con cierta dificultad.



Amalia le miró a través de la cortina de agua que sus lágrimas
habían formado al mezclarse con la lluvia que aún seguía cayendo.
Alain le hizo una señal de calma con las manos. Esperaría toda la
tarde si hacía falta. El gesto del cochero era contenido, pero
ocultaba en su rostro una tristeza infinita y Amalia no pudo evitar
cierta conmiseración hacia él. A fin de cuentas, Alain también hoy se
quedaba un poco huérfano.
El sacerdote, un hombre joven y corto de estatura, de barba

poblada y dientes de conejo al que Amalia no conocía, estaba
asistido en el sepelio por monsieur Lambert, el sacristán de la iglesia
de Carresse. Esta había sido trasladada, años antes, a su actual
ubicación gracias a la financiación de doña Pilar. Según ella le había
contado, el camino que llevaba al castillo lindaba antiguamente con
el cementerio y con la iglesia y era importunada por el repique de las
campanas y el trasiego de gente que acudía a las ceremonias
religiosas, muy populares y multitudinarias en el pueblo, a pesar de
su escaso número de habitantes. Así, después de varias trifulcas con
los aldeanos, logró su objetivo, y la iglesia se desmanteló piedra a
piedra para ser trasladada a la nueva ubicación, empleándose buena
parte del antiguo material en la construcción del actual campanario.
Lambert sostenía entre sus manos, fuertes y gruesas, un paraguas

que apenas cubría al sacerdote, por lo que la casulla negra del joven
estaba empapada.
—La bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo,

descienda sobre vosotros —concluyó el religioso en un perfecto
francés.
Daba la sensación de que quería regresar pronto a la iglesia y

evitar una tormenta que, a buen seguro, terminaría por desatarse.
—Amén —respondieron todos los presentes deseando también

marcharse.
Tras recibir un buen número de condolencias y después de los

rápidos saludos de rigor, Amalia se arrastró hacia el coche abatida,
pues bien sabía ella que el auténtico duelo, la soledad y la ausencia
comenzarían a partir de ahora y hasta el resto de su existencia. A fin
de cuentas, una madre era una madre.



Se detuvo por última vez delante de la verja metálica de la entrada
al camposanto. El cementerio se había quedado vacío en apenas
minutos y la lluvia seguía cayendo mientras golpeaba con fuerza las
solitarias tumbas grisáceas adornadas con flores. El mausoleo de su
madre se alzaba majestuoso sobre la parte oeste de la explanada.
Era un templete de piedra en cuyo frente se abría una puerta
estrecha, de color marrón metálico, rematada por un arco de medio
punto sobre el que descansaba una cruz de brazos iguales inscrita
en un círculo. A  ambos lados se abrían dos ventanas verticales,
también rematadas por arcos, a través de las cuales la luz de la
tarde iluminaba el interior. Sobre el frontón, rebajado y coronado por
una cruz latina, podía leerse un epitafio:

Aquí reposa la señora María Pilar de Acedo,
condesa de Echauz de Carabène,

bienhechora de la iglesia y de los pobres,
fallecida el 23 de agosto de 1869.

Rezad por ella.
Amalia se persignó y salió del recinto en dirección al coche

cerrando la verja con la única mano que tenía libre. Alain abrió con
destreza la puerta para que pudiera cobijarse en el interior mientras
ella se arremangaba la falda negra de algodón que le llegaba hasta
los pies. A  punto estuvo de pisarla y dar de bruces con la tierra
embarrada.
Para llegar al castillo tenían que atravesar el pueblo. A la izquierda

del camino, Amalia pudo divisar, entre dos poderosos abetos, la
pequeña escuela que también había sido financiada por su madre,
empeñada siempre en defender, con uñas y dientes, que la
educación era garante de una vida más placentera, instrumento
esencial de libertad y, a buen seguro, un gran medio para lograr
encontrar un marido apropiado. El pensamiento provocó que se
asomara a sus labios una tenue sonrisa al recordar sus enseñanzas
sobre el amor y la vida.



«No hay mayor pecado que la felicidad, hija mía —solía repetirle
con frecuencia—. Solo cuando dejas que algo se vaya se convierte
en tuyo para siempre».
Ahora ella se había ido y la infinita tristeza que le embargaba

comenzaba a despedazarla por dentro. ¿Sería eterno también aquel
dolor? Ella, que ya lo había padecido tras la muerte de su querido
esposo, hacía ahora veintidós años, y cuya ausencia jamás había
podido olvidar, lo había experimentado también, aunque de un modo
más liviano, con el fallecimiento de su padre, cuando solo era una
niña.
Le quedaba el cariño de sus dos hijos, José María y Pilar. Ambos

vivían en España y ya eran dueños de sus propias vidas, pero la
memoria de los que partieron y dejaron su huella en la residencia a
la que se dirigía se le hacía más intensa que nunca. ¿Sería capaz de
enfrentarse a tantos recuerdos ahora que su querida madre ya no
estaba?
El carruaje seguía su camino y los caballos, acostumbrados a la

ruta a pesar de la cortina de lluvia, no dudaron en pisar con firmeza
el barrizal de lodo y agua que los separaba de casa.
La nueva iglesia que dejaban a su derecha se había inaugurado en

1846, justo un año antes de la muerte del marido de Amalia, en
presencia del obispo de Bayona y de las más importantes
autoridades de la ciudad. Tenía una nave central y dos laterales y
era de construcción sencilla, ausente de todo boato. Muchos
aldeanos comparaban el campanario con la famosa torre de Pisa
porque estaba ligeramente inclinado. Una hora y media antes, la
iglesia había estado atestada de gente que quería darle el último
adiós a doña Pilar, condesa de Echauz y del Vado. Además,
casualmente, se celebraba la festividad de San Luis de Francia, hijo
de la palentina Blanca de Castilla, santo distinguido por su amor a
los más pobres y débiles de la sociedad. Un hombre justo y prudente
al que la condesa siempre había querido parecerse. Ahora, por azar
o no, ambos habían dejado este mundo el mismo día.
No faltaba mucho para llegar al castillo de Carresse. Este se erigía

soberbio entre árboles frondosos en lo alto de una pequeña colina a
la salida del pueblo, en la carretera que iba en dirección a Auterrive.



Era un inmenso caserón deshabitado desde 1792 y construido
algunos años antes por el marqués de Monein, Armand Jean de
Montréal, quien lo había vendido a un sobrino político, el duque de
Gontaut-Biron, esposo de Josefina de Montaut, buena amiga de
doña Pilar. Fue ella quien pensó en la posibilidad de adquirir un
terreno fuera de España ante el cariz que estaban tomando los
acontecimientos durante el reinado de José Bonaparte. Precisamente
el rey había sido gran amigo y benefactor del primer esposo de Pilar,
Ortuño María de Aguirre y del Corral, marqués de Montehermoso.
Así, a finales de 1812 compraron la propiedad por un precio nada
desdeñable de tres cientos mil francos. La condesa incluso tuvo que
reclamar la devolución de algunos préstamos para alcanzar tan
desorbitada suma.
El castillo tenía dos pisos y dominaba la planicie del río Olorón, apto

para la pesca y para disfrutar del sosiego que otorgaba una vida
tranquila, alejada de la corte. Amalia, que había pasado buena parte
de su vida en Madrid por el trabajo de su esposo, siempre dedicado
a la política y al servicio de España como militar, había tratado de
combinar sus estancias en la capital con las visitas a su madre hasta
que, en 1847 y después de enviudar, decidió trasladarse a Carresse.
Allí, rodeada de bosques de pinos y de una belleza quieta, perenne,
paseaba, leía, dibujaba, tocaba el piano y se mantenía al corriente
de las noticias que llegaban de España a través de las cartas que le
enviaban sus hijos.
La lluvia seguía cayendo, esta vez de modo más lento y

acompasado. Alain abrió la puerta del carruaje y la ayudó a bajar.
Amalia se detuvo en la entrada principal del castillo y respiró
profundamente mientras el cochero se dirigía a la parte trasera para
guardar el carruaje y alimentar a los caballos. ¿Qué iba a hacer ella
ahora? ¿Cómo ocuparía su tiempo después de que la imponente
presencia de su madre se hubiera extinguido para siempre?
Josefa, la fiel sirvienta que la había acompañado desde que se

marchara de España, recogió su paraguas y la miró a los ojos con
tristeza.
—Por favor, tráigame una taza de té bien caliente y una toalla.

Estoy empapada —le solicitó con una voz tenue, abatida por el



cansancio.
—Como usted ordene, señora.
A pesar de sus enormes dimensiones, el castillo resultaba

confortable. Doña Pilar se había encargado de su decoración y había
traído muebles, espejos, alfombras, tapices, lámparas, pinturas y
esculturas de España para engalanarlo y, de ese modo, hacer su
exilio más llevadero. Siempre amó a su país y nunca quiso
abandonarlo, pero la vida, tan arbitraria y tornadiza, terminó por
trastocar sus planes y llevarla lejos de su patria.
Carresse era un buen lugar para vivir. No hacía mucho calor en

verano y los inviernos tampoco eran especialmente fríos, así que la
vida transcurría sin sobresaltos, al menos meteorológicos.
Doña Pilar había vuelto a casarse tras el fallecimiento del padre de

Amalia tan solo un año después de las nupcias de su hija. Fue en el
mes de abril de 1818, con un militar un año más joven que ella, de
origen francés y llamado Amadeo de Carabène. El enlace civil tuvo
lugar en la vicaría de Auterrive y ella no pudo asistir al evento, ya
que no fue hasta más de un mes después cuando su madre le
escribió para darle la buena noticia.
Amalia arrastró los pies hasta el salón principal de la planta baja.

Josefa le acercó una toalla carmesí grabada con las iniciales de su
madre en letras doradas. La chimenea de mármol de Carrara rugía
con fuerza, alimentada por gruesos troncos de madera de roble que
daban calidez al deslamado espacio. Entonces, casi sin querer, e
impulsada por una extraña fuerza ajena a su voluntad, se sentó en
el sofá favorito de su madre. Era la primera vez que lo hacía en más
de veinte años. En cualquier otro momento habría sido descortés
ocupar ese lugar. Contempló durante varios segundos las intensas y
vigorosas llamas. El fuego crepitaba y su cántico era monótono,
hermoso, rítmico. Sostuvo la toalla con ambas manos, acarició las
iniciales del nombre de su madre y se secó el cabello frotando con
fuerza la toalla contra su pelo.
Fue entonces cuando alzó la vista. Hasta ahora no había tenido

fuerzas para hacerlo, pero el momento había llegado casi sin querer,
con naturalidad, como un accidente. Doña Pilar la miraba congelada
en el tiempo desde el retrato que colgaba sobre la chimenea. Posaba



sus intensos y bellos ojos negros en los suyos con cierta actitud
condescendiente.
«Hija mía, mi pequeña… —parecía decir—. ¿Qué vas a hacer ahora

sin mí?».
Sin duda, había sido una mujer hermosa. De cabellos largos de

color castaño, siempre recogidos en un moño bajo, empleaba toda
clase de afeites y perfumes para mantenerse bella. Usaba polvos
para blanquear el rostro y los hombros y siempre procuraba
esconderse del sol para prevenir las arrugas, a las que enfrentaba
con pastas de arsénico y plomo.
Amalia escrutó su retrato con detenimiento. Parecía poderosa. Era

culta y refinada y dominaba, gracias a la formación de sus
preceptores, el francés (que terminó por convertirse en su lengua
principal), el inglés, el italiano y por supuesto el euskera, el idioma
materno de ambas. Se les había transmitido de generación en
generación y era el que empleaban en sus largas y animadas
conversaciones, amén de que la mayor parte de sus sirvientes en
Vitoria eran de origen vasco y solamente hablaban esa lengua.
El calor del fuego la calmaba e iba asentando sus penas a pesar de

que no las hacía más livianas. Josefa no tardó en llegar con una
humeante taza de té. Olía a romero y azahar.
—Aquí tiene, señora. ¿Desea algo más?
Amalia permaneció unos segundos pensativa, como absorta.

Parecía como si el tiempo se hubiera detenido y de su respuesta
dependiera que todo siguiera su curso.
—Gracias, Josefa —respondió de inmediato extendiéndole la toalla

para que se la llevara—. Puede retirarse.
La sirvienta salió de la estancia con discreción. Era una mujer

experimentada y leal. ¿Qué más se le podía pedir?
El reloj de pared del salón acababa de dar las siete. Comenzaba a

anochecer. La jornada había sido larga y la tormenta veraniega, que
ella misma había presagiado, había dado paso a una noche serena
casi sin nubes, despejada. La luna asomaba tímida y retraída, y el
viento, que antes había soplado con fuerza, mecía ahora con
delicadeza las hojas de los árboles.



Mientras sorbía el té, a la cabeza de Amalia acudieron
pensamientos desalentadores. La ausencia de su madre comenzaba
a devorarla de modo lento pero persistente. Sentía un enorme
agujero en las entrañas y, cada vez que alzaba la mirada para
contemplar el retrato, le parecía oír su voz.
«¿Qué vas a hacer ahora, mi dulce Amalia?».
Doña Pilar había dejado en su testamento seis mil francos para

repartir entre la iglesia y las personas más necesitadas de Carresse,
tal y como había anunciado a su hija tiempo antes. Por eso, a Amalia
se le ocurrió que quizá algunas de sus pertenencias pudieran
también resultar de utilidad a aquellos a quienes su madre más
había tratado de ayudar y proteger en vida.
Una subasta pública permitiría recaudar fondos para una buena

causa. El primer paso era, así pues, seleccionar los vestidos y
complementos de doña Pilar para ponerlos a la venta.
Dejó la taza de té a medio terminar en una mesilla redonda de

madera de palosanto, con tablero de mármol veteado y patas
cabriolé, y se dirigió directa al dormitorio de su madre. Estaba en el
piso superior y era una estancia señorial de más de ochenta metros
cuadrados, con armarios empotrados de caoba y tiradores de bronce
dorado que se completaban con espejos verticales en los extremos.
De pronto, su perfume la detuvo. Todo olía a ella. Era una mezcla

sutil y embriagadora de limón, jazmín, cardamomo, bergamota y
laurel. Entonces una lágrima solitaria resbaló por su mejilla.
—Madre… —susurró.
Al abrir la primera puerta, un conjunto de hermosos vestidos bien

dispuestos y ordenados quedó a la vista. El olor a doña Pilar era más
intenso y Amalia tuvo que detenerse unos instantes para evitar caer
desplomada. Las emociones y el cansancio la atenazaban.
Había algunos pares de zapatos colocados en fila bajo los vestidos,

perfectamente distribuidos y conjuntados con estos. Un hermoso par
de color cian llamó su atención. Los cogió entre las manos. Eran los
que su madre había llevado el día de la boda de su primogénito.
Tenían las suelas de cuero, un tacón medio, acabado satinado y
apliques de cristal en la punta. Sin duda un sofisticado trabajo
artesanal de evidente maestría y elegante sencillez. Amalia pensó



que era mejor mantenerlos en la familia y no fue capaz de
seleccionarlos para la subasta. A  fin de cuentas, eran memoria de
tiempos pretéritos.
Cuando devolvió los zapatos a su sitio, un pequeño hueco apenas

visible cedió a su presión sobre la madera. Empujó con maña la
tabla y el ingenuo escondite se reveló con cierta inocencia. Era un
falso cajón sin tirador que parecía haber sido diseñado de manera
premeditada. El hallazgo la sorprendió. No pudo evitar mirar a
ambos lados de la estancia para asegurarse de que estaba sola.
Parecía estar hurgando entre las ropas de su madre. ¿Y si la veían
los criados y llegaban a pensar que ya estaba decidiendo con qué
prendas quedarse justo el mismo día de su entierro? Pronto desechó
ese cruel y despiadado pensamiento. Todos en el castillo sabían lo
unida que había estado a ella. Tal acusación habría sido injusta,
aunque ¿acaso el mundo no lo era?
Con curiosidad, Amalia miró dentro. Un grupo de papeles

ordenados se acumulaban en dos montones. En medio de ellos pudo
distinguir un cuaderno de desgastado cuero rojo, con una cenefa
dorada, decorada con volutas y flores de acanto alrededor del borde.
Aquella especie de diario disponía de una cerradura metálica,
también dorada, de la que colgaba una pequeña llave a juego.
Removió los documentos. Eran cartas escritas en francés y fechadas
en años alternos, la última del 7 de enero de 1844, con matasellos
procedente de América. El remitente de todas ellas era un tal conde
de Survilliers del que Amalia jamás había oído hablar. ¿Qué secreto
se escondía entre aquellas líneas y qué había querido ocultar su
madre durante tantos años?
Nada de todo aquello tenía sentido, así que dejó los documentos en

el mismo lugar en que los había encontrado prometiéndose no
volver a hurgar ni en lugares ni en hechos que no le habían sido
revelados en vida.
Los vestidos de doña Pilar eran hermosos y todos de una excelente

calidad. Ahí estaba también el que solía emplear en sus paseos
matinales a los que Amalia la acompañaba casi a diario. Era de
algodón sencillo y color verde caza, cintura fruncida, mangas



abullonadas y escote tipo barco, con una franja perimetral decorada
con motivos vegetales en la parte final de la larga falda.
Madre e hija solían recorrer la senda que seguía el curso del Olorón

hasta el cruce con el abrevadero principal de Carresse, construcción
que doña Pilar también había financiado. Era un camino apenas
transitado, a excepción de por algunos pescadores. Amalia recordó
entonces haber ido varias veces con Amadeo, gran aficionado a la
captura del salmón y, especialmente, del sábalo, abundante en
primavera y que todos degustaban cocinado al limón, con cilantro,
menta y una pizca de pimienta.
Amalia no había tenido tiempo hasta ahora de pensar en su

padrastro. Sus negocios de compraventa de caballos (a los que él y
su madre eran muy aficionados) le habían llevado a París y, a pesar
de que hacía seis días que le había enviado un telegrama para
avisarle de la gravedad del estado de su madre, no había recibido
noticias suyas hasta esa mañana. En él la informaba de que
regresaría en dos semanas a Carresse y que no debía ser tan
pesimista ante la situación de su madre, pues era una mujer
extremadamente fuerte que se recuperaría de este nuevo
contratiempo.
Amadeo era un hombre bueno, espontáneo, de moral reglada y de

un gran sentido común que se esfumaba con brusquedad cuando los
problemas de salud se cernían sobre la mujer a la que amaba. Como
militar que había sido, tenía una clara concepción castrense de la
vida y, para él, la muerte no era más que el tránsito hacia la
inmortalidad del espíritu que nos llevaría al encuentro definitivo con
el Creador. Así que huía del dolor a su modo.
Amalia volvió a pensar en las cartas y en aquella especie de diario

que alguien había ocultado de manera premeditada en un cajón
secreto. ¿Había parcelas de su madre que ella misma ignoraba? Era
su única hija y siempre había visto en ella a una mujer fuerte,
segura de sí misma a pesar de las dificultades, extremadamente
culta y de un encanto nada común, además de poco dada a mostrar
sus sentimientos en público. En definitiva, alguien capaz de
enfrentarse a la vida convirtiendo sus temores en armas para luchar
contra la adversidad. Pero ¿no éramos todos, acaso, frágiles



criaturas, seres acosados por la duda y celosos de los secretos más
íntimos?
Volvió sobre sus pasos, decidida, ahora sí, a saciar su curiosidad y

tratar de resolver las dudas que la asaltaban. Las cartas estaban
ordenadas por fecha. El remitente siempre era el mismo, pero los
matasellos variaban constantemente: Bourges, Prangins (en Suiza),
París, Filadelfia, un extraño lugar llamado Point Breeze (en Estados
Unidos de América), Goldstone (en Gran Bretaña) y solamente una,
la última, desde Florencia. Desde luego, aquel enigmático conde
viajaba con frecuencia por todo el mundo y parecía tener con su
madre una extraña relación.
El reloj del vestíbulo acababa de dar las ocho. Estaba segura de

que Josefa andaría buscándola para preguntarle dónde quería que
dispusiera la mesa para la cena. Normalmente su madre y ella solían
reunirse en el segundo comedor, una estancia algo más reducida
que el primero, donde estaban más despreocupadas y los criados no
tenían que recorrer distancias largas para servir los alimentos. Ahora
Amalia estaba sola.
Dejó las cartas en su escondite, cerró con cuidado el falso cajón y

bajó con diligencia al piso inferior. Fue entonces cuando se dio de
bruces con Josefa, que se disponía a subir las escaleras.
—Esta noche no voy a cenar. No tengo apetito —dijo nada más

verla.
—Pero tiene usted que comer algo. Lleva todo el día sin probar

bocado.
Josefa y Amalia tenían una relación cercana. Tras casi medio siglo

de confidencias, de sinsabores y dificultades, la vieja doncella podía
permitirse cuestionar sus órdenes, quizá porque la señora no era
una persona autoritaria ni de carácter severo. Además, Josefa había
sido como una hija para doña Pilar. Había entrado a su servicio
cuando apenas era una niña y ambas se habían profesado un cariño
y un respeto que, en ocasiones, y siempre de puertas para adentro,
traspasaban las rígidas convenciones sociales de la época. Aún
adolescente, Amalia había sentido celos de Josefa por la complicidad
de que gozaba con su madre y de la que ella carecía. Doña Pilar le
había enseñado incluso a leer y a escribir.



—Gracias, Josefa. Quiero terminar de ordenar algunas cosas de la
señora condesa y luego me retiraré a descansar. Cierto es que el día
de hoy ha sido muy largo y apenas me quedan fuerzas.
—Como ordene entonces, señora. ¿No va a querer que le prepare

el baño?
Dos días a la semana Amalia solía tener la buena costumbre de

asearse con agua caliente. Era un excelente modo de relajarse y,
además, tal y como indicaban los médicos, protegía de un buen
número de enfermedades. Como el agua caliente no llegaba al
segundo piso, los criados Philippe y Renaud, los más jóvenes y
fuertes, tenían que trasladar el agua en cubos hasta la zona de aseo
contigua a su dormitorio.
Un buen baño le sentaría bien y la ayudaría, sin duda, a descansar

mejor. Además, Amalia disfrutaba leyendo durante su aseo,
especialmente las obras de su querido amigo Víctor, a quien había
conocido de niña en Madrid y con quien compartió numerosos
juegos y travesuras en el palacio de Masserano mientras su padre, el
general Hugo, servía fielmente al rey José I. Había oído que Víctor
iba a regresar pronto a París tras años de exilio como consecuencia
de su público rechazo al régimen de Napoleón III. ¡Tenía tantas
ganas de volver a verle!
—Está bien, diga a los criados que vayan preparando el agua. No

tardaré más que unos minutos —indicó a la sirvienta.
Josefa dio media vuelta y se dirigió satisfecha escaleras abajo.
De regreso al dormitorio de su madre, volvió a abrir el falso cajón y

extrajo con sumo cuidado aquella especie de diario carmesí para
sujetarlo, tímida, entre las manos. Esa noche sustituiría El hombre
que ríe (un terrible drama de su amigo Víctor y que, por el
momento, no tenía fuerzas ni ganas de continuar leyendo) por aquel
misterioso cuaderno que su madre se había cuidado de esconder.
Al intentar abrirlo, comprobó que estaba cerrado. Amalia imaginó

que la pequeña llave que descansaba en el interior de la cajonera le
daría la clave. Apenas era más grande que una uña, pero poseía un
grosor considerable. La introdujo con cuidado en el interior de la
cerradura y la giró a ambos lados, pero no ocurrió nada. Sin
embargo, aunque el contratiempo le causó cierta zozobra, no estaba



dispuesta a renunciar tan pronto a descubrir los secretos que
encerraba aquel enigmático cuaderno. Hizo un segundo intento, esta
vez tratando de encajar la llave con esmero en el interior hueco de
la estructura, hasta que, por fin, esta emitió un clic delator.
Una nota doblada, escrita en francés y con una escrupulosa

caligrafía, se deslizó de entre sus manos y cayó al suelo.
—¡Señora! —El grito de Josefa la sobresaltó—. ¡El baño está listo!
Amalia recogió rápidamente la nota y la guardó en el cuaderno.
—¡Ya voy, ya voy! —respondió, ansiosa de poder quedarse a solas.
Los inconfundibles pasos de la doncella subiendo la escalera

animaron a Amalia a salir del dormitorio de su madre. Cerró la
puerta y se dirigió a su habitación, próxima a la de doña Pilar, solo
separada por el cuarto de lectura. Allí a su madre también le gustaba
dibujar al carboncillo empleando la sanguina y el clarión, tal y como
lo había visto hacer al maestro Goya. Amalia y doña Pilar solían
hablar con cierta frecuencia sobre lo mucho que habían aprendido
del aragonés en el corto tiempo en que le trataron. Les gustaba
pensar en lo inspirador que había sido para muchos artistas de su
tiempo, a pesar del poco reconocimiento logrado tras su exilio en
Burdeos.
Para Amalia, la imagen de don Francisco permanecía aún muy viva

en su retina y su recuerdo latía perenne en el retrato que colgaba de
una de las paredes de su dormitorio. La primera vez que le vio tenía
unos nueve años y su presencia le impuso cierto temor. Era un
hombre de mirada dura, observador, concienzudo y meticuloso hasta
el límite. Había posado para él, durante más de una semana
seguida, en el madrileño palacio de Masserano.
—Señora, apúrese o el agua del baño se enfriará. —Josefa apareció

en la puerta del dormitorio.
Llevaba en las manos una lámpara de gas. Ya había anochecido y la

luz de la luna se dejaba ver a través de las ventanas. Había dejado
de llover. El castillo se encontraba en penumbra y el silencio era
palpable en cada rincón. Amalia sintió el frío que penetraba a través
de las paredes mientras su mente viajaba a tiempos pasados cuando
su madre aún estaba a su lado. Ahora, mientras caminaba, el
silencio era más profundo, lleno de memoria y nostalgia.



—Encienda dos más en el baño, por favor —pidió Amalia señalando
la hermosa lámpara de bronce dorado que la vieja doncella sujetaba
con firmeza.
Mientras la sirvienta terminaba su cometido, Amalia dejó el

intrigante cuaderno sobre la mesita de noche y comenzó a
desvestirse.
¡Cómo había pasado el tiempo! Ya no era la niña de rostro angelical

y tez delicada pintada por el maestro que sostenía en sus manos un
simbólico manojo de azucenas, inequívoco signo de pureza y
virginidad. Ahora era una anciana de sesenta y nueve años que ya
poco o nada esperaba de la vida. Le dolían las articulaciones, no
podía leer sin sus lentes y tampoco era capaz de mantener el lápiz
rígido cuando dibujaba (las pocas veces que se permitía hacerlo).
Sin embargo, su lúcida mente aún mantenía animadas
conversaciones. También gustaba de pasear y de tocar el piano, a
pesar del agarrotamiento de sus dedos y de lo mucho que le costaba
elevar ligeramente las muñecas sin dolor.
—Si no va a necesitar nada más… —Josefa se dirigió con celeridad

a la puerta. Ella también estaba agotada y necesitaba descansar.
—Váyase a dormir. Han sido unos días duros para todos. Y no hace

falta que esté listo el desayuno a las ocho. Ya le daré aviso en
cuanto me levante.
—¡Pero señora! —La criada se detuvo de improviso, alarmada—.

Hace más de cuarenta años que en esta casa se sirve el desayuno a
la misma hora.
—Lo sé, lo sé, Josefa. —Amalia la miró con tristeza y cierta ternura,

pues ambas eran conscientes de que ya nada volvería a ser como
antes—. Pero creo que podremos hacer una excepción. Las dos
necesitamos descansar. Y, a fin de cuentas, ¿qué es un día frente a
cuarenta años?
Josefa le aguantó la mirada un instante. Luego agachó la vista.
—Tiene usted razón, señora. Entonces, hasta mañana. Que

descanse.
La criada se retiró cabizbaja y sin apenas hacer ruido.
Por fin estaba sola.



A medio desvestir, se dirigió a la mesita de noche en busca del
cuaderno y de los lentes.
La bañera, ovalada y de mármol blanco de Macael, descansaba

sobre cuatro patas en forma de garras de león y llevaba adosado un
pequeño escalón para facilitar su acceso. Amalia albergaba la
esperanza de que antes de finalizar el año pudieran instalar, en las
estancias superiores, grifería de agua caliente y fría para evitar el
incómodo y agotador traslado de cubos de agua hirviendo desde el
piso inferior del castillo hasta los aposentos.
Sobre la bañera se encontraba un espléndido espejo circular de

bronce dorado estilo imperio y, en la pared este, un cuadro con una
mujer de tez blanquecina que, relajada, tomaba el baño con dos
rosas blancas en su mano derecha y un libro abierto en un asiento.
Doña Pilar le había tenido siempre un especial cariño a aquella
composición. La había adquirido hacía apenas un año a monsieur
Durand, un anticuario parisino amigo de la familia. Era obra de un
joven artista de origen belga, de apellido Stevens, admirado hasta
por el mismísimo Napoleón III y que estaba cosechando grandes
éxitos en la corte.
Amalia dejó el cuaderno y los lentes a su izquierda, sobre un

pequeño taburete de tres patas, y se introdujo, poco a poco, en el
interior de la bañera. El agua caliente la reconfortó. Sus
extremidades, maltrechas y doloridas, se liberaron de la tensión
acumulada durante semanas agotadoras de incertidumbre y
enfermedad y se dejaron sumergir exhaustas en aquel bálsamo.
Cerró los ojos y su mente se detuvo. Se liberó por unos instantes de
cualquier pensamiento, se vació y se convirtió en un agujero hueco
para dejar que la nada la poseyera.
Tras un minuto, quizá dos, volvió a la realidad de aquel cuarto.

Volvió a Carresse, a su madre, a su cuerpo ya anciano, al peso de
los muros del suelo y del techo del castillo. Fuera lo que fuese aquel
tesoro escondido por doña Pilar, Amalia lo necesitaba más que nada
para escapar por un momento de allí, de la calma tras la tormenta,
del duelo inevitable.
Desdobló con cuidado la nota que ella misma había devuelto al

interior del cuaderno y comenzó a leer.
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Los vaivenes de un eterno verano

Point Breeze, Filadelfia, Estados Unidos.
27 de octubre de 1817

Mi querida y adorada Pilar:

Sé que entenderás que no te haya escrito antes, pero he estado
ocupado con los preparativos de mi nueva residencia americana
que quiero que conozcas en cuanto te sea posible. He podido
recuperar buena parte de mis bienes y he puesto a nombre de mi
querida Desirée la propiedad de Mortefontaine para protegerla de
quienes tienen ahora en sus manos el destino de Francia. ¡Qué
voluble y compleja es la vida! ¿No es cierto? Todo se ha venido
abajo como un castillo de naipes; yo, que siempre confié en que el
destino terminaría por serme favorable y otorgarme lo que por
derecho me correspondía. Pero ahora, lejos de mi patria y de los
míos, siento aún más presente tu cariño y el recuerdo vívido de los
últimos días que te tuve entre mis brazos.

Amalia detuvo un segundo la lectura tratando de contener el
aliento. ¿Había sido aquel misterioso hombre amante de su madre?
¿Durante cuánto tiempo? ¿Quién era él?

Por eso quiero revelarte un secreto que nadie conoce y que, en
caso de que fuera necesario, solo a ti incumbe, pues es fiel reflejo
de lo que siempre te amé a pesar de mis deslices y continuos
fracasos como hombre. Sé muy bien que tú jamás los mereciste,
pues dejaste atrás tu patria para seguirme y te enfrentaste a las
habladurías, que siempre te importaron muy poco.



Mi secretario y fiel amigo Maillard, siguiendo mis instrucciones,
viajó a Suiza una vez finalizado el verano. Como bien sabes, tuve
que huir de Prangins, ya que el maldito Borbón español estaba
continuamente informado de mis pasos por sus esbirros. Allí, en la
finca de mi propiedad, enterré antes de mi precipitada partida,
junto a un árbol viejo de tronco agrietado y leñoso, un tesoro
compuesto por cientos de monedas de oro y dos docenas de
diamantes y piedras preciosas. Maillard recuperó para mí todo
aquello y lo envío a América, pero hay algo que se quedó
enterrado allí y que querría que fuese tuyo.
Nada me gustaría más que poder encontrarnos de nuevo junto a

aquel viejo árbol donde fuiste mía por última vez, pero, por el
momento, he de permanecer aquí por mi seguridad. Te pido que
guardes el secreto y conserves en tu corazón, como yo lo hago,
los días que compartimos juntos. Yo procuraré…

La nota terminaba así, bruscamente. Apenas una firma ilegible
completaba la misiva, acompañada de una porción de lacre carmesí
sobre la que se estampaba un sello con escudo coronado y lo que
parecían un castillo y un león. Amalia fue incapaz de distinguir nada
más.
Estaba aturdida, confusa. En 1817 hacía ya seis años que su padre,

el marqués de Montehermoso (cuyo título ella había heredado),
había fallecido. Era comprensible que su madre hubiera buscado el
amor en otros brazos, pero lo que le resultaba sorprendente era que
jamás le hubiera dicho nada al respecto.
El agua de la bañera había comenzado a enfriarse, así que, para

evitar coger un resfriado, salió con cuidado y se envolvió en una
toalla de algodón blanco. Se puso un camisón de seda y encaje y
recogió los lentes y el cuaderno antes de meterse en la cama. Las
sábanas, de lino, tenían las iniciales de los apellidos de su madre
bordadas a mano y habían formado parte de su ajuar de novia
cuando contrajo matrimonio con su padre.
Estaba realmente agotada, pero quería saber más acerca de aquel

hombre al que su madre había amado en secreto. Además, había un
tesoro escondido en la lejana Suiza que le pertenecía y que llevaba



oculto ¡más de cincuenta años! ¿Estaría aún allí? ¿De qué podría
tratarse? Amalia no recordaba que su madre hubiera viajado jamás a
aquel lugar llamado Prangins y, mucho menos, a América, así que
quizá nunca pudo recuperarlo ni reencontrarse con su amante.
Su cabeza no dejaba de hacerse preguntas para las que no obtenía

respuesta, por lo que decidió abrir el cuaderno. ¿Estaba haciendo lo
correcto? De pronto se sintió culpable, sin ningún derecho a entrar
en la intimidad de la mujer a la que más había amado en su vida,
pero necesitaba saber quién había sido ella, a quién había querido.
Era un modo de acercarse más a su ausencia y, quizá, a sí misma.
Aquella especie de diario parecía escrito por otra persona. Desde

luego no era la letra de doña Pilar, y Amalia se dio cuenta de
inmediato. Un nuevo personaje, un confidente quizá, era ahora
quien se convertía en el narrador de una historia a la que se
asomaba confusa, pero con la curiosidad de quien no tiene ya nada
que perder.
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Secretos despiadados

Vitoria, 13 de julio de 1808

Yo, que tantos años serví a la condesa de Echauz y del Vado y
siempre caminé en silencio tras sus pasos, quiero ahora dejar
memoria en estas líneas de todo lo que vi, escuché y ella misma
me contó mientras estuve a su lado. Tomando en mi mano
temblorosa la pluma y para evitar que el tiempo borre su rastro y
que otros inventen sobre ella una vida que no tuvo, voy a anotar a
continuación, y con la mayor fidelidad que mi vieja memoria me
permita, los días de gozo y de secreto dolor de mi señora.
El rey era alto, de mejillas esponjosas y sonrosadas, ojos

brillantes y curiosos, pelo abundante y alborotado y nariz
elegante. Todo él en su conjunto desprendía cierta aura de
delicada gracia e inteligente armonía, y la condesa se enamoró de
él nada más verle.
Aquel día, la colegiata de Santa María se había abarrotado de

gente. Todos querían ver de cerca al nuevo rey de España y de las
Indias. El señor Ortuño de Aguirre, marqués de Montehermoso y
conde de Triviana, había formado parte de la comitiva de nobles y
personajes de alto rango que se había trasladado a Bayona días
antes para proclamar como nuevo rey a José Bonaparte, hermano
mayor del más famoso general de la historia y conquistador del
mundo, Napoleón.
Los Borbones habían cedido la corona de España al insigne

militar francés y este la había colocado sobre la cabeza de José, el
primogénito, un hombre con fama de culto y razonable que, a ojos
del marqués, iba a desempeñar su tarea de rey con todas las



garantías. ¡Incluso el mismísimo Napoleón había recibido en
Bayona a su hermano con los brazos abiertos para condecorarle
con la Cruz de la Legión de Honor y despedirle en Bidart, ya como
nuevo monarca!
El señor marqués, junto con un largo séquito de políticos y

militares, había acompañado a José en su entrada triunfal en
Madrid. Además, el rey había jurado en el esplendoroso palacio
Marracq de Bayona la nueva Constitución, junto a Pedro Ceballos y
al duque del Infantado, Miguel de Azanza, entre otros muchos.
El señor siempre defendió con uñas y dientes las ideas que

Napoleón tenía para España y que recogía también la carta de
Bayona; una monarquía hereditaria por línea exclusiva de varón, el
reconocimiento de la religión católica, la abolición del tormento, la
reforma de la Hacienda Pública o la proclamación de la igualdad
de derechos civiles y libertades individuales eran solo algunas de
ellas. Todos confiaban en el nuevo modelo de país que los
franceses querían exportar a España, inspirado en la Ilustración y
en el triunfo del intelecto sobre la superchería.
La comitiva en la que viajaba el marqués había llegado a San

Sebastián hacía tan solo cuatro días y, tras pasar por Tolosa y
Vergara, fue solo la noche anterior cuando por fin había podido
descansar en su residencia de Vitoria después de unos días de
nervios y mucho ajetreo.
El sol había lucido durante todo el día y el calor se había hecho

notar incluso ya entrada la noche. ¡Qué silencio y qué paz se
respiraban entonces y qué bonito había sido gozar de un poco de
tranquilidad para expresar en unas líneas las emociones vividas y
que jamás yo podría olvidar!
La señora se había levantado temprano y algo nerviosa. Sabía

que ese sería un día importante para el marqués, pues el rey
llegaba a Vitoria y él ejercería como anfitrión. La misa en Santa
María había comenzado a las doce y la comitiva del monarca,
siempre puntual, quería que todo estuviera perfecto, así que el
señor se marchó dos horas antes para organizar la entrada de su
majestad a la colegiata.



Doña Pilar (creo que me resulta más fácil llamarla así) quería
mostrarse espléndida, así que escogió para la ocasión un vestido
de seda de un intenso color pajizo. Ciertamente tuvo que
contenerse para no ponerse el de color carmesí, regalo del señor
por su quinto aniversario de boda, ya que las ceremonias
eclesiásticas exigían un decoro que, a veces, a la condesa, le
costaba seguir dada su habitual querencia a mostrarse siempre
resplandeciente.
Las más altas personalidades de la ciudad ocupaban los primeros

bancos de la iglesia, engalanada para una ocasión única que
nunca más volvería a repetirse. Allí estaban los Martínez de
Aragón, los Mendiola (a Teresa, la señora le profesaba un gran
cariño), los Celaya, Miguel Ricardo de Álava con su prima y
prometida, Loreto de Arriola (hija del regidor del ayuntamiento de
la ciudad), y un sinfín de miembros de la curia que no querían
perderse la entrada triunfal del nuevo rey.
La señora condesa decía que José parecía un ángel, hermoso,

libre, seguro de sí mismo. Escribo esto casi sin pensar porque no
sé si alguien me leerá nunca. Aún veo su rostro en mi mente, a
pesar del transcurso de las horas, y su cara de emoción contenida
al volverse hacia mí tras contemplar junto al rey el delicioso Murillo
que escondía la sacristía de la colegiata cuando él solicitó verlo.
Fue allí donde intercambiaron un saludo de cortesía. El marqués
estaba encandilado con él, pero ¡su esposa aún lo estaba más!
Ninguno imaginábamos que aquel sería el comienzo de una
tortuosa aventura de pasión…

Amalia detuvo la lectura unos instantes. Le resultaba casi imposible
hacerse a la idea. ¿Insinuaba el diario acaso que su madre había
albergado sentimientos por el rey de España? Y  además ¿quién
había osado escribir aquella historia?
Ella era ya una mujer mayor y sabía de los misterios y secretos del

amor. También creía haber conocido a la persona que le había dado
la vida y con la que había compartido los últimos años de su
existencia. ¿Cómo era posible que le hubiera ocultado un secreto de
tan magna envergadura? Se sentía decepcionada, triste,



descorazonada. Sabía que se había casado muy joven con su padre
(con apenas dieciséis años, la misma edad con la que ella también
contrajo matrimonio) y que los quince años de diferencia entre
ambos habían hecho mella en sus deseos, aspiraciones y pasiones,
pero nunca imaginó que pudiera haberle traicionado de este modo.
Una mujer decente, de su posición, ¿cómo había osado engañar a su
padre, aunque fuera con el mismísimo rey?
A Amalia, que siempre se había fijado en su madre como el más fiel

ejemplo de valor, generosidad y abnegada dedicación a la familia,
ahora le resultaba una completa desconocida. Alguien a la que había
amado sin ni siquiera llegar a acercarse a sus más íntimos
pensamientos. Si es que el contenido del cuaderno era cierto, claro.
Estaba cansada y abatida por el impactante descubrimiento, así que

la maldijo en silencio. Aquellas líneas ejercían un embrujo en ella.
Nada parecía tener sentido, pero para estar completamente segura
necesitaba continuar, estudiar a fondo el contenido del diario,
descubrir quizá una parte de su madre oculta a sus ojos para paliar
el dolor que ahora sentía.
Por eso decidió seguir leyendo.
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Un mundo ruidoso

Vitoria, 15 de julio de 1808

El rey había abandonado la ciudad en dirección a Madrid y con él
el señor marqués y otros muchos. Parecía que el pueblo, después
de su levantamiento en armas, sangriento y descorazonador para
todos los que amamos España, no estaba dispuesto a aceptar a un
Bonaparte en el trono. Los españoles somos orgullosos y no
admitimos con facilidad las órdenes ni las leyes de un extranjero,
sin embargo, y a pesar de ello, todos confiaban en que el buen
hacer del nuevo rey trajera la paz que tanto ansiábamos para este
país complejo y rico en pasiones a veces incontrolables. Así lo eran
las de la pobre condesa. Ya nada ocupaba su mente más que los
pequeños y vivaces ojos del rey y no pudo evitar confesarme entre
lágrimas de desesperación que solo ansiaba volver a verle y poder
encontrarse cara a cara con su dulce mirada.
Amalia estaba un poco resfriada. Parecía un catarro veraniego. La

señora no había querido avisar al doctor Ayala, pues no creía que
hubiera nada por lo que alarmarse. Era fuerte y crecía sana y feliz
y se había convertido en la ilusión de su vida.
Aquella tarde vinieron a tomar el té las señoras Loreto de Arriola

y Teresa Mendiola y habían prometido poner al día a la señora de
los asuntos de la ciudad. La verdad es que, en aquel tiempo, la
señora no había podido pensar en nada más que en él, así que yo
solo esperaba que la visita sirviera para que su mente volviera a
ocuparse en temas triviales que la distrajeran.
—¿Sabes, Pilar, que el nuevo rey está en boca de toda la ciudad?

—Loreto se dirigió a la señora con una sonrisa pícara.



Era la prometida de uno de los militares con más futuro de toda
Álava, un joven apuesto, de corazón valiente y bondadoso.
Lamentablemente, la idea previa de dejar de pensar en el
monarca se había desbaratado por completo.
—¿Y por qué razón, querida?
—Dicen que, a pesar de estar casado y de tener dos hijas, no

deja escapar ninguna oportunidad para coquetear con cualquier
mujer. ¡Y, si es joven y de poco juicio, mejor aún! —exclamó
mientras se tapaba la boca con ambas manos para emitir una
risita.
—Es un hombre bien parecido, de eso no cabe duda —opinó

Teresa—. Además, nada podemos hacer las mujeres cuando los
hombres desatan sus pasiones. Solo fingir, distrayendo la razón, y
olvidarnos de que el corazón a veces hasta nos dejar de latir.
—Cierto es Teresa que las mujeres debemos ser esposas fieles y

silenciosas como la noche, pero no se puede mantener a un pájaro
enjaulado y arrojarlo a este mundo con la sola esperanza de que
contemple, a través de los barrotes de su pequeña celda, la
imagen del cielo y el verdor del campo en primavera. Las mujeres
también debemos ser dueñas de nuestro propio destino. —La
condesa se acercó la taza de té a la comisura de los labios y dio
un sorbo prologando
—Yo lo soy —respondió Loreto con seguridad—. Voy a casarme

con el hombre al que amo y nada me hace más feliz que unirme a
él, ser su esposa y la madre de sus hijos.
—Eres afortunada, entonces —contestó doña Pilar resignada—.

Pero has de saber que no todas gozan de la misma suerte y que
no solo las distracciones de la vida alejan el pesar del tiempo
perdido.
—Parece que estés hablando de ti misma, querida Pilar. ¿Va todo

bien con Ortuño?
Teresa miró expectante a la señora. Loreto acercó su silla de

nogal a la condesa. Ambas esperaban ansiosas una respuesta.
—¡Por supuesto que sí! Mi esposo es un hombre de Estado con

muchas responsabilidades. Y  está seguro de que la corona de
España está en buenas manos. Así que poco o nada deben



importarnos los devaneos amorosos del nuevo monarca si guía
con mano firme los destinos de nuestra España, ¿no es cierto?
Ambas permanecieron unos segundos en silencio.
—Además, ¡afortunada la mujer que pueda disfrutar de los

secretos de alcoba de un rey! —exclamó con desvergüenza doña
Pilar sin estar segura de cómo reaccionarían sus invitadas.
Todas rieron desinhibidas.
Loreto continuó con la conversación. Parecía tener más cosas

interesantes que contar.
—Dicen que Julia, la mujer del rey, jamás viaja con él y que no le

interesan en absoluto las cuestiones de Estado de su esposo.
Parece ser que, cuando fue proclamado rey de Nápoles por su
hermano Napoleón, le dejó allí prácticamente solo durante casi los
dos años que estuvo instalado en Italia.
—Creo que vive con sus hijas en su residencia de Mortefontaine y

que desatiende por completo sus obligaciones como reina y sus
deberes dinásticos, algo que, sin duda, indignará tremendamente
al general Bonaparte —concluyó Teresa.
—No es de extrañar que el rey José tenga que evadirse de las

tensiones del reino en brazos de otras mujeres. ¡Qué tremenda y
dolorosa debe de ser la soledad que soporta! —Suspiró Loreto
mirando a doña Pilar de reojo—. La marquesa de Carvajal me
contó que había cortejado, durante su estancia en Nápoles, a una
hermosísima mujer. Creo recordar que se trataba de María Julia
Colonna di Stigliano, casada también, que ostenta el título de
duquesa de Atri. Las malas lenguas dicen que con ella tuvo dos
bastardos a los que hace pasar por hijos de su esposo.
—Es increíble que sepáis todas esas cosas cuando aún el rey ni

siquiera ha llegado a Madrid —concluyó la condesa.
La tarde comenzaba a caer y el sol descendía lento dejando

visible su trayectoria.
—Me temo que no va a ser bien recibido. —Loreto, de nuevo,

tenía más información que ninguna de ellas—. Ya le llaman el rey
intruso y hay una conjura del pueblo de Madrid para que sus calles
permanezcan vacías y ausentes de todo boato cuando haga su
entrada en la capital.



—¿Y qué ha sucedido con los Borbones? —preguntó mi señora,
intrigada.
El señor Ortuño le había comentado a doña Pilar que Carlos  IV

había entregado la corona a Napoleón y que, aquejado de una
terrible gota, había abandonado España con destino a Francia
acompañado de su esposa María Luisa de Parma. La condesa nada
sabía del destino del hijo del anterior monarca, don Fernando,
hasta entonces heredero legítimo al trono.
Loreto se apresuró a satisfacer su curiosidad.
—El general Bonaparte ha confinado al príncipe en el castillo de

Valençay. Cuentan que le acompañan en el destierro su hermano,
Carlos María Isidro, y su tío Antonio —prosiguió Loreto—. Por
supuesto, es lo que me ha dicho mi prometido, aunque no me ha
dado más detalles. Dice que no son temas de interés para una
mujer, a pesar de que yo encuentro todo esto ciertamente
apasionante.

La estancia, apenas iluminada por los últimos destellos del candil, se
fue quedando en penumbra. El cansancio pesaba sobre los párpados
de Amalia, que ya no luchaba por mantenerse despierta. Sus dedos,
vencidos por la fatiga, dejaron que el cuaderno se deslizara sobre la
colcha. Un leve suspiro se escapó de su garganta mientras se
quitaba los lentes. Había llegado la hora de descansar tras un
intenso día para abandonarse al silencio de la noche.
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Más decepciones

Castillo de Carresse, Francia.
26 de agosto de 1869

Los rayos del sol entraban tímidamente a través de los amplios
ventanales. El cielo amanecía ausente de nubes. El oro y el azul se
diluían para dar comienzo a una nueva jornada.
Guardó el diario y los lentes en la mesilla y trató de levantarse.

Pudo escuchar claramente el sonido del Olorón, vívido y apacible, y
se deleitó, unos instantes, en su caudaloso discurrir. Se consoló
detenida en el amanecer, quizá esperando a que el fantasma de su
madre viniera a visitarla para mostrarle todas las cosas que no
comprendía.
El sueño había sido reparador, sin embargo, ahora sentía un

enorme vacío, como si lo vivido el día anterior hubiera sido irreal,
algo extraño y aún imposible de aceptar. Necesitaba distraerse,
alejar de su mente aquel sentimiento de insoportable ausencia, por
lo que resolvió centrarse en cumplir el deseo de su madre.
Tenía que seleccionar para la subasta los vestidos y complementos

que habían pertenecido a doña Pilar, así que decidió ponerse en
marcha. Se había prometido a sí misma la noche anterior que buena
parte del guardarropa de su madre iría a parar a los pobres y más
necesitados de la región. Pensó que monsieur Dubois, el párroco de
Pau, la localidad más grande de la zona y con unas hermosas vistas
a los Pirineos, podría organizarlo todo. A  fin de cuentas, su madre
había sido querida y respetada por sus convecinos. Aunque Pau
distaba de la residencia familiar unos setenta kilómetros, la condesa
había realizado también obras de caridad allí. Incluso trató de
contribuir a la remodelación del castillo, lugar de nacimiento del rey



Enrique IV de Francia y de Navarra, pero el mismísimo Napoleón III
terminó por encargarse de ello. El emperador lo había convertido en
una especie de palacio imperial del que su esposa, la granadina
Eugenia de Montijo, gustaba disfrutar durante el verano en sus
viajes entre Biarritz y Bearne.
Amalia recordaba muy bien la única vez que visitó el castillo junto

con su madre y la emperatriz, hacía ya algo más de diez años. Las
dos estaban extasiadas ante las explicaciones que sobre las
estancias les ofrecía Pauline de Bassano, dama de honor de la
emperatriz, de aparente fragilidad, pero gran inteligencia y magnífica
conocedora de la historia de aquel majestuoso enclave.
¡Qué emocionante había sido ver con sus propios ojos el caparazón

de tortuga magníficamente conservado en el que fue acunado el
pequeño rey Enrique cuando aún era una inocente criatura! Algunas
de las ventanas exteriores del castillo estaban decoradas con los
bustos del antiguo monarca, nacido en Pau hacía más de doscientos
años, y de su esposa María de Médici, coronados por las iniciales de
ambos. Los techos, no demasiado altos, eran de madera, y las
paredes estaban revestidas de hermosos tapices de temas
mitológicos y cinegéticos, procedentes de los excelentes talleres de
los Gobelinos. Las estancias eran amplias y acogedoras y las salas se
sucedían hasta llegar a los apartamentos de la emperatriz Eugenia.
En ellos se distinguían afeites, jofainas, espejos y una hermosa
chimenea de mármol que caldeaba las pequeñas estancias de las
que la emperatriz solía disfrutar durante sus descansos estivales.
El mero recuerdo del castillo le pareció a Amalia lejano, infantil.

Trató de sacudir aquellos pensamientos intentando despedirse de
ellos para siempre. Estaba enfadada con su madre porque le había
hecho dudar de su amor. De su pasado. De su vida.
Buscó en el interior de su armario una falda larga y ligera de

algodón negro, que superpuso a las enaguas, y completó el conjunto
con una fina camisa blanca de lino, también negra. El dolor tenía sus
ritos externos, y estos debían ser respetados.
Cuando ya estaba casi lista, se sentó frente al tocador. Delante del

elegante espejo ovalado que reposaba sobre una placa de mármol
jaspeado estaba su rostro, arrugado por el peso de los años. Se



sintió aún más envejecida. Tocó la campanilla que se encontraba
sobre el mueble de madera de nogal. Josefa llegó en apenas unos
minutos, que Amalia invirtió en cepillar sus largos y canosos
cabellos.
¿Qué vida debía recordar ahora? ¿La ya vivida o la que estaba

descubriendo a través de ese diario que incluso le resultaba ridículo?
Quizá eso fuera el amor, recuerdos ridículos de momentos
naturalmente ridículos.
—Buenos días, señora. Le traigo el desayuno —dijo la criada nada

más aparecer por el umbral, cargada con una bandeja de plata.
Amalia sonrió al verla. Al menos parecía haber seguido su consejo y

descansado un poco más.
—Buenos días, Josefa. Déjelo por favor sobre la mesa —respondió

señalando un pequeño mueble con decoración en marquetería bajo
la ventana más luminosa de la habitación.
Amalia había adquirido la costumbre española de desayunar café y

le gustaba acompañarlo de una pequeña baguette aderezada con
mantequilla, brioche, queso y mermelada de frutos rojos que
compraban a la familia Leloup, una de las más queridas de Carresse.
—Cuando termine voy a dedicar buena parte de la mañana a

seleccionar la indumentaria de la señora condesa que resulte de
interés para la subasta benéfica. Que no me moleste nadie, por
favor. Necesito tiempo para estar tranquila.
—Por supuesto, señora. Si requiere cualquier cosa, no dude en

llamar. Y, si prefiere luego dar un paseo por los jardines, será un
gusto acompañarla.
—No, Josefa. Estaré aquí hasta la hora del almuerzo. Espero dejarlo

todo listo para entonces. De todos modos, se lo agradezco. Sé que
me vendría bien respirar algo de aire fresco, pero aún tengo mucho
trabajo que hacer.
La criada inclinó levemente la cabeza en un gesto complaciente y le

dio la espalda. Ya fuera de la habitación, Josefa exhaló un profundo
suspiro que a Amalia le heló el corazón. Sonó tan triste y lastimero
que le resonó en las entrañas. Sin que Amalia fuera consciente, los
ojos se le inflamaron y una lágrima resbaló por su mejilla izquierda.



El sol entraba con más fuerza ahora en su habitación. Amalia aún
tenía el cabello suelto. Le llegaba hasta la mitad de la espalda y le
resultaba incómodo no recogerlo en un moño bajo, especialmente
durante el verano. El calor en esta zona de Francia, aunque más
ligero y menos sofocante que en Madrid, no estaba exento de
golpear con gracia, al menos a partir de finales de julio. Por eso
terminó de agruparlo en bandeau, un sencillo método que consistía
en dividir el pelo en dos partes, generalmente lisas, con un recogido
posterior y bajo, siguiendo la tendencia de los pasados años
cuarenta. Todo avanzaba demasiado rápido y la moda discurría
fresca y ambiciosa para marcar los nuevos cánones sociales. La
elegancia, la sofisticación y la delicadeza eran, para las mujeres,
valores que contribuían a favorecer su importancia para la
colectividad, así que no podía permitirse desecharlos.
Antes de que el café se enfriara, fue a la mesa donde Josefa había

depositado la bandeja del desayuno. Abrió de par en par la ventana
principal del dormitorio y dejó que una suave brisa acariciara su
rostro. Oyó el canto de un jilguero. Era un tintineo corto y
penetrante, sofisticado. Cerró los ojos. Su melodía era triste.
Imperfecta. Fue aquel sonido lo que le hizo pensar de nuevo en su
madre y en el diario que había escondido con celo en el cajón de la
mesita de noche. Quizá después de desayunar se animaría a leer
algunas líneas más.
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Una subasta muy deseada

Vitoria, 5 de agosto de 1808

La condesa había recibido carta del marqués. Amalia echaba de
menos a su padre y llevaba ya unos días preguntando por él. Era
aún una niña y la señora decía que por eso no comprendía todavía
que debía estar al lado de su rey. Eso iba a proporcionarnos a
todos valiosos beneficios, pero yo me preguntaba si no acarrearía
también problemas.
Amalia era una criatura angelical, dulce y risueña, de inteligencia

despierta y gran habilidad para los idiomas. Ya dominaba el
francés y avanzaba a buen ritmo con el inglés y el italiano, sin
olvidar, por supuesto, el euskera, nuestra lengua más querida.
La señora me había dicho que el general Murat había sido

nombrado monarca en Nápoles por el emperador Bonaparte,
sustituyendo en el cargo al rey José. El marqués le contaba en una
carta a la señora que deseaba la corona de España y que ese
había sido su premio de consolación.
Las noticias que llegaban desde Madrid no eran muy halagüeñas.

El recibimiento del pueblo había sido especialmente frío y las calles
estaban casi desiertas. La llegada al Palacio Real del nuevo
monarca y de toda la comitiva fue muy triste y desoladora. España
tardaría aún un tiempo en aceptar la situación. Doña Pilar me
contó que lo más terrible de todo había sido escuchar cómo una
anciana harapienta, apostada en una esquina, había exclamado
cuando vio pasar al rey a caballo: «¡Es un joven apuesto,
terminaremos por convertirlo en un bonito ahorcado!».



¡Qué terrible destino le esperaba a este monarca! ¿Acaso alguien
podría siquiera imaginar el padecimiento que habría de soportar el
hombre en el que el gran Napoleón había confiado la corona de
nuestra querida España? La condesa se sentía tremendamente
apesadumbrada y todos estos pensamientos la invadían, en
especial al caer la noche.
Poco podía hacer yo para reconfortarla excepto estar a su lado y

mantener su secreto a salvo.

Amalia dio un bocado a la baguette antes de continuar leyendo. Un
intenso sabor a frutos rojos inundó su boca. Era el sabor de su
infancia, el del transcurso de toda una vida pasando de largo sin
lamentarse, ajena, lejana, inútil. Recordaba con nostalgia el interés
que siempre había mostrado por los idiomas, pasión que le había
permitido viajar, conocer todo tipo de personalidades e incluso leer
libros publicados en países que no había pisado. Lamentablemente,
ya apenas hablaba euskera, pues no había vuelto a emplearlo desde
la infancia, sin embargo, su madre a veces la llamaba maitea,
«cariño», y solo el recordarlo le hizo esbozar una leve sonrisa.
Amalia terminó de desayunar cuando el reloj del recibidor de la

planta primera dio las nueve. No quería quedarse mucho más tiempo
en su dormitorio y, a pesar de que tampoco tenía muchas ganas de
ocuparse de la selección de vestidos y complementos de su madre,
se dirigió a su habitación. Josefa se había encargado de descorrer
las cortinas y abrir las ventanas, pero su fragancia aún seguía muy
viva entre aquellas paredes. Fue a los pies de esa misma cama que
ahora contemplaba donde se despidió de ella por última vez. Llevaba
puesto su blusón de color marfil y tenía el rostro sereno, casi
aniñado. Descansaba con los ojos cerrados y respiraba tranquila
dejando transcurrir la vida que se le escapaba.
—Ya voy siendo todo menos yo —le había dicho con un hilo de voz

—. Aquí tienes que dejarme, Amalia. Entre el sonido del río y el ruido
de las guerras que vivimos, de los dolores que superamos.
—Todo está bien, madre. Ve tranquila. Yo estoy aquí, a tu lado.
Las palabras sonaban ahora en su cabeza como si hubieran sido

pronunciadas años atrás. Amalia suspiró y se dirigió a una de las



cómodas. Necesitaba distraerse o se dejaría ir ella también, tal y
como le había dicho su madre. Sus abanicos estaban ordenados en
varios cajones, al igual que una docena de pares de guantes (la
mayoría bordados y con estampados), pañuelos y algunos bolsitos
pequeños para colgar de la muñeca. Las normas sociales eran
estrictas en el vestir y doña Pilar, que gustaba lucir perfecta en cada
ocasión, cumplía con esmerado ahínco (hasta donde su indomable
carácter le permitía) los cánones que París marcaba al resto del
mundo.
«Recuerda, Amalia —le dijo el día en que cumplió nueve años—.

Los trajes de calle demandan guantes de dos a cuatro botones; los
de recibir a las visitas, de ocho a diez, y los de baile, que son los
más escotados, diez o doce».
Y ahí estaban todos. Ordenados atendiendo a la numeración de sus

botonaduras.
Había también trajes confeccionados en manga larga, otros de

bocamanga acampanada, sin mangas, con polonesa en distintos
colores y materiales (principalmente en seda, lino y algodón), e
incluso varios miriñaques compuestos por aros de metal que servían
para ahuecar las faldas y no emplear varias capas de enaguas
almidonadas que resultaban mucho más incómodas y farragosas.
En una de sus últimas cartas, la hija de Amalia, Pilar, le aseguraba

que pronto caería en desuso el famoso artilugio y que sería
sustituido por lo que ya los franceses denominaban tournure, una
especie de cesto oculto atado a la cintura que abultaba los vestidos
por detrás manteniéndolos rectos delante.
Había trajes cortos, semilargos, largos, con cola y sin ella, chales de

cachemira, varias chaquetas tipo Spencer de talle corto y redingotes
con vuelo cerrados a la altura del pecho y del abdomen. A Amalia le
sorprendió encontrar también allí algunos vestidos de su niñez
hechos de cachemira o de paño de verano, en tonalidades azul
marino, verde, canela y rosa coral.
Corsés, almillas, blusas, batas y blusones de dormir completaban

un extenso guardarropa del que aún quedaban por mencionar las
sombrillas, los zapatos y los sombreros. Entre las primeras,
agrupadas en varias cajoneras, destacaban algunas especialmente



singulares como las realizadas en seda rosácea, amarillo pastel o
crema, recubiertas con gasa blanca de decoración floral bordada y
volantes de encaje, varillas doradas y bastones con empuñaduras en
forma de garras, cabezas de animales o interrogaciones.
Destacaba el más de medio centenar de pares de zapatos que,

ordenados por colores, se alineaban en hileras. Los había de estilo
inglés, muy cómodos y bajos y de pala cerrada hasta el tobillo,
mientras que otros tenían ojales metálicos anudados con lazos de
diferentes colores, empleados sobre todo para la mañana. Los
zapatos más elegantes eran los de estilo Luis XV, usados siempre en
recepciones y bailes. Eran de empeine afilado y de tacón alto y
estrecho y tenían la cualidad de disminuir el tamaño del pie, algo
muy valorado socialmente. Había varios en seda de intensos rojos,
verdes y azulados, además de otros en terciopelo y raso adornados
con grandes lazos o hebillas situados en la pala. Varios botines de
paseo también formaban parte de todo aquel singular conjunto. La
condesa adoraba especialmente un par de color verde caza de caña
alta, anudados con lazo y tacón al estilo inglés, que solía ponerse
para sus paseos vespertinos a orillas del Olorón, sobre todo en
invierno.
Luego fue el turno de los sombreros, muchos y muy variados.

Destacaban los que seguían el estilo impuesto por la emperatriz
Eugenia: pequeños, muy femeninos, que se colocaban ladeados y se
adornaban con plumas de colores de pavos reales, avestruces y
faisanes.
Amalia permaneció un buen rato contemplando todo aquello,

asintiendo en su mente a la representación de su propia vida: fiestas
de cumpleaños, enlaces matrimoniales, bailes y recepciones
oficiales, teatro, tardes de toros en Madrid. ¡Cómo disfrutaba de ese
maravilloso equilibrio entre el arte y la propia existencia! Llegó a
pensar que su madre no estaba muerta y que, en apenas unos
instantes, aparecería, altanera y enérgica, lista para engalanarse y
gozar de la parte más frívola y divertida de los de su clase.
Escogió para la subasta varios vestidos (tres largos con cola y

mangas abullonadas y dos semilargos de paño de verano), tres
chaquetas Spencer, dos sombrillas de seda, cuatro pañuelos, tres



pequeños bolsos, dos sombreros con adornos de plumas, dos pares
de botines con hebilla, tres pares de zapatos de estilo inglés y otros
tres pares de tacón estilo Luis XV. Lo colocó todo sobre la cama y
dejó el calzado a los pies de una cómoda con triple cajonera al
frente y columnas en sus laterales con fustes lisos y capiteles
adornados con hojas y frutos.
Una vez hubo terminado, tocó la campanilla. Quería explicarle a

Josefa qué hacer con todo aquello. Estaba cansada. El pensar y el
sentir, ya sin certezas, la limitaban y hacían que el dolor golpeara
más fuerte al estar atrapado, escrito en un diario que no le
pertenecía.
—Josefa, empaquete todo esto y, cuando esté listo, dígale a Alain

que debe entregarlo en Pau a monsieur Dubois, el párroco de la
iglesia de San Martín. Él lo está esperando.
—Sí, señora. —Josefa tenía una nota entre las manos que le

extendió apesadumbrada—. Creo que viene de Arthous —dijo.
—Gracias. Estaré en mi dormitorio hasta la hora del almuerzo. Le

ruego que no me molesten hasta entonces.
La criada salió de la habitación sin apenas hacer ruido. En efecto, el

mensaje provenía de Arthous, una antigua abadía medieval bajo la
orden de los mostenses que, tras el estallido de la revolución, se
convirtió en propiedad agrícola. Allí aún vivían tres clérigos, uno de
ellos el padre Gállego, de origen aragonés y buen amigo de su
madre.

Lamentamos profundamente la muerte de la señora condesa,
mujer abnegada, generosa y siempre muy cercana a Dios.
Rogamos por su alma y por su descanso eterno.

El texto estaba firmado por los tres religiosos: Gállego, Arborio y
Mauresmo. Ahora se dedicaban a la venta de los productos que
cultivaban y doña Pilar solía comprarles toda clases de vegetales,
huevos y frutas de lo más variadas y de excelente calidad.
¿Realmente era posible estar cerca de Dios cuando se amaba a un

hombre que pertenecía a otra mujer? ¿Cuando se vivía en secreto
una pasión descontrolada? Amalia tenía muy claro que aquellos



monjes no tenían ni la más mínima idea de qué era el amor carnal,
pero, por el bien de la salvación del alma de su madre, era mejor
que se mantuvieran así.
¿Había sido acertada la decisión de leer aquel cuaderno? No podía

responder aún a esa pregunta. El tiempo quizá le proporcionara la
respuesta. Por eso se encaminó, una vez más, a su dormitorio: para
continuar despejando todas las incógnitas, las conjeturas que la
obsesionaban y las dudas que, a sus ojos, no parecían tener ningún
sentido. Invertiría todo el día y toda la noche, si hiciera falta, para
descubrirlo.



7

El corazón me sostiene

Vitoria, 11 agosto de 1808

Los emisarios que había enviado el señor Ortuño desde Madrid para
dar noticias de los acontecimientos eran continuos. La condesa decía
que Bailén se había convertido en la primera derrota de la historia
del ejército napoleónico. Por el momento, la cifra de muertos
ascendía a unos dos mil, mientras que más de diecisiete mil
soldados franceses habían sido hechos prisioneros. El rey José junto
a un buen número de afrancesados (entre los que se encontraba el
señor), sus ministros y sus hombres más fieles (Pedro Ceballos,
Miguel de Azanza, el almirante Mazarredo y el conde Francisco de
Cabarrús, entre otros) iban a dejar Madrid. La situación se había
vuelto insostenible y terriblemente peligrosa.
El señor había ofrecido al rey refugiarse aquí, en Vitoria. ¿Era eso

posible? Tuve que preguntarle a la señora dos veces para dar fe de
que así era. La derrota en Bailén había cambiado por completo el
curso de la guerra. Lloré por los muertos y por la sangre derramada,
pero ¿y si tanto dolor había merecido la pena solo para que la
condesa volviera a encontrarse con el hombre en el que no podía
dejar de pensar ni un instante?
El viaje duró aún unos días y el aparatoso equipaje de la corte,

junto con el calor del mes de agosto, hicieron aún más complicado el
desplazamiento. La intención había sido replegarse primero a Burgos
y, más tarde, a Miranda de Ebro, donde habían establecido una
especie de cuartel general hasta esperar acontecimientos.
La condesa estaba inquieta, nerviosa. El señor le había dicho que

temía por la vida del rey y que notaba al monarca triste y apático.



Incluso este le había insinuado que quizá lo mejor fuera regresar a
Nápoles y solicitarle a su hermano ser repuesto en el trono italiano.
Además, conocía las burlas que el pueblo de Madrid le profesaba y
habían llegado a sus oídos varias coplillas que le convertían en el
hazmerreír de todo el país.
Incluso el mismo marqués había reproducido una de ellas en su

carta que había provocado en la condesa una enorme tristeza y que
hizo que hasta yo me compadeciera del rey. Decía algo así como
«Anda, salero, salero, no cagará en España José I».
La noticia del regreso de la corte a Vitoria había causado en la

señora doña Pilar una enorme zozobra, aunque se sentía feliz por
Amalia. ¡Tenía tantas ganas de volver a ver a su padre! Cuando yo
se lo hice saber, sus ojos brillaron con una luz especial y comenzó a
dar pequeños saltitos de alegría a mi alrededor, tremendamente
excitada.
A veces pensaba que les estaba mintiendo a todos al ocultar este

terrible secreto, pero era a mi señora a la que se lo debía todo y a
quien guardaba completa fidelidad. Hasta su muerte, iba a callar y
nunca revelaría todo lo que su boca me había confesado.
Amalia practicaba incansablemente al piano la sonata número siete

en re mayor de Beethoven para que el señor Ortuño apreciara sus
progresos en cuanto volviera a casa. Realmente era una niña muy
aplicada y con enormes habilidades para la música.
Amaia, su cuidadora, una joven discreta y muy bella, única hija de

Nekane Azpilicueta, la modista de la condesa, era quien se
encargaba de fijar sus horarios de prácticas y de informarle de sus
progresos, tanto en el ámbito de la música como en el de los
idiomas, la literatura, la geografía y el arte.
La señora recibió una carta de Pepita Tudó, condesa de Castillo Fiel

y vizcondesa de Rocafuerte. Era una mujer muy influyente y desde
hacía tiempo se rumoreaba que era amante de Godoy. Decía doña
Pilar que no parecía muy preocupada por la situación bélica que vivía
España y que estaba pensando en dar una fiesta para celebrar el
año nuevo en el palacio de Villaflorida. ¿Quién podía entretenerse
con celebraciones cuando el rey había tenido que huir de Madrid
para evitar el escarnio público y proteger su integridad?



En fin, lo fundamental era que cada cual atendiera su juego. Yo
solo esperaba que, en cuestión de días, la señora dejara a un lado
su habitual melancolía y pudiera contentarse al menos con la
presencia en Vitoria de su admirado rey.



8

Una cena de gala

Vitoria, finales de agosto de 1808

Supe por doña Pilar que el rey José entró en Madrid al día
siguiente de que ya se hubiera derramado la sangre de los
nuestros en Bailén. Desde luego, era un mal presagio. El pueblo
no debía ser libre, sino creer que lo era para que dejara de luchar
por la libertad. Yo solo esperaba que cesara esta locura.
Apenas faltaban unos días para que el señor Ortuño regresara a

casa, pero doña Pilar solo era capaz de pensar y de hablar del rey.
Por sus comentarios parecía un hombre apuesto e interesante y
creía que lo más conveniente sería invitarle a cenar, aunque
seguro que el señor ya habría pensado en ello. El marqués
admiraba al monarca y le profesaba un tremendo cariño y respeto,
no obstante yo no creía que este sentimiento fuera del todo
sincero. Ortuño era una persona ambiciosa, con altas miras
políticas y deseoso de medrar en la escala social, aún más si
cabía. Al lado de todo un rey, sin duda resultaría más fácil.
Además, era un hombre culto que incluso se había enfrentado a la
Inquisición cuando tuvo que deshacerse de algunos magníficos
ejemplares de la biblioteca heredada de su padre, el señor José
María Aguirre Ortés de Velasco, quien había sido director de la
Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País. La literatura, la
historia y, en general, las humanidades siempre eran síntoma de
buen gusto y elementos esenciales para cultivar el alma, tal y
como la condesa a menudo me hacía ver.
En aquellos días, y a pesar de que la situación de nuestra España

era cada vez más dramática, doña Pilar había vuelto a pintar y a



retomar la técnica de la miniatura. La distraía de los pensamientos
terribles que la acechaban.
Todo se desmoronaba en el país al que tanto amaba y, en esa

situación, ¿se le había ocurrido fijarse en un hombre que no era su
marido? ¿Era momento ahora de pensar en el amor? Los seres
humanos eran cada vez más ambiciosos, más insensatos y más
necios. El arte era para doña Pilar la mejor vía de escape. El único
modo que tenía de pensar en la existencia como un todo
coherente, aunque en aquel momento ya nada lo era a su
alrededor.
El día indicado, el señor Ortuño amaneció animado.

Afortunadamente pudo descansar del largo viaje que le trajo de
vuelta a casa desde Madrid, y con él también a nuestro rey. Como
doña Pilar había previsto, después de que la pusiera al día de los
acontecimientos políticos y de analizar juntos las dificultades que
nos esperaban a todos si queríamos cambiar el rumbo de España y
dirigirla hacia el progreso, el marqués le pidió que organizara una
cena de bienvenida para el rey José. La verdad es que no sé por
qué a veces le tuteo cuando escribo, y menos aun tratándose de
todo un soberano. Sin embargo, hay algo en él que me resulta
familiar.
—Josefa, por favor, vaya preparando la mesa en el comedor de

gala. Hoy tiene que salir todo perfecto.
—Como ordene, señora. Si le parece bien, le pediré a Dimas que

vaya limpiando la vajilla y la cubertería.
—La cena es a las seis y los invitados comenzarán a llegar a

partir de las cinco. No se retrasen. ¿Han puesto ya a cocer las
langostas?
—Sí, señora. Asunción también está preparando el salmón con

salsa de hierbas aromáticas. ¿Va a querer que sirvamos algunos
entremeses fríos como entrante junto con la sopa?
—Por supuesto, Josefa. Y no se olviden de enfriar los vinos. Este

terrible calor no es conveniente para caldos tan deliciosos como
los que guarda el señor en la bodega. Preparen el jerez para los
entrantes, el burdeos blanco para los pescados y el champán. Si
alguien gusta de probar su helado casero de pasas e higos,



téngalo listo también. Y  deje preparada confitura y compota de
manzana para el señor. ¡Ya sabe que son sus favoritos!
Todos, siempre diligentes, acataron las órdenes de doña Pilar con

meticulosidad. El rey era el invitado de honor y querían que la
señora se sintiera orgullosa.
Amaia había terminado de acostar a Amalia. Había sido escogida

entre un buen número de jóvenes vitorianas por doña Luisa, la
madre de la señora Pilar, al poco tiempo de nacer la niña. Era una
chica hermosa, de cabellos negros y silueta esbelta, seria,
responsable y con un buen porvenir. Era culta, sabía leer y escribir,
hablaba euskera y tenía mucha complicidad con la condesa, así
que me reconfortaba ver que Amalia estaba en buenas manos
cuando doña Pilar no podía atenderla.
El comedor, situado en la planta baja del palacete, estaba

engalanado con jarrones de flores naturales sobre las rinconeras
que hacían juego con la decoración de las sillas. La cubertería de
plata, la vajilla de porcelana de Sèvres y las copas de refinado
cristal de Bohemia brillaban esplendorosas anunciando una
ocasión única. Todos los invitados permanecieron unos minutos en
el antecomedor hasta la llegada del monarca.
—Pareces una auténtica reina.
El señor Ortuño besó en la mejilla a doña Pilar en el mismo

instante en que se anunció la llegada de José. Aquella frase,
lanzada al azar por el marqués, hizo que me estremeciera.
—Es un placer saludarla de nuevo, señora condesa.
El rey la agarró con firmeza del antebrazo para levantarla tras

haber realizado el saludo protocolario de rigor.
—No es necesaria tanta formalidad cuando se trata de la esposa

de uno de mis más fieles y leales amigos.
José le sonrió con displicencia mientras avanzaba con seguridad

en dirección al comedor. Justo en ese mismo instante Amaia salió
de la cocina y cruzó la estancia por un lateral tratando de pasar
desapercibida. En realidad, nadie se percató de su presencia
excepto el rey, que la siguió con la mirada hasta que desapareció.
La atención que le prestó me revolvió por dentro y creo que hasta
me ruboricé temiendo que la señora hubiera podido darse cuenta.



La institutriz parecía tener cierta prisa. Me quedé contemplando
unos segundos desde la ventana de la cocina cómo caminaba en
mitad de la noche en dirección a las caballerizas. Estaba inquieta y
miraba a uno y otro lado guiada por la luz de la luna. Parecía estar
esperando a alguien.
Amaia era una joven hermosa y quizá tuviera algún enamorado

con el que se citaba a escondidas. Este pensamiento me
tranquilizó por lo que, sintiéndome culpable de invadir la intimidad
de la muchacha, me dispuse a continuar con mis tareas. Sin
embargo, justo en el mismo instante en que me decidí a
abandonar la posición que ocupaba frente a la ventana, eché un
último vistazo al exterior. Un hombre de unos sesenta años, pelo
cano, encorvado y extremadamente delgado, había aparecido en
escena y se dirigía acaloradamente a la institutriz. Parecían estar
discutiendo. Permanecí inmóvil e intenté fijar la vista. Tras unos
instantes de agitada charla, el hombre le entregó un pequeño
saquito a Amaia. Desde el lugar en el que me encontraba me fue
imposible ver de qué se trataba y, además, mi experiencia me
decía que era mejor dejar las cosas tal cual estaban. Aquello no
auguraba nada bueno. Mi olfato de años como testigo silencioso
así me lo indicaba, por lo que abandoné la escena, esta vez con la
firme intención de no preocuparme en vano.
Mientras tanto, doña Pilar había ya dado orden de que varios

criados comenzaran a desfilar con bandejas repletas de comida.
Queso de Parma, entremeses variados, platos confeccionados con
remolacha, nabos, espárragos, carnes rellenas de trufas y setas
aderezados con salsas y hierbas aromáticas, langosta y pescados
regados con vino blanco o vinagre y otros con vino tinto y perejil.
Exquisiteces, todas ellas, dignas de un rey.
—Mi querido Ortuño —José se dirigió con amabilidad al marqués,

situado a su izquierda—. Tiene usted una casa realmente hermosa
y muy acogedora.
—Gracias, majestad. Me alegra que sea de su agrado.
—Y, desde luego, la comida está deliciosa —dijo mientras partía

con delicadeza un trozo de perdiz asada.



—¿Le gusta la ciudad? —Esta vez fue doña Pilar quien se dirigió
al rey.
El séquito que le acompañaba, compuesto por grandes hombres

de armas entre los que se encontraban los generales Stanislas de
Girardin, Joseph Hugo y su fiel Maillard, se quedó contemplando
atónito a la condesa. El marqués contuvo por unos instantes la
respiración mientras se acercaba una copa de oloroso a los labios.
—Vitoria es un lugar con mucho encanto —respondió el monarca

mirando directamente a los ojos a la condesa—. Casi tanto como
el que usted desprende.
Se hizo un silencio incómodo que apenas duró un segundo. José

parecía radiante y continuó la conversación que había iniciado con
doña Pilar.
—Tengo intención de permanecer en la ciudad durante un tiempo

y me gustaría alojarme en una residencia amplia y confortable. Por
lo poco que he podido ver, su casa es la mejor de toda Vitoria.
—No le quepa ninguna duda, majestad. El palacio de

Montehermoso pertenece a los antepasados de mi esposo y fue
precisamente la señora de Salcedo y Echávarri, pariente lejana de
Ortuño, a quien el mismísimo rey Felipe V le concedió el
marquesado. Creo recordar que fue aya de sus hijos y dama de
honor de la reina Isabel de Farnesio.
—Es usted una mujer brillante y con una mente privilegiada,

señora condesa. ¿O mejor la tuteo? ¿Puedo llamarla Pilar?
Maillard, que conocía bien al rey y la debilidad que este sentía

por cualquier mujer hermosa, interrumpió la conversación:
—Y dígame, Ortuño, ¿cree usted que el pueblo español terminará

por comprender lo que su nuevo rey quiere para él? Tengo la
sensación de que sus compatriotas son tercos y obstinados y que
solo a través de las armas podremos lograr que comprendan el
sentido de la verdadera libertad.
—No estoy de acuerdo —replicó el rey—. Yo no vengo a imponer

a toda costa mi voluntad, sino a ser amado y respetado por mi
pueblo. Y haré todo lo que esté en mi mano para lograrlo.
—No hablemos de guerra en una noche tan especial como esta

—intervino doña Pilar dirigiéndose de nuevo al monarca—. ¿Sabe



usted que Ortuño posee una increíble biblioteca con libros
incunables heredados de su padre?
—Estaré encantado de ver esos magníficos ejemplares. Espero

que esta no sea la primera ni la última vez que comparto velada
con tan corteses anfitriones.
Tras la cena, algunos invitados salieron al jardín para disfrutar de

la cálida noche de verano mientras otros permanecieron en el
interior de la residencia admirando los libros de la biblioteca del
marqués y las obras de arte que colgaban de los muros. Dos
pinturas de Carreño de Miranda, una vanitas de Valdés Leal, un
paisaje con ruinas de Poussin, una madona con el niño y un
donante de Michel Sittow y dos vírgenes abrideras de factura
gótica fueron las piezas más aclamadas por los convidados.
El rey, al que todos trataban de acercarse para intercambiar con

él unas palabras, terminó cortésmente de saludar a sus acólitos y
salió al jardín. La condesa brillaba más que la luna llena y las
hortensias, azules y rosáceas, cultivadas por ella, admiraban en
silencio a tan encantadora dama.
—Así es, Teresa. Amalia ya toca como los ángeles y no

tardaremos en organizar una velada musical donde pueda
mostraros a todos sus dotes como pianista.
—No sabes lo que me alegra oírte decir eso. La guerra es un

auténtico aburrimiento. Nuestros maridos no piensan en otra cosa
que en la política y yo estoy tan sola que el simple hecho de
levantarme cada mañana me produce tedio.
—Disculpen, señoras —José interrumpió con delicadeza la

conversación—. Siento que nuestros asuntos de caballeros las
aburran, así que voy a tratar de ponerle remedio a eso.
Teresa se ruborizó y realizó una reverencia tímida al monarca. Un

criado pasó a su lado con una bandeja de champán y la dama,
avergonzada, le siguió tratando de disimular mientras intentaba
echar mano de una de las copas.
—Parece que la ha espantado. —Doña Pilar sonrió con franqueza.
—Así es. Y  créame que no suelo causar ese efecto en las

mujeres.
—¿Y qué efecto suele provocar en nosotras?



—Creo que eso debes decírmelo tú, Pilar.
A la condesa se le cortó el habla cuando oyó al rey pronunciar su

nombre.
Levantó la mirada y vio a Ortuño caminando con parsimonia por

el jardín en dirección a ellos. Le acompañaba el general Hugo.
—Bonita noche, ¿verdad, querida? —dijo cuando llegó a su altura

acariciándole con sutileza el cabello—. Joseph me estaba contando
que piensa traer a sus hijos a estudiar a Madrid.
La condesa se recompuso con rapidez, como si el rubor previo en

sus mejillas nunca hubiera aparecido.
—Me parece una idea magnífica, general. ¿Cuántos tiene usted?

Nosotros solo tenemos una niña, nuestra adorada Amalia. Imagino
que mi esposo ya se lo habrá dicho.
—Precisamente estábamos hablando de ello. Si la situación en

España se tranquiliza y por fin este país se da cuenta de lo que de
verdad necesita, Madrid se convertirá en un pequeño París, en una
ciudad cosmopolita y moderna. En definitiva, en un lugar ideal
para educar a mis tres hijos: Abel, Eugène y Víctor.
—Estoy segura, general, de que el pueblo español sabrá valorar

la generosidad con la que Francia ha decidido honrarle —
respondió la condesa sonriendo tímidamente.
—Estaba diciéndole a Pilar —prosiguió el rey— que no se me

ocurre un mejor lugar para alojarme durante mi estancia en Vitoria
que el palacio de Montehermoso.
Ortuño miró con desconcierto a su esposa antes de preguntar:
—¿Aquí, majestad? No sé si es el sitio adecuado. Quizá le resulte

algo pequeño e incómodo, acostumbrado como está a residencias
más regias como el caso de Mortefontaine.
—Precisamente por eso, Ortuño. Creo que va siendo hora de que

comience a adquirir algunas costumbres españolas. La mesura,
por lo que he podido observar, es, sin duda, uno de los rasgos más
singulares de mis nuevos súbditos, y su rey debe predicar con el
ejemplo.
—Como guste entonces, majestad. —Ortuño no terminaba de dar

crédito a los deseos del rey, pero no le quedó otra opción que
tratar de disimular y replegarse a sus caprichos—. Mi esposa, mi



hija y yo nos trasladaremos con el servicio a la otra vivienda,
también propiedad de mi familia, que está justo enfrente de esta
—concluyó señalando con el índice al otro lado de la calle.
—Entonces ¡vamos a ser vecinos! —exclamó José en tono jocoso

—. ¡Es, realmente, una excelente noticia! ¿No crees, Pilar?
La condesa esbozó media sonrisa, pero fue incapaz de responder,

así que el rey continuó:
—Esto merece un brindis.
Apenas José hubo terminado la frase, Ortuño ya había salido

corriendo tras uno de los criados para indicarle que se dirigiese al
grupo y les ofreciese una copa de champán. Cuando todos
hubieron cogido la suya, fue el rey quien primero tomó la palabra:
—Te haré una oferta que no podrás rechazar —dijo dirigiéndose a

Ortuño.
—¿Una oferta, majestad?
Al grupo acababa de unirse Maillard, que se había quedado

rezagado charlando animadamente con el conde de las Casas
sobre la colección de pinturas del marqués de Montehermoso.
Todo el mundo sabía de la afición del francés por el arte español y
del interés que el rey había mostrado, quizá empujado por su
mano derecha, por crear un grandioso museo en Madrid a
semejanza del parisino Museo Napoleón.
—Has llegado justo en el momento preciso, querido amigo. —El

rey dio un ligero sorbo a su copa. Después continuó hablando—:
Estaba a punto de hacerle una oferta a nuestro amigo Ortuño.
Maillard llevaba en la mano derecha un pequeño papel plegado

apenas visible. Con destreza lo introdujo en el bolsillo de la casaca
del rey.
—¿De qué se trata? —respondió impasible el más cercano

confidente del monarca.
—Quiero comprar este palacio.
Ortuño derramó la copa de champán sobre su casaca burdeos.

Visiblemente alterado, se sacudió con ambas manos la pechera
mientras la condesa hacía una señal a uno de sus criados para que
se acercara.



—Espero que lleguemos a un acuerdo —añadió el rey sin darle
demasiada importancia al incidente.
—Estoy seguro de que así será —respondió Ortuño mirando de

reojo a su esposa.
Uno de los sirvientes, de nombre Dimas, se acercó al grupo con

un pañuelo blanco mojado en un líquido de color amarillento y
comenzó a frotar la casaca del marqués para tratar de limpiar los
restos del champán.
—Déjelo, no se preocupe. Yo me encargo —dijo el marqués

mientras se dirigía al criado con indiferencia
Ni en mil años hubiera pensado Ortuño que el mismísimo rey de

España fuera a querer comprar la casa de sus antepasados. Nunca
hasta entonces había dado señal alguna de querer venderla, pero,
si pretendía seguir estando dentro del círculo de la confianza del
monarca, no tenía muchas más opciones.
Comenzaba a refrescar. El ligero viento que se había levantado

hizo descender la temperatura al menos un par de grados de
forma brusca. Maillard fue el primero en sugerir volver a entrar.
A  todo el grupo le pareció buena idea, así que, uno por uno,
pusieron rumbo al salón principal donde ya esperaban buena parte
de los invitados. El rey y doña Pilar abrían la comitiva.
—Querida, ha sido una velada encantadora.
La condesa sonrió. Todo alrededor le parecía mágico.
—Espero que no te haya molestado que quiera comprar el palacio

propiedad de tu esposo. Así podré verte con más frecuencia.
José pronunció esta frase con cadencia, como masticándola, sin

saber que con ella desataría la ansiedad, la espera, la desventura
infinita de una mujer que ya estaba muerta. Fue entonces cuando,
tomándole la mano con dulzura, deslizó entre sus dedos una
pequeña nota cuidadosamente doblada.
—Hasta pronto —dijo mientras avanzaba en dirección a Maillard

haciéndole una seña—. Ha llegado el momento de retirarme.
Doña Pilar se quedó de pie, petrificada, en medio de la entrada al

jardín. Cerró el puño con fuerza y apretó la nota contra su pecho.
Tenía que saber qué había escrito en ella. Procurando no ser vista,
dejó que los pocos invitados que aún permanecían en el exterior



de su residencia fueran entrando. El viento seguía soplando, esta
vez con más vigor, pero la condesa solo podía sentir en su interior
las llamas ardientes del amor y del deseo. Con disimulo, se
escondió tras un frondoso castaño y allí, con el corazón rendido,
desplegó la nota.

En las caballerizas de Montehermoso a las dos. El domingo.
Te espero.

José

Amalia estaba completamente paralizada, pero, a pesar de todo, no
podía dejar de leer. Su madre, una mujer discreta, tantos años
alejada del mundo, había vivido un amor en secreto con el
mismísimo rey de España que había comenzado cuando aún ella era
una niña, en Vitoria, en su casa familiar. No podía creerlo, aunque
las palabras no engañaban. Su corazón latía confuso y, a pesar de
que releyó varias veces aquel fragmento tratando de restarle
importancia o de desencriptar un significado oculto, fue en vano.
Pero ¿quién lo había escrito? ¿Quién conocía un secreto de tal
magnitud? Y, sobre todo, ¿cómo había logrado ocultarlo durante
tantos años? Desde luego, quien lo hubiera hecho había estado
protegiendo con auténtica devoción a su madre, de eso no cabía
duda.
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El primer encuentro

Vitoria, septiembre de 1808

Escribo estas letras porque mis ojos han visto lo que cuento y
porque, cuando no he sido testigo directo de los acontecimientos,
ha sido doña Pilar quien me ha hecho partícipe y cómplice de
ellos. Siempre me ha tratado como a un miembro más de la
familia, se preocupa por mi formación y, desde su matrimonio y
nuestro traslado al palacio, saca a escondidas de la biblioteca del
marqués ejemplares hermosos que durante las clases de Amalia
solemos leer haciéndonos mutua compañía. Incluso me ruega que
la llame Pilar, pero no consigo acostumbrarme a tanta cercanía,
por lo que ya he dejado de intentarlo.
El sábado la condesa y yo leímos en francés Cándido, o El

optimismo, un cuento de un filósofo de la Ilustración llamado
Voltaire. Me ha inquietado mucho su narración, pues cuenta la
historia de un joven criado en un castillo en Westfalia donde vive
una vida perfecta hasta que se da cuenta de que el mundo que le
rodea es solo una ilusión. ¿Será también eso lo que le espere a la
señora en brazos del rey?
El domingo había llegado y con él los nervios y la impaciencia de

un inminente encuentro. El marqués no almorzaría en palacio.
Asuntos políticos le ocupaban. Debía reunirse al mediodía con el
conde de Artal y ya había avisado de que no regresaría hasta
entrada la tarde. Desde luego, se trataba de un buen augurio. La
condesa parecía más tranquila y había desechado por completo la
idea de urdir un plan para mantener alejado a su esposo, pues las



mismas circunstancias así lo habían dispuesto. Desgraciadamente
creo que no siempre la suerte estará de su lado.
Amaia, por su parte, había estado ocupada toda la mañana

tratando de que Amalia memorizara los nombres de los autores y
los títulos de las pinturas del palacio. Era una tarea ingente que
había comenzado hacía una semana y los avances de la niña eran
asombrosos. Ya recordaba, sin error, todas las obras ubicadas en
el piso superior, por lo que la mañana del domingo la dedicaron a
recorrer algunas estancias de la planta baja. Tras el almuerzo con
la condesa, Amalia se había ido a descansar. Solía dormir bien
durante la noche, pero las constantes actividades a las que la
señora la sometía para convertirla en una mujer cultivada la
obligaban a disfrutar de pequeños descansos tras las comidas.
Doña Pilar lucía hermosísima. El vestido largo de algodón blanco,

una pequeña cola y talle bajo el pecho estilizaban su figura.
Parecía una joven virginal y pura dispuesta para el sacrificio.
—Necesito que me acompañes a las caballerizas —me dijo con

cierto tono de súplica
Yo asentí mirándola a los ojos y sin abrir la boca.
—¿Me queda bien el vestido?
—Está usted muy bella.
La condesa dio media vuelta en dirección al jardín sin esperar a

que yo la siguiera. Apenas faltaban diez minutos para las dos y no
habíamos tenido ninguna noticia del rey José. ¿Y si había olvidado
su cita con doña Pilar?
—¿Crees que vendrá? —me dijo mientras se atusaba el moño

bajo sujeto con un broche en forma de mariposa.
Me encogí de hombros sin saber darle una respuesta.
Los caballos comenzaron a relinchar cuando abrí la puerta de las

cuadras. Estas se encontraban distribuidas, a derecha e izquierda,
en dos hileras de filas con un pasillo central cubierto de una fina
capa de tierra. Unos ligeros rayos de sol entraban tímidos por las
ventanas de madera. El resto de la estancia permanecía en
penumbra. La señora entró primero. El rey se encontraba de pie,
mirándola fijamente desde casi el fondo de la galería. Vestía
culotes de cachemira, chaleco de color crema bordado con flores



rosas, camisa blanca, chaqueta y zapatos de tela con dorados y
cuentas de colores.
—Espérame fuera, te lo ruego —me dijo sin darse la vuelta.
Pero yo ya me había ido. En el jardín el sol se mostraba más

vigoroso y su calor era más firme.
—No estaba seguro de que vinieras. —José parecía aliviado y

sonreía tímidamente.
—Era yo la que no sabía si iba a presentarse a la cita —respondió

la condesa aproximándose con sutileza hasta donde el rey se
encontraba.
—Me gustaría que pudieras llamarme José.
La condesa no contestó.
—No he dejado de pensar en ti ni un segundo desde el mismo

instante en que apareciste ante mí. Ya no tengo más voluntad que
la de tenerte entre mis brazos.
El rey avanzó lentamente hacia la condesa hasta que ambos se

tuvieron frente a frente.
—Pero ¡háblame, Pilar! ¡Dime algo, te lo suplico! Solo necesito

sentir el alivio de tu voz susurrándome que me amas.
—Tengo una soga en la garganta y un candado en el pecho —

logró decir ella con un esfuerzo que jamás había experimentado—.
Además, de sobra sabes que ninguno de los dos somos libres.
José sacó del bolso de la chaqueta una pequeña caja forrada en

terciopelo carmesí.
—Ábrelo, es para ti. Me gustaría que el tiempo corriera lento cada

vez que estamos juntos.
Doña Pilar permaneció inmóvil mientras el rey le colocaba entre

las manos el minúsculo estuche escarlata. La condesa lo abrió con
sumo cuidado. En el interior, un objeto resplandecía con un
intenso fulgor en consonancia con los rayos de sol que aún se
negaban a abandonar el día. Una esfera plateada con agujas
giratorias se ceñía en un brazalete de pelo tejido con hilos de oro.
—Pero ¿es que te has vuelto loco? ¿Qué es este maravilloso

artilugio?
—Es un reloj de pulsera, amor mío. Vas a convertirte en la

primera mujer en el mundo que encierre el tiempo en su deliciosa



muñeca.
—No puedo aceptarlo, José.
El rey sonrió y la besó con delicadeza en los labios.
—¡Qué hermoso suena mi nombre si tú lo pronuncias!
—¡Te he dicho que no puedo aceptarlo! —La condesa alzó la voz

para hacerse oír—. ¿No te das cuenta de que Ortuño podría
descubrirnos? ¿Qué pensaría si su esposa llevase una joya
semejante?
—Tienes razón, perdóname. He sido un ingenuo al creer que

podrías amarme.
José recogió la caja de las manos de doña Pilar y volvió a

guardarla en el bolsillo de su chaqueta.
—Lamento haberte importunado. Nunca fue mi intención

causarte ningún mal.
—Ya lo has hecho, José. Soy prisionera de este amor que quema

mis entrañas como el fuego. Sé que solo me quedará ocultarme o
huir, pero, hasta entonces, solo te pido que me digas qué debo
hacer.
El rey la apretó fuerte contra su pecho y la besó a pesar de que

el mañana fuera incierto. Cogidos de la mano, caminaron en
dirección a una de las cuadras que permanecía vacía. Solo un
montón de paja y un par de sillas de montar fueron los testigos de
aquel primer encuentro.
Se sintieron y se abandonaron para encontrarse mientras ambos

caían rendidos en el estrecho margen que los separaba del
desagarro de la imposibilidad. Sus dolores se hicieron caricia y se
estrecharon hasta perder la respiración olvidando que no habían
vivido. Y, cuando el primigenio impulso del deseo terminó de
inaugurar el mundo de los dos amantes, solo les quedó capturar
ese instante con el fin de retenerlo para siempre. Para dibujar
nuevos límites. Para trazar pactos invisibles que quizá no pudieran
cumplir. Sin embargo, desnudos y desvalidos, rey y condesa,
aguardaron a que ninguno los olvidara.
Ya eran más de las tres cuando el rey José abrió las puertas de

las caballerizas. Los rayos de sol que antes habían asomado
tímidamente a través de las ventanas de la antigua construcción



habían terminado por desaparecer y la tarde caía parsimoniosa
entre el caminar de los transeúntes que paseaban junto al palacio.
Al salir en dirección al edificio principal, el rey hizo un gesto

extraño con la cabeza. Su mirada se posó con disimulo sobre la
fachada. Cuando vio que le observaba desde una de las ventanas,
me saludó con la mano y desapareció tras el tronco de un tejo.
Apenas tuve tiempo de pestañear cuando ya se había esfumado
de mi vista.
Salí en busca de la condesa. De forma instintiva, elevé la mirada

desde la misma posición en que poco antes lo había hecho el rey y
pude ver con claridad la silueta de Amaia contemplándome con
detenimiento desde una de las ventanas del piso superior.
—Es hora de volver —dijo la condesa saliendo de las cuadras.

Estaba aún más hermosa que antes y me miraba inquieta—. No
quiero que Amalia se despierte y vea que no estoy esperándola en
el salón como de costumbre.
La condesa pasó por delante de mí y atravesó el jardín hacia la

entrada trasera del palacio. Cuando volví a alzar la vista en
dirección a la ventana, Amaia ya no estaba. ¿Habría visto a doña
Pilar salir de las caballerizas? Y  lo que era peor aún: ¿la habría
visto salir tras el mismísimo rey de España?

Amalia cerró el diario bruscamente. Un calor le invadió el rostro. Su
madre no solo había amado al rey de España en secreto, sino que
había compartido su lecho con pasión. Fue entonces cuando pensó
en su padre, en todos aquellos años baldíos de matrimonio en los
que, ignorando la traición, había amado a la condesa. Una punzada
le atravesó el corazón, pero, al mismo tiempo, algo en su interior
comprendió, de pronto, el sentido más profundo del amor. El desear
algo prohibido y el tener que elegir entre el deber y la pasión.
Necesitaba descansar de todas las emociones que estaba sintiendo

al leer aquel diario. Continuaría al día siguiente. Echaba de menos a
su madre. ¡Cómo le hubiera gustado preguntarle de mujer a mujer,
asegurarle que no la juzgaría, rogarle que no tuviera miedo o
sintiera vergüenza ni le ocultara parte alguna de su corazón! Pero



ahora ella ya no estaba y era demasiado tarde para todas esas
cosas.
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Más amantes para el rey

Vitoria, octubre de 1808

Los días pasaron muy deprisa después del primer encuentro
entre los amantes. El señor Ortuño recibió una nota de Maillard
donde le ofrecía, por orden del rey, nada menos que trescientos
mil francos por el palacio de Montehermoso. Por supuesto, fue una
oferta que no pudo rechazar.
La condesa se sintió apenada porque la mansión era

especialmente confortable y, sobre todo, porque Amalia crecía feliz
en ella y estaba habituada al discurrir de la vida entre sus
estancias. Ortuño pronto les hizo ver a ambas, aunque de
diferente modo, que el cambio resultaría insignificante. A  fin de
cuentas, solo iban a mudarse a la casona que atravesaba la calle.
La dispondrían al gusto de doña Pilar y, en un abrir y cerrar de
ojos, todo estaría de nuevo en su lugar. Además, el rey José se
había mostrado muy generoso con el señor e iba a nombrarle
caballero de la Real Orden de España, un privilegio solo al alcance
de muy pocos.
Al gran pintor don Francisco de Goya también iba a concedérsele

tal honor y la condesa estaba deseando conocerle. Le había
pedido al señor que le permitiera acompañarle a Madrid durante el
acto, pues era una gran aficionada a la pintura y estaba pensando
en encargarle al artista un retrato de Amalia. Sin embargo, Ortuño
temía que la situación en la capital aún no se hubiera estabilizado
y creyó oportuno esperar aún unos meses y ver cómo se sucedían
los acontecimientos antes de viajar. Así se lo había hecho saber al



rey por lo que, al menos de momento, todo iba a seguir como
hasta ahora, aunque, en realidad, nada sería ya como antes.

El amanecer teñía el cielo de tonos dorados mientras el murmullo del
río clamaba a lo lejos. Amalia se había despertado con la luz del alba
para continuar leyendo y el alegre clamor de los pájaros la saludó
vibrante antes de que las ramas de los árboles se sacudieran el
rocío. Los primeros rayos de sol bañaron su habitación de un intenso
resplandor.
Hizo un pequeño inciso en su lectura y caminó en silencio con los

lentes en sus manos en dirección a uno de los ventanales de su
habitación y lo abrió con delicadeza. Una suave brisa la despertó de
su letargo. La nueva revelación que el diario le había ofrecido la
desconcertaba. La casa de Vitoria, aquella en la que había crecido
siendo una niña, en la que había aprendido a leer, donde tantas
tardes había jugado con su querida institutriz Amaia y en la que
había sido tan feliz, ¡había sido comprada por el propio rey José!
Todo aquello era como estar dentro de un sueño tan frágil que

podía desvanecerse en cualquier momento. Trató entonces de
identificar cada mueble, cada resto de la vida a la que aún
necesitaba aferrarse para huir de la realidad que estaba
descubriendo. El contenido del diario dolía demasiado, a pesar de
que poco a poco comenzaba a entender que la historia de amor de
su madre era algo muy profundo, tejido en la sombra durante años.
Quizá fuera ella la heredera de ese legado con la sola intención de
tratar de comprender a la condesa como mujer y dejar de juzgarla
como hija.
Por eso continuó leyendo.

Después de finalizado el traslado a la nueva residencia, doña Pilar
invitó a tomar el té, una tarde a finales de septiembre, a sus
amigas Teresa Mendiola y Loreto de Arriola.
—¿Sabéis que se rumorea que el rey José ha pedido ayuda a su

hermano Napoleón para hacer frente a los acontecimientos que
vive nuestra España?



—¿A qué acontecimientos te refieres, querida Loreto? —preguntó
Teresa mientras cogía una pasta de té con una flor de frambuesa
en el centro colocada en una elegante bandeja de plata
sobredorada.
—¡Por Dios, Teresa! ¿Es que acaso no sabes que los rebeldes a

Francia se han reorganizado?
—La verdad, querida, es que me aburre oírte siempre hablar de

la guerra. Mi única preocupación ahora es saber con quién
comparte lecho el rey de España —respondió entre risas
tapándose la boca tímidamente con su mano enguantada.
Doña Pilar se levantó de la silla tapizada en color marfil y

rematada en copete de flores y se dirigió a la ventana con una
taza de té entre las manos.
—Soy toda oídos —dijo Loreto acercándose con sigilo a su amiga.
—¿No quieres conocer tú también lo que tengo que contaros,

Pilar? Creo que es a ti a quien más incumbe.
La condesa se giró de golpe tratando de disimular su asombro

mientras avanzaba temerosa hacia las dos amigas.
—¿A qué te refieres, Teresa? —Doña Pilar parecía tensa y la

pregunta no gustó a su invitada.
—Cálmate, querida. Se trata de Amaia.
—¿Te refieres a la joven aya de Amalia? —intervino Loreto sin

dejar de escrutar con la mirada a la condesa.
—Han llegado a mis oídos rumores de que calienta el lecho del

rey José desde que este se instaló en Montehermoso —prosiguió
Teresa.
—¡Debe de ser porque conoce muy bien las habitaciones del

palacio! —exclamó entre risas Loreto desatando también varias
tímidas carcajadas en Teresa.
—Dicen que el rey tiene un valido italiano que acaba de llegar de

Nápoles y que fue él quien engatusó a la pobre Amaia. ¡Cuentan
que le ofreció doscientos napoleones si aceptaba convertirse en la
amante del francés!
—Me cuesta creer que un hombre tan culto y refinado como el

monarca busque el placer en mujeres de rango tan inferior al suyo



—intervino doña Pilar, que no pudo mantenerse callada por más
tiempo.
—De todos modos, querida —replicó Teresa—, Amaia es una

joven inteligente y hermosa. No es de extrañar que cualquiera
pueda fijarse en ella.
—El rey no es cualquiera, amiga mía. Parece mentira que tú no

seas capaz de distinguir entre un monarca y un plebeyo.
Teresa se sonrojó y dio un profundo sorbo a su taza de té.
—¿Y qué vas a hacer ahora con ella? —preguntó Loreto tratando

de disimular su curiosidad.
—Ya sabes que nunca he hecho demasiado caso a los chismes,

querida. Y esta vez no será una excepción. Amaia es una buena
chica y Amalia la adora.
—Pues te aconsejo que mantengas los ojos bien abiertos o

acabará por dejar de lado sus obligaciones para con tu hija.
Supongo que las exigencias de alcoba de un rey estarán muy por
encima de las de un súbdito —respondió Teresa con frialdad.
Desde aquella tarde, doña Pilar controlaba con esmero los pasos

de Amaia y, por ende, estrechó su relación maternal con Amalia.
Sin embargo, no dejaba de pensar en José y sentía que un
tremendo agujero, negro y profundo, se había abierto en su
interior. ¿Es que ya no quería volver a verla? ¿Acaso era cierto que
la había sustituido en su lecho por una mujer sin posición, por una
joven sin más privilegio que el de educar a su propia hija?

Amalia no pudo contener las lágrimas. Le temblaban las manos, y
ese fragmento, tan cruel como inesperado, tuvo la culpa de que
arrojara con fuerza el diario al suelo. No podía creer que su adorada
Amaia fuera también amante del rey. ¿Cómo había podido suceder
algo así? Se juró que no continuaría leyendo y trató de convencerse
de que todo aquello no era más que una invención, la trama de una
novela romántica que, a buen seguro, alcanzaría en el mercado un
importante número de ventas. ¡Amaia convertida en una vulgar
meretriz, aunque fuera de un rey! La mujer a la que tanto había
admirado siendo niña, de la que había aprendido y con quien había



compartido tantos momentos, ¡había compartido amante con su
propia madre!
Sus recuerdos comenzaron a cobrar forma en su mente y fue

entonces consciente del momento en que la condesa empezó a
pasar más tiempo con ella, a no dejarla sola con la institutriz y a
leerle por la noche antes de dormir. ¿Así que había sido esa la razón?
Todo le resultaba ahora de una claridad insoportable. Sintió lástima

de sí misma, de haber vivido también en silencio y en el más
absoluto de los desconocimientos las consecuencias de la lucha
interna que su madre mantenía. Recogió el diario del suelo y,
llorando, lo colocó en su regazo. Su alma estaba desgarrada, pero
debía continuar leyendo. La mañana transcurría en calma y, a pesar
de que una criada le había traído un té caliente acompañado de un
delicioso pastel de frutas casero, no había sido capaz aún de probar
bocado. El tiempo se estiraba y los minutos pasaban lentos entre las
páginas de aquel diario. De vez en cuando, Amalia contemplaba
cómo la luz se deslizaba suavemente entre los árboles que rodeaban
el castillo marcando el paso sereno del día que parecía no querer
avanzar.
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Un monstruo de ojos verdes

Vitoria, otoño de 1808

Aquella mañana el señor Ortuño había salido pronto de su
residencia. Iba a pasar buena parte del día revisando algunas
ediciones antiguas y varios incunables que la Real Sociedad
Vascongada de los Amigos del País había adquirido a prestigiosos
coleccionistas de la capital. Todos los socios habían organizado
después un almuerzo en el mismo palacio Escoriaza-Esquivel, sede
de la sociedad, y tenía pensado pasar con ellos buena parte de la
jornada. El palacete renacentista donde iban a reunirse había sido
mandado construir por Fernán López de Escoriaza, médico
personal de Enrique VIII de Inglaterra y más tarde de Carlos I de
España, y se encontraba muy cerca de Montehermoso, así que el
señor iría y volvería a pie.
Amalia estaba practicando al piano en el salón principal

acompañada de Amaia. La melodía podía escucharse en buena
parte de la vivienda. Era triste pero hermosa y, aunque no
identificaba la pieza, me resultaba familiar.
La señora condesa se encontraba pintando una aguada sobre

marfil en el taller de la planta baja cuando un joven vestido de
uniforme militar entró en el cuarto.
—Pero… ¿quién es usted y que está haciendo aquí? —exclamó

doña Pilar sorprendida antes de que yo pudiera abrir la boca.
—Me han permitido pasar para entregarle en mano a la señora

condesa esta nota.
—¿Una nota? ¿Quién le envía? —Esta vez fui yo quien habló

primero.



—El rey de España —respondió el joven en tono solemne.
Doña Pilar tembló de arriba abajo mientras extendía

precipitadamente su mano para recoger aquel trozo de papel.
—Gracias, puede retirarse. Y dígale a su majestad que estas no

son formas de abordar a una dama.
El mensajero dio media vuelta sin responder y se alejó a grandes

zancadas en dirección a la salida.
El encuentro debía producirse en apenas una hora y el lugar, esta

vez, era la mismísima residencia de la condesa. Doña Pilar dejó la
miniatura a medio terminar y corrió presta a su habitación, situada
en el piso superior.
—Cuando llegue José, hazle subir. Estaré aquí esperándole —me

pidió.
—Pero señora. Creo que arriesga usted demasiado.
—Lo sé, pero esta locura me consume días tras día y no puedo

detenerla. Solo Dios puede terminar con esto. Estoy dispuesta a
aceptar sus designios. Entre tanto, amaré sin cortapisas.
Fue entonces cuando comprendí que doña Pilar viviría el resto de

sus días el castigo eterno de un amor erguido sobre la más cruel
de las nadas. Sin gloria, sin fortuna, sin ambición. Un sentimiento
estigmatizado, derribado por las sombras de muchos cielos sin
estrellas. Ignorado por todos, pero en las lenguas y en las sonrisas
pícaras de los nadies del mundo.
El rey subió la escalera de mármol seguro de sí mismo. Altivo,

dispuesto a consumar una vieja traición. Creo que buscaba la
intimidad de siempre bajo la debilidad de una mentira que no
tardaría en desmoronarse.
José entró en la habitación y se acercó al tocador donde la

condesa se encontraba sentada contemplando su rostro en el
espejo.
—No imaginas lo solo que me he sentido estas últimas semanas

sin verte, amor mío.
Doña Pilar se giró para encontrarse cara a cara con su amante.
—¿Acaso crees que mi desdicha ha sido menor? ¿Sabes que cada

día he deseado sentir tus suaves caricias sobre mi piel y que las



horas lejos de ti me han convertido en un eco de la persona que
fui antes de que te cruzaras en mi vida?
El rey abrazó con fuerza a la marquesa mientras la besaba con

dulzura.
—Tu ángel ha acudido a mi memoria sin yo quererlo, Pilar. Mis

pensamientos no han dejado de esculpir tu hermoso cuerpo noche
tras noche.
—Y entonces ¿por qué has tenido que buscar en otro lecho lo que

en este tanto anhelabas? —preguntó la condesa sin poder
contener su ira.
—¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que estás tratando de decirme?

—José parecía sorprendido.
—¿Es ahora Amaia la que me ha sustituido? ¿Es ella la que hace

que te pierdas servilmente entre sus nalgas para transformar tu
poder de rey solo en el de un enajenado adolescente?
—Por Dios, Pilar, ¡detente! ¿Es que te has vuelto loca?
—Si es así como osas llamarlo, acepto mi locura.
La condesa se dejó caer sobre la cama abatida y se tapó el rostro

lleno de lágrimas con las manos.
—¿No te das cuenta de que odio todo lo que se interpone entre

tu cuerpo y el mío? —sollozó doña Pilar.
—Escúchame, te lo ruego. Amaia solo es una diversión pasajera,

amor mío. Un intento de olvido cuando las sombras llegan de
noche. La vida de un rey es solitaria, es un averno del que rezo
cada día por escapar.
José se sentó sobre la cama junto a la condesa y la tomó de las

manos.
—No imaginas siquiera lo que sufro como hombre. Soy el

primogénito de mi casa, el primero de la dinastía de los Bonaparte
y, aun así, no hago otra cosa que estar a la sombra de mi
hermano Napoleón, el gran general, el dominador del mundo.
Doña Pilar escuchaba callada con cierta compasión en sus ojos.
—Dice que vendrá a España. Pretende volcar aquí todo su poder

militar y organizar una especie de Gran Armada de la que él y no
otro sea el jefe supremo. ¿No te das cuenta de que me subestima?
Cree que nunca seré capaz de dominar a estos españoles cuando



lo único que deseo es que me amen. Que todos me améis,
especialmente tú.
—Yo ya te amo, mi rey —respondió la condesa antes de besarle

apasionadamente.
—Deseo ser digno del poder que me ha otorgado mi hermano,

pero no quiero imponerlo a través de las armas, Pilar. El pueblo
debe saber que su rey los necesita. Tengo tantas ideas para
España…
—Estoy segura, amor mío, de que te venerarán y te adorarán

como yo lo hago. Eres sensible y generoso y sabrán apreciarte
como mereces.
—La verdad es que siempre me he sentido una comparsa al lado

de mi hermano. Un títere en sus manos, una pieza dispuesta a
encajar en un rompecabezas diseñado por él mismo. ¡Ya no puedo
soportarlo más! Ojalá tuviera el valor suficiente para enfrentarme
a él.
La condesa acarició con dulzura los suaves y finos cabellos de

José y le recostó sobre el lecho.
—No pienses más en eso. Yo cuidaré de ti y ahora serás feliz

entre mis brazos.
Los amantes se entregaron con ímpetu, desnudándose despacio

y mostrando en cada caricia sus anhelos, miedos e inseguridades.
Cada palabra no pronunciada era una prenda de la que sin miedo
se despojaron hasta que estuvieron piel con piel. Nada les pesaba
más que las confesiones y sentimientos que brotaban entre
suspiros. El calor de sus cuerpos fue sustituyendo a la distancia
real que los separaba en sus vidas y, cuando finalmente se
unieron, lo hicieron como una consecuencia natural de la
sinceridad compartida. Por fin se habían reconocido, se habían
aceptado sin capas, sin máscaras, libres.

Tras la pasión, el rey se sintió indispuesto.
—Estoy un poco mareado, querida. La energía que requiere el

amor y la fortaleza de ánimo que me solicitan los temas de Estado
están terminando por agotarme.
Doña Pilar le besó con dulzura en los labios.



—Tómate tu tiempo y descansa un poco. No es necesario que te
vayas ahora.
—Pero debo irme. No quiero causarte más problemas —respondió

el rey alejándose con pasos inseguros del lecho que hacía unos
minutos había compartido con su amante.
—Antes de marcharte debes prometerme que no la verás nunca

más.
José miró a la condesa sin acabar de entender a quién se refería.
—A Amaia. No quiero compartir tu amor con nadie.
Doña Pilar terminó aquella frase para darse cuenta enseguida de

que no tenía sentido pedirle fidelidad a un rey. Además, ambos
estaban casados y sus vidas, de algún modo, ya se encontraban
determinadas. Sus caminos siempre se separarían, aunque ellos se
empeñaran en juntarlos. Sin embargo, y pesar de todo, sabía,
desde el comienzo de aquella historia irracional y perversa, que el
eco de ese amor perviviría en su interior para siempre.
El rey no respondió a la petición de la condesa y abandonó la

habitación. El sonido de sus pisadas retumbó por toda la casa de
modo que, si alguien en el servicio aún no sabía que el rey había
venido a visitar a doña Pilar, el secreto acababa de terminar de
revelarse.
Tras su marcha, la condesa aún permaneció un tiempo tendida

entre las sábanas. Sabía que aquel instante era tan frágil que
quizá no volviera a repetirse. No tardó en levantarse para
envolverse en una fina bata de seda. Descalza, salió de la
habitación y caminó despacio por los desangelados corredores del
palacio. Sus sentimientos se consumían en silencio y en su
semblante se mezclaba la plenitud física con una devastación
emocional que la despojaba de cualquier certeza.
La tarde resultó tranquila. El señor Ortuño regresó pasadas las

cuatro y Amaia y Amalia repasaron juntas geografía española en el
cuarto de estudio de la niña. La condesa estaba deseando
mantener una conversación a solas con la institutriz de su hija,
pero temía que, si esta se producía, sus verdaderos sentimientos
hacia el rey quedasen en evidencia. Por eso trataba de evitar el
encuentro hasta que fuera estrictamente necesario.



Amalia estaba desvelada. A  la luz del candil y solo escuchando el
libre transitar del agua del Olorón descendiendo con fuerza entre las
rocas, pensaba en cómo habría sido en realidad aquel hombre del
que su madre había estado perdidamente enamorada. Daba la
sensación de que se trataba de un mujeriego empedernido, pero
había en él cierto sentido del deber, de la prudencia y de la
serenidad que le llamaba la atención. Quería ser un buen monarca,
alguien querido y admirado por su pueblo, y eso despertó en Amalia
curiosidad. Bien sabía ella que eso no había sucedido con el rey
Fernando, y, aunque su hija, la reina Isabel, se había preocupado
por el fomento de la cultura y de las artes, su falta de experiencia
política, la corrupción, los distintos pronunciamientos militares y los
rumores sobre su escandalosa vida privada habían terminado por
derrocarla del trono hacía tan solo un año para proclamarse una
república.
Por otra parte, su madre debía de ser consciente de que su petición

a José era imposible. El monarca no podría satisfacerla renunciando
a otras amantes. ¿Cuánto dolor le supondría eso a su madre?
¿Seguiría viéndole tiempo después de esa traición? Amalia sabía que
el amor podía sobrevivir al engaño del otro y, sobre todo, al de uno
mismo. Volvió a abrir el diario. Quería entrar en el corazón de su
madre y solo había un modo de hacerlo.
El candil de su cuarto derramaba una cálida luz sobre las páginas

abiertas. El silencio lo envolvía todo mientras este se posaba como
una losa sobre cada palabra escrita. Sabía que pronto tendría que
escribir a monsieur Dubois, párroco de Pau, para explicarle su idea
de la subasta y determinar la entrega de las ropas de su madre,
pero se resistía a hacerlo. Su prioridad ahora era desentrañar por
completo el contenido del diario. Hasta que no lo hiciera, no podría
desprenderse de esa parte de su pasado.
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Visitas inesperadas

Vitoria, otoño de 1808

La condesa encontró a su esposo algo nervioso.
Hacía ya más de diez días que no había tenido noticias del rey y

daba la sensación de que algo muy importante estaba a punto de
ocurrir.
Era la hora del almuerzo y doña Pilar y el marqués estaban

sentados a la mesa del comedor. El día había amanecido sombrío y
la niebla cubría la calle de principio a fin, lo que impedía apreciar
el palacio de Montehermoso desde el ventanal que daba al jardín.
Ortuño no tenía buena cara y parecía no haber descansado
demasiado.
—Pareces preocupado, querido —apuntó doña Pilar ante el

silencio de su esposo.
—No es nada. Solo política —respondió resignado mientras se

servía un trozo de pavo asado relleno de frutos rojos.
—Ya sabes que puedes contarme cualquier cosa que te preocupe.
La condesa no quiso presionar más a su marido y esperó. Sabía

que tarde o temprano le contaría qué estaba pasando. Solo era
cuestión de tiempo. Normalmente Ortuño era predecible y
acababa desembuchando.
—Se trata de Napoleón. Va a venir a España. Primero a Bayona y

después a Vitoria.
—¿Aquí, dices? —La condesa dio un profundo trago a su copa de

chacolí—. Sabía por el rey de la intención del emperador de pisar
el país, pero ignoraba que fuera a detenerse en Vitoria.



—El general no deja nada para la improvisación, querida. Si viene
es porque quiere marcar, a su modo, el ritmo de la guerra. Todo
ha de hacerse a su gusto y no va a dejar que la contienda termine
cayendo del lado equivocado.
—Pero España ya tiene un rey. Y, a mi parecer, es un hombre

justo y que entiende lo que su pueblo necesita. ¿Por qué no deja
que sea él quien tome las decisiones que mejor convengan a
nuestro país?
—Napoleón no confía en su hermano. Por eso quiere encargarse

él mismo de todo. Y el rey José lo sabe. Yo creo que el general
Bonaparte terminará por instalarse en Madrid para causar el golpe
de efecto definitivo. Distribuirá a sus hombres entre nuestras
principales y más conflictivas ciudades y desde la capital inclinará,
definitivamente, el curso de esta guerra a su favor.
—Entonces eso no es tan malo, querido. Nos ahorraremos más

muertes y sufrimiento. Estoy deseando que esto termine de una
vez por todas. ¡Anhelo tanto vivir en paz!
—La conciliación es algo que se gana, Pilar, y una derrota traerá

peores consecuencias para todos nosotros.
La condesa lamentó esas palabras y se quedó pensativa.

A menudo subestimaba a su esposo, quizá no en lo diplomático y
político, pero sí en lo emocional. Sin embargo, aquella frase estaba
llena de sabiduría. A doña Pilar le dio que pensar. Su marido tenía
razón: si la victoria se conseguía con sangre, sangre quedaría en
el pensamiento de los derrotados, y sangre llorarían también los
vencedores. Nadie en una guerra salía ileso. Nadie.
—Para calmar los ánimos y limar asperezas siempre es buena

idea organizar una fiesta —propuso doña Pilar a pesar de que
aquellas palabras le abrasaron la garganta nada más pronunciarlas
—. Puedo encargarme de todo, ya sabes que se me dan muy bien
estas cosas. Además, será una oportunidad única para
convertirnos en anfitriones del hombre más poderoso de la tierra.
El marqués sonrió. Algunas de las sombras de su rostro se

hicieron menos graves.
—Querida, ¡qué gran general se ha perdido el mundo si hubieras

nacido varón! —exclamó Ortuño levantando su copa y mirándola



fijamente.
Al día siguiente la condesa recibió la noticia de que su madre,

doña Luisa de Sarriá y Villafañe, vendría a visitarla procedente de
Tolosa. No era habitual que su progenitora viajara a Vitoria, por lo
que la noticia le extrañó. Además, su madre era una mujer
tradicional, defensora del catolicismo a ultranza y de las más
rancias y obsoletas tradiciones. A doña Pilar le costaba debatir con
ella sobre España como país y de la modernidad como meta a la
que dirigirse. Su presencia, en cualquier caso, siempre anunciaba
problemas.
Doña Luisa no se llevaba bien con Ortuño. Le consideraba un

oportunista, un arribista con poca conciencia, ávido de triunfalismo
y con pocos escrúpulos y, por supuesto, se oponía a sus ideas
afrancesadas solo por el hecho de no haber sido engendradas en
la España a la que tanto amaba. Sin embargo, la madre de la
señora adoraba a su nieta Amalia. De hecho, ella había elegido
personalmente a Amaia como institutriz de la niña. Se preocupaba
tanto por su educación que había diseñado ella misma su plan de
estudio y había seleccionado las asignaturas indispensables sobre
las que debía incidir la aya para que Amalia no cayera en la
insoportable frivolidad de algunas mujeres de su clase.
La condesa aprovechó que el anuncio de doña Luisa la había

hecho pensar en Amaia para decidirse a hablar con la institutriz.
—Estos últimos días no hemos tenido tiempo para ponernos al

día —le dijo doña Pilar a la joven antes de que Amalia se
despertara de su descanso diario tras el almuerzo.
La institutriz miró a la condesa con expresión seria.
—Usted dirá.
—Entiendo que la niña progresa diariamente en sus lecciones —

continuó doña Pilar tratando de mostrarse amable—. Sé que es
una niña muy despierta y aplicada y quiero que me cuente sus
avances.
—Así es, señora —respondió Amaia—. Amalia evoluciona a buen

ritmo y tendrá un excelente futuro. No me cabe ninguna duda.
—¿Y usted, Amaia? ¿Cómo está usted? ¿Es feliz aquí?
La pregunta cogió desprevenida a la joven.



—Sí, señora. No puedo quejarme. Tengo casa, un buen salario y
el cariño de Amalia.
Doña Pilar a punto estuvo de preguntarle si disfrutaba de la

estima de alguien más, pero se contuvo.
—Me alegra saber que se encuentra bien entre nosotros. Sabe

que mi madre le tiene un gran aprecio y que esta familia la ha
acogido como a una más.
—Lo sé, señora. —Amaia se sentía incómoda, por lo que deslizó

su mirada hacia un lado de la puerta mostrando así su intención
de finalizar la conversación.
Pero la condesa no se dio por vencida y carraspeó.
—Si cree que debe contarme alguna cosa, lo que sea que le

preocupe, ya sabe que puede confiar en mí y que estaré aquí para
ayudarla.
—Gracias, señora. Lo tendré en cuenta —contestó con gesto

complaciente—. Y, ahora, si no desea nada más…
—Claro, puede usted retirarse —respondió doña Pilar aceptando

la derrota, al menos por el momento.

Solo un par de días antes de la visita de la señora Luisa, vino a
tomar el té, de forma un tanto precipitada y sin anunciarse, Teresa
Mendiola.
—Tienes que disculparme, Pilar. Tenía que haberte avisado con

más antelación, pero he de comentarte algo que no puede ni debe
esperar.
Teresa no podía ocultar su nerviosismo y tomó asiento al lado de

la condesa alrededor de la mesa del pequeño salón junto al
antecomedor.
—Tú dirás, querida —respondió doña Pilar dejando caer las

palabras de sus labios. Temía que su secreto pudiera haber sido
descubierto, pero no tenía más remedio que seguir manteniendo
aquella farsa.
—Se comenta en toda la ciudad que calientas el lecho del rey

Bonaparte.
Doña Pilar se mantuvo impertérrita. Había ensayado y previsto

muchas veces que eso podía pasar. En su fuero interno lo deseaba



y lo temía por igual. Retener un secreto tan grande la quemaba,
pero dejar a las llamas campar a sus anchas nunca era buena
idea. Aun así, su educación y su estatus le permitieron aguantar el
gesto y la agitación del pecho ante la mirada de su amiga.
—Si es cierto que tienes una aventura con el rey, temo por ti,

querida. Pronto llegará a oídos de tu esposo, si eso no ha sucedido
ya.
—Por favor, Teresa —inquirió la condesa, precavida, tratando de

borrar cualquier sospecha—. ¿Es que crees que me he vuelto loca?
¿Acaso no sabes que soy una mujer casada y con una reputación
que mantener?
—¡Pero si cuentan que hasta os veis aquí mismo, en esta casa!
—¡Basta, Teresa! ¡No sigas y baja la voz, te lo ruego! —exclamó

la condesa tratando de contenerla.
En ese instante un joven criado entró en la salita. La tenue luz

del atardecer descendía lenta mientras se colaba entre las cortinas
dejando en penumbra una parte de la habitación.
—¿Desean algo las señoras? —preguntó el sirviente en tono

enérgico.
Ninguna de las dos respondió. El muchacho permaneció por unos

instantes erguido, delante de la puerta, esperando instrucciones.
—Puede retirarse, la señora Mendiola se va en este momento —

ordenó la condesa. Las fuerzas le flaqueaban y su corazón latía
tan fuerte que pensó que iba a salírsele del pecho.
Teresa se levantó de su asiento de forma discreta y volvió a

centrarse en su amiga.
—Solo quiero ayudarte, Pilar —le susurró—. Debes tener mucho

cuidado o…
—¿O qué, Teresa? ¿Vas a decírmelo de una vez?
—O nadie podrá salvarte.
Y sin mediar palabra salió de la habitación dejando a la condesa

sumida en el pánico de una incertidumbre que, a partir de
entonces, regiría para siempre el resto de sus días.



Antes de caer en un profundo sueño, Amalia tuvo tiempo de fijar en
su mente la imagen de su madre. ¿Cómo debió de sentirse envuelta
en rumores y caminando entre miradas malintencionadas? Todo el
mundo en la ciudad sospechaba de su romance con el rey y, sin
embargo, había logrado mantenerse firme al borde del escándalo.
Sintió una terrible pena por ella, amando así, entre cuchicheos y
juicios de quienes ignoraban todo. Cerró los ojos vencida por el
cansancio mientras su madre, poderosa y recta, permanecía en su
recuerdo.

A la mañana siguiente, antes del desayuno, Amalia decidió dar un
paseo por las caballerizas. Llevaba el diario y los lentes entre las
manos. Buscaba un rincón apartado para continuar con la lectura
lejos de su cuarto. Necesitaba respirar la brisa fresca y otoñal de
Carresse que tanto la reconfortaba.
Alain, el cochero, estaba cepillando un ejemplar de pura raza

española de cuerpo proporcionado y robusto y color negro azabache.
Tenía cierta tristeza en los ojos, a pesar de que continuaba con
avidez su tarea. La muerte de la condesa le había afectado mucho.
Cuando se dio cuenta de la presencia de la marquesa de
Montehermoso, dejó de cepillar al caballo y se dirigió a ella
cortésmente:
—Buenos días, señora.
—Buenos días —respondió Amalia—. Un magnífico equino,

¿verdad?
—Así es. Era el favorito de su madre —contestó el anciano bajando

la mirada.
La marquesa se acercó al animal y, acariciando con suavidad su

lomo, le preguntó al cochero:
—¿Cuántos años llevaba usted a su servicio? ¿Treinta? ¿Cuarenta

acaso?
El hombre exhaló un profundo suspiro antes de responder:
—Toda una vida, señora.
—Ella le tenía un enorme aprecio. Estoy segura de que usted

también la echará mucho de menos.



Alain no dijo nada y siguió cepillando al animal mientras este se
dejaba hacer. La marquesa se alejó con discreción en dirección al río.
Tenía intención de dar un pequeño paseo siguiendo su curso para
luego detenerse junto a algún árbol a la orilla y continuar leyendo.
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Traiciones difíciles de digerir

Vitoria, otoño de 1808

El viento golpeaba con fuerza las ventanas de la habitación de la
condesa. Hacía un frío atroz y, desde bien temprano, doña Pilar
había ordenado encender la chimenea del salón principal. Las frías
mañanas solía pasarlas allí leyendo, escuchando el sonido del
crepitar de la leña al arder y consumirse lenta pero
implacablemente.
Le había costado dormir la noche anterior y se sentía abatida. No

entendía cómo su secreto había trascendido y menos aún la
ausencia de noticias del rey.
De niña, doña Pilar era muy observadora y enseguida se daba

cuenta de los secretos que las personas ocultaban. La primera
referencia que tuvo fue la de sus padres. Nunca discutían y
parecían poseer entre ellos vínculos formales que escapaban de
una simple dependencia que, por supuesto, no existía. Estaban
acostumbrados el uno al otro y ella pensó que también podría
hacerlo. Así que cuando la casaron con Ortuño, un hombre que
casi le duplicaba en edad, no le pareció fuera de lugar, pues
implicaba mantener esa tradición sagrada de escapar del amor
para evitar las malas costumbres. A  fin de cuentas, este siempre
traía desdicha, le había dicho un día su madre.
Su familia había tenido una intensa vida social y doña Pilar

aprendió pronto a ser una buena anfitriona. No es que la señora
Luisa fuera una mujer de conversación discreta, pero trataba de
resultar siempre animada y respetaba las pausas dejando a un
lado la presunción y la trivialidad. Era una mujer vivaz y difícil de



engañar y no le gustaba que la agasajaran si no era estrictamente
necesario. La señora condesa respetaba su opinión y no osaba
llevarle la contraria, aunque, desde que se casó con el marqués, la
relación entre ambas se había vuelto difícil. Ortuño era un
afrancesado confeso que, en opinión de doña Luisa, había
aceptado al nuevo monarca como un mal menor del que sacar
tajada cuando el aparato burocrático josefino se pusiera
definitivamente en marcha. Además, había intentado hacerla creer
que, teniendo a Francia como aliada, podríamos enfrentarnos a la
todopoderosa Inglaterra, algo que doña Luisa no aceptó nunca,
pues entendía que éramos naciones que estábamos condenadas a
entendernos. En definitiva, la madre de la señora jamás estaría
dispuesta a comprender, y mucho menos apoyar, una injerencia
extranjera en la España de sus antepasados. Prefería antes la
guerra al oportunismo, la muerte a la desmembración del país.
La señora doña Pilar tocó la campanilla. La leña se estaba

consumiendo y era necesario avivar el fuego. Uno de los criados
se presentó con una cesta repleta de astillas y troncos secos de
madera de roble. Los arrojó con maestría a la chimenea y los
dispuso con ayuda de unas tenazas de hierro de modo que las
llamas volvieron a elevarse con fuerza iluminando la estancia. La
condesa detuvo la mirada en ellas. Estaba ensimismada en sus
pensamientos, casi entregada al sueño confortable que ofrece
Morfeo, cuando el joven valido del rey entró al salón.
Doña Pilar le recordaba perfectamente, pues no era la primera

vez que le traía noticias de José. Estaba despeinado y parecía
tener prisa.
—Esto es para usted —dijo extendiendo la mano mientras le

entregaba una nota—. Y  ahora, si me permite, tengo otros
asuntos importantes que atender.
De nuevo sola, la condesa desdobló la nota con el único deseo en

mente de acortar distancias con el rey. Las palabras manuscritas
temblaron ante sus ojos.

Querida Pilar:



Llevo varios días enfermo, por eso no he podido escribirte
antes. Me siento sin fuerzas y apenas tengo apetito. Mis médicos
aún no han dado con el mal que me aqueja, pero sufro con
frecuencia mareos, náuseas y un fuerte dolor en el abdomen
que no me permite sostenerme en pie. No quiero alarmarte, solo
que sepas que pienso en ti y que cuento las horas para volver a
abrazarte.
He llegado a pensar que esto que me ocurre es fruto del odio

de mis enemigos. ¿Y si están tratando de asesinarme? Solo en ti
puedo confiar y solo tú eres la dueña de mis confidencias. Son
muchos los que desean verme muerto. Ya no estoy seguro de
nada y cada vez son menos las personas que me guardan
absoluta fidelidad. Ahora miro la vida de igual modo que lo hago
con la muerte: expectante.
Estos días, a pesar de que las fuerzas no me acompañan, estoy

tratando de sacar tiempo para preparar la llegada de mi
hermano. No quiero dejar nada a la improvisación, pues él es un
hombre previsor que cuida escrupulosamente cada detalle.
Tampoco quiero mostrarme como un ser blando y enfermizo, por
lo que ahora debo dedicar todas mis energías a tratar de
curarme y descubrir quién o quiénes me están haciendo esto.
Tendrás noticias mías, pues, pase lo que pase, un rey siempre

da mucho de que hablar.
Tuyo siempre,

José

El rojo amarillento de las llamas de la chimenea confería al salón
un aire espectral. La condesa respiraba entrecortada. Movía la
cabeza de uno a otro lado, apesadumbrada. Apenas había tenido
tiempo para plantearse alguna hipótesis sobre lo que acababa de
leer cuando el anterior criado se presentó de nuevo en el salón.
—La señora doña Luisa acaba de llegar —anunció.
La condesa suspiró profundamente. Había olvidado que su madre

vendría a visitarla y, como siempre, llegaba en el peor momento.



—Hágala pasar.
Doña Luisa de Sarriá y Villafañe era una mujer esbelta, de cabeza

pequeña y bien definida y de cabellos dorados que a veces se le
anudaban sin razón formando salvajes remolinos. Sus ojos eran
melados y, si los entornaba, se volvían más tostados y brillantes.
Tenía las mejillas sonrosadas y salpicadas de pecas uniformes que
le llegaban hasta la barbilla y su boca, a la que pocas veces le
faltaba razón al expresarse, estaba circundada por unos labios
finos. Era extremadamente delgada porque apenas comía. Decía
que, además de poco útil, era peligroso, pues volvía a las personas
esclavas de sus apetencias. Así que, si tenía que tomar alguna
decisión importante, siempre lo hacía junto con una botella de
buen vino alavés. Engordaba poco, despejaba la mente y ayudaba
a resolver los contratiempos.
—Buenos días, madre. —La condesa se levantó para abrazarla.
—Por decir algo —respondió con sequedad doña Luisa mientras

depositaba dos rápidos besos en las mejillas de su hija—. Hace un
tiempo de mil demonios. Menos mal que la niebla nos ha dado una
tregua esta vez. Si no, aún estaría en camino.
La madre de la condesa se dejó caer sobre uno de los sofás que

había a un lado de la chimenea. Se acercó a esta y comenzó a
frotarse las manos con fuerza para entrar en calor. Entre tanto,
doña Pilar ocultó la nota del rey en uno de los bolsillos de su falda
de terciopelo carmesí.
—¿Qué tal ha ido el viaje? ¿Por qué no ha venido padre con

usted?
Doña Luisa cerró los ojos tratando de calmarse.
—Lo que tengo que decirte no resulta conveniente que él lo

escuche. No quiero causarle más disgustos.
La condesa se movió inquieta en el sillón. A pesar de que ambas

estaban solas, la señora Luisa bajó la voz mientras se acercaba a
su hija.
—Escúchame bien —dijo mientras la miraba a los ojos con las

manos cruzadas en el regazo—. Debes acabar con esto de una
vez. Si no lo haces, nadie podrá ayudarte.



Era la segunda vez en apenas unos días que doña Pilar
escuchaba la misma frase. ¿Por qué todos querían ayudarla? ¿A
qué exactamente?
—No sé de qué está hablando, madre —respondió la condesa

contrariada
—Sé que es un tipo atractivo, un seductor nato, pero esto

terminará mal. Siempre ocurre así.
—¡Basta! —El grito de doña Pilar retumbó en toda la estancia.
Momentos antes de que su madre apareciera, sus pensamientos

estaban sumidos en el dolor de saber que la vida del rey corría
peligro, y ¿ahora ella le pedía que terminara con ese amor?
—¿Es que te niegas a obedecer a tu madre? ¿Acaso no

comprendes que esos malditos franceses son enemigos de
España? ¿No entiendes que quieren transformar nuestro modo de
pensar y de vivir obsequiándonos con zalamerías y engaños que
solo unos pocos somos capaces de distinguir? —continuó doña
Luisa tratando de hacer entrar en razón a su hija.
En lo más profundo de su corazón, y sin apenas ser consciente

de ello, la condesa agradecía a su madre el haberle ahorrado el
trance de hacerle comprender que se había enamorado de un rey.
Un francés que gustaba de ocupar su alcoba con mujeres distintas
a la suya y que no tenía intención de pagar ninguna misa por la
salvación de su alma.
—Solo depende de ti. En tu mano está convertirte en la puta de

un rey intruso o en seguir siendo la respetable esposa de un
hombre de Estado —concluyó doña Luisa recostándose por
completo en el sofá.
Doña Pilar pensó bien, durante un momento, qué contestar. Lo

que dijera a continuación serviría para eludir las habladurías o
para encararlas de frente. Quizá aquella ocasión le sirvió a la
condesa para retar por fin a su madre después de tantos años
bajo su sombra.
—Ya es demasiado tarde, madre. Nada podrá librarme de las

penas del averno a pesar de que, ojalá, algún día, llegue el final
de mis tormentos.



—¡Te ruego que pienses con la cabeza! —Doña Luisa volvió a
incorporarse con el rostro descompuesto y agitando nerviosa
ambas manos—. Le debes lealtad a tu linaje, a tus antepasados, a
España.
Doña Pilar no entró en razón o, quizá, no claudicó ante los ruegos

y las órdenes de su madre. Intercambiaron algunas frases más,
pero solo para confirmar sus posiciones. La distancia entre ambas
aumentó aún más y el frío y la niebla que gobernaban el mundo
más allá de los cristales amenazaron con entrar también en el
salón. Luego, el silencio cayó sobre la estancia como plomo sobre
la tierra.
—Agradezco su parecer y su consejo, madre, pero lo procedente

ahora es que descanse del viaje y que alivie el frío con un buen
caldo. —Doña Pilar se levantó del sofá y se dirigió a la puerta
dando por concluida la conversación mientras tocaba la campanilla
para avisar a alguno de sus criados.
—Tú padre se sentirá muy contrariado al saber que has hecho

caso omiso a nuestras recomendaciones.
—¿Es entonces un consejo compartido por los dos? —Doña Pilar

no pudo evitar emitir una estrepitosa carcajada—. No sabía que
padre juzgara como reprobables acciones que él mismo ha
cultivado. ¡Se ha vuelto muy puritano!
La condesa se levantó del sofá y se acercó a su hija. Se detuvo

un instante frente a su rostro y, sin mediar palabra, le propinó una
clamorosa bofetada.
Las dos mujeres se miraron fijamente a los ojos con rabia

contenida. Doña Pilar sabía que quizá aquella fuera la última vez
que viera a su madre en su casa. De pronto, su estómago se
volvió hueco y un turbador sentimiento de orfandad la invadió por
completo.
—Cuídate mucho, hija mía. Rogaré a Dios por la salvación de tu

alma. Las habladurías terminarán por sentenciarte y acabarás
pagando una condena que quizá no merezcas. Pero el mundo es
injusto e incomprensible y tú no serás quien resuelva sus
contradicciones.



—No pretendo que me comprenda —respondió cabizbaja la
condesa en el mismo instante en que las lágrimas asomaban a sus
ojos—. Y también sé que jamás podré hacer feliz a un rey. Pero las
sacudidas de este amor son más fuertes que el miedo. Quizá haya
una oportunidad para los dos.
Doña Luisa miró con condescendencia a su hija. ¡Bien sabía ella

que eso era del todo imposible! Así que, echada ya por tierra la
posibilidad de zanjar la relación de los amantes, optó por la
tortura.
—Evita que se te hinche la barriga. Un nuevo bastardo real

tampoco sería muy conveniente para tus intereses.
Apenas hubo concluido la frase, un mayordomo apareció tras la

puerta.
—¿Ha llamado la señora?
—Doña Luisa ya se marcha —exclamó la condesa conteniendo las

lágrimas.
El criado no pudo evitar emitir una mueca de extrañeza mientras

observaba en silencio la escena.
—Gracias por tus atenciones, querida —sentenció con ironía la

mujer antes de besar en la mejilla a su hija—. Si no te importa,
me gustaría ver a mi nieta y a Amaia antes de irme.
La condesa no respondió y solo fue capaz de seguir con la mirada

la definida silueta de su madre que se alejaba tras la puerta. Las
llamas siguieron danzando, la madera crepitando y el frío
conquistando más y más aquella habitación.

Una brisa helada acababa de levantarse, así que Amalia cerró el
diario y se incorporó para volver al castillo. Había estado leyendo a
orillas del Olorón, pero, como no quería coger un buen resfriado,
pensó que lo mejor sería continuar junto a la chimenea del salón
principal de su residencia. A  su edad no debía arriesgarse a
enfermar, pues podía resultar devastador.
Los últimos fragmentos del diario dejaban claro que la abuela doña

Luisa también conocía la relación de su madre con el rey y que se
oponía a ella por completo. Había sido realmente dura en sus



afirmaciones y sus palabras denotaban un odio visceral hacia todo lo
francés y, en especial, hacia el propio monarca. Sin embargo, la
condesa había desoído sus consejos. Todo parecía complicarse cada
vez más para su madre y, si en algún momento tuvo miedo, supo
incorporarlo a su historia y atravesarlo para seguir viviendo. Amalia
no podía evitar sentirse fallida como hija, como mujer y confidente.
Su madre no había contado con ella como paño de lágrimas, ni
siquiera en sus últimos años de vida. Tampoco en su lecho de
muerte doña Pilar había confiado en Amalia para desahogarse y
evitar sentirse menos sola y desamparada. ¿De quién era esto
culpa? ¿De Amalia? ¿De su propia madre?
Cuando llegó al castillo ya era tarde para el desayuno. Pidió a

Josefa que le trajera un té caliente al salón principal y se sentó en el
sillón favorito de su madre, junto a la chimenea encendida. Desde
allí se detuvo a contemplar su retrato. Doña Pilar posaba elegante,
con la mirada firme, pero con los ojos tristes y apagados. Ahora
comenzaba a entender aquellas heridas invisibles que nadie más
parecía ver y que la humanizaban. Revitalizada por el fuego, deseó
seguir leyendo. Pensó, taciturna, en la caprichosa casualidad: en su
madre ante la chimenea y tras la discusión con doña Luisa, y en sí
misma también ante las llamas indagando en aquella historia que ya
sentía también propia.

Los días pasaban lentos y la ausencia de noticias sobre el estado
del rey hacía que el ánimo de la condesa se resquebrajase. Su
semblante, antes jovial y lleno de vida, era ahora el vivo reflejo de
la preocupación y el desasosiego. Apenas comía, no hablaba y
había desatendido por completo a su hija dejando sus obligaciones
como madre en manos de Amaia y de Josefa.
Ortuño, siempre inteligente y despierto, no había pasado por alto

el extraño comportamiento de su esposa y un soleado día de
invierno, en el que las gélidas temperaturas habían congelado el
rocío de la mañana, se dirigió a ella mientras desayunaban juntos
en el antecomedor.



—Querida, estos últimos días te he estado observando y no te
reconozco. Pareces preocupada por algo y me gustaría ayudarte.
Ya sabes que puedes confiar en mí. —El marqués dio un intenso
sorbo a su café y esperó paciente a que la condesa respondiera.
Tras unos instantes en silencio, prosiguió:
—¿No quieres contarme qué te sucede? ¡Pero si ni siquiera eres

capaz de preocuparte por nuestra hija!
Ortuño sabía que su comentario había sido muy desafortunado y

calló al instante.
—Ni tú ni nadie puede ayudarme. Y no vuelvas a cuestionarme

como madre o será lo último que hagas por mí.
Doña Pilar evitó mirar a su esposo. A  pesar de que se

encontraban en la mesa uno al lado del otro, un abismo los
separaba.
—Discúlpame, querida. Te lo ruego. Pero hay veces que debemos

ser conscientes del tiempo en que nos ha tocado vivir. La España
que nuestros padres conocieron pronto desaparecerá. Son muchos
a los que hay que meter en cintura y no es momento de titubeos.
—¿Qué quieres decir?
—Todos debemos hacer sacrificios, querida. Lo que ocurre es que

las mujeres siempre salís perdiendo. Pero eso no es culpa mía. Te
comprendo y acepto que hagas lo que mejor consideres.
Doña Pilar se mantuvo en silencio. Un temblor ligero en las

manos. Un guiño imperceptible entre las cejas.
—Se dicen muchas cosas en la ciudad —Ortuño continuó. Parecía

temeroso y comenzó a hablar en un fino hilo de voz—. Pero todos
somos hipócritas a nuestra manera. Y  yo confío en acabar con
esta España negra de estiércol y analfabetos. Por eso estoy al lado
del rey José. Quiero gozar de su beneplácito y confianza.
—Y antepondrás ese deseo a todos nosotros, ¿no es así?
—Te repito, querida, que será más fácil si permanecemos al lado

del monarca. Yo no cuestionaré tus artes si tú no cuestionas las
mías.
La condesa giró la cabeza y miró pensativa hacia la ventana, en

dirección al jardín.



—¿Sabes que el rey está enfermo? —Ortuño dejó escapar un
suspiro de preocupación—. Temo que, si muere, Napoleón
terminará por masacrar a los insurrectos del modo más cruel que
se recuerde. Solo deseo que se produzca un milagro y de verdad
demos con la razón de este infortunio.
—Pero… ¿cómo está José? ¿Es realmente grave? —Doña Pilar

estaba desencajada.
—Cálmate, querida —la tranquilizó su esposo—. Está bien

cuidado y todos esperamos que se restablezca. Lo único que te
pido es discreción y que atiendas con el mismo esmero de siempre
a nuestra hija. Estarás de acuerdo conmigo en que Amalia es lo
más importante para los dos.
—¿Discreción? ¿A qué te refieres exactamente? —preguntó la

condesa algo incómoda.
—Te preocupas demasiado por la salud del rey y eso podría dar

lugar a malentendidos. A no ser que realmente…
El marqués no fue capaz de terminar la frase. Tragó saliva.

Parecía que se le había formado un nudo en la garganta que le
impedía continuar hablando. A  pesar de que era un hombre
ambicioso, a nadie le gustaba compartir a su mujer con otro, por
muy rey que este fuera…
Fue entonces cuando doña Pilar terminó por comprenderlo todo.

¡Ortuño sabía de sus amoríos con el monarca, pero estaba
dispuesto a aceptarlos!
Sin duda estar cerca de José le reportaba a su marido

importantes beneficios y reconocimiento, así que ¿qué más daba si
miraba para otro lado ante la traición de su esposa? A  fin de
cuentas, la culpable, a ojos de todos, siempre sería ella y Ortuño
sería visto solo como un pobre hombre, un ingenuo pusilánime
que aceptaba el engaño de una mujer que no le merecía.
—Amalia es mi vida y nada podrá separarme de ella —respondió

la condesa con severidad—. Te repito que no te atrevas a volver a
cuestionarme como madre. Hazlo solo como esposa.

Tras el breve descanso que siempre Amalia se tomaba después
del almuerzo, Amaia comenzó a impartir su lección del día. Esta



vez el protagonista iba a ser el más insigne pintor español de la
historia: Diego de Silva y Velázquez. Desafortunadamente, sus
padres no disponían de ninguna obra firmada por el autor entre
las muchas que formaban parte de la colección familiar, así que la
niña tuvo que conformarse con escuchar el apasionado relato de
Amaia sobre el excelso pintor barroco.
—¡Y así fue como Velázquez llegó a pintar en Italia al papa

Inocencio X! —exclamó entusiasmada la institutriz.
—A mí me gustaría viajar a Italia —respondió la niña con una

sonrisa—. Pero no solo para visitar los lugares que recorrió don
Diego, sino también para conocer mundo y ¡practicar mi italiano!
Las dos rieron al unísono.
Doña Pilar contemplaba la escena bajo el quicio de la puerta.

Parecía imposible que Amaia, aquella joven culta y cariñosa,
gozara de los favores del rey, de su rey. ¿Y si todas las habladurías
que le había contado Teresa fueran falsas? La condesa se sintió
culpable e intentó alejar de su mente aquellos pensamientos, pero
no lo logró. Su amiga nunca había vertido ningún falso comentario
sobre nadie y, si alguna vez había hablado mal de alguna persona,
siempre sus suposiciones habían resultado acertadas. ¿Por qué
tendría esta vez que ser diferente? ¿Solo porque se trataba de
Amaia y afectaba de lleno a su estabilidad familiar e incluso
personal?
—¡Hija querida! —La condesa corrió a abrazar a Amalia—. ¿Así

que quieres viajar a Italia? —dijo mientras acariciaba con dulzura
sus negros y lisos cabellos.
—¡Sí, madre! ¡Sí! ¡Podemos ir con padre y con Amaia! —

respondió la niña mientras se abrazaba con fuerza a su
progenitora.
La joven institutriz no pronunció palabra. Solo fue capaz de

sonreír tímidamente al escuchar el ingenuo comentario de la niña.
—Ve a por unos pastelitos a la cocina. —Doña Pilar empujó a su

hija con cariño y la dirigió con cuidado hacia la puerta—. Yo iré
enseguida.
Amaia y la condesa se quedaron a solas mientras la pequeña

corría entusiasmada escaleras abajo en busca de su ansiada



recompensa. La escasa luz que entraba a través de la ventana de
la habitación incidía directamente sobre el rostro de la institutriz,
que permanecía serio, casi concentrado. No fue ella quien
comenzó a hablar, sino la condesa.
—No vengo a hablarte de Amalia, así que tampoco me andaré

con rodeos.
Doña Pilar quería aclarar de una vez por todas aquel

desagradable asunto que le rondaba la cabeza desde hacía ya
varios días.
—Han llegado a mis oídos comentarios de que calientas el lecho

del rey. La verdad es que me extraña mucho que una mujer de tu
posición pueda interesar a un soberano, pero, como tú bien debes
saber, los hombres atienden solo al impulso de sus instintos.
La institutriz calló. Si respondía y se enfrentaba a la condesa, su

puesto de trabajo se vería amenazado y no deseaba, por nada del
mundo, alejarse de Amalia. La quería tanto que apretó los labios
con fuerza y se tragó sus palabras.
—¡Respóndeme! —exclamó furiosa doña Pilar zarandeándola con

fuerza.
Amaia sollozó entre lágrimas, pero se mantuvo en silencio gracias

a su enorme autocontrol.
—¡Eres tú, tú eres su amante, maldita seas! —le gritó fuera de sí

—. Si es así, solo espero que le hayas complacido, pues el rey no
es hombre de medias tintas —continuó gritando fuera de sí la
condesa.
Doña Pilar soltó a la institutriz y la arrojó con fuerza contra la

pared. Estaba claro que había perdido la razón, al menos
momentáneamente, y que la desmedida furia que le había
ocasionado un amor del que no era dueña acabaría por convertirla
en una sombra de sí misma. Sin embargo, estaba segura de algo:
había pasado tanto tiempo muerta que ya no temía al peligro.
Estaba dispuesta a atravesarlo.

Amalia se movió incómoda en el sillón. Cambió de posición y se frotó
las manos tratando de calentarlas. Los troncos se habían ido



consumiendo, así que tuvo que llamar a Philippe para que trajera
más madera con la que alimentar el fuego. Su madre, presa de los
celos, buscaba la verdad, una explicación al dolor de la traición. La
marquesa, algo abatida, acercó el sillón a la chimenea y continuó
con la lectura del diario, ajustándose los lentes con esmero.

La condesa se había levantado más temprano que de costumbre.
Apenas había descansado la noche anterior. Una terrible pesadilla
la despertó angustiada cuando aún no había amanecido y ya no
consiguió volver a dormirse. Soñó que José estaba muerto,
tendido en medio de un frondoso bosque de espesos árboles,
mientras un grupo de alimañas hambrientas le rodeaban para
despellejarle. Ella contemplaba la escena a lo lejos, escondida. Sin
embargo, si trataba de salir de su guarida para espantar a aquella
manada de insaciables fieras, era incapaz de avanzar. Una fuerza
extraña e invisible la bloqueaba y, por mucho que tratara de
zafarse de ella, siempre conseguía devolverla a su lugar. Escondida
de nuevo, expectante, pasiva.
El frío era helador y los primeros copos de nieve habían

comenzado a caer. A la condesa le encantaba sentir la suavidad de
las ligeras pelusas de agua rozando sus mejillas. Eran como
lágrimas inconclusas, a medio hacer, esperando ocultar la tierra
mientras nada se detenía. Había salido a pasear cuando aún la
ciudad no había despertado y las gentes, en sus casas, con sus
vidas, tampoco se habían detenido en pensar cómo afrontar el
invierno. Ella sí lo había hecho. Por eso había terminado por
comprender que su vida era eso, una estación gélida que solo
deseaba florecer y abrirse a los aromas de una eterna primavera.
Cerró los ojos y alzó el rostro hacia lo alto, sin detenerse.

Entonces se sintió triste porque era consciente de que ya no podía
disfrutar de la suavidad de aquellos pequeños copos que le
acariciaban la cara. Sentía que todo su cuerpo descansaba sobre
una realidad ficticia que ella misma había inventado para huir del
dolor. Caminaba parsimoniosa, hacia ningún lugar, dejando que el
viento pasara una y otra vez a su lado, como cediéndole



cortésmente el paso. Y así, escuchaba con nostalgia los recuerdos
que su mente le ofrecía, llenos de deseos lejanos que ocupaban
espacios imperfectos.
Pensaba en su madre, en su padre, en los días felices de su

infancia en los que todo era simple y la vida aún no se había
recrudecido. Cuando echaba curruscos de pan en la sopa y
disfrutaba de los pasteles de miel y azúcar que le preparaba doña
Rosa en casa de su abuela doña Luisa. ¡Qué lejos quedaba ya todo
aquello y qué extraño se había vuelto lo cotidiano! ¿Tan caro salía
querer volver a vivir?
Los copos de nieve dejaron de caer. El silencio de la ciudad,

voluble e imperfecto, solo se veía alterado por algunos
comerciantes que caminaban en dirección a la plaza para montar
sus tenderetes. Hoy era día de mercado. La condesa decidió
regresar a casa antes de toparse de cara con el bullicio de las
calles. Caminó con agilidad mientras en su mente se
arremolinaban decenas de pensamientos que le asaltaban sin
permiso. Había terminado por encontrar una razón para el
desamor: el no ser amada. De este modo, pensó que el rey no la
quería. De hecho lo deseó con todas sus fuerzas, pero el ser
humano, aun estando cerca de la muerte, mantiene la esperanza
de evitar la noche al final del sendero.
La condesa estaba ocupada en asirse a las alertas que su corazón

le enviaba cuando un desconocido, cubierto por completo con una
capa negra, le tocó suavemente en el hombro. Doña Pilar,
asustada, retrocedió y casi estuvo a punto de caerse al suelo.
Afortunadamente, el hombre logró sujetarla a tiempo del brazo.
—Pilar, soy yo. ¿Te encuentras bien?
La voz del rey sonó entera, sencilla.
—¡Dios mío, José! Pero ¿qué estás haciendo aquí?
—He venido a verte, necesitaba decirte que estoy a salvo y que

pienso en ti cada día.
—¡Esto es muy peligroso! No debes arriesgarte de este modo —

exclamó la condesa mirando conmovida a su amante.
El viento se levantó de nuevo, así que José se llevó a la condesa

del brazo hasta los soportales de un hermoso edificio de piedra



que no tenía más de dos alturas. Se encontraba flanqueado por
varios robles cuyas ramas se agitaban con fuerza. Doña Pilar se
quedó contemplándolos un instante. Así se sentía ella, zarandeada
por los acontecimientos.
—Los médicos han descubierto la causa de mis males. —José

habló primero. Ocultaba el rostro bajo la espesa capa negra que le
cubría para evitar ser reconocido y parecía tranquilo y confiado, así
que continuó—. Han estado envenenándome.
—¿Veneno? ¡Dios mío! ¡Malditos sean! —La condesa le abrazó

con tanta fuerza que a punto estuvo de dejarle sin respiración—.
Pero ¿quién ha sido, amor mío? ¿Dime quién osaría matar a su rey
sabiendo que ese crimen no tiene más salida que la misma
muerte?
Doña Pilar hablaba precipitadamente. Estaba nerviosa y no

dejaba de zarandear a su amante y de acariciar su rostro con la
sola intención de comprobar que estaba vivo, entero, ahí a su
lado.
—Dime quién ha sido y yo misma le convertiré en el hombre más

desgraciado de la tierra. —La condesa miró al rey a los ojos
esperando una respuesta
—No ha sido ningún hombre, querida, sino Amaia —contestó

impasible el francés como quien emite una sentencia irrevocable
—. He mandado apresarla.
Dicen que, cuando uno escribe sobre la vida de otros, muestra

una parte de sí mismo en el relato, pues trata de comprender los
sentimientos, los miedos y los deseos de los protagonistas de esas
historias. Y así, cuando cuento estas cosas, yo también pienso en
los misterios de la vida y en lo inaccesibles que pueden ser los
pensamientos de esos otros. Por eso, a pesar de que he tratado
de ponerme en el lugar de la condesa cuando escuchó de boca del
propio rey la terrible noticia, jamás podré comprender del todo lo
que esta sentencia hirió su corazón.
—¿Estás seguro de que ha sido ella? ¡Era tu amante, José!
El rey se ruborizó.
—Ruego que disculpes mis imperfecciones como hombre, pues

no quiero que empañen ni un ápice el amor que siento por ti. —



José miró a la condesa mientras el viento los envolvía—. ¿Acaso
no comprendes lo que sufro? A veces quisiera abdicar, olvidarme
por completo de este país que me odia y convertirme, por primera
vez en mi vida, en rey de mí mismo.
Doña Pilar sintió compasión por él. Le retiró con delicadeza el fino

flequillo que le cubría la frente y le besó en los labios. Ni siquiera
se detuvo a pensarlo. Fue un gesto instintivo, una especie de acto
reflejo que salió directo de su corazón hacia su boca. No pareció
importarle en absoluto que el resto de los transeúntes que
caminaban resguardándose del vendaval fijaran sus miradas en
ellos. Solo eran una pareja más de enamorados que hacían que el
mundo se detuviera con el roce de sus labios.
Sin embargo, la vida seguía imparable su curso y la condesa

volvió a caer en la cuenta de las demoledoras acusaciones que
recaían sobre la institutriz de su hija.
—Te ruego, querido, que no hagas nada de lo que puedas

arrepentirte. A  pesar de que Amaia ha traicionado mi confianza,
no la creo capaz de cometer un acto tan vil. Creo que…
José le tapó la boca con el dedo índice para evitar que la condesa

terminara la frase.
—Amaia tiene amigos que nos odian, que odian todo lo que viene

de Francia. Y, por supuesto, no quieren que un extranjero ocupe el
trono del país al que creen amar a pesar de que lo dejan agonizar
en manos del clero y de una nobleza corrupta.
—¿Amigos, dices?
—Mi labor como rey es identificar a mis enemigos y mi temor, el

cansancio que me genera ahuyentar las dudas sobre mí. ¡Tengo
tantas cargas y responsabilidades! ¡No imaginas lo que daría por
que tu pueblo me amara!
—Yo te amo, José. Y confío en que España sea capaz de hacerlo.

La vida de un rey es muchas veces ingrata. Solo te pido que no
juzgues a Amaia por chismes y habladurías.
José se separó bruscamente de la condesa y se cubrió de nuevo

la cabeza con la espesa capa negra que le protegía del frío.
—Atentar contra la vida de un rey es una razón más que

suficiente para condenar a muerte a un malhechor. Y eso es lo que



haré. Dar síntomas de debilidad solo me traería consecuencias aún
más terribles que las que mis hombres y yo mismo estamos
padeciendo.
—¡Te lo ruego, José! ¿Qué va a ser de mi pequeña Amalia? No

imaginas lo que Amaia significa para ella. Es aún una niña ¡y es
tan frágil y sensible!
—Aprenderá pronto que el dolor forma parte de la vida. Mi

hermano Napoleón solía decirme cuando éramos niños que la
muerte no era importante. Es el vivir derrotado lo que supone
morir a diario, y yo no puedo permitírmelo a estas alturas. He
arriesgado mucho, he renunciado a todo para estar donde estoy
ahora y lo más cruel es que no sé si es el lugar en el que quiero
permanecer.
Doña Pilar miró al rey suplicante.
—La compasión nos convierte en seres humanos más justos.
—Yo ya solo soy un soldado, querida. Un hombre de guerra. Creo

que lo que en mí quedaba de compasivo se fue esfumando con
cada batalla perdida, con cada pecho atravesado a cañonazos.
Quiero cosas que no puedo poseer y, sin embargo, las que tengo
me resultan cargas tan pesadas que ni yo mismo soy capaz de
liberar.
A lo lejos repicaron las campanas de la vieja iglesia. La pareja se

mantuvo en silencio, absorta en aquel sonido que anunciaba la
despedida.
—Cuando comience el año me trasladaré a Madrid. No puedo

gobernar desde aquí. Debo estar junto a mis súbditos. —El rey
hablaba con voz pausada.
La condesa frunció el ceño, pero se mantuvo callada. José

continuó:
—Me iré cuando quede zanjado el desagradable asunto que

involucra a tu criada en el desafortunado intento de atentar contra
mi vida.
—Haz lo que tengas que hacer —respondió doña Pilar mientras

algo en su interior se resquebrajaba—. Se necesita buen pulso y
diestra mano para gobernar España. Que Dios te guarde.



José la escrutó un instante más. La deseaba, de eso no cabía
duda. Pensó en los muchos momentos en los que había gozado de
su cuerpo, en su piel lechosa y aterciopelada, en las veces en las
que se había estremecido entre sus brazos. Se acercó a sus labios
una vez más, sin rozarlos. Solo para sentir su agitada respiración.
—Que así sea —respondió el rey mientras abandonaba a buen

paso los soportales donde apenas unos instantes antes había
besado a la condesa.
Los copos de nieve caían con más intensidad que antes, o al

menos eso le parecía a doña Pilar. En realidad, todo se había
vuelto más amargo. Los transeúntes que caminaban en dirección a
la plaza, las risas de los comerciantes locales que ya habían
abierto sus tiendas, los gatos que atravesaban las cornisas de las
casas en busca de alimento, en definitiva, el transcurrir de la vida
ya apenas tenía sentido para ella. Aquello era un punto y aparte.

La marquesa de Montehermoso mantuvo la mirada fija en el retrato
de su madre. ¿José envenenado por Amaia? Nada de todo aquello
tenía sentido. Amalia estaba confusa. El té se había enfriado y un
terrible dolor de cabeza se había instalado en su sien sin ninguna
intención de irse, al menos por el momento. ¿Por qué iba a querer
su antigua institutriz, una mujer culta, bondadosa y tierna, matar al
rey de España?

Cuando doña Pilar regresó a casa, Ortuño ya había terminado de
desayunar. El fuego estaba encendido y la colosal chimenea
trapezoidal, cubierta de madera de roble, crepitaba con especial
brío extendiendo por toda la estancia un cálido aroma a hogar. Los
copos de nieve salpicaban las ventanas con suavidad mientras,
sobre sus cristales, una leve huella de humedad parecía dejar
claro que el invierno era inminente.
El marqués, sentado en un sillón de patas cabriolé y tapizado en

cuero ya desgastado, contemplaba en silencio y con rostro serio el
consumir de las brasas.



—¿Has salido esta mañana? —le preguntó sin dejar de mirar al
fuego—. Hace un tiempo de mil demonios para estar fuera de casa
dando un paseo tan temprano.
—Me he pasado por la iglesia de San Vicente. Creo que hacemos

bien en rogar a Dios que otorgue a nuestro país una paz duradera.
Deberíamos dejar de matarnos los unos a los otros y actuar con
cordura y prudencia.
—El pueblo solo sigue los postulados del clero, Pilar. Y este desea

más que nunca el retorno de su rey. Pero don Carlos y su hijo no
son más que unos malnacidos que los ha abandonado a todos.
España está ahogada por las deudas, las finanzas públicas se
encuentran en la más absoluta de las bancarrotas y el rey José se
va a ver obligado a aumentar los impuestos, a gravar las
propiedades y a tomar medidas impopulares que, sin duda, le
traerán muchos disgustos. —Ortuño espiró profundamente antes
de concluir—: Nos los traerán a todos nosotros.
—¿Tan grave es la situación?
—He estado hablando con el ministro Cabarrús. Si nada lo

impide, tendremos que terminar por desamortizar los bienes del
clero y de la nobleza. El rey confía mucho en su criterio y este
parece no tener ninguna duda al respecto.
—¿Cómo se encuentra don Francisco? —La condesa cambió

repentinamente de tema en un intento por escapar de las
preocupaciones que, a buen seguro, ocuparían los pensamientos
de su amante y, como consecuencia, los suyos propios.
El ministro de Hacienda, Francisco Cabarrús, era un buen amigo,

y Ortuño y ella habían sufrido mucho tras enterarse de su
detención en Zaragoza poco tiempo después de haberse iniciado la
guerra. Afortunadamente, todo se había quedado en un
desgraciado incidente y hoy, como uno de los hombres de
confianza del rey, gozaba de los más altos reconocimientos a los
que un afrancesado podía acceder.
—Está agotado de luchar contra la ignorancia y el fraude.

Algunos dicen que no le queda mucho tiempo. Tanta tensión
terminará por matarle.



La condesa hizo caso omiso al funesto comentario de su esposo y
continuó con la conversación como si nada:
—¿Has visto últimamente a Goya? Ya sabes las ganas que tengo

de conocerle. ¡Me gustaría tanto que me retratase! O, por qué no,
¡que le hiciera un retrato a nuestra Amalia!
—Precisamente de eso quería hablarte, querida.
Ortuño se levantó del sillón para avivar el fuego.
—¿De Goya? —exclamó doña Pilar con extraordinaria admiración

mientras seguía con la mirada a su esposo.
—No exactamente, pero dado que ahora el maestro se halla en la

corte te resultará mucho más fácil concertar un encuentro con él.
—¿A qué te refieres? —preguntó doña Pilar, confundida.
El marqués comenzó a pasearse inquieto por el salón con las

manos a la espalda.
—El rey me ha pedido que me traslade a Madrid con él.
Doña Pilar trató de fingir sorpresa, pero no lo consiguió.
—Parece ser que Napoleón tiene intención de viajar a España. Va

a volcar definitivamente su esfuerzo militar aquí. Está organizando
un gran ejército al mando de sus mejores mariscales. No quiere
dejar nada al azar.
—Pero… —Doña Pilar parecía desconcertada—. ¿Es que acaso no

confía en el rey que él mismo sentó en el trono para llevar a buen
puerto todos sus planes en nuestro país?
—Creo que no lo suficiente, querida. El mismísimo emperador, el

dueño de medio mundo, vendrá a Vitoria definitivamente, y quién
sabe si quizá tengamos la oportunidad de conocerle. ¿Te imaginas
por un momento estar en su presencia?
Ortuño se detuvo en mitad del enorme salón. Miró hacia lo alto y

agitó la cabeza a ambos lados complacido. Estaba pletórico y su
semblante, casi siempre adusto, se tornó más vivaz.
—No comprendo nada. Dices que hemos de poner rumbo a

Madrid para estar cerca del rey, pero Napoleón pretende
encontrarse primero con su hermano aquí, ¿en Vitoria?
—Eso es, querida. Y, tal y como ya propusiste, ¡nosotros seríamos

sus anfitriones! Los de la familia Bonaparte. ¡Y sentaríamos en



nuestra mesa al rey de España y al emperador de Francia! ¿Acaso
se puede pedir más?
Fue la condesa quien, esta vez, decidió sentarse en el mismo

lugar que instantes antes había ocupado su esposo. Organizar una
recepción de gala para el mismísimo Napoleón no solo la
inquietaba, sino que le quitaría el sueño hasta incluso días
después de haberse celebrado. Y, si a eso le añadíamos el
pequeño detalle de tener que disimular ante todo el mundo que el
rey José y ella eran amantes, la tensión estaría servida en
bandeja, tan espléndidamente como las magníficas viandas que
estaba dispuesta a ordenar servir para deleite de sus invitados.
—¿Y cuándo se supone que ocurrirá todo eso, querido esposo?

Comprenderás que un acontecimiento así no puede organizarse de
un día para otro. Necesitaré al menos un mes para definir el
menú, hacer el listado de los productos que adquirir, preparar la
casa, enviar las invitaciones…
Ortuño interrumpió precipitadamente a la condesa.
—¡Nada de eso! El rey José ha dispuesto la llegada de su

hermano a Bayona el 3 de noviembre, con lo que el emperador
estará en la ciudad un par de días más tarde.
—¡Pero si solo quedan dos semanas! —Doña Pilar se levantó de

su asiento exaltada.
—Lo de nuestro traslado a Madrid será ya para comienzos del

año próximo. El rey tiene pensado instalarse en El Pardo.
—¿Y nosotros, Ortuño? ¿Dónde vamos a vivir?
—Por eso no te preocupes, querida. El monarca es un hombre

generoso y nos proporcionará una magnífica residencia en el
centro de la ciudad. Además, estar a su lado nos seguirá
reportando beneficios y, llegado el momento, me colocará más
alto, aún si cabe, en la escala de sus más fieles confidentes.
A doña Pilar le inquietaba que su esposo estuviera empeñado en

convertirse en el hombre de confianza de su amante. Ni siquiera
mostraba ya ningún interés por ella, jamás le dedicaba una mirada
tierna ni una palabra cariñosa, y su única conversación era solo
España y el devenir de sus intereses. Desde luego, la condesa era
muy consciente de que nada podía pedirle a su marido. ¿Con qué



derecho iba a exigirle a un hombre al que engañaba que se
mostrara con ella complaciente y lisonjero?
—Por cierto, querida —prosiguió Ortuño mientras doña Pilar

trataba de escapar de sus propios pensamientos—. Veo a Amaia
muy rara últimamente.
La condesa trató de disimular su sorpresa ante el comentario de

su esposo.
—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó ella con fingida

curiosidad.
—El otro día, sin ir más lejos, salió de su cuarto después de la

cena en dirección a las caballerizas. Lo sé porque estaba aquí
mismo escribiendo un discurso para mi próxima intervención en la
Real Sociedad Vascongada. Escuché un ruido en el exterior que
me sobresaltó y vi que entraba en una de las cuadras.
—¿Es que iba a encontrarse con alguien? —El rostro de doña Pilar

había mudado por completo y no pudo por más tiempo disimular
su desazón.
—Ja, ja, ja, ja. —Se carcajeó el marqués—. ¿Crees que tiene un

amante?
Doña Pilar se contuvo y tragó saliva sin pronunciar palabra.
—Desde luego, es joven, inteligente y muy hermosa. Como tú,

querida mía. A  las mujeres así nunca os faltan pretendientes que
apacigüen el ardor de vuestra lozanía —concluyó encogiéndose de
hombros mientras carraspeaba.

Amalia detuvo la lectura. No sabía que sus padres habían conocido
al mismísimo emperador de Francia, al todopoderoso Napoleón
Bonaparte. Cuando era niña, era frecuente que en las distintas
residencias en las que había vivido se celebrasen fiestas a las que
acudían ilustres invitados, por lo que le resultaba muy complicado
recordarlas todas. En esas ocasiones, Amaia o su madre solían
acompañarla a la cama más temprano que de costumbre y, a pesar
del ruido, las conversaciones y la música, se dormía con facilidad.
Ahora, por el contrario, le costaba mucho conciliar el sueño y los



años, que nunca perdonaban, le habían traído desvelos que antes ni
hubiera imaginado.

Doña Pilar no había tenido ninguna noticia del rey. Ni una nota ni
la posibilidad de un encuentro casual. Nada desde hacía dos días.
Justo el tiempo que había transcurrido desde que Ortuño le
contara los planes que el francés tenía para ellos y a los que ni su
esposo ni ella estaban dispuestos a renunciar por razones muy
distintas para ambos.
Pero había otro asunto que inquietaba especialmente a la

condesa y sobre el que había estado pensando día y noche
después de su encuentro con José y de la charla con su esposo.
¿De verdad Amaia había tratado de envenenar al amor de su vida?
Su corazón se negaba a creerlo, pero ¿acaso no se había
convertido en su amante? ¿Cómo podía entonces fiarse de ella?
Además, el rey se había asegurado de comprobar fehacientemente
la traición, o al menos a ella le había dado esa impresión. José, a
pesar de todo, nunca le había mentido y por eso la condesa sentía
también devoción hacia él. Era un hombre honesto, imperfecto, sí,
pero con un corazón sensible que no podía evitar amar y ser
amado.
A todo ello se sumaba el extraño comportamiento que Ortuño

había observado en la institutriz y que le hacía sospechar incluso a
la propia condesa. No podía más que hablar con Amaia, darle la
oportunidad de explicarse y tratar de entenderla.
No soportaba la idea de que hubiera gozado de los placeres que

José podía ofrecerle, pero aún era más terrible para doña Pilar
aceptar el hecho de que hubiera querido acabar con la vida del
monarca. ¿A qué se debía tanto odio hacia un hombre al que no
conocía? Desde luego, la condición de extranjero de José en un
país del que nada sabía y que no llegaba a comprender le había
granjeado numerosas enemistades, pero la condesa no creía que
Amaia anduviera metida en asuntos políticos. Un acto tan vil y
despiadado requería un motivo igualmente atroz. Hablaría pues



con la institutriz en cuanto tuviera ocasión. Ese era el único modo
de disipar sus dudas.
Doña Pilar trató entonces de evitar pensar en José, pero le

resultó inútil. Su cabeza volvía una y otra vez a detenerse en el
rostro cautivador del monarca, en sus modales corteses, en su
intelecto sagaz e ingenioso. Sus besos le hacían estremecer y un
intenso calor recorría su cuerpo cada vez que le imaginaba
acariciándola entre los muslos, explorando cada espacio de su
alma. ¡Era tan apasionado, tan excitante sentir sus jadeos
subyugado ante arrebatos tan ardientes!
Ortuño, por su parte, permanecía frío, distante. La diferencia de

edad entre ambos los había separado aún más con el paso del
tiempo. Siempre preocupado en medrar, anteponía la política a las
pasiones, y, en las contadas ocasiones en las que compartían
lecho, la falta de fogosidad de la condesa, unida a la incapacidad
de Ortuño para comprender sus deseos, los reducía a ambos a
meros desconocidos. Poco más que extraños.
En estas dilaciones se encontraba doña Pilar cuando un criado

golpeó con delicadeza la puerta de su habitación.
—Permiso, señora —escuchó desde el exterior de la estancia—.

Traigo una carta para usted.
La condesa se atusó el cabello mientras se miraba al espejo de su

tocador.
—Adelante, pase.
El criado entró con una reluciente bandeja de plata entre las

manos. Sobre ella, un sobre lacrado que dejaba claro que el
remitente de aquella carta no quería, por nada del mundo, que su
contenido fuese revelado a nadie que no fuera ella.
Doña Pilar recogió el sobre con cautela y enseguida reconoció el

sello que su padre empleaba para enviar la correspondencia más
delicada y confidencial.
—Puede retirarse —dijo sin apenas mirar al sirviente mientras se

dirigía a su escritorio para extraer de uno de sus cajones un
hermoso abrecartas con sus iniciales grabadas.
La caligrafía de su progenitor, de trazo delicado y homogéneo,

era inconfundible.



Querida hija:

Tu madre y yo estamos realmente preocupados por ti y por el
cariz que están tomando los acontecimientos. Por ello me he
visto obligado a escribirte una carta que jamás pensé que podría
salir de mis manos. Si en algo aprecias a tu familia y respetas su
buen nombre forjado a través de generaciones, debes desistir
por completo de tu obstinado empeño en mantener una relación
que en nada te beneficia y de la que lo único que vas a obtener
es un inmenso dolor y sufrimiento.
Por eso te rogamos que te alejes del francés, un enemigo

acérrimo de la España que hemos construido con mayor o
menor acierto, pero que nada debe a este intruso que, de la
mano de su despiadado hermano, ha ocupado un trono que no
le pertenece. ¿Es que no te das cuenta de que terminarás por
perderte y por perder todo lo que hemos logrado?
Nada puede salir bien, hija mía. No hay ninguna posibilidad. Ni

la más mínima. Deja a un lado tus pasiones y créenos cuando
solo tratamos de guiarte por el mejor de los caminos. ¿Es que
no se te ha ocurrido pensar en la pobre Amalia? ¿No te das
cuenta de que tus pecados como madre pueden destruir por
completo su futuro? Nuestro deseo es, y será siempre,
protegerla de toda desventura, y pondremos los medios de los
que dispongamos para evitarle cualquier tipo de desdicha.
Por otra parte, me resulta doloroso pero indispensable hacerte

saber que los comentarios malintencionados de la gente y los
chismes que circulan sobre el francés y tú ya han llegado a esta
casa. Solo es cuestión de tiempo que se extiendan por muchos
más lugares, y luego todo será imparable. Te convertirás en la
querida de un rey, en una vulgar fulana perniciosa que antepone
su lascivia a una decente condición familiar que terminarás por
destruir. Y,  cuando todo haya acabado, solo quedará de ti un
nombre olvidado en una lista interminable de las amantes de
uno de los más grandes enemigos que España haya debido
combatir.



Te ruego, más bien te rogamos, que no conviertas tu vida en
un desastre mayor del que enfrentamos con esta guerra que
parece no tener fin. A  pesar de ello, España lo merece. No
traiciones su historia ni nuestro buen nombre.

La condesa apenas tuvo fuerzas para terminar de leer aquella
implacable misiva. Rota de dolor, apretó con fuerza el papel con el
puño derecho y lloró como nunca antes lo había hecho. Era como
si una daga se le hubiera clavado en lo más profundo del pecho y
fuera incapaz de liberarse de su dentada hoja. Doña Pilar pensó
entonces en su pequeña hija. ¿Merecía la pena arriesgar la
reputación de una inocente por una pasión descontrolada que
cada día era más irreprimible y la convertía en prisionera de sí
misma?
La sola duda ante tal cuestión ya le estaba proporcionando, sin

pretenderlo, una respuesta. El amor que sentía por José había
desbaratado su vida entera, la había roto en mil pedazos, y, si su
destino era arder en el más profundo de los infiernos, estaría
dispuesta a aceptarlo. Pero, si las habladurías ya habían llegado a
oídos de sus propios padres, ¿por qué no iba a saber de su pecado
su esposo, como ella ya había sospechado? Él, que se movía por la
corte como un experimentado custodio de los secretos más
trascendentales?
Agotada, la condesa se tumbó en la cama mientras las lágrimas

continuaron rodando imparables por sus mejillas. Se durmió
llorando sin todavía ser capaz de pensar en la gran fiesta que
había de organizar para el emperador de Francia.

La mañana amaneció fría y desapacible como ya lo había hecho
el día anterior y doña Pilar se encontraba sin ánimos para
enfrentarse a una jornada que prometía resultar complicada. Sin
embargo, no era mujer de evadir problemas y trataba siempre de
atajarlos antes de que se produjeran. Lamentablemente, esto
había cambiado de forma drástica en los últimos tiempos, por lo
que, si de algún modo podía retomar las riendas de su vida, debía



comenzar por ahorrarse el pensar en un hombre que centraba
todos sus esfuerzos en gobernar un país.
A veces sentía que solo era una diversión para el rey, un trofeo

hermoso del que disfrutar en la intimidad sin más aspiración que
la de esperar al siguiente encuentro. Otras, por el contrario, José
la hacía sentir especial, única entre las muchas que se disputaban
su amor. Y  entre dudas y contradicciones transcurría una pasión
que ardía por sus venas quemándola con una terrible furia para
hacerla renacer de nuevo.
Después del desayuno, la condesa comprobó que la chimenea del

salón se encontraba encendida y con leña suficiente para que el
fuego ardiera hasta entrada la noche. Luego se trasladó a la
cocina y comenzó a revisar, uno a uno, los ingredientes que ya
tenía y los que necesitaba adquirir para elaborar el menú de la
cena de gala que se celebraría en su residencia en apenas diez
días.
Había pensado en algo sencillo, pues José, tras alguno de sus

encuentros íntimos, le había hablado de su infancia en Córcega y
de cómo su hermano menor disfrutaba poco del buen comer.
Napoleón debía de ser un hombre sobrio, un militar al que apenas
le interesaban los exquisitos manjares tan propios de la cocina
francesa, aunque sí apreciaba, al igual que el propio rey, un buen
vino español.
El buey y el cordero serían los platos estrella del menú,

aderezados con una buena ensalada de la huerta, patatas asadas
y, por qué no, un delicado consomé como entrante. Doña Pilar
tenía algunas dudas acerca del postre, pero quizá un pastel de la
tierra relleno de fruta resultara del agrado del emperador.
La condesa anotaba concienzudamente en un cuaderno de cocina

cada uno de los ingredientes que debían salir a comprar sus
sirvientes, además de las cantidades que se requerían por cada
uno. La lista de invitados no sería muy numerosa. Ortuño le había
comentado que el emperador pretendía una recepción discreta con
solo unos pocos adeptos a su causa y que pronto partiría en
dirección a Burgos para comprobar el estado de las tropas antes
de asentarse por un tiempo en Madrid.



Cuando estaba terminando de confeccionar el listado, Amaia
atravesó la estancia con una taza de té entre las manos. La colocó
sobre la cocina de carbón y se frotó las manos con energía para
tratar de entrar en calor.
—Buenos días, señora —dijo sin detenerse a mirar a la condesa.
Antes de responder, doña Pilar ya había escogido en su mente las

palabras exactas, así que contestó a la institutriz de modo
taxativo.
—Me gustaría hablar contigo. Te espero en el salón. Ahora.
Amaia no tardó en seguirla. No se había olvidado de su taza de té

y la sostenía entre las manos haciendo auténticos esfuerzos por
evitar quemarse. La chimenea continuaba encendida, otorgando a
la habitación una cierta confortabilidad que la situación agradecía.
La señora se encontraba de pie, mirando fijamente las llamas que
se elevaban despiadadas sobre los troncos de madera dispuestos
en posición horizontal.
—Me cuesta reconocerlo, pero, estos últimos meses, has sido la

causa de mis desvelos.
Doña Pilar permanecía impávida frente a la chimenea.
—No te sorprenderá que insista en algo que ya comentamos

anteriormente. Me refiero a las insinuaciones sobre tu relación con
el rey.
Amaia dio un sorbo a su taza de té con una mesura inusual en

una circunstancia tan embarazosa y dejó que la condesa siguiera
hablando.
—¿Vas a ser capaz de negarlo de nuevo, Amaia? ¿Son todo

suposiciones maliciosas de un populacho malintencionado?
—Nada hay de incierto en lo que esas lenguas ladinas comentan

sobre mi relación con el rey —respondió Amaia sin sonrojarse.
Doña Pilar permaneció también impertérrita, fría.
—Me alegra y sorprende tu sinceridad a partes iguales, querida.

Sin embargo, me duele tu traición y la desfachatez con la que
reconoces que te has arrojado a los brazos de un hombre casado
que, por terribles circunstancias, se mantiene alejado de una
familia a la que ama.



Amaia pareció dudar, pero finalmente desafió a la condesa con la
mirada.
—Parece que lanzarse a los brazos de hombres inapropiados

resulta frecuente en las mujeres de esta casa.
La condesa dudó.
—¿A qué te refieres?
—Usted sabe mejor que nadie que no he sido la única que ha

sucumbido a los encantos del rey.
—¡Basta! —gritó doña Pilar girándose bruscamente en dirección a

la institutriz—. ¿Con qué derecho te crees para juzgarme y
acusarme tan vilmente de cargos inaceptables para alguien de mi
posición?
De pronto un silencio sepulcral invadió la estancia. Solo unos

segundos después, un pequeño gorrión desorientado se golpeó
bruscamente contra el ventanal central de los cinco que
bordeaban la habitación.
—Lo lamento, señora. Disculpe mi arrogancia. No era mi

intención deslizar sobre usted acusación alguna. He sido una
insensata.
—Y una ingrata también. —La condesa, terriblemente enojada,

había optado por sentarse en su sillón favorito.
Doña Pilar continuó hablando, esta vez de modo más lánguido y

parsimonioso:
—Sin embargo, lo que más me preocupa de todo esto es que… —

la condesa tragó saliva antes de continuar— hayas osado atentar
contra la vida de tu amante.
Amaia permaneció en silencio un instante. Apoyó la taza de té

sobre una pequeña mesa de mármol situada a la derecha de la
chimenea y respondió:
—La causa que me ocupa, señora, es mucho más grande que yo

misma. Es España por la que sangro y la que me duele.
—Pero ¿qué sabes tú de España y de lo que este país necesita?

¿Acaso crees que al acabar con la vida de su rey y sentar en el
trono a un títere ambicioso y egoísta como el príncipe Fernando
todo con lo que sueñas se convertirá en realidad?



—Solo sé que este país no necesita a los franceses y que
nosotros solos somos capaces de gobernarnos. Nadie ha de venir
atravesando los Pirineos para decirnos cómo debemos vivir.
—¿Y crees que eso te da derecho a acabar con la vida de una

persona buena que solo busca que sus súbditos le respeten y le
amen?
—Yo solo soy un peón más en este diabólico juego. Nada gana

quien nada arriesga. —Amaia parecía resignada y deseosa por fin
de acabar la conversación y el juego mismo del que se confesaba
presa.
—¿Quién está detrás de esto? ¿Quién te ha pedido que

arriesgues tu vida de este modo?
La institutriz calló.
—Si no me dices quién dicta las órdenes para que tú las cumplas,

seré incapaz de ayudarte. Aún tienes una oportunidad. No la
desperdicies.
Los labios de Amaia permanecieron sellados.
—¡Vamos, no seas necia! —exclamó la condesa mientras

avanzaba en dirección a la joven—. ¡Confiesa!
Ni una palabra salió de la boca de la institutriz a pesar de los

gestos amenazantes que doña Pilar le dirigió sin recato. Una vez
estuvo convencida de que así no iba a conseguir nada, la condesa
decidió cambiar de táctica.
—Sabes del cariño que te profesamos y que soy muy consciente

de la lealtad que tu madre nos guarda a toda la familia.
Doña Pilar miró de reojo a Amaia. Esta se acercó a la mesita

donde descansaba su taza de té y, tras darse cuenta de que ya se
había enfriado, la volvió a depositar de nuevo en el lugar que
había ocupado.
—Si me dices quién te ha dado la orden de acabar con la vida del

rey, te prometo que lograré obtener de él un perdón que no estoy
segura de que merezcas.
Quizá no pudiera cumplir su palabra, pero doña Pilar no estaba

dispuesta a renunciar tan fácilmente a la verdad.
—Solo yo soy responsable de mis actos y responderé de ellos

únicamente ante Dios. Él será quien me condene y quien me salve
É



y solo ante Él daré cuentas —sentenció la joven institutriz.
Doña Pilar suspiró decepcionada.
—Eres una inconsciente, y tu ceguera solo servirá para hacer

sufrir a la pequeña Amalia.
Esta vez Amaia se estremeció. El solo recuerdo de su pupila hizo

que su temple se sacudiera.
—No meta a la niña en esto —respondió de forma arisca—. Ella

crece feliz y sin preocupaciones, y así debe seguir siendo. No
quiero que mis errores la hieran.
—Son las únicas palabras sensatas que te he oído pronunciar

hasta ahora.
La condesa parecía más calmada, aunque estaba segura de que

la joven se había convertido en un muro infranqueable, imposible
de atravesar. A pesar de todo, volvió al ataque por última vez.
—Te ruego que recapacites. ¿Qué va a ser de tu madre si le

faltas? ¿Es que no ves que te necesita y que eres su bien más
preciado? La destrozarás tan egoístamente que nunca encontrará
la paz en este mundo y…
—¡Deje ya este juego macabro y terminemos de una vez! —gritó

la institutriz sin temor a que la oyera el resto de los criados.
—¡Dime quién está detrás de esta traición! ¡Vamos! ¡Hazlo! —

exclamó la condesa.
—No voy a hacerlo. No puedo hacerlo. Por devoción, por lealtad.

No traicionaré jamás a quien considero mi familia. A pesar de lo
que ha dicho usted antes, nunca he sido una desagradecida.
Doña Pilar permaneció pensativa durante unos instantes. ¿A

quién estaba protegiendo Amaia? ¿Era tan importante para ella
que iba a entregar su vida por ocultar su identidad? En cualquier
caso, si le consideraba de su propia familia, tampoco resultaba tan
descabellado pensar que actuara así.
—Te ruego que vayas a ver cómo se encuentra Amalia. Esta

conversación ha terminado. —Doña Pilar se dirigió a la puerta y,
abriéndola cortésmente, invitó a la institutriz a salir de la
habitación—. Ya no puedo protegerte. Solo espero que haya
merecido la pena —dijo mientras Amaia se alejaba sin mirar atrás
en dirección a las escaleras que llevaban al piso superior.



A Amalia se le hizo un nudo en el estómago. Apenas media hora
antes estaba pensando en pedir a los criados que le trajeran el
almuerzo al salón y ahora no era capaz ni de respirar. Sus manos
temblaban y su corazón latía con fuerza. ¡Era cierto! El diario no
dejaba ninguna duda. Alguien había pedido a Amaia que asesinara al
rey de España. Pero ¿quién había sido y a quién estaba protegiendo
la institutriz?
La marquesa de Montehermoso no había probado bocado en todo

el día. Aquella lectura la estaba perturbando sobremanera. Las
palabras escritas con mano firme y delicado estilo se encontraban al
margen de todo lo que ella había conocido. A medida que avanzaba
en las páginas de aquel desgastado diario, una grieta más y más
profunda se abría en su interior, y, a pesar de que le dolían todos
esos descubrimientos, no podía evitar asomarse al abismo.

Doña Pilar apenas había descansado un par de horas la noche
anterior. Las pesadillas habían acudido a su mente de forma
repentina y sin previo aviso, y eso la había desconcertado por
completo. No se encontraba con ganas ni fuerzas para dar
instrucciones sobre cómo limpiar la vajilla ni organizar el salón
para la cena de gala que iba a celebrarse en unos días, así que
optó por salir a tomar un poco de aire fresco. El tiempo había
mejorado, aunque el frío aún se hacía notar.
Pensó que debería enviar ya mismo las invitaciones a sus más

estrechas amistades. Hacía tiempo que no tenía noticias de Loreto
ni de Teresa, y eso la extrañaba. Posiblemente, al saber de la
relación extraconyugal que mantenía con José, ya no era
recomendable para mujeres de su posición ser vistas con ella. Por
otro lado, Ortuño hacía tiempo que no mencionaba a Miguel
Ricardo de Álava, prometido de Loreto, y eso también era inusual.
De todos modos, tenía que confirmar con su esposo el nombre de
los invitados al evento, así que decidió posponerlo para cuando se
encontraran ambos a la hora del almuerzo.
Doña Pilar avanzaba despacio, ensimismada y cabizbaja,

paseando entre los transeúntes que ya se agolpaban en las calles



de Vitoria. A  pesar de que en esa época del año la actividad
comercial de la ciudad era menor, los martes eran un día clave en
la villa y los comerciantes de Zapatería y Herrería ya habían
abierto sus negocios. La condesa deambuló por las calles que se
entrecruzaban, caóticas, hasta llegar a la Casa de la Aduana. Esta
se situaba en un bonito edificio de estilo barroco donde contaban
que llegó a alojarse el papa Adriano VI durante la invasión
francesa trescientos años atrás. Esta casualidad la llevó a pensar
de nuevo en José. No había momento en que su mente no se
detuviera para acariciarle y sentir sus suaves y húmedos besos
sobre su piel, pero, al mismo tiempo, sabía, en lo más profundo de
su ser, que aquel amor estaba abocado al fracaso.
Doña Pilar se engañaba a sí misma si imaginaba que de aquel

juego perverso podría obtener cualquier victoria, fuera cual fuera
su decisión. Sabía el papel que el mundo le tenía predestinado.
Pero, cuando la ilusión de su deseo se desmoronaba, era Amalia
quien ocupaba su pensamiento. Y era el respeto que le profesaba
a Ortuño lo que hacía que la cruel partida terminara inclinándose
hacia el lado de la sensatez. A  veces sentía la necesidad de
contarle a su esposo cómo se encontraba, quién era realmente y
qué dudas le golpeaban el pecho tantas noches. No recordaba la
última vez que había descansado de veras. Anhelaba un suspiro,
una tregua, algo de paz.
Cuando la condesa regresó a casa era casi mediodía. Tenía que

continuar con los preparativos de la cena de gala. No podía perder
más tiempo. Ella, que siempre había sido una mujer resolutiva y
pragmática, parecía ahora ensimismada y absorta en unos
pensamientos que en nada la ayudaban a resolver aquella
compleja situación. Debía cumplir con su deber de esposa y buena
anfitriona y recibir como merecía al emperador francés, al dueño
del mundo. Un mundo que, poco a poco se desmoronaba bajo sus
pies, pero que, a pesar de todo, seguía girando.

La mañana anterior a la recepción, la tensión y los nervios se
apoderaron de doña Pilar. Ortuño le había insistido en varias
ocasiones en que la llegada de Napoleón a la ciudad sería discreta



y que, tras reunirse con su hermano para tratar de definir los
siguientes pasos que tomar en la guerra de España, se asentaría
en Burgos unos días antes de establecerse definitivamente en
Madrid.
Vitoria no parecía ser consciente de la llegada de tan ilustre

personaje y todo en ella transcurría como de costumbre.
Normalmente la ciudad contaba con una importante presencia de
soldados franceses, y los vitorianos, que por aquel entonces
sumaban unas seis mil almas, ya se había hecho a la idea de que
debían convivir con tan incómodos huéspedes.
La condesa había recibido buenas noticias días antes y tanto

Loreto como Teresa acudirían a la cena. Esto, en cierto modo, la
aliviaba. Siempre era de agradecer mantener una conversación
trivial si las cosas se complicaban. Además, era de suponer que
ambas, si llegaba el caso, se convertirían en aliadas, aunque
esperaba no tener que comprobarlo. Lo que sí parecía claro era
que Miguel Ricardo de Álava no estaría entre los invitados. El
silencio que de pronto se cernió sobre él llamaba la atención de la
condesa. Antes de reunir a los criados para darles las últimas
instrucciones, doña Pilar mantuvo una breve conversación con su
esposo a ese respecto.
—Me ha resultado extraño no encontrar en la lista de invitados al

señor De Álava.
Ortuño guardó silencio. Sacó del bolsillo superior de su chaleco

gris, con el escudo de su casa ribeteado sobre el pecho, una pipa
de madera de palosanto. Miró a doña Pilar pensativo.
—¿Ocurre algo, querido? —preguntó la condesa intrigada.
—Nada en particular. Ya sabes que los comportamientos de las

personas son impredecibles.
—¿A qué te refieres? No acabo de entender tanto misterio.
—Las Juntas Generales de Álava se han negado a proclamar

como rey a José.
La condesa miró a su marido con atención mientras este

continuaba su relato.
—Y De Álava parece que ha tenido mucho que ver en esta

negativa. Así que, a pesar de que las Juntas no han tenido más



remedio que terminar por acatar la voluntad de los franceses, este
ha huido a Madrid para unirse al bando de nuestros enemigos.
Para entonces Ortuño ya había terminado de encender su pipa.

Exhaló una profunda calada y dejó que el humo se expandiera
alrededor de su rostro.
—¿De Álava un traidor? ¡Cielo santo! —exclamó sorprendida doña

Pilar llevándose las manos a la boca.
—Silencio, querida. Te ruego discreción. —Ortuño estaba

incómodo y quiso zanjar la conversación—. Negaré que hayamos
hablado de esto si llegara el caso.
La condesa se sintió avergonzada. Por nada del mundo quería

poner en un aprieto a su esposo, pues bien sabía ella de la
importancia que para él y para su carrera política tenían estas
cuestiones. Además, Ortuño siempre había depositado en ella su
confianza y, a pesar de que su corazón amaba a otro hombre,
seguiría siéndole leal en sus principios.
—Te pido disculpas, querido. He sido una estúpida.
Doña Pilar se ruborizó mientras Ortuño le sonreía con cariño.
—No te preocupes y ve a organizar la cena de mañana. Todo ha

de salir perfecto.
De pronto, un criado entró con prisas en la estancia. Parecía

alterado y estrujaba con impaciencia una nota entre las manos. Ni
siquiera la había depositado en la bandeja de plata dispuesta para
tales efectos.
—Señora, lamento la interrupción, pero acaba de llegar este

mensaje. Parece urgente. —El criado estaba tembloroso y la voz
se le escapaba a trompicones.
—¿Quién lo ha triado? —preguntó doña Pilar mirando fijamente a

los ojos al sirviente.
—No le había visto nunca, señora. Era un hombre de mediana

estatura, gorra gris y pantalones oscuros. Poco más puedo decirle.
Ortuño contemplaba atónito la escena.
—Retírese —respondió doña Pilar enojada—. A partir de hoy no

quiero que en esta casa se reciban recados de desconocidos. Solo
espero que ustedes hagan bien su trabajo y, al menos, sepan de
quiénes recibimos correspondencia.



El sirviente agachó la cabeza, abochornado, y se alejó sin apenas
hacer ruido.
—Creo que sería conveniente que fueras tú quien la abriera —dijo

la condesa extendiendo la nota a su esposo—. A  fin de cuentas,
eres el señor de la casa y a ti te corresponden estas tareas cuando
no conocemos el remitente. Quizá pueda tratarse de un asunto de
Estado que requiera toda tu atención.
Ortuño asintió dando otra profunda calada a su pipa. Desdobló la

nota y comenzó a leerla. Cuando hubo finalizado, la dobló y la
guardó en el bolsillo de su pantalón.
—¿De qué se trata, Ortuño? Pareces pensativo.
—Ha ocurrido una tragedia, querida —respondió con rictus

circunspecto.
—Pero… ¿qué ha pasado? ¡Por Dios te pido que hables!
—Cálmate, te lo ruego. —Ortuño se acercó a su esposa y la

agarró con firmeza de ambos brazos—. Debes permanecer
tranquila. Es un duro golpe, pero lo superaremos.
La condesa se dirigió al sofá y se dejó caer en él desolada, a

pesar de que aún desconocía lo que su esposo iba a anunciarle.
—Se trata de Amaia, la aya de nuestra hija. Ha aparecido muerta

esta madrugada en un meandro, junto al río Zadorra.

Amalia a punto estuvo de desmayarse tras terminar de leer aquellas
palabras en el diario. Se quitó los lentes precipitadamente y los
arrojó con furia contra el sillón. Recordaba muy bien la ausencia de
Amaia y como, de pronto y sin previo aviso, había desaparecido de
su vida para siempre. Por aquel entonces solo era una niña y su falta
fue sustituida por las atenciones de su madre, algo que siempre
reclamó y que le colmaba de felicidad. Por eso apenas fue
consciente del cambio y quiso borrarlo de su mente, quizá para
evitar el dolor. Pero ahora este volvía inmisericorde para sacudirla.
Necesitaba un trago, así que llamó a Josefa y le pidió que le

trajeran la botella del mejor vino que guardaran en la bodega.
Quería apurar aquella historia y seguir leyendo, pero no dejaba de



preguntarse quién había podido escribir todo aquello y por qué sabía
tanto acerca de su madre y de las idas y venidas de su casa.
Además, ¿quién le garantizaba que, tras la muerte de la condesa,

todos aquellos secretos seguían a salvo? ¿Y si el narrador del diario
decidía sacar a la luz todo lo que allí había puesto por escrito, ahora
que doña Pilar ya no estaba? Amalia no podía evitar sentirse
indefensa, desamparada. No solo había perdido a su madre, sino
también la certeza de conocer su historia, su propia biografía.

Doña Pilar se quedó pálida, cerró los ojos y suspiró
profundamente. Por un momento Ortuño pensó que iba a
desvanecerse, así que se acercó al sofá y le acarició el rostro con
ternura.
—¿Te encuentras bien? ¿Quieres un poco de agua?
La condesa no respondió. Respiraba con calma y seguía

manteniendo los ojos entornados bajo sus hermosas pestañas,
negras como el carbón.
Tras unos segundos en silencio, el marqués habló:
—No sé qué ha podido ocurrir, pero nada bueno se traía entre

manos esa chica. Quizá sea mejor no remover las cosas y dejarlas
como están. Tenemos una reputación que mantener y este suceso
podría empañar buena parte de lo que hemos conseguido.
Doña Pilar permaneció en silencio. Sabía que todo aquello

acabaría mal, pero jamás imaginó que los acontecimientos se
precipitarían de ese modo. De pronto su pensamiento se detuvo
en Amalia. ¿Cómo iba a decírselo? La joven institutriz casi se había
convertido en una segunda madre para su hija, aunque también
sabía que los niños poseían herramientas muy diferentes a los
adultos a la hora de enfrentarse a acontecimientos y situaciones
complejas. Por eso, y porque Amalia era una niña inteligente y
muy madura para su edad, la condesa estaba convencida de que
encajaría el duro golpe y todos podrían seguir adelante como así
también Ortuño había previsto.
—¿Cómo ha ocurrido? —Doña Pilar seguía recostada en el sofá

mientras su esposo caminaba parsimonioso por la estancia.



—Lo ignoro por completo. La nota no menciona nada al respecto.
Sin embargo, la actitud de Amaia estos últimos días no era la
habitual. Incluso he llegado a pensar que podría formar parte de
una conspiración.
La condesa miró con sorpresa a su marido.
—¿A qué te refieres? ¿Una conspiración contra quién?
Ortuño se acercó a su esposa. Se inclinó sobre ella y colocó la

boca a la altura de su oreja para hablar en un susurro:
—Contra el rey, querida.
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La llegada del emperador

Vitoria, 7 de noviembre de 1808

El día había amanecido encapotado, pero, poco a poco, las
espesas nubes que cubrían la ciudad fueron dejando paso a un
tímido sol que, al mediodía, brillaba con fuerza a pesar de las
bajas temperaturas. La condesa aún no había sido capaz de
anunciar la noticia de la muerte de Amaia a su hija. La noche
anterior había estado dándole vueltas y, finalmente, había llegado
a la conclusión de que lo mejor era esperar hasta después de la
recepción al emperador para hablar con su pequeña.
La casa era un hervidero de criados que iban y venían nerviosos

tratando de cerrar los últimos detalles indicados por doña Pilar en
la reunión después del desayuno. A la condesa no le gustaba dejar
nada al azar. Era una mujer minuciosa, metódica y de mirada
crítica, por lo que todo a su alrededor había de desarrollarse con la
precisión de un reloj suizo. Solo tras revisar personalmente la
colocación de los candelabros, las bandejas de plata y los
manteles bordados, pudo pensar en sí misma y en cómo debía
presentarse ante el rey.
No había tenido noticias de José desde su último encuentro

aquella gélida mañana en mitad de la calle. Entonces él le había
confesado que Amaia había intentado envenenarle y ella le había
implorado el perdón para su institutriz. Todo había resultado en
vano, y, sin embargo, doña Pilar no podía apartar de su
pensamiento el rostro de aquel hombre que se había convertido,
casi sin querer, en la razón de su existencia. Sus pequeños y
vivaces ojos, su sonrisa delicada, la dulzura de sus manos



acariciando su cuerpo hacían que su mente volviera, una y otra
vez, a desearle con la misma fuerza y convicción con la que los
ejércitos que él mismo dirigía se lanzaban a combatir a sus
enemigos. A  menudo se sorprendía ensimismada, distraída en
estos fugaces pensamientos. Le resultaba difícil concentrarse en
tareas rutinarias que antes solía realizar sin apenas esfuerzo. Pese
a que aquel último encuentro había sonado a despedida, ella
sabía, en lo más profundo de su alma, que aún el tiempo entre
ambos no había llegado a su fin. De hecho, la condesa se
alimentaba de una esperanza tan firme y poderosa como la que
acompañaba al amor que guiaba su voluntad.
Por eso esta noche quería mostrarse deslumbrante ante él.

Necesitaba que José sintiera, al menos solo por unas horas, que
estaba en sus manos, que su aliento le pertenecía y que el
continuo desgaste al que estaba sometido había merecido la pena
porque en este país que le aborrecía había alguien que le amaba
sin medida.
La condesa escogió para la ocasión un hermoso vestido hasta los

pies de seda color burdeos. El escote bajo permitía apreciar la sutil
y delicada tonalidad blanquecina de su piel y el talle alto marcaba
su equilibrado busto. Las mangas eran largas y la falda, de
pliegues rectos hasta el suelo, permitía definir una silueta ligera y
natural muy a la moda francesa. Como peinado, prefirió recoger
sus cabellos negros en un moño alto que adornó con un tocado de
flores sencillas. Por otro lado, y a pesar de que la temperatura de
la casa era cálida, no se olvidó de completar el conjunto con un
jubón corto de color pardo, ribeteado con hilos de plata en los
puños, y con unos zapatos planos forrados en terciopelo del
mismo color que el vestido.
Doña Pilar era una gran amante de las joyas y Ortuño había sido

generoso y le había permitido acumular un importante conjunto de
piezas dignas de admiración y envidia. Collares, pendientes,
brazaletes, pulseras, anillos y casi medio centenar de broches
adornaban las prendas y los peinados que la condesa gustaba lucir
en cualquier ocasión relevante, y esta, sin lugar a dudas, lo era.
En este caso, y al ser una mujer casada, podía mostrar lujosas



alhajas realizadas en oro y plata adornadas con piedras preciosas,
en especial diamantes, esmeraldas y rubíes. Doña Pilar escogió
para la ocasión cubrir su amplio escote con un collar de oro de
veinticuatro quilates a juego con unos pendientes de diamantes en
forma de gota. Al conjunto se le sumaba un hermoso brazalete de
oro y rubíes, regalo de Ortuño por el nacimiento de la pequeña
Amalia.
La condesa observó por unos instantes su reflejo en el espejo

veneciano de su tocador. Estaba realmente hermosa. La doncella
acababa de abrochar el último botón de su vestido de seda. Doña
Pilar recordó que lo había encargado en Lyon y que era del mismo
color que el del vino que José había elogiado tras brindar dichosos
después de hacer el amor la última de las noches que pasó entre
sus brazos.
—¿Está usted bien, señora? —preguntó la joven doncella al notar

el suave temblor en las manos de la condesa.
—Sí, no se preocupe. Se trata de una noche importante y todos

debemos estar a la altura.
El gran salón comenzó a llenarse poco a poco de invitados. Allí se

encontraban las mejores familias de la ciudad y sus voces fueron
adueñándose de la casa como murmullos crecientes que hervían
con fuerza. La mayor parte de ellos provenían de gargantas
vendidas a la diplomacia que, tratando de evitar el exilio, se
entregaban al mejor postor, chismorreando en corrillos y
expectantes ante la inminente llegada del emperador. Para ellos,
como para la mayor parte de los invitados, el rey José era solo un
pelele que acataba, sumiso, las órdenes de su hermano, a quien
debía la corona y la gloria que algún día esperaba alcanzar
ocupando el trono de España.
El sol se ocultaba tras los montes de Álava y doña Pilar se movía

entre los invitados con una sonrisa medida, tratando de esconder
el fuego que hervía en su interior. Cada instante transcurrido corría
a su favor, pues estaba más cerca de cruzarse con la mirada del
rey. La condesa se percató de que Ortuño, nervioso también, pero
por circunstancias diferentes a las suyas, observaba de soslayo la



puerta de entrada mientras mantenía una conversación trivial con
el general Hugo y el coronel Echarri.
Doña Pilar, para intentar sentirse cómoda, se fue entonces en

busca de Loreto y Teresa. Caminaba como absorta entre militares
condecorados, elegantes damas vestidas a la moda francesa y una
burguesía local floreciente que ya se había adueñado de la ciudad.
Apenas pudo abrirse paso entre ellos cuando un ruido de caballos
enmudeció a los invitados. El sonido de las voces se apagó de
pronto. Fue entonces cuando el carruaje del emperador se detuvo
frente a la residencia. Era de un negro intenso sobre el que relucía
el dorado del escudo imperial grabado en las puertas.
Los dos lacayos que lo conducían, vestidos también a la moda

francesa, se apresuraron a abrirlas siguiendo el protocolo.
Napoleón no descendió de inmediato, sino que fue José quien lo
hizo primero. Mostraba cierta elegancia ensayada, como la de un
hombre que carga sobre su sien una corona prestada, frágil como
los sueños que se desvanecen una vez llega la luz del día. Ortuño
fue el primero que saludó al monarca. Estaba pletórico. ¡El rey en
su casa y delante de muchos de sus más audaces detractores! La
política, al igual que el amor, era contradictoria y exigía sacrificios
que pocas veces se cumplían sin complicaciones.
La condesa sintió un nudo en el estómago. Su mirada se cruzó

con la del rey. Un instante fue más que suficiente. Su amor seguía
vivo, latente, oculto, pero en pie a pesar de lo ocurrido con Amaia.
José le ofreció la mano para el saludo protocolario. Ella la tomó y
se inclinó ante él. Sus dedos se rozaron y el corazón de doña Pilar
latió con una fuerza inusitada.
Unos pasos después, descendió el emperador. Era más bajo de lo

que la condesa había imaginado, pero su sola presencia resultaba
abrumadora. Los murmullos de los invitados resurgieron, aunque
en tono más reverente.
—Alteza, majestad —dijo Ortuño dirigiéndose a los homenajeados

—. Sean bienvenidos.
Mientras los invitados iban tomando asiento alrededor de la gran

mesa rectangular de madera de roble perfectamente adornada
para la ocasión, la condesa no podía apartar sus ojos de José. Por



su parte, el emperador, situado en la cabecera, miraba con
meticulosidad a su alrededor escrutándolo todo, analizando cada
gesto de los comensales como si tuviera que enfrentarse a un
enemigo al que aún no había terminado de identificar. El rey de
España a su derecha y Ortuño a su izquierda completaban la
presidencia de la cena. La condesa, sentada junto a su esposo,
tenía lejos a Teresa y a Loreto, por lo que no podría charlar con
ellas hasta más tarde. Luego tendría tiempo de contarles el trágico
suceso del aya (aunque quizá ya lo supieran) y comprobar si
realmente conocían la auténtica relación que mantenía con el rey.
Los criados comenzaron a servir el sencillo menú que la condesa

había preparado atendiendo a las instrucciones dadas por su
esposo. El entrante, un sabroso consomé de verduras, hizo las
delicias del emperador que, tras asentir con gesto complaciente
tras la primera cucharada, comenzó a hablar. Era un hombre
autoritario, seguro de sí mismo, y cada palabra que pronunciaba
parecía ocultar cierto intento de imponer su voluntad.
—España es una nación que, bien conducida, puede ser muy útil

en el futuro de Europa. Lamentablemente, resiste de modo
irracional mostrando un apego al clero que constituye una
evidente traba para su modernización —dijo mientras daba un
sorbo a una copa de vino tinto de Burdeos servida en cristal de
Bohemia.
Ortuño asintió con gesto prudente.
—Los españoles somos gente orgullosa, pero sabemos cómo y

cuándo debemos adaptarnos a las circunstancias. Aquí, alteza,
respetamos el nuevo orden y somos conscientes de la prosperidad
que Francia traerá a nuestro país. Es momento de avanzar.
José, en tono cortés pero distante, intervino en la conversación:
—El problema no son los españoles en sí, sino los intereses que

los manipulan. Inglaterra terminará por agitar las brasas en cada
aldea y los fanáticos y los curas azuzarán al pueblo para que no
ceje en su empeño de detener lo irremediable.
Napoleón volvió a sorber el vino complacido.
—Solo la educación y la fuerza pueden doblegar la ignorancia y la

superchería. España debe elegir entre sernos útil o pasar a ser



historia.
La condesa escuchaba atenta sin mediar palabra mientras

jugueteaba con un tenedor de plata. No se atrevió a mirar al rey,
aunque le sentía muy cerca, incendiándole la piel a cada gesto, a
cada palabra que dejaba que se deslizara sutil entre sus labios.
El buey y el cordero, los platos principales del menú, se

aderezaron con una ensalada de la huerta y patatas asadas y, por
último, y siguiendo lo establecido por doña Pilar, el pastel relleno
de frutos rojos terminó por encandilar a todos los invitados,
incluidos los franceses, que se deshicieron en halagos hacia la
señora de la casa y el buen gusto con que todo había sido
organizado.
—Condesa, tiene usted un toque exquisito para la decoración.

Esta mesa no tiene nada que envidiar a las más elegantes de París
—dijo José dirigiéndose a ella en tono amable.
Doña Pilar inclinó levemente el rostro mostrándole una sonrisa

serena a pesar de que su corazón, invisible para el resto, viajaba
lejos, a la habitación donde se amaron por última vez.
—El mérito no es mío, majestad. La luz de esta ciudad transforma

en bella cualquier residencia. Incluso las más antiguas y nobles.
José se contuvo unos segundos sin dejar de mirarla.
—Sin embargo, hay sombras que persisten hasta en los lugares

más iluminados —respondió el rey con tono sombrío.
—Las sombras tienen su encanto, majestad. Protegen lo que

debe permanecer oculto.
—Cierto, condesa. Hay cosas tan valiosas que no deben ser

entregadas a la luz.
Un silencio breve se levantó entre ambos hasta que doña Pilar

rompió la tensión.
—Creo que ya es hora de que los caballeros continúen hablando

de política para que las mujeres podamos chismorrear de nuestros
asuntos —propuso la condesa haciendo un gesto a su esposo.
—Pasen por favor al fumoir. Allí estaremos más cómodos. —

Ortuño señaló la puerta para que los hombres le acompañaran.
La estancia, sobria y elegante, era de uso exclusivamente

masculino, un lugar escogido por los varones para fumar, hablar



de política o simplemente descansar. En el caso de las féminas,
estas tenían la opción de pasar a una pequeña salita, muy
confortable y provista de chimenea, donde podían tomar el té y
charlar animadamente. Sin embargo, doña Pilar prefirió ir en busca
de Loreto y Teresa y dirigirse al boudoir, una estancia más íntima,
situada entre el salón principal y el comedor, donde poder hablar
alejadas de miradas indiscretas. Ya en el interior de la sala, Loreto
no dejaba de observar a la condesa con una ceja levemente
alzada mientras miraba de reojo a Teresa.
—Pilar, ¿te encuentras bien? Te noto distinta esta noche. ¿Es la

visita del rey la que te tiene tan alterada?
—¿Yo? No lo creo, querida. Son solo los nervios y la tensión

acumulada. Además, no me encuentro bien.
—¿Qué te ocurre? —respondió Teresa con rostro de preocupación

—. Ya sabes que puedes contar con nosotras para lo que sea.
—Necesito deciros algo —susurró Pilar—. Pero os ruego absoluta

discreción.
La condesa titubeó un segundo. Le costaba poner en palabras lo

que había significado para ella la pérdida de Amaia. No había
podido hablar con nadie desde que su esposo le diera la fatídica
noticia. Ni siquiera se había sentido con fuerzas para contárselo a
su pequeña Amalia, y ahora, más que nunca, necesitaba
exteriorizar sus sentimientos.
—Se trata de Amaia, la institutriz de mi hija. —La condesa tragó

saliva antes de continuar—. Ha aparecido muerta junto al río.
El silencio se hizo de pronto.
—¿Muerta? —dijo Teresa en un hilo de voz.
Loreto frunció el ceño.
—Pero ¿quién iba a querer acabar con la vida de una simple aya?

¿O es que, acaso, andaba metida en asuntos que no le
correspondían? No debéis olvidar que toda Vitoria sabía de su
relación con el rey…
—¿Es que crees que ha podido tener algo que ver con eso? —

preguntó Teresa extrañada.
—¡Dejadlo ya, os lo ruego! —Doña Pilar levantó el tono, presa de

los nervios.



Por un instante pensó que no debía haberles contado nada,
aunque, de todos modos, acabarían por enterarse y, si no era a
través de ella, lo harían por medios menos fiables, así que
continuó hablando:
—Últimamente estaba extraña. A veces se ausentaba sin avisar.

Creo que simpatizaba con los enemigos del rey.
Teresa se llevó la mano a la boca en un gesto de sorpresa.
—Debía conocer demasiados secretos para terminar muerta. —

Esta vez fue Loreto la que dio su parecer—. Si no, no tendría
ningún sentido que una joven e ingenua institutriz fuera víctima de
un destino tan desdichado. ¿Creéis que podría haber alguien más
detrás de todo este asunto?
—¿A qué te refieres exactamente? —le interrogó la condesa.
—Pudiera ser que fueran otros quienes movieran los hilos y que

ella quizá estuviera al servicio de personas más influyentes y
poderosas que, en las sombras, pretenderían convertirse en
testigos de la caída de un rey. Ya sabéis que son muchos nuestros
enemigos y que, buena parte de ellos, campan ocultos a sus
anchas entre nosotros.
Ninguna supo qué decir. Solo unos instantes después fue Teresa

la que cambió ligeramente el rumbo de la conversación.
—Y tu hija, Pilar, ¿sabe algo? ¿Se lo has contado ya?
—No —respondió la condesa tajante—. Aún no me he sentido

con fuerzas para decírselo. Mañana, cuando todo esto termine,
hablaré con ella.
Teresa se acercó con cariño a doña Pilar. Tomó con suavidad su

mano y se dirigió a su amiga con ternura.
—Ya sabes que estamos contigo, querida. No hablaremos de esto

con nadie, pero, si necesitas que te ayudemos a recabar
información y tratar de aclarar este asunto, puedes contar
conmigo. En la parroquia a veces llegan rumores que no circulan
por los salones.
—También me tienes a mí. —Loreto no quería ser menos que su

amiga, así que no rehusó ofrecer su ayuda a la condesa—. Tengo
contactos que saben escuchar a los criados.



El silencio se hizo de nuevo entre ellas, esta vez solo roto por la
risa forzada de algún oficial francés perceptible al otro lado del
salón.
—Vayamos a brindar —dijo Loreto tomando a sus amigas por el

brazo hasta sacarlas de la habitación—. Es hora de que Pilar
regrese con sus invitados. El rey debe de estar preocupado.
La condesa miró de soslayo a su amiga sin hacer ningún

comentario, aunque era obvio que la frase no carecía de intención.
De regreso al salón principal, doña Pilar comprobó, asomándose

discretamente a través de la puerta del fumoir, cómo su esposo
Ortuño conversaba con el emperador Bonaparte. Trató de escrutar,
de un rápido vistazo, si José se encontraba entre aquellos
hombres que no querían perder la oportunidad de charlar con el
hombre más poderoso de la tierra, sin embargo, el rey no estaba
entre ellos.
Por su parte, Loreto y Teresa se detuvieron a hablar con la

baronesa de Campo de Castro, una dama algo altanera y
sofisticada que siempre estaba al tanto de todo lo que ocurría en
la ciudad. Mientras, la condesa, distraída en sus pensamientos,
cogió una copa de vino de una de las bandejas de plata que los
criados portaban y caminó entre los invitados con la intención de
incorporarse al grupo. Quizá la baronesa hubiera oído algo
respecto a la muerte de Amaia, pensó.
De pronto notó una suave caricia sobre su brazo. Era un gesto

sutil, casi ingenuo, con el que el rey trataba de indicarle que le
siguiera. Cuando quiso darse cuenta, él ya había desaparecido. La
condesa, con el corazón latiendo como una tormenta de verano,
se excusó con sus amistades.
—Disculpadme, os lo ruego, pero he de comprobar algunos

pequeños detalles con el servicio —dijo dirigiéndose a la baronesa
de Campo de Castro.
—No te preocupes, querida. La velada ha resultado deliciosa. Te

felicito —respondió esta con una media sonrisa.
Doña Pilar se alejó en busca de su amante. Caminó en dirección

al ventanal que llevaba al jardín trasero cuando, tras la puerta de
uno de los gabinetes reservado a la lectura, la silueta de José le



indicó que le siguiera. La condesa entró y cerró la puerta tras ella.
Las pesadas cortinas cubrían por completo las ventanas y las
únicas luces que iluminaban la habitación eran las de un par de
candelabros colocados sobre la mesa principal.
José se acercó a ella.
—No sabes lo duro que se hace tener que fingir constantemente

delante de todos, ocultando que estoy loco por besarte, por
acariciarte y por sentir tu cuerpo entre mis manos. —Su voz
sonaba melancólica.
La condesa bajó la mirada.
—¿Acaso crees que yo no he tenido que hacer lo mismo? Todos

los invitados te miran con devoción, anhelan ocupar un lugar a tu
lado, y yo, mientras tanto, solo puedo sonreír a pesar de que estoy
rota por dentro.
El rey la miró intensamente.
—No logro entender cómo he llegado a desear con tanta fuerza

algo que nunca podrá pertenecerme.
Doña Pilar avanzó hacia él con firmeza. Estaba tan cerca que

sentía su respiración acompasada en el rostro.
—No digas eso —le susurró—. Yo también soy culpable. ¿No te

has dado cuenta de que ya no me pertenezco a mí misma?
Él se llevó las manos de la condesa al rostro.
—Este país, esta guerra, todo me está consumiendo. Nada

parece real, excepto tú. Solo contigo me siento yo. Un hombre sin
corona, libre del yugo de mi hermano.
La condesa cerró los ojos y apoyó la frente contra su pecho.
—Necesito volver a verte. ¿Recuerdas la última vez que nos

amamos? —le preguntó el rey con cierta ingenuidad.
Doña Pilar no podía sacudir de su mente aquellas imágenes, pero

no fue capaz de decir nada. Se incorporó y le miró a los ojos. El
sonido de una fina lluvia comenzó a golpear los cristales. La
condesa quería hablarle de Amaia. Sentía que debía hacerlo. Se lo
debía. Así que se dirigió a él con el rostro ensombrecido por la
pena.
—¿Tú lo sabías?



El rey la miró extrañado sin responder. Solo se limitó a clavar sus
pequeños ojos marrones sobre ella mientras permanecía en
silencio.
—Me estoy refiriendo a Amaia. Ha aparecido muerta junto al río.
José calló como respuesta.
—¿Fuiste tú? ¿Fue una orden tuya? ¿La mandaste matar? ¡Dime

la verdad, te lo suplico!
El rey apretó los labios y respondió sin mirarla.
—Había informes. Sabíamos que transmitía mensajes a los

insurgentes. No podíamos permitir que…
—¿No podías permitir? —interrumpió la condesa furiosa—. ¡Era

simplemente la aya de mi pequeña! ¿Realmente te sentías tan
amenazado por ella?
—Pilar, escúchame, te lo ruego. Ella era un puente, una hábil

transmisora de información. Y los puentes, cuando están minados,
deben destruirse. ¿Es que no eres capaz de comprenderlo?
La condesa le abofeteó.
—¡Era parte de mi hogar! ¿Por qué no me lo contaste antes de

actuar? ¿Es que no confías en mí?
José bajó la mirada mientras doña Pilar se deshacía en un llanto

incontrolado. Por un instante ambos parecieron un hombre
derrotado y una mujer rota, encerrados en una pequeña y
penumbrosa habitación.

Amalia se descubrió a sí misma soltando una lágrima solitaria que
bajó rodando por una de sus mejillas. El rey había ordenado la
muerte de su institutriz para salvar su propia vida, a pesar de los
ruegos de la condesa. Todo había resultado en balde y Amaia había
sido la primera víctima de una locura que, con enorme crudeza, se
presentaba ante ella en forma de despiadado diario. A  fin de
cuentas, pensó, todos eran, en parte, víctimas de aquel amor que se
había convertido en delirio.
La noche ya había caído y la marquesa seguía sin probar bocado.

Junto a la botella de vino tinto de Burdeos, Josefa había tenido la
deferencia de traerle un pequeño trozo de pastel de carne junto con



un racimo de uvas maduras de color rosado. Amalia se lo agradeció.
Renaud había avivado el fuego y echado más troncos. La chimenea
llevaba todo el día encendida, y el salón, a pesar de su considerable
tamaño y de los muros de piedra que lo circundaban, se había
convertido en un espacio confortable y cálido. Un mausoleo de
recuerdos de pronto resucitados por las páginas de un diario.
Amalia quería continuar leyendo. Necesitaba saber qué pasaría y si

su madre y el rey acabaron por desenmascarar a la cabeza pensante
de la traición. De algo Amalia no tenía dudas: la condesa siempre
había intentado protegerla. Tanto era así que le había suplicado a
José hasta lo indecible para que este dejara libre a Amaia. Pero esto
había sido imposible. Además, Amalia sabía bien que las madres no
siempre pueden evitarles el sufrimiento a sus hijos, no todo al
menos. La vida a veces exige sus ritmos y lecciones.
Amalia había aprendido con su doble maternidad a aceptar que los

hijos debían volar solos y errar para aprender. Aun así, ella había
sido afortunada: los suyos habían estado lejos de ser díscolos o
complicados. Amalia había sido una buena madre, o al menos eso
creía. Sufrió mucho cuando José María se alistó en el ejército, pues
bien sabía por su propia madre de los sinsabores de la guerra, pero
todo había acabado bien y ambos se habían convertido en
excelentes personas. Hacía tiempo que no los veía y, a pesar de que
su ausencia a veces resultaba dolorosa, Amalia había decidido
quedarse en Carresse, que ahora era de su propiedad. Sabía que eso
supondría visitas más escasas y espaciadas de sus hijos y que
sobrellevaría la soledad entre los recuerdos de aquellos muros, pero
sentía que aquel pequeño y apartado lugar del mundo era su sitio.
Les escribía cartas con frecuencia, aunque aún no había sido capaz

de anunciarles la muerte de su abuela. Cada vez que tomaba la
pluma, un grueso nudo en la garganta la detenía, y aún se sentía
incapaz de poner por escrito una noticia tan desgarradora como
aquella. Tiempo y silencio, eso le quedaba.
Después de apurar de un buen trago el resto del vino en su copa,

prosiguió con la lectura.



—Lo único que intentaba hacer era protegerte —le respondió
José en tono de arrepentimiento.
—No me protegías. Me traicionaste. Le arrebataste a mi hija una

parte importante de su vida.
—Te juro que traté de que esto no sucediera. Quise evitarlo, pero

hay decisiones que, aunque parezca imposible de creer, un rey no
puede tomar y son otros quienes lo hacen por él. No solo mi vida
estaba en juego. ¿Crees que eso es lo único que me importa?
A menudo desearía que esta vida mía no me perteneciera, Pilar,
quisiera desvanecerme en la niebla de estos parajes, olvidarme del
reino que me ha sido dado y me desprecia. Mi existencia, más
veces de las que imaginas, me resulta indiferente. Pero el país
sobre el que gobierno y lo que represento son mucho más grandes
que yo. No te atrevas a sugerir que he obrado a la ligera o que he
sido drástico o cruel. Esa joven por la que tanto lloras conspiraba
contra todo lo que amas, no solo contra mí, sino contra la posición
de la que disfrutas y los privilegios que tanto anhela tu marido.
La condesa trató de zafarse de él, asombrada por sus palabras,

pero, segundos después, agotada por el esfuerzo, se dejó caer
abatida entre sus brazos.
—Perdóname, Pilar. Me he excedido. Debí confiar en ti y contarte

que la orden había sido dada. Me he comportado como un
estúpido.
José la cogió de la mano y, con un gesto de desesperación, de

hambre, de dolor, la besó intensamente.
—Daría cualquier cosa por volver a tenerte entre mis brazos, por

escuchar tu respiración cuando el mundo calla, por recorrer todo
tu cuerpo y leer cada uno de sus rincones como si de un mapa
secreto se tratara y que solo yo puedo descifrar.
Ella le miró con los ojos empañados en lágrimas.
—Perdóname tú. No he pensado en todas las aristas de mis

palabras. No…
José no la dejó continuar.
—No imaginas las veces que he pensado en huir, en alejarme de

esta realidad que detesto, en marcharme lejos. —Tragó saliva
antes de seguir—: ¿Vendrías conmigo? Podríamos escapar juntos a



un lugar donde nadie pudiera encontrarnos. ¿Lo harías? Dime si lo
harías, te lo ruego.
La condesa temblaba.
—No podemos, José. No aún. Me arrebatarían a mi hija y a ti te

despojarían de la corona de España. Este país y yo te
necesitamos.
El rey asintió abatido. La cordura que mostraba doña Pilar le

había desarmado por completo.
—Entonces juremos algo —le propuso—. Que esta no será la

última noche que te bese, que habrá más momentos para poder
decirte que te amo de modo temerario, indómito, feroz.
La condesa le besó con el peso de quien ama en silencio.
—Te lo prometo —le respondió—. Pero tú también debes

prometerme algo. No quiero ser solo un secreto en medio de esta
absurda guerra.
Sin tiempo a responder, el ruido lejano de unos pasos los obligó a

separarse. José le acarició la mejilla antes de que la condesa
saliera de la estancia, dejando tras de sí el olor a su perfume. El
rey se quedó solo unos instantes. Necesitaba reflexionar sobre lo
ocurrido. Los reproches hechos por la condesa sobre la muerte de
Amaia habían minado su ánimo. Sin embargo, sabía que había
actuado bien.
Desde luego, no era ningún asesino, pero la corona debía ser

protegida, y había jurado que lo haría, si era menester, hasta con
su propia vida. Por tanto, ¿no había sido la institutriz un mero
daño colateral en todo este despropósito? Además, algo le
preocupaba. Amaia solo era una pieza de un engranaje más
complejo manejado por hilos no del todo invisibles que él mismo
estaba tratando de identificar. De hecho, algunas pistas indicaban
nombres concretos que, de ser relevados, harían saltar por
completo los cimientos de la sociedad vitoriana y, por supuesto,
los de la vida de la propia condesa. ¿Merecería la pena causarle a
ella tanto dolor? José no tenía la respuesta, pero estaba dispuesto
a comprobarlo. Solo era cuestión de tiempo.
La cena finalizó sin contratiempos. Napoleón estaba satisfecho.

No era fácil complacer al emperador a pesar de su carácter



austero, pero nadie podía negar que todo había salido a pedir de
boca. La noche ya había caído sobre Vitoria y se había levantado
un viento gélido que incrementaba la sensación de frío sobre las
casas y las calles. El carruaje del emperador esperaba en la puerta
para llevar de vuelta a los anfitriones a su residencia, localizada a
muy poca distancia. Napoleón abría la comitiva, acompañado de
cerca por su hermano. Ortuño y la condesa los seguían algo más
retrasados.
—Señores, ha sido un placer compartir esta magnífica velada con

ustedes.
La brisa agitaba la capa de piel del emperador. Se ajustó los

guantes que le cubrían las manos y, sin apenas mirar atrás,
ascendió por los tres peldaños que le conducían al interior del
carruaje.
José se demoró un poco más. Sus ojos buscaron los de doña

Pilar. Tomó su mano y, a modo de despedida improvisada, se
dirigió a ella.
—Señora condesa. Su amabilidad estará siempre muy presente

en mi memoria. —Luego, volviéndose hacia Ortuño, añadió con
cortesía impecable—: Te estamos muy agradecidos por tu acogida.
Eres un gran anfitrión. Confío en que nuestros caminos vuelvan a
encontrarse. Ya sabes que valoro mucho tu fidelidad y tu
clarividencia.
El rey lanzó una última mirada a la condesa antes de seguir el

mismo camino que su hermano hacia el interior del carruaje.
Instantes después, fue el sonido de las ruedas sobre el

empedrado lo que despertó a doña Pilar del letargo. ¿Y si no volvía
a ver a José nunca más? Desechó pronto la idea. Necesitaba
tenerle de manera muda, desesperada, como si solo él pudiera
salvarla de una vida que no había elegido y que se desvanecía
lentamente a cada paso que avanzaba hacia sus brazos. Sintió el
frío calarse en sus huesos, por lo que no esperó más tiempo y
entró de nuevo en casa. La noche había sido larga y necesitaba
descansar.



Al amanecer decidió que había llegado el momento de hablar con
Amalia. No podía retrasarlo más, aunque hubiera deseado no
tener que hacerlo nunca. La mañana se había levantado soleada y
eso despertó cierto optimismo en la condesa. Además, la charla
con José le había hecho comprender que, sucediese lo que
sucediese, amaría a aquel hombre hasta el resto de sus días.
No es que esa convicción fuera una noticia alentadora, pero el

amor, por peligroso y temerario que fuera, otorgaba a doña Pilar
una fuerza poderosa que la elevaba por encima de todo
imprevisto, de cualquier complicación.
La niña estaba en su cuarto de juegos. Ya había pasado la hora

del desayuno y pronto debía comenzar su lección del día, por lo
que empezaría a echar de menos a Amaia. La condesa no demoró
más lo inevitable, entró en la estancia y se sentó al borde del
diván. Amalia jugaba con una muñeca de porcelana de grandes
ojos negros y pestañas bien marcadas. Su hija levantó la mirada
con una expresión confiada y le sonrió.
—Ven, cariño, siéntate aquí, a mi lado —le dijo con dulzura—.

¿Puedes dejar un momento a la señorita Adelina para que
descanse? Tu madre tiene que decirte algo.
La niña obedeció sin protestar y dejó a la muñeca sentada en el

suelo. Doña Pilar tomó aire, respiró profundamente y habló:
—Hay veces que en la vida suceden cosas tristes. Cosas que no

somos capaces de comprender, pero que no podemos evitar que
ocurran.
Amalia parpadeó muy atenta con las manos recogidas sobre el

regazo.
—La señorita Amaia se ha ido al cielo y ya no podrá volver.
La pequeña frunció los labios como tratando de comprender

aquellas palabras.
—Pero ¿ya no estará más aquí, con nosotras?
—No, cariño, ya no.
—Y entonces ¿quién va a explicarme ahora la historia de países

lejanos donde las personas hablan otras lenguas distintas a la
nuestra?



Doña Pilar sintió que algo se quebraba en su interior, pero
continuó hablando con un gesto contenido.
—Tu madre lo hará, no te preocupes. Ahora podremos estar más

tiempo juntas. Y  voy a cuidarte muchísimo. Ya sabes que, a mi
lado, nada malo podrá pasarte nunca.
Amalia sonrió y se abrazó al cuello de la condesa, que la apretó

fuerte contra su pecho. Doña Pilar sintió el leve temblor de su
pequeño cuerpo, así que la sostuvo con fuerza entre sus brazos
durante unos instantes. Quería que se sintiera segura, confiada,
querida. No fue capaz de llorar, pero el peso de la culpa y la
imagen de la joven, muerta a la orilla del río, ardió como una
brasa bajo la máscara de su cruel pantomima.

La marquesa de Montehermoso cerró el diario y se quitó los lentes.
Recordaba vagamente aquel día, pues había tratado de olvidarlo de
un modo inocente, invertebrado, como todo lo que estaba viviendo.
Nada parecía real y, sin embargo, el dolor que le atravesaba las
entrañas sí lo era.
Estaba agotada. Llevaba horas leyendo y necesitaba descansar y

recuperarse. Estaba segura de que esa noche dormiría sin
perturbaciones y de que el insomnio no aparecería. Ya no le
quedaban fuerzas para lamentarse. Al menos no por ahora. Dejó la
botella de vino a la mitad, cerró el diario y, con él en las manos, se
dirigió escaleras arriba hacia su alcoba.
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Un traslado inoportuno

Vitoria, comienzos de diciembre de 1808

Los días que siguieron a la muerte de Amaia fueron sombríos y
tristes. Sin embargo, Amalia parecía haber encajado bien el golpe
y disfrutaba de la presencia de su madre, que no la dejaba sola ni
un momento. Era ella quien la acostaba y quien le daba el último
beso antes de arrojarse a los brazos del sueño. Después, la
condesa podía disponer de algo de tiempo para ella, para detener
sus pensamientos en la imagen de José, en su voz grave y en sus
manos vigorosas dominándola entre las sábanas de lino.
Las noches se habían vuelto interminables y le echaba de menos

con desesperación. A  veces, cerraba los ojos y le imaginaba
entrando despacio en su habitación, acercándose a ella con sigilo
para desabrocharle, poco a poco, los botones de su vestido
mientras le murmuraba al oído palabras que hacían que su interior
ardiera como las mismísimas entrañas del infierno. Pensaba en su
boca hambrienta, tierna, en el peso de su cuerpo sobre el suyo.
¡Solo Dios sabía cómo le deseaba!
Desconocía cuánto tiempo podría seguir viviendo así, fingiendo

ser la madre ejemplar, la mujer virtuosa siempre tras la estela de
su esposo. A veces colocaba las manos sobre su pecho para sentir
la fuerza del latido de su corazón y tratar de apaciguar ese deseo
salvaje, pero todo resultaba inútil. Era como el hambre que no
cesa, como la herida supurando en carne viva que no termina de
cerrar.
A todo ello se sumaba la intranquilidad que le producía tener que

trasladarse a Madrid. No había vuelto a hablar con Ortuño de



aquello, pero las órdenes eran claras. Quizá hasta resultara más
conveniente para todos tras la pérdida de Amaia. Pronto toda la
ciudad comenzaría a hablar (si no lo había hecho ya), y no era
buen momento para un escándalo. En realidad, nunca lo era, pero,
ahora que su esposo iba a obtener un importante cargo en la
corte, no podían permitirse más contratiempos.
Antes de acostarse aquella noche, la condesa se había quedado

adormilada contemplando cómo las brasas se consumían en medio
de la chimenea del salón. Le gustaba pasar tiempo delante del
fuego. Era como una cadencia hipnótica, como una especie de
música antigua que silenciaba el mundo exterior y que le
proporcionaba paz. El calor le envolvía todo el cuerpo y la protegía
con un resplandor y una quietud ajenos al dolor. Todo se detenía
ante su poder, y la culpa, el deber, la ausencia, e incluso el deseo,
dejaban de existir.
Doña Pilar no oyó cómo su marido entraba en el salón hasta que

abrió los ojos y le vio sentado frente a la chimenea. Su visión
estaba fija en las brasas mientras una escasa luz dibujaba suaves
sombras en las paredes.
—¿Te encuentras bien, querida? —dijo Ortuño con una voz tan

seca como las hojas que ya se habían desparramado por el suelo
del jardín.
—Sí, solo estaba medio dormida —respondió sin ganas.
—Esta mañana he tenido noticias del rey. Napoleón quiere

instalarse en Madrid cuanto antes. Ha elegido para hospedarse el
palacio del duque del Infantado. José también hará lo propio,
aunque antes ha de revisar el estado de las tropas en tierras
manchegas. La idea es que el rey entre en Madrid en el mes de
enero y, para entonces, nosotros ya tendríamos que estar en la
capital.
La condesa alzó la mirada.
—Tendré que decírselo a Amalia. No sé si es buen momento…
—Es muy pequeña, se acostumbrará. Los niños no ven las cosas

como los mayores, para ellos todo es como un juego.
Doña Pilar no respondió, lo que permitió que Ortuño siguiera

explicándole los planes que José tenía para España.



—El rey va a disponer la creación de una guardia real y de
nuevos regimientos en Infantería. Pero lo que realmente me
preocupa es el tema financiero. El país está completamente
endeudado, Pilar. Le he sugerido a Cabarrús que deberíamos
poner en marcha de inmediato la desamortización de los bienes
del clero.
—Pero ¿es que te has vuelto loco? Eso es un auténtico sacrilegio.

Todo lo que pertenece a la iglesia también le pertenece a Dios.
—No es ningún sacrilegio, Pilar, se trata de una necesidad. El

Estado se desangra, y esos bienes han de ponerse al servicio del
pueblo, de la razón.
—¿Y desde cuándo la razón debe imponerse al espíritu? ¿Desde

cuándo el hombre puede arrebatarle a Dios lo que es suyo? Es la
fe la que nos salva, Ortuño. Al menos a mí.
—No podemos permitir que la Iglesia siga adoctrinando a un

pueblo ignorante que no es capaz de distinguir entre lo que le
conviene y lo que no.
La condesa hizo oídos sordos a esta última frase.
—En cualquier caso, las puertas del cielo ya están cerradas para

mí —concluyó doña Pilar dando por zanjada la conversación.
Resultaba más que evidente que Ortuño no tenía la misma

opinión del clero y de la Iglesia que su esposa, por lo que, para
evitar una discusión innecesaria, se mantuvo en silencio. Era un
hombre inteligente y era muy consciente de que, al menos en ese
campo, perdería la batalla incluso antes de haberse iniciado.

El sol había ido abriéndose paso entre las nubes y, a pesar de que
hacía ya unos minutos que había amanecido, Amalia se había
quedado en la cama leyendo el diario. La noche la había
reconfortado. Tras el descanso nocturno, había decidido continuar,
empujada por el impulso de seguir descubriendo aquella parte
desconocida de su propia vida.
El traslado a Madrid se hacía evidente a juzgar por la cronología de

los escritos. Amalia lo recordaba con cariño, pues en la capital
española se había sentido feliz y había disfrutado de la amistad y del



cariño de uno de sus más queridos amigos de la infancia y con quien
aún hoy seguía manteniendo cierto contacto. La marquesa estaba
expectante. ¿Recogerían aquellas líneas esos recuerdos tan
especiales para ella?

Vitoria, 12 de diciembre de 1808

Las semanas siguientes fueron frenéticas. Había que embalar las
porcelanas, parte de la cubertería de plata, la vajilla, algunos de
los libros de su esposo y lo más indispensable del ropero familiar.
El traslado no era algo definitivo, por lo que buena parte de sus
enseres permanecerían en Vitoria, pero, de todos modos, el
trabajo era ingente y no disponían de mucho tiempo.
Tal y como Ortuño había presagiado, Amalia aceptó sin reparos el

traslado e incluso le pareció emocionante emprender viaje hacia
un lugar desconocido para convertirse en protagonista de su
propia aventura, del mismo modo que hacían los personajes de las
historias que su antigua aya le contaba.
Los baúles, que se amontonaban de forma ordenada en las

habitaciones, viajarían antes en varios carruajes y, días más tarde,
lo haría toda la familia. El lugar escogido por el rey para que se
alojaran era el palacio de Masserano, un enorme caserón
levantado en el siglo xvii y situado en el número 8 de la calle de la
Reina, en pleno corazón de la capital.
La condesa no quería irse de Vitoria sin antes despedirse de

Loreto y de Teresa. Además, la muerte de Amaia seguía en su
cabeza, volteándola como un carrusel que giraba sin tregua bajo
un sonido chirriante. Quizá ellas hubieran averiguado algo más.
Ambas estaban muy bien relacionadas y tenían oídos en los
rincones más recónditos de la ciudad. Doña Pilar sabía que el
fallecimiento de la institutriz había sido un asunto de Estado, pero
seguía convencida de que había algo más, alguien que movía los
hilos de una conspiración que se estaba fraguando para derrocar
al rey, al amor de su vida.



Decidió entonces preparar una merienda de despedida y escribió
una nota a modo de invitación, firmada de su puño y letra, para
que un criado la hiciera llegar a la residencia de sus dos fieles
amigas. Las emplazaba para una semana antes de emprender
viaje a Madrid. De este modo, todos pasarían ya las Navidades en
su nueva residencia. Doña Pilar tenía la esperanza de reanudar
entonces sus encuentros con José. Estaría, sin duda, más cerca de
él, y eso la hacía feliz.

La tarde era fría y una ligera lluvia había terminado por aparecer
poco antes de que Loreto y Teresa llegaran a casa de la condesa.
Las tres amigas, reunidas en el cuarto para el té, conversaban
animadamente hasta que doña Pilar, mirando fijamente su taza,
les anunció la noticia:
—Queridas, la semana que viene parto hacia Madrid. Mi esposo

ha sido requerido por el rey y Amalia y yo viajaremos con él.
—¿Requerido, dices? —Loreto esbozó una sonrisa pícara—. ¿No

será que esos asuntos de Estado llevan perfume masculino?
La condesa se ruborizó y no fue capaz de levantar la mirada de

su taza de té humeante.
—Nosotras te conocemos bien —prosiguió Teresa—. No necesitas

fingir. Sabemos lo que te ocurre. Lo vemos en tus ojos cada vez
que pronuncias el nombre del rey. Estás perdidamente enamorada.
—Sin remedio —apostilló Loreto.
—Mi deber es acompañar a mi esposo y, si esto implica estar más

cerca del monarca, lo haré con gusto y responsabilidad —
respondió la condesa en actitud defensiva.
—Pilar, por favor, te lo ruego, no nos malinterpretes. Nosotras no

estamos juzgándote, solo tratamos de ayudarte. Nos preocupa
que lenguas malintencionadas descubran tu cercanía con el rey.
Está en juego tu reputación, la de tu esposo, la de tu propia hija.
—Teresa estaba seria y miraba con firmeza a la condesa.
Doña Pilar fue incapaz de decir nada, ya no podía mentir más

ante sus amigas, pero tampoco dejarían escapar sus labios
confesión alguna. De pronto, el silencio se hizo en la habitación.
Nadie pronunció ni una palabra. Los segundos pasaron rápido



hasta que Loreto terminó por romper el hielo cambiando
bruscamente el tema de la conversación para evitar más
incomodidades.
—Por cierto, he tratado de averiguar, por supuesto con

discreción, qué pudo sucederle a Amaia. Mis informantes dicen
que solía encontrarse una vez por semana, en la iglesia de San
Ildefonso, con un hombre que se hacía pasar por comerciante.
Tenía acento del norte, aunque no creen que fuera de la ciudad.
Piel cetrina, pelo negro y andares ciertamente arrogantes. Un
caballero con buenos modales.
—¿Tal vez tu institutriz fuera una espía? Quizá su muerte no fuera

accidental y, tal y como piensas, era contraria a la causa josefina y
por eso murió. —Esta vez Teresa sonaba convincente, a pesar de
que sus reflexiones no eran más que conjeturas.
—Pero, si ella conspiraba contra José, seguro que no era la única.

¿Quién movía los hilos? —La condesa permaneció pensativa
volviendo a las suposiciones que, desde hacía tiempo, la
perturbaban. A pesar de eso, se mantuvo en silencio y dejó que
sus amigas continuaran hablando.
—Está claro que se trataba de alguien que confiaba plenamente

en ella —apuntó Loreto—. Alguien que no dudaba ni por un
instante en su fidelidad ni en sus habilidades como informante.
—Es una lástima que no tengamos ningún nombre en claro —

disimuló doña Pilar.
Sin embargo, de pronto sintió un escalofrío que le recorrió todo el

cuerpo de pies a cabeza. Un mal presentimiento le hizo contener
la respiración. Era como si una mano invisible la estuviera
asfixiando lentamente y sin remedio. El aire se volvió espeso,
demasiado denso para ser respirado. Su instinto le decía que una
dolorosa sombra estaba a punto de ceñirse sobre ella. No
obstante, el tiempo de conocer la verdad aún no había llegado.

El palacio de Masserano, de severa fachada de piedra, se alzaba
majestuoso en una de las principales vías madrileñas. Los criados,
siguiendo las indicaciones de la condesa, organizaban los baúles y
las cajas en las distintas estancias. Por lo que había entendido



durante el viaje, la familia del general Hugo ocuparía también
parte del enorme palacete, aunque aún no estaba claro cuándo
pensaban instalarse. Doña Pilar había escuchado en boca de
Loreto que el militar francés tenía un lío de faldas con una tal
Catherine, a quien exhibía por todo Madrid sin parecer importarle
los comentarios de la gente. Hugo tenía tres hijos y su todavía
esposa, que residía en París, parecía ser muy consciente de la
situación en la que su matrimonio se encontraba a tenor de los
comentarios vertidos por Loreto cuando les habló sin tapujos, a
Teresa y a ella, sobre el estado sentimental de algunos de los más
relevantes generales de su majestad.
La condesa ordenó que su ropa fuera llevada a las habitaciones

del segundo piso y escogió como estancia para su hija una alcoba
contigua a la suya para que se sintiera más segura y protegida
durante la noche. Amalia no solía desvelarse y tenía un sueño
confortable, pero doña Pilar temía que, al tratarse de una nueva
localización, este estado pudiera alterarse, aunque solo fuera de
modo provisional.
Mientras la condesa organizaba todos los enseres, muebles y

objetos personales traídos desde Vitoria, Ortuño escrutaba con
esmero cada rincón del palacio. Sabía que era una pieza clave en
el tablero de ajedrez que el rey había organizado para él y había
llegado el momento de comenzar la partida.

¡Qué hermosos recuerdos vinieron ahora a la mente de Amalia!
Habían pasado sesenta años desde aquel traslado y aún conservaba
muy viva en su memoria la imagen del imponente palacio situado en
el centro de la capital, su hermoso jardín y sus amplios ventanales a
través de los que divisaba a los transeúntes caminar.
Lo que ignoraba por completo era que el general Hugo tuviera una

amante en Madrid, pero eso no eran asuntos de niños. Sin embargo,
se sintió triste porque confirmó que crecer suponía perder la
ingenuidad con la que se mira al mundo. Las palabras, los gestos,
van adquiriendo nuevos matices y la realidad se vuelve más dura,
más compleja, a pesar de que uno esté dispuesto a transitar por ella



y atravesar sus sombras. Amalia suspiró y devolvió la vista cansada y
el corazón magullado hacia el marchito diario. Era tiempo de volver a
sus dominios.
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Una llegada accidentada

Madrid, 27 de enero de 1809

Las calles parecían tumbas silenciosas solo ocupadas por muertos
que pretendían cobrarse las deudas que la vida aún les debía. El
cortejo real, con José I a lomos de un magnífico corcel negro de
patas anchas, entró en la capital por la puerta de Atocha. Ortuño,
que seguía de cerca la ceremonia junto a la condesa, se revolvió
inquieto en el carruaje. No había vítores ni salvas. El silencio
espeso solo se veía alterado, de vez en cuando, por gritos aislados
en contra del rey.
La comitiva avanzó a buen ritmo por el paseo del Prado y la calle

Alcalá. La mañana era desapacible. Parecía que hasta el mismo
cielo se negara a recibir como se merecía al rey de España.
—¡Usurpador! —gritó un hombre desde un balcón antes de

desaparecer cerrando de golpe las contraventanas.
El rey no se inmutó y siguió avanzando con cierta tensión y el

rictus serio. Parecía esperar este recibimiento.
La condesa descorrió las cortinas del interior del carruaje para

poder ver a José. España no merecía un monarca sin pueblo,
pensó.
—Lo reciben como a un intruso, no como a un salvador —dijo

doña Pilar dirigiéndose con tristeza a su esposo.
—Los españoles somos un pueblo ingrato, querida. No somos

capaces de valorar lo que tenemos hasta que lo hemos perdido —
respondió cabizbajo Ortuño sin mirarla.
De pronto, una vieja sucia y cubierta de harapos se abrió paso

entre los soldados que escoltaban a José. Tenía los cabellos canos



y pegajosos y sus ojos parecían estar inyectados en sangre. Se
plantó frente al rey y, a los pies de su caballo, gritó:
—¡Maldito seas, franchute de mierda!
Los soldados reaccionaron al instante y se abalanzaron sobre ella

mientras la mujer trataba de zafarse escupiéndoles y agitando su
cuerpo.
—Déjenla libre —dijo el rey con un gesto de calma pidiéndoles a

los soldados que la apartaran de allí sin mayores consecuencias.
La condesa sintió una fuerte punzada en el pecho. Hubiera

querido abrazar a su amante, decirle que le amaba y que, para
ella, siempre sería su rey. Madrid le pareció, más que nunca, una
ciudad sin corazón.
Atravesaron la calle Carretas y, una vez en el interior de la

basílica de San Isidro, patrono de la ciudad, dio comienzo la
ceremonia religiosa que José había dispuesto celebrar. Se trataba
de un gesto hacia los españoles, un modo de decirle al pueblo que
entendía y respetaba sus costumbres y que no quería el trono
para arrancárselas de cuajo e imponer las suyas, sino para convivir
con ellas y comprenderlas. Lamentablemente, esto tampoco fue
entendido. Algunos curiosos se agolparon en la entrada del templo
para insultarle.
—¡Lárgate de vuelta a tu país, hijo de mala madre! —exclamó un

hombre.
—¡Fuera! ¡España es de los españoles! —vociferó otro.
La basílica, levantada siglo y medio atrás, era magnífica y, a

pesar de que contaba con una sola nave, tenía gran cantidad de
capillas laterales comunicadas entre sí. Durante la misa, doña Pilar
buscó incansable la mirada del rey sin encontrarla. José estaba en
primera fila, a pocos metros de ella, tan cerca que resultaba
inalcanzable. Parecía orar en silencio, concentrado. Cada vez que
levantaba la vista, la condesa contenía el aliento esperando que
sus miradas se cruzasen en un intento desesperado por decirle
con sus ojos tristes que aún le amaba. Sin embargo, el rey, sereno
e imperturbable, parecía no reparar en ella.
Cuando finalizó la ceremonia religiosa, el monarca y su séquito

continuaron la marcha en dirección al Palacio Real, lugar escogido



por José para iniciar la siguiente etapa de su azaroso reinado. Por
su parte, Ortuño dio órdenes a su lacayo de dirigirse a su nueva
residencia, un lugar al que comenzaba a tener cierto cariño, pues
se sentía especialmente cómodo allí. La condesa, por su parte,
estaba desolada. La falta de interés del rey hacia ella había
mermado su ánimo y apenas fue capaz de pronunciar unas pocas
palabras durante el trayecto de vuelta al palacio de Masserano. ¿Y
si se equivocaba y de nada servía que ahora estuvieran en Madrid?
¿Y si incluso en esta ciudad inmensa el monarca optaba por dejar
de verla?
La tarde había caído y las primeras gotas de lluvia hicieron su

aparición de manera inesperada. La calzada comenzaba a
humedecerse y las ruedas del carruaje chirriaban a su paso
abriéndose camino entre los pequeños charcos prematuros.
Ortuño descendió con rapidez los peldaños del vehículo para
cobijarse en el interior de su residencia mientras la condesa,
distraída, se quedaba unos pasos por detrás.
—¡Date prisa o terminarás por mojarte! —exclamó Ortuño.
—Voy enseguida. —La condesa tenía los ojos perdidos y un

semblante de enorme tristeza.
De pronto, un hombre encapuchado apareció de entre las

sombras. Doña Pilar se sobresaltó. Ortuño ya había desaparecido
de su vista y la condesa, que era consciente de la inseguridad que
se vivía en las calles madrileñas, temió ser asaltada.
—Señora —le susurró el extraño individuo al que no fue capaz de

identificar mientras le extendía su mano enguantada para
entregarle una pequeña nota doblada.
Doña Pilar, sorprendida, solo acertó a preguntar:
—¿Qué es esto? ¿Quién os envía?
—Lea lo que os entrego. Y le suplico que tenga mucho cuidado.

Solo usted debe saber su contenido.
La condesa agarró la nota con fuerza y la ocultó bajo la manga

izquierda de su vestido. A continuación, miró a su alrededor para
asegurarse de que nadie la había visto y entró al palacio con pasos
apresurados y el corazón a punto de salírsele del pecho. Subió las
escaleras y se cobijó en su habitación. Estaba tan agitada que



olvidó cerrar la puerta con llave. En general nunca solía hacerlo a
no ser que fuera a cambiarse de ropa para un acto importante.
Entonces solo una de sus criadas de confianza se quedaba con ella
y la preparaba concienzudamente para brillar más que nadie. La
condesa se sentó delante del tocador y extrajo la nota de la
manga. Estaba escrita en tinta negra y la caligrafía le resultaba
familiar. Era una letra firme, precisa, inconfundible.

Mi adorada Pilar:

Hoy es un día importante para mí y sé que comprenderás que
me va a resultar imposible buscarte con los ojos, pues estaré
rodeado de las personas más influyentes de mi reino. No quiero
que pienses que soy indiferente a tu amor ni que soy un hombre
cruel porque hoy haya de ignorarte. Solo quiero que sepas que
cada gesto, cada palabra no pronunciada, son una máscara que
esconden mi ardiente deseo.
Mi voluntad no es capaz de apartarte de mi corazón y el

delicado equilibrio que he de mantener para conservar mi trono
se vuelve irrelevante frente al delirio que me provoca tu
ausencia.
Te deseo, no como el mero capricho de un rey, sino como un

hombre al que le quema no sentir tu piel junto a la suya.
Necesito tocarte para evitar que esta locura me consuma.
Necesito saber si aún me recuerdas en tu lecho y si es por mí
por quien desesperas de deseo en tus sueños.
Si tu corazón aún me pertenece, te ruego que vengas a verme

a palacio el próximo miércoles. Mi ayudante de cámara, el oficial
Valéry, te estará esperando en la puerta del lado sur. Él te
conducirá hasta mí. Nadie sospechará.
Solo deseo decirte con mis labios lo que tanto tiempo he

callado y amarte como se hace una sola vez en la vida.

La condesa temblaba de pies a cabeza. Por fin iba a encontrarse
con el hombre al que amaba y nada ni nadie podrían impedirlo. El
momento había llegado.



La marquesa de Montehermoso había decidido, por fin, levantarse
de la cama. Era ya más de mediodía y, como había dado órdenes de
que no la molestaran durante toda la mañana, no había siquiera
desayunado. Tenía un hambre feroz, así que se vistió con premura.
Un tímido sol se filtraba por los ventanales de su habitación. Amalia
se quedó contemplando el efecto que este producía sobre el suelo
de la estancia mientras pensaba que parecía que los encuentros
entre los amantes iban a seguir produciéndose, esta vez en Madrid.
Su madre arriesgaba mucho y, sin duda, eso acarrearía
consecuencias. Un rey, a fin de cuentas, era siempre un rey, aunque
fuera rechazado y vilipendiado por su pueblo. A  pesar de que su
madre no le hubiera confiado en vida aquel secreto, aquella
aventura de amor prohibido, Amalia sospechaba que en el silencio
había también ecos de realidad. Su progenitora, en algún momento,
había tenido que dejar de ver al rey, y su peligrosa relación con él, a
su vez, había debido de acabar. ¿Cuándo? ¿En qué circunstancias?
¿Con qué efectos para la propia condesa? Amalia desconocía todas
esas preguntas, pero no cejaba de buscar respuestas perdidas entre
las páginas amarillentas de aquel diario.
Después de vestirse, se dirigió al comedor más pequeño pero

también más confortable. Para ella sola resultaba suficiente. Antes
de doblar la esquina de la habitación que la llevaría directa a la
escalera principal, se topó de bruces con Alain. Esto sorprendió a
Amalia, pues no era habitual que el viejo cochero entrara en el
castillo. Vivía en una pequeña estancia ubicada al lado de las
caballerizas y su vida transcurría prácticamente allí.
—Disculpe, pero ¿qué está haciendo usted aquí? —le preguntó con

amabilidad sin dejar de mirarle.
—Lo lamento, señora. Estaba buscándola —respondió el cochero

visiblemente nervioso antes de continuar—: Solo quería preguntarle
si, entre las pertenencias de su madre, había encontrado alguna
nota referente a la compra del pura sangre español que tenemos en
las cuadras. Creo que ya tiene algo más de veinte años y quería
darle un descanso.
Amalia no había hallado referencias ni anotaciones concretas sobre

caballos en ninguno de los papeles que su madre había dejado, así



que le respondió con seguridad:
—Nada en absoluto, Alain. Siento no poder ayudarle.
—No se preocupe, señora. De igual modo dejaré que el animal

descanse un tiempo y recupere fuerzas —respondió el anciano
mientras daba media vuelta para descender por las escaleras en
dirección a la planta baja del castillo.
La marquesa, por su parte, tenía pensado continuar con la lectura

durante la comida, así que, instantes después, ya estaba sentada a
la mesa dando buena cuenta de una deliciosa variedad de quesos y
una pierna de cordero acompañada de patatas asadas que un
sirviente había dejado sobre una bandeja de plata, junto a una
botella de vino tinto y una copa de cristal de Bohemia. Sirvió con
delicadeza el caldo, abrió el diario, se colocó los lentes y siguió
leyendo.

Amalia parecía adaptarse bien al cambio de residencia y doña
Pilar decidió buscar otra institutriz para que la niña continuara con
su aprendizaje. La veía restablecida y, a pesar de que algunas
veces preguntaba por Amaia y la recordaba con ternura, el tiempo
era la mejor medicina para curar la ausencia.
No había vuelto a tener noticias de Loreto y Teresa. Había

transcurrido ya tiempo desde su salida de Vitoria, pero le extrañó
que sus dos amigas aún no le hubieran escrito, especialmente
para contarle alguna noticia respecto a sus indagaciones sobre
quién o quiénes podrían estar tras el complot urdido por la difunta
institutriz. Por eso, aquella misma mañana, justo en el día en que
iba a reunirse con José en el Palacio Real, decidió escribirles a
ambas por separado. Necesitaba saber si habían descubierto algo
que pudiera ayudarla a espantar los malos presagios que la
acompañaban.
Por otra parte, doña Pilar estaba preocupada. ¿Cómo iba a

explicarle a Ortuño que debía salir casi de noche del palacete?
¿Qué absurda excusa podría inventarse para tratar de ocultar su
encuentro con el rey? Desde que recibiera la nota de José, su
cabeza no había dejado de buscar, ni por un instante, una solución



a tal entuerto. La única que se le ocurrió fue la de ser pareja
improvisada de la marquesa de Villafranca en su visita al Teatro
del Príncipe para ver actuar a Manuela Carmona, una de las
actrices más destacadas del panorama patrio del momento.
A las diez de la noche las puertas principales de la ciudad se

cerraban para los carruajes y viandantes y nadie podía entrar o
salir de Madrid hasta el día siguiente. Por supuesto, la condesa
pensaba regresar mucho antes a su residencia, pero estaba
inquieta. Había esperado muchas noches volver a los brazos del
hombre al que amaba por encima de sí misma y estaba dispuesta
a prolongar aquel encuentro el mayor tiempo posible. ¿Y si fuera
esa la última vez que pudiera sentir su piel junto a la suya?
La puerta sur del Palacio Real no solía estar muy transitada. Los

jardines que se abrían ante ella serpenteaban entre dos fuentes de
piedra que conducían a una amplia escalinata. Varias columnas
con capiteles cubiertos de volutas y decoración vegetal sostenían
la entrada a las estancias privadas del palacio. Parecía no haber
nadie por los alrededores. La noche era gélida y, a pesar del frío,
la condesa sentía que ardía en lo más hondo de su alma.
—Sois muy puntual —dijo el oficial Valéry, que ya aguardaba a

doña Pilar enfundado en una gruesa túnica de color gris—. El rey
os espera.
La condesa asintió sin hablar y siguió al oficial con la mirada

turbada. Caminó por pasillos cubiertos de alfombras suntuosas y
mullidas y atravesó estancias repletas de obras de arte mientras el
corazón le martilleaba con fuerza todo el cuerpo. De pronto, Valéry
se detuvo frente a una enorme puerta. Era más sobria que las
anteriores, de madera oscura y con un pequeño pomo de plata. El
ayudante de cámara del rey le hizo una reverencia y, sin mediar
palabra, se retiró siguiendo la misma ruta que los había llevado a
ambos hasta allí. Doña Pilar respiró profundamente y giró el pomo
antes de entrar.
La habitación, apenas iluminada por la luz de dos candelabros y

por una confortable lumbre encendida, era pequeña y acogedora.
Las paredes, de madera de nogal oscura, estaban cubiertas por
tapices flamencos con escenas mitológicas de ninfas y pastores



que correteaban alegres entre pastos de un verde intenso, y en el
ambiente se respiraba un aroma cálido y ligeramente perfumado.
La chimenea, de mármol blanco, crepitaba en un rincón, lanzando
sombras alargadas que parecían seres venidos de otros mundos.
En el centro, bajo un discreto dosel, se encontraba una hermosa
cama de madera tallada cubierta por sábanas de lino y cojines de
seda de color marfil. A un lado, una pequeña mesita de noche con
dos copas de vino y una botella de burdeos.
—Has venido. —El rey habló en un susurro.
—No podía ignorar tu nota. Eres la razón de mi vida y la causa de

mis desvelos.
José caminó despacio hacia ella. Sin prisa, como si el tiempo

esperase a que pudiera alcanzarla.
—He imaginado tantas veces este encuentro. Incluso llegué a

pensar que nunca volvería a verte de este modo. No sabía si
tendrías valor, pero veo que eres una mujer realmente asombrosa.
—Aquí estoy. Soy tuya, te pertenezco. —La condesa temblaba a

pesar de no sentir frío.
Los dos se miraron en silencio. José la agarró por la cintura y la

atrajo hacia él. Luego le acarició con suavidad las mejillas y la
besó. Al principio sus labios se encontraron con tibieza, como
quien acaricia una reliquia sagrada, para luego hacerlo con la
pasión y el ansia de la impaciencia. Sus manos se exploraron, se
desnudaron para reconocerse y se buscaron con la fuerza de dos
cuerpos rendidos a una ternura feroz que les llenaba el alma. Todo
lo que habían tratado de esconder era ahora una explosión de
deseo, de palabras de amor susurradas al oído mientras la noche
seguía su curso.
La lumbre crujía y sus cuerpos resplandecían dejando que el

sudor los empapara y se mezclara entre ambos.
—Cuando atraviese la puerta de esta habitación para marcharme,

volveré a ser la esposa de otro hombre. —Una enorme tristeza
embargó a la condesa tras pronunciar estas palabras.
—Pero eres mía, tú lo dices, y ningún hombre, ningún ejército ni

ninguna nación puede arrebatarnos eso.



El rey parecía abatido, estaba cansado y acariciaba el cabello de
doña Pilar en silencio mientras ella se encontraba recostada sobre
su pecho.
—Yo también tengo una esposa.
La condesa se mordió los labios con suavidad. Era la primera vez

que José la mencionaba.
—Se llama Julia y es una mujer prudente, digna y honesta.
—Pero ¿tú la amas? —Doña Pilar se arrepintió de realizar esa

pregunta nada más terminar de formularla. No estaba segura de si
quería conocer la respuesta.
—La admiro y le estoy tremendamente agradecido por darme dos

hermosas hijas. Hemos vivido años de paz y tranquilidad, pero
nunca hubo pasión, nunca hubo lo que tenemos nosotros.
José sonó melancólico, apesadumbrado, como si el peso de una

antigua culpa que no había podido sacudirse nunca volviera a
aparecer de pronto y sin previo aviso.
—Yo tenía veinticinco años cuando la conocí. Era un joven

soñador e inexperto, siempre plegado a los deseos de mi hermano
Napoleón, a pesar de que yo era el mayor.
La condesa estaba presa del brillo de las llamas en los ojos de

José. Necesitaba que siguiera hablando, conocerlo todo sobre él,
alargar ese momento.
—¿Y qué pasó?
—Ambos cortejábamos a dos hermanas. Yo estaba enamorado, o

al menos eso creía, de la más joven de ambas, Désirée. Apenas
tenía dieciséis años. Julia era la mayor y Napoleón se encaprichó
de ella. Era una muchacha tímida, muy reservada, inteligente y
dulce, con ojos bonitos y unas manos delicadas y aristocráticas.
Doña Pilar se incorporó sobre el lecho para escucharle con más

atención.
—Solíamos pasear los cuatro juntos y hablábamos de la vida, de

nuestros sueños. Ellas eran hijas de un rico comerciante marsellés
y poseían buenas dotes, por lo que Napoleón pensó que sería una
gran idea que los dos nos casáramos cuanto antes. Sin embargo,
su voluntad y su carácter, siempre autoritario e impasible, hizo que
los acontecimientos girasen de modo extraordinario.



—Y ¿qué sucedió entonces? —La condesa se acomodó sobre el
pecho de su amante mientras se apartaba un mechón de pelo
negro del rostro.
—Creo que Julia siempre estuvo enamorada de mí y yo, como

tantas otras veces, me plegué a los deseos de mi hermano.
Decidió que él se casaría con Désirée y que yo lo haría con su
hermana. Así que eso hice, sin cuestionarle, sin poner ningún
reparo a sus designios. A fin de cuentas, nada ha cambiado desde
entonces.
Doña Pilar se incorporó y le besó con ternura mientras le

acariciaba la cara.
—No es culpa tuya. Tú tienes un corazón noble y bueno y por eso

te amo —le dijo para tratar de consolarle.
Sin embargo, José parecía no escucharla. Estaba absorto en sus

pensamientos, sumido en un mar de recuerdos que no terminaban
por devolverle a la realidad.
—Mi boda con Julia quedó fijada y el 1 de agosto de 1795 nos

casamos a las afueras de Marsella. Fue un matrimonio civil,
¡imagina si este pueblo mío, tan fieramente católico, llega a
enterarse de que su rey no está casado atendiendo a los designios
de la iglesia!
—¿Y qué sucedió con tu hermano? Tengo entendido que no llegó

a casarse con Désirée… ¿Por qué nunca llegó a producirse el
enlace?
—Napoleón alcanzó el grado de general por la defensa de la

ciudad de Tolón contra los ingleses y fue destinado a Niza.
Robespierre había caído y se había formado el Directorio. Désirée
estaba ansiosa por reencontrarse con mi hermano. Le había
estado esperando y deseaba con todas sus fuerzas casarse con él.
Sin embargo, poco tiempo después se enteró de que se había
comprometido en París con Josefina, viuda y madre de dos hijos,
que nunca fue del agrado de nuestra madre, a quien estábamos
ambos muy unidos.
José esbozó una sonrisa al recordarla.
—Háblame de tus hijas —le pidió la condesa—. Nunca lo has

hecho. Ya sabes que yo también tengo una niña. Es hermosa y



muy inteligente, la razón más importante de mi vida.
El rey suspiró profundamente. Tomó aire con fuerza y abrazó a

doña Pilar. Sus ojos vivaces se detuvieron en las estilizadas llamas
de la chimenea.
—Tuve una hija, Zenaida. Falleció con algo más de un año de

vida. Esto me destrozó por completo. —La voz de José se quebró.
La condesa no supo qué decir, así que permaneció en silencio.

Jamás podría imaginar su existencia sin la presencia de la pequeña
Amalia a su lado, por lo que comprendía bien el dolor de su
amante ante semejante pérdida.
—Me obsesioné tanto que, cuando Julia volvió a decirme que

estaba encinta, me empeñé en que, si era niña, nuestra segunda
hija llevara el nombre de la que habíamos perdido. El destino
quiso que así fuera y Zenaida cumplirá en unos meses ocho años.
Después vendría al mundo Carlota. Tiene seis y es una auténtica
dulzura. Ambas lo son. Desde luego, soy un hombre con suerte —
concluyó mientras besaba con ternura a la condesa en la frente.
El rey la agarró con fuerza de la cintura. Quería volver a sentirla,

volver a explorar con los labios todos los rincones de su cuerpo.
Doña Pilar se aferró a él con el alma encendida, grabando en su
mente cada caricia, cada roce.
—Te amo —dijo la condesa susurrándole al oído—. Jamás podré

olvidarte.
Hicieron el amor con deseo desesperado. José hundió sus manos

en la espalda de la condesa y esta se arqueó para dejarle entrar
en su cuerpo mientras un grito ahogado la estremecía. Se movían
agitados con embestidas cortas envueltos en momentos de
sosegada calma hasta que, exhaustos y abatidos, terminaron por
grabarse el uno al otro de modo perenne en la memoria para no
olvidar aquella noche.
Habían pasado más de dos horas desde que doña Pilar entrara en

aquella habitación. La noche era ya cerrada y tenía que regresar a
casa. El momento de la despedida llegó como llegaría el día
dejando paso a una nueva mañana.
—Voy a nombrar a tu esposo gentilhombre de cámara. —El rey la

miró con los ojos vidriosos.



Apenas quedaban unas brasas en la chimenea y el ambiente
cálido que antes había reconfortado sus cuerpos era ahora más
desapacible.
—Estoy segura de que se sentirá muy honrado al aceptarlo.
—Está bien remunerado además de ser un cargo muy respetable

—continuó José—. Ahora eres tú quien debe tener cuidado. Se
está haciendo tarde y tienes que regresar a casa.
La condesa miró a su amante con los ojos empañados por las

lágrimas.
—Te lo ruego, no llores. No quiero que sufras por mí —le dijo

tratando de calmar su zozobra—. Tú volverás a tu vida junto a un
hombre que no amas y yo volveré a reinar sobre un pueblo que
me detesta. En el fondo no somos tan distintos.
Ella se acercó a la puerta con pasos cortos y titubeantes tras

vestirse lo más rápido que pudo. No quería irse, pero sabía que
tenía que hacerlo.
—Para las mujeres siempre es todo mucho más complicado, ¿no

crees?
José no comprendió muy bien lo que la condesa quiso decirle,

pero evitó volver a iniciar una conversación que retrasaría más la
marcha de su amante hasta ponerla en peligro.
—Ahora debes irte —le dijo mientras la besaba por última vez.
Después doña Pilar dio media vuelta y salió de la estancia con el

firme convencimiento de que sus caminos volverían a encontrarse.

Amalia cerró el diario y, tras retirarse los lentes, comenzó a pensar
en lo que acababa de leer. No tenía ninguna duda de que los
sentimientos de ambos eran sinceros. ¿De qué modo si no su madre
iba a poner en juego a su familia y su reputación? En el caso del rey,
las confidencias que compartía con la condesa delataban su
irremediable afecto, pero también mostraban al hombre más que al
monarca, una persona de carácter débil por la que Amalia
comenzaba a tener cierta compasión.
Después de ordenar que los sirvientes recogieran la mesa de la

comida, la marquesa de Montehermoso se dirigió de nuevo al salón
principal. Había comenzado a llover con fuerza y, a pesar de que no



era un día especialmente frío, el tiempo obligaba a quedarse en
casa. Las gotas de lluvia golpeaban los ventanales con un ritmo
acompasado y Amalia, antes de sentarse en el sillón junto a la
chimenea, observó con nostalgia el verdor del paisaje que rodeaba
el castillo. Echaba mucho de menos a su madre y le dolía pensar en
la cantidad de momentos que había dejado escapar junto a ella y
que ahora solo podía imaginar. Se preguntaba por qué no había sido
capaz de sincerarse con ella, pues le hubiera gustado decirle que la
entendía más de lo que imaginaba.
La marquesa había decidido que se quedaría allí, sentada, leyendo

el diario hasta la hora de la cena. Sentía que cada página era una
especie de conversación pendiente, un modo de seguir estando
cerca de su madre y de reconstruir un vínculo que solo la muerte
había podido desafiar.

El día se había levantado lluvioso y Ortuño se encontraba sentado
en la larga mesa del comedor principal degustando su café del
desayuno cuando doña Pilar entró para sentarse a su lado.
—¿Has dormido bien, querida? —le preguntó distraído mientras

miraba la hora en el enorme reloj de pared que estaba colgado
frente al ventanal.
—Bien en la medida en que la situación política en la que

estamos inmersos me lo permite. ¿Tú? ¿Has dormido bien?
—No demasiado. Te escuché llegar y era ya tarde. ¿Fue divertida

la velada con la marquesa de Villafranca?
—Sí, realmente entretenida. Hacía tiempo que no hablábamos

con tranquilidad, y ya sabes lo que ocurre cuando las mujeres nos
juntamos. Está también muy preocupada por el desarrollo de esta
absurda guerra.
—El rey hace lo que puede, Pilar. Ha decretado el respeto al

catolicismo, otorgado garantías para que quienes quieran huir de
España puedan hacerlo libremente y acaba de establecer que la
población no esté obligada a alojar en sus casas a soldados
franceses. ¡No sé qué más puede hacer!
—Tu lealtad hacia él me conmueve. Ojalá todos fueran capaces

de ver en José a un soberano que lucha y sufre por su pueblo y



que solo desea ser amado por él.
Ortuño no respondió a pesar de que le extrañó la familiaridad con

la que su esposa se dirigía al rey de España. El día acababa de
comenzar y asuntos importantes en la Corte reclamaban su
atención. Los meses siguientes serían más complicados aún y
debía estar al lado del monarca si quería seguir gozando de sus
favores, así que, después de besar a su esposa en la frente, salió
del comedor con la idea de regresar para la cena.

Entre tanto, Amalia aprendía rápido y se mostraba interesada por
todo. Era una niña despierta y cariñosa, y la condesa procuraba
pasar tiempo con ella para que no se sintiera demasiado sola tras
la muerte de Amaia.
El sol entraba tímido a través de la ventana del cuarto de la niña

mientras doña Pilar acariciaba su cabello con delicadeza.
—¿Sabes que los reyes de España, desde hace algo más de cien

años, son de descendencia francesa?
Amalia miró a su madre con curiosidad, aunque sin terminar de

comprender del todo lo que esta quería decirle. La condesa
prosiguió:
—Felipe V fue el primero de ellos y era nieto del rey Sol.
Los ojos de la niña se iluminaron. ¿Es que había reyes también

que podían llamarse luna, estrella o cielo?, pensó sin decir nada.
—El rey Felipe V fundó academias, fábricas, trajo a España las

costumbres francesas y se rodeó de artistas que le retrataron
siguiendo los modelos de su país de origen.
—¿Y todo eso fue bueno, madre? —le preguntó Amalia con

inocencia.
—Sí, hija mía. Lo fue, aunque muchos temieron los cambios

porque no los comprendieron a pesar de que trajeron muchas
cosas que mejoraron nuestras vidas. Igual que sucede ahora.
—A mí no me importa que haya cambios, madre. Si tú dices que

son buenos, entonces, yo también creo que lo son.
La condesa sonrió.
—¿Sabes que eres una niña preciosa? He estado pensando que

quizá te gustaría posar para un pintor muy importante y que te



hiciera un retrato.
Amalia se tapó la boca con la mano para evitar que un gritito de

emoción se escapara de su garganta.
—No se trata de un pintor cualquiera. Me gustaría que lo hiciera

el señor Francisco de Goya en persona. Tengo intención de
conocerle pronto —añadió con una sonrisa cómplice.
—¿Y podré estar en un cuadro como los reyes famosos de los

que me has hablado, madre?
—Claro. Así, cuando seas mayor y mires la pintura, me recordarás

siempre y no olvidarás nunca quién eres.
—Pero ¿y si no le gusto al señor don Francisco? ¿Y si no quiere

pintarme? —De pronto, el rostro de Amalia se mostró abatido
antes de mirar a su madre con desesperanza.
—¡Le gustarás, mi pequeña! Además, Goya no solo es capaz de

apreciar la belleza en los rostros, sino también en lo más profundo
del alma de las personas, y tú tienes un corazón limpio y puro.
—¿Y podré ponerme el vestido que me regalaste cuando me

retrate?
—¿Qué vestido es ese? —respondió la condesa encantada de ver

que la idea del cuadro había despertado tanto entusiasmo en su
hija.
La niña se mordió el labio inferior en un gesto pensativo.
—El largo de color blanco que me llega hasta los tobillos. Fue un

regalo por mi cumpleaños, ¿te acuerdas?
—Por supuesto que me acuerdo, cariño. —La condesa le acarició

la mejilla con ternura—. Puedes ponértelo para el cuadro.
—¿Y va a venir aquí don Francisco? ¿A nuestra casa?
—Sí, trataremos de que así sea. Al menos para comenzar el

retrato. Luego quizá quiera terminarlo en su taller. Los artistas
suelen trabajar de ese modo.
—Y ¿podré hablar con él mientras me pinta y preguntarle cómo lo

hace? —Amalia no dejaba de interrogar a su madre, visiblemente
emocionada.
—Podrás hacerlo, hija mía. Dicen que es muy amable con los

niños y seguro que te cuenta muchas cosas interesantes. ¡Serás
una jovencita con mucha suerte!



La tarde acababa de caer sobre Madrid cuando Ortuño regresó a
casa. Tenía noticias interesantes que contarle a su esposa, pero
estaba cansado, así que pensó que sería mejor dejarlo para otro
momento. Creía que la posibilidad de tener nuevos huéspedes en
el palacio, tal y como le habían confirmado esa mañana, les
alegraría a ambas. Su hija Amalia ya no estaría tan sola y su
esposa podría dedicarse a disfrutar más de la ciudad. Era una
residencia enorme y precisamente por eso el rey había decidido
que no fueran ellos los únicos en habitarla. A Ortuño, como casi
siempre, cualquier idea que procediera del monarca le parecía
brillante, así que acató la orden con pleitesía y natural sumisión.
Todo esto terminaría por convertirle en grande de España, pensó,
y los esfuerzos que hasta ahora había realizado acabarían
mereciendo la pena.

A Amalia se le escapó una ligera sonrisa cuando leyó entre aquellas
páginas el nombre de don Francisco. Le recordaba como un anciano
encantador y diligente, un hombre paciente y cariñoso al que
siempre le profesó un gran afecto. Además, el retrato que le había
realizado había causado una enorme admiración entre sus amistades
y para su madre, sin duda, era uno de sus más preciados tesoros
artísticos.

La condesa se encontraba aquella mañana en su cuarto de
lectura. Había comenzado, hacía apenas unos días, una novela de
corte epistolar escrita por Jean-Jacques Rousseau, uno de los
hombres más relevantes de las letras francesas. Julia, o la nueva
Eloísa narraba la pasión amorosa existente entre una joven
procedente de la nobleza y su preceptor, un hombre de origen
humilde cuya condición social le impedía expresar libremente su
amor por Julia. La relación secreta y prohibida entre ambos y la
imposibilidad de verse desatarían una intensa correspondencia
donde el cuestionamiento de los principios morales de la época y
los sentimientos de los amantes formarían parte de la trama
principal de la novela. La condesa no podía dejar de pensar en los



paralelismos entre la relación de los protagonistas y la que ella
mantenía con el rey. No eran las mismas razones las que hacían
imposible que su amor prosperase, pero sí era igual la intensidad
de los sentimientos que ambas parejas compartían.
La condesa no podía dejar de pensar en José, en el olor de su

cuerpo rozándose contra el suyo y en la intensidad desgarradora
de sus besos. De pronto, la puerta de la habitación se tornó
ligeramente. Esto la descolocó un poco y trató de sacudirse la
fuerza con la que las imágenes de su último encuentro con el rey
se acumulaban en su mente.
—Permiso, señora. Hay una carta para usted.
Doña Pilar le dirigió una mirada expectante y le indicó al criado

que pasara.
—Gracias —dijo mientras tomaba la nota entre las manos con

delicadeza, recogiéndola de una hermosa bandeja de plata
repujada.
La condesa reconoció la escritura al instante tras romper el lacre

con manos temblorosas.

Querida Pilar:

Espero que estés bien y que, poco a poco, vayas
acostumbrándote a tu nueva vida en la capital. He tardado en
escribirte, pues quería estar segura de que las noticias que voy a
transmitirte no son puras habladurías de personas
malintencionadas.
Uno de mis criados conocía muy bien a Amaia, tu antigua

institutriz, pues habían trabajado juntos a las órdenes de la
señora De la Fe hacía ya algunos años. He conseguido confirmar
a través de él que alguien poderoso, perteneciente a los círculos
burgueses de la ciudad, ordenó a la joven envenenar al rey.
Según él, y por lo que había podido escuchar de boca de la
difunta, se trataría de una mujer a la que consideraría como casi
de la familia, a quien debía su estabilidad profesional y a la que
le unían fuertes vínculos personales. En definitiva, una mujer



poderosa, capaz de influir en su ánimo y con un enorme odio a
nuestro rey y a todo lo que este representa.
No imaginas la desazón y sorpresa que esto me causa y,

aunque espero que esto no influya muy negativamente en tu
ánimo, todo parece indicar que la persona que está detrás de
este terrible incidente es alguien muy cercana a vuestro núcleo
familiar y que, con casi total certeza, hayáis tratado.
Te ruego que tengas mucho cuidado. Los tiempos en los que

nos ha tocado vivir son complejos y nada seguros para ti.
Entiendo muy bien que trates de buscar tu felicidad, pero no
olvides que somos mujeres y nuestras opciones y posibilidades
de éxito son escasas. Estoy convencida de que llegará el día en
que esto cambie y las circunstancias puedan resultarnos más
favorables, pero, hasta entonces, cuídate y acepta con elegancia
y resignación que nuestro tiempo aún no ha llegado.

Loreto

Doña Pilar leyó la carta tres veces y, en cada una de ellas, una
tremenda punzada le atravesó las entrañas. Su rostro era la viva
imagen de alguien venido de otro mundo, con la mirada perdida,
ausente, las manos temblorosas y el cuerpo desencajado. Una
sospecha se había anidado en su mente desde hacía días y esta
carta había venido a terminar de confirmarla. Sin embargo, le
resultaba tan descabellada y perturbadora que trató de alejarla de
su pensamiento. En modo alguno se atrevía a admitir que pudiera
ser cierta. Así, la condesa guardó esta sospecha en el más
absoluto de los silencios. Sabía que, hasta que descubriera la
verdad, el nombre que tenía en mente le golpearía la sien con la
fuerza de una losa que se hunde en el océano. Pero ¿cómo podría
tener la certeza de que no estaba equivocada? ¿Cómo descubrir si
su corazonada era cierta?
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Encuentros desafortunados

Madrid, marzo de 1809

—¿Sabes, querida? El rey tiene intención de llevar a cabo un plan
de obras públicas. —Ortuño parecía muy animado aquella mañana.
La condesa, por su parte, se sentía algo abatida. No solo por el

contenido de la carta de Loreto, sino porque, desde la última noche
que pasaron juntos en palacio, José no había dado señales de vida.
El marqués continuó hablando:
—Va a abrir plazas por toda la ciudad e incluso se le ha ocurrido

remodelar la de Oriente. La verdad es que nuestro rey es un hombre
digno de admiración. A pesar de que aquí todo el mundo le odia, él
no ceja en su empeño. Realmente debe ser importante sentirse
amado…
La primavera estaba a punto de hacer su entrada. El frío invierno

había dado paso a la calidez seca de una mañana sin apenas brisa.
Ortuño prosiguió con su alegato.
—De hecho, los madrileños le llaman Pepe Botella —dijo con la

mirada fija en su taza de café.
—¿Cómo dices? —respondió doña Pilar despertando de su inicial

abatimiento.
—Nuestros enemigos, siempre al acecho y armados con lenguas

afiladas, han difundido el bulo por toda la ciudad de que José es un
alcohólico, un hombre sin moral que se entrega a la bebida con
tanto gusto como desatiende las cuestiones de esta España nuestra.
—José ¿un borracho? Pero ¡si es casi abstemio! —exclamó la

condesa sin poder evitar emitir una sonora carcajada.



A Ortuño no le sorprendió el tono familiar con el que su esposa se
dirigió al monarca, pues no era la primera vez que lo hacía. Dio un
nuevo sorbo a su taza de café y continuó, bienhumorado, con la
conversación:
—Desde luego, tiene un gran interés por todo lo español, pero no

por la bebida. Va a instaurar de nuevo las corridas de toros, a pesar
de que las considera un espectáculo bochornoso, y ¡acude a misa
casi todos los días! Sin embargo, sus esfuerzos son en balde y nada
parece ser suficiente para que el pueblo se ponga de su lado. —De
la voz del marqués se desprendía un cierto resquicio de tristeza.
Doña Pilar no podía soportar saber que el hombre a quien amaba

se desvivía por ser correspondido en unos afectos y un vasallaje que
jamás llegarían. El pueblo español era orgulloso y poco dado a amar
lo que desconocía. Ortuño pareció darse cuenta de que la
conversación entristecía a su esposa, así que cambió el rumbo de
sus cavilaciones.
—Por cierto, llevo días queriendo comentarte algo.
—Tú dirás —respondió doña Pilar expectante.
—Vamos a tener compañía en esta casa.
La condesa apenas se inmutó mientras miraba a su esposo con

firmeza esperando que continuara.
—El general Hugo llegará a Madrid en unos días y tiene intención

de instalarse aquí con su familia. La guerra está resultando
tremendamente agotadora y necesita un sitio confortable donde
poder descansar y dirigir los asuntos militares que le ocupan.
Además, estará cerca del rey en caso de que este le necesite, por lo
que debemos procurar hacerle la estancia lo más agradable posible.
—Este lugar es lo suficientemente grande para todos —exclamó

doña Pilar emitiendo un pequeño suspiro—. Además, podré charlar y
hacer amistad con su esposa. Estoy segura de que será una mujer
de lo más agradable.
—Lamentablemente, querida, la señora Hugo no viajará a Madrid

con su marido. Ha preferido permanecer en París. Creo que las cosas
en su matrimonio no marchan como debieran. El general es un
hombre muy apuesto que resulta de gran atractivo para las mujeres
y parece que no gusta de conformarse únicamente con la suya…



—¿Qué estás queriendo decir con eso? —La condesa sabía muy
bien a qué se estaba refiriendo su esposo, pero prefirió formularle la
pregunta con la intención de transmitirle una ingenuidad de la que
ya no gozaba.
—Querida, sabes que no es de caballeros hablar con sus mujeres

de las relaciones que otros hombres mantienen fuera del
matrimonio. El varón, por naturaleza, tiene necesidades de las que
vosotras carecéis.
La rotundidad de Ortuño sorprendió a la condesa. No podía

cuestionar ni a su esposo ni lo que acababa de decir, pero ella
estaba segura de que sentía la misma urgencia y necesidad que los
hombres. Un instinto casi animal que la arrastraba continuamente al
origen de sus desvelos.
—En cualquier caso —continuó el marqués—, no te dejes engañar

por la afición del general al coqueteo. Conoce el ejército como nadie
y es uno de los hombres de confianza del rey. A muchos les cuesta
admitirlo, pero su opinión pesa más de lo que algunos quieren creer.
—¿Pero dices que vendrá acompañado por sus hijos? —preguntó la

condesa intentando reorientar la conversación.
—Así es. Creo que son tres varones. El general quiere que conozcan

nuestras costumbres y aprendan bien el idioma. Además, seguro que
alguno es de la edad de Amalia y podrán hacer buenas migas.
¡También nuestra hijita necesita relacionarse y hacer amistades!
Doña Pilar esbozó una sonrisa. Estaba segura de que a su pequeña

le vendría muy bien conocer a niños de su edad y divertirse un poco.
La muerte de la institutriz no había minado su carácter afable ni su
alegría natural, pero resultaba imprescindible que continuara así, y
esto sería un buen modo de lograrlo.

Madrid, 12 de mayo de 1809

La primavera estaba a punto de hacer su aparición y la ciudad
hervía de agitación con la llegada de los primeros días cálidos. El
invierno había sido duro y la guerra continuaba librándose en los
campos de batalla de toda España. La de Uclés, al noroeste de



Cuenca y ocurrida a comienzos de ese año, había supuesto un
importante triunfo del ejército francés para asegurar la apertura de
la puerta al control de Andalucía. A esta siguieron algunos triunfos
importantes de los extranjeros, alentados por el empuje de sus
generales, especialmente en la zona de Extremadura y también en
Galicia de la mano del gran estratega Jean-de-Dieu Soult.
Por su parte, las calles de Madrid estaban atestadas de gente con

vidas dispares que seguían su curso. Carros con mercancías, criadas,
caballeros y hasta algún borracho rezagado formaban parte de un
pintoresco bodegón que tenía como fondo algunas de las principales
vías de la ciudad. Las conversaciones elevadas, los olores intensos y
la actividad incesante obligaban a despertar de la melancolía.
Aquella mañana la condesa había salido a pasear por los

alrededores del palacio acompañada de una de sus criadas. El sol
lucía espléndido y solo unas ligeras nubes impedían que el cielo
estuviera completamente despejado. Tenía intención de visitar a la
condesa del Valle de San Juan en su residencia de la plaza de los
Mostenses, pero, en lugar de trasladarse en carruaje, esta vez
necesitaba mezclarse con la gente. Sin noticias de José y sin
ninguna pista más sobre la muerte de Amaia, el tiempo transcurría
lento y la vida carecía de interés. Sentía que solo su hija Amalia
llenaba parte de ese vacío que la hacía estremecer cuando, de
noche, las sombras de su habitación terminaban por empañar su
evocadora mirada de antaño. Se había convertido, sin apenas darse
cuenta, en una caricatura de sí misma y necesitaba sentirse de
nuevo viva. Por eso pensó que el pálpito del mundo, su latir y su
continuo movimiento la empujarían a no quedarse atrás, a querer
continuar a pesar de saberse nada en medio de él.
Ortuño estaba siempre ocupado en asuntos políticos y militares y

cada vez pasaba más tiempo fuera de casa. Apenas veía a Amalia
para darle un beso de buenas noches, y esto preocupaba mucho a
doña Pilar. Sabía que, como hombre que era, no tenía ninguna
responsabilidad sobre el cuidado y la educación de su hija y que esa
tarea le correspondía en exclusiva a ella. Sin embargo, no podía
evitar pensar que el cariño y el amor de Ortuño proporcionarían a
Amalia herramientas más sólidas con las que construirse



afectivamente, aunque nada pudiera hacer para lograrlo. No eran
más que pensamientos descabellados fruto de una melancolía que
no terminaba por desaparecer.
Si José se sentía atado al trono de España, ella se sentía

encadenada a él. Una condena que, a pesar de ir consumiéndola, le
resultaba placentera.
Doña Pilar caminaba entre la gente absorta en sus pensamientos,

desganada, pero con sus sentidos llameantes. Era una mujer
curiosa, sensible e inteligente, y esas cualidades permanecían aún
latentes en ella.
El calor se hacía notar y decidió pararse, junto a su criada, a

descansar bajo la sombra de un árbol de hojas frondosas que se
alineaba siguiendo el estrecho trazado de una calle donde un grupo
de hombres de aspecto distinguido estaban charlando.
—Es un auténtico despropósito lo de este rey nuestro, señores. —

Un hombre de pelo cano, vestido con levita de paño oscuro y
apoyado sobre un bastón hablaba dirigiéndose al grupo.
—¿Nuestro, dice usted? Ese no es más que un usurpador, un

intruso, ¡un ladrón coronado! —exclamó otro de tez rojiza y barriga
prominente.
—Un francés que no tiene alma ni tiene fe —completó el más joven

antes de extraer del bolsillo de su chaleco un reloj de cadena para
consultar la hora.
El más anciano continuó hablando:
—¿Saben que nuestros conventos, monasterios e iglesias están

siendo expoliados para mayor gloria del imperio? Sus bienes han
sido nacionalizados y ha llegado hasta mis oídos la intención del
Plazuelas de crear, con todos ellos, un museo que lleve su nombre a
semejanza del Museo Napoleón de París.
—No hay derecho a que un extranjero robe a nuestro clero lo que

por derecho les pertenece. Solo espero que arda en el infierno —
replicó el más orondo.
—Ten por seguro que así será, amigo mío. No podrá escapar de su

destino, y este ya está trazado. La furia de lo alto caerá sobre él
inmisericorde como un rayo atraviesa el cielo en mitad de una
tormenta de verano —respondió con vehemencia el anciano.



—Las glorias artísticas de este país son sagradas y Madrid ha de
custodiarlas como símbolos de nuestro pasado y de nuestro presente
—concluyó el más joven.
—Al menos parece que va a volver a instaurar las corridas de toros.

Ya va siendo hora de que podamos disfrutar de una buena faena.
¡Qué lástima que ya no volvamos a ver a Pepe-Hillo, señores!
¡Maldito el morlaco que le hirió de muerte! Aún lo recuerdo… —El
mal humor del gordinflón pareció evaporarse de pronto para dar
paso a la nostalgia.
—No me fío ni un pelo de los gabachos. Y menos de este, un pelele

en manos de su hermano. —El hombre joven cambió el rumbo de la
conversación mientras se atusaba su escueto bigote antes de
continuar hablando—: Todos saben que es un rey sin personalidad al
arbitrio de los designios de Napoleón.
—Además de estar rodeado de una corte de ineptos que siguen sus

órdenes sin cuestionarlas a cambio de una posición holgada desde la
que complacer a sus fulanas —sentenció el tercero.
El veneno de aquellas palabras le llegó muy hondo a la condesa.

Tanto que su ánimo terminó por resquebrajarse.
—Volvamos a casa —dijo dirigiéndose a su criada y tratando de

contener las lágrimas.
Durante el camino de regreso al palacio de Masserano fue incapaz

de pronunciar una sola palabra. Se encontraba sin fuerzas y la única
imagen que, recurrente, volvía una y otra vez a su mente era la de
José. No la del rey desalmado de la que aquellos hombres hablaban,
sino la del hombre al que amaba, sensible, cálido, apasionado.
Ya en su residencia, y tras atravesar la entrada principal del palacio,

se dirigió, escaleras arriba, hacia su habitación. Sin fuerzas para
desvestirse y aún con un grácil tocado en la cabeza, se arrojó sobre
la cama y lloró desconsolada. ¡Se sentía tan desgraciada! Nada había
salido como ella hubiera deseado. Jamás imaginó que la España a la
que tanto amaba se resquebrajara asolada por la guerra y, mucho
menos, que iba a enamorarse de un rey extranjero que debía
reconducir el destino de esa patria que sentía cada vez más lejana.
Lloró tanto que se quedó dormida, inmersa en una pena sólida

como una muralla silenciosa. No fue consciente del tiempo que había



transcurrido hasta que un suave golpe en la puerta la sobresaltó.
Doña Pilar se incorporó con rapidez, se secó los restos de lágrimas

que habían empapado sus mejillas, se colocó el tocado sin ni
siquiera mirarse al espejo y respondió a la llamada.
—Adelante, puede pasar.
La criada que la había acompañado durante el funesto paseo

vespertino se encontraba en el umbral de la puerta de su habitación
con una nota de papel entre las manos.
—Acaba de traerla el ayudante de cámara del rey, señora —dijo

mientras se la entregaba con sutil delicadeza, a pesar de que no
había empleado la bandeja de plata de rigor para su traslado.
La condesa trató de disimular su evidente excitación y no reparó en

la obvia falta protocolaria.
—Muchas gracias, puede retirarse —respondió, deseando que la

criada saliera de la habitación para leer con calma la misiva.
Doña Pilar desdobló la hoja y leyó.

A la atención de los marqueses de Montehermoso:
La condesa levantó la mirada. La carta iba dirigida al matrimonio,

pues era el marquesado de Montehermoso, título ostentado por
Ortuño tras varias generaciones, el que primaba para dirigirse a
ambos. Sin embargo, a doña Pilar le gustaba que la distinguieran por
los suyos propios, III condesa de Echauz y V condesa del Vado,
ambos con fuertes raíces en la zona navarra.
La nota continuaba de modo escueto:

Su majestad, el rey de España, tiene el gusto de invitarlos a la
corrida de toros que tendrá lugar, el próximo 28 de mayo, a las
4 de la tarde, en la plaza de la Puerta de Alcalá.

José Napoleón I

La condesa temblaba de arriba abajo fruto de la emoción. Se
trataba de una especie de vértigo dulce que le subía desde el
estómago hasta el rostro como olas salvajes en medio del océano.
¡Volvería a verle de nuevo! Apretó la nota contra el pecho mientras
caminaba alterada por la habitación sin dejar de pensar qué vestido



elegiría para la ocasión. Tal vez el azul de encaje de Bruselas o quizá
mejor el de color carmesí, a juego con sus carnosos labios.
El único inconveniente era que Ortuño debía acompañarla. Un

pequeño contratiempo que se evaporaba por completo al volver a
pensar en tener a José cerca de ella. Quería estar radiante para él y,
a pesar de que aún quedaban varios días para su encuentro, los
había comenzado a contar como se cuentan los pétalos de las flores
que se deshojan esperando al amado. La incertidumbre y la tristeza
de la mañana se habían vuelto ligeras, livianas, y la luz del mundo
había vuelto a encenderse para ella.
—Querido. —La condesa había estado esperando la llegada de su

esposo para comentarle la buena noticia—. Ha llegado una invitación
de su majestad el rey. Quiere que le acompañemos a presenciar una
corrida de toros que tendrá lugar el próximo día 28.
—¿El 28 de mayo, dices? Me va a resultar imposible. Iba a

comentártelo, pero te has adelantado. Tengo previsto viajar a
Vitoria. Quiero trasladar aquí algunos de los ejemplares de mi
biblioteca y, además, me pasaré por la Real Sociedad de Amigos del
País. Es importante que charlemos sobre la situación económica que
estamos viviendo y cómo hemos de afrontarla, especialmente desde
el punto de vista cultural.
La condesa ya había perdido el hilo de lo que su esposo trataba de

explicarle. En ausencia de Ortuño, no tendría que disimular en
exceso lo que sentía por José, a pesar de que muchas miradas
estuvieran puestas en ella. Cada vez le importaba menos lo que la
gente pudiera pensar y más lo que su corazón y su cuerpo
deseaban. Y eso no era otra cosa más que a él.
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Una confesión muy dolorosa

Madrid, 28 de mayo de 1809

El cielo de Madrid era de un azul resplandeciente y la luz del
mediodía se colaba por los elevados ventanales de la alcoba de la
condesa para reflejar su dorada silueta.
En las calles ya se escuchaba el bullicio de la ciudad expectante

por la restauración de un espectáculo que entusiasmaba al pueblo
madrileño. Había sido Carlos IV quien, a instancias de su ministro
Godoy, había prohibido las corridas de toros mediante una real
pragmática en 1805. No obstante, muchas localidades y regiones
del reino habían hecho caso omiso de la prohibición y continuaron
celebrando un evento tan arraigado en la sociedad española.
La condesa se encontraba en ropa interior, de pie, frente a un

gran espejo de cuerpo entero. Sobre su cama se desplegaban
varios vestidos: uno de seda verde con encajes bordados en el
escote, dos de muselina con decoraciones de hilos de oro y plata
en las mangas y en la parte inferior de la falda y otro de color azul
turquesa de mangas abullonadas y talle delicado que ensalzaba su
esplendorosa figura.
Doña Pilar se había hecho acompañar de dos criadas que,

coordinadas a la perfección, se encargaban de distintas tareas. La
más joven le recogía el cabello en un moño a media altura
fijándolo con dos peinetas de carey con decoración floral mientras
la criada de más edad le colocaba premeditadamente a ambos
lados del rostro dos tirabuzones simétricos.
—Creo que voy a decantarme por el azul turquesa —dijo mientras

señalaba con su índice el vestido que se encontraba sobre su



cama.
Una de las doncellas se apresuró a cogerlo para entregárselo.
—Ayúdeme a ponérmelo —le solicitó emocionada.
La condesa estaba radiante. Para completar el conjunto sacó de

uno de sus joyeros un collar de perlas que había pertenecido a su
abuela paterna, unos pendientes a juego en forma de lágrima y
una pulsera de brillantes que relucía como el mismo sol que
atravesaba tímidamente los amplios ventanales del palacio.
A continuación extrajo del cajón superior del tocador un hermoso
abanico de seda pintado a mano con bordes de encaje negro y lo
agitó con fuerza para tratar de paliar el calor que le recorría todo
el cuerpo.
Caminó hacia una de las ventanas. Las doncellas acababan de

retirarse y la soledad volvió a invadirla, una vez más. Miró a través
del cristal en dirección a la calle. El sol seguía brillando y las
damas, tocadas con mantillas, tomaban asiento en sus carruajes
que traqueteaban por las calles polvorientas rumbo a la plaza. Sin
embargo, ella se dirigía a un destino más incierto y peligroso,
aunque aún no lo supiera.
El coso era un clamor. La multitud rugía enfervorizada y el

colorido de las guirnaldas y de las banderas y pañuelos colocados
sobre las gradas y balcones daba al ruedo un aspecto cargado de
simbolismo y de cierta tensión. Para facilitar la sombra, para los
asistentes más distinguidos se habían dispuesto toldos que
cobijaban a las damas de la alta sociedad, a los nobles y a algunos
militares franceses de rango ubicados, en su mayor parte, en los
balcones y palcos. Debajo de estos se encontraba la grada
cubierta con varios tipos de asientos, mientras que la
contrabarrera, la parte más cercana al ruedo, estaba reservada a
los toreros y sus cuadrillas. Por su parte, las clases populares se
apretujaban de pie en los lugares más alejados, siempre al sol
esperando el comienzo de la faena.
La condesa había ido acompañada por la marquesa de Lazán,

María Gabriela de Palafox Portocarrero, una de las mujeres más
hermosas de la corte madrileña y hermana de la marquesa de
Villafranca. Se les había asignado un lugar cerca del rey, pero este



aún estaba por llegar, así que las dos amigas se pusieron a
conversar animadamente.
—¿Has visto quién está dos palcos más a la derecha, querida? —

preguntó la marquesa de Lazán, a pesar de que ya sabía la
respuesta.
—No, no alcanzo a distinguirlo desde aquí —contestó doña Pilar

con curiosidad.
—Es Goya. Me retrató hace ya algunos años. ¡Es tan armonioso

en sus composiciones!
—¡Goya! —exclamó la condesa—. Me encantaría conocerle. Llevo

tiempo pensando en que podría hacerle un retrato a mi hija
Amalia. Nada me gustaría más.
—¡Pues claro! Es un hombre muy amable y cordial, aunque ya

entrado en años y con muchos achaques. ¿Quieres que nos
acerquemos a saludarle y así te lo presento? —La marquesa de
Lazán ya se había levantado de su asiento y se dirigía hacia el
palco del pintor.
Doña Pilar la siguió. El público estaba inquieto y el barullo iba en

aumento. Por su parte, los oficiales franceses, con sus uniformes
impolutos, parecían expectantes, con una mezcla de desdén y
curiosidad que les profería un singular atractivo.
—¡Don Francisco! —exclamó la marquesa haciendo señas desde

lejos al pintor sin ningún resultado—. Está bastante sordo, así que
tendremos que acercarnos más.
La condesa sonrió tímidamente a su amiga ante el comentario.
Apenas habían llegado al palco del artista cuando este reconoció

de inmediato a una de sus más distinguidas clientas.
—Me da mucha alegría verla, señora marquesa. Está usted más

hermosa si cabe que la última vez que nos encontramos.
La mujer esbozó una tímida mueca de complacencia.
—Es usted muy amable, don Francisco, pero permítame que le

presente a mi amiga la condesa de Echauz y del Vado, marquesa
de Montehermoso.
—Es todo un placer conocerla, señora. —Goya permaneció unos

instantes mirándola.



—El placer es mío —respondió doña Pilar agitando con gracia su
abanico—. Le admiro desde hace tiempo. Sus retratos y su forma
de pintar encierran mucha verdad, tanta que conmueve.
El viejo pintor inclinó levemente la cabeza sin realizar ningún

comentario.
—Por eso, si me lo permite, me atrevo a formularle una petición.

Me encantaría que pintase un retrato de mi hija Amalia. Tiene casi
nueve años y posee una personalidad inocente y tierna que
desearía inmortalizar antes de que el tiempo la marchite.
—Será un gusto cumplir su petición —respondió el artista

asintiendo—. Los niños tienen una mirada tan especial que exige
que sean retratados con franqueza.
—¡Entonces debe conocer el palacio de Masserano! —La

marquesa de Lazán intervino en la conversación para facilitar el
encuentro del pintor con su amiga—. Es una residencia agradable
y luminosa, además de muy confortable para llevar a cabo su
trabajo.
—Cuente con mi visita, señora condesa. Si todo es como dicen y

si su hija es solo la mitad de bella que usted, el retrato será todo
un éxito —replicó el pintor besando la mano de doña Pilar.
De pronto se hizo el silencio. El rey acababa de hacer su entrada

en la plaza flanqueado por un grupo de militares y por sus
hombres de confianza. Caminaba con paso firme y rostro sereno.
Las dos amigas volvieron rápidamente a su palco antes de que

José se instalase en el suyo. El murmullo de la gente terminó por
convertirse en una especie de zumbido molesto hasta que algunos
silbidos, toses forzadas y gritos comenzaron a escucharse.
—¡Franchute de mierda! —se oyó de pronto en medio del jaleo.
—¡Vuélvete a tu país, aquí no eres bien recibido! —exclamó

alguien al que ninguna de las dos amigas logró distinguir entre la
muchedumbre.
El monarca, haciendo caso omiso de los comentarios, saludó al

respetable antes de indicar con un gesto el comienzo del festejo.
Tras el sonido de los clarines y timbales, el primero de los seis

morlacos de la ganadería de Zalduendo saltó al ruedo entre gritos
y aplausos. Negro azabache, de hocico espumeante y porte bravío,



fue guiado por el capote de un peón hasta dejarlo listo para iniciar
el tercio de varas. Era el momento en que los picadores, a lomos
de caballos, herían con picas al animal con la intención de
debilitarlo para la lidia. Tras esto, los banderilleros clavaban pares
de banderillas en el lomo de los toros para aumentar el dolor del
animal e ir mermando sus fuerzas hasta que, finalmente, los
matadores lidiaban con el capote los toros que les correspondían a
cada uno para terminar dándoles muerte con la espada.
La condesa, que era una gran aficionada al arte de la

tauromaquia, conocía muy bien cada una de las fases de la lidia y
gustaba de disfrutar de un buen espectáculo si la tarde se
presentaba propicia. Sin embargo, le resultaba muy complicado
concentrarse en la corrida teniendo a su amante a solo unos pocos
pasos de ella. Ni siquiera se habían saludado aún y sus ojos
buscaban los suyos como el toro manso busca las tablas para
protegerse del dolor.
Aunque el festejo transcurrió sin incidentes, el público aún

vociferó exaltado varias veces más contra el rey y contra la
presencia francesa en Madrid.
Poco antes de que José Cándido entrara a matar a Bailaor, un

jabonero de cuernos largos y afilados con los cuartos delanteros
bien asentados, uno de los hombres del rey, de mediana estatura,
pelo negro corto, ojos hundidos y nariz prominente, se acercó a
ella y le susurró al oído:
—Su majestad solicita su presencia en palacio cuando finalice el

espectáculo. Un coche negro tirado por dos corceles pardos la está
esperando desde ahora mismo en la puerta de entrada. Salga ya
con discreción.
El rostro de doña Pilar palideció por un instante antes de

responder. Para entonces, el misterioso hombre había
desaparecido. De todos modos, ya no necesitaba nada más de él.
Saber que su amante deseaba encontrarse con ella una vez más la
colmó de una felicidad tan intensa como frágil.
—Discúlpame, querida Gabriela, pero he de irme. Parece que

Amalia, mi hija, se encuentra resfriada y no puedo dejarla sola por



más tiempo. Espero que lo comprendas —dijo la condesa tratando
de parecer preocupada.
—¡Vaya! No pasa nada, seguro que no será de gravedad. Con los

cambios de temperatura y la llegada de la primavera es algo
bastante frecuente —restó importancia la marquesa—. Además, la
corrida prácticamente ha terminado.
—Gracias, Gabriela. Ha sido una tarde realmente agradable. Y ya

sabes que estás invitada a tomar el té a mi residencia en cuanto
estés libre de tus incesantes ocupaciones benéficas. Me encantará
que charlemos sobre Goya y su capacidad para el retrato. ¡Quizá
para entonces haya ya comenzado el de mi pequeña!
La condesa esbozó una sonrisa mientras salía en dirección al

lugar indicado por el hombre del rey. El último de los toros ya
había sido retirado después de la lidia y la gente, entre vítores y
ovaciones, había dado por concluida la jornada. Sin embargo,
aquella tarde no solo se lidiaron media docena de lustrosos
morlacos, sino que también se combatió contra el orgullo de un
pueblo y contra la tradición de un país que resistía con firmeza en
tiempos de guerra.

Amalia no estaba del todo preparada para volver a leer las
emociones vividas por su madre en un nuevo encuentro amoroso
con el rey, por lo que pidió a Josefa que trajera los restos de la
botella de vino que habían sobrado de la noche anterior.
Era temprano aún para comenzar a beber, pero estaba segura de

que aquel delicioso caldo terminaría por reconfortarla.
De pronto una corazonada le golpeó el pecho. ¿Había sido su

relación con José la que había precipitado el exilio de su madre?
¿Había antepuesto el amor por aquel hombre no solo a su familia,
sino también a su patria? Ella sabía bien que la condesa jamás había
querido vivir lejos de su país. Hablaba de España desde la distancia
con devoción y había escrito muchas cartas al rey Fernando para
que le permitiera volver sin ningún resultado. Hasta había tratado de
que miembros importantes de la burguesía afines al Borbón
intercedieran por ella, pero todo había sido en vano. Sin duda el



precio que había pagado por ser fiel a sus convicciones y
sentimientos había sido alto.
Amalia recordaba muy bien el momento en que su abuela paterna

le contó que su madre se había marchado de España como
consecuencia de la guerra. Tenía apenas catorce años y, a pesar de
que ya no era una niña, jamás sospechó que la principal causa de su
exilio había sido seguir al hombre al que amaba. España estaba
dividida, el peligro era patente para quienes se codeaban con las
altas esferas. Tanto su madre como su padre habían tenido
contactos al más alto nivel político, económico y militar, por lo que
Amalia entendió como razonable, desde sus ojos de muchacha, el
exilio de su madre. Era cierto, no obstante, que las prisas llegaron a
llamar su atención. En alguna que otra ocasión se preguntó si la
condesa no habría olvidado que dejaba atrás a su única hija.
Con el tiempo, Amalia se esforzó en maquillar la distancia y la

premura de su madre con comprensión. Ella la quería, no podía
dudar de un principio tan fundamental. Pero no siempre fue capaz
de mantener a flote esa creencia. Durante algunos años, cuando
dejó de ser una chiquilla y se convirtió en una mujer, Amalia
permaneció quizá algo lejos de doña Pilar. Sentía cariño, pero
también frialdad, si pensaba en ella. Le dolían el tiempo y la
distancia. ¿Era rencor? Poco importaba. Este no ganó la batalla y
madre e hija volvieron a estar juntas cuando tuvieron la
oportunidad. Ahora, al fin, Amalia comprendía el dolor devastador
que las había consumido a ambas en silencio. No eran tan diferentes
la una de la otra.
La siempre servicial Josefa le sirvió una copa de vino y se retiró

dejándola de nuevo a solas, así que se dispuso a continuar leyendo.

Cuando llegó al Palacio Real ya había anochecido. Fue de nuevo
el ayudante de cámara de José quien recibió a la condesa, pero,
esta vez, no la condujo a la discreta habitación donde los amantes
habían compartido lecho la última vez. Ahora, el ayudante de su
majestad la acompañó hasta un salón de dimensiones
considerables, más frío e impersonal, y le pidió que esperase la
llegada del rey.



Doña Pilar respiraba entrecortada fruto de la excitación del
momento. De pronto escuchó unos pasos. Su corazón latía con
fuerza. José abrió la puerta de la estancia. Vestía uniforme militar
y se movía de forma elegante, aunque contenida. Se acercó a ella
y, mientras la tomaba de la cintura, le susurró al oído:
—Estás realmente hermosa.
La condesa ya estaba absorta en sus ojos y no supo qué

responder. José la miró con calma, como recreándose en cada una
de las líneas de su rostro.
—Te he hecho llamar porque tengo algo importante que decirte,

algo que no puede esperar. —El rey cambió el gesto—. Algo
doloroso para ti y también para mí.
Doña Pilar tensó su cuerpo, se enderezó y escuchó con atención,

a pesar de que toda ella era como una frágil y delicada rama que
el viento mecía a su antojo.
—Se trata de Amaia.
La condesa no parpadeó y siguió escuchando al monarca.
—Ella sola no podía estar detrás de la empresa de atentar contra

mí, así que mandé investigar el asunto para descubrir quién o
quiénes dirigían los hilos de la operación.
—¿Y? —se atrevió a balbucear doña Pilar apenas con un hilo de

voz.
José suspiró y la miró con gravedad, con compasión.
—Fue tu madre quien urdió este descabellado plan, querida.

Quiere verme muerto y, junto con su esposo, tu padre, están
reclutando hombres armados y trabajando mano a mano con
miembros del clero y con personas leales a su causa con la
intención de consolidar guerrillas que se enfrenten con firmeza a
mis ejércitos.
La condesa dudó, los párpados le temblaron, pero luego volvió en

sí e intentó dar sentido a los pensamientos que bullían en su
mente.
—¿Mi madre? ¿Una asesina?
No podía mentirse a sí misma ni a José y confesar que no lo

había sospechado. Doña Luisa mantenía una relación estrecha con
Amaia y, además, era famosa su animadversión por todo lo



francés. Pero una cosa era imaginarlo y otra oírlo de los labios de
José. ¿De veras había intentado su madre matar al hombre que
amaba?
—La política cambia a las personas y tu madre odia todo lo que

tiene que ver con Francia y, por supuesto, conmigo. Incluso
detesta lo que sientes por mí. ¿O acaso crees que no lo sabe?
Doña Pilar trató de disimular, pero fue en vano. José la conocía

demasiado bien, aunque evitó hurgar más en la herida.
—¿Y tú? —respondió la condesa tratando de olvidar por un

instante a su madre y todo lo que estaba por venir—. ¿Qué es lo
que sientes por mí?
El rey la miró a los ojos antes de responder. Tenía una mirada

dulce y sus ojos, pequeños y brillantes, la traspasaron por
completo.
—Desde el primer día que te vi supe que serías mía —respondió

con rotundidad mientras le acariciaba con suavidad las mejillas—.
Pero sabes que tengo otra familia y que nuestros destinos, hoy
unidos por esta causa y por el amor que nos profesamos, no
podrán permanecer siempre juntos.
Doña Pilar, aún a sabiendas de que el rey tenía razón, no pudo

evitar dejar escapar una lágrima solitaria que fue a detenerse en
el borde de su boca.
—Vendrán días difíciles, querida. Y no solo necesito tu amor, sino

también tu lealtad. —José le retiró con su índice aquella lágrima
furtiva.
—¿Y qué le ocurrirá a mi familia? —acertó a decir temerosa de

escuchar una respuesta para la que no estaba preparada.
—Son muy cuidadosos y están muy bien relacionados, pero has

de comprender que quien se enfrenta a mí también se enfrenta a
Francia, y ni siquiera los de tu misma sangre podrán salir
indemnes de tan alta traición.
Las palabras de José atravesaron el estómago de la condesa

como puñales afilados.
—Ahora debo irme —continuó el rey—. Solo necesitaba decírtelo

y que escucharas de mis labios la verdad. Pero tú no puedes hacer
ya nada por ellos.



El monarca abandonó la estancia dejando tras de sí una cortina
densa y pesada de angustia y padecimiento en doña Pilar. Sola,
temblando y asustada, miró hacia la puerta cerrada del salón y se
acarició la mano que él había rozado minutos antes.

Las peores sospechas de Amalia se habían cumplido. Su abuela doña
Luisa había estado detrás del complot para matar al rey de España.
La marquesa de Montehermoso bebió de un trago el vaso del
burdeos que se encontraba sobre la mesita de madera de caoba
colocada junto al sillón. ¿Qué iba a ocurrirle ahora a su abuela?
Nada sabía de esta historia y jamás había tenido noticias de que ella
hubiera padecido ningún sufrimiento por causa alguna, así que por
unos instantes se quedó paralizada, contemplando sin pestañear la
cubierta desgastada de cuero rojo del diario. ¿Cómo había sido
posible guardar ese secreto durante tantos años y por qué nunca
nadie le había contado nada?
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Invitados ilustres

Madrid, 14 de junio de 1809

Doña Pilar no contó nada a su esposo del episodio ocurrido con el
rey. Se limitó a narrarle todo lo que se había divertido en la plaza
junto a la marquesa de Lazán y su intención de invitarla a tomar el
té en pocos días.
Ortuño se encontraba aquella mañana y, como casi siempre

durante los últimos meses, ocupado en asuntos de Estado. La
guerra estaba recrudeciéndose y los españoles no daban su brazo
a torcer. Tenían como aliados a los ingleses y confiaban en darle la
vuelta a una situación que no les resultaba para nada favorable.
Las batallas se estaban librando por doquier en todos los rincones
de España. El ejército del mariscal Víctor se había concentrado en
la ciudad de Mérida asolado por las tropas inglesas de Arthur
Wellesley y Ortuño le había contado que el rey había ordenado
que se trasladasen a Talavera para poder marchar en su auxilio
desde Madrid. Por su parte, el recién nombrado capitán general de
Castilla la Nueva, García de la Cuesta, había llegado a un acuerdo
con los ingleses y la situación para el ejército napoleónico había
cambiado drásticamente, pues ahora era mucho más vulnerable.
Nada parecía indicar en el hogar de doña Pilar que, fuera de sus

muros, el reino entero estuviera librando mil batallas y que su
propio cuerpo sirviera de trinchera para tantas otras. Amalia crecía
feliz en el palacete, que hacía las veces de oasis, de bastión ante
las desgracias. En algunas ocasiones, doña Pilar añoraba a la
institutriz y también recordaba con nostalgia Vitoria, caminar
tranquila por sus calles, las visitas de Loreto y de Teresa y las



hermosas tardes de verano impregnadas del inconfundible aroma
a tierra húmeda.
Sumida en sus recuerdos, apenas se dio cuenta del conjunto de

voces que, unas a otras, se superponían agitadas y que parecían
proceder de la planta baja. Salió de su habitación atusándose el
cabello recogido en un moño y, con su natural encanto, descendió
la escalinata principal hacia el lugar donde procedían los gritos.
Tres encantadores niños jugaban despreocupados mientras varios

criados trasladaban un abultado equipaje desde dos carruajes
situados a la entrada. Tras ellos, un hombre vestido de uniforme
militar, de porte poderoso y cabellos ondulados, daba órdenes sin
parar para que movieran con cuidado todos aquellos bultos. La
condesa pronto cayó en la cuenta de que se trataba del general
Hugo y de que aquellos tiernos muchachos no eran otros que sus
tres hijos. Doña Pilar recordaba al militar, pues había sido uno de
los invitados a la cena que se celebró en el palacio vitoriano de
Montehermoso. No había pasado mucho tiempo de aquello, pero
lo encontró envejecido y con el rostro más cansado. La guerra
nunca sentaba bien a nadie, ni siquiera a los vencedores, pensó.
—¡Mi querido general! —exclamó con entusiasmo mientras

descendía los últimos peldaños de la escalera—. Es un auténtico
placer recibirle.
Hugo le besó la mano cortésmente.
—Ya ve la jauría que me acompaña. Le pido disculpas. Acabamos

de llegar y mis hijos ya han conquistado el palacio antes de pedir
permiso. Tienen, sin duda, a quien parecerse —dijo el general
emitiendo una sonora risotada.
—No es necesario que se disculpe. Es un regalo ver este lugar

lleno de vida en días tan inestables. Además, mi hija Amalia estoy
segura de que lo agradecerá. Ya es hora de que comparta su
tiempo con niños de su edad.
—Tengo intención de que estudien en el internado de San Antón,

en la calle Hortaleza. Apenas son unos veinte muchachos. Así
aprenderán el idioma y cómo funciona el país que no tardaremos
en conquistar.



La condesa no respondió. Tampoco fue capaz de sonreír. El
recuerdo de las palabras de su madre aún seguía muy vivo en su
mente y una sensación de intranquilidad se apoderó de ella por
unos instantes. Afortunadamente no duró mucho. La pequeña
figura de su hija Amalia, ingenua y sonriente, apareció tras ella
agarrándose, tímida, a la falda de su vestido. Tenía la tez pálida,
unos grandes ojos almendrados casi negros y el cabello liso
recogido en una larga trenza que le llegaba hasta la mitad de la
espalda.
—¡Mirad lo que tenemos aquí! —El general Hugo sonreía pícaro

tratando de mostrar sorpresa ante la grata aparición de la niña.
La condesa se dirigió a su hija acariciándole el cabello y

exhortándola a que saliera de su escondite improvisado.
—Cariño, te presento a nuestros nuevos amigos. Van a quedarse

aquí con nosotros durante algún tiempo.
La pequeña salió de detrás de las faldas de su madre y saludó

cortésmente.
—Encantada. Soy Amalia —dijo con un hilo de voz apenas

audible.
Uno de los hijos del general, el menor en estatura, se acercó a

ella y, con voz infantil, le correspondió en las presentaciones.
—Yo soy Víctor. Víctor Hugo. Y quiero escribirte un poema.
El general y la condesa rieron al unísono.
—¿Un poema, dices? —El militar, incrédulo y algo contrariado, no

acabó de comprender la ocurrencia del menor de sus hijos, por lo
que no dudó en replicar—. ¡Déjate de sandeces y subid todos a
vuestras habitaciones! Aún queda mucho trabajo por hacer antes
de terminar de instalarnos y no queremos molestar ni resultar un
incordio a estas amables damas, ¿verdad?
Los tres niños se dirigieron a trompicones al piso superior del

palacio. Sin embargo, Víctor aún se detuvo una vez más para
contemplar a Amalia. El joven era casi de su misma edad y tenía
una sonrisa enternecedora. Moreno, vivaracho y muy despierto,
aunque no especialmente guapo. La niña le lanzó una última
mirada, una especie de gesto aprobatorio antes de que el
muchacho desapareciera escaleras arriba junto al resto de sus



hermanos. Desde luego, pensó la condesa, Amalia ya había
encontrado nuevos compañeros de juego durante una buena
temporada.

La marquesa de Montehermoso se sirvió otro vaso de vino antes de
continuar leyendo. Por fin Víctor había aparecido entre líneas para
calmar su dolor, pero lo más curioso de todo y en lo que no podía
dejar de pensar Amalia era en la persona que había escrito todo
aquello. Un testigo de sus momentos familiares, una voz que
narraba con evidente lujo de detalles lo que incluso ella misma había
olvidado. ¿Quién era aquella persona que se movía entre bastidores
con tanta habilidad que parecía invisible a los ojos de todos?

Madrid, 5 de julio de 1809

El reloj de péndulo de la pared marcaba casi las once de la
mañana. La condesa se encontraba leyendo en el boudoir de
palacio y el silencio reinaba en toda la estancia. Amalia había ido
al mercado en compañía de una de las doncellas para adquirir
algunos productos que doña Pilar encargaba con carácter semanal
y la mañana era cálida y apacible. Poco podía imaginar la condesa
cuán rápido eso iba a cambiar.
Todo transcurría en la más absoluta calma cuando uno de los

criados golpeó la puerta de su habitación para anunciarle una
visita inesperada.
—Señora, su madre está aquí. Quiere verla. Ha venido desde

Vitoria y se quedará unos días como invitada en la residencia de
los condes de Velayos —dijo en tono solemne proporcionándole
más información de la que un sirviente debía conocer.
La condesa se levantó de su asiento sobresaltada. ¿Su madre,

aquí, en Madrid? Desde luego, algo no marchaba bien, pues doña
Luisa no era muy dada a viajar a la capital. De cualquier modo,
doña Pilar casi se alegraba de la circunstancia, ya que tendría la
oportunidad de mantener con ella la conversación que hacía
tiempo debían haber tenido y que giraba en torno a José, su



intento de asesinato y la implicación de Amaia en toda esta
descabellada trama.
—Hágala pasar —respondió sin miramientos.
Doña Luisa de Sarriá, con un vestido de lino color marfil y

bordado con hilos dorados, mostraba un rostro abatido y cansado.
Entró en la habitación y se quedó a solas con su hija.
—Veo que estáis prosperando —dijo en tono irónico mientras

echaba un vistazo rápido al boudoir—. Aunque te advierto,
querida, que estar cerca del rey no te saldrá gratis.
La condesa hizo caso omiso a la afirmación de su madre y, sin

permitirle continuar, se acercó a ella mirándola fijamente a los
ojos.
—Exijo saber la verdad —le espetó.
—¿De qué estás hablando? ¿A qué verdad te refieres? —

respondió doña Luisa desafiante.
—No juegue conmigo. Sé que fue usted quien ordenó a Amaia

que envenenara al rey. ¡Quería terminar con su vida! —gritó con
desesperación sin temor a que los criados pudieran oírla.
Doña Luisa avanzó en silencio hacia uno de los ventanales.
—Así que ya lo sabes —confirmó sin tapujos.
—Pero ¿por qué tuvo que elegirla a ella? ¡Era inocente y Amalia

la quería tanto! —Doña Pilar se tapó la cara con las manos.
—Hay veces en la vida, querida hija, que la lealtad ha de estar

por encima de la familia, e incluso del amor a los tuyos. Y yo soy
leal a España y a los españoles y no dejaré que este país al que
tanto amo sucumba a los designios de Napoleón y sus huestes.
Antes prefiero la muerte.
—Pero no ha sido su vida con la que ha pagado —le reprochó la

condesa con aire de suficiencia y secándose las lágrimas del rostro
—. Ha utilizado a una inocente, y no creo que pueda salir
indemne. El rey lo sabe.
—Tu vergonzosa devoción por el Bonaparte es insultante para

esta familia. Tuya es la decisión, querida hija. Tu rey usurpador
tiene los días contados. Cuando caiga, caerás con él.
Doña Pilar no respondió. Su alma se había roto para siempre y, a

pesar de que no se arrepentía ni por un instante del amor que



sentía por José, sabía que el firme lazo que antaño la unió a su
familia se había resquebrajado para siempre.
—La miro y aún soy capaz de ver a esa madre que me leía siendo

niña hermosas historias de castillos encantados antes de dormir. —
La voz de doña Pilar denotaba una profunda tristeza.
—Yo, sin embargo, ya no sé si eres mi hija o una sombra de

traición que nos envían nuestros enemigos —respondió doña Luisa
cortante.
—He elegido amar y eso es lo único que me sostiene ahora. Eso

y mi pequeña Amalia. Rezo para que ella no herede esta guerra,
para que un día nadie tenga que morir por defender una bandera.
—Ni tú ni yo veremos llegar esos días.
—Tal vez así sea, pero no quiero tener que perderla como madre.
—Ya has elegido. Y yo también lo he hecho. —Doña Luisa apretó

los puños con fuerza en un gesto de rabia contenida.
—Pero aún podemos dar marcha atrás, podemos volver a

mirarnos como lo que somos, madre e hija —respondió con
ternura la condesa mientras bajaba la mirada.
—Debo irme, es tarde y no quiero hacer esperar a los condes de

Velayos. Me alojaré unos días con ellos. —Doña Luisa dio por
concluida la conversación. No parecía tener ninguna intención de
dar su brazo a torcer.
—Tenga cuidado, madre. Rezaré por usted. Confío en que

recapacite y que trate de evitar aún más dolor.
—Yo haré lo mismo, querida. Pediré a Dios que te proteja del

infierno de un amor abocado al fracaso.
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Días de gloria

Madrid, 27 de agosto de 1809

Hacía ya casi tres meses que la condesa no había recibido noticias
de José. Sabía que eran momentos cruciales en el desarrollo de la
guerra, y así se lo había hecho saber Ortuño, más esperanzado que
nunca ante el devenir de los acontecimientos. Los ejércitos
franceses, numerosos y bien posicionados en el campo de batalla,
habían cosechado importantes victorias, y aquella mañana de
verano, calurosa y seca, el esposo de doña Pilar no dudó en hacerle
partícipe de la nueva situación.
—Buenos días, querida. Espero que hayas descansado. Hace un día

espléndido.
—A decir verdad, no llevo muy bien el calor de esta ciudad —

respondió la condesa abanicándose con vehemencia mientras daba
un sorbo a su taza de té del desayuno.
—Es importante estar aquí, junto al rey. Ya no falta mucho para

que todo esto termine. Hoy he sabido que las tropas del general
Hugo han capturado a la madre y a algunos familiares del agitador
ese al que llaman Empecinado. Sin duda un duro golpe para las
malditas guerrillas que acosan a nuestro ejército en cada rincón de
este país terco y obstinado en el que vivimos.
—No había oído hablar nunca de él. ¿Tan importante es para que

Hugo dedique parte de su precioso tiempo a perseguir a un
agitador? —preguntó doña Pilar con cierta curiosidad.
—Lo es, querida. Está muy bien organizado y ya nos ha combatido

con éxito por toda la cuenca del Duero. Parece que ahora su radio
de acción se ha extendido por las zonas de Salamanca y Ávila,



además de Cuenca, Guadalajara y la sierra de Gredos. Es un hombre
peligroso que poco tiene ya que perder. Hugo ha sabido leer muy
acertadamente que solo a través de su familia podemos hacerle
verdadero daño. Que su madre haya sido detenida por nuestros
hombres es una excelente noticia para todos.
El comedor del palacio parecía aún más grande de lo habitual.

Amalia ya había desayunado y la solemne luz del mes de agosto
entraba a raudales a través de los amplios ventanales a pesar de
que todavía era temprano. Se adivinaba que el calor iba a ser
sofocante.
Las calles de Madrid sonaban a rumor de carruajes, a voces de

vendedores y a un bullicio que anunciaba el despertar de la ciudad.
La condesa se había levantado de buen humor y sonreía a su esposo
con franqueza. Parecía querer transmitirle toda su atención en cada
gesto, inclinándose hacia él al hablar y buscando su atención
mirándole a los ojos.
Sin embargo, su pensamiento recurrente era una y otra vez José.

Seguro que estaría feliz porque las cosas, por fin, marchaban como
todos los afines a su causa deseaban y porque quizá los días de
gloria estaban a punto de llegar. ¡Incluso podrían volver a verse!
Nada hacía más dichosa a la condesa que recrearse en la

posibilidad de disfrutar de los besos y de las apasionadas caricias de
su amante. Si no era con él, el placer carecía de sentido. Ortuño se
mostraba inapetente, pasivo frente a sus evidentes encantos, y, a
pesar de que esto no exasperaba a la condesa, mermaba
ligeramente su confianza en sí misma como mujer.
—Estoy muy feliz por Amalia, querido. Por fin la veo disfrutando de

la compañía de niños de su edad. Los hijos del general han sido una
auténtica bendición para ella.
Doña Pilar había decidido cambiar de tema para alejar de su mente

la imagen de José sobre ella acariciando con ternura su pecho
mientras se introducía con fuerza en su interior.
—Desde luego, parecen unos jóvenes encantadores y muy bien

educados —continuó Ortuño.
—Amalia ha hecho muy buenas migas con el pequeño Víctor. Es un

chico con muchas cualidades artísticas. —La condesa apuró el último



sorbo de su taza de té y continuó—: Hablando precisamente de eso,
querido… Ya sabes que me gustaría que Goya le hiciera un retrato a
nuestra pequeña. Querría invitarle, siempre que a ti te parezca
oportuno, aquí, a nuestra residencia.
—¡Por supuesto! Todas las personas importantes e ilustres de esta

ciudad han sido retratadas por el maestro. Debes invitarle y, si
quieres, podría retratarte a ti también. ¡Nada es suficiente para las
mujeres más importantes de mi vida! —exclamó Ortuño sonriendo a
su esposa mientras se encaminaba en dirección a la puerta del
comedor.
—¿Te vas ya? —preguntó la condesa sin más intención que la de

confirmar la evidencia.
—Sí, así es. He de reunirme con Cabarrús para repasar los asuntos

de la Hacienda Real. No sé si recuerdas que te comenté que
estamos nacionalizando los bienes pertenecientes a congregaciones
religiosas, conventos y monasterios para crear un gran museo para
mayor gloria de nuestro rey. Estamos barajando algunos nombres,
pero lo que parece más pertinente es denominarlo Museo Josefino.
La condesa se estremeció. A su pensamiento volvió la imagen de su

amante asiendo con fuerza su pecho. Trató de sacudir la escena de
su mente, pero no lo logró. Solo tuvo tiempo de ver salir a su esposo
del comedor antes de lanzar un suspiro ahogado.
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Un poema para Amalia

Madrid, 12 de septiembre de 1809

El verano llegaba a su fin, pero la confianza y amistad que Víctor
y Amalia se profesaban no hacía más que aumentar. Los jóvenes
se entendían a la perfección, compartían su amor por la lectura, y
especialmente por la poesía, y no había día que no se reunieran
en el pequeño jardín trasero del palacio para comentar sus
impresiones sobre las lecturas que los ocupaban en esos
momentos.
Aquella tarde, ya con el sol declinando y tiñendo de dorado las

primeras hojas secas que se desprendían de algunos de los
pequeños árboles del jardín, Amalia se encontraba sentada en los
peldaños de la escalinata que daba a una de las entradas traseras
del palacio con un libro en su regazo. Víctor, por su parte,
caminaba nervioso con las manos en los bolsillos.
—¿De nuevo dando vueltas como un loco? ¿Qué te ocurre esta

vez? —La pequeña Amalia sonreía inquieta viendo cómo su amigo
no paraba de revolotear alrededor del jardín.
—Las palabras se agolpan en mi mente y me queman por dentro.

Necesito caminar para sacudir este fuego —respondió el joven sin
levantar la vista del suelo.
—Creo que las letras tienen voluntad propia y que, muchas

veces, salen disparadas para que no estalles.
—Sí, lo que ocurre es que ahora, cuando estoy triste, vienen a mí

con más fuerza.
Amalia se quedó mirando a su amigo con cierta aflicción antes de

preguntarle:



—¿Y por qué estás triste? ¿Qué te ocurre? Ya sabes que a mí
puedes contármelo.
Víctor se quedó callado un instante. Con furia, le propinó un

puntapié a un grupo de hojas que se acumulaban junto a las
raíces de uno de los árboles hasta que, finalmente, respondió a su
amiga:
—Echo mucho de menos a mi madre. Está en París y, aunque ya

le he escrito un par de cartas, aún no he recibido ninguna noticia
de ella.
Amalia se levantó y caminó en dirección a su amigo. Cuando

llegó a su altura, le tomó de la mano con suavidad y, tratando de
consolarle, le dijo:
—Mientras estés aquí, conmigo, nunca estarás solo. Incluso

cuando no quieras decir nada me tendrás a tu lado.
—Gracias —respondió el joven apretando con fuerza la mano de

Amalia—. A  veces siento que la tristeza me ayuda a crear obras
más bellas.
—Si te apetece, podemos leer algo juntos. Hoy he traído a

Beaumarchais. Tiene una obra de teatro titulada El barbero de
Sevilla que parece divertida —dijo la joven mientras acariciaba la
cubierta del libro que tenía entre las manos.
—No, gracias. Hoy no me apetece leer. Lo que me gustaría es

mostrarte algo. —Víctor sacó del bolsillo derecho de su pantalón
una hoja de papel arrugada y doblada en varias partes—. Lo
escribí hace ya varios días, pero hasta hoy no me he atrevido a
decírtelo.
Amalia sonrió nerviosa mientras su joven amigo desplegaba el

papel y lo alisaba con mucho cuidado. Pasaron unos segundos
hasta que Víctor, tomando aire con fuerza, se decidió a leer:

Pequeña española, de grandes ojos, piel morena y dorada,
labios rojos y mejillas sonrosadas. Apóyate en mi brazo. Me
siento orgulloso, conmovido. Caminemos lentamente, hablemos
en voz baja. Deja caer tu pañuelo, que yo lo recojo. Que tiemble
tu mano al tocarme. Háblame de los pájaros, de la estrella que
vemos a lo lejos, del ocaso rojo tras los árboles o bien de tu



vestido y de sus cintas. Estoy sin aliento. Me río. Solo soy capaz
de mirar tus negras pupilas a través de tus pestañas negras.

La joven permaneció callada. Estaba conmovida y esperó unos
instantes antes de hablar.
—Es realmente bello. Como lo son los poemas que nacen del

alma.
Víctor esbozó una sonrisa tímida.
—Tenía miedo de hacer el ridículo y parecerte un tonto

sentimental.
—Nada de eso. Las palabras que escribes son tan hermosas que

pocos podrían igualar el modo que tienes de mostrarte a través de
ellas.
—Entonces ¿crees que algún día podría convertirme en un gran

escritor?
—Ya lo eres, Víctor, aunque tú ni siquiera seas capaz de darte

cuenta.
La tarde quedó suspendida en medio de la dorada luz que incidía

sobre las hojas secas del jardín. Una suave brisa las acariciaba
antes de dejarlas desvanecerse sobre la tierra. A lo lejos, se oyó el
canto de un ave triste, como si supiera que el sol declinaría al
igual que los días felices que aún estaban por llegar.

Amalia se estremeció al volver a leer el poema que su amigo Víctor
le había dedicado hacía ya sesenta años. Parecía que el tiempo se
había detenido y recordó con espléndida nitidez el momento en que
él se lo había recitado por primera vez, en voz baja para que nadie
pudiera oírlo, en el jardín del palacio de Masserano. La nostalgia y el
eco de la infancia despertaron en ella una ternura que creía ya
perdida. Entonces lloró con la serenidad de los años, convencida de
que debía seguir leyendo.
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Ante los ojos de todos

Madrid, 28 y 29 de septiembre de 1809

Doña Pilar recibió la invitación del rey con una mezcla de
emoción y temor. El sobre, sellado con el escudo de la Casa Real,
estaba dirigido a los marqueses de Montehermoso. Lo sostuvo
entre las manos y, tras leer la cortés y cálida misiva en la que se
les invitaba a asistir al Teatro del Príncipe, se dirigió a Ortuño con
los ojos brillantes de excitación.
—Querido, ha llegado una invitación de su majestad. Quiere que

le acompañemos mañana por la noche al teatro. Isidoro Máiquez
va a protagonizar el Macbeth de Shakespeare. ¡Será todo un
acontecimiento!
—¿Máiquez? ¡Pero si es un traidor a la causa! —exclamó el

marqués mientras se tocaba con un gesto de dolor el costado
derecho—. Participó activamente en los terribles sucesos de mayo
y tuvo que partir hacia el exilio francés por orden del propio rey.
¿Es que se le ha permitido regresar?
La condesa no respondió, así que Ortuño continuó exponiendo

sus quejas:
—Desde luego, nuestro monarca es un hombre de buena fe.

Demasiado benévolo con los conspiradores, diría yo.
—Es un hombre inteligente —replicó doña Pilar—. Sabe que el

público español adora a Máiquez y quiere ganarse, una vez más, la
confianza del pueblo.
—Me resulta realmente agotador ver cómo se desgasta en algo

tan inútil como lo son estos españoles. —Ortuño cerró los ojos y
emitió un quejido antes de cambiarse de posición en el sofá.



—¿Te encuentras bien, querido? No tienes buena cara.
—Llevo días con dolores en las articulaciones y no estoy

descansado bien últimamente. Creo que será mejor que vayas tú
sola al teatro.
Doña Pilar bajó la mirada sin responder deseando que su esposo

argumentara su afirmación.
—Al menos uno de nosotros debería ir —continuó Ortuño—. No

podemos obviar la invitación del rey de España. Supongo que lo
comprendes.
Una sensación de completa liberación embargó a la condesa que,

sin poder evitarlo, comenzó a recrear en su mente el futuro
encuentro con su amante. Tenía ganas de sentirle, de mirarse en
sus ojos y de escuchar el latir de su corazón en medio de la noche
callada. No tenía tiempo que perder, así que, mientras Ortuño
cerraba los ojos y se quedaba dormitando en el sofá, ella se dirigió
a su habitación para escoger el vestido que llevaría puesto la
noche siguiente. Luciría tan hermosa que hasta un rey caería
rendido a sus encantos.

El teatro brillaba aquella noche como en una de sus más
esplendorosas veladas y la luz de los quinqués alumbraba las
elegantes galas de los invitados. La condesa llegó sola y tomó
asiento en uno de los palcos principales. Estaba realmente
deslumbrante. Llevaba un vestido de seda color carmesí con el
talle marcando su escultural silueta y mangas largas ligeramente
abullonadas, además de una discreta diadema de diamantes que
sostenía sobre su pelo azabache recogido en un moño algo más
alto de lo habitual.
Junto a ella, el asiento vacío de Ortuño la hizo sentir culpable. No

recordaba haber tenido antes esa sensación desde que comenzara
su idilio con el rey, pero sintió que quizá, y solo quizá, amar a otro
hombre y vivir en una mentira que cada día la sepultaba más y
más no había sido una gran idea. Pensó en dar marcha atrás, en
tratar de olvidar a José y en volver a la vida que tenía antes de
conocerle. A fin de cuentas, era una existencia tranquila, dedicada
a Ortuño y a su pequeña Amalia y a cultivar sus amistades, a las



que echaba ahora más de menos que nunca. No era una vida llena
de emociones ni con el frenesí de los encuentros amorosos de los
que disfrutó antaño, pero, ¡qué diantres!, la mayoría de las
personas pasaban sus días de ese modo y parecían felices, así que
¿por qué ella no podría serlo también?
Entre estos pensamientos deambulaba cuando el rey hizo su

aparición. Entró en su palco acompañado por su ayudante de
cámara (al que doña Pilar identificó de inmediato) y por otro
hombre de pequeña estatura y ojos chispeantes que vestía
uniforme militar. Las miradas de todos los asistentes se clavaron
en él y el teatro se puso en pie mientras José inclinaba levemente
la cabeza en señal de saludo y les pedía con un categórico gesto
que se sentaran. La condesa, que estaba completamente
sorprendida, le miraba extasiada sin saber qué decir. El rey se
acercó a ella, le besó la mano y tomó asiento en el lugar
reservado para Ortuño. Doña Pilar no fue capaz de articular ni una
sola palabra. ¿Cómo era posible que su amante, delante de todo el
mundo, decidiera ocupar el asiento de su esposo y presenciar la
función a su lado?
Estaban juntos y eso era lo único que importaba ahora. A  la

condesa se le disiparon todas las dudas que instantes antes
habían aparecido en su mente y pensó únicamente en disfrutar de
la presencia de José. Era la primera vez que se mostraban así en
público y la esperanza de que su amor pudiera triunfar en mitad
de tantas dificultades insufló en su corazón un vigor que hacía
tiempo que no experimentaba.
—El teatro está resplandeciente esta noche, pero tú, Pilar, brillas

con una luz más intensa que la de las propias estrellas —le susurró
el rey al oído rozándolo con sus labios.
Ella bajó la mirada. Sintió el murmullo de algunos invitados en los

palcos adyacentes y el girar de cabezas cuyos ojos se clavaban en
ellos con una mezcla de fascinación y pudor.
—No te preocupes, querida, y déjalos que hablen. No me importa

en absoluto. Esta noche me perteneces. —El rey detuvo su mirada
en ella.



—¿Hacemos lo correcto, José? Estoy acostumbrada a las
habladurías, pero soy mujer y muy consciente de lo que eso
significa. A  veces no puedo evitar pensar que las cosas podrían
haber sido de otro modo.
—¿De qué modo, Pilar? ¿Es que entonces te arrepientes de

amarme?
—Tú sabes que no. Pero tendré que pagar un precio muy alto por

eso.
—¿A qué te refieres? —le preguntó el rey extrañado.
—Ni siquiera yo misma lo sé, pero estoy dispuesta a asumir el

riesgo. ¡He perdido ya tantas cosas! —exclamó la condesa con aire
melancólico.
José le tomó la mano y le preguntó mirándola directamente a los

ojos:
—Entonces ¿qué es lo que deseas?
—Que no termine esta noche —respondió la condesa sin apartar

su vista de él.
—Pues hagamos que así sea. Quiero que vengas conmigo a

palacio cuando termine la función. Mi ayudante te llevará a mi
encuentro como la última vez. Solo tienes que seguir sus
indicaciones.
Doña Pilar permaneció pensativa. Parecía dudar y el rey se dio

cuenta de ello.
—Si van a hablar de nosotros, lo harán de todos modos. ¿Vas a

dejar que eso nos detenga? —le preguntó tratando de disipar sus
dudas—. Ya sabes que estaré esperándote.
—Esta noche, José, necesito olvidarme del mundo.
—Esta noche, Pilar, serás solo mía.

La puerta se cerró tras la condesa y el silencio lo envolvió todo.
José acababa de entrar en la habitación y doña Pilar permaneció
quieta, de pie junto a la chimenea encendida, dejando que su
corazón latiera hasta alcanzarle la garganta.
—Llegué a pensar que quizá no vinieras.



—Pues aquí estoy —respondió la condesa avanzando lentamente
hasta llegar a la altura del rey.
Ambos se encontraban apenas a un palmo de distancia.
—Solo quiero dejar de fingir —dijo doña Pilar al mismo tiempo

que su delicada mano comenzaba a desabrochar los botones de la
casaca del rey—. Esta noche quiero ser solo una mujer que desea
ser amada.
José la atrajo con brusquedad hacia sí y la besó en los labios. Ella

se estremeció y respondió a su llamada acariciándole primero el
cuello y luego el pecho. Sus ropas se deslizaron sobre el suelo sin
prisa, detenidos ambos en disfrutar del viaje y memorizándose con
lentitud.
No hubo palabras, solo respiraciones entrecortadas, murmullos

inteligibles. Se buscaron como los ríos buscan el océano para
morir en su inmensidad, tocándose, acariciándose, recorriéndose
con las yemas de los dedos y escribiendo su historia en sus
cuerpos para que no pudiera borrarse nunca. Y, a pesar de que
entre ellos las distancias pudieran resultar insalvables, aquella
noche se unieron con desgarro, con una lentitud tan intensa que
hasta dolía.
La condesa le envolvió con sus piernas y se abandonó a un ritmo

primero pausado, salvaje después. Él la agarró de la cintura con
un grito ahogado de placer para agitarse sobre ella hasta que se
vació en su interior. Allí permaneció borrando cualquier recuerdo
anterior que ella hubiera tenido. Después, en silencio y al calor de
la lumbre, la condesa se apoyó sobre su pecho cerrando los ojos
con fuerza y aspirando su olor.
—¿Y si no hubiera más noches como esta? —El rey rompió el

silencio con la pregunta.
—Lo que me has dado esta noche vivirá en mí para siempre y

este recuerdo me llenará por completo hasta el final de mis días —
respondió doña Pilar con total entereza.
—No sé qué ocurrirá con esta maldita guerra. Los

acontecimientos ahora nos sonríen, pero no termino de vislumbrar
un desenlace favorable. Tú me haces sentir más humano.
—Yo veo al hombre, no al rey.



El monarca le acarició las mejillas y la acercó a su rostro para
besarla en los labios.
—Mi madre vino a verme hace unos días —murmuró doña Pilar

cambiando de tema—. Me ha confesado entre lágrimas que fue
ella la que planificó tu intento de asesinato. Pero me ha suplicado
con tanto ahínco tu perdón que quería que lo supieras y
recapacitaras sobre tu decisión. —Los ojos de la condesa estaban
a punto de romper a llorar. Aun así, continuó hablando—: Entiendo
que como rey debas castigar a quienes te son desleales, pero
ahora soy yo quien te suplica que le perdones la vida. Te lo ruego
por el amor que dices que me profesas y porque tú, mejor que
nadie, sabes de la importancia que tiene una madre.
El rey volvió a incorporarse del lecho. Estaba desnudo, así que se

envolvió en una amplia manta de lana merina de color blanco
crudo mientras avanzaba lento en dirección a la chimenea.
Pensativo, se detuvo a contemplar las brasas que aún ardían con
ímpetu. Pasaron unos instantes hasta que, por fin, se decidió a
hablar:
—Tu madre ha cometido el delito más grave que alguien podría

llevar a cabo contra su soberano y no es digna de alcanzar mi
perdón.
La condesa le miró, pero sus lágrimas aún no fueron capaces de

salir de sus ojos. Era como si una fuerza extraña las detuviera,
como si por alguna causa que no lograba entender estuvieran
contenidas, a pesar de que quisiera darles cauce.
—Te ruego por su vida, José. —La condesa se incorporó del lecho

y se dirigió, desnuda, hacia él—. Esto es todo lo que puedo
ofrecerte —dijo mientras extendía sus brazos en cruz mostrándole
su cuerpo cual ofrenda.

Amalia detuvo la lectura ruborizada. La súplica de su madre la había
conmovido tanto que tuvo que levantarse del sillón. Dejó el diario y
los lentes apoyados junto a uno de los brazos del asiento y, a pesar
de la lluvia, se dirigió a la puerta principal para salir al exterior y
respirar aire puro. Bajo el porche del palacio, resguardada del agua



que no paraba de caer, inhaló profundamente. Tardó unos minutos
en recomponerse para volver a entrar en el castillo. Caminó despacio
de regreso al salón, abrió la puerta con delicadeza y vio a Alain en el
interior de la estancia, inmóvil junto al sillón donde instantes antes
ella había dejado el diario.
—¿Busca usted algo? —le preguntó Amalia extrañada—. ¿No

debería estar herrando los caballos que aún están por calzar?
—Disculpe, señora. Solo venía a comprobar que había suficiente

leña para encender el fuego.
—No se preocupe, Alain. Dedíquese a los animales y deje en manos

de otros el acarrear leña. Usted ya no tiene edad para eso. Ninguno
de los dos la tenemos. —Sonrió la marquesa mientras se giraba para
volver a tomar asiento.
El viejo cochero no dijo nada más y salió por la puerta del salón

arrastrando los pies.
Más tarde, Amalia pidió a Josefa que le trajera una bandeja con el

almuerzo. Había avanzado mucho en la lectura del diario, pero aún
le quedaban numerosos misterios por desentrañar, así que no dudó
en continuar.

El monarca contempló con detenimiento el cuerpo que se le
ofrecía. Se detuvo en sus senos blanquecinos, en sus pezones
sonrosados, en su ombligo bien definido y en su sexo aún ardiente
de deseo. Entonces se acercó a ella y la tomó fuerte de la cintura
para atraerla hacia sí. Le acarició con suavidad el pecho mientras
la besaba apasionadamente para, instantes más tarde, volver a
entregarse al amor sin límites.
—Será la última petición que me hagas, Pilar. Mis hombres serán

incapaces de comprender por qué le perdono la vida a una
traidora y comenzarán a desconfiar. Espero que entiendas que me
juego mucho. Una vez haga esto por ti, ya nunca más podré
ayudarte. Debes pensarlo bien. —José se dirigió a ella, aún
agotado por el esfuerzo de haberla poseído.
La condesa le besó con suavidad en la mejilla derecha antes de

decirle:



—Ya lo he pensado, mi rey, y esta es la mejor forma que tengo
de agradecértelo.
Doña Pilar sonrió con gratitud. La noche había llegado a su fin.

Y quizá, aunque aún ninguno de los amantes lo supiera, también
más cosas habían terminado.
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El retrato

Madrid, 19 de octubre de 1809

—Adelante —dijo la condesa esbozando una sonrisa.
La mañana era desapacible y un frío viento del norte se había

levantado golpeando con vehemencia los amplios ventanales del piso
superior del palacio. La condesa estaba emocionada, algo nerviosa
incluso. Al fin había logrado que el gran retratista don Francisco de
Goya inmortalizara a su hija.
Cuando le vio por primera vez en la corrida de toros organizada por

José este le resultó, a pesar de su edad, un hombre cortés y
lisonjero, un conquistador nato que, con toda probabilidad, hubo
disfrutado de los placeres que la vida le había ido ofreciendo. Ahora
ya, entrado en años, a pesar de que no había perdido su natural
inclinación hacia las mujeres, resultaba un hombre interesante, un
ilustrado que entendía bien la necesidad que tenía España de
liberarse de la superchería enquistada en el corazón del populacho y
avanzar hacia la luz de la razón.
—Es todo un honor recibirle en mi casa —dijo la condesa cuando

tuvo enfrente al pintor extendiendo su mano derecha para que el
artista la besara.
—Me siento muy honrado de poder retratar a su querida hija. —

Goya se inclinó levemente tomando la mano de doña Pilar—. Estoy
seguro de que el resultado será plenamente satisfactorio. Pero,
dígame, ¿finalmente recibieron mis pinceles, paletas y lienzos para
iniciar sin más demora el trabajo?
—¡Dios mío! ¡Qué cabeza la mía! Le ruego me disculpe —se

lamentó la condesa—. Debí mandarle recado a través de alguno de



mis sirvientes. Lo recibimos todo correctamente y ya está dispuesto
en la parte que le hemos habilitado como taller para que pueda
comenzar cuanto antes el encargo.
—¡Excelente entonces! —Goya sonrió mientras se frotaba las

manos con cierta impaciencia—. Pero primero debemos conocer a
Amalia. Tengo muchas ganas de verla.
—Por supuesto. Mi hija está deseando encontrarse con usted. Le he

hablado mucho de su trabajo. Hágala llamar, por favor —le dijo al
criado, que aún permanecía junto a la puerta.
Pasados unos minutos, la joven apareció tímidamente vestida con

un hermoso traje blanco semitransparente que le llegaba hasta los
tobillos. Llevaba el cabello recogido en una trenza enroscada
alrededor de la cabeza, de manera que dejaba ver su joven rostro de
mejillas sonrosadas. Tenía los ojos grandes y oscuros y un gesto de
cierta melancolía en su rostro.
—Encantada de conocerla, señorita Amalia. —Goya se agachó para

estar a la altura de la niña—. Resulta usted de lo más encantadora.
¿Sabe que voy a pintarla?
La niña sonrió nerviosa antes de responder mirando de reojo a su

madre.
—Sí, lo sé. Voy a salir bien guapa en el cuadro, ¿verdad?
Goya emitió una sonora carcajada. La condesa, por su parte, trató

de reprimir la risa.
—¡Por supuesto, querida! Pero tienes que estar muy quieta. ¿Crees

que podrás hacerlo?
—Lo intentaré —concluyó la pequeña—. Me gustaría salir con mi

vestido nuevo —dijo mientras giraba sobre sí misma para
mostrárselo al pintor.
—Creo que podremos arreglarlo. Sería estupendo que también

pudiera sostener algo entre las manos. Como en los cuadros de los
grandes reyes y reinas.
Amalia abrió mucho los ojos. Estaba entusiasmada y buscó a su

madre con la mirada para obtener su aprobación.
—Podría pintarla con un hermoso ramo de azucenas. Son símbolo

de pureza y virginidad. Resultaría realmente bello.
La condesa asintió con la cabeza dando su beneplácito.



—Lo dejo en sus manos. Usted conoce mejor que nadie el alma
humana y estoy segura de que sabrá inmortalizar a mi hija con la
naturalidad y la serenidad que la caracterizan.

Cuando Goya regresó del taller improvisado que la condesa había
preparado en la planta superior del palacio, habían pasado más de
dos horas. Doña Pilar se encontraba leyendo una novela epistolar
escrita por Choderlos de Laclos titulada Las amistades peligrosas.
Detuvo su lectura de repente y, tras cerrar el libro, se dirigió al
artista:
—¿Qué tal se ha portado Amalia? Espero que haya sido obediente y

haya seguido sus indicaciones sin demasiadas protestas.
—Es una niña muy buena y dócil. Apenas se ha movido y tiene una

inteligencia natural fuera de toda duda. Comprendía muy bien lo que
estábamos haciendo y lo que quería de ella. No todos los niños son
capaces de entenderlo.
—Me alegran y alivian a partes iguales sus comentarios. No sabe lo

importante que es para mí que usted también se sienta cómodo
pintando a mi hija.
—Por cierto, debo visitarlas al menos un par de veces más hasta

que ya tenga casi listo el retrato. Los últimos retoques podré
realizarlos en mi taller, pero, por el momento y si me permite,
debería tratar de avanzar algo más aquí.
—Desde luego, cuente con ello. Para eso he dispuesto que todo

estuviera a su gusto en el estudio que he preparado para usted. ¿He
acertado? ¿Se ha sentido cómodo?
—Ha dispuesto usted un lugar realmente confortable, señora

condesa. ¡Hasta parece que no me he movido de mi propia casa!
—Puede usted llamarme Pilar, se lo ruego. —La condesa le miró con

franqueza antes de preguntarle algo que desde que le había
conocido rondaba por su cabeza—. ¿Por qué pinta usted?
—Pinto porque siempre ha sido mi pasión, pero también porque

creo que el arte tiene que mostrar algo más, cuestionarse la realidad
de la vida, enseñar y abrir los ojos a quien los tiene cerrados.
—Entonces ¿cree usted que el arte puede ser un instrumento de

educación para el pueblo?



—La pintura, señora —dijo mirándola con ternura—, puede enseñar
más que muchos libros. Puede y debe hacer pensar, sentir, vivir.
Basta con mirar más allá de lo que nuestros ojos pueden ver.
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Un triunfo muy deseado

Madrid, 25 de noviembre de 1809

—¡Hemos ganado, hemos ganado! —Ortuño entró en el comedor
haciendo aspavientos con las manos mientras una enorme sonrisa
invadía su rostro.
—¿Qué ocurre, querido? Como no te expliques mejor, no sé a qué

te refieres y no me gustaría aventurar nada que no sepa con
certeza.
Doña Pilar miraba a su esposo con una mezcla de sorpresa y

curiosidad.
—La batalla en Ocaña. Nuestras tropas han aplastado a los

malditos rebeldes. ¡Por fin la victoria se pone de nuestro lado! —
Alzó el puño en un gesto de victoria—. Acaban de llegar noticias
del frente. El mariscal Soult ha obtenido un gran triunfo, querida.
Además, el ejército al mando del general Aréizaga era más
numeroso que el nuestro y, aun así, hemos vencido. Estoy seguro
de que esto es una señal. El final está cerca y, por fin,
derrotaremos a los insurgentes.
La condesa no estaba tan convencida, quizá por cautela, quizá

por intuición, pero trató de disimular su escepticismo.
—El rey estará pletórico —alcanzó a decir.
Su primer pensamiento siempre era para José, y eso ya no la

incomodaba demasiado. A  decir verdad, apenas trataba de
ocultarlo y no había día en que no tuviera en su mente la imagen
del rey acariciándola bajo las ropas y sintiendo el calor de su piel
fundirse con la suya hasta derretirla.



—Sí, así es, querida. Ha llegado el momento en que nuestro
glorioso monarca pueda saborear una gran victoria después de
todo lo que ha pasado. Es un hombre digno de admiración y su
firmeza por fin ha dado sus frutos.
Doña Pilar estaba completamente de acuerdo con Ortuño, pero,

por esta vez, se mantuvo en silencio. De pronto la puerta del salón
principal se abrió de golpe. La pequeña Amalia se encontraba allí,
quieta, bajo el quicio de una enorme puerta de madera de roble
oscurecida, con sus enormes ojos relucientes abiertos como
platos.
—Madre, ¿puedo ir a jugar con Víctor? Me ha dicho que vaya a su

cuarto. Quiere enseñarme lo último que ha escrito.
—¿A su cuarto? —La condesa miró de reojo a su esposo

esperando obtener alguna respuesta.
—Está triste y se siente muy solo. Hace tiempo que no ve a su

madre y la echa mucho de menos —trató de justificar Amalia.
—¿Es que el hijo del general Hugo es escritor? —Ortuño se

carcajeó—. No estoy muy seguro de que su padre apruebe esa
faceta suya. Creo que preferiría que empuñara un arma en
nombre de Francia que una pluma en nombre de…
—De la libertad —respondió Amalia antes de que su padre

pudiera terminar la frase.
Ortuño la miró con sorpresa antes de responder con una sonrisa

condescendiente.
—¿Y qué sabes tú de la libertad?
—Que significa vivir con responsabilidad de acuerdo a lo que

somos. Eso dice Víctor. Nos hace más dignos y nos permite soñar,
amar, equivocarnos.
La condesa caminó, atravesando el salón, en dirección a su hija y,

cuando hubo llegado a su altura, se agachó para abrazarla con
fuerza.
—¿Es eso, madre? ¿He acertado? ¿Es eso la libertad?
Doña Pilar tomó las pequeñas manos de su hija entre las suyas.
—Ve a jugar al cuarto de Víctor. Y  luego no te olvides de

contarme qué ha escrito ese joven muchacho. Le auguro un gran
porvenir.



Ortuño no dijo nada más. Solo vio alejarse a su pequeña hija
precipitadamente y dando pequeños saltitos de júbilo en dirección
al piso superior del palacio.
—La verdad es que estos pobres chicos me producen mucha

ternura y cierta tristeza. Separarlos de su madre no creo que haya
sido una buena idea.
Doña Pilar volvió a tomar asiento en uno de los confortables

sofás que se encontraban en el salón.
—El general me ha comentado que espera la visita de su esposa

Sophie. Sin embargo, no resulta conveniente que se quede en la
ciudad por mucho tiempo. Todos sabemos que Hugo se exhibe sin
reparos con su amante por todo Madrid y no es necesario que su
mujer sufra un escarnio público, ni tampoco sus hijos.
La condesa, con la mirada perdida, respondió:
—A veces el corazón manda y ninguno de nosotros somos quién

para juzgar a nadie.
—Por supuesto, querida. Pero el general debería ser más cauto.

No es solo su reputación la que está en juego, sino la de la
monarquía.
—¿Crees entonces que debemos poner por encima de nosotros

mismos los intereses de España?
—Así debe ser. Hemos sido formados para guiar al pueblo en su

camino hacia la educación y el bienestar. Somos los encargados de
abrirles los ojos, aunque, a veces, tengamos que pagar un alto
precio para lograrlo.
Doña Pilar pensó entonces que su esposo no había hecho

grandes sacrificios permaneciendo al lado de José. En realidad,
eran muchos más los logros que había obtenido y que le habían
granjeado importantes amistades, puestos de responsabilidad,
títulos y una indudable posición junto al rey que despertaba las
envidias de muchos. Tal vez, las verdaderas cargas tuviera que
terminar por soportarlas ella. A  fin de cuentas, las mujeres
casadas (en los mejores casos) poco o nada podían hacer más que
acompañar a sus maridos a recepciones elegantes, ser buenas y
amables anfitrionas y ejemplares en la crianza y educación de los



hijos. El amor era otra cuestión que nada tenía que ver con el
matrimonio.
Ortuño era mucho mayor que ella y, a pesar de que siempre le

había admirado, nunca había estado realmente enamorada de él.
Ahora lo sabía, pues en los brazos de José había descubierto la
plenitud de aquel sentimiento que era la razón de su existencia.
Sin embargo, la culpa le aplastaba el corazón porque entendía
bien que estaba traicionando la confianza de su esposo. Por otra
parte, solía pensar con frecuencia que Ortuño era conocedor de
todo lo que su corazón encerraba y que, para evitar sentirse
herido, miraba hacia otro lado ante su deslealtad. Por eso, muchas
veces, con la finalidad de sacudirse la indignidad que tejía cada día
con aquel engaño silencioso, pensaba que Ortuño se sentía
cómodo en una situación que le proporcionaba muchos más
beneficios que inconvenientes. De todos modos, la condesa
pensaba que nadie merecía eso. Su esposo era un buen hombre,
de férreas convicciones y muy inteligente, aunque poco dotado
para los afectos y carente de la pasión amatoria que José
mostraba en el lecho.
Pero lo que más alteraba el ánimo de doña Pilar era pensar en su

hija Amalia. Ella, que tanto la admiraba y que, con ojos de
adoración incondicional, seguía sus pasos con la firme certeza de
que su madre era su principal refugio; ¿qué pasaría si descubriera
su traición? ¿Cómo podría evitarle el dolor si supiera lo que
ocultaba?
La condesa se encontraba partida por la mitad. Por supuesto, no

podía contárselo a nadie, y mucho menos a Amalia, y ese silencio
también se convertía en una carga difícil de soportar. Si lo hacía, si
revelaba su secreto, la frágil situación de la que ahora disfrutaba y
de la que a veces sentía la necesidad de huir saltaría en mil
pedazos.
No podía confiar en nadie y cuidaba hasta el más mínimo detalle

para que sus criados no se percataran de las entradas y salidas a
deshoras que, siguiendo las indicaciones del rey, había tenido que
protagonizar. Tampoco tenía cerca a Loreto ni a Teresa, y esa
distancia también pesaba sobre su ánimo como una losa. ¡Solo



Dios era testigo de las veces que estuvo tentada de escribirles lo
que su corazón gritaba a voces! Sin embargo, sabía bien que nada
podía decirles, ni mucho menos insinuarles entre líneas. Era
demasiado peligroso.
La condesa no encontraba consuelo más que en ella misma y en

la voz interna que le repetía, una y otra vez, que lo que estaba
viviendo era una auténtica locura. Se sentía desesperada,
incomprendida, a punto de perder la cordura. Ella, que siempre
había sido una mujer sensata y que conocía bien las reglas de su
mundo, se veía ahora desbordada por sus sentimientos, oculta en
una bruma que le impedía avanzar hasta alcanzar la luz. ¿Por qué,
de entre todos los hombres del mundo, había tenido que ser un
rey? La falta de respuestas la desconcertaba aún más. Trataba de
convencerse de que su amor era tan solo una ilusión que su
mente proyectaba nacida de la soledad y de la tediosa vida a la
que estaba abocada, pero todo resultaba inútil. Se decía a sí
misma que debía recuperar el control sobre su propia vida, sin
embargo, hacía ya tiempo que no era dueña de nada. El amor que
sentía por José la había desarmado por completo.
¿Cuánto se puede vivir así?, se preguntaba casi sin quererlo.

Cada día que pasaba se acercaba más al abismo, al borde de un
precipicio profundo y peligroso, oscuro y, en cierto modo,
revelador.

Después de haber leído más de la mitad de aquel diario, por fin
Amalia había escuchado hablar a su madre. A pesar de que no fuera
ella la autora de aquellas líneas, estas explicaban sus más profundos
miedos y dudas. Ya tenía todas las certezas de que la persona que
había escrito aquello era casi como una prolongación de la propia
condesa. ¡La comprendía tan bien!
Sintió ciertos celos por no haber sido capaz de entender de ese

modo a su madre y se lamentó por haber dejado escapar tantas
veces la posibilidad de aceptar su dolor. Además, la condesa siempre
había tratado de protegerla para evitarle cualquier sufrimiento. Por



eso guardó su secreto hasta después de muerta confiándoselo solo a
quien, ahora, seguía narrando su historia.



25

La sevillana que enamora

Madrid, 10 de diciembre de 1809

Goya contemplaba en silencio el retrato de Amalia. El taller se
encontraba sumergido en un ordenado caos. Su pincel, firme y
seguro, se movía con rapidez sobre el lienzo mientras la condesa
observaba al pintor extasiada. Era ágil a pesar de su edad y
trabajaba concentrado y de forma precisa mientras Amalia posaba
paciente bajo su atenta mirada.
No hablaba, pero sus ojos se desplazaban en rápidos

movimientos buscando el rostro, las manos, el cuerpo de la
retratada. La niña, a veces inquieta, lanzaba una mirada a su
madre buscando su aprobación mientras doña Pilar se detenía en
aquella especie de ritual en el más absoluto de los silencios. Ese
ambiente la tranquilizaba, le proporcionaba una especie de
seguridad de la que carecía, y eso le hacía bien.
Tras unos minutos, Goya se detuvo. Se apartó un poco del lienzo

y dejó el pincel sobre la mesa.
—Ya casi está listo —dijo de modo solemne sin apartar los ojos

del retrato.
—Es usted un auténtico genio —respondió la condesa, satisfecha

con el resultado.
—Se lo agradezco, pero su hija ha hecho mucho para que el

resultado fuera óptimo. Es una niña de gran belleza y con una
expresión noble.
Amalia parecía cansada y la condesa se percató de inmediato. Por

eso no quiso prolongar más la sesión y decidió concederle un
descanso.



—Puedes ir un rato a jugar con Víctor. Te has portado muy bien,
pequeña —le dijo con ternura mientras le acariciaba las mejillas.
—Gracias, madre —respondió antes de dirigirse hacia la puerta

del estudio.
—No te olvides de agradecerle al señor don Francisco su trabajo

y lo bonita que te está pintando.
La niña se volvió hacia el artista y, sonriendo, le dijo:
—Le agradezco mucho su visita y lo que se está esforzando por

dejarme así de guapa.
Goya se acercó a Amalia y le removió el pelo con ternura.
—Es usted un verdadero encanto. No pinto nada que su esencia

no me muestre.
La pequeña miró por última vez a su madre antes de irse. Ya a

solas, el artista se dirigió a doña Pilar mientras ordenaba con
meticulosidad su material de trabajo.
—Me gustaría pintarla a usted.
La condesa arqueó las cejas, sorprendida.
—Tal vez podemos hablar sobre ello en otro momento. No

esperaba esta propuesta, pero me siento enormemente halagada.
—Como guste, pero quería comentarle que en los próximos

meses estaré algo más ocupado. No sé si sabe que el rey tiene la
firme intención de fundar un museo de pinturas en el palacio de
Buenavista. Pronto firmará su decreto de creación. Quizá me
designe para elaborar la lista de obras seleccionadas para formar
parte de tan insigne colección. No hay nada definitivo aún, pero
considero una buena iniciativa poner al servicio de la nación
nuestros grandes tesoros artísticos.
—Sin duda se trata de una magnífica noticia. Había oído algo y

me alegro de que el proyecto siga adelante.
—Piense lo del retrato. Creo que su belleza es digna de

inmortalizarse.

Madrid, 12 de febrero de 1810



Los grandes días del reinado de José I habían llegado. Tras la
victoria en la batalla de Ocaña, el rey decidió poner rumbo a
Andalucía para iniciar, así, una campaña que, atravesando la
Mancha con más de sesenta mil hombres, terminaría por entrar en
Córdoba el 26 de enero de 1810. Sin embargo, el objetivo del
monarca era tomar Sevilla, una de las capitales españolas que
menos oposición presentó al francés. José agradeció el gesto y
evitó saquearla, gobernando desde el Alcázar con la idea de
devolver a la ciudad la antigua gloria de la que disfrutó en tiempos
de Roma.
La condesa conocía todas estas noticias de boca de su esposo.

No había recibido ninguna carta de él desde hacía semanas y las
conversaciones que mantenía con Ortuño solo le transmitían
desazón. A  veces deseaba no pensar tanto y entonces tocaba el
piano o dedicaba su tiempo a la lectura, pero una y otra vez sus
pensamientos volvían al punto de partida. Era como un pequeño y
asustadizo ratón atrapado en una rueda que giraba en un
movimiento perpetuo de la que no tenía modo de apearse.
Aquella mañana de frío invierno, doña Pilar estaba ensimismada

en sus pensamientos sentada frente al tocador de su cuarto
cuando un golpe suave en la puerta la sobresaltó.
—Señora —dijo la doncella desde el otro lado sin atreverse a

entrar—. Ha llegado una carta para usted.
A la condesa el corazón le dio un brinco. ¿Serían noticias de José?
Doña Pilar tomó el sobre entre las manos. Sin embargo, la

decepción fue mayúscula al comprobar que la letra no era la del
rey. Era una caligrafía más redondeada y pequeña y la condesa se
dio cuenta enseguida de que la carta había sido remitida por su
amiga Teresa. A pesar de la desilusión inicial, no tardó en sentirse
feliz de recibir noticias de uno de los principales pilares con los que
había contado durante su vida en Vitoria.
Según la misiva, las cosas no marchaban del todo bien y la

guerra había terminado por enfrentarlos a todos. Hasta miembros
de una misma familia, con ideales diferentes, se habían visto
abocados a combatir entre ellos y el hambre y la miseria habían
hecho su aparición por doquier hasta en hogares de notable



reputación. Teresa y su familia seguían disfrutando de una
situación holgada, pero eran conscientes de que el devenir de los
acontecimientos podía tornarse en su contra en cualquier
momento, por lo que habían pensado en huir a Francia si la guerra
persistía. Pero lo que realmente causó una enorme desazón en el
corazón de la condesa fueron las líneas que su amiga le dedicaba
al rey. A pesar del estado de fragilidad en el que se encontraba,
doña Pilar no puedo evitar seguir leyendo:

He dudado mucho en atreverme a escribirte esto, pero no sé si
sabes que hasta mí han llegado rumores de que el rey disfruta
de la compañía de una hermosa sevillana de ojos negros y de
nombre Carmen con la que pasea en calesa por los jardines del
Alcázar. Se ríen juntos, se toman del brazo y comparten
confidencias.
Por nada del mundo quiero verte sufrir, y mucho menos por

alguien que no te merece, aunque se trate de un rey. Solo
quiero que abras los ojos. José Bonaparte no es hombre de una
única mujer. No lo fue en Nápoles y tampoco lo será aquí. Te
ruego recapacites y no te hagas más daño ni se lo hagas a las
personas que más te quieren.

La condesa cerró los ojos y dejó que las lágrimas resbalaran a
borbotones por sus mejillas. Un dolor intenso la había partido en
dos. No fue capaz de seguir leyendo. La imagen de José con otra
mujer le atravesó la mente como un rayo fugaz atraviesa un cielo
que anuncia tormenta. Se llevó la mano a la garganta mientras un
grito ahogado, apenas perceptible, terminó por estrellarse contra
los cristales del ventanal de aquel cuarto hastiado de tanto
padecimiento.
Rompió la carta en varios pedazos y los arrojó al suelo con furia.
—Voy a olvidarte —musitó respirando hondo—. Te arrancaré de

mi corazón, aunque este muera contigo.
Sin embargo, bajo aquellas palabras, la herida seguía abierta y de

ella manaba una sangre tan viva y espesa como las nubes que



cubrían el cielo. Ese debía ser el principio del camino para lograr la
redención, pero algo le decía que no resultaría tan fácil.

Antes de que Josefa le sirviera la comida en el salón, Amalia estuvo
unos minutos pensando si verdaderamente el rey había mantenido
un nuevo escarceo amoroso con aquella bella sevillana. No era de
extrañar que así fuera. Sintió una profunda lástima por su madre y
por las constantes humillaciones que tuvo que sufrir en silencio. Se
la imaginaba cargando con ese dolor sin poder compartirlo con
nadie.
Amalia se sorprendió de pronto derramando unas lágrimas

inesperadas. Se las secó y dejó que Josefa entrara en el salón junto
a otro de los criados. Portaban una bandeja de plata cada uno y
entre ambas se repartía un plato de perdiz acompañado de patatas
asadas, una botella de vino tinto, una delicada variedad de quesos y
una confitura de frutos rojos de textura suave y homogénea.
Amalia les dio las gracias antes de que ambos se retirasen. Tenía

hambre, pues en los últimos días apenas había probado bocado. La
perdiz era uno de sus platos predilectos. Tomó aliento antes de
degustar el almuerzo y de reabrir el diario allí donde lo había dejado
en pausa. Mientras saboreaba la deliciosa ave, prosiguió.
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Advertencias

Madrid, 30 de marzo de 1810

Los días pasaban lentos. Doña Pilar se sumió en una profunda
tristeza y apenas salía del palacio. Aquella mañana primaveral, el
sol entraba radiante a través de los ventanales del cuarto de la
condesa. Las criadas habían dispuesto sobre la mesa del tocador
un hermoso ramo de azucenas (las favoritas de doña Pilar) para
darle a la estancia un toque de alegría que, sin duda, necesitaba.
A pesar de todo, estaba nerviosa. Había recibido la tarde anterior

un telegrama de su suegra, Concepción del Corral y Aguirre, para
anunciar su visita, y algo le hacía presagiar que no sería del todo
agradable. La relación que ambas mantenían nunca había sido
especialmente buena, aunque se respetaban, sobre todo por
Amalia. Doña Concepción era una mujer con un carácter fuerte,
muy autoritaria y directa, una liberal convencida y poco dada al
halago. Doña Pilar estaba segura de que había sido hermosa en su
juventud, sin embargo, los años le habían pasado factura y,
aunque gozaba de una excelente salud a sus más de sesenta, su
rostro había perdido la fuerza de antaño. Lo que sin duda aún
conservaba era la viveza de sus enormes ojos negros.
Doña Concepción se mostraba muy protectora con Ortuño, al

igual que lo hacía con Amalia. No era cariñosa, pero siempre
anteponía los intereses de ambos a los suyos propios. Disfrutaba
de una excelente posición en la sociedad vitoriana y era una gran
aficionada al arte. No en vano la colección que había formado con
su esposo, José María Aguirre (del que su marido Ortuño había
heredado el título de marqués de Montehermoso), era una de las



más relevantes del país, por lo que la condesa podría limar
asperezas cuando le contara que su nieta estaba siendo retratada
por don Francisco.
Doña Pilar salió de su habitación en dirección al salón principal

del palacio para recibir allí a su suegra. Caminaba desganada y
arrastraba los pies tanto como su corazón ya sin latido desde que
leyó aquella maldita carta en la que Teresa le había abierto los
ojos respecto a José.
La condesa tomó asiento en un canapé de brazos y respaldo

acolchado con patas torneadas y realizado en madera de caoba y
esperó a que su suegra fuera anunciada. Un criado abrió las
puertas de salón. Doña Concepción, erguida como una estatua
antigua, entró sin miramientos. Tenía el rostro serio, casi
desencajado por la ira, pero la condesa apenas reparó en él.
—No he venido a perder el tiempo contigo, Pilar —dijo con voz

seca—. Quiero que oigas de mi boca lo que todo el pueblo de
Madrid grita a voces.
La condesa se puso en pie. Estaba pálida y algo mareada, pero

trató de disimular su evidente malestar.
—¿A qué se está usted refiriendo? —respondió desconcertada.
—¡No te hagas la tonta conmigo! Me refiero al rey y a ti. ¿No te

das cuenta de que estás dejando en ridículo a mi familia? Eres la
comidilla de toda la ciudad. ¿Acaso no has oído la coplilla que dice
que la dama de Montehermoso tiene un plumero donde moja su
pluma José I?
Doña Pilar estuvo a punto de desvanecerse, así que no le quedó

más remedio que volver a sentarse. Tuvo que esperar unos
segundos hasta que, tratando de recomponerse, se levantó de
nuevo y terminó por responder:
—No sé qué comentarios ha podido escuchar sobre mí, pero le

aseguro que…
—¡No estás en condiciones de asegurarme nada! Además, me

basta con mirarte a los ojos para saber que es verdad lo que digo
—la cortó tajante doña Concepción sin dejarla terminar la frase—.
¿Es que quieres que mi nieta pague tus pecados como esposa?
¿Quieres destrozar su reputación como ya has hecho con la tuya?



—Nunca he descuidado mis deberes como madre —se atrevió a
replicar la condesa.
—Tampoco vas a tener la oportunidad de hacerlo. No voy a

permitir que una casquivana con títulos de dama arruine el futuro
de mi nieta.
—¡No consentiré que me insulte en mi propia casa! —La condesa

estaba ahora fuera de sí y parecía haber despertado del letargo
previo.
—Tú eres la que con tu actitud te delatas. —Doña Concepción se

acercó a doña Pilar mientras hablaba. Cuando estuvo a su altura
prosiguió—: Escúchame bien porque esta será la primera y la
última vez que te lo diga. No me interesa lo más mínimo con quién
te revuelques ni en qué cama despliegues tus encantos. Ya tengo
muchos años para escandalizarme con esas menudencias. Pero te
lo advierto: no vas a arrastrar contigo ni a Amalia ni a mi hijo.
La condesa retrocedió unos pasos para no sentir en el rostro el

aliento de aquella insoportable mujer.
—Yo nunca haría eso —respondió a punto de echarse a llorar.
—No tienes ni un ápice de dignidad. Y, si no terminas con la

relación que te une al rey, te juro que te arrebataré a tu hija para
criarla yo misma, lejos de tu pésima influencia y de la vida de
escándalos a la que la arrojarías sin remilgos.
—¡Basta ya, se lo imploro! Amalia es lo único que tengo —dijo

temblorosa y bañada en un mar de lágrimas.
—No juegues conmigo, Pilar. No habrá más oportunidades. Mi

boca estará sellada y, por el momento, no le diré ni una sola
palabra a Ortuño de esto, pero, si no terminas con esa relación,
cumpliré mi promesa. No me obligues a hacerlo.
Los enormes ojos negros de doña Concepción la atravesaron

hasta quemarle las entrañas. La condesa estaba segura de que lo
haría.
—He vivido en una terrible soledad todo este tiempo tratando de

ocultar lo que mi corazón sentía. ¡Nadie sabe lo que he sufrido y lo
que aún lo hago! —exclamó doña Pilar tratando de encontrar algo
de comprensión en una mujer que la detestaba.



—No me digas lo que es vivir en soledad, querida —respondió
con sarcasmo doña Concepción—. Sé muy bien lo que supone
sacrificar el deseo por el deber. Te recomiendo que tú también lo
aprendas o, en caso contrario, terminarás por perderlo todo.
La madre de Ortuño se giró bruscamente antes de abrir de nuevo

la puerta del salón para marcharse. Doña Pilar se dejó caer sin
fuerzas en el canapé mientras un silencio espeso invadía la
habitación. Un intenso olor a primavera la embriagó de pronto y el
sonido del canto de un ave se coló con ironía en la estancia
procedente del jardín. Las palabras de su suegra resonaban con
fuerza en su interior marchito. Sabía que debía alejarse de José
para siempre, pero la idea de no volver a verle nunca más era
para ella más terrible que la propia muerte. Por eso pensó que
quizá sería una opción la de no volver a sufrir. Terminar de una vez
para dejar de fingir, de pensar, de amar. Ya lo había perdido todo,
ni siquiera le quedaba la esperanza. Podría dormir, dejar que todo
se apagara. Así la guerra también terminaría y, con ella, el
sufrimiento y el dolor.
Pensó entonces en Amalia. Si ella moría, ¿quién la protegería?

¿Aquella terrible mujer que estaba dispuesta a alejarla de lo que
más quería en el mundo? No podía dejar sola a su hija, no en
manos de un monstruo. Debía enseñarle a ser fuerte, libre, a no
rendirse nunca.
Se incorporó del canapé mientras apretaba los puños con fuerza

y se secaba las lágrimas de las mejillas. Olvidaría a José, se
centraría en proteger a su pequeña Amalia y trataría de hacerla
feliz, ya que ella jamás volvería a serlo. La vida debía continuar su
curso.

La marquesa de Montehermoso estuvo a punto de detener la lectura
en varias ocasiones. Conforme avanzaba, su estómago se hacía más
y más pequeño y a punto estuvo de vomitar cuando terminó de leer
el fragmento. ¿Sería verdad esa posibilidad que ahora brillaba en el
fondo del túnel que se abría ante sus ojos? Ella, que había crecido



lejos de su madre y nunca había comprendido por qué, ¿estaría
ahora ante la razón de la distancia?
Amalia siempre había sospechado (no sin cierto dolor, sobre todo

en la primera juventud) que su madre había preferido tenerla lejos
por considerarla, quién sabe, un estorbo, una distracción, una carga
superflua. Luego, con su entrada en la madurez, eso había
cambiado. Madre e hija se habían reunido y habían construido un
vínculo antaño debilitado. Pero ¿acaso estaba ahora delante de los
motivos que justificaban el distanciamiento de su madre? ¿Había
fracasado la condesa en su intento de olvidar a José? Y  lo que era
más inquietante y aterrador: ¿había su abuela Concepción cumplido
su amenaza? ¡Qué terrible crueldad tener que renunciar hasta a su
propia hija! Amalia era madre también y por eso comprendía lo que
aquello significaba.
—¿Es eso? —se sorprendió de pronto Amalia hablando entre

susurros, dirigiéndose al retrato de doña Pilar—. ¿Te alejaste porque
te obligaron a renunciar a mí?
Sintió, en lo más profundo de su corazón, el dolor de haberla

juzgado injustamente y entendió, de una vez por todas, el amor que
su madre le había profesado a pesar de las despiadadas
circunstancias que la habían ahogado. Más que nunca precisaba
descubrir cómo había ocurrido todo, quién la había empujado al
abismo y si a la condesa le había merecido la pena aquel tormento.
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Cambio de aires

Madrid, 25 de abril de 1810

La fiesta había sido idea de Ortuño para tratar de distraer a su
esposa y levantarle el ánimo. Llevaba algunos meses decaída y solo
la compañía de Amalia parecía aliviarla. Los avances militares de las
tropas francesas en Andalucía y la llegada de la primavera a la
ciudad también eran excusas más que suficientes para organizar una
recepción en el palacio de Masserano. Además, el general Hugo,
poco inclinado a las celebraciones, estaba acompañando al rey en el
sur de España, por lo que se encontraba fuera de casa y todo había
sido dispuesto al gusto del marqués.
—Ya está todo listo, querida. Anoche llegaron los vinos procedentes

de Burdeos y la orquesta vendrá un poco antes de las seis para
ensayar un repertorio que he escogido especialmente para ti.
Ortuño se mostraba amable y de buen humor. Había estado muy

atento a las necesidades de la condesa en los últimos tiempos, pues,
al no encontrarse el rey en Madrid, había podido dedicarle más
atención. Salían a pasear casi todas las tardes cuando ya el sol había
caído, compartían conversaciones animadas sobre literatura, música
y arte, y doña Pilar hasta se había atrevido a pedirle consejo sobre si
debía o no dejarse retratar por don Francisco. La única razón por lo
que no lo había hecho hasta ahora era porque no se encontraba con
fuerzas suficientes para posar ante el maestro y temía aparecer en el
lienzo como una dama presa de la melancolía y del hastío.
—Eres tan hermosa, querida, que no es de extrañar que Goya te

haya propuesto hacerte un retrato. Creo que debes aceptar, sin
duda. Una gran dama como tú no debe dejar pasar la oportunidad



de ser inmortalizada por el mejor artista de nuestra historia reciente.
¡Si Velázquez levantara la cabeza, estaría entusiasmado con tan
eminente genio!
—Hasta ahora no me encontraba con fuerzas, pero quizá tengas

razón y posar para don Francisco me levante el ánimo.
—No ha confirmado su asistencia a la fiesta. Sabes que tiene una

salud frágil y que no es muy amigo de celebraciones, pero estoy
seguro de que se sentirá enormemente feliz si le invitas a tomar el
té un día de estos y le dices que aceptas su propuesta.
Ortuño se acercó a su esposa y le besó en la frente.
—Por otro lado, he recibido noticias esta mañana de que el rey se

ha hecho acompañar de Quilliet para realizar la selección de obras
que habrán de trasladarse al palacio de Buenavista como sede del
futuro Museo Josefino.
La condesa no pudo evitar estremecerse al escuchar que su esposo

nombraba a José. Su relación estaba muerta como muerto se
encontraba su corazón, sin embargo, no podía dominar su mente ni
mucho menos controlar su cuerpo, que actuaba ajeno a toda
voluntad.
—¿Quilliet? —preguntó doña Pilar con cierta curiosidad para tratar

de alejar la figura del rey de sus pensamientos—. Nunca había oído
hablar de ese hombre.
—Se trata del inspector artístico de la corona. Un experto en

antigüedades cuya visión resultará determinante para la creación del
museo. Además, el rey también ha decretado que se lleve a cabo
una selección de unas cincuenta obras de los más célebres pintores
españoles como regalo a Napoleón para que cuelguen de las salas
de su museo en París.
—¡Qué extraño y contradictorio me resulta todo! —exclamó Pilar sin

poder contenerse—. Una expedición cultural en medio de una guerra
no parece que tenga mucho sentido, ¿no es cierto?
La pregunta pareció sorprender a Ortuño, que la miró con cierta

extrañeza.
—Algunos lo vemos como un acto de civilización en medio de la

sinrazón de la barbarie. Los franceses entienden muy bien esa



combinación, querida. Se trata de escoger lo valioso de entre el
caos. Simplemente sacar rédito de situaciones poco ventajosas.
—Goya me ha comentado que el rey le ha confiado la selección de

algunas de estas obras —respondió doña Pilar sin darle demasiada
importancia a sus palabras.
—Sí, así es. Y parece que Mariano Maella y el pintor italiano Manuel

Napoli formarán también parte de la comisión que se encargue de
escoger los trabajos. El problema estriba en el palacio de Buenavista
como sede del nuevo museo. Se encuentra en un estado ruinoso y
los techos pueden hundirse en cualquier momento. Parece que el
conde Melito, superintendente de la Casa Real, es muy consciente
de la situación.
—Pero, entonces, sería un enorme gasto para el erario público el

hacerse cargo de la rehabilitación del palacio. Quizá una buena
opción sería vender algunos de los trabajos menos relevantes para
costear la suma a la que ascienda su acondicionamiento —reflexionó
en voz alta doña Pilar.
—Muchas de las obras confiscadas a las instituciones religiosas

están almacenadas en el convento del Rosario, pero este se
encuentra también en unas condiciones lamentables y la falta de
espacio y de una correcta conservación están poniéndolas en
peligro. Sinceramente, querida, no creo que haya dinero para
acometer tantas reformas.
El reloj del comedor dio las doce del mediodía. Era ya tarde y el

palacio era un hormiguero de criados apresurados por los pasillos.
Puertas que se abrían y cerraban, conversaciones nerviosas y
cazuelas en ebullición sobre el fuego. Un aprendiz deshuesaba varias
codornices al fondo de la cocina bajo la atenta mirada del cocinero
jefe. Se laminaban las trufas con delicadeza, se limpiaban las
bandejas de plata para que estuvieran relucientes durante el servicio
y se disponían los manteles de lino bordado sobre las mesas
organizadas para la cena. Los candelabros esperaban a ser
prendidos y las flores, colocadas en jarrones de porcelana de Sèvres,
conferían a las estancias un olor discreto pero encantador. Todo
estaba perfectamente diseñado para que doña Pilar olvidara por una
noche el dolor de la ausencia, de la falta de esperanza.



La condesa se detuvo a mirar su reflejo en el espejo de su tocador.
Las primeras arrugas habían hecho su aparición alrededor de la
comisura de los labios. No sintió desazón por ello. No temía
envejecer. Había aprendido que lo verdaderamente necio era
resistirse a ello. Quizá en esa transformación se escondiera una
belleza distinta, menos deseada, pero tal vez más sabia. No quería
volver atrás, no quería volver a sentirse frágil. Ahora al menos era
consciente de su dolor, lo comprendía e incluso había aprendido a
convivir con él.
Una doncella comenzó a peinarle el cabello hasta formar largos

tirabuzones que terminaron por enmarcar su blanquecino rostro.
Sobre una silla de madera de nogal tapizada en seda de color
cobalto, descansaba el vestido que había elegido para la velada. Era
azul turquesa, hasta los tobillos, de manga corta y escote en bañera
con decoración de pequeñas perlas alrededor de la cintura y en la
parte baja de la falda.
De pronto la melancolía la invadió. A  pesar de que se había

propuesto sonreír, no pudo evitar que a su mente viniera el recuerdo
de la noche en la que vio por primera vez a José en la cena de gala
que ella misma organizó en su residencia de Vitoria. Había pasado
casi un año y a ella le parecía un siglo. Le recordaba mirándola
fijamente, como si el resto del mundo hubiera dejado de existir.
Aquel extranjero de modales exquisitos e inteligencia despierta era
capaz de ver el interior de su alma. Así lo había sentido. Era tan
cálido y atractivo que no había podido olvidarlo.
Un nudo se instaló en su garganta. No podía flaquear. Debía estar

lista para atender a sus invitados, ser la mujer más bella, la
anfitriona perfecta. Una de sus doncellas le colocó los pendientes de
zafiros mientras la otra le ajustaba la gargantilla de brillantes al
cuello. Aquella noche solo llevaría un brazalete de oro, también de
zafiros, a juego con los pendientes.
Contempló su rostro por última vez ante el espejo, respiró hondo,

abrió la puerta de su habitación y comenzó a descender por la
escalera principal en dirección a la entrada del palacio para recibir a
sus invitados. Podía escuchar la música de fondo y el rumor de
voces en la lejanía. Esa noche estaba dispuesta a brillar con luz



propia, aunque el hombre al que amaba no estuviera allí para
presenciarlo.
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El regreso del rey

Madrid, 24 de mayo de 1810

José I había vuelto a Madrid. La casualidad hizo que la condesa
escuchara una conversación entre dos criadas que, entre cuchicheos,
hablaban en una de las galerías del palacio. Ella, absorta en sus
pensamientos, no había reparado en la presencia de las mujeres
hasta que oyó el nombre del rey. Fue entonces cuando lo supo. El
corazón le dio un vuelco para volver a latir con la fuerza de antaño.
Comentaban las doncellas que el monarca estaba desmejorado y
que la guerra había terminado por pasarle factura, pero que aún
conservaba ese atractivo porte que tantas simpatías había levantado
entre el género femenino.
La condesa no dejaba de repetirse a sí misma que la historia de

amor que ambos habían protagonizado formaba ya parte del pasado,
sin embargo, los recuerdos lo invadían todo. Solo con el simple
hecho de escuchar su nombre, doña Pilar se volvía una mujer
insegura. Maldijo su debilidad, su incapacidad para cumplir la
promesa de no entregarse de nuevo a un hombre que nada podía
ofrecerle más que angustia. Aún recordaba con precisión la carta de
Teresa en la que esta le confirmaba la relación de su amante con
otra mujer. Los celos la carcomieron por dentro durante meses,
emponzoñando su interior, convirtiéndola en una sombra de sí
misma, pero ese tiempo ya había pasado. O, al menos, eso creía
ella.
Por eso la nota remitida por José le cogió de improviso. Se

encontraba en el jardín del palacio contemplando extasiada el
nacimiento de los primeros lirios mientras Víctor y Amalia jugaban



distraídos a la gallinita ciega. Fue entonces cuando el criado, en su
tradicional bandeja de plata, le acercó un papel blanco doblado con
el sello de la Casa Real a la vista.
Doña Pilar estuvo a punto de destruir la nota en mil pedazos sin ni

siquiera haberla leído, pero no lo hizo. Finalmente, y a pesar de que
era muy consciente de que su lectura podría afectarle, decidió
desdoblar el papel y leer.

Querida Pilar:

Acabo de regresar a Madrid y este tiempo alejado de ti ha
pesado en mi corazón casi tanto como la misma guerra. Traigo
conmigo la sombra de la muerte, el polvo y el pesado calor de
las tierras del sur que ahora ya conozco, y lo único que me ha
permitido soportar todo eso ha sido tu recuerdo. Ni una sola
noche he conseguido apartar de mi mente el calor que me
quema por dentro cuando rozo tu cuerpo. Por eso y por lo que
sé que aún sientes por mí, aunque hayas intentado apartarme
de tu pensamiento, te pido una última cita. No puedo soportar
pasar una noche más sin sentirte mía. Ven a verme al lugar
donde nos amamos la última vez.
Ya sabes que yo te esperaré siempre,

José

La condesa apretó con fuerza la nota contra su pecho. ¿A quién
quería engañar? Todavía lo amaba y se castigaba una y otra vez
tratando de fingir que no lo hacía. Había levantado muros que creía
sólidos para enterrar, tras ellos, unos sentimientos que ahora
afloraban con viveza. Habían bastado solo unas líneas para que
aquello que había estado enterrado durante meses volviera a la luz.
Doña Pilar pensó entonces en las duras amenazas de su suegra y

en que no dudaría en cumplir la promesa de separarla de Amalia si
volvía a ver al rey. La conocía muy bien; era dura, fría e implacable.
Sabía que el riesgo que corría era inmenso. ¿Y si alguien se
enteraba? Había ojos por todas partes. Si la descubrieran, toda su



vida se desmoronaría por completo como un castillo de naipes, pero
¿acaso podía vivir con miedo? ¿Debía doblegarse a los deseos de
otros anteponiéndolos a los suyos propios? No podía hacerlo. Debía
enfrentarse a su dolor. Necesitaba estar una vez más frente a su
rostro. Mirarle a los ojos y sentir que nada de lo que le había
entregado había sido en balde. Le vería, acudiría a su encuentro una
última vez. Sería su regalo de despedida.
De pronto, y sin esperarlo, Amalia apareció tras un arbusto con una

expresión luminosa y cautivadora. La condesa dobló la nota con
cuidado sin que su hija se diera cuenta y la ocultó en una mano.
—Madre —dijo mirándola fijamente a los ojos.
—Pero ¿no estabas jugando con Víctor? ¿Dónde le has dejado? —

Le sonrió la condesa con ternura.
—Se ha ido a su cuarto. No se encuentra con ganas. Por eso quería

hablarle. Tenemos que ayudarle. —La dulzura con la que hablaba era
realmente conmovedora.
—¿Y qué podemos hacer por él?
—Está muy triste. ¿Recuerda que su madre iba a venir a visitarlos?
—Sí, claro que lo recuerdo —respondió la condesa frunciendo

suavemente el ceño.
—Ha cancelado su viaje y finalmente se quedará en París.
—Vaya, lo siento mucho.
—Por eso quería pedirle que le llevemos nosotros. Podemos ir todos

juntos y darle una sorpresa a su madre. Así Víctor dejará de estar
triste y de llorar por las noches. Me ha dicho que a veces se
despierta asustado en medio de la oscuridad y la llama para que
vuelva.
A la condesa se le puso un nudo en la garganta. Tragó saliva. La

inocencia de su hija la desarmaba. ¿Cómo explicarle que la vida
dolía? ¿Cómo hacerle entender que las personas tomaban decisiones
que herían a otras sin quererlo?
—No podemos ir a París. Víctor debe esperar a que ella venga.

Seguro que cumplirá su promesa. Pero debes comprender que son
tiempos difíciles y que la guerra hace que sea más complicado viajar.
Es peligroso y no queremos que a ninguno le ocurra nada malo,
¿verdad?



Amalia asintió y abrazó a su madre. Un aroma limpio embriagó a la
condesa, que inspiró el olor de su hija mientras la apretaba contra
su pecho. El tiempo se detuvo y doña Pilar sintió entonces una
profunda tristeza. Sabía que encontrarse de nuevo con el rey
suponía arriesgarse a perderla.
Sintió una punzada de culpa y lloró en silencio. Un llanto sin

lágrimas que no buscaba consuelo. Con el corazón desgarrado cerró
los ojos y pidió perdón a su hija sin pronunciar palabra, en lo más
hondo de su corazón.
—Gracias. Le diré a Víctor que no debe preocuparse y que su

madre siempre estará con él, aunque no pueda verla —dijo antes de
desaparecer, a toda prisa, entre las flores del jardín.
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Ni inocentes ni culpables

Madrid, 28 de mayo de 1810

La condesa tuvo que esperar unos días para encontrarse con José.
La tarde había traído una pesada bruma y, desde el amplio ventanal
de su habitación, doña Pilar observó cómo su esposo esperaba a que
los criados cargaran en el carruaje las últimas maletas.
Ortuño tenía que atender asuntos políticos en Vasconia, pues

Napoleón había creado allí un gobierno militar, además de en
Cataluña, Aragón y Navarra. Estos gobiernos estaban controlados
por subordinados colocados directamente desde París por el
emperador y sin tener en cuenta los dictados del rey José, por lo
que Ortuño, bajo el mandato del rey de España, tenía la misión de
conocer el estado de la situación de primera mano.
Su esposo regresaría en una semana, pero ella no estaba dispuesta

a esperar más tiempo para ver al monarca. Estaba decidida a
terminar con aquel amor que la consumía por dentro, a contarle que
no podía continuar viéndole a escondidas porque estaba en juego
perder a su hija. Amalia no podía crecer lejos de ella, en una casa
donde el amor se mediaba en silencios, y, a pesar de que solo Dios
sabía lo mucho que amaba a ese hombre, la aventura entre ambos
tenía que acabar.
Quería ser fuerte, pero se sentía frágil, perdida. ¡Qué ingenua había

sido! Al igual que su belleza, la esperanza en un futuro al lado de
José se había ido marchitando con el paso del tiempo, con cada
decepción, con cada partida. Por un instante, ahí, de pie, sola, en
medio de la oscuridad de su cuarto, pensó en no acudir a su
encuentro. Una nota bastaría para decirle adiós. Así no tendría que



salir envuelta en las sombras, ocultándose para no ser vista y
arriesgándose a ser descubierta. Sin embargo, no tuvo valor.
Necesitaba volver a verle, sentir que había merecido la pena amarle
hasta la extenuación, que había merecido la pena poner todo su
mundo en riesgo por sentir sus manos entrelazadas a las suyas
sobre las sábanas de lino.
No podía perder más tiempo, así que cogió su abrigo y se dirigió al

palacio. El silencio de la noche la envolvió durante el trayecto. El
carruaje avanzaba despacio por las calles de la ciudad bajo la luz de
una intensa luna. Las ruedas golpeaban el pavimento irregular
produciendo un sonido rítmico y constante. Dentro, la condesa,
sumida en la tristeza de sus pensamientos, respiraba un aire denso,
cargado de la nostalgia de un tiempo que ya no era. El cochero
apenas tenía que guiar a los caballos. Parecía que conocían bien el
camino, y esto le produjo a doña Pilar una ligera zozobra. Aunque no
estaba lejos de su residencia, aquella noche el trayecto se le estaba
haciendo eterno.
El carruaje giró hacia la derecha y la silueta imponente del Palacio

Real se elevó de entre las sombras de la noche para darle la
bienvenida. Las manos temblorosas de la condesa se agarraron con
fuerza a la solapa de su abrigo mientras ella se repetía en voz baja,
casi en una letanía, que aquella sería la última vez que volvería a
encontrarse a solas con José. Tenía que poner fin a aquella locura de
una vez por todas. Sintió una punzada en el pecho, tragó saliva y se
persignó. Solo Dios podía ayudarla porque solo Él sabía lo que iba a
dejar atrás.
El carruaje se detuvo frente a una de las entradas laterales del

palacio. Allí la esperaba el ayudante de cámara del rey, que, atento,
le indicó que le siguiera sin pronunciar palabra. La condesa
caminaba despacio, pero su corazón latía tan fuerte que parecía
estar a punto de estallar. Una vez más, en el interior de aquella
habitación casi en penumbra y solo alumbrada por las llamas de
varios candiles, doña Pilar esperó la llegada del rey. Tenía la mirada
fija en la puerta y las manos entrelazadas bajo el pecho. Le costaba
respirar.



No fue realmente consciente del tiempo que permaneció allí hasta
que su silueta imponente atravesó la estancia para detenerse en
seco frente a ella. Se miraron intensamente, en silencio. La condesa
estaba paralizada, pero el brillo de sus ojos la delataba. El monarca
se acercó a ella y la abrazó con fuerza. Sus cuerpos se apretaron con
desesperación, con una necesidad dolorosa.
—No imaginas cuánto te he echado de menos. —José tenía la voz

quebrada presa de una emoción contenida.
Doña Pilar se alejó unos pasos del rey. Tenía el corazón roto.
—¿Por eso te paseabas por Sevilla con otra mujer? —dijo con los

ojos encendidos por la rabia.
José agachó la cabeza sin negarlo. Entonces la condesa continuó:
—No creo que hayas sufrido tanto como dices. Desde luego, has

empleado bien el tiempo.
—Escúchame, te lo ruego. —José se acercó de nuevo a ella y la

tomó de las manos apretándolas con fuerza entre las suyas—. No
significó nada para mí. Estaba perdido sin ti y traté de buscar
consuelo en otros brazos creyendo que lograría olvidar tu ausencia.
Sin embargo, no he podido conseguirlo porque tú eres la mujer a la
que amo.
La condesa le acarició la mejilla y recorrió con el dedo índice el

contorno de sus labios.
—Perdóname, Pilar —continuó el rey—. He sido un estúpido y he

traicionado tu amor. Solo te pido que comprendas la tremenda
soledad que me ha acompañado estos meses y que seas capaz de
volver a amarme.
—Yo nunca he dejado de hacerlo.
La condesa buscó los labios de José precipitadamente, con un

deseo incontrolable, ahogado, primitivo. Abrazados, se arrojaron
sobre el lecho mientras se acariciaban agradecidos de sentirse de
nuevo. José recorrió todo su cuerpo deteniéndose en cada curva, en
cada uno de los rincones que ella le indicaba tomándole con
suavidad de las manos. Sus movimientos eran delicados al principio
hasta que la pasión y el deseo acabó arrastrándolos a ambos. La
condesa gemía pronunciando su nombre y el rey, empapado en
sudor, la poseía con el ímpetu de una juventud ya casi olvidada.



Cuando todo terminó, José se derrumbó sobre ella besándole el
cuello, los hombros, el rostro. La condesa, con la respiración
entrecortada, se aferró a él hasta casi derretirle.
—Dime que me amas —le pidió doña Pilar sin vacilar.
El rey escribió algo sobre la piel. Era como una señal invisible, una

marca de pertenencia de la que ya no podría desprenderse nunca.
—Te amo. Y a pesar de que nuestros destinos…
Doña Pilar le selló los labios con un beso sin dejar que terminara.

Probablemente sabía muy bien lo que él iba a decirle, pero esa
noche no estaba dispuesta a escucharlo.
—Mi hermano va a volver a casarse. —José cambió de tema.
—¿Y Josefina? No sabía que las cosas iban mal entre ellos.
—Él la ama profundamente, pero no es capaz de darle un heredero

que continúe con nuestra dinastía. Y para Napoleón y por el bien de
Francia esto es más importante que cualquier otra cosa.
—¿Más importante que el amor? —preguntó la condesa sin ocultar

su ironía.
El rey hizo caso omiso a la pregunta de doña Pilar y continuó

hablando:
—Esta vez la elegida ha sido la hija mayor del emperador de

Austria, María Luisa. Apenas tiene dieciocho años y, si todo sale
como espera mi hermano, pronto quedará encinta. Además, de este
modo, fortalecerá su relación política con la casa de los Habsburgo.
La condesa no era capaz de prestar atención a las explicaciones del

rey. Sabía que él necesitaba hablar, sentirse comprendido, pero era
ella la que no tenía ahora fuerzas para sostenerle.
José prosiguió.
—Por eso he de marcharme a París para el enlace. No tardaré en

volver, te lo prometo. Nunca más te dejaré sola tanto tiempo.
Doña Pilar apretó los labios para evitar que las palabras salieran de

su boca.
—¿Sabes que creo que tú serías una gran reina? —le dijo mientras

le acariciaba los cabellos acompasadamente—. Serías justa y el
pueblo te amaría por ello.
—Tú eres un buen rey, José —acertó a decir la condesa—. Pero a

veces la compasión no es una de las mejores cualidades que debe



poseer quien sostiene el peso de una corona sobre los hombros.
—Solo intento que el pueblo me quiera.
—Lo que debes es intentar gobernar. El resto vendrá como

consecuencia de lo anterior.
—¿Ves cómo serías una estupenda reina? —José sonrió sin dejar de

acariciarle el pelo.
—Yo no puedo reinar, solo puedo quererte —respondió la condesa

mientras se acomodaba en su pecho cerrando los ojos.
—Entonces no te vayas, quédate conmigo hasta que amanezca.
—Sabes que no puedo hacerlo.
El rey permaneció unos instantes en silencio.
—He venido porque necesitaba verte, pero también para decirte

algo. —Doña Pilar se incorporó y apoyó la cabeza sobre la almohada.
José estaba frente a ella absorto, contemplando la desnudez de su

pecho y tratando de concentrarse en las palabras que a continuación
la condesa iba a pronunciar.
—No podemos volver a vernos. No de este modo. —Sus ojos se

humedecieron tratando de evitar las lágrimas.
—No te comprendo. ¿Qué ha sucedido? Creía que me habías

perdonado. Ya te he dicho que no volvería a traicionar tu amor, que
no…
—No se trata de eso, José —le cortó la condesa con brusquedad—.

Hace unos días la madre de Ortuño vino a verme para decirme que
todo Madrid sabe de nuestra relación. Me amenazó con que, si no
terminaba con esto, me quitaría a mi hija. Y Dios sabe que cumplirá
su promesa. Es una mujer despiadada y sin escrúpulos.
—Pero no puede hacer eso, ¡eres su madre! Nadie en su sano juicio

separaría a una hija de la mujer que le dio la vida.
—Lo hará, tenlo por seguro. Me presentará ante todos como una

adúltera, una deshonra para la familia y para su hijo.
—Yo te protegeré. Soy el rey. No podrá hacer nada contra ti.
—No debes hacerlo, José. Te delatarías y terminarías por

sepultarme aún más. Sería el mejor modo de darle la razón y
confirmar lo que todo el mundo sabe.
—Entonces ¿este es el final?



Doña Pilar no pudo responder, solo asintió ligeramente mientras las
lágrimas manaban a borbotones de sus ojos negros.
Permanecieron abrazados en silencio. La condesa no quería

separarse de él y prolongó el momento aun a sabiendas de que cada
segundo que pasaba el peligro aumentaba para ella. No faltaba
mucho tiempo para que amaneciera.
Cuando se levantó para vestirse escuchó la voz del rey maldecir en

voz alta.
—Dios condene a este mundo y a todo lo que nos separa.
Con el corazón hecho pedazos, la condesa le besó en los labios.

Había elegido a su hija dejando tras ella lo que era como mujer,
perdiéndose a sí misma para no volver a encontrarse jamás. Solo el
tiempo diría si su elección había sido la acertada. Entre tanto, tenía
que vivir con la certeza cruel de que nunca volvería a verlo.
Cuando salió del palacio, el aire de la mañana, fresco y primaveral,

le resultó irrespirable. El carruaje estaba esperándola para regresar a
casa.
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Madre no hay más que una

Madrid, 5 de junio de 1810

Ortuño acababa de regresar de Vitoria. Estaba cansado y no tenía
muchas ganas de conversar.
—¿Qué tal ha ido el viaje? —preguntó la condesa tratando de

mostrarse amable con su esposo.
—Vitoria ha cambiado mucho en estos últimos tiempos —

respondió Ortuño con una mezcla de tristeza y melancolía—. Lo
cierto es que tengo muchas ganas de regresar. La guerra está
resultando muy dura para todos.
Doña Pilar asintió en silencio. Ella también echaba de menos los

días en los que todo era más fácil, en los que disfrutaba de largos
paseos por la ciudad acompañada de Teresa y de Loreto mientras
compartían confidencias y sonrisas. Ahora la condesa sabía que
aquellos días no volverían jamás. Había descubierto la verdadera
felicidad en los brazos de un hombre al que no podía tener y eso
la había condenado. Caminaba como una sombra que envejecía
silenciosa dejando pasar los días a sabiendas de que esto no le
granjearía el ansiado olvido.
En silencio, pensativa, apenas se dio cuenta de que su esposo se

acercaba a ella y le extendía una carta sellada.
—Es de tu madre. Me ha dicho que te la entregue. Vino a casa

mientras estaba recogiendo algunos libros solo para eso. Ella está
bien, no debes preocuparte.
La condesa tomó el sobre entre las manos. No quería leer la carta

delante de Ortuño, por lo que la guardó con discreción en el
bolsillo de su vestido.



—Te noto cansado, querido. Deberías subir arriba y tomarte un
buen baño. Diré a los criados que te lo preparen.
El marqués no respondió y se dirigió a la ventana para

contemplar a los últimos transeúntes que caminaban
parsimoniosos al filo del día.
—El conde de Cabarrús falleció la semana pasada en Sevilla —

dijo con un hilo de voz imperceptible—. Tuve noticias de ello en
Vitoria, pero es imposible y muy peligroso atravesar el país en
estos tiempos de guerra. No sabes lo que he sentido no poder
acompañarle en su último adiós.
—Vaya, lo lamento mucho, querido. Hemos de enviar un

telegrama de condolencias a su esposa, María Antonia. Es una
mujer adorable.
—Sí, lo envié nada más enterarme de la noticia. La vida puede

ser muy caprichosa a veces —reflexionó Ortuño en voz alta—. Don
Francisco fue un gran ministro y un excelente visionario. Lo vamos
a echar de menos, especialmente el rey.
La condesa se estremeció. Por mucho que quisiera apartar a José

de su pensamiento siempre había alguien que la hacía recordarle.
Y ese alguien solía ser su esposo.
—Creo que seguiré tu consejo y me tomaré ese baño.
—Te hará bien y descansarás mucho mejor —respondió la

condesa. Intentaba quedarse a solas para leer la carta de su
madre.
Ortuño sonrió a doña Pilar, le dio un beso en la frente y se dirigió

hacia el piso superior en el mismo instante en el que el reloj del
salón daba las seis.
Por fin la condesa se encontraba a solas. Estaba nerviosa. Sacó

entre estertores la carta y se sentó en uno de los sofás tapizados
en terciopelo marrón.

Querida hija:

A pesar de que creía que iba a costarme mucho escribir estas
líneas, he olvidado el orgullo y las palabras cargadas de
reproches que nos dijimos en la última conversación que



mantuvimos para decirte que mi amor por ti como madre sigue
intacto.
Ha llegado hasta mí la dolorosa noticia de lo que tu suegra

pretende hacer si no terminas tu relación con el rey. Puedo
imaginar bien el dolor inmenso que supone apartar a una madre
de su hijo, tener que renunciar a tu sangre por unas
circunstancias que ni una misma puede controlar. No hay nada
más cruel que vivir con esa herida, y tú no mereces eso. En
realidad, nadie lo merece. Por eso te pido que luches por tu hija
y no permitas que nadie te robe tu derecho a ser madre.
Sabes que estaré siempre aquí para ti. Yo también he sufrido a

pesar de que, muchas veces, he intentado ocultarlo para que
tuvieras una infancia feliz, una vida hermosa. Nunca he querido
que mis silencios y debilidades te afectaran lo más mínimo. Una
madre siempre debe proteger a sus hijos, y tú debes hacer lo
mismo con Amalia. Es contigo con quien debe estar, de lo
contrario, te arrepentirás siempre porque lo único que es
irrecuperable es el tiempo que ya ha pasado.
Las dos somos mujeres fuertes y siempre hemos sido capaces

de superar los escollos que la vida nos ha ido poniendo delante.
No dejes que nadie te haga creer lo contrario. Cuanto más
crueles y dolorosas son las heridas del alma, más encuentra el
corazón un refugio para hacerse fuerte y valeroso.
Confía en ti misma y en tu valía como madre, y no olvides que

en mí siempre tendrás tu refugio y tu verdadero hogar.

Luisa de Sarriá y Villafañe,
condesa del Vado

Las lágrimas de doña Pilar salpicaron el papel. Había dejado de
sentirse sola. Las palabras de su madre la habían conmovido.
Transmitían una compasión hasta entonces tan desconocida para
ella que incluso a la condesa le había dado la impresión de que
aquella carta era una especie de confesión velada, la constatación
silenciosa de un sufrimiento y una lucha que su propia madre
había mantenido ocultos a los ojos del mundo. ¿Acaso doña Luisa



sabría por propia experiencia lo que era el amor verdadero más
allá del matrimonio? ¿La habría instado tan ferozmente a acabar
su aventura con el rey porque sabía de antemano, y con
seguridad, que aquel romance no podía acabar bien? ¿Era
protección, y no severidad, lo que había querido para ella? No se
detuvo en tratar de encontrar una respuesta a sus preguntas, solo
se sentía aliviada y quería disfrutar de una felicidad que
últimamente se le había negado mientras le fuera posible.
Se recostó en el sofá aún con la carta entre las manos y lloró

porque se supo comprendida, amada, reconocida. Encontró, por
fin, el consuelo que tanto había buscado y la esperanza de que, a
pesar de seguir rota por dentro, su madre abrigaba su llanto con
la honda serenidad de quien ama sin condición.

Amalia cerró el diario. Comenzaba a caer la tarde y la temperatura
del salón había bajado. Estaba incómoda y tenía algo de frío, por lo
que ordenó a Renaud que encendiera la chimenea y trajera más
leña, pues de seguro haría falta pronto.
La abuela doña Luisa se había reconciliado con su madre y eso la

reconfortaba, pero había algo que no terminaba de encajar. ¿Por qué
había cambiado tan radicalmente de opinión al saber que podían
alejarla de su nieta? ¿Eran totalmente sinceras las palabras de esa
carta o escondían algo más? Solo había una forma de averiguarlo.
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Una falsa alarma

Madrid, 12 de julio de 1810

—¡Qué terrible calor hace esta mañana! —se quejó la condesa a
una criada mientras esta abría uno de los grandes ventanales de
su cuarto.
Una ráfaga de aire caliente golpeó el rostro de doña Pilar. Madrid

ardía y el sofoco, que se acumulaba ya desde hacía varios días,
hizo que la condesa tuviera que sujetarse a la criada para evitar
caer desplomada.
—Está usted muy pálida, señora. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere

que le prepare un té frío?
La condesa se llevó las manos a la sien mientras respiraba con

dificultad tratando de vencer las náuseas.
—No, déjelo, no se preocupe, estoy bien —respondió intentando

recomponerse.
—Hoy tiene visita. Recuerde que las señoras Teresa y Loreto

están en Madrid solo para verla. —La doncella miró a doña Pilar de
reojo para comprobar si recordaba su cita.
A decir verdad, la condesa se había olvidado por completo de que

sus dos amigas vendrían a visitarla desde Vitoria. Hacía meses que
no las veía y nada le hacía más ilusión que poder compartir con
ellas confidencias y emociones, pero últimamente se encontraba
muy inquieta y preocupada. El último encuentro con el rey, aquella
última noche de despedida, su entrega sin reservas, le había
pasado factura. Se sentía débil, agotada, sin fuerzas. Además,
hacía más de un mes que no sangraba. El miedo se instaló en su



estómago. ¿Un embarazo ahora? El escándalo sería mayúsculo.
Daría a luz al hijo bastardo de un rey.

Amalia no pudo continuar leyendo. Sintió que el aire no le llegaba a
los pulmones y se ahogaba. ¿Es que acaso podría estar su madre
embarazada del rey? Se levantó de un salto del sillón mientras un
frío helador le recorría la espalda. El miedo se apoderó de ella.
¿Tendría un hermanastro oculto en alguna parte? Se llevó una mano
al pecho tratando de controlar los latidos de su corazón.
De pronto, Renaud entró en el salón con cierta parsimonia y un

buen número de troncos para encender la chimenea. Amalia, pálida
y con la mirada desencajada, solo acertó a pedirle que terminara
pronto su cometido y la dejara sola. Aún no podía creerlo. Su
madre… ¿encinta?
Se sirvió otra copa de vino. Necesitaba tiempo para asimilar

aquello. Contempló durante varios minutos las esplendorosas llamas
que ya crepitaban con fuerza tratando de encontrar entre ellas una
respuesta a sus dudas. Pero las respuestas no se encontraban ahí,
sino entre las páginas del diario.

La condesa desechó de inmediato esos terribles pensamientos de
su mente. Hacía muchos meses que no mantenía relaciones
íntimas con Ortuño, por lo que no le cabía ninguna duda de que,
en el caso de que estuviera encinta, el hijo fuera de José. Sin
embargo, no sería ni la primera ni la última mujer que hiciera creer
a su esposo que la criatura que esperaba fuera suya. Así que, a
pesar de que la sola idea de tener que dejar que Ortuño la tocara
la incomodaba, pensó que no podía permitirse pasar una noche
más sin acostarse con su esposo.
Sintió un vértigo hasta ahora desconocido para ella. Comenzó a

caminar en círculos por su cuarto mientras se lamentaba por haber
actuado de manera tan inconsciente e irresponsable. El amor y la
pasión habían anulado su juicio y ahora las consecuencias podían
resultar tan terribles como incontrolables. ¿Qué pensaría José si se
enteraba de la noticia? ¿Creería que lo había preparado todo para
chantajearle?



La mente de doña Pilar viajaba muy rápido y demasiado lejos,
por lo que se prometió dejar de lanzar al aire suposiciones que, de
momento, no podía confirmar. Tenía que prepararse para recibir a
sus invitadas. ¿Sería bueno contarles a Loreto y a Teresa su
preocupación?, pensó mientras se refrescaba el rostro
espolvoreándolo para ocultar unas incipientes ojeras.
Cuando la doncella anunció la presencia en el jardín de sus dos

amigas, la condesa se encontraba mucho más repuesta. El calor
había amainado y los criados habían dispuesto una amplia mesa a
la sombra, donde las tres mujeres pudieran sentarse y charlar
mientras disfrutaban de un agradable aperitivo.
—¡Qué enorme alegría! —exclamó doña Pilar sin poder contener

su júbilo—. Por fin estáis aquí. No sabéis cuánto os he echado de
menos.
Las amigas se intercambiaron los correspondientes besos de

cortesía antes de tomar asiento.
—Teníamos muchas ganas de venir a verte, querida —dijo Loreto

dando un sorbo a su granizado de limón—. Esta guerra se está
alargando demasiado y en Vitoria las cosas ya no son como antes.
—Sí, Ortuño me ha dicho que se vive una especie de calma

tensa. Es lo mismo que sucede aquí en Madrid.
—Hay mucho miedo, aunque parece ser que los franceses están

ahora mejor organizados. —Fue Teresa la que habló mientras una
suave brisa hizo que tuviera que apartarse los cabellos del rostro.
—Sin embargo, dicen que los ingleses siguen apoyando a los

insurrectos y que el general Wellesley está más convencido que
nunca de su triunfo —apostilló Loreto.
Doña Pilar se encogió de hombros. No parecía demasiado

interesada en la conversación. Cogió un pequeño trozo de pastel
de arándanos y se lo llevó a la boca. De pronto una náusea le
atravesó la garganta. Para contenerla se tapó la boca con ambas
manos y dejó el trozo de pastel sobre la mesa con disimulo.
—¿Te encuentras bien, querida? —le preguntó Teresa mirándola

con preocupación—. Estás un poco pálida.
Antes de que la condesa pudiera responder, la pequeña Amalia

apareció de improviso junto con Víctor. Llevaba un ramo de



jazmines entre las manos y sonreía amigablemente.
—Pero ¡si es Amalia! —exclamó Loreto levantándose de su

asiento para besar a la niña—. ¡Cuánto has crecido! Estás hecha
una mujercita.
La joven se acercó a las amigas de su madre con cierta timidez y

las saludó haciendo una graciosa reverencia.
—¿No vas a presentarnos a tu amigo? —Teresa se dirigió al joven

que tenía el rostro algo más tenso y contenido.
—Es Víctor Hugo. Será uno de los escritores más famosos del

mundo —respondió Amalia mirando a su amigo con orgullo.
—¡Oh, un escritor! ¡Eso es maravilloso! —se alegró Loreto

mientras extendía su mano para saludar al joven—. Procuraré no
olvidarme de su nombre, jovencito.
La condesa acarició el cabello de su hija. Estaba muy orgullosa de

la mujer en la que se había convertido.
—Nos vamos a leer un rato. —Amalia miró a su madre buscando

su aprobación—. ¿Ha visto el hermoso ramo que ha cortado Víctor
para mí?
El joven se sonrojó y bajó la cabeza para evitar que su mirada

coincidiera con la de la condesa.
—Es precioso. Tienes muy buen gusto, querido.
—Gracias, señora —respondió él con voz dulce y segura.
Los dos abandonaron el jardín entre confidencias mientras las

tres amigas se miraban complacientes.
—Hacen una pareja realmente encantadora —comentó Teresa

siguiéndolos con la mirada antes de que desaparecieran.
—Son solo amigos. Grandes amigos —respondió la condesa con

la mirada perdida.
—A ti te pasa algo, Pilar —replicó Loreto—. Deja de fingir y

cuéntanos de una vez por todas qué te ocurre.
Un silencio incómodo, solo alterado por el sonido de la brisa,

envolvió la atmósfera, que seguía siendo densa y calurosa. Doña
Pilar tomó aire y tragó saliva antes de comenzar a hablar:
—No estoy segura, pero quizá…
—¿Encinta? —preguntó Loreto sin tapujos abriendo los ojos como

platos mientras esperaba expectante la respuesta de la condesa.



—¿Del rey? —apostilló Teresa mientras tomaba a su amiga de la
mano.
—No lo sé. No estoy segura aún. Pero, si lo estuviera, no sería de

Ortuño.
Loreto y Teresa se miraron sin decir nada. Parecían calmadas,

como si aquello no las sorprendiera en absoluto. Fue Teresa la que
rompió el hielo.
—Quédate tranquila, lo primero es salir de dudas. Nosotras

estamos contigo y no vamos a dejarte sola.
—Así es —coincidió Loreto—. Sea como sea, encontraremos una

solución. Además, el nacimiento de un hijo siempre es una buena
noticia.
Doña Pilar sonrió tímidamente. Se encontraba menos crispada y

su rostro había recobrado de nuevo el color. Se sirvió un vaso de
granizado y dejó que su garganta se aliviara con el trago.
La mañana transcurrió y el sol fue perdiendo intensidad. Las

amigas charlaban tratando de evitar cualquier tema que les
causara zozobra o inquietud. De pronto, mientras Teresa estaba
contando una animada anécdota protagonizada por uno de sus
criados durante la celebración del cumpleaños de su prima Isabel,
la condesa notó que un reguero tibio de sangre descendía
lentamente entre sus piernas. Se quedó quieta.
Con una mezcla de alivio e incomodidad miró hacia abajo y vio

un pequeño cerco de sangre en la tapicería floral de su silla.
A punto estuvo de echarse a reír, pero evitó cualquier comentario
jocoso. Se levantó con discreción y se dirigió a sus amigas para
decirles:
—Disculpadme, queridas, pero necesito ir a cambiarme. Seguid

con el almuerzo. Enseguida vuelvo.
Teresa y Loreto dirigieron su mirada hacia la mancha de sangre y

sonrieron aliviadas.
—Gracias a Dios ha sido una falsa alarma. Pero debes tener más

cuidado, Pilar. Quien juega con fuego, al final, termina
quemándose. —Loreto miró a la condesa con seriedad antes de
volver a servirse otro vaso.



—La historia entre el rey y yo ha terminado —doña Pilar hablaba
con rotundidad, pero con una tristeza infinita que trató de
disimular sin ningún éxito—. Le sigo amando como nunca lo había
hecho, pero estamos abocados al fracaso y ambos lo sabemos.
Ahora, si me disculpáis… Regresaré enseguida.
La condesa avanzó arrastrando sus pasos hacia el interior del

palacio y desapareció antes de que ninguna de sus amigas pudiera
responderle.
A su vuelta, Teresa y Loreto habían dado buena cuenta del pastel

de arándanos y habían apurado casi por completo el granizado de
limón. Doña Pilar pidió a uno de los criados que trajera otra jarra
mientras les explicaba a sus amigas la visita de su suegra, sus
amenazas con respecto a Amalia y el último encuentro que había
tenido con el monarca.
—De lo que no hay duda, querida Pilar, es de que eres una mujer

valiente. A  veces envidio tu enorme capacidad para afrontar la
vida como viene. —Teresa sonaba convincente y la condesa le
sonrió con amabilidad.
—No me queda más remedio que hacerlo. A  pesar de todo el

sufrimiento, no tengo otra opción. O me alejo del amor de mi vida,
o pierdo lo que más quiero en el mundo, a Amalia.
—Renunciar al amor de mujer es morir en vida, querida. Pero

perder a un hijo, ¡no quisiera ni imaginarlo! —exclamó Loreto
persignándose para apartar de ella cualquier atisbo de infortunio.
—Quizá no tengas que ser tan drástica —dijo Teresa antes de dar

otro sorbo a su granizado.
—¿A qué te refieres? —respondió la condesa algo contrariada.
—Una madre nunca deja de serlo, por mucho que quieran alejar

a tu hija de ti, querida. Y he comprobado la devoción que siente
Amalia por ti. Además —continuó Teresa—, el corazón de una
mujer no pasa página si de verdad ama, y tú lo haces con todo tu
ser. No puedes renunciar a eso, o acabarás por traicionar cuanto
eres.
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El heredero

Madrid, 8 de septiembre de 1810

El esplendor del verano estaba a punto de diluirse y una brisa
otoñal golpeaba los ventanales del comedor del palacio de
Masserano. Los marqueses de Montehermoso estaban sentados en
una mesa larga cubierta por un mantel de lino donde se disponía
una comida ligera compuesta por frutos secos, uvas, quesos,
embutidos y una buena botella de vino tinto.
—He recibido noticias de Vitoria —dijo Ortuño con rostro serio

mientras se servía una copa—. Tu madre ha enfermado.
—¿Mi madre? Pero ¿qué le ha ocurrido? Qué extraño que no me

haya informado ella directamente… O  acaso… —La condesa se
detuvo de pronto y miró a su esposo con súbita palidez—. ¿Es
grave? Dime la verdad, te lo ruego.
Ortuño se dirigió a su esposa de modo compasivo dejando la copa

de vino a un lado.
—Sí, parece un tema serio, querida.
La condesa se levantó de golpe de la mesa. Deseó dirigirse hacia

algún lugar para tratar de ponerle remedio a la situación, pero se
detuvo.
—Tengo que ir a verla. No puedo quedarme aquí. Me necesita.
—Escúchame, Pilar —respondió el marqués en tono paternal

tomándola de las manos—. España es un campo de batalla. Los
caminos son peligrosos y, aunque fuera contigo, nuestras vidas
podrían correr un grave peligro. No podemos arriesgarnos, debes
comprenderlo.



—Pero ¡es mi madre! No quiero quedarme aquí, entre los muros de
este palacio, mientras sufre. Quiero estar con ella, poder despedirme
si algo malo sucediera.
—La situación es muy inestable y, además, nuestra hija nos

necesita. ¿Y si nos ocurriera algo? Amalia se quedaría
completamente sola.
Doña Pilar desvió la mirada y terminó por claudicar para darle la

razón a Ortuño.
—Entonces tendrás que prometerme que tus contactos en la ciudad

me informarán de todo. No puedo vivir con la incertidumbre de que
algo malo pueda ocurrirle y yo esté aquí, lejos y sin saber cómo se
encuentra.
—Claro, no te preocupes. Tendrás noticias semanales. Haré todo lo

posible para que estés informada.
El marqués la besó en la frente. Tras un silencio algo incómodo y

para tratar de evitar que doña Pilar siguiera dándole vueltas al
asunto, Ortuño decidió cambiar de tema, esta vez para darle buenas
noticias.
—¿Sabes querida que, por fin, el emperador va a tener un

heredero?
—¿Napoleón? ¿Un hijo? —preguntó sorprendida la condesa.
—Así es. La emperatriz María Luisa está encinta. París es ya una

fiesta y las buenas nuevas están en boca de toda la ciudad.
Napoleón está más feliz que nunca y esto nos viene bien a todos.
¡Por fin un heredero para el imperio! —Ortuño estaba pletórico.
—El mundo en el que nos ha tocado vivir no es el mejor lugar para

recibir a una criatura.
—No seas tan pesimista, querida. La guerra terminará pronto y solo

será un espejismo, un pesado sueño del que despertaremos juntos.
—Esta situación es, más bien, una pesadilla infinita de la que no

acierto a vislumbrar el final.
De pronto, una de las doncellas atravesó la puerta del comedor con

paso ágil. La condesa pensó que iba a retirar la botella de vino de la
que Ortuño y ella habían dado buena cuenta. Sin embargo, se
mantuvo de pie, erguida junto a la mesa, con las manos en la



espalda. Antes de que la condesa pudiera darle ninguna orden,
anunció una inesperada visita.
—Acaba de llegar la señora Hugo.
—¿Cómo? —Ortuño levantó las cejas en un gesto de evidente

sorpresa mientras se dirigía a su esposa—. ¿Tenías noticias de que la
mujer del general vendría a visitarnos?
—Claro que no, querido. Estoy tan sorprendida como tú. Pero

¡hágala pasar! —le dijo a la doncella con un gesto de aprobación—.
Es una gran alegría, sobre todo para sus pequeños.
Unos instantes después, una mujer de unos treinta y cinco años,

robusta y con el pelo recogido en un moño alto, atravesó el
comedor. Tenía los ojos saltones, la mirada intensa, una nariz grande
y puntiaguda y una boca de labios estrechos y apretados. Llevaba
unos pendientes de brillantes en forma de lágrima y un discreto
collar de perlas alrededor del cuello.
—Bienvenida, madame Hugo. —El marqués se levantó cortésmente

para saludarla, besándole la mano con delicadeza.
—Es un placer tenerla entre nosotros —completó la condesa

dirigiéndole una generosa sonrisa.
—Lamento la intromisión. Parece que mi esposo no les ha

informado de mi llegada —dijo dirigiéndose a doña Pilar con gesto
contrariado y suspicaz—. He venido a visitar a mis hijos. Llevaba
tiempo organizando este viaje y, finalmente, ¡aquí estoy!
—Nos sentimos muy honrados. Además, los pequeños estarán

encantados. Sé por mi hija Amalia que Víctor la ha echado mucho de
menos.
—Sí, así es. Es un chico muy sensible e inteligente —respondió

haciendo una pausa algo forzada. Estaba de pie, junto a la mesa, y
parecía incómoda. La condesa se dio cuenta enseguida.
—Pero tome asiento, por favor —le pidió ofreciéndole la silla que se

encontraba a su lado. Madame Hugo se lo agradeció con una sonrisa
complaciente.
—¿Sigue escribiendo su hijo? —preguntó Ortuño apurando el poco

vino que aún quedaba en su copa.
—Por supuesto. Ha heredado de mí el amor por las artes y la

literatura. La pluma puede cambiar el curso de una guerra y del



mundo. Es más poderosa que la espada —dijo con solemnidad
convencida de sus palabras.
—¿Usted también escribe? —quiso saber la condesa intrigada.
—No, Dios no me ha bendecido con tan insigne don. Sin embargo,

pinto. Me gusta mostrar la realidad del mundo a través de mis ojos.
Pero es muy complicado para una mujer abrirse camino entre
hombres.
La condesa suspiró asintiendo. Aquella mujer le resultaba muy

interesante y compartía con ella parte de la visión que parecía tener
de la vida.
—¿Y cómo está la situación en París? —preguntó Ortuño cambiando

drásticamente de tema.
—Las noticias del futuro nacimiento del hijo del emperador han

calmado un poco los ánimos —respondió madame Hugo—. Sin
embargo, Napoleón sigue sin fiarse de su hermano aquí en España.
Sus ojos aún están puestos en él.
La condesa apretó los labios en un gesto de rabia, pero ni su

marido ni tampoco su invitada parecieron darse cuenta.
—Le aseguro que el rey José está desempeñando de modo

excelente su papel a pesar de las dificultades y contratiempos que
supone tener a todo un país en contra —aseveró Ortuño con
convicción.
—No lo dudo, pero Napoleón está nervioso y quiere doblegar

cuanto antes a este país. Su paciencia está a punto de agotarse. No
es un hombre especialmente flemático, se lo aseguro.
La criada trajo otra botella de vino tinto y una copa más para

madame Hugo. Ortuño la descorchó con habilidad y sirvió primero a
la invitada y, a continuación, volvió a rellenar su copa. La condesa
tenía la suya casi llena.
Tras beber un buen trago, el marqués de Montehermoso continuó

hablando de tropas, generales y guerras. Harta de ese tema, la
condesa aprovechó que madame Hugo era artista para llevar la
charla a ese terreno, mencionando el museo que iba a instalarse en
el palacio de Buenavista, confiscado a Godoy. Afuera, la tarde iba
cayendo y las primeras hojas que anunciaban la llegada del otoño se
arremolinaron alrededor de los árboles del jardín. La conversación



entre los tres aún se alargó un poco más. Disfrutaron de un
ambiente relajado y brindaron por la estancia de madame Hugo en
Madrid.
—Espero que podamos volver a encontrarnos —le dijo doña Pilar

antes de despedirse.
—Yo también lo espero —respondió la francesa sonriendo

agradecida.
Desgraciadamente, el destino hizo que esto no sucediera, sin

embargo, mucho tiempo después, la condesa pudo apreciar algunas
de sus obras en varios salones parisinos a los que acudió como
invitada. Incluso llegó a adquirir un retrato femenino al pastel
firmado con su nombre de soltera: Sophie Trébuchet.
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Noticias preocupantes

Madrid, 23 de noviembre de 1810

Goya esperaba a la condesa en el taller que esta había dispuesto
en el palacio de Masserano. Por fin había finalizado el retrato de
Amalia y lo había trasladado allí para mostrarle el resultado. El
pintor expresaba en su rostro un cierto cansancio, a pesar de que
sonreía. Doña Pilar entró en la estancia con paso firme. Estaba
expectante y algo impaciente.
—No imagina las ganas que tengo de ver el retrato terminado —

dijo mirando al artista con profunda admiración—. ¿Está usted
satisfecho con el resultado?
Don Francisco respondió sin un ápice de vanidad.
—Lo estoy, señora condesa. Y espero que usted también lo esté

en cuanto lo vea. Venga por aquí, por favor —respondió
entusiasmado mientras la conducía hacia el interior del taller.
En un caballete, junto a un amplio ventanal sobre el que incidía

una dorada luz otoñal, se intuía un lienzo vertical de considerables
dimensiones cubierto por una amplia tela blanca de lino. El pintor
se detuvo frente a él y retiró el paño con ambas manos en un
gesto cargado de solemnidad. Los aceites y barnices aún estaban
húmedos, pero esto no impidió que la condesa se acercara para
ver con sus propios ojos el resultado.
—¡Absolutamente magnífico! —exclamó conmovida sin apartar la

vista del retrato—. Es exactamente tal y como había imaginado.
—Me alegra que le guste. No he hecho nada que no haya

sentido. Ha sido muy fácil pintarla.



—En él está el alma de mi hija, don Francisco. Realmente lo que
dicen de usted se queda muy corto al contemplar esta auténtica
obra de arte. —Doña Pilar continuaba embelesada—. ¿Me permite
que la haga llamar para que ella misma lo vea?
—Por supuesto. Será muy emocionante ver su carita cuando

contemple mi trabajo terminado.
La condesa avisó a una de sus doncellas para que fuera en busca

de Amalia. Minutos después, se escucharon unos pasos
apresurados corriendo por la galería. La niña entró en el taller
sonriente, pero con cierta timidez.
—¡Oh, Dios mío! ¡Soy yo! —exclamó la pequeña dando palmas de

alegría al verse retratada.
—¿Verdad que es precioso? —La condesa le sonrió con calidez.
Amalia corrió hacia Goya para abrazarle. El pintor no se esperaba

el gesto, pero, enternecido por la actitud de la niña, se inclinó
hacia ella y la besó en la frente.
—Ha sido una suerte tenerla como modelo, señorita.
—Gracias, señor Goya —le respondió la joven aún emocionada—.

¿Podría colocarlo en mi cuarto?
Doña Pilar la miró condescendiente.
—Ya veremos. Ahora ve a jugar. El señor don Francisco y yo

tenemos que hablar de cosas de adultos.
Amalia obedeció a su madre sin replicar dándole un beso antes

de abandonar el taller.
—Es realmente encantadora. —Goya siguió a Amalia con la

mirada hasta que desapareció de su vista—. Y dígame —continuó
el artista cuando la niña ya se hubo ido—. ¿Ha pensado en la
propuesta que le hice?
La condesa asintió complacida.
—Será un honor que me haga un retrato a mí también. Además,

viendo el resultado del de Amalia, no puedo negarme.
—Entonces vendré a visitarla cuando usted me indique para

comenzar a trabajar en él. Estoy seguro de que será, al menos,
tan buena modelo como su hija.
—Me halaga usted. Además, su pincelada es realmente exquisita.

Es tan libre que parece salida de su misma alma.



—Eso intento, condesa. Que el retratado se exprese a través de
mis pinceles, que hable, que se muestre tal cual es.
Inmersos como estaban ambos en tan animada conversación,

ninguno se dio cuenta de que una doncella joven se encontraba
detenida en la puerta de entrada al taller esperando autorización
de doña Pilar para entrar.
—Disculpe, señora —repitió, esta vez elevando el tono. Parecía

nerviosa y el pintor se dio cuenta enseguida—. Ha llegado una
carta de Vitoria.
La condesa dirigió su mirada a la bandeja de plata donde

descansaba el sobre. Se acercó y lo tomó con manos temblorosas.
No fue capaz de indicarle a la joven que se retirase, pero ella,
consciente de la situación, decidió tomar la iniciativa y salir del
taller, no sin antes realizar una leve inclinación de cabeza.
—La dejaré a solas si así lo precisa. —Goya habló a la condesa en

tono respetuoso, tratando de evitar que se sintiera incómoda.
—No se preocupe, don Francisco. Temo que se cumplan mis

peores presagios y no quiero estar sola cuando esto suceda —
respondió doña Pilar luchando contra el llanto.
El pintor se mantuvo en silencio observando a la condesa

mientras esta leía muy atenta el contenido de la carta. A medida
que iba avanzando en su lectura, copiosas lágrimas se deslizaron
por sus mejillas, aunque en ningún momento se detuvo. Cuando
hubo terminado de leer, se sentó en una de las sillas de enea que
había en el taller y, abatida, dejó caer al suelo la carta tapándose
el rostro con las manos.
Goya se acercó a ella con delicadeza y tocó levemente su hombro

en señal de consuelo.
—Se trata de mi madre —acertó a decir la condesa entre sollozos

—. Ha muerto.
—Lo siento muchísimo —contestó don Francisco con sentida

emoción—. Una madre debería ser eterna.
Doña Pilar hizo caso omiso al comentario del veterano pintor y,

confusa y empapada en lágrimas, se lamentó.
—No debí dejarla sola. Me necesitaba y no estuve a su lado.



—Deje de castigarse de ese modo, se lo ruego. No es culpa suya,
sino de esta maldita guerra. ¿Cómo pretendía usted sola atravesar
el país en medio de esta barbarie?
—No fui una buena hija y tampoco soy una buena madre. —Doña

Pilar continuaba culpándose sin escuchar los comentarios del
artista.
—¡Claro que es usted una buena madre! —exclamó don Francisco

deteniendo con firmeza sus ojos en los de la condesa—. Yo mismo
he sido testigo de la devoción que le profesa a su hija y de cómo
esta le corresponde en afectos. No se martirice. Nadie está
preparado para la muerte.
Goya sacó del bolsillo de su casaca un pañuelo y se lo ofreció a la

condesa.
—Le agradezco enormemente su amistad y su consuelo en un

momento tan delicado —dijo doña Pilar secándose las lágrimas.
—Lo hago de todo corazón, condesa. Ya sabe que le tengo una

enorme estima y que me tiene a su entera disposición para
cualquier cosa que pueda precisar.
Doña Pilar se levantó y le extendió la mano al artista en señal de

despedida. Habían, sin duda, estrechado unos lazos que
pervivirían en el corazón de doña Pilar y que jamás olvidaría
mientras viviera.

Las últimas entradas del diario habían sido intensas. Amalia había
suspirado de alivio al comprobar que, tal y como siempre había
creído, no tenía ningún hermano, y mucho menos hijo del rey. Pero
le había resultado aterrador solo imaginar la posibilidad y el miedo
de su madre ante la duda. Había necesitado dar un paseo después
de leer esos fragmentos, aliviar la presión en el pecho y los
recuerdos sobre su propia maternidad. Quería y, de hecho, entendía
a su madre y todo cuanto había puesto en riesgo, pero al mismo
tiempo no podía evitar pensar en lo osada, quizá temeraria, que
muchas veces había sido.
En cuanto a doña Luisa, Amalia apenas albergaba recuerdos del

fallecimiento de su abuela materna. Cuando se es niño uno vive la



muerte casi como un juego, como una ausencia temporal, como
unas buenas vacaciones pagadas en un balneario. Ahora creía que
todas las ausencias que había sufrido durante su infancia habían sido
solo eso, periodos de descanso merecidos.
Sin embargo, la marquesa de Montehermoso era muy consciente

del dolor que sufría su madre al no haber estado cerca de la mujer
que le había dado la vida en los momentos más complicados de su
existencia. Y ahora ella estaba pasando por lo mismo. La historia se
repetía solo una generación después. Y la culpa se cernía sobre ella
como antes lo había hecho con su madre.
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El nacimiento del rey de Roma

Madrid, marzo de 1811

El duelo y el silencio de José tras la ruptura definitiva sumieron a
doña Pilar en una terrible desesperanza. Vagaba por el palacio
como una autómata sin rumbo. Pasaba las horas muertas tratando
de concentrarse en alguna actividad que solo la apesadumbraba.
No lograba sacar de su mente la última conversación mantenida
con doña Luisa ni la carta en la que le decía que comprendía muy
bien lo que suponía que una madre viviera alejada de sus hijos. La
recordaba peinándose frente al espejo de su tocador, acariciando
con sus manos delicadas las teclas del piano del salón de su
domicilio en Vitoria y su caligrafía precisa y bien definida.
¿Cuántos secretos habría guardado en lo más profundo de su
corazón? ¿Cuántas veces se habría sentido sola e incomprendida,
ocultando su pena para no ser juzgada?
A veces doña Pilar sentía que no la había conocido del todo y que

su alma de mujer había sido un auténtico misterio para todos los
que trataron con ella.
La condesa se sentía culpable por no haberla entendido, y esa

culpa, desde luego, formaba parte de su duelo. Y tal vez el tiempo
la ayudara a sanar la herida, pero, al menos de momento, esta
sangraba a borbotones con la fuerza descontrolada de un
manantial.
—Querida, te he estado buscando durante un buen rato —dijo

Ortuño entrando en el cuarto donde doña Pilar trataba de
concentrarse bordando—. Estaba preocupado por ti.



—Llevo aquí desde hace más de una hora. He intentado leer un
poco, pero no he sido capaz de concentrarme, así que me he
puesto a bordar —respondió la condesa mientras le enseñaba una
especie de paño de color púrpura con decoración de flores y
frutos.
—Sé que tardará en curarse tu herida, querida. Pero debes tratar

de animarte un poco. Sería bueno que salieras. La primavera ya ha
llegado y hace un tiempo muy agradable para pasear o ir al teatro.
—Aún no tengo ganas de nada. No dejo de pensar en ella, en lo

sola que debió de haberse sentido. No lo supe ver hasta que fue
demasiado tarde. Teníamos que haber hablado más, debería
haberle dedicado más tiempo.
—Por favor, Pilar, déjalo ya. No puedes cambiar las cosas que han

sucedido, pero sí puedes tratar de no hacerte más daño. Tu madre
era una gran mujer.
La condesa miró a su esposo con cierta melancolía.
—Me hubiera gustado que hubiera confiado en mí. Tengo la

sensación de que llevaba dentro una pesada culpa que la
acompañó hasta su muerte.
—Doña Luisa era una mujer muy reservada. No le gustaba ser el

centro de atención —dijo Ortuño sin apartar la vista de su esposa.
Esta asintió mientras dirigía su mirada hacia el exterior a través del
ventanal.
—Pero te buscaba para comentarte algo. —El marqués se sentó

junto a doña Pilar arrimando ligeramente la silla para estar más
cerca de ella—. El primogénito del emperador acaba de nacer y
esta mañana he recibido una invitación oficial del rey José para
que le acompañe a París al bautizo de su sobrino. El acto tendrá
lugar en la catedral de Nuestra Señora, pero parece ser que
mañana mismo será anunciado aquí en Madrid con una salva de
ciento un cañonazos. Además, el rey tiene previsto organizar una
recepción en el Palacio Real para celebrar el nacimiento.
—¿A París? —La condesa alzó la vista sin demasiado interés.
—Sí, querida. —Ortuño se mostraba orgulloso, pero no quería

resultar demasiado banal, por lo que trató de ocultar su
satisfacción antes de continuar—: El monarca ha decidido que le



acompañemos algunos de sus más fieles colaboradores, así que
viajaremos, además de yo mismo, el duque de Campo Alange, el
secretario de Estado y el ministro de Guerra, el teniente general
O’Farrill.
Doña Pilar se mantuvo en silencio. No podía comprender que su

esposo fuera a marcharse cuando más le necesitaba. Se sentía
frágil y sola, y aquella nueva situación minaba más aún su ánimo,
si es que eso era posible.
—Serán solo unos días. En cuanto te des cuenta ya habré

regresado.
El marqués percibió con claridad el desasosiego de su esposa.

Carraspeó y pensó que, quizá, un cotilleo la distraería o, al menos,
la entretendría más que la costura.
—¿Sabes que ha llegado a mis oídos que su majestad tiene una

amante?
La condesa miró a Ortuño, pero no mostró emoción alguna.
—Parece ser que se pasea por todo Madrid con ella sin ningún

pudor. Dicen que es actriz, y muy bella.
—Los hombres y sus debilidades —reflexionó doña Pilar en voz

alta con una lucidez que ni ella misma esperaba.
¿Cuántas veces se había preguntado qué buscaban en realidad?

¿Qué los impulsaba a mentir, a traicionar, a necesitar siempre un
nuevo cuerpo al que abrazar? A ninguno les bastaba con el amor
de una única mujer, querían el reconocimiento y sentirse
triunfantes sobre el paso del tiempo. Se levantó lentamente y
caminó hacia la ventana pensativa.
Quizá por eso su madre había guardado tantos secretos, para

evitar que la hicieran daño.

En la habitación de Amalia la luz del atardecer entraba por el
alfeizar de la ventana que daba al jardín. Víctor, a su lado,
disfrutaba de su presencia en silencio, como dos buenos amigos
que se conocían tan bien que no necesitaban hablar para
entenderse. El joven quería decirle algo desde hacía días, pero no
encontraba el mejor momento para hacerlo. En realidad, sabía que



ninguno sería bueno, por lo que se armó de valor y, finalmente,
terminó por hablar:
—Amalia, tengo que regresar a París con mi madre —dijo con

una enorme tristeza en su voz.
Ella le miró con sorpresa. No esperaba una noticia así y aquella

frase la partió en dos. Era la primera vez que le ocurría.
—¿Marcharte? ¿Es que no eres feliz aquí?
—Claro que lo soy. No sabes cuánto bien me ha hecho conocerte.

Tú has sido mi refugio y mi consuelo todo este tiempo. Si no
hubiera sido por ti, por tu compañía, tu sonrisa, nuestras lecturas,
todo hubiera sido muy diferente, mucho más triste y vacío.
—Entonces ¿por qué quieres marcharte? —insistió de nuevo

Amalia sin poder asimilar la noticia de la marcha de su amigo.
—Mi madre nos necesita. Y  nosotros a ella. Además, mi padre

siempre está lejos, ocupado en sus asuntos políticos. Es hora de
que compartamos más tiempo con ella.
Amalia asintió. Por un instante pensó en estar lejos de la suya,

sin poder disfrutar de su cálido abrazo, de su hermosa sonrisa, de
su cariño y comprensión, y se sintió triste por Víctor.
—Te voy a echar mucho de menos —le dijo el joven acariciándole

la mano con suavidad—. Te recordaré siempre, al igual que haré
con los días pasados aquí, en esta casa, en este hermoso país.
Entre ambos se hizo el silencio. Una ausencia de palabras

pesada, densa; ellos, que tantas confidencias y lecturas habían
compartido, dejando escapar las letras con la convicción de
quienes se saben aptos para emplearlas.
De pronto Amalia miró hacia el exterior. Le pareció ver que, tras

un arbusto del jardín, un hombre los contemplaba inmóvil,
detenido, con la mirada concentrada en ellos.
—¿Te has fijado en ese tipo? —La joven señaló con el índice

hacia el lugar en el que instantes antes había visto al desconocido.
—No, no veo a nadie —respondió Víctor tratando de distinguir

alguna silueta entre los árboles del jardín.
—Vaya, me pareció ver a alguien. Tal vez fuera un criado.
—No te preocupes, no tiene ninguna importancia. —Víctor la

tomó de la mano para tranquilizarla.



La marquesa de Montehermoso cerró el diario y lo colocó sobre sus
rodillas. Recordaba muy nítidamente cuando Víctor le anunció que
debía regresar a París para estar con su madre. Sentía auténtica
devoción por ella y, a pesar de que su ausencia la hizo mucho daño,
en el fondo de su corazón sabía que debía dejarle ir. Aún se
intercambiaban cartas y, aunque hacía muchos años que no se
veían, Amalia se sentía orgullosa del éxito que su querido amigo
había cosechado en el mundo de la literatura, especialmente tras la
publicación de su novela Nuestra Señora de París. Sin embargo, no
recordaba que ningún hombre la hubiera estado siguiendo ni
observando por aquel entonces. Quizá esa imagen, como muchas
otras antes, se había desvanecido de su cabeza para dejar espacio a
recuerdos más amables. Lo que parecía claro era que ella le había
hablado a su madre de todo aquello, y esta, a su vez, había hecho
partícipe de esos sucesos a la persona que se ocultaba tras la
autoría del diario.
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Una muerte que alivia

Madrid, 11 de junio de 1811

El 23 de abril, el rey José I salió de Madrid con destino a París
acompañado de Ortuño y de varios de sus hombres de confianza. El
marqués de Montehermoso no se encontraba del todo bien, pues
días antes de su partida había padecido unas fiebres altas y aún no
estaba repuesto. Sin embargo, dada la importancia del
acontecimiento, decidió emprender viaje.
El bautizo de Napoleón II fue recibido en Madrid de modo dispar.

Por una parte, los afrancesados lo celebraban como un excelente
modo de continuar con el linaje del emperador, mientras que los
rebeldes lo consideraban una amenaza, ya que garantizaba la
continuidad del tirano.
Hasta la capital española llegaron noticias del evento, celebrado el

9 de junio en la catedral de Nuestra Señora de París y en el que se
coronaba al recién nacido como rey de Roma. De haber sido niña,
habría recibido el título de reina de Venecia. Sin embargo, la guerra
en España continuaba y se recrudecía alentada por la ayuda de las
tropas británicas y portuguesas. Los franceses habían sufrido una
estrepitosa derrota en la batalla de Chiclana, en la zona conocida
como la Loma del Puerco, en las mismas costas de Cádiz. Tal y como
Ortuño le había hecho saber a la condesa, los aliados estaban
decididos a atacar a los franceses por la retaguardia, pero estos, al
darse cuenta de sus intenciones, decidieron salir a su encuentro en
la parte llamada de La Barrosa. Fue un error fatal. Tras un crudo
enfrentamiento y numerosas bajas, los rebeldes lograron un triunfo



que elevaría enormemente su moral a pesar de que esta victoria
estaba lejos de ser definitiva.
A esta derrota francesa se había sumado, apenas un par de meses

después, la de la batalla de La Albuera, al sur de la ciudad de
Badajoz, y más recientemente la de Usagre, en la que la caballería
del comandante británico William Lumley había hecho añicos a la de
uno de los generales más laureados del mismísimo Napoleón, Víctor
de Fay.
Ortuño parecía muy preocupado por el devenir de los

acontecimientos. Las victorias de los aliados, aunque no decisivas,
demostraban una enorme capacidad de resistencia que podía poner
en jaque al imperio más poderoso del mundo. Además, las guerrillas
que campaban a sus anchas por toda la geografía española minaban
también los ánimos de los ejércitos napoleónicos.
Al mismo tiempo, los marqueses habían recibido noticias de que, en

la ciudad de Cádiz y en medio del conflicto bélico, las Cortes
Generales y Extraordinarias se habían reunido con el fin de redactar
una constitución para dar respuesta a las intenciones invasoras de
Napoleón. El pueblo español no estaba dispuesto a convertirse en
una monarquía al servicio del emperador y los instrumentos para
evitarlo estaban ya poniéndose en marcha sin demora.
Aquella mañana el incipiente calor parecía anunciar la llegada del

verano. La condesa, sentada bajo la sombra de un ciprés, leía sin
mucha convicción un ejemplar de Evelina, una obra firmada por la
británica Fanny Burney de corte romántico que narraba la historia de
la hija ilegítima de un aristócrata inglés criada en el aislamiento rural
hasta cumplir los diecisiete años. No había recibido noticias de su
esposo desde hacía ya más de una semana y sentía curiosidad por
conocer, de primera mano, lo que estaba sucediendo en París ante el
inminente bautizo del heredero del imperio. Estaba detenida en
estos pensamientos sin poder concentrarse en la lectura cuando una
doncella se acercó con voz temblorosa.
—Señora, acaba de llegar. Parece un telegrama urgente.
La condesa se levantó de un salto y le arrancó la nota de entre las

manos.



A la atención de la señora marquesa de Montehermoso:

Lamentamos comunicarle el inesperado fallecimiento del
ilustrísimo señor don Ortuño María de Aguirre-Zuazo Corral, VI
marqués de Montehermoso y X conde de Triviana, en la ciudad
de París, el día 8 de junio, como consecuencia de unas fiebres
desconocidas.
Su majestad el rey de España ha dispuesto que se encargue de

las exequias un pariente del difunto, el marqués de Narros, que
también se encuentra en París.

Doña Pilar enmudeció.
—Ortuño muerto. No puede ser cierto —susurró para sí aún

paralizada.
Lo primero fue la nada, el vacío, un fulgor blanco en los ojos y un

pitido monocorde en la sien. Luego la voz titubeante de la criada,
después de nuevo el telegrama entre sus dedos y finalmente el
recuerdo de sus propias palabras. Ortuño había muerto. Sin
aspavientos, aún pétrea, las lágrimas empezaron a regar sus ojos. Al
cabo de un instante, todo se precipitó a su alrededor. La realidad
caía a plomo sobre sus hombros. Pensó en su hija Amalia y en que
ahora, más que nunca, debía ser fuerte por ella. Solo se tenían la
una a la otra. ¿Cómo iba a decírselo? Le rompería de nuevo el
corazón justo después de la partida de Víctor. Era ya casi una mujer,
pero su alma cándida aún ignoraba lo cruel e injusta que podría
llegar a ser la vida.
Al primer golpe de efecto le siguió una calma estanca, fría. La

condesa usó su ya tan acostumbrada mente racional para afrontar la
situación. No tenía que hacerse cargo de las exequias y entendía
que el marqués de Narros se encargaría de los tediosos trámites del
traslado del cuerpo de su esposo a Vitoria, lo que, desde luego,
suponía un gran alivio. No era algo que la enorgulleciera, pero se
sintió al fin libre, y eso le generó un cierto respiro. Ya no debía
someterse a más mentiras ni ocultarse bajo una máscara que no le
pertenecía. Asegurada su posición, inertes los rumores a sus
espaldas, se sentía liviana. No pudo evitar que José apareciera en su



mente dando alas a su corazón. Era el hombre a quien amaba y no
quería ni podía renunciar a él. Ya había sufrido bastante y no estaba
dispuesta a volver a caer en el tedio de unos días que la habían
convertido en una mujer vacía, en un fantasma sin rumbo que solo
esperaba que llegara el final de la jornada para comenzar, sin
esperanzas, la siguiente. ¿Significaba eso que ahora se atrevería a
soñar con compartir más tiempo con el monarca? No lo sabía, pero
al menos el miedo que la atenazaba de pronto parecía menor.
La condesa se levantó de su asiento y caminó hacia el interior de

su residencia. Mandaría llamar a Amalia, le trataría de explicar lo
sucedido y aún tendría que fingir algún tiempo más hasta que su
esposo fuera enterrado. A pesar de eso, todo aquello tenía fecha de
caducidad, su luto en vida terminaría y podría comenzar a sentir con
libertad otra vez, sin esconderse y quizá junto al hombre del que
estaba enamorada.
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Recuperar el tiempo perdido

Madrid, septiembre de 1811

Amalia encajó con mucha entereza la muerte de su padre. Las
lecciones de piano con la profesora Bubois le habían servido para
canalizar la tristeza y la soledad, y, poco a poco, se había convertido
en una gran intérprete. Admiraba especialmente a Rameau y, por
supuesto, a Bach, y no había día que no se sentara delante del
instrumento acariciando con sutileza sus teclas como forma de dirigir
lo que bullía en lo más profundo de su alma.
La condesa, por su parte, apenas había tenido tiempo para pensar

en sí misma.
Desde que Ortuño falleciera no había hecho otra cosa que

responder a las decenas de telegramas de pésame que cada día
llegaban al palacio de Masserano procedentes de todos los rincones
de la península. La verdad es que le resultaba realmente aburrido,
pero, a su vez, estaba impresionada al comprobar cómo de
respetado y admirado era su esposo y del relevante papel que este
había desempeñado en el entramado social, económico, político y
cultural del país.
Sentada a su escritorio personal, respondía con elegante caligrafía

a todos ellos, confiada en que pronto terminaría aquella tediosa pero
obligada tarea.
Sus amigas Teresa y Loreto habían sido las primeras en escribirle,

sentían mucho el fallecimiento de Ortuño y la animaban a regresar a
Vitoria. Sin embargo, la condesa sentía que su lugar estaba, a pesar
de todo, en Madrid, cerca del rey.



La situación económica que vivía el país era realmente alarmante y
hasta sus oídos había llegado la intención de José de abdicar. Las
arcas del Estado se encontraban en bancarrota y el hambre y la
miseria se acentuaban en cada rincón, en cada familia, en cada
hombre, mujer y niño. Los aliados se habían hecho fuertes con las
victorias cosechadas meses atrás y los franceses, perseverantes pese
a todo, seguían peleando con convicción en cada pueblo y en cada
ciudad.
El final del verano se acercaba sin remedio y la condesa se

encontraba en su cuarto, vestida de riguroso luto, respondiendo aún
a varias cartas procedentes de Vitoria que le daban el pésame por el
fallecimiento de su esposo. Los remitentes eran hombres, familias
enteras que le habían conocido y admirado, que habían compartido
con él momentos de intimidad o que simplemente le recordaban con
cariño y respeto. ¿Recibiría ella a su muerte un reconocimiento
similar al de su difunto esposo?, pensaba cada vez que rubricaba las
respuestas.
De pronto, doña Pilar escuchó un pequeño golpe seco detrás de la

puerta. Otra carta más de condolencias, supuso. Una de las criadas
le entregó la misiva directamente en mano.
—Le ruego que la próxima vez utilice para la correspondencia las

bandejas de plata que hay en el mueble de la entrada —le aclaró la
condesa malhumorada, consciente aun así de que era una recién
llegada al servicio, muy joven todavía.
—Lo lamento, señora —respondió la criada ruborizada—. No ha

sido mi intención ofenderla.
—Déjelo, pero que no vuelva a ocurrir. Retírese, por favor.
La condesa volvió a quedarse sola y dejó la carta sobre la mesa del

escritorio pensando en responderla al día siguiente. Ya había
contestado a demasiadas y no tenía muchas ganas de repetir las
mismas frases como letanías huecas, sin más sentido que el del
agradecimiento. Sin embargo, algo le hizo detenerse en el sello. No
fue de inmediato, sino de forma improvisada mientras dirigía su
mirada hacia el tintero para comprobar si aún quedaba tinta en él.
Entonces se dio cuenta. Se trataba del sello real. En ese momento,
se sorprendió a sí misma sonriendo al recordar la coplilla que su



odiosa suegra le había recitado y que el ingenioso pueblo de Madrid
cantaba por sus calles.
Su respiración se volvió más agitada a medida que leía las palabras

del rey.

Mi adorada Pilar:

Lamento enormemente el repentino fallecimiento de tu esposo.
Era un hombre leal y su muerte nos ha conmocionado a todos.
Sé que serán momentos muy duros para ti y no sé si es justo
que te pida esto, pero me gustaría verte.
He de confesarte que no puedo sacarte de mi mente, aunque lo

intente, y que tu recuerdo, doloroso a veces, llena mi corazón de
júbilo.
La corona pesa ahora más que nunca y no sé por cuánto

tiempo mis tropas podrán resistir las embestidas feroces de los
aliados. Subestimé al pueblo español y ahora estoy pagando las
consecuencias. Creo que también mi hermano lo hizo y siento su
aliento en mi nuca amenazando con reemplazarme si vuelvo a
caer derrotado en el campo de batalla.
Si te soy sincero, nada me haría más feliz que abandonar este

maldito país del que ya nada espero. Tal vez mi error fue pensar
que, algún día, este pueblo orgulloso e inconsciente podría
jurarme fidelidad. Creo que en lo único que no he errado ha sido
en amarte y entregarme por entero a ti. Te necesito y por eso te
ruego que nos veamos.
No quiero que vuelvas a arriesgarte por mí. Esta vez seré yo

quien lo haga. Si consientes que así sea y no recibo noticias
tuyas expresando lo contrario, mañana estaré en el palacio de
Masserano cuando caiga el sol. Solo deseo abrazarte de nuevo y
sentirte mía.
Tuyo siempre,

José



Se levantó de la silla en la que se encontraba y comenzó a caminar
despacio por la habitación. Quería volver a verle, sentir cómo sus
manos recorrían todo su cuerpo mientras ella le guiaba confiada.
Sabía que ambos estaban hechos para amarse y que la muerte de
Ortuño había logrado que sus caminos, por fin, se encontrasen.
Curiosamente, doña Pilar nunca pensaba en Julia, la esposa de José,
ni tampoco en sus dos hijas. Quizá que estuvieran lejos y que el rey
no hablara apenas de ellas se lo hacía mucho más fácil. Pero
¿realmente lo era?
La condesa no respondió a la carta enviada por José. Deseaba

tanto verle que ni siquiera pensó en Amalia. Era una niña muy
inteligente e intuitiva, pero doña Pilar estaba convencida de que si la
acostaba pronto leyéndole una de las historias que Víctor había
escrito para ella no se daría cuenta de la visita del monarca.
Ciertamente sus habitaciones eran contiguas, pero la joven tenía un
sueño profundo y no solía levantarse a medianoche buscando el
consuelo o amparo de su madre.
Otra cosa bien distinta eran los criados. Que un rey visitara en su

residencia a una viuda respetable al caer la tarde desde luego era
algo inusual y despertaría más de una suspicacia. Por eso decidió
darles a todos el día libre. Así evitaría los comentarios
malintencionados y las sospechas. A  fin de cuentas, seguía
jugándose mucho. La imagen de su suegra doña Concha se le
aparecía en sueños de modo recurrente repitiéndole una y otra vez
que la apartaría de Amalia porque era una mujer indigna, una arpía
lujuriosa que había antepuesto sus deseos a sus obligaciones como
madre. Era en esos momentos cuando la voluntad de la condesa
más flaqueaba. Sin embargo, se aferraba al recuerdo de su madre y
a las últimas palabras que escribió para ella insuflándole fuerzas para
seguir adelante y luchar por su hija.

El sol caía para dar paso a la luna y a través de los ventanales se
vislumbraba el reflejo de su intensa luz. La condesa abrió uno y un
aire cálido le golpeó el rostro. Era denso y olía a hierba fresca. De
pronto oyó un carruaje que atravesaba el patio. Había dejado a



Amalia dormida, pero se sintió algo inquieta por si el ruido la hubiera
podido despertar, así que, antes de bajar a recibir a José, abrió con
cuidado la puerta de su habitación para comprobar que nada le
había alterado el sueño. Su hija dormía plácidamente.
Cuando doña Pilar llegó al patio de carruajes, un cochero delgado,

de cabellos oscuros y manos delicadas, descendió a toda prisa para
abrirle la puerta al monarca. La condesa, serena y expectante,
permaneció de pie esperando a que su ilustre invitado descendiera.
José parecía cansado. Instaladas bajo sus pequeños ojos
chispeantes, dos enormes bolsas mostraban la huella indeleble de
sus preocupaciones y desvelos. Alrededor de la comisura de los
labios y sobre la frente se marcaban varios surcos de arrugas y su
pelo había perdido el espesor que doña Pilar recordaba. Daba la
impresión de que había envejecido varios años.
Cuando bajó del carruaje, buscó con desesperación los ojos de la

condesa. Caminó hacia ella con paso firme y, sin decir nada, la
abrazó con fuerza. Ella le correspondió dejando que su olor la
invadiera por completo y atravesara todos los poros de su delicada
piel.
—Por fin estás aquí —le dijo susurrándole al oído.
El rey la besó tomándole el rostro con las manos. Fue un beso

largo, intenso, doloroso. Después la condesa le pidió que la siguiera
hasta el piso superior. De camino a su alcoba ninguno de los dos
habló. Se conocían tanto que eran capaces de verse, de explorarse,
de analizar sus miedos y luchas con solo una mirada. Cuando el rey
cerró la puerta tras de sí, fue ella quien tomó la iniciativa.
—No imaginas lo que te he echado de menos —dijo mientras le

desabrochaba los botones de la casaca.
José estaba inquieto, tenso, preocupado, pero se dejó hacer con

docilidad. No parecía un rey poderoso y autoritario, sino
simplemente un hombre cansado de enfrentarse a un destino que no
había escogido. La condesa le besó en el cuello y acarició su pecho
con lentitud. Sus labios volvieron a encontrarse. Él le quitó la ropa,
le acarició el pecho y el vientre, rozó con la boca la cara interna de
sus muslos y se perdió entre ellos para olvidarse de él; llamaba a su
puerta con una urgencia que la devoraba. Hicieron el amor entre las



sombras de la noche sabiendo que quizá el amanecer los
sentenciaría.
Cuando hubieron terminado, el rey se abrazó a ella. Parecía

desvalido y temblaba.
—Todo se derrumba tras de mí, Pilar —le dijo acariciando sus

cabellos—. Mis enemigos quieren verme muerto o en el exilio, mis
ejércitos son aplastados por las tropas aliadas y mi pueblo me
desprecia.
La condesa suspiró sin saber bien qué decir.
—En Cádiz se está redactando una constitución a mis espaldas y,

para colmo, mi hermano sigue ignorando mis opiniones dándole más
credibilidad a cualquiera de sus generales que a alguien de su propia
sangre —continuó José en un intento desesperado por desahogarse
y lograr algo de comprensión por parte de su amante.
—Entiendo bien lo que dices —respondió la condesa en tono

comprensivo—. No es fácil sentirse solo en medio de fieras que solo
pretenden devorarte.
—Solo en ti encuentro refugio frente al mundo que me ahoga —dijo

besándola de nuevo y apretando su cuerpo contra el de ella—. Si tú
no estuvieras a mi lado, la vida resultaría aún mucho más dolorosa.
Ni siquiera en París me siento cómodo. Mi mujer y mis hijas
continúan en Mortefontaine y, aunque he tratado de que vinieran a
Madrid para paliar la difícil situación en la que me encuentro, no he
obtenido de ellas más que indiferencia.
La condesa le miró con compasión. Sentía celos de Julia, a pesar de

que no pensaba en ella casi nunca. ¿Qué habría pasado si se hubiera
quedado embarazada del monarca? Poco importaban las
suposiciones. José volvió a apretarla con fuerza con la intención de
comenzar de nuevo el juego amatorio del que ambos estaban
presos. La condesa no se resistió y le besó con urgencia, como
queriendo exprimir a fondo todo lo que su boca pudiera ofrecerle.
Entre las sábanas ya revueltas, agitaron sus cuerpos humedecidos
por el sudor y, agotados por el esfuerzo, se quedaron dormidos
después de haber disfrutado el uno del otro con furia.
Fue el rey quien primero se despertó. Aún no había amanecido,

pero las primeras luces del alba estaban a punto de acariciar los



pliegues de las delicadas sábanas con las que ambos se cubrían. La
condesa se desperezó poco a poco y, ya despierta y en silencio,
observó a su amante con devoción.
—Las arcas del Estado están en bancarrota —habló el rey

rompiendo de repente todo el encanto—. Ni siquiera puedo
acometer la reforma del palacio de Buenavista para albergar en él un
museo que lleve mi nombre.
Doña Pilar se incorporó de la cama y colocó la cabeza sobre la

almohada y se tapó el pecho con la sábana.
—Sabía por mi difunto esposo y también por el maestro Goya de

tus intenciones con respecto al nuevo museo. Siempre me ha
parecido una idea excelente. El arte debe ser un instrumento no solo
estético, sino educativo, y debe enseñar al pueblo a comprender su
historia para llegar a entenderse a sí mismo.
El rey asintió en silencio antes de continuar.
—Precisamente por eso quería tratar contigo un tema algo

delicado. La verdad es que me avergüenza y me produce una
enorme incomodidad tener que pedirte esto, pero…
—Habla, José —interpeló la condesa—. ¿Qué ocurre? ¿En qué

puedo ayudarte?
—Verás, necesito un préstamo. Te prometo que te lo devolveré. La

situación en la que me encuentro es crítica. De otro modo no
reclamaría tu ayuda.
La condesa le besó en los labios antes de responder:
—Ya sabes que te amo y que haría cualquier cosa por ti. A pesar de

tus traiciones y de la poca consideración que a veces me has
mostrado, tu amor es una condena a la que estaré sometida el resto
de mis días.
José no pretendió explicarse. No buscó excusas ni pidió perdón. Se

limitó a asentir y a dejar que las luces de la mañana terminaran por
salpicar las paredes de la habitación de la condesa. Amalia no
tardaría en despertarse y en entrar en la habitación de su madre
para besarla y darle los buenos días. El tiempo entre ambos había
terminado.
Pero mientras el rey acababa de vestirse para regresar al Palacio

Real, entre las luces doradas del día, una sombra como salida de



otro mundo se coló sigilosamente en el patio de carruajes. Sin temor
a ser visto, esperó paciente la salida del rey, aunque este no llegó a
percibir su presencia. Estaba cansado y el día que le esperaba iba a
ser largo, así que se subió al carruaje que le aguardaba sin mirar
atrás. El cochero tampoco lo hizo y emprendió la marcha. Ambos
desaparecieron entre las calles de la ciudad mientras aquel espectro
sonreía con malicia. Había logrado su propósito: confirmar que el
monarca y la condesa habían disfrutado juntos de la oscura noche.
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Miedo a no volver a verte

Madrid, diciembre de 1811

A Madrid llegaron noticias de que las tropas francesas habían
comenzado una nueva ofensiva ante las graves derrotas sufridas.
El lugar escogido para el enfrentamiento era, una vez más, la
costa gaditana de Tarifa, punto estratégico muy cercano al
estrecho de Gibraltar y objetivo importante para el ejército
napoleónico.
Los soldados franceses, unos diez mil, estaban liderados por los

mariscales Soult y Perrin, mientras que el ejército aliado, que no
sumaba más de unas tres mil almas, estaba bajo el mando del
general malagueño Francisco de Copons.
Sin embargo, y a pesar de que la ciudad costera era una posición

débil para defender, las fuertes lluvias y la enorme resistencia
opuesta por el combinado anglo-español obligó a retirarse a los
franceses, incapaces de tomar la ciudad.
La situación para las tropas de José I era dramática y, aunque el

gobierno del rey resistía a duras penas, todo indicaba que el final
de la contienda estaba cerca y que este no resultaría favorable al
ejército francés.
La condesa no había vuelto a ver al monarca, pero estaba

informada de todo lo que ocurría en la corte gracias a varios
amigos fieles que Ortuño mantenía incluso hasta después de
muerto y que ahora le guardaban absoluta fidelidad.
Un intenso frío se filtraba a través de las paredes del palacio. El

invierno en Madrid se presentaba especialmente duro y los
primeros copos de nieve ya habían caído sobre la ciudad



derritiéndose con rapidez. Los días eran cada vez más cortos y la
noche aparecía tan deprisa que el crepúsculo apenas tenía tiempo
para volver a despertar de su descanso.
Amalia y la condesa pasaban el tiempo tocando el piano, leyendo

y hablando sobre arte. Ambas habían aprendido mucho gracias a
la amistosa cercanía que mantenían con el maestro Goya, y eso
les había permitido apreciar aún más a los grandes pintores
españoles, a los que el artista aragonés veneraba, especialmente a
Velázquez.
Aquella noche la condesa se había entretenido en explicarle a su

hija como el genio sevillano se interesaba por retratar a bufones,
enanos y personajes marginales que socialmente podían resultar
de poco interés. Amalia se había quedado absorta escuchando que
muchos de ellos se casaban e incluso tenían hijos y que recibían
un sueldo por parte del rey por hacerle reír con sus burlas y
gracias.
La niña se había quedado felizmente dormida después de que su

madre la hubiera arropado. Aunque a veces echaba de menos a su
padre, doña Pilar trataba de paliar su falta manteniéndola siempre
entretenida y centrada en su formación. Además, Amalia era una
joven muy despierta, responsable y con infinidad de curiosidades
intelectuales que la salvaban de la nostalgia de la ausencia.
Cuando la condesa regresó al salón, la chimenea palpitaba aún

muy viva y sus llamas alargadas se retorcían chispeantes
provocando en la estancia un olor confortable. Doña Pilar, sentada
en uno de los sillones, fijó su mirada en las brasas. Se dejó
envolver por el calor que desprendían y cerró los ojos
recostándose en su asiento. Pensó en José y en la terrible
situación en la que se encontraba: acorralado por sus enemigos,
utilizado por su propio hermano y odiado por su pueblo. Pero
también detuvo sus pensamientos en el país que tanto amaba.
España ardía en unas llamas como las que ahora la reconfortaban;
empobrecida, iletrada y devastada, aunque, desde luego,
orgullosa. La condesa no sabía muy bien hacia dónde le dirigiría
ese sentimiento casi enfermizo, pero lo que estaba claro era que,
para bien o para mal, España sería la dueña de su propio destino.



Un extraño ruido la sobresaltó. Parecía provenir del piso superior.
Algo asustada, se levantó y se dirigió hacia las escaleras. Sin
embargo, antes de subir, se detuvo.
Probablemente hubiera sido el viento, pensó. Esta noche soplaba

con fuerza, así que le pediría a uno de los criados que se
asegurase de cerrar bien los ventanales de la galería superior.
Estaba cansada y regresó al salón para dejarse caer en el sillón

junto al fuego. Quería volver a pensar en José, pero esta vez no
pretendía centrarse en sus debilidades ni flaquezas, sino en sus
caricias y en el recuerdo de los momentos vividos entre sus
brazos. Añoraba su modo de besarla, el peso de su cuerpo cuando
la envolvía por completo, la fogosidad con la que transgredía todas
las normas que otros habían construido por ellos. Lo recordaba
dentro de ella suplicándole al oído que le dejara quedarse. La
condesa se estremeció al pensar en todo aquello.
Fuera había comenzado a nevar.

El ruido que doña Pilar había escuchado instantes antes no fue
provocado por el viento. La sombra que tiempo atrás ya vigilaba a
Amalia se había deslizado sigilosa hacia el interior del palacio a
través del patio de carruajes como consecuencia del descuido de
uno de los cocheros al dejar abierta la puerta de paso hacia el piso
inferior.
El intruso sabía bien dónde se encontraba la habitación de la

niña. Había recibido instrucciones precisas de no hacerle daño,
pero debía llevarla con él, separarla de su madre. En realidad, a él
nada le importaba quién fuera y lo que había hecho aquella mujer
para merecer perder a su hija de un modo tan cruel. Además, la
recompensa económica que le proporcionaría el servicio ya
merecía con creces arriesgarse a ser descubierto y pagar, con las
llamas del infierno, una acción tan deplorable como aquella. Ni
trabajando toda su vida podría alcanzar la cifra que le habían
ofrecido, y por eso no se lo pensó dos veces y emprendió viaje
rumbo a Madrid.
Llevaba algunos meses siguiendo el rastro de la condesa y de su

hija. Espiándolas a escondidas, analizando y estudiando sus



rutinas. Por eso hoy le pareció la noche perfecta para hacerlo. Una
noche oscura, sin apenas luna, donde el viento soplara con fuerza
y en la que la joven Amalia durmiera con placidez.

Amalia cerró el diario y se revolvió inquieta en el sillón mientras
sentía un leve estremecimiento. Comenzaba a recordar el rostro de
un hombre al que durante años había mantenido oculto en un lugar
recóndito de su mente. Ella siempre había pensado que todo había
sido fruto de su imaginación. Sin embargo, ahora, las páginas de
aquel cuaderno desgastado por el tiempo confirmaban sus peores
pesadillas. Se armó de valor y continuó leyendo.

Subió las escaleras despacio, sin hacer ruido, y, restregando el
pañuelo que llevaba en el bolsillo de su pantalón con unas
extrañas hojas, se dirigió hacia la habitación de la niña. Estaba
tranquila y descansaba abrazada a su inseparable muñeca de
porcelana, así que, cuando presionó con fuerza el pañuelo sobre la
boca de Amalia, esta apenas tuvo tiempo de reaccionar. Movió
ligeramente las piernas tratando de resistirse y agitó sus cortos
brazos dejando caer la muñeca al suelo, que terminó por romperse
en varios pedazos.
—¡Maldita sea! —susurró el desconocido llevándose en brazos a

la niña.
Cuando bajó las escaleras con ella a cuestas, el palacio se

encontraba casi en penumbra. La condesa seguía en el salón
principal y los criados ya habían ido a acostarse. El último de ellos
estuvo comprobando el cierre de todos los ventanales, pero, una
vez terminada la última tarea del día, también se había retirado a
descansar.
Amalia estaba inconsciente y su delgado cuerpo no resultaba en

absoluto una carga pesada. Cuando salió con la niña por la puerta
del patio de carruajes seguía nevando. El frío calaba hasta los
huesos, pero un coche tirado por dos caballos pardos los estaba
esperando en la esquina contigua al palacio. El cochero, un
hombre sin apenas dientes, con el pelo fino, enormes orejas y
nariz rechoncha, descendió de su asiento para abrir la portezuela



del carruaje. El raptor colocó a Amalia con suavidad en el asiento
y, a continuación, se sentó a su lado sosteniéndole la cabeza con
ambas manos para evitar que oscilara.
La nieve comenzaba a cubrir algunos tejados y dejaba una ligera

capa blanquecina sobre las calles de la ciudad. En medio de la
oscuridad, el carruaje avanzaba despacio. El viaje hasta Vitoria
sería largo, pero lo más difícil ya estaba hecho. Él ya había
cumplido su parte.
Con el dinero obtenido se marcharía a Portugal y comenzaría allí

una nueva vida. Lo había decidido hacía tiempo, y, por fin, el
momento había llegado.
Entre tanto, la condesa dormitaba frente al fuego con las manos

caídas sobre el regazo. Sin embargo, un incómodo presentimiento
la hizo sobresaltarse. Estaba inquieta. Quería ver a Amalia antes
de acostarse y comprobar que todo estaba en orden. Subió, ahora
sí, las escaleras principales del palacio en dirección al cuarto de su
hija. La puerta estaba entreabierta. Un grito desesperado salió de
su garganta al ver los pedazos de la muñeca de porcelana
desperdigados por el suelo. Lo que tanto temía había terminado
por suceder. Alguien se había llevado a su hija.
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Una ayuda nunca se rechaza

Palacio de Masserano, Madrid, febrero de 1812

Tuvo que pasar una semana antes de que la condesa recibiera
noticias de su querida Amalia. Ese tiempo fue el más duro de toda
su existencia. No comía, no podía dormir, no salía de su habitación
y hasta estuvo tentada de acabar con su vida empleando el
láudano que Ortuño utilizaba como remedio para el insomnio. Fue
entonces cuando recibió la primera de las cartas enviadas desde
Vitoria:

Como ya sabes, siempre cumplo mis promesas. Tú has sido la
que no ha cumplido las tuyas y, por eso, me he visto obligada a
separarte de tu hija.
Con la muerte de Ortuño y tu manifiesta incapacidad como

mujer adúltera para dar un hogar decente a mi nieta, es mi
obligación, ahora más que nunca, encargarme de su educación y
correcto desarrollo. Aquí no le faltará de nada.
Siempre he sido una mujer justa, por lo que tendrás noticias de

tu hija, de eso no voy a privarte, pero será como y cuando yo
considere apropiado.
Amalia está tranquila y sabe que su abuela cuidará de ella

porque su madre no puede hacerlo. Es lo único que necesita
saber. Es una niña dócil, brillante y muy consciente de sus
deberes y responsabilidades, algo que, sin duda, ha heredado de
su padre. Por él y por su memoria, mi nieta tendrá la vida que
merece, alejada del escándalo y de las habladurías que, no
exentas de razón, salpican a su madre.



A partir de ahora será ella quien ostente el título de marquesa
de Montehermoso, concedido por el primer Borbón a la familia
de mi esposo y que él y su linaje con tanto orgullo y respeto han
sabido honrar. Tú no eres digna de mancharlo con tus
indecentes actos.
Espero que estés de acuerdo conmigo en que, por encima de

nosotras, se encuentra la felicidad de Amalia, aunque, si no
fuera así, ciertamente no me importa lo más mínimo.

Concepción del Corral y Aguirre

Cuando la condesa terminó de leer la carta de su suegra, un
sentimiento profundo de ira le recorrió todo el cuerpo. La sangre le
hervía y notaba como se había concentrado en su cabeza hasta
provocarle una terrible punzada que, seguro, derivaría en un
insoportable dolor de cabeza. Al menos sabía dónde estaba su
hija, pero eso no era consuelo suficiente. ¿Y si nunca más volvía a
verla? ¿Qué iba a ser de ella sin sus abrazos, sin su dulce sonrisa y
sin la generosidad que cada día le demostraba?
No podía dejar que esa mujer, aunque fuera su abuela, la

separase de ella. Pero lo que más la desconcertaba era el modo en
que doña Concepción tenía de enterarse de todos sus pasos. Sabía
que la relación con José seguía más viva que nunca y no le había
temblado el pulso a la hora de actuar. Era una mujer implacable y
no iba a resultarle nada fácil recuperar a Amalia. De eso estaba
segura. Así que no podría hacerlo sola, tendría que pedir ayuda.
Pensó de inmediato en el rey. Quién mejor que él, a través de

alguno de sus hombres de confianza, para persuadir a su suegra
de que secuestrar a su nieta no había sido una buena idea.
Escribiría a José y le contaría lo sucedido.
Doña Pilar hizo llamar a una de las criadas para que le sirviera un

té bien caliente. El mes de febrero estaba siendo gélido y, a pesar
de que hacía ya más de una semana que había dejado de nevar,
no conseguía sacudirse el tremendo frío que convertía la ciudad en
un lugar hostil. La soledad en la que se encontraba la perturbaba
y, de noche, tenía miedo al escuchar el silencio vagar por los



pasillos de las galerías tensando el aire. Las manos se le habían
agrietado y solo el fuego de la chimenea la reconfortaba, a pesar
de que ese incómodo frío siempre se colaba por alguna rendija o
ventana mal cerrada.
El té estaba ardiendo, como a ella le gustaba. Dio un pequeño

sorbo a la taza y comenzó a escribir a su amante. En su carta le
explicaba la situación en la que se encontraba, el desamparo que
sentía y la imperiosa necesidad que tenía de recuperar a su
pequeña. Estaba segura de que José se mostraría compasivo. No
en vano era padre y, a pesar de todos los sinsabores que esto le
proporcionaba, adoraba a sus hijas.
No pasó mucho tiempo desde que entregó la carta a una de sus

criadas para su envío cuando le anunciaron la visita del maestro
Goya. La condesa sentía un enorme aprecio por el pintor y, en un
momento tan delicado como el que estaba viviendo, un encuentro
con un buen amigo siempre era bienvenido.
—¡No imagina la alegría que me da volver a verle, don Francisco!

—exclamó doña Pilar extendiendo su mano para que el artista la
besara—. Pero siéntese, se lo ruego. Cerca del fuego estará más
cómodo. Hace un frío horrible. ¿Quiere tomar algo? ¿Qué puedo
ofrecerle?
Goya sonrió y tomó asiento cerca de la chimenea.
—Una copa de vino tinto me hará entrar en calor, muchas gracias

—respondió mientras acercaba las manos a la lumbre frotándolas
con viveza.
El maestro parecía cansado. Era ya un hombre anciano y su

rostro le delataba. Además, su mirada era triste, como si en ella se
reflejara el peso de un mundo del que ya no esperaba nada. Había
servido a reyes, nobles y burgueses, y ahora era testigo del
desgarro de un país que era para él una herida siempre abierta,
una causa de desvelo. El fanatismo del pueblo, la ignorancia, la
corrupción política y la frivolidad de la corte habían terminado por
minar su espíritu, a lo que se había sumado una sordera aguda
que le aislaba aún más del mundo.
—Pero, dígame, ¿a qué debo esta maravillosa sorpresa? —le

preguntó la condesa con cierta curiosidad.



—Solo quería verla y saber cómo se encontraba. Estoy
ciertamente muy preocupado por el devenir de la guerra y por las
consecuencias que está acarreando. No sé si ha oído que en Cádiz
se está redactando una constitución basada en principios liberales
como la soberanía popular y la separación de poderes, a pesar de
que también mantiene algunos aspectos de nuestra tradición
monárquica.
—Sí, lo he oído —respondió doña Pilar sin demasiado interés,

apurando una taza de té que ya se había enfriado.
—Además, parece ser que Napoleón va a retirar parte de los

ejércitos que tiene en España para intentar una ofensiva definitiva
contra Rusia.
—Pero eso debilitaría enormemente la posición del rey José. —La

condesa parecía ahora más intranquila.
—Sí, así es. Las tropas aliadas están cosechando importantes

victorias y creo que, si quiere mantenerse a salvo, usted y su hija
deberían pensar en salir del país.
Doña Pilar torció el gesto. Solamente pensar en Amalia la rompía

por dentro.
—Ya no está aquí. Se ha ido a Vitoria, con mi suegra —dijo

tragando saliva y con la voz completamente quebrada—. Me he
quedado muy sola, don Francisco, no imagina lo que la echo de
menos.
La condesa no podía explicarle al pintor las razones que habían

desembocado en la partida de su hija. Era demasiado arriesgado.
Ahora necesitaba ser prudente y esperar.
El pintor la miró con gesto compasivo.
—Lamento que la pequeña Amalia haya tenido que irse, pero

Madrid ya no es un lugar seguro para nadie. Hágame caso. La
situación no hará más que empeorar. Piénselo. Huir es lo mejor
que puede hacer antes de que sea demasiado tarde.
Doña Pilar bajó la mirada entornando los ojos.
—¿Y a dónde voy a ir? En Vitoria las cosas no están mucho mejor

que aquí y además…
—Francia podría ser un buen destino, un lugar para comenzar de

nuevo —la cortó don Francisco—. Yo ya soy un anciano y no es



tan fácil para mí. Pero usted es aún joven y tiene mucha vida por
delante. Podría volver a enamorarse y tener un futuro lejos de esta
España que languidece.
—¿Y dejar mi país, mi vida aquí?
Goya le dio un buen sorbo a su vaso de vino y respiró hondo.
—Aquí ya no le queda mucho.
La condesa enmudeció. El comentario de su amigo la entristecía,

pero al mismo tiempo escondía una gran verdad.
—Lo que sí nos queda es un retrato pendiente, ¿lo recuerda? —

añadió el anciano intentando robarle a la condesa, y a sí mismo,
una sonrisa—. Ya sabe que le prometí que la pintaría y soy un
hombre de palabra.
Doña Pilar asintió, cabizbaja, con la mirada fija en la chimenea.
—Quizá no sea el mejor momento.
—Desde luego que no, condesa, pero estoy seguro de que

llegará.

Habían pasado tres días desde que doña Pilar escribiera al rey
solicitándole ayuda para recuperar a Amalia y, por fin, la respuesta
de José había llegado.
Ya había oscurecido cuando la más joven de las doncellas, esta

vez sobre una elegante bandeja de plata, traía una carta para la
condesa. La impaciencia la devoraba y, como deseaba quedarse a
solas cuanto antes en su habitación para leer con tranquilidad la
misiva, despidió a la criada de muy malos modos. Pronto se
arrepintió de haberlo hecho, pero no tenía tiempo para excusarse
por ello, así que desdobló el papel con manos firmes.

Querida Pilar:

Tu carta ha quebrado mi ánimo y no dejo de pensar en cómo
ha podido ocurrir una atrocidad semejante. Las madres deben
estar con sus hijos, y cualquier separación que se produzca
entre ambos atenta contra la naturaleza y contra cualquier
atisbo de sentido común. Sin embargo, nada puedo hacer para
ayudarte. Si intervengo, estaríamos confirmando las razones por



las que esa inhumana mujer te ha arrebatado a tu hija y no
haríamos más que darle alas para que consumara por más
tiempo su venganza.
Te pido que tengas calma y que recapacites. La situación en la

que nos encontramos es crítica y mis poderes se debilitan a cada
segundo que pasa. Ya no me queda mucho tiempo. Mi ejército
está muy mermado y la salida más honrosa que tengo es la
huida. Los ingleses nos asedian a cada paso. Están muy bien
organizados y la guerra de guerrillas continúa sin descanso.
Tengo la sensación de que podrían aplastarnos en cualquier
momento.
No sé qué nos espera ni si tenemos algún futuro lejos de aquí.

Solo te ruego que te protejas y que cuides de tu hija. Quizá, a
fin de cuentas, esté más segura allí.
Te escribiré en cuanto me sea posible.
Siempre tuyo,

José

Amalia se frotó con cuidado sus ojos cansados. Llevaba horas
leyendo aquel diario, pero no quería dejar de hacerlo, no podía.
Apenas levantaba la vista para lanzar al aire algún suspiro o para
apurar las copas de vino que una tras otra vaciaba tratando de no
pensar. La noche había caído y la penumbra lo invadía todo. Estaba
agotada. Sentía la cabeza embotada y las extremidades
entumecidas.
Josefa entró en el salón. Se detuvo junto al sillón y con un gesto de

preocupación se dirigió a ella para preguntarle si necesitaba algo
más. La marquesa dio indicaciones para que apagara el fuego y
lentamente se levantó con el diario y los lentes en la mano en
dirección a su alcoba. Mañana continuaría leyendo, pero, por el
momento, necesitaba reposar todo aquello.
Su madre, en plena desesperación por tratar de recuperarla, había

pedido ayuda hasta al mismísimo rey sin obtenerla. Al final, después
de todo, pensó Amalia, siempre estamos solos.
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Huir es de valientes

Agosto de 1812

El rey José I huyó por primera vez de Madrid el 10 de agosto de
1812 acompañado por su guardia y un ejército de dieciocho mil
soldados. La estrepitosa derrota sufrida en Arapiles, al sur de
Salamanca, supuso un punto de inflexión definitivo en las
ambiciones francesas para España. Las tropas comandadas por el
mariscal Marmont soportaron innumerables bajas mientras el ejército
aliado, al mando de Arthur Wellesley, recién nombrado conde de
Wellington, logró una victoria crucial y fortaleció su posición en la
guerra.
Dos días después de la huida del rey, los aliados entraron en la

capital siendo recibidos por el pueblo de Madrid como auténticos
héroes. Las esperanzas de lograr el triunfo final en la contienda se
reavivaron y todo era júbilo y alegría.
Por su parte, las tropas francesas permanecieron en Valencia

esperando un cambio en el rumbo de los acontecimientos para
terminar huyendo al país vecino por Zaragoza. Para colmo, unos días
antes, el monarca había recibido la noticia de la muerte de su
ministro de Marina, el teniente general de la Real Armada José de
Mazarredo, un experto en tácticas navales y un gran hombre de
ciencia.
Las Cortes de Cádiz habían aprobado una constitución y la ciudad,

que se resistía a la ocupación francesa, se convirtió en un lugar en
constante efervescencia política que pretendía asentar los principios
del liberalismo. Se vivía un ambiente de optimismo y de esperanza y,
aunque se mantuvo la defensa del sistema tradicional monárquico,



se aprobó que este estuviera siempre sometido al régimen
constitucional, algo absolutamente novedoso y muy inquietante para
cualquier rey.
En medio de toda esta situación, la condesa no había vuelto a tener

noticias directas de José, aunque sabía que había huido de la ciudad
rumbo a Francia. Fue a partir de entonces cuando comenzó a pensar
más seriamente en las palabras de don Francisco. Quizá resultara
conveniente que ella también se marchara. Los ingleses no parecía
que quisieran quedarse mucho tiempo en la capital, pero la situación
iba a complicarse y si descubrían su simpatía por el régimen
napoleónico las cosas no pintarían nada bien para sus intereses.
Por otra parte, había recibido noticias de Amalia y eso insuflaba

esperanzas a su maltrecho corazón. Dos escuetas notas firmadas por
su suegra la hacían saber que la joven se encontraba bien y que
avanzaba en sus conocimientos de francés y de piano a muy buen
ritmo.
Por supuesto, doña Concepción seguía reprochándole su

comportamiento inmoral haciendo siempre hincapié en que era del
todo imposible que ella pudiera criar a su hija.
En Madrid se vivía un ambiente festivo y se notaba que la mayoría

se alegraba de la llegada de las tropas aliadas. Se aclamaba como
rey al príncipe Fernando y hasta la condesa vio desde uno de los
ventanales de su habitación cómo un grupo de rebeldes pisoteaba y
prendía fuego a una bandera con el escudo del rey José. Sin
embargo, los franceses aún esperaban que sucediera un milagro, y
los milagros, a veces, ocurren.
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Promesas en la frontera

Octubre de 1812

La condesa decidió abandonar Madrid después del verano e
instalarse por un tiempo en la ciudad francesa de San Juan de Luz,
una hermosa localidad costera muy cerca de la frontera. Allí seguía
los acontecimientos que ocurrían en España y se sentía mucho
más segura que en la capital. Además, la población era un lugar
estratégico en la contienda, pues las tropas francesas recibían, a
través de su puerto, los materiales y suministros que requerían
para seguir resistiendo al bloqueo naval que los ingleses
mantenían.
Fue allí, en ese pequeño exilio, donde doña Pilar comenzó a

entablar amistad con Josefina Luisa de Montaut, duquesa de
Gontaut. Ambas vivían a escasos metros la una de la otra, en
confortables residencias de dimensión considerable y con un
pequeño jardín en su parte trasera.
Aquella tarde, tomando el té en casa de la condesa, Josefina

estaba más habladora que de costumbre.
—¿Sabes que los ingleses se han marchado de Madrid para

disgusto del pueblo? Nadie entiende las causas de tal abandono y
la negativa de Wellington de defender la capital.
—¡Dios mío! —exclamó la condesa. Eran grandes noticias,

prometedoras—. Quizá entonces el rey pueda regresar y volver a
tomar la ciudad con su ejército.
—Así es, querida. Parece que el monarca va a instalarse de nuevo

en España. Además, antes de abandonar Madrid, los ingleses,



arrogantes como son, volaron en pedazos la fábrica de porcelanas
de El Retiro.
—Pero ¡no puedo creerlo! Tengo varios jarrones y una vajilla con

decoración de cenefas doradas adquiridos allí que resultan
realmente deliciosos y de una factura exquisitita. ¿Cómo han
podido hacer una cosa así?
—La versión oficial es que han temido que sirviera de cobijo a las

tropas francesas, pero el pueblo de Madrid ya no se fía de nadie,
así que se muestran molestos y, por supuesto, descreídos ante tan
pobres explicaciones.
La condesa sostenía la taza de té entre las manos mientras su

mente se detenía en la imagen de José, sonriente, mirándola con
sus pequeños y chispeantes ojos. ¡Deseaba tanto volver a verle!
Sin embargo, era muy consciente de que quizá no pudiera
regresar nunca al país que tanto amaba, y por eso se atrevió a
preguntar a la duquesa:
—Quería comentarte algo que llevo pensando desde hace unos

meses. Me gustaría adquirir una propiedad discreta, en un lugar
tranquilo que me sirva de retiro. Creo que es muy necesario que
nos protejamos frente a lo que pueda venir, y no me cabe la
menor duda de que también sería una buena inversión para un
futuro no muy lejano.
—Eres muy perspicaz, querida —respondió la duquesa mientras

miraba distraída por una de las ventanas del cálido salón—.
Precisamente poseo una propiedad que no habito y que resultaría
perfecta para ti.
A la condesa se le iluminaron los ojos, pero dejó que su amiga

continuara hablando:
—Se trata del castillo de Carresse, a orillas del río Olorón. Es un

lugar magnífico y lleno de paz. No está lejos de Pau y allí estarías
protegida y a salvo.
—Me gustaría visitarlo en tu compañía. Si, tal y como dices, es

tan especial, ¡estoy segura de que acabará siendo mío! —exclamó
la condesa mientras emitía una estrepitosa carcajada.
—¿No vas a preguntar ni siquiera el precio?



—¿Y por qué creo que vas a terminar por decírmelo? —se mofó
doña Pilar apurando su taza de té—. ¿No te han enseñado que
hablar de dinero es de pésima educación, querida?
—Tienes toda la razón —respondió la duquesa asintiendo—. De

todos modos, trescientos mil francos son calderilla para ti.
Ambas mujeres rieron al unísono encantadas de haberse

conocido. Al menos doña Pilar había encontrado un apoyo en los
momentos más duros de su vida, y eso le había devuelto cierta
alegría que ya creía perdida.

Amalia amaneció con fuerzas renovadas. Había descansado bien y el
día se presentaba soleado, a pesar de que algunas pequeñas nubes
salpicaban el cielo, de un azul intenso. Ya no faltaba mucho para
concluir la lectura del diario, así que decidió quedarse en la cama
para continuar leyendo. Pidió a Josefa que le trajera un chocolate
caliente con un brioche y un poco de pan blanco acompañado de
queso.
La había conmovido descubrir cómo se había gestado la adquisición

del castillo. A  fin de cuentas, ahora Carresse era su hogar. Vitoria
también lo había sido, pues recordaba con enorme cariño su infancia
en el palacio de Montehermoso y, poco tiempo después, su estancia
con la abuela Concepción, también en la ciudad. Al principio le había
resultado extraño alejarse de su madre, aunque nunca lo entendió
como una separación cruel ni desgarradora. La echaba mucho de
menos, pero la abuela le había hablado de la guerra y de que ella
estaría más segura en Vitoria, bajo su mismo techo. Poco a poco el
miedo al abandono y a la ausencia se fue transformando en
serenidad y protección, aunque dentro de Amalia siempre existió
una inquietud que jamás la abandonó: la angustia de pensar si su
madre estaría bien y no saber si algún día volvería a verla. Se
trataba de mantener un extraño equilibrio que jamás logró: vivir
entre la calma que su abuela le ofrecía y la zozobra que le producía
la ausencia de la condesa.
Además, doña Concepción siempre la había tratado con amor, la

había animado con sus clases de idiomas y había favorecido su



educación mediante la lectura, el estudio de los clásicos y el
descubrimiento del arte a través de su imponente colección
personal. Sin embargo, que su abuela la hubiera separado de su
madre de esa forma se le antojaba atroz, salvaje. De muchacha tuvo
de cuando en cuando pesadillas que se mezclaban con imágenes de
auténtico terror. Durante mucho tiempo creyó que había imaginado
el encuentro con aquel desconocido en su habitación, ignorante de
que se trataba del enviado de su abuela para secuestrarla y llevarla
a Vitoria con ella. ¿Cómo se le había ocurrido a doña Concepción
algo semejante? A  Amalia no le entraba en la cabeza. Su madre
debió de sufrir tantísimo al descubrir su desaparición y esperar
durante días hasta tener noticias de los responsables…
Amalia se sintió entonces más cerca de su madre, más cerca de su

dolor silencioso, de su renuncia impuesta. Quizá esa empatía que
ahora la abrasaba era fruto de la madurez, de ese lazo invisible que
las uniría para siempre con más fuerza que nunca.
Amalia había permanecido durante un largo rato leyendo en su

alcoba y el tiempo invitaba a salir y a dar un reconfortante paseo por
los alrededores del castillo, así que no dudó en levantarse. Se
llevaría el diario y terminaría de leerlo junto al Olorón, escuchando el
suave discurrir del agua. Sería un modo de purificarse y de renacer,
de encontrar de nuevo su lugar en el mundo.
Después de vestirse, abandonó su habitación y se dirigió, escaleras

abajo, hacia la cocina para avisar a Josefa de que saldría a pasear y
volvería para el almuerzo.
El sendero de piedras y guijarros que la conduciría hasta el río

permanecía silencioso, y solo se escuchaba el trino de algunas aves
que descansaban entre las ramas de los frondosos árboles, que ya
habían comenzado a deshojarse. La temperatura era muy agradable
y una suave brisa le rozaba la piel. Todo era calma, así que decidió
buscar la sombra de uno de los centenarios troncos que se disponían
en las márgenes del río para sentarse, dejarse envolver por el
silencio y continuar leyendo.
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Empezar de nuevo

Castillo de Carresse, Francia, Navidades de 1812

El castillo de Carresse no se encontraba amueblado, así que la
condesa tuvo que hacer traer todos sus objetos y enseres
personales desde España. El cortejo de carruajes que salió de
Madrid estaba cargado de muebles, vajillas y jarrones de exquisita
porcelana, libros, obras de arte (entre ellas el retrato que Goya le
había pintado a su hija) y hasta un busto de la emperatriz
Josefina, regalo de su difunto esposo.
Pronto el lugar quedó hermosamente decorado y parecía un

auténtico hogar cuando llegaron las Navidades más tristes que la
condesa recordaría jamás. Sola, alejada de su hija y sin noticias
del hombre al que amaba, el frío entraba inmisericorde, no solo a
través de las antiguas piedras que conformaban el castillo, sino
también a través de su perforado corazón. Envuelta en una densa
capa de lana parda podía escuchar el rumor del río. Eso la
calmaba y le hacía pensar en lo libre que se sentía el agua
discurriendo a su antojo entre las rocas y guijarros. Así era
también ella, aunque había tenido que pagar un excesivo peaje.
La condesa se había trasladado al castillo únicamente con tres de

sus criados de confianza y había dejado dicho que toda la
correspondencia que hasta entonces recibía en el palacio de
Masserano la reenviaran a Carresse. También había tenido tiempo
de escribir a Teresa y a Loreto para remitirles su nueva dirección y
ambas le habían respondido con inmediatez deseando encontrarse
las tres cuando las circunstancias resultaran más propicias.
Tampoco se había olvidado de escribir a don Francisco para



agradecerle sus buenos consejos y facilitarle su nueva ubicación,
con el impetuoso deseo de que pudiera visitarla y ser su huésped
durante unos días.
Aquella mañana discurría tranquila y la condesa, a pesar del frío,

paseaba junto al río bien abrigada para evitar cualquier
contratiempo. El aire helado se colaba a través de sus densos
guantes y solo el ruido de sus botas pisando con firmeza sobre la
nieve interrumpía el silencio. De pronto escuchó unos pasos
apresurados a su espalda. Uno de sus criados, apenas sin aliento y
expulsando por su boca bruscas nubes de vaho, se acercó a ella.
Traía una carta entre las manos.
—Disculpe la intromisión, señora —le dijo—. Ha llegado esto para

usted.
La condesa extendió las manos sin quitarse los guantes antes de

responder:
—Gracias, y vuelva dentro. Va a coger una pulmonía si

permanece más tiempo aquí.
Doña Pilar temblaba, pero no era el frío lo que le causaba esa

agitación. Había reconocido de inmediato la caligrafía de su hija
Amalia en el remite y a punto estuvo de desvanecerse antes de
comenzar a leer. Nunca hubiera imaginado recibir una carta suya.

Querida madre:

¿Cómo estás? Me resulta extraño escribirte y, más aún, estar
lejos de ti, pero no temas, yo estoy bien. La abuela me quiere y
se preocupa mucho por mí. Sigo estudiando francés y cada vez
toco mejor el piano, aunque no soy demasiado buena en
geografía.
Aquí en Vitoria tengo nuevas amistades y, aunque sigo echando

mucho de menos a Víctor, tengo una nueva amiga, Beatriz, con
quien también comparto el gusto por la lectura y los libros. Es
muy buena conmigo y, cuando la abuela nos deja, salimos a
merendar y a dar paseos por el parque.
Espero que tú también estés bien. Tengo muchas ganas de

verte. La abuela dice que aún falta un poco de tiempo porque es



peligroso por la guerra, pero ya sabes que te echo mucho de
menos.
Te quiere, tu hija

Amalia

Por primera vez en meses la condesa sintió que el corazón le
volvía a latir con fuerza. No todo estaba perdido. Esa carta breve,
sencilla, llena de ingenuidad y de bondad, le había hecho recobrar
la esperanza de volver a ver a su pequeña.

Amalia se emocionó al ver transcrita en el diario aquella primera
carta que había escrito a su madre después de dos años sin verla.
¡Destilaba tanta ternura e inocencia! En ella se reconoció a sí misma
como la niña ingenua y confiada que siempre había sido, ajena al
miedo y al dolor que apenas ahora comenzaba a descubrir y a tratar
de comprender. Aquellas palabras torpes y sinceras no eran más que
las mantenidas en su memoria en los tiempos dichosos en los que
vivía, sin saberlo, unida a su madre por hilos invisibles que la
condesa mantenía intactos a golpe de renuncias.
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Todo se complica

Castillo de Carresse, Francia.
Febrero de 1813

Querida Pilar:

Sigo en Madrid, pero por poco tiempo. El asedio de las tropas
aliadas es total y ya no me quedan ni dinero ni fieles que
puedan continuar alimentando esta absurda locura.
Estoy preparando mi partida y ya he comunicado a mi hermano

mis intenciones de abdicar. Parece que él ya está negociando el
regreso de Fernando como legítimo rey, restituyéndole con
plenos poderes según lo establecido por las leyes españolas. Ya
sabes que siempre te dije que no era más que un títere entre
sus manos, una pieza necesaria para establecer el control sobre
sus intereses, y así ha vuelto a demostrarse.
El maldito español, que desde siempre me ha odiado, sigue

exiliado en el castillo de Valençay junto a su hermano, el infante
don Carlos, y su tío Antonio, que no se encuentra muy bien de
salud por lo que me hacen saber mis esbirros. Ninguno de los
tres es de fiar. Son hombres sin moral y sin escrúpulos que,
estoy seguro, instaurarán un régimen absolutista en cuanto
Fernando vuelva a sentarse en el trono de España. Para
entonces, yo ya estaré muy lejos.
En cuanto a nosotros, solo deseo volver a verte, pero no sé si

saldré con vida de este último envite que aún está por llegar.
No me escribas. Ya no es posible que reciba ninguna

correspondencia en palacio. Además, eso te pondría en un



terrible peligro si saben dónde estás y la relación que te une a
mí. Yo trataré de hacerlo en cuanto me sea posible.
Siempre tuyo,

José

La condesa terminó de leer la carta del rey y la guardó en una
pequeña caja que escondió en un falso cajón localizado en la parte
inferior de uno de los armarios de su habitación. Había encontrado
un escondite perfecto para atesorar sus recuerdos.
Como no tenía modo de responder a las misivas del rey, su

inquietud y desazón se acentuaron con el paso de los meses y la
ausencia de noticias. A  este lado de la frontera todo llegaba a
cuentagotas y con mucho retraso, y, a pesar de que la condesa
trataba de mantenerse informada a través de algunos hombres
relevantes de la localidad, apenas podía disimular su preocupación.
Rodeado de traidores y de súbditos dispuestos a terminar con su

vida, doña Pilar temía que a José le ocurriese algo, y esto la
desvelaba. Su angustia se agravaba en mitad de la noche. No podía
conciliar el sueño y le imaginaba prisionero en manos de los
rebeldes, torturado o incluso algo peor: asesinado. Se sentía tan
impotente por no poder hacer nada por ayudarle que ni siquiera sus
paseos cerca del río, de los que tanto disfrutaba, la reconfortaban
ya. Sin embargo, solo podía esperar y vivir en silencio su dolor como
siempre había hecho.
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Últimos días de gloria

Mayo de 1813

El 17 de marzo de 1813 José dejó la capital de España para no
regresar jamás. Doña Pilar tuvo noticias de esto casi dos meses
después, lo que supuso un gran alivio para ella. Parece ser que el
último de los convoyes que partió rumbo al norte fue el comandado
por el general Hugo, quien abandonó Madrid unos diez días después
de que lo hiciera el rey.
Wellington lograba abrirse paso victoria tras victoria y la guerra se

encontraba en su punto álgido, preparándose el terreno para lo que
podía ser la batalla definitiva. El pueblo español seguía prestando
apoyo a los aliados, convencido como estaba de que el triunfo no se
les podía escapar. Empujando hacia el norte a los ejércitos franceses,
a las tropas rebeldes a Francia se les iban sumando miembros de las
guerrillas españolas que estaban dispuestos a asestar el golpe de
gracia que terminara por arrojar fuera de sus fronteras a los
intrusos.
La suerte estaba ya echada y el final estaba cerca.



44

Derrotas

Castillo de Carresse, Francia, julio de 1813

La temperatura era muy agradable en Carresse y el aire olía a flores
silvestres. Los pájaros se posaban tranquilos entre las ramas de los
árboles y emitían hermosos trinos mientras la condesa los
contemplaba desde la ventana abierta de su habitación. El murmullo
del río calmaba su corazón inquieto. Había pedido que le trajeran
una copa de buen vino antes de comenzar a leer la carta más
extensa que hasta entonces había recibido del rey y que acababa de
llegar.
Solo hacía unas pocas semanas que doña Pilar había tenido noticias

de su hija Amalia. No parecía que la guerra le afectara en absoluto y,
desde luego, su suegra estaba haciendo bien su trabajo. En la carta
le hablaba de su buena amiga Beatriz, de la conexión que existía
entre ambas y de la existencia de un joven militar, algunos años
mayor que ella y muy bien posicionado, que, por lo que la condesa
pareció entender, comandaba un regimiento que luchaba con valor
frente a los franceses.
Amalia era feliz, parecía ilusionada con aquel muchacho y lo

transmitía en cada una de sus palabras, a pesar de que nunca
olvidaba decirle lo mucho que la quería y lo que la echaba de
menos.
Una vez el criado colocó la bandeja de plata con la copa de vino

sobre su escritorio, la condesa desdobló las hojas que sostenía entre
las manos para comenzar a leer. Estaba nerviosa pero esperanzada.
El cielo seguía siendo de un azul intenso.



Mi adorada Pilar:

Wellington llegó a las puertas de Vitoria, tu casa y el lugar
donde nos vimos por primera vez, con un ejército de ochenta mil
hombres.
Me he visto obligado por las terribles circunstancias a huir

camino de la frontera. Se cuentan por miles el número de mis
hombres que han muerto y que han caído heridos, además de
los que han sido hechos prisioneros. Incluso yo mismo he estado
a punto de ser apresado por los ingleses y he tenido que
abandonar mi berlina, mi espada y algunos documentos
importantes ante el peligro en el que me encontraba. Gracias a
la protección del general Maucune, he logrado ponerme a salvo
y huir con más de un millar de coches cargados de objetos de
gran valor que debo proteger porque se convertirán en mi
salvoconducto en un futuro que espero incierto. Los soldados
aliados han desvalijado muchos de los convoyes y hasta mi
propio perro fue capturado.
He conseguido salvar varias cajas llenas de doblones de oro,

lingotes de plata, escopetas de caza, vajillas y joyas
importantes. Necesito que lo sepas por si algo malo me
ocurriese. Una de ellas es el diamante azul, una pieza única del
color del océano que perteneció a la reina Isabel de Farnesio,
segunda esposa del primer rey español de origen francés, Felipe
V, y que es mi obligación custodiar.
¡No imaginas qué sufrimiento hemos padecido! Los cadáveres

se acumulaban en los caminos e incluso los caballos morían de
sed y de hambre. Bajo una lluvia incesante terminamos por
llegar a Pamplona. Allí he dejado una guarnición de cuatro mil
hombres que pronto también terminarán por caer.
Acabo de llegar a San Juan de Luz, desde donde te escribo.

Aquí he instalado mi cuartel general. Escribiré a mi hermano
para explicarle la situación y que él decida, como siempre lo ha
hecho, cuál es la mejor salida para Francia.
Necesito verte, sentirte a mi lado y abrazarte. Me siento muy

solo, pero aliviado. Por fin me he sacudido la terrible carga de la



corona que soportaba sin quererlo sobre mi cabeza. Tú mejor
que nadie sabes que nunca quise ser rey y que, cuando lo fui,
solo esperé recibir el amor de mi pueblo. Al fin todo ha
terminado y, a pesar de que he sufrido el dolor de su rechazo,
sigo entero.
No podemos vernos aquí, en San Juan de Luz, pues

levantaríamos muchas suspicacias. Ya sabes que este es un
lugar pequeño y que estoy acompañado por muchos de mis
hombres, entre ellos mi fiel conde de Mélito, que se ha
convertido en mi sombra. Le he pedido a él que acuda a Vichy,
donde mi esposa Julia está tomando las aguas junto a su
hermana, para que le traslade la noticia del fin de mi reinado. Es
imprescindible que lo sepa cuanto antes y que se proteja y
proteja a nuestras hijas en caso de que fuera necesario.
He pensado que podemos vernos en Saint-Pée-sur-Nivelle, muy

cerca de donde me encuentro. Creo que allí pasaremos más
desapercibidos. Solo deseo tenerte cerca. Te espero con ardiente
deseo.
Siempre tuyo,

José

La condesa y el rey se alojaron en Saint-Pée-sur-Nivelle durante
dos días. El pueblo parecía suspendido en una calma antigua y allí,
sin nadie más que enturbiara su pasión, volvieron a reconocerse y a
mirarse con la urgencia de quienes ya nada tienen que perder.
Habían esperado tanto que sus labios se buscaron hambrientos,
desnudándose con lentitud y saboreando cada instante, cada parte
de su historia. Hicieron el amor como si fuera la primera vez, sin
prisa, con dulzura, acompañándose de largos silencios e intensas
miradas. Uno frente a otro, encontraron el refugio que tanto habían
buscado y trataron de sanar las heridas que la guerra había abierto
tiempo atrás.
El cálido verano provocaba que cada rincón fuera de una candidez

irresistible. Una brisa de mar llegaba fresca a través de las ventanas



y el cielo parecía más azul que en ninguna otra parte. La condesa
era, por fin, plenamente feliz.
Aquella mañana José estaba pensativo. Había recibido carta de su

hermano anunciándole oficialmente su destitución del trono de
España. Además, le había reemplazado del mando del ejército y
sustituido por el mariscal Soult. «No deseo que volváis a mezclaros
en ningún asunto relacionado con mis tropas», le había dicho sin
miramientos en su escueta nota. Quería encontrarse con él en
Bayona, en el castillo de Marracq, donde cinco años antes
curiosamente le había nombrado rey. La paradoja del destino le hizo
sonreír.
—He de irme mañana —le anunció José a la condesa con rostro

serio—. Mi hermano me reclama en Bayona para oficializar la noticia
de mi destitución.
Doña Pilar le miró con tristeza tratando de contener las lágrimas.
—Mi idea es volver a París, al menos durante un tiempo. No quiero

perderte. Me gustaría que pudiéramos estar juntos allí. Es una
ciudad grande y, si nos escondemos de miradas malintencionadas,
quizá…
—José —le cortó la condesa—. Es agotador vivir siempre oculta, en

habitaciones prestadas, en esperas interminables. No quiero
marchitarme entre las sombras de una libertad que no poseo.
—Te comprendo, pero sabes que no puedo darte más —respondió

el rey deteniéndose en sus hermosos ojos—. Ojalá las cosas fueran
distintas, pero no soy libre, vivo una vida que me asfixia y que no
puedo cambiar.
—Podrías si de verdad quisieras. —La frase de la condesa sonaba a

reproche.
—Lo que no podré nunca cambiar es lo que siento por ti —apostilló

José besándola en los labios con enorme ternura.
Transcurridos varios días y en medio de un calor sofocante, el rey

llegó al castillo de Mortefontaine para encontrarse con su esposa y
sus hijas. Nadie supo de su regreso y guardó el más severo
incógnito sin recibir a nadie durante varias semanas.
La condesa también puso rumbo a París.
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El camino solo de vuelta

París, septiembre de 1813

La ciudad de San Sebastián cayó en manos del ejército aliado el 31
de agosto. Napoleón tenía previsto devolver la corona de España al
príncipe Fernando, que se encontraba en el castillo de Valençay, y
todo estaba ya previsto para que los franceses abandonasen
definitivamente el país.
A esto se sumó la estrepitosa derrota del ejército napoleónico

durante la conquista de Rusia, con más de medio millón de bajas
que dejaron a las tropas francesas mermadas por el hambre, el frío
y las enfermedades.
Además, con posterioridad a esta debacle, se produjeron un buen

número de derrotas significativas para los franceses debido al
empeño del emperador por restablecer su dominio sobre Alemania.
Definitivamente, el imperio más poderoso del mundo se
desmoronaba mientras la condesa y José se burlaban de la suerte
citándose en secreto en la capital del Sena.
París bullía espléndida a pesar del recrudecimiento de las guerras

que Napoleón mantenía en activo en buena parte de Europa. Doña
Pilar, alojada en un discreto pero elegante palacete del centro de la
ciudad, escribía a su hija a Vitoria un par de cartas semanales (de
las que nunca obtuvo respuesta) esperando que José acudiera a su
encuentro para buscar su compañía y su consuelo. Habían logrado
no solo compartir caricias y momentos de pasión, sino disfrutar de
una complicidad que les permitía paliar su soledad.
Hablaban de España, de los sueños incumplidos, de los miedos que

aún los acechaban. José le confesó que había logrado preservar un



importante número de obras de arte y llevárselas con él para
protegerlas del pillaje de los ingleses. «Cuando sea el momento, se
las devolveré a su legítimo propietario, que no es otro que el pueblo
español», le confesó un día entre caricias.
Una tarde, después de que el mundo se tomara un descanso

mientras los amantes se estremecían de pasión entre las sábanas de
la cama del cuarto de la condesa, José decidió contarle sus planes:
—Querida, he estado hablando con mi hermano y la situación en

Francia va a volverse muy complicada para nuestros intereses. Toda
Europa reclama venganza y hasta él mismo está pensando en
abdicar en su hijo. —José tragó saliva antes de continuar—: He
pensado en la posibilidad de marchar a Suiza y comprar allí una
propiedad en las inmediaciones del lago Lemán. Se trata de un lugar
cómodo y de una belleza incomparable.
—¿Y qué pasará con nosotros? ¿Qué futuro nos espera? ¿No te das

cuenta de que cada día que pasa más difícil se vuelve todo? —La
condesa suspiró hastiada.
—Francamente, no sé qué ocurrirá, pero creo que debes regresar a

Carresse. Ahí está ahora tu sitio y, más que nunca, debemos
mantener la prudencia. Ya hemos pasado por esto muchas veces.
—Precisamente por eso, José. Estoy cansada, apenas me quedan

fuerzas para un después.
A la condesa tampoco le quedaban lágrimas, así que no dijo nada

más. Aceptó la situación y, después de que su amante se hubo
marchado con la promesa de volver a encontrarse, comenzó a
preparar su equipaje. Volvería a Carresse, un lugar donde, por fin,
era una mujer sin etiquetas y donde la vida transcurría sin
sobresaltos.
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En el exilio

Castillo de Carresse, Francia,
octubre de 1813-febrero de 1814

Doña Pilar había regresado a su destierro en el mes de septiembre.
El otoño había traído consigo la caída de las primeras hojas que
flotaban en el aire con la delicadeza de quien no quiere molestar. Los
frondosos árboles alrededor del castillo y en las márgenes del río se
desprendían de ellas con solemnidad.
La habitación de la condesa, que daba a la parte del Olorón, tenía

bajo sus ventanas la iglesia y el cementerio, algo que la
incomodaba. Las campanas que llamaban a celebrar los oficios
religiosos o que anunciaban el fallecimiento de algún vecino la
despertaban sin miramientos.
Hasta ella llegaron noticias de la caída de Pamplona en manos de

los ingleses y de la subida al trono de Fernando  VII, quien iba a
comenzar una caza de brujas contra los que apoyaron a los traidores
a España haciéndoselo pagar.
Doña Pilar realizaba con asiduidad viajes a Bayona, donde una

pequeña comunidad de exiliados se reunía en la clandestinidad. Con
ellos compartía sus experiencias, sus miedos y dolores, y eso paliaba
ligeramente su soledad.
La vida lejos de España no resultaba sencilla. La nostalgia, siempre

persistente, se instalaba en las cosas más pequeñas, e incluso la
belleza de Carresse se teñía de una tristeza tan profunda que la
condesa no acababa de sacudirse del todo. A  eso se sumaba la
siempre perenne ausencia de Amalia. Hacía tiempo que no recibía
noticias suyas, así que aquella mañana de frío invierno, envuelta en



una gruesa manta regalo de su difunta madre y a la que tenía un
especial cariño, decidió escribirle.

Mi muy querida hija:

Tu falta de noticias me resulta insoportable. Necesito saber que
estás bien y que piensas en mí como yo lo hago cada día en ti.
Te he escrito varias veces, pero sin suerte, pues no he obtenido
ninguna señal por tu parte, ninguna carta, nada.
Tuve que huir de España, a pesar de que nunca quise hacerlo.

La guerra nos ha cambiado a todos. Adquirí una hermosa
propiedad en un lugar tranquilo llamado Carresse. Estoy
deseando tenerte aquí y que disfrutes de la naturaleza que
rodea este sitio. La casa está junto al río y en verano se llena de
pescadores locales que con gran habilidad logran obtener
botines deliciosos. Estoy segura de que te encantará.
Espero que seas feliz, ya sabes que no hay nada en el mundo

que me importe más que eso. ¿Cómo está tu amiga Beatriz? ¿Y
el joven del que me hablaste? ¿Sigues viéndole? No imaginas las
ganas que tengo de abrazarte ahora que parece que la guerra
ya ha terminado.
Por favor, escríbeme en cuanto leas estas líneas.
Tu madre, que te quiere y nunca te olvida,

Pilar de Acedo

En enero de 1814 las tropas de Wellington cercaron Bayona y la
condesa, ante la posibilidad de ser capturada por afrancesada,
abandonó precipitadamente Carresse en dirección a París. Solo un
mes después, ingleses y españoles se asentaron en las riberas del
río Olorón, y hasta llegaron a acampar cerca del castillo propiedad
de doña Pilar. El ejército francés, abatido y sin esperanzas, se vio
obligado a retroceder hasta la capital mientras Napoleón se
preparaba para abdicar en su hijo.
Sin noticias de José y deseando regresar a Carresse, la condesa fue

consciente de que ese sería su último destino. Estaba segura de que



jamás podría regresar a España.
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Un tesoro oculto

Castillo de Prangins, Suiza, 25 de junio de 1814

A finales del mes de mayo, Fernando VII, su hermano y su tío
entraron en España procedentes de su exilio en el castillo de
Valençay para ser recibidos en la localidad gerundense de Báscara
por el capitán general de Cataluña Francisco Copons.
Durante su regreso, el recién reconocido rey de España fraguó un

golpe de Estado que puso fin al régimen constitucional instaurado en
las Cortes de Cádiz para volver al absolutismo. La capital fue tomada
por los partidarios de Fernando y comenzaron a desatarse las
persecuciones contra los liberales, considerados unos auténticos
traidores al nuevo rey y casi a la altura de los propios afrancesados.
Los ingleses, con el recién nombrado duque de Wellington a la

cabeza, parecieron oponerse en un primer momento a la vuelta del
Antiguo Régimen, sin embargo, tras la visita del vencedor de
Napoleón a Madrid, los presagios se cumplieron y el Gobierno inglés
aprobó el cambio de rumbo que el rey Fernando había decidido.
El pueblo español había recibido con júbilo la llegada del monarca.

Agotado por la larguísima guerra que había librado para expulsar a
los franceses de su territorio, deseaba ansioso que volviera la calma.
Por fin el rey por el que tanto habían luchado se encontraba de
nuevo en España y ahora solo deseaban una paz duradera que les
permitiera recobrar su confianza en las instituciones.
Por su parte, el depuesto José Bonaparte terminó por cumplir la

promesa que le había hecho a su amante y adquirió una propiedad
en Suiza, el hermoso castillo de Prangins, donde se instaló a
mediados del mes de junio.



Desde allí escribió a la condesa para pedirle que volvieran a
encontrarse. Buena parte de sus pertenencias habían viajado con él
mientras otras se encontraban distribuidas entre sus numerosas
residencias o en manos de familiares directos.
Mientras ambos paseaban por las inmediaciones del viejo castillo

suizo, el suave aire veraniego les golpeaba el rostro como
acariciándolos. José caminaba con las manos a la espalda junto a
doña Pilar, mirándola embelesado. Ella no se había podido resistir a
aceptar la propuesta que el rey depuesto le había hecho. Le amaba
sin condiciones, rendida por completo a su corazón indomable, y no
había dudado ni un instante en hacer el equipaje para correr a su
lado.
—Quizá este tiempo sea el último que nos quede —le dijo José

observando con calma las inmediaciones del lago Lemán.
La condesa bajó la mirada, pero no dijo nada.
—Hemos vivido demasiadas cosas, padecido muchos sinsabores.

Nada ha sido fácil para ninguno de los dos —continuó, esta vez
tomando de la mano a doña Pilar.
—Mi lugar es estar donde tú estés —le respondió la condesa con un

cierto halo de tristeza en la mirada. Sabía que aquello era del todo
imposible, pero se resistía a reconocerlo en voz alta.
—Me gustaría que me prometieras algo. Jamás te he pedido que

hicieras nada por mí, pero necesito que me escuches. —José se
detuvo de nuevo. La suave brisa había cesado y el calor se volvió
más intenso—. Debes tratar de recuperar a tu hija por todos los
medios posibles. De lo contrario, jamás alcanzarás la paz ni podrás
ser feliz.
—Lo sé, y no hay día que pase que no la recuerde, pero sin ti nada

tiene sentido para mí —habló la condesa apretando su mano.
José sostuvo la mirada deteniéndose en los ojos tristes de doña

Pilar antes de añadir:
—Ya nada puedo darte. Ni siquiera tengo un lugar en el que estar.

Vivo alejado de mis hijas, errante de un lado para otro tratando de
protegerme y de que nadie me reconozca. Apenas recibo visitas y la
mayoría de los que antes eran amigos ahora me matarían sin
pensarlo si fueran a recibir un suculento botín por ello. No quiero



que tú pases por lo mismo. Debes tratar de recomponerte y buscar
la felicidad. En mi caso eso ya carece de sentido.
—Pero te amo. Te he amado desde el primer instante en que te vi,

aunque sabía que esto sucedería. Lo he dejado todo por seguirte. Te
elegí y renuncié a mi nombre, a mi hogar, a mi hija. ¿Qué me queda
si no te tengo?
Cada palabra que la condesa pronunciaba abría más la herida que

sangraba a borbotones en el corazón de su amante. Él también la
quería, pero no sabía cómo ayudarla a entenderle.
—Tú eres la única certeza que he conocido, la única verdad en

medio de las sombras y de las derrotas que siempre me han
acompañado. No quiero renunciar a ti y, sin embargo, siento que el
mundo se empeña en separarnos. ¿Cómo hacer para tenerte cerca si
estamos a cientos de kilómetros de distancia?
—No tengo la respuesta, José, así que tendré que aprender a vivir

sin ti —respondió la condesa respirando hondo y acercando los
labios a los suyos para besarle.
El calor apretaba a aquella hora del mediodía y ambos decidieron

detenerse bajo la sombra de un inmenso roble que se alzaba
solitario sobre una suave colina. El sol caía silencioso sobre sus
ramas, robustas como brazos, que los acunaban y los protegían de
los dorados rayos que se deslizaban entre ellas. Los amantes se
sentaron en silencio sobre la hierba seca. Primero se buscaron con la
mirada y luego se besaron con una pasión antigua, hermosa,
desesperada. Allí hicieron el amor como sellando una promesa que
el tiempo no pudiera borrar jamás. Como una ofrenda que quedaría
grabada para siempre en su memoria, en la tierra misma, solo visible
para la eternidad. Nadie podría ya borrar su historia, que quedaría
por los siglos de los siglos sepultada bajo tierra.
Fue la condesa quien primero decidió regresar al castillo.

Necesitaba estar sola y emprendió el camino de vuelta sin la
compañía de su amante con la promesa de que él la alcanzaría
durante el trayecto. José agradeció el gesto. Llevaba días pensando
en que su vida podría correr peligro y sabía que el nuevo rey
español había ordenado encontrarle. Por eso quería proteger a doña
Pilar y agradecerle su lealtad y veneración. No había olvidado el



préstamo que un día le hizo cuando las arcas del Estado se
encontraban en bancarrota y sus posibilidades de triunfo se habían
visto mermadas, y ese gesto también merecía su recompensa.
José extrajo con sumo cuidado del bolsillo de su chaleco una saca

de terciopelo carmesí con sus iniciales jb grabadas en letras doradas.
Deshizo el nudo que la cerraba y abrió la palma de la mano derecha.
Sobre ella se deslizó una deslumbrante piedra del color del azul del
cielo. Brillaba con tanta intensidad que el reflejo del sol sobre ella
llegó a cegarla. Era el diamante azul, la joya más preciada de todas
las que había logrado sacar de España. Mientras la contemplaba
sonriente pensó en la condesa, en lo hermosa que luciría con ella
colgada de su delicado cuello. Así le recordaría siempre. Como hacía
unos instantes, bajo el roble que fue testigo de su promesa de amor
eterno.
Después de colocarla de nuevo en la saca comenzó a excavar. Abrió

con sus manos un pequeño hueco en la tierra blanda y seca, junto al
lado oeste del tronco del robusto árbol, y allí la enterró. Al hacerlo
sintió que una parte de sí mismo se quedaría para siempre en aquel
lugar. Imaginó a la condesa tiempo después escarbando con sus
propias manos para hallar el tesoro escondido. Esa sería su ofrenda,
una prueba silenciosa que hablaría por él para decirle que siempre la
había amado, que sus promesas de eternidad no morirían con él y
que ese testamento secreto sería la prueba de un amor que
perviviría mucho tiempo después del final de su vida.
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Correspondencia

Castillo de Carresse, Francia, octubre de 1814

Estimada Concepción:

Todo ha terminado entre José y yo, por lo que le ruego que me
devuelva a mi hija. La penitencia que he tenido que pagar por
mis culpas ya ha sido demasiado larga. Ella me necesita más
que nunca y no voy a permitir que me aleje durante más tiempo
de ella. La guerra ha terminado y ahora solo quiero recuperarla.
Tengo derecho a que mi dolor pueda acabar. No hay nada más
cruel y despiadado que seguir alimentando mi culpa.
A pesar de todo, agradezco que durante este tiempo haya sido

su prioridad y le haya proporcionado las atenciones que a mí me
ha negado.
Ya no quiero sufrir más su ausencia.
Atentamente,

Pilar de Acedo,
condesa de Echauz y del Vado

Llevaba tanto tiempo queriendo escribir estas palabras a su suegra
que por fin se había liberado. Necesitaba decirle cuánto había sufrido
y que seguía dispuesta, ahora más que nunca, a luchar por el amor
de Amalia. José tenía razón. Ella era lo más importante y, si no la
recuperaba, jamás se lo perdonaría.
Aquella mujer era imperturbable, tan severa y fría que hasta le

producía miedo. La conocía bien y no solía permitirse dejar que el
amor y la compasión traspasaran su férrea coraza construida a



través de los años. Pero tenía que intentarlo, buscar un resquicio
para penetrar en aquel corazón de puro hielo.
El otoño era la estación favorita de la condesa. Carresse era un

lugar encantador en esa época del año. Los senderos se cubrían de
hojas de tonalidades doradas y rojizas y el río, con su densa
corriente, permanecía silencioso esperando la llegada de algún
pescador solitario. Doña Pilar comenzaba a sentirse protegida allí.
Aquel pequeño pueblo se había convertido en lo más parecido a un
hogar desde que saliera de Vitoria hacía ya casi cinco años. La
quietud de la naturaleza la reconfortaba y en ella encontraba el
consuelo que a veces el mundo le negaba.
La gente era cercana, sencilla, y siempre la trataban con respeto.

Algunos se habían acercado a las inmediaciones del castillo para
saludarla e incluso para ofrecerle frutas frescas o pan caliente. Todos
sabían de su exilio y que había huido de la guerra en España para
tratar de proteger su vida, pero ninguno conocía realmente su
desdicha ni la relación que la unía al hermano del emperador de
Francia, Napoleón Bonaparte.
Durante aquellos días de octubre la condesa recibió una carta de su

amiga Teresa. En ella le explicaba como la situación se había
restablecido en Vitoria y que el pueblo había recibido jubiloso la
restauración en el trono del rey Fernando. También le hacía notar su
desconfianza en el nuevo monarca, al que consideraba un hombre
inculto y sin escrúpulos que estaba dispuesto a lo que fuera por
mantenerse en un trono que había entregado a Francia sin ningún
reparo. En definitiva, un ser rastrero e indigno de confianza. Teresa
también se interesaba por el estado de su relación con José, por el
paradero del rey depuesto y por su hija Amalia.
La condesa era muy consciente de que no podía hablarle

abiertamente del último encuentro mantenido con su amante en el
castillo de Prangins, pues eso pondría a José en un auténtico peligro.
No era una cuestión de desconfianza, sino de prudencia. Sí le explicó
con sinceridad la situación que vivía con su hija, el tremendo dolor
que sentía como resultado de su ausencia y lo bien que se
encontraba en su nueva residencia, que ya consideraba un
verdadero hogar. Por supuesto, la invitaba a visitarla y a pasar unos



días con ella compartiendo confidencias como antaño. Deseaba
disfrutar de su amistad y recuperar el tiempo perdido, si es que
aquello era posible.
Pero doña Pilar no solo recibió esa carta de Teresa, sino que Goya

también se interesó en aquellos días por su situación. Eran
momentos confusos en los que todo en España resultaba incierto y
la amistad que la unía al pintor exigía por su parte una cálida
respuesta.
Con la prudencia que le caracterizaba, el artista la hacía partícipe

de la creación de su última obra, un homenaje al pueblo de Madrid y
a su heroica resistencia frente a las tropas napoleónicas en la que
mostraba el fusilamiento de varios patriotas ocurrido la noche del 3
de mayo de 1808. A  la condesa no le había quedado muy claro si
esta nueva composición había sido un encargo de la regencia como
consecuencia del regreso de Fernando VII al trono o si había sido un
ofrecimiento del aragonés a la corona. En cualquier caso, estaría
muy bien pagado, pensó. Don Francisco no olvidó preguntarle en su
carta por su hija Amalia, transmitiéndole todo su cariño hacia ella y
recordando lo fácil que había sido retratarla en Madrid. A propósito
de eso, le insistía en el compromiso adquirido de servirle como
modelo para un nuevo retrato que esperaba llevar a cabo si se
producía el tan ansiado reencuentro entre ambos.
Ciertamente, aquellas misivas la reconfortaban en medio de un

exilio que jamás hubiera imaginado que se produciría. Ya no se
sentía tan sola y su tristeza comenzaba a disiparse. A pesar de que
no había vuelto a tener noticias de José, se había tornado más
fuerte, más segura. Una luz empezaba a abrirse camino entre las
sombras que durante tanto tiempo la habían acompañado.
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Y, de nuevo, el amor

Barèges, Francia, verano de 1816

Habían transcurrido dos años desde el último encuentro de la
condesa con su amante. Aunque al principio el tiempo había pasado
lento y sido un castigo para doña Pilar, aquello había quedado atrás.
Los paisajes, las estaciones y las nuevas y calmas compañías
alrededor del castillo habían construido algo parecido a la paz en el
corazón de la condesa.
En cuanto a su suegra, y aunque no había logrado ablandar su

corazón ni conseguido ver a su hija, esta le escribía con asiduidad
contándole sus avances en los estudios y la relación de amor que
había comenzado. En cada línea de Amalia vibraba un sentimiento
profundo hacia un joven militar, José María de Ezpeleta, que la había
conquistado por completo. Era un hombre valiente, un oficial de
guerra que había luchado junto al bando aliado, en la batalla de
Vitoria y en la caída de San Sebastián, por la que había recibido la
Cruz Laureada de San Fernando. Por lo que sabía, ostentaba el
mando de la comandancia militar de esta ciudad, aunque estaba
esperando ser trasladado a la Capitanía General de Navarra en unos
meses. La joven estaba prendada y la condesa se sintió feliz por ella.
Además, Amalia le hablaba sin tapujos de que aguardaba con ansia
que el joven le pidiera en matrimonio, pues, si ella y su abuela
consentían, se casaría con él sin pensarlo.
La condesa se recordó a sí misma cuando se comprometió con

Ortuño con casi la misma edad que su hija tenía ahora. Su
matrimonio no había sido ni mucho menos lo que esperaba y, a
pesar de que su esposo siempre fue un hombre recto, un intelectual



bien posicionado, nunca había sido feliz a su lado. La diferencia de
edad entre ambos, la falta de intereses comunes y la ambición
desmedida de este por medrar en la Corte habían terminado por
alejarlos. Solo José le había proporcionado la intimidad y la pasión
que siempre deseó de un hombre, a pesar de que ambas fueron
intermitentes. Solo esperaba que Amalia lograra encontrar la dicha
junto a aquel joven, una felicidad de la que ella no había podido
disfrutar.
Aquel verano de 1816 la condesa se había propuesto visitar el

balneario de Barèges, una localidad en el corazón de los Pirineos,
donde se reunía una pequeña corte de nostálgicos afrancesados que
había defendido con uñas y dientes el reinado de José. Entre ellos se
encontraban los generales Lucotte (que a punto estuvo de ser
capturado por los aliados) y Thouvenot (que llegó a ser gobernador
de Vizcaya), a quienes la condesa tenía especial interés en conocer
por si podían proporcionarle alguna noticia sobre su amante.
Ciertamente nada obtuvo de ellos respecto a José, pero sí le dieron

buena cuenta del desdichado destino que sufrió Napoleón, derrotado
en Waterloo hacía apenas un año por un combinado de tropas
británicas, alemanas y neerlandesas comandadas de nuevo por el
incombustible duque de Wellington y por el mariscal Von Blücher.
Exiliado en la isla de Santa Elena, de la que la condesa jamás había
oído hablar, pero que parecía estar localizada en la costa africana, el
antaño hombre más poderoso del mundo se deterioraba viviendo en
un exilio al que se había visto abocado, al igual que la propia
condesa.
Una agradable mañana, mientras doña Pilar tomaba un té frío en

una de las terrazas que daban a la parte sur del balneario, se
percató de que un hombre la observaba. Parecía de su misma edad,
alto, moreno y de profundos ojos negros. Vestía con sencillez y con
solo una sonrisa terminó por desarmarla cuando se acercó a ella
para hablarle.
—¿Me permite que la acompañe? —le dijo haciendo ademán de

sentarse mientras apartaba hacia atrás una de las sillas que quedaba
libre junto a la condesa—. Hace una mañana magnífica para
disfrutar de estas increíbles vistas a las montañas.



Doña Pilar le sonrió tímidamente sin responder.
—¿Puedo sentarme entonces? —insistió el joven, deseando que la

condesa no se negara.
—Antes me gustaría conocer su nombre. No suelo invitar a mi mesa

a hombres, y mucho menos a desconocidos.
—Soy Amadeo de Carabène, oficial de húsares en la reserva. Serví

en la guerra de España con honores y también estuve a las órdenes
del rey Luis XVIII —respondió con orgullo mientras tomaba asiento
muy cerca de ella.
—Es un placer conocerle. La verdad es que su cara me resulta

familiar. ¿No nos hemos visto antes? Quizá en Madrid, en alguna
fiesta de gala…
—Si la hubiera conocido antes, señora, estoy seguro de que la

recordaría. Es usted tremendamente bella.
La condesa se ruborizó. Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba

así y se sintió profundamente halagada. El calor le invadió todo el
cuerpo hasta instalarse en sus mejillas. Ambos se miraron en silencio
para dejar que algo casi invisible se tejiera entre ellos. Amadeo vivía
en la parisina calle de Saint-Lazare y hacía apenas unos meses que,
con la nueva reorganización del Ejército francés, había pasado a
formar parte de la reserva después de doce años de servicio.
Acababa de cumplir los treinta (era apenas un año más joven que la
condesa) y nunca se había casado ni tampoco había tenido hijos. Era
un hombre muy interesado por la política y bien relacionado, con
don de gentes, generoso y atento.
A ambos les gustaba la conversación animada y Amadeo sentía una

especial inclinación por los caballos y por el mundo del arte, en este
último caso una afición compartida con la propia doña Pilar. Esta le
habló de su amistad con Goya y de cómo el pintor había retratado
en Madrid a su hija Amalia. Con el paso de los días, las confidencias
entre ambos aumentaron y la condesa le contó la terrible situación
en la que se encontraba al verse separada de su única hija. No le
mencionó nada referente a José ni a su relación con él, ni tampoco
los verdaderos motivos de aquel cruel alejamiento. Solo que la
guerra había sido inmisericorde con ambas y que había terminado
por alejarlas.



Amadeo se mostró muy comprensivo con la condesa y, tras los
maravillosos días transcurridos en Barèges, prometió escribirle desde
París, e incluso visitarla en Carresse. No tardó en demostrar que era
un hombre de palabra.
Cada semana doña Pilar recibía una cariñosa misiva del joven que,

sin apenas darse cuenta, se había convertido en un verdadero
apoyo. Era tierno y muy considerado, un hombre respetuoso que la
halagaba y le mostraba sus sentimientos sin tapujos.
La condesa llenó así su falta de afecto con el cariño de Amadeo,

dejándose seducir por él hasta que la complicidad entre ambos fue
creciendo silenciosa y envolvente.
Doña Pilar nunca le habló de José, su secreto moriría con ella, pero

aprendió a volver a amar y logró reblandecer su corazón para dejar
paso a un nuevo comienzo. Se sentía ilusionada, viva de nuevo.
Quería gritar al mundo que aún había una oportunidad para ella y, a
pesar de que sabía que nunca iba a volver a sentir la pasión y
entrega que había vivido con el depuesto rey, quizá pudiera intentar
ser feliz de algún modo.
Por eso se decidió a escribir a Teresa y a Loreto. Quería contarles

cómo aquel apuesto joven le había robado el corazón y que, a pesar
de todo el dolor, la vida, tan caprichosa como imprevisible, le ofrecía
nuevas oportunidades de regeneración.
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Una boda en España

Castillo de Carresse, Francia, 1817

La condesa invitó a Amadeo a visitar su residencia en Carresse en
el verano de 1817. Fueron días de una inmensa felicidad en los que
el oficial le juró amor eterno y hasta le pidió que se casara con ella.
—Eres la mujer de mi vida y por eso me gustaría hacerte mi esposa

—le dijo una hermosa tarde del mes de julio mientras paseaban a
orillas del Olorón.
Doña Pilar le sonrió no sin antes ruborizarse.
—Ya sabes que soy una mujer viuda, que tengo una hija y que mi

prioridad es recuperarla y volver a tenerla a mi lado.
—Lo sé y lo acepto, pero no hay nada que anhele más que estar a

tu lado y hacerte feliz. Cásate conmigo y yo, a cambio, te amaré y te
respetaré hasta el fin de mi vida —dijo mientras le tomaba de la
mano poniéndose de rodillas.
—Entonces me casaré contigo —respondió la condesa atrayéndole

hacia ella para besarle en los labios.
Hacía mucho tiempo que no había vuelto a hacerlo, pero se sintió

bien. Era muy diferente a lo que había experimentado con José y,
por un instante, hasta llegó a sentirse culpable. ¿Y si estaba
traicionando lo que aún quedaba de su amor?
Llevaba tres largos años sin noticias de él y, a pesar de que sabía

que no había muerto, era como si ya lo estuviera para ella. No podía
permanecer encadenada al pasado, tenía que liberarse y continuar
viviendo. Besar a Amadeo no había borrado a José de su mente,
pero sí había sido el inicio de una reconstrucción que estaba
obligada a iniciar.



Cuando el joven regresó a París lo hizo con la promesa de volver a
Carresse para casarse con ella. Vivirían allí, en el castillo donde doña
Pilar había recuperado la ilusión por seguir adelante tras la
devastadora guerra en España y su posterior exilio. Serían felices y
comenzarían una nueva vida juntos.
Los días transcurrían esperanzados y la condesa ya había

anunciado a los criados la buena noticia. Les había dado órdenes de
que preparasen una habitación amplia para Amadeo y un cuarto
confortable para que pudiera estar tranquilo, respondiera la
correspondencia y atendiera sus asuntos personales. Sin embargo,
aquella tarde de frío invierno, una noticia inesperada vino a alterar la
tranquilidad que doña Pilar había logrado alcanzar después de tanto
tiempo.
—Señora. —Uno de los criados entró en el salón principal del

castillo. La chimenea estaba encendida y la condesa bordaba
animadamente mientras escuchaba de fondo el crepitar de las llamas
—. Ha llegado esta carta para usted.
La condesa apenas levantó la mirada de la tarea que tenía entre

manos y dejó que el sirviente se acercara para entregársela.
El sobre carecía de remitente y a doña Pilar esto le causó cierta

desazón. Desdobló con manos temblorosas las hojas y, dejando a un
lado del sofá el bordado, comenzó a leer con la respiración
entrecortada. Reconoció el encabezado nada más verlo.
Estuvo a punto de desmayarse y el corazón se le encogió de golpe,

como si alguien lo apretara con fuerza entre sus manos. Le
temblaban las rodillas y tuvo que sujetarse al reposabrazos del sillón
para no caer de espaldas.

Mi adorada Pilar:
Sé que esta espera se ha hecho insoportable para ti. No creas

que yo no he sentido lo mismo. Perdóname si mi silencio te ha
herido, pero quiero que sepas que te he pensado cada día, a
cada instante. Tu recuerdo aún sigue vivo en mi corazón y,
aunque ya sé que no tengo derecho a obtener tu perdón,
necesito explicarte el porqué de mi ausencia.



He temido muchas veces por mi vida. El rey Fernando me
busca sin tregua y me vi obligado a huir de Prangins. No
imaginas el calvario que estoy viviendo. He tenido que
trasladarme a los Estados Unidos de América y ahora resido en
un lugar al sur de Filadelfia llamado Point Breeze. Buena parte
de mis pertenencias aún permanecen en Suiza y temo no poder
recuperarlas jamás, pero mi seguridad es, desde que partí de
España, la principal de mis prioridades.
También quería decirte que voy a devolverte el préstamo que

con tanta generosidad me hiciste cuando más lo necesitaba.
Enviaré a un par de hombres de mi confianza para que lo
depositen donde me indiques o te lo entreguen directamente en
tu residencia de Carresse, si así lo consideras.
Espero que algún día puedas perdonarme y que siempre me

guardes en un rincón de tu corazón. Nunca he dejado de vivir
aferrado a ti, a tus caricias, a las noches de pasión que tantas
veces compartimos. Quiero creer que siempre serás mía, a pesar
de que ya no pueda tenerte.
Yo siempre seré tuyo,

José

Cuando la condesa terminó de leer la carta, le invadieron un
conjunto de emociones encontradas que a duras penas pudo
controlar. Creía que le había olvidado y que su vida había tomado un
nuevo rumbo, pero bastaron solo esas líneas para darse cuenta de
que eso era solo un deseo, la voluntad de haber tratado de dejar sus
sentimientos a un lado sin haberlo logrado. No conseguiría
despojarse del amor de José mientras viviera. Volvieron a ella los
recuerdos de los momentos vividos, de las noches furtivas, de los
susurros al oído nombrándola. ¿Estaba haciendo lo correcto si se
casaba con Amadeo? Hacía apenas unos instantes estaba segura de
que sería feliz al lado de aquel hombre amable y cálido que se había
enamorado perdidamente de ella, pero ahora la sensatez con la que
había tomado la decisión de casarse con él se había convertido en
una duda, en una necesidad empujada por las circunstancias.



Doña Pilar estuvo semanas sopesando su decisión mientras
Amadeo le escribía cartas llenas de pasión en las que se mostraba
entusiasmado por el enlace. «Siento que la vida por fin me ha
regalado alcanzar la dicha más completa que puedo desear, que es
la de permanecer por siempre a tu lado», repetía su prometido con
el ímpetu de quien está deseoso de cumplir un sueño largamente
esperado.
La condesa sabía que con José no existirían jamás la tregua ni la

calma. No podía entregar de nuevo su vida a la incertidumbre, a la
ausencia ni a la distancia. Ya conocía muy bien lo que todo aquello
suponía y no estaba dispuesta a pasar por ello otra vez. Entendió
entonces que lo más sensato que podía hacer era casarse con
Amadeo y tratar de alcanzar la felicidad a su lado, guardando en su
corazón el amor que siempre la uniría a José.
A comienzos del mes de noviembre de ese mismo año de 1817, la

condesa tuvo, por fin, noticias de su hija Amalia. En su carta le
comunicaba que se había casado en la iglesia de San Vicente de
Vitoria con José María y que era una mujer dichosa. No se había
atrevido a escribirle antes porque temía que se hubiera negado a
aprobar el enlace, ya que su ahora esposo era trece años mayor que
ella. Lo primero que le vino a la mente a la condesa fue que ella
también se había casado demasiado joven con Ortuño y que la
diferencia de edad, a medida que transcurría el tiempo, se había
hecho más evidente y menos salvable. Ojalá a su hija no le
sucediera lo mismo.
Pero, sin duda, la noticia que más alegró a doña Pilar era que el

casamiento le otorgaba la mayoría de edad a su hija y, por lo tanto,
la liberaba de su abuela. Doña Concepción dejaba por fin de ser la
tutora de Amalia, y esta sería ya, a todas luces, una mujer adulta
que podría visitar a su madre y mantener un contacto directo con
ella en la forma y el modo en que ambas determinasen. ¡Por fin
podría volver a verla, abrazarla!
La condesa apenas pudo contener las lágrimas y recreó en su

mente el momento de su encuentro. Solo pensaba en escuchar su
voz, en acariciar su dulce rostro y en recuperar el tiempo perdido.
¡Tenía que contarle tantas cosas! Sabía que Amalia ya se había



convertido en una mujer y quería compartir con ella todo lo que no
había podido hacer con su propia madre. No dejaría que entre
ambas se abriera un agujero insalvable como a la condesa le había
sucedido con doña Luisa, porque, esta vez, jamás se lo podría
perdonar. Así que, apenas terminó de leer la carta de su hija,
respondió invitándola a pasar una larga temporada en Carresse para
recuperar ese tiempo que ya no regresaría.
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Hasta que la muerte nos separe

Abril de 1818

La boda entre la condesa y Amadeo se celebró el 11 de abril en la
vicaría de Auterrive, cerca de Salies-de-Béarn. Un par de meses
antes, dos emisarios de José se presentaron en el castillo de
Carresse para entregarle en mano el dinero del préstamo que doña
Pilar le había concedido. Amadeo aún no se había instalado en su
nueva residencia junto a la condesa, por lo que a esta no le resultó
complicado ocultar las verdaderas razones de esta curiosa visita.
Gracias a las ganancias que le devolvió el depuesto rey, la condesa

comenzó, siempre respaldada por su esposo, a hacer generosas
donaciones a la localidad de Carresse, e incluso llegó a emplear un
talonario de cheques para aquellas aportaciones, lo que la convirtió
en la primera mujer de toda Francia en utilizar este método.
La vida con Amadeo la reconfortaba. Charlaban sobre política, arte

o literatura y les gustaba disfrutar de largos paseos siguiendo el
curso del río. La primera vez que hicieron el amor le pareció extraño,
una experiencia muy distinta a la que había compartido con José. No
había urgencia ni tampoco fascinación ni peligro. Sabía que debía
acostumbrarse a esa nueva forma de intimidad compartida y a la
devoción comedida que su esposo le profesaba. Con el tiempo
aprendería a entenderlo y aceptaría esa forma de amar porque,
aunque en lo más profundo de su ser palpitaran las caricias de José,
lo que sentía por Amadeo era también una forma de querer.
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Reencuentros

Castillo de Carresse, Francia, 4 de mayo de 1818

Todo estaba preparado para recibir a Amalia. La condesa se había
despertado nerviosa aquella mañana y apenas había podido
conciliar el sueño la noche anterior. Amadeo se había mostrado,
como siempre lo hacía, muy cariñoso y comprensivo con ella,
tratando de calmar sus miedos y haciéndola sentir confiada.
Amalia iba a alojarse tres semanas en el castillo y aquello alteró

el ritmo habitual de la residencia, que normalmente era un lugar
tranquilo. La condesa había ordenado que se le preparase la
habitación más amplia y luminosa para que su hija se sintiera lo
más cómoda posible. Los criados colocaban flores frescas en cada
rincón y practicaban algunos de los platos favoritos de la joven.
Por su parte, la condesa caminaba inquieta por los pasillos.
¿Estaría todo al gusto de Amalia? ¿Habría cambiado mucho en
estos años de ausencia? De lo que doña Pilar estaba segura era de
que ya no era la niña a la que arrancaron de sus brazos en Madrid
y que el paso del tiempo la habría convertido en una mujer
madura y segura de sí misma.
Pasado el mediodía el sonido de un carruaje sobre el camino hizo

que todos esbozaran una sonrisa. La condesa, acompañada de su
esposo y de sus sirvientes más leales, estaba esperándola con
expectación en la entrada principal de la imponente construcción.
Un silencio denso pareció envolverlo todo y hasta el viento dejó de
soplar para recibir a Amalia, marquesa de Montehermoso, título
que había heredado de su padre.



El carruaje, tirado por dos caballos blancos, apareció al fondo del
camino. Poco a poco el elegante cochero fue aminorando la
marcha hasta detenerse frente a la escalinata de entrada al
castillo. Uno de los sirvientes de la condesa corrió para abrir la
portezuela por la que descendería Amalia instantes después. Doña
Pilar se adelantó unos pasos mientras Amadeo permanecía inmóvil
en un segundo plano. Quería que su esposa fuera la primera en
disfrutar a solas del cálido abrazo de su hija.
La joven era una dama hermosa y refinada y ya había superado a

la condesa en altura. Vestía a la moda, con un traje ligero de color
terroso que marcaba su silueta algo redondeada, y su rostro,
aunque ya había perdido la inocencia de la juventud, seguía
mostrando esa mirada inteligente y melancólica que tanto había
cautivado al maestro Goya.
Cuando descendió del carruaje permaneció unos instantes muda,

contemplándolo todo, escrutándolo callada, pensativa. Su madre
se acercó con prudencia sin apartar su vista de ella y tratando de
contener las lágrimas.
—Hija mía —le dijo mientras avanzaba en su misma dirección con

los brazos abiertos de par en par.
Amalia se acercó a la condesa y la abrazó. Fue como si quisiera

recuperar con ese gesto todos los años que habían estado lejos la
una de la otra.
Amadeo no fue siquiera capaz de dar un paso. Tampoco los

criados se movieron ni un ápice de su posición inicial hasta que la
condesa tomó a su hija del brazo y fue presentándolos a todos
uno por uno.
No había prisa por deshacer el equipaje ni tampoco por

instalarse. El tiempo era para ambas y tenían que aprovecharlo.
—Te he echado tanto de menos —se atrevió a decirle doña Pilar

mientras caminaban juntas por los alrededores del castillo.
La primavera lo impregnaba todo de aromas silvestres haciendo

vibrar los sonidos de la naturaleza. La brisa agitaba ligeramente el
canto de algunas aves y lo trasladaba ligero a uno y otro lado del
río.



—Me alegra que por fin estés aquí, a mi lado —continuó mientras
la tomaba de la mano.
—A mí también. A veces el tiempo transcurría muy lento lejos de

usted.
La condesa sonrió con tristeza antes de que Amalia siguiera

hablando.
—La abuela me cuidó con esmero y cariño, pero nunca entendí

qué fue lo que nos separó.
Doña Pilar se detuvo. Sabía que quizá algún día su hija le

plantearía aquella duda, pero nunca imaginó que fuera tan pronto,
justo el mismo día de su encuentro. Aún no estaba preparada para
responderle, así que bajó la mirada como tratando de encontrar
una respuesta entre los guijarros del camino.
—Hay cosas que no se pueden explicar y mucho menos

comprender, hija mía.
—¿Y qué cosas son esas?
La pregunta fue realizada con calma, pero como si hubiera estado

guardada en lo más profundo de su ser durante todos los años de
ausencia.
—Son decisiones que tomamos y que, a veces, no están

determinadas por lo que sentimos, sino por lo que debemos hacer.
Yo siempre quise tenerte conmigo, pero otros, por intentar
protegerte, pensaron que alejarte de mí era la mejor opción.
—Protegerme ¿de qué? —respondió Amalia mirando a la condesa

a los ojos con curiosidad.
—De mis errores, de mis fallos como madre, de mis muchas

debilidades como mujer. Por eso te pido que me perdones, ojalá
algún día puedas entender que lo que hice fue guiado por el
corazón.
—Yo ya la he perdonado, madre. Solo me queda comprenderla,

pero espero poder hacerlo poco a poco.
Doña Pilar miró a su hija y le acarició el vientre con delicadeza.
—Cuando mi nieto nazca te darás cuenta de que el oficio más

difícil del mundo es el de educar y proteger a un hijo.
Amalia se sonrojó y tornó la mirada antes de responder.
—¿Cómo lo ha sabido, madre?



—Hay cosas que no escapan jamás a la mirada de una mujer.
Los últimos rayos de sol se colaban por entre los árboles dando a

sus ramas unas tonalidades anaranjadas que concedían al entorno
una belleza singular y casi única. El viento comenzaba a soplar y
Amalia dio un respingo.
—¿Tienes frío? —le preguntó la condesa animándola a caminar

algo más rápido en dirección al castillo.
—Un poco. Podemos regresar si quiere.
—Claro, además me gustaría enseñarte algo. Es una sorpresa. —

Doña Pilar sonrió a su hija. Era plenamente feliz.
Ambas caminaron en silencio mientras la tarde caía discreta a

cada paso que daban. Cuando cruzaron juntas la entrada, la
condesa pidió a su hija que la siguiera. El castillo, a pesar de ser
enorme, resultaba muy cómodo gracias al esmero que había
puesto doña Pilar en decorarlo. Alfombras, tapices, retratos,
exquisito mobiliario y hermosas lámparas y candelabros hacían del
lugar una casa que ya sentía suya.
De pronto la condesa se detuvo frente a una gran puerta con

molduras doradas. La abrió con celo y dejó que su hija pasara
primero. La estancia era amplia, con techos altos y grandes
ventanales que daban a la parte sur del inmenso jardín y que
permitían ver un recodo del río.
Había varios armarios, dos tocadores con toda clase de afeites y

perfumes, una gran mesa decorada con un jarrón de flores recién
cortadas y una cama con dosel cubierta con sábanas de hilo fino.
Pero lo que realmente dejó sin palabras a Amalia fue el retrato que
colgaba de una de las paredes de la habitación. La joven se acercó
a él lentamente. ¡Era el que Goya le había pintado en el palacio de
Masserano cuando apenas tenía diez años!
La pincelada de don Francisco seguía siendo tan fresca y

espontánea, tan delicada y prodigiosa, que parecía más vivo que
nunca. ¡Cuánto había cambiado! Ya no era aquella niña tímida y
melancólica que el maestro conociera, pero su mirada curiosa e
inteligente seguía aún intacta.
—Lo he guardado todos estos años esperando a que volvieras. Es

tuyo. Siempre lo ha sido. —La condesa sonrió a su hija con ternura



desinteresada.
—Gracias —acertó a responder Amalia con un hilo de voz que,

apenas audible, logró escaparse de su garganta.
En ese instante algo sanó entre ellas. Fue como si la distancia

que antes las había separado se recortara de pronto cientos de
kilómetros. El amor había terminado por ganar la batalla al tiempo
y al dolor. Esta oportunidad de redención había permitido a la
condesa comenzar a sanarse de un pecado que no era otro que
haber querido con toda su alma a alguien que no podía
corresponderle.

Amalia leyó este fragmento del diario un par de veces antes de
detenerse para contemplar el vuelo de un ave que se posaba en una
rama baja muy cerca de donde ella se encontraba. Su plumaje era
de color pardo, tenía el pecho blanquecino y parecía estar también
observándola. La naturaleza, tan hermosa como frágil era aquel
pequeño pájaro, le regalaba ahora la misma ternura hacia su madre
que había guardado en su pecho durante tantos años. Esta aún
seguía ahí, latente y muy viva, como el ave suspendida en la rama.
Aquel encuentro con la condesa había sido para Amalia algo

profundamente humano y, a pesar de las preguntas y de las heridas
abiertas, guardaba ese recuerdo en lo más profundo de su corazón
como si, después de todo el sufrimiento y la distancia, hubiera
vuelto a encontrarse a sí misma.
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El pasado siempre vuelve

Castillo de Carresse, Francia, 28 de enero de 1820

Mi adorada Pilar:

Sé que la distancia entre nosotros puede ser suficiente motivo
para olvidarnos del amor que nos une, pero quiero que sepas
que ni todos los océanos de este inmenso mundo al que no
comprendo podrán alejarme nunca de ti. Eres la razón de mi
vida y, a pesar de que sé que nunca fui digno de tu amor, aún lo
recuerdo como una brisa de aire fresco que me reconforta en
medio de los sinsabores y las dificultades.
Sigo asentado en Point Breeze, sin embargo, una terrible

noticia me ha tenido muy ocupado estos últimos días. El  4  de
enero mi mansión suiza de Prangins ardió como la pólvora
debido a un descuido de los criados. Pudieron salvarse algunos
importantes libros de mi biblioteca, cuadros y parte del
mobiliario, pero las pérdidas han sido cuantiosas.
Afortunadamente, ninguno de nosotros ha sufrido daño alguno,
aunque me ha costado mucho entender cómo por este
infortunio obras de Rafael, Tiziano, Correggio, Leonardo,
Rubens, Velázquez o Murillo han estado a punto de ser pasto de
las llamas. Incluso importantes esculturas de los bustos de mi
padre y de mis hermanos Luis y Gerónimo realizados por
Bartolini, los de mis hermanas Elisa y Paulina firmados por el
gran Canova y hasta un retrato de las hijas de esta última
realizado por David han estado a punto de desaparecer por



completo. ¡Qué caprichoso es el destino y cuánto cuesta aceptar
que estamos en sus manos!
Sin embargo, y a pesar de todos los contratiempos, he decidido

reconstruir la casa desde cero sobre las ruinas que aún quedan.
Haré un amplio mirador que me permita ver las montañas y
muchas ventanas que me recuerden al tiempo pasado en Madrid
cuando, a través de ellas, esperaba nervioso tu llegada.
No hay nada que anhele más que volver a verte y tenerte entre

mis brazos. Apenas guardo ya esperanzas de que eso vuelva a
suceder, y por eso mi mente caprichosa juega conmigo y
manipula mis pensamientos con la intención de seguir
haciéndome creer que algún día volveremos a encontrarnos.
Tú me has guiado hasta aquí y siempre agradeceré el amor

generoso que me entregaste. Renunciaste con enorme
dadivosidad a la vida que por cuna te había sido otorgada y solo
ahora he sabido entenderlo y valorarlo en la medida que
corresponde.
Espero que nunca me olvides y que guardes en tu corazón un

pequeño rincón para este hombre que te quiso y te querrá
siempre con la misma locura intacta de quien no sabe
comprender el amor de otro modo. Tú lograste que así fuera.
Siempre tuyo,

José

La condesa apretó la carta sobre su pecho con manos temblorosas.
Añoraba tanto a su antiguo amante que, a veces, el dolor se volvía
insoportable. Era una herida abierta que jamás terminaría de
cerrarse, y ella se sentía culpable por ello a cada instante. Amaba a
su esposo, pero no podía arrancar de su mente el recuerdo del
antiguo rey.
Como no quería que nadie diera con el paradero de aquella misiva,

decidió esconderla. Ninguna persona debía saber de aquel amor que
tanto sufrimiento y devastación le habían causado. Con cuidado
guardó la carta en el escondite de su armario junto con todas las
demás que había recibido de él. Toda la historia entre ambos



permanecería en ese lugar, congelada para siempre en un cajón
secreto custodiado por el tiempo. Nadie descubriría aquel escondite
y su amor, como hasta entonces, permanecería oculto, inamovible e
inconfesable.
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Cartas

Castillo de Carresse, Francia, 7 de enero de 1821

Mi adorada Pilar:

Parece que tengo por costumbre escribirte casi una carta al año
a pesar de que tú no respondas a ninguna. ¿Ya no me amas? Tu
silencio es para mí más duro y terrible que la condena de haber
perdido una corona que jamás debí aceptar.
Me siento muy solo y apesadumbrado, pues estar lejos de mi

patria me hace más vulnerable. Ya no sé qué decisiones debo
tomar ni tampoco el futuro que me espera. Parece que es mi
destino vivir huyendo y alejado de ti. A pesar de todo, lo más
duro es aceptar que la vida sigue y que el mundo, ajeno a mi
dolor, continúa su curso imperturbable.
Mi esposa Julia está muy ocupada en los preparativos del

enlace de mi hija mayor, Zenaida, con su primo Carlos
Bonaparte, hijo mayor de mi hermano Luciano. Nuestra
intención es que el enlace se celebre el verano próximo en
Bruselas. También estamos acordando el casamiento de mi hija
pequeña Carlota con otro de sus primos, mi sobrino preferido,
Napoleón Luis.
Por otra parte, han llegado a mí noticias del pésimo estado de

salud en el que se encuentra mi hermano. Sigue confinado en
Santa Elena, pero parece que su tiempo se acaba. Es visitado
con asiduidad por un médico irlandés con el que comparte
amistad, un tal O’Meara, que le trata su insomnio y sus
frecuentes dolores abdominales. Ha emitido un informe en el



que indica que, si no es trasladado con urgencia, morirá allí sin
remedio.
¡Qué increíble es la vida que te da y te quita todo en un abrir y

cerrar de ojos! Si nadie lo remedia, el antaño dueño del mundo
morirá solo a miles de kilómetros de su amada Francia. Él, que
tanto jugó con mis sentimientos y que tan poco tuvo en
consideración los deseos de quienes le rodearon, ha tenido un
final tristemente inmerecido a pesar de todo. Espero que el mío
sea menos trágico y que, al menos, pueda volver a verte por
última vez. Si no fuera así, viviré con el recuerdo de tus besos y
con el inmenso gozo de haberte amado hasta el fin.
¿Cómo está tu hija? ¿Has logrado recuperarla? Espero

sinceramente que lo hayas conseguido, pues eso, como ya te
dije, es lo único que podrá proporcionarte una felicidad completa
y duradera. En muchas ocasiones recuerdo con qué amor y
ternura hablabas de ella y cuantísimo dolor te causaba tenerla
lejos. Ojalá tu dicha sea completa teniéndola cerca de ti.
Nada me gustaría más que el que me escribieras y me contaras

cómo es tu vida en ese pequeño pueblo en el que has decidido
comenzar de nuevo. Estoy seguro de que habrás hecho de él un
hogar. Yo aquí no lo he logrado, pero no pierdo la esperanza.
Siempre tuyo,

José

Cuando la condesa terminó de leer la carta permaneció unos
instantes contemplando las llamas que se elevaban elegantes
entre los troncos de la chimenea del salón principal. Era tarde,
pero no tenía sueño. Amadeo llevaba unos días fuera de casa. Se
había marchado a Pau para comprar un par de caballos y no
regresaría aún a Carresse. Fue en ese momento cuando, por
primera vez en mucho tiempo, pensó en escribir a José. Su
corazón la animaba a tomar la pluma y a expresarle lo que nunca
había dejado de sentir por él, a pesar de todos los años
transcurridos, la distancia y el tormento. Sin embargo, su mente le
impedía materializar estos sentimientos, pues su vida con Amadeo



ya estaba asentada y, aunque el amor que sentía por su actual
esposo no fuera el que había experimentado por José, a su
manera era feliz.
La condesa seguía enamorada de él y tenía la necesidad de

explicarle cómo era su vida ahora y cómo había cambiado en estos
últimos años, y que sus sentimientos aún seguían intactos. No
estaba segura de que una carta fuera el mejor modo de hacerlo.
¿Y si nunca llegaba a recibirla? Fue entonces cuando se le ocurrió
la idea de viajar a América para encontrarse con él. En su mente
recreó el momento en que sus ojos volvieran a mirarse en aquella
localidad lejana y de la que apenas sabía nada más que lo que él
mismo le había contado en sus cartas. ¡Pero América estaba tan
lejos! ¿Cómo iba ella, una mujer sola, a cruzar el mundo para
encontrarse con un hombre que había sido su amante y al que no
veía desde hacía años? ¿Qué le diría a su esposo?
Fantaseó con la idea de que Amalia la acompañara, pero eso

también era muy arriesgado. Tendría que explicarle a su hija su
relación con el antiguo rey de España y aún no se encontraba
preparada para ello. Quizá nunca lo estuviera del todo. Así que no
tuvo más remedio que desechar la idea de ir al encuentro de su
amor en Point Breeze. La única opción factible que se le
presentaba era la de responder a sus cartas y confiar en que
pudiera recibirlas.
Doña Pilar tomó asiento delante del buró de madera de nogal con

incrustaciones de taracea frente al ventanal. Abrió con delicadeza
uno de los pequeños cajones que se disponían en horizontal bajo
el cuerpo principal del mueble y extrajo de él un papel blanco de
exquisita calidad. A  continuación, tomó la pluma y la mojó en el
tintero de plata situado a su derecha.

Querido José:

La verdad es que no sé cómo comenzar esta carta. Hace ya
tanto tiempo que no te tengo cerca que se hace complicado
expresar mis sentimientos a través de estas líneas. Tampoco
tengo la certeza de que vayas a recibirla, por lo que siento que



lo único que hago en ella es plasmar mis pensamientos como si
de un diario íntimo se tratara. Quizá a fin de cuentas solo sea
eso, un modo unilateral de vaciarme al tenerte tan lejos de mí.
Mi vida en Carresse discurre tranquila y he logrado recuperar la

relación que mantenía con mi hija. Ella ya es una mujer, está
casada con un buen hombre, un militar español de gran
prestigio, y soy abuela de un precioso niño de nombre José
María, que hace honor al de su padre. Suelen visitarme dos
veces al año, por lo que mi vida, en ese sentido, es más que
completa. Siempre tuviste razón al decirme que tratara de luchar
por ella, pues tenerla a mi lado me produce una felicidad que,
de otro modo, hubiera sido imposible lograr.
Me resulta difícil decirte esto porque nunca pensé que

sucedería, pero he vuelto a casarme. Llegó sin esperarlo, como
suceden muchas de las cosas que vivimos, y, aunque no fue una
decisión impulsiva, sí se produjo en el momento adecuado. Mi
esposo es un hombre honesto, sencillo y sin pretensiones que
me ha proporcionado algunas herramientas para sobrevivir en
medio del dolor de no tenerte. Por supuesto, él no sabe de
nuestra historia y quiero que así siga siendo. Le causaría un
dolor innecesario que solo le serviría para castigarse.
He logrado cierta paz y soy feliz a mi manera, aunque sigo

caminando entre las sombras y entre la pasión que tu amor me
dejó. A veces sueño con volver a encontrarnos, con escuchar tu
voz en medio del silencio, pero quizá el destino nos tenía
preparado este castigo: amarnos en la ausencia como se quiere
a los que no están, pero que no dejan de acompañarnos a cada
paso.
La mayor parte del tiempo me siento dividida, como si viviera

dos vidas; una discreta y ordenada, detenida en este hermoso
pueblo, y otra silenciosa y llena de la pasión que tu amor me
hizo sentir. Pero la vida sigue y el mundo no se detiene, así que
no me paro a pensar si hice lo correcto o si simplemente me he
resignado porque no tengo otro remedio. Quizá sea un poco de
ambas cosas.



Apenas me queda corazón para seguir amándote y, sin
embargo, lo hago con la desesperación de quien siente que aún
le queda una oportunidad para volver a ser feliz. No sé si
nuestro tiempo ya pasó y lo que queda solo es el recuerdo de
aquellos días en una España envuelta en una devastadora
guerra. Qué curioso que ahora siento que yo también vivía un
conflicto en mi interior de tan magna envergadura que aún no
ha cesado.
Como podrás apreciar, el frío invierno no ha helado mi corazón

y sigue latiendo con furia al recordar los momentos en que nos
amamos. Ya sabes que el alma de una mujer es indomable,
pero, cuando se conquista como tú lo hiciste, está condenada a
entregarse para siempre y sin medida.
Te quiero y es inútil negarlo, porque jamás podré alejarme de

ti. Debería apartarte de mi mente porque contigo jamás podré
ganar y no hago más que sentirme presa de un amor que me
encarcela. Pero he reconocer que soy culpable y que daría mi
vida entera por volver a saborear el dulzor de tus labios.
No sé cómo te recordará la historia. Probablemente de manera

injusta, ya que siempre los grandes hombres son los más
vilipendiados por quienes desconocen qué sentían estos en lo
más profundo de su ser. Yo sí sé quién eres y lo único que me
importa es que nosotros no olvidemos lo que somos, lo que
fuimos y lo que seremos.
Me he sentido durante mucho tiempo un ser errante, un

vagabundo que busca encontrar el camino, pero, si sé que aún
me amas, mañana será un nuevo punto de partida para mí. Ya
no quiero encontrar una salida entre las sombras que me
envolvieron durante tantos años. Solo quiero a alguien para
recordar en mi memoria cuando esta se vaya a apagar antes de
que llegue el ocaso. Y ese alguien eres tú, siempre serás tú.
Tuya para siempre,

Pilar



Amalia estaba conmovida. Se llevó los dedos al rostro y descubrió
que tenía las mejillas húmedas y los ojos hinchados. ¿Había estado
llorando? ¿Cuándo? La emoción, la tragedia que desprendían las
palabras de su madre, la atravesaban como flechas.
Ya era la hora de regresar al castillo para el almuerzo, pero Amalia

se resistía a marcharse de aquel lugar sin haber terminado de leer el
diario. Sentía un enorme y sincero agradecimiento hacia la persona
que, con tanta delicadeza y respeto, había escrito aquellas páginas
que, por fin, le habían hecho comprender la historia de su vida.
Aquella lectura le había sanado, le había hecho reconciliarse con ella
misma y con su madre y le había permitido comprender la magnitud
del amor. Lo vivido por la condesa le había tocado el alma de un
modo irreversible, pues había amado tanto que su luz había creado
en ella una raíz profunda e indestructible. Comprenderla, quererla en
todas sus dimensiones, había sido el mejor de los regalos.
No podía detenerse, no llegada a este punto. Poco importaban la

hora, los criados, el viento o el río. Las letras volvían a fundirse ante
sus ojos formando relatos de un pasado que le parecía cada vez más
próximo, capaces de erigir la figura de su madre ante ella con tal
detalle y fuerza como si la pudiera volver a tocar.
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Un retrato muy esperado

Castillo de Carresse, Francia, verano de 1824

En mayo de 1823, las tropas francesas de los Cien Mil Hijos de San
Luis encabezadas por el duque de Angulema, sobrino del rey Luis
XVI, entraron en Madrid para restaurar definitivamente el
absolutismo en manos de Fernando VII. De este modo, el régimen
liberal, instaurado con la Constitución de 1812, llegaba a su fin. Esto
trajo como consecuencia inmediata la persecución de quienes habían
dado su apoyo al régimen y el encarcelamiento y ajusticiamiento de
muchos liberales.
Goya, de edad avanzada y ya enfermo, temió las represalias que el

rey pudiera ejercer sobre él por su cercanía a los afrancesados
durante la guerra, por lo que comenzó a pensar en el exilio. La mala
relación que mantenía con Fernando VII no le impidió solicitarle un
permiso para tomar las aguas en el balneario de Plombières y burlar
así la presión a la que se estaba viendo sometido. Con esta excusa,
y antes de llegar a Burdeos donde tenía pensado asentarse huyendo
del nuevo régimen absolutista, se decidió a pasar por Carresse para
realizar una visita a la condesa.
Ambos se tenían en alta estima y hacía muchos años que no se

veían, por lo que el encuentro entre los dos amigos era muy
deseado. Don Francisco, con setenta y ocho años, era un hombre
anciano y estaba cansado de la vida, sin embargo, aún conservaba
ese brillo en los ojos que le hacía mantenerse despierto observando
con esmero todo lo que sucedía a su alrededor. Por su parte, la
condesa era ya una mujer madura que había soportado mucho más
de lo que hubiera imaginado.



El exilio la había convertido en otra persona, más calmada, aunque
melancólica, y no dejaba de pensar en España, a pesar de que sabía
que nunca podría regresar.
Aquella mañana el cielo era denso y estaba plagado de nubes bajas

y esponjosas. Hacía calor y una brisa ligera había removido el aire
trayendo a doña Pilar recuerdos de su vida en Madrid. Era mediodía
cuando el carruaje de don Francisco hizo su entrada por el camino
principal al castillo. La condesa le esperaba en la puerta de entrada.
Desde que se había marchado de España, hacía ya algo más de diez
años, no había vuelto a ver al pintor, aunque el retrato que le había
hecho a Amalia hacía que estuviera muy presente en la vida de
ambas. Al contemplarlo, doña Pilar no podía evitar ver reflejado en
él parte del alma del propio artista, su sensibilidad y su mirada
profunda centrada en desentrañar la personalidad del retratado.
Cuando le vio bajar del carruaje algo se removió en su interior.

Tenía el pelo completamente blanco, caminaba con dificultad
apoyado en un bastón y la sordera, posiblemente más acentuada
que nunca, le otorgaba un aspecto de aislamiento profundo que le
hacía parecer absorto, como en otro mundo.
—¡Mi querido don Francisco! —exclamó la condesa al verle mientras

caminaba hacia él para abrazarle con ternura. Hacía ya mucho
tiempo que las formalidades no eran parte de su vida y había
comenzado a demostrarlo en público.
Goya le sonrió quitándose el sombrero para corresponderle en el

abrazo.
—¿Cuánto tiempo ha pasado, condesa? ¿Diez años?
—Más o menos, querido amigo. Y  por Dios que no han sido

demasiado buenos. Pero pase, por favor. —Doña Pilar le tomó del
brazo para guiarle hacia el interior del castillo—. El viaje ha sido
largo y estará deseando instalarse y descansar. Cuando lo haga, yo
estaré esperándole en el jardín principal. Los criados le llevarán el
equipaje a su habitación. Espero que le resulte confortable. Estoy
segura de que disfrutará de una estancia muy agradable.
—Es usted encantadora. No imagina las ganas que tenía de volver

a verla. Espero que la próxima vez no pase tanto tiempo. —Goya
sonrió. Avanzaba despacio, sin prisa, saboreando cada paso y



mirando con atención cada rincón del castillo. Se tomaría su tiempo
hasta instalarse. Luego bajaría a charlar con su anfitriona.
La condesa disfrutaba de un té frío en el jardín cuando don

Francisco apareció con paso lento para tomar asiento junto a ella
alrededor de una delicada mesa que los criados habían preparado.
—¿Qué le apetece? —le preguntó la condesa mirándole con

dulzura.
—Una copita de un buen vino de Burdeos, estoy seguro de que me

reconfortará y elevará aún más mi ánimo si cabe —respondió el
pintor señalando con su índice la botella que apenas se encontraba a
dos palmos de él
Fue la condesa quien le sirvió antes de comenzar a hablar.
—He tenido noticias de que la situación en España es muy

complicada. Salimos de una terrible guerra y ahora, de nuevo, nos
encontramos en otra encrucijada.
—Fernando es un monstruo despiadado, condesa. Ya no hay sitio

en el país que tanto amamos ni para la razón ni para la belleza. Todo
ha sido devorado por sus ansias de poder. —Goya dio un sorbo a su
vaso de vino y suspiró desesperanzado—. Yo he terminado por huir
al igual que lo ha hecho usted. Poco o nada tengo ya en España, y
créame que eso me duele más que nada. Pero soy un viejo y no me
queda más que mi pincel y un retiro digno que me permita oír desde
la lejanía el llanto sordo de mi patria.
Doña Pilar sintió una profunda tristeza al escuchar aquellas

palabras. ¡Qué rey se perdió España; si tan solo hubiera aceptado en
su corazón las ideas que José tenía para ella! Pero el orgullo, que
tantas veces había ennegrecido las almas de personas nobles, no
dejó paso nunca al sentido común y ahora los ecos de lo que pudo
ser golpeaban con fuerza en las gargantas de los oprimidos.
—Pínteme, don Francisco. Si aún sigue en pie la petición que años

atrás me hizo, me gustaría que lo hiciera.
Al viejo artista a punto estuvo de derramársele el vino sobre su

pantalón ocre antes de poder responder a la condesa.
—¿Está usted segura? Mis facultades ya no son las que eran y

apenas puedo sostener la paleta en mis manos un par de horas
seguidas.



—Los genios son eternos —respondió sonriente—. Será un
magnífico retrato y por fin alguien me mostrará como realmente soy.

La condesa guardó en su corazón las semanas en las que el
maestro permaneció en Carresse. Por la mañana bien temprano, y
justo después del desayuno, ambos se citaban en el taller
improvisado que el artista había montado en una de las estancias
del castillo. Como siempre viajaba con sus pinceles y paletas, no le
fue difícil comenzar a esbozar el retrato, aunque hubo que pedir a
Pau varias cajas de colores y un lienzo adecuado para las
necesidades del pintor.
Goya había decidido retratar a la condesa sentada en un amplio

sofá, con las manos sobre las rodillas, la mirada fija en la lejanía y
un vestido largo, estilo segundo imperio, tocada con un sombrero
para otorgarle un toque de refinada elegancia.
—Siempre ha sido usted tremendamente bella —dijo el artista

dejando que la pintura poco a poco fuera revelándose.
Doña Pilar tardó unos segundos en responder.
—Cuando termine su trabajo, estoy segura de que contemplarlo me

permitirá seguir resistiéndome al paso del tiempo y al olvido.
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Muertes devastadoras

Castillo de Carresse, Francia, 1836-1844

Durante los últimos años, la condesa vivió una vida tranquila
entregada por completo a las obras de caridad que realizaba en el
pueblo y a disfrutar de las continuadas visitas de su hija y sus
nietos, José María y Pilar. Le había hecho una tremenda ilusión
que Amalia hubiera llamado a su segunda hija como ella, y la
separación que antes la había hecho tan desgraciada había
quedado atrás por completo.
Sin embargo, a menudo doña Pilar solía pensar en José y había

días, especialmente en invierno, en los que la melancolía la
ahogaba y hasta le costaba respirar. A  pesar de los años
transcurridos y del amor que le profesaba Amadeo, no lograba
alejarlo de su mente, aunque no hacía demasiados esfuerzos por
lograrlo. Parecía sentirse feliz en aquella especie de letargo, de
ensoñación casi mística en la que se había convertido su amor por
José.
La condesa tuvo, en este tiempo, tres noticias del depuesto rey, a

pesar de que hubo algunas cartas aisladas que recibió bajo un
remitente falso. Una de ellas, fechada en 1836; un escueto
telegrama, tres años después, y una tercera firmada en 1844.
Procuró siempre leerlos a solas, en silencio y en el más absoluto
recogimiento, como si se tratara de un ritual, de una ceremonia
sagrada que no tenía fecha fija de celebración, pero que siempre
terminaba por llegar como lo hacía la luz del sol. Después de
masticarlos con calma y apretarlos contra su pecho, escondía
estos mensajes con sigilo y dejaba que la vida siguiera su curso.



Mi adorada Pilar:

Mi madre falleció en Roma el pasado 2 de febrero del año
1836, después de una larga e intensa vida. El sentimiento de
orfandad que me inunda es inmenso y tú, mejor que nadie,
puedes comprenderme. Ella, que siempre se preocupó de todos
nosotros y antepuso sus obligaciones como madre a sus deseos
como mujer, ya no está y no hay día que pase en que no la
recuerde. Era tan bella como severa, y no puedo evitar esbozar
una sonrisa cuando la pienso obligándonos a tomar el baño en
las tardes de verano transcurridas en nuestra Córcega natal.
¡Todos la amábamos tanto! Fue ella quien nos mantuvo unidos
en los momentos de mayor dificultad e incluso se trasladó a la
isla de Elba para acompañar a Napoleón en el exilio y hacerle
ese terrible trance más llevadero. ¡Así era de generosa para con
sus hijos!
Sé que entre nosotros solo queda el recuerdo de lo que fue un

amor imposible, pero quiero que sepas que aún te guardo en mi
corazón con la intensa emoción de la primera vez que te vi en
Vitoria hace casi treinta años. ¡Cómo ha pasado el tiempo y qué
lejos quedan aquellos momentos!
Ojalá hubieras sido tú quien hubiera reinado a mi lado en

España. Estoy seguro de que habrías sido justa, inteligente y
habrías amado al pueblo tanto como este a ti. Fuiste la condesa
que pudo reinar y no lo hizo solo porque el destino no quiso que
nos encontráramos antes. ¡Qué gran mujer se perdió España por
los avatares de la vida!
Me entristece no haber recibido noticias tuyas en todo este

tiempo. ¿Es que ya no me amas? Quizá tus cartas no lleguen o
incluso puede que no me hayas respondido nunca. Quiero
pensar que sí lo has hecho para alimentar la esperanza del amor
que aún siento por ti. Me gustaría saber si sigues queriéndome y
si queda algo en tu corazón de todo lo que un día me
entregaste.
Siempre tuyo,



José

Por su parte, el telegrama, escrito aún desde América, era
escueto pero tremendamente desolador, y eso destrozó a la
condesa.

Point Breeze, Filadelfia, Estados Unidos,
31 de marzo de 1839

Mi hija Carlota ha muerto. Mi esposa no ha tenido el valor de
comunicármelo y ha sido mi hermano Gerónimo quien me ha
anunciado el fatal desenlace. Voy a regresar a Europa. Nada me
queda aquí y mi salud se resiente, enfatizada por un dolor que a
duras penas puedo soportar. Me asentaré en Londres por el
momento.
Tuyo,

José

Doña Pilar sentía que él la necesitaba más que nunca y que ella
le había abandonado. Tardó mucho tiempo en limpiar de su mente
esos pensamientos y rezaba cada día por encontrar la paz y que él
también pudiera hacerlo rodeado de lo poco que ya le quedaba. El
tiempo entre ambos se agotaba. La vida había resultado injusta
con los dos y lo único que podía hacer era tratar de lamer sus
heridas con el antídoto del amor que habían compartido y que
todavía latía en sus corazones. Sin embargo, el dolor era tan
grande que a veces lo ocupaba todo sin dejar espacio para nada
más.
Los recuerdos se agolparon en la mente de la condesa cuando

terminó de leer la última carta. El verano de 1844 acababa de
comenzar y el sol se deslizaba por los muros del castillo
acariciándolos con condescendencia. Todo a lo lejos era
reconfortante, hermoso, sin embargo, con esa carta recibida aquel
día, su vida terminó para siempre, a pesar de que la muerte no
vino a salvarla. La caligrafía, temblorosa y apenas legible, delataba
el final.



Mi adorada Pilar:

Esta será la última carta que te escriba. Apenas me quedan
unos días de vida y mi mano y mi cuerpo están totalmente
agotados. Ya no tengo fuerzas y solo tu amor me empuja a
luchar contra la parca que ya golpea a mi puerta.
La escucho como un suave y delicado rumor que me llama por

mi nombre para llevarme con ella.
Mi vida ha transcurrido entre hombres que me han traicionado,

presa de la envidia y del falso amor de brazos en los que nunca
debí caer. Fui un mal rey y nunca supe hacer valer mis
opiniones, siempre dudando y tratando de complacer a todos.
He vivido ya demasiados años y la mayor parte de ellos lejos de

ti. Pero no dudes ni por un instante que mi amor siempre fue
sincero y que aun en estos momentos de zozobra tu nombre es
el que permanece en mis labios.
Conservo en la cabecera de mi cama un hermoso grabado que

representa el madrileño palacete de Moncloa. Ya sabes que
nunca he podido olvidar los días vividos en España, a la que
siempre llevaré en mi corazón a pesar de los avatares y las
desdichas. A fin de cuentas, terminé por conquistar lo mejor de
ese hermoso país, a ti.
Ya sabes que no creo en el cielo ni en el paraíso y mucho

menos en la gloria que la historia me negará de seguro. De lo
que estoy convencido por completo es de que nuestro amor se
conocerá y atravesará los siglos para que otros puedan
comprenderlo. Yo ya lo he hecho.
A pesar de mis constantes ausencias, siempre ha habido un

lugar para ti en mi alma. Te guardaré en ella como el tesoro que
escondí en Prangins y que aún está esperándote junto al roble
en el que nos amamos por última vez. Es tuyo de igual modo
que lo soy yo.
Mi deseo por ti jamás se ha apagado y tu cuerpo se alojará

conmigo en el ataúd que haya de albergar mis restos por
siempre. Así la eternidad será testigo de lo que te quiero.



José

Amalia no pudo contener las lágrimas. Solo quedaba un pequeño
párrafo antes de que la hermosa caligrafía con la que había sido
escrito el diario se interrumpiera. ¿Cómo podía aquella historia
acabar así? Amalia no podía imaginar que la aventura, el trágico
pero poderoso romance que su madre había compartido con José
llegara a un término tan demoledor. Pero ni la muerte del depuesto
rey podría nunca romper el lazo que los uniría a ambos más allá del
tiempo, de eso estaba segura. Quizá un amor nacido entre sombras
y conservado en silencio fuera más duradero. Ojalá lo hubiera
sabido. Eso pensaba Amalia mientras temblaba antes de arrojarse
por última vez a la lectura. Ojalá hubiera podido acompañar y aliviar
a su madre durante tantos años y momentos juntas. Ojalá hubiera
podido decirle que su historia de amor era valiosa y que jamás
caería en el olvido, precisamente porque había sido descorazonadora
y genuina. Puesta por escrito por quien fuera que estaba detrás de
aquel frágil cuaderno, cualquiera que se acercara a sus páginas
podría comprender la emoción vivida por sus protagonistas. Aquellas
líneas eran la prueba de la absoluta entrega que había profesado la
condesa a su amante.

Los periódicos dijeron tras la muerte de José, ocurrida en
Florencia el 28 de julio, que había sido un hombre superior a su
suerte. Además, contaron con todo lujo de detalles cómo su
cadáver fue embalsamado y colocado en una caja de plomo
forrada de raso blanco, soldada a fuego e introducida dentro de
otra de madera de caoba de terciopelo negro con galones de oro.
El ataúd se situó sobre un cúmulo rodeado por doce candelabros
de plata y alrededor de su cuello se dispuso el collar del Toisón de
Oro. El cadáver fue expuesto de manera privada y solo le
acompañaron algunos familiares en las exequias, siendo
enterrado, junto a su hija Carlota, en la iglesia de la Santa Cruz de
Florencia.
Ocho meses después del triste desenlace, la condesa leyó en los

periódicos que Julia, esposa de José, también había muerto y que



había sido enterrada junto a su esposo y su hija. En España, por
su parte, se prohibió cualquier acto en recuerdo de quien había
sido su rey.
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Un viaje sanador

Castillo de Carresse, Francia, 21 de septiembre de 1869

Ya en el ocaso de su vida, la condesa supo que el propio
Napoleón III, sobrino de José y rey de Francia, ordenó el traslado
de los restos mortales de su tío de Florencia a París para ser
enterrado en los Inválidos, donde ahora reposaba junto a su
hermano Napoleón.
Curiosa decisión, pensó doña Pilar; él, que nunca había sentido

especial apego por el emperador ni por su peculiar modo de hacer
valer su opinión ni de manipularle para lograr siempre cumplir sus
deseos.

El relato finalizaba así, de forma imprevista e incluso abrupta,
aunque con cierta lógica tras la muerte de quien había motivado el
origen del diario.
La marquesa de Montehermoso lo cerró con delicadeza y acarició

con suavidad la cubierta desgastada de cuero rojo. Permaneció
inmóvil durante unos instantes, atenta al silencio. Luego se levantó
despacio y comenzó a caminar de regreso al castillo.
Todo había quedado atrás. El rumor del río, el dulce canto de los

pájaros; los colores dorados del otoño ya formaban parte de una
historia que, por fin, la pertenecía por completo.
Cuando llegó a las puertas de la edificación, un delicioso aroma a

asado hizo que su estómago rugiera con fuerza. Entró en silencio
con el diario y los lentes entre las manos y se dirigió al comedor. Su
último pensamiento antes de almorzar fue para su madre.



Amalia había cumplido con las últimas voluntades de la condesa y
quiso permanecer más tiempo en Carresse para descansar de la
agitación y los numerosos compromisos de los últimos días.
Necesitaba pensar sobre lo leído en aquel diario y sobre la historia
de amor imposible que su madre había ocultado a todos durante
más de sesenta años. Se sentía culpable por no haber sido capaz de
leer en su corazón el dolor y el sufrimiento que le supuso tener que
vivir en silencio sus sentimientos y trataba de comprender cómo
había podido mantener intacto tantos años el amor por un hombre
al que nunca había podido tener por completo.

Amalia se preguntó muchas veces durante aquellos días si la
condesa habría querido alguna vez a su padre y si también lo habría
hecho con Amadeo. La verdad es que no tenía una respuesta clara.
Comprendía muy bien que los afectos no se expresaban siempre con
simplicidad y que, si bien con Ortuño su madre había logrado
estabilizarse y conservar el estatus social del que siempre había
gozado, Amadeo le había proporcionado el cariño, la ternura y una
forma de afecto cálida muy necesaria durante la madurez. No era
justo comparar ni medir los amores, ya que sus distintas naturalezas
los hacían complejos y diferentes. Esa era la única conclusión a la
que había llegado.
Al asombro e inseguridad que le había producido la primera lectura

de aquellas anotaciones le sucedió la tristeza y, a esta, una
importante dosis de empatía que le hizo acercarse aún más a la
figura de su madre. Fue entonces cuando comenzó a rondarle por la
cabeza un pensamiento recurrente que no lograba apartar. La
condesa jamás había viajado a Suiza, o al menos ella no tenía
constancia de que así hubiera sido, por lo que en el castillo de
Prangins, junto a aquel enorme roble que se mencionaba en el
diario, seguía escondido bajo la tierra aquel diamante azul que
pertenecía a su difunta madre. ¿Sería muy descabellado trasladarse
allí y recuperar el regalo que su amante conservó para ella?
En ocasiones pensaba que aquello no era más que una locura, un

deseo infantil y novelesco. Otras entendía que todo tenía sentido y



que aquel hombre del que apenas poseía vagos recuerdos había
amado realmente a la condesa. El tesoro escondido en Prangins,
según el propio José, era la prueba inmutable de que este recordaría
a doña Pilar para toda la eternidad.

Días después del fallecimiento de su madre, por fin Amalia se
encontró con Amadeo. La muerte de la condesa le había sorprendido
fuera del castillo y no había podido regresar a tiempo para el
entierro. Ambos charlaron con serenidad durante muchas horas y
compartieron hermosos recuerdos de su vida juntos, aunque la
marquesa de Montehermoso nunca le mencionó lo que había
descubierto. Ya no era necesario ni hacía falta generar más daño
ahora que ni doña Pilar ni el antiguo rey estaban en este mundo.
Sería un secreto que se llevaría a la tumba como ya había hecho su
madre. Ella custodiaría esos recuerdos como una especie de
penitencia por no haber sabido ver en sus ojos de mujer la
verdadera historia de amor que había torturado a su madre.
Aquella mañana el otoño parecía querer abrirse paso

precipitadamente. Las hojas se desprendieron de los árboles
cansadas de permanecer tanto tiempo en el mismo lugar y los
colores del campo se tornaron rojizos y ocres para despedirse del
verano.
Amalia no había podido conciliar el sueño la noche anterior. Había

tomado una decisión: viajaría a Prangins y le pediría a Alain, el
cochero y sirviente de máxima confianza de su madre, que la
acompañara. No era conveniente que viajara sola y tampoco podía
confiar a nadie su secreto, así que pensó que el viejo y fiel criado no
haría preguntas y resultaría una compañía discreta. El problema era
que tendría que ocultar a Amadeo el motivo de su viaje. ¿Para qué
iba a tener ella que desplazarse a Suiza? Lo único que se le ocurrió
fue decirle que se encontraría allí con su hija Pilar, pues ella quería
adquirir una propiedad cerca del lago Lemán y necesitaba contar con
su aprobación antes de tomar una decisión.
—Tenga mucho cuidado —le dijo Amadeo mientras daba buena

cuenta de un delicioso asado de buey que la cocinera había



preparado esa misma mañana—. Me deja mucho más tranquilo que
Alain la acompañe. Lo haría yo mismo, pero tengo algunos asuntos
que me ocupan en Pau. He vendido varios caballos y he de preparar
su traslado a la ciudad.
—Descuide. Estaré bien. Además, creo que es un lugar maravilloso

y tengo muchas ganas de conocerlo. Estoy segura de que me servirá
para descansar y alejarme un poco de tantos recuerdos —respondió
Amalia ocultando sus verdaderas intenciones.
—Su madre era una mujer maravillosa y siempre permanecerá

aquí, entre los muros de este castillo, en la mente de las gentes que
habitan Carresse y en cada una de las buenas obras que hizo por
esta localidad.
Amalia sonrió con cierta melancolía. Los restos mortales de la

condesa descansarían para siempre en Francia, a pesar de que su
deseo hubiera sido regresar al país que la vio nacer. ¡Qué injusta
resultaba a veces la vida! Tuvo que ser realmente duro para ella vivir
en un exilio que jamás deseó y al que tuvo que acostumbrarse por
defender unos ideales y por amar a un hombre al que todos
repudiaban.
Organizado el viaje y todo a punto para la partida, Alain subió al

carruaje los bultos que Amalia había dejado listos la noche anterior.
Sus pequeños y vivaces ojos de ratón lo escrutaban todo en silencio.
Desde que la hija de la señora condesa le había dicho que debía
acompañarla a Prangins, se había sentido algo inquieto. A pesar de
los cuarenta años que había estado al servicio de doña Pilar, no
recordaba haber hecho un viaje tan largo, aunque no era eso lo que
realmente le preocupaba.
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Secretos del pasado

Castillo de Prangins, Suiza.
8 de octubre de 1869

El trayecto resultó algo más largo de lo esperado. Hubo un par de
contratiempos que hicieron que se retrasara la llegada a Prangins.
Primero fue el pinchazo de una rueda del carruaje que Alain arregló
con pericia y bastante rapidez y luego una tormenta otoñal que los
obligó a detenerse en un alojamiento improvisado.
Durante el trayecto, Amalia no dejaba de pensar en el diamante

azul escondido bajo aquel árbol. Pero ¿y si finalmente no había nada
allí o ya había sido desenterrado? Quizá alguien conociera el secreto
y antes que ella hubiera ido en su busca para hacerse con él. De lo
que sí estaba segura es que su madre no había tenido ocasión de
volver a aquel hermoso lugar, aunque le hubiera encantado hacerlo.
El castillo de Prangins se elevaba sobre una colina natural que

dominaba el lago Lemán. Por lo que pudo averiguar Amalia, se
trataba de una construcción armónica y deliciosamente realizada que
databa del siglo xviii y que había sido propiedad de un banquero
suizo de nombre Louis Guiguer. Parece ser que fue el último de sus
descendientes, Charles-Jules, quien se lo vendió a José, aunque,
como bien sabía ella, este no había pasado mucho tiempo allí a
pesar de que, lamentablemente, había ardido de modo parcial
durante la estancia del antiguo rey de España y este había tenido
que reconstruirlo. Ahora pertenecía a una adinerada familia que se lo
había adquirido al depuesto rey hacía ya más de cuarenta años.
La construcción estaba compuesta por varios edificios y se rodeaba

de frondosos árboles con copas que parecían tocar el cielo, un
huerto, dos fuentes de piedra por las que circulaba un agua clara y



cinco jardines de geometrías bien definidas y cuidados al más
mínimo detalle. Junto al castillo, pequeñas colinas se elevaban
formando delicados relieves que protegían la fortificación,
confiriendo al conjunto un toque de silencioso retiro que sobrecogió
a Amalia. Había varios senderos que circulaban serpenteantes entre
ellas y Alain, siguiendo las instrucciones de la hija de la condesa,
condujo entre ellos hasta alcanzar a ver, en lo alto del valle, un árbol
imponente, de copa ancha y raíces antiguas. Era el único que
dominaba todo el conjunto como un guardián silencioso custodiando
un secreto. Amalia también se dio cuenta de que aquel era el paraje
que estaban buscando en cuanto contempló el lugar desde el
interior del carruaje.
—Puede esperarme aquí, Alain. Iré andando. No tardaré mucho.
—Claro, señora —respondió el cochero asintiendo levemente con

un gesto de cabeza.
Amalia recorrió a pie el resto del camino. Los recuerdos de su

madre se agolpaban en su mente, desordenados pero insistentes.
Sabía que ella, muchos años antes, había realizado el mismo paseo
que ahora transitaba ella, quizá del brazo de su amante,
compartiendo confidencias y miradas cómplices. Cada paso que
daba le parecía un ritual, un encuentro con la difunta condesa del
que anhelaba conocer el desenlace por tantos años oculto.
Alain, por su parte, esperaba en el carruaje observándola en la

distancia. El cielo se había despejado y las nubes habían dado paso
a un sol tibio pero luminoso. El cochero sacó unos pequeños
anteojos del bolsillo de su pantalón. Los necesitaba para releer las
palabras exactas de la condesa sobre aquel lugar del que tanto
había oído hablar. Guardado cerca de su pecho, el cochero tenía allí
la respuesta, así que extrajo el cuaderno granate y desgastado y lo
abrió en su regazo.
Amalia llegó por fin al roble con el corazón latiéndole muy fuerte a

la altura de la garganta. El aire abrazaba el grueso tronco de aquel
magnífico ejemplar mientras una luz cálida se colaba entre sus hojas
rojizas. Cerró los ojos. El recuerdo de su madre se hizo aún más
intenso al imaginarla en los brazos del rey justo ahí, en el mismo
lugar en el que ella se encontraba ahora. Eso la hizo estremecer.



Apartó aquel pensamiento de su mente y entonces algo de pronto
llamó su atención. Junto a las gruesas raíces, a pesar del paso del
tiempo y de los años transcurridos, una extraña piedra en forma de
trapecio, clavada en el suelo e imposible de hallarse en un lugar
como aquel, parecía querer señalar algo. Amalia se agachó con
cuidado y comenzó a apartar la tierra húmeda con sus delicadas
manos.
Apenas unos segundos después, sus dedos tropezaron con algo.

Era un saquito de terciopelo color carmesí con unas iniciales doradas
grabadas: jb. Al acariciar la saca notó la presencia de algo en su
interior, así que abrió la bolsa expectante. Fue entonces cuando vio
el magnífico diamante azul resplandeciendo con una nítida claridad
que competía con el cielo. Amalia permaneció absorta mientras lo
contemplaba.
Temblando de pies a cabeza, fue capaz de comprender, en ese

mismo instante, lo que había unido a su madre con aquel hombre.
Tras unos segundos en silencio embelesada frente a aquel ejemplar

único y con respetuoso mimo, volvió a guardar la joya ocultándola
en el interior del bolsillo de su abrigo. Luego se levantó para ir en
busca de Alain.
Su misión allí había concluido. Por fin había saldado la deuda que el

destino, caprichoso, había negado a su madre poder llevar a cabo.
Miró por última vez a su alrededor y, suspirando, depositó un beso
silencioso sobre el tronco del roble.
Alain la esperaba sentado en el carruaje. Parecía estar leyendo con

mucha atención el cuaderno que tenía entre las manos. Aún
recordaba el momento en que, escondido, había seguido a la
condesa y a su amante hasta aquel hermoso lugar. Desde la
distancia había sido testigo de cómo ambos se entregaban a una
pasión desenfrenada, ajenos a todo, y cómo la condesa regresaba
exhausta y apresurada a la residencia del antiguo monarca. Fue
entonces cuando, aún en su escondite, Alain vio que José Bonaparte
sacaba de su bolsillo una piedra preciosa . Se trataba del diamante
azul, de un fulgor extraordinario que competía con el mismo color
del cielo. A  continuación, el francés cavó un pequeño hueco en la
tierra con sus propias manos y allí lo dejó oculto, como tal vez



hiciera con su amor por la condesa. Alain, sobrecogido por lo que
acababa de presenciar, se prometió a sí mismo guardar el secreto y
decidió callar con la misma lealtad con la que había protegido a doña
Pilar hasta entonces.
Amalia caminó hacia el cochero con paso lento y ensimismada en

sus pensamientos, por lo que no se dio cuenta de lo que sucedía
hasta que no llegó a su altura. Entonces le observó con
detenimiento. Fue ahí cuando lo comprendió todo. Le pidió que
bajara de su asiento en la parte superior del carruaje y que se
sentara dentro, junto a ella.
—Ese es el diario de mi madre, ¿verdad? —le preguntó a Alain

señalando al pequeño librito que el cochero acababa de cerrar—.
Usted lo colocó en su habitación sabiendo que yo lo encontraría.
El anciano no respondió. Se limitó a bajar la cabeza y a asentir.
—Lo cogió de mi mesita de noche, ¿no es cierto? Lo hizo mientras

recogía mi equipaje antes de emprender viaje. ¡Qué torpeza la mía
no haberme dado cuenta antes! —exclamó la marquesa, que se
golpeó la frente a modo de reproche antes de continuar con el
improvisado interrogatorio—: ¿Fue usted quien lo escribió? Siempre
supe que esa caligrafía no era la de mi madre. Solo la de algunas
cartas sueltas, pero no la del diario.
Alain se mantuvo en silencio, así que Amalia insistió:
—Usted la quería y por eso siempre trató de protegerla, ¿no es

cierto? ¿Estaba enamorado de ella?
El cochero se revolvió inquieto. Esta vez no pudo quedarse callado:
—Claro que la quería. Pero no del modo que imagina.
—¿Escribió usted el diario? Respóndame, se lo ruego —insistió

Amalia tratando de mantener la calma.
—Sí, lo hice. Conocía su historia. Fui su confidente durante todos

estos años, pero ella nunca supo que estaba escribiéndolo. Pocos
días antes de su muerte se lo confesé todo y le entregué el diario
como prueba de fidelidad. Quería que lo destruyera, pero ella no
quiso hacerlo porque necesitaba que usted conociera la verdad. Este
fue su legado —respondió el anciano acariciando delicadamente el
lomo desgastado del pequeño cuaderno.



—¿Y por qué usted, Alain? Un simple sirviente, un cochero sin
formación. Como es posible que…
El criado no dejó que Amalia terminara la frase.
—Yo era hermanastro de su madre. Hijo de una relación de doña

Luisa cuando aún no estaba casada. Estuve años al cuidado de la
familia Zabalza hasta que la condesa, por indicación de su madre,
me contrató a su servicio. Ella supo quién era poco tiempo después.
Fui yo mismo quien se lo confesó. Junto a doña Pilar me formé,
aprendí en los libros lo que la vida me negaba y supe mantenerme
en silencio, observando el devenir de los acontecimientos sin más
aspiraciones que las de mantenerme a su lado. Por eso la he
protegido durante todos estos años y he guardado su secreto hasta
su último aliento. —Alain dejó escapar una lágrima solitaria que
resbaló acariciando su nariz aguileña.
Amalia contuvo la respiración. Estaba abrumada. Aquel hombre

anciano, el cochero que tantos años había trabajado para su madre,
era en realidad un hijo no reconocido de su abuela doña Luisa. ¡Qué
bien sabían guardar los secretos los miembros de su familia!
Callado, silencioso, observador y leal, el viejo cochero había sufrido

tanto o más que su progenitora. A Amalia se le hizo un nudo en la
garganta. ¡Ese era el secreto que tan cuidadosamente había
ocultado su abuela y que le había hecho sentirse tan cerca de su
propia madre!
De pronto sintió por aquel anciano un inmenso respeto y

agradecimiento. Sin pensarlo dos veces, sacó del bolsillo de su
abrigo la saquita que aún contenía el regalo que el rey le había
hecho a la condesa. La abrió y dejó que el diamante azul brillara con
luz propia.
—Es suyo —le dijo Amalia mientras extendía la joya para

entregársela al anciano
—No puedo aceptarlo. No me pertenece —respondió Alain

desviando la mirada con humildad.
—Ella ya no lo necesita. Se trata de un regalo por su fidelidad. Es

una muestra del amor y del dolor que ambos compartisteis, aunque
por diferentes razones. Usted fue su bastón y en usted se apoyó en
los peores momentos. Es de justicia que sea quien lo guarde.



Alain extendió sus ajadas manos para recoger el diamante con
delicadeza.
Ninguno de los dos dijo nada más. La emoción se lo impedía. Fue

entonces cuando la luz de la tarde se reflejó en los cristales de las
ventanas del carruaje iluminando el rostro de ambos. Amalia apoyó
la cabeza sobre el hombro del anciano mientras este contemplaba el
atardecer. En ese instante, los dos sintieron que algo había sanado y
que todo lo que debía decirse ya había sido dicho. Por fin el pasado
podía descansar en paz.



Nota de la autora

La historia de Pilar de Acedo ha permanecido prácticamente oculta
para el público general durante más de doscientos años. Son muy
pocos los que han investigado y tratado de sumergirse en la vida de
uno de los personajes más desconocidos y enigmáticos de la primera
mitad del siglo xix español, una época convulsa en la que fueron
muchos y muy variados los episodios y personajes, casi siempre
masculinos, que destacaron en el ámbito político y militar y que han
ocupado decenas de libros de historia.
La condesa, título que he preferido mantener, tanto en el nombre

de la novela como a lo largo de toda la narrativa para nombrar a
nuestra protagonista y que fue heredado por cuna, era una mujer no
sujeta a convencionalismos, y de ahí que no resultara pertinente
emplear el término de marquesa en la novela, pues ese título era el
que ostentaba la familia de su esposo. De ese modo, he tratado que
siempre estuviera presente en el relato su individualidad, un rasgo
del que hizo gala huyendo de las normas de una sociedad en la que
nunca encajó.
La historia de amor que mantuvo con el rey de España quizá no

permaneció en su memoria hasta el final de sus días y tal vez solo
fuera un espejismo al que se aferró tratando de huir de un
matrimonio desdichado y de las devastadoras consecuencias de una
guerra que asoló el país. Lo que sin duda es incuestionable es el
sufrimiento y el dolor que Pilar de Acedo tuvo que padecer viviendo
a escondidas un amor que terminó por llevarla al exilio y por
apartarla de su hija durante años. Fuera de la España a la que tanto
amaba, vilipendiada y perseguida por sus ideas afrancesadas, supo
reconstruirse y comenzar de nuevo lejos de su hogar, al que trató de
regresar sin éxito.



Culta, inteligente y refinada, la condesa de Echauz y del Vado,
marquesa consorte de Montehermoso, fue una mujer atípica para su
tiempo, con una gran sensibilidad política y una capacidad para
tomar decisiones inusual en una mujer de su época. Desafió las
normas morales y sociales y puso en juego su posición, a su familia
y su honor por amar a un rey extranjero, injustamente odiado por
un pueblo que jamás le comprendió.
Para muchos, Pilar de Acedo fue una mujer contradictoria que se

movió entre el escándalo, la traición y hasta la leyenda. Soportó la
mirada hostil de una sociedad que jamás la comprendió y combatió
el escándalo confiando en la llegada de un mundo ilustrado donde
una mujer pudiera vivir la libertad en plenitud.
Exiliada durante más de cincuenta años en el castillo de Carresse,

que aún se conserva a pesar del tiempo transcurrido, tuvo que ser
enterrada fuera de su patria, en esa pequeña localidad del país
vecino donde encontró la paz que siempre anheló, presa de la
melancolía y consumida por los recuerdos. Allí volvió a casarse y a
rehacer su vida, recibiendo las visitas de sus más fieles amigos,
entre los que se encontraba el maestro Francisco de Goya, quien
retrató a su hija Amalia y que quizá también pudiera haberla
inmortalizado a ella.
Como en toda novela, realidad y ficción se mezclan en la historia de

Pilar de Acedo, una mujer marcada por las contradicciones, que
tomó decisiones equivocadas que terminarían por desembocar en
auténticas tragedias personales. Para los españoles, siempre
orgullosos de su singular idiosincrasia, amar a un rey impuesto por
el invasor en plena guerra de ocupación francesa fue un acto
imperdonable, una traición imposible de soportar. Por eso,
desprotegida y sin aliados que pudieran salvarla, se vio obligada a
tomar el doloroso camino del exilio.
Cargando con el peso de una pasión que le estaba negada a las

mujeres, traspasando constantemente la delgada línea que separa el
deber y el deseo, Pilar de Acedo sigue siendo hoy en día una mujer
envuelta en el misterio. Rechazada por algunos e idealizada por los
menos, su historia no deja indiferente a nadie, ya que constituye un



símbolo de rebeldía, una pequeña revolución en un momento en que
las mujeres no tenían capacidad de alzar la voz para ser escuchadas.
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La apasionante historia real de una
mujer adelantada a su época: la
condesa de Echauz y del Vado,
amante de José Bonaparte, que

pudo reinar sobre todo un imperio.

Carresse, Francia, 1869. La condesa de Echauz y del Vado, doña
Pilar de Acedo y Sarriá, acaba de fallecer. Tras el entierro, su hija
Amalia, marquesa de Montehermoso, descubre por azar un diario
oculto y un conjunto de cartas que revelan una historia hasta
entonces desconocida para ella: la ardiente y secreta relación que su
madre mantuvo durante años con José Bonaparte, el destronado rey
de España. Amalia se verá obligada a replantearse algunas de sus
más férreas convicciones y revivirá una pasión prohibida que
sobrevivió a la guerra y al exilio. Una pasión que convirtió a la
condesa en la protagonista silenciosa de un capítulo desconocido de
la historia de España.

En su nueva y fascinante novela, Alicia Vallina
narra el épico relato de la ocupación francesa

de España y lo entreteje con la emoción, el



amor y los conflictos internos de una mujer
que elevó su voz por encima del tiempo y que

pudo cambiar el curso de nuestra historia.
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