


Un comercial que pasa la vida en la carretera descubre por azar las
insospechadas consecuencias de tomar un determinado desvío; una
hermosa mujer se cita ilusionada con un desconocido y en pocos
segundos le ve con otros ojos; un padre de familia se reencuentra
con el amor de su vida; una veterinaria se enfrenta a dos hombres
que la tratan como auténticos animales…
Los doce relatos breves e incisivos de Quisiera que alguien me
esperara en algún lugar están protagonizados por un abanico de
personajes que se enfrentan a diferentes tragedias cotidianas que
muestran los placeres y angustias que les condenan o les redimen.
Cada narración pone al descubierto emociones humanas esenciales
que cobran en mayor intensidad en momentos cruciales para el
destino de sus protagonistas.
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Para mi hermana Marianne



Pequeñas ocupaciones
germanopradinas

¿¡Saint-Germain-des-Prés!?… Ya sé lo que me vais a decir:
«¡Pues vaya originalidad, hija mía, Françoise Sagan ya lo hizo antes
que tú, y muchíííísimo mejor!».

Ya lo sé.
Pero qué queréis que os diga… no creo yo que todo esto me

hubiese ocurrido en el bulevar de Clichy, las cosas como son. Así es
la vida.

Pero guardaos vuestras opiniones y escuchadme, porque algo me
dice que esta historia os va a divertir.

Os encantan las historietas cursis. Que os conmuevan con esas
veladas prometedoras, esos hombres que os hacen creer que están
solteros y un poco tristes.

Sé que os encanta. Es normal, al fin y al cabo, no se pueden leer
las novelitas Harlequin mientras se toma algo en Lipp o en el café
literario Les Deux-Magots. Por supuesto que no, no se puede.

 
Así pues, esta mañana me he cruzado con un hombre en el

bulevar Saint-Germain.
Yo subía, y él bajaba. Estábamos en el lado de los pares, el más

elegante.
Lo he visto llegar desde lejos. No sé, tal vez sus andares, un

poco indolentes, o los picos de su abrigo que ocupaban su propio
espacio delante de él… Resumiendo, estaba a veinte metros de él y
ya sabía que no se me iba a escapar.



No ha fallado, al llegar a mi altura, lo veo mirarme. Le dedico una
sonrisa traviesa, en plan flecha de Cupido, pero más reservada.

Él también me sonríe.
Sigo caminando y sonriendo, pienso en La transeúnte de

Baudelaire (¡¡¡con esto y con lo de Sagan de antes, ya os habréis
dado cuenta de que tengo lo que se llama referencias literarias!!!).
Camino algo más despacio porque intento recordar… Alta, delgada,
en majestuoso dolor… luego no sé lo que sigue… después… pasó
una mujer: con mano elegante alzaba y mecía lo mismo festón que
dobladillo… y al final… ¡Ay, tú a quien hubiese amado! ¡A ti que lo
sabías!

A cada vez, acaba conmigo.
Y mientras tanto, maravilla de las maravillas, sigo sintiendo la

mirada de mi san Sebastián (esto va por lo de la flecha de antes,
¡eh! ¡Hay que seguir el hilo!) a mi espalda. Me calienta
deliciosamente los omóplatos, pero antes muerta que darme la
vuelta, estropearía el poema.

 
Estaba parada en la acera mirando los coches que pasaban para

cruzar a la altura de la rue des Saints-Péres.
Precisemos: una parisina que se precie no cruza nunca el bulevar

Saint-Germain por el paso de cebra cuando el semáforo está en rojo.
Una parisina que se precie mira los coches que pasan y se lanza,
sabiendo que se está arriesgando.

Morir por el escaparate de Paule Ka. Delicioso.
Me lanzo por fin cuando una voz me detiene. No os voy a decir

«una voz cálida y viril» para haceros felices, porque no era el caso.
Una voz sin más.

 
—Perdone…
Me doy la vuelta. Anda, ¿pero quién está aquí?… Mi capturita de

antes.



Mejor decíroslo cuanto antes, a partir de ese momento,
Baudelaire se va a la porra.

—Me preguntaba si aceptaría usted cenar conmigo esta noche…
En mi cabeza pienso: «qué romántico…», pero contesto:
—Es un poco rápido, ¿no?
 
Y él me devuelve la pelota de esta manera, os lo juro:
—Se lo concedo, es rápido. Pero al verla alejarse, me he dicho:

no puede ser, me cruzo con una mujer en la calle, le sonrío, ella me
sonríe, nos rozamos y vamos a perdernos… No puede ser, de
verdad, es demasiado absurdo.

—…
—¿Qué opina? ¿Le parece una tontería lo que le estoy diciendo?
—No, no, en absoluto.
Yo ya empezaba a sentirme un poco mal…
—¿Y bien?… ¿Qué me dice? ¿Aquí, esta noche, después, a las

nueve, exactamente aquí?
 
A ver, hija mía, recupérate, si tienes que cenar con todos los

hombres a los que sonríes, estás apañada…
 
—Déme una sola razón para aceptar su invitación.
—Una sola razón… Dios mío… qué difícil.
 
Lo miro, divertida.
Y entonces, sin avisarme, me coge la mano:
—Me parece que he encontrado una razón más o menos buena…
Me pasa la mano por su mejilla mal afeitada.
—Una sola razón. Aquí tiene: diga que sí, para que tenga la

oportunidad de afeitarme… Sinceramente, me parece que gano
mucho cuando estoy afeitado.

Y me devuelve el brazo.



—Sí —digo.
—¡Por fin! Crucemos juntos, se lo ruego, no quisiera perderla

ahora.
Esta vez soy yo quien lo mira alejarse en sentido contrario, se

debe de estar frotando las mejillas como alguien que ha conseguido
un buen negocio…

Estoy segura de que está súper orgulloso de sí mismo. Con
razón.

Paso el resto de la tarde un poquito nerviosa, hay que
reconocerlo.

La que fue a por lana y volvió esquilada no sabe qué ponerse. Se
impone una chaqueta.

Un poco nerviosa como una debutante que sabe que le ha
quedado mal el peinado.

Un poco nerviosa como en el umbral de una historia de amor.
Trabajo, contesto al teléfono, mando faxes, termino una maqueta

para el diseñador gráfico (a ver, un momento, a la fuerza… Una
chica bonita y con desparpajo que manda faxes por Saint-Germain-
des-Prés tiene que ser editora a la fuerza…).

Las últimas falanges de mis dedos están heladas y me lo tienen
que repetir todo.

Respira, hija mía, respira.

Entre dos luces, el bulevar se ha calmado y los coches han
encendido los faros.

Recogen las mesas de las terrazas de los cafés, unas personas se
esperan en el atrio de la iglesia, otras hacen cola en el Beauregard
para ver la última de Woody Allen.



No es decente que yo llegue primero. No. Llegaré un poco tarde,
incluso. Sería mejor hacerme desear un poquito.

Así que voy a tomarme un pequeño reconstituyente que me haga
entrar en calor.

No en el café Les Deux-Magots, por la noche es un poco paleto,
no hay más que americanas gordas al acecho del espíritu de Simone
de Beauvoir. Me voy a la rue Saint-Benoît. El Chiquito me viene de
perlas.

 
Nada más abrir la puerta, ahí está el olor de la cerveza mezclado

con el de las colillas, el cling cling del pinball, la dueña hierática con
el pelo teñido y una blusa de nailon que deja ver su sujetador de
grandes aros, la carrera nocturna de Vincennes como ruido de
fondo, unos cuantos albañiles con sus monos manchados que
retrasan un poco más la hora de la soledad o de la parienta, y viejos
clientes habituales de dedos amarillentos que le dan la vara a todo el
mundo con la ley de alquiler del 48. Qué felicidad.

 
Los de la barra se dan la vuelta de vez en cuando riéndose entre

ellos como niños. Mis piernas están en el pasillo y son muy largas. El
pasillo es bastante estrecho y mi falda muy corta. Veo sus espaldas
encorvadas dando sacudidas.

 
Me fumo un cigarro escupiendo el humo muy lejos delante de mí.

Tengo la mirada perdida. Ahora sé que en la recta final ha ganado
Beautiful Day, que estaba a diez contra uno.

Me acuerdo de que tengo Kennedy y yo en el bolso y me
pregunto si no sería mejor quedarme aquí.

Unas lentejitas con tocino y chorizo y media jarra de rosado…
Qué bien iba a estar yo aquí…

Pero me domino. Estáis ahí, a mi espalda, esperando el amor (¿o
menos?, ¿o más?, ¿o no del todo?) conmigo y no os voy a dejar



plantados con la dueña del Chiquito. Sería pasarse un poco.
Salgo de ahí con las mejillas sonrosadas y el frío me golpea las

piernas.

Ahí está, en la esquina con la rue des Saints-Péres, me espera,
me ve, viene hacia mí.

—He tenido miedo. He creído que no vendría. Me he visto
reflejado en un escaparate, he admirado mis mejillas bien lisas, y he
tenido miedo.

—Lo siento mucho. Estaba esperando el resultado de la carrera
nocturna de Vincennes y se me ha hecho tarde.

—¿Quién ha ganado?
—¿Apuesta usted?
—No.
—Ha ganado Beautiful Day.
—Por supuesto, debí haberlo imaginado —dice sonriendo y

cogiéndome del brazo.
Hemos caminado en silencio hasta la rue Saint-Jacques. De vez

en cuando, me miraba a hurtadillas, examinaba mi perfil, pero yo sé
que en ese momento, se estaba preguntando más bien si yo llevaba
medias con liguero o sin él.

Paciencia, encanto, paciencia…
 
—La voy a llevar a un sitio que me gusta mucho.
Ya me imagino el estilo… con camareros relajados, pero

obsequiosos que le sonríen con un aire cómplice: «Buenasss
nochesss, señor… (así que ésta es la última… pues mira, a mí me
gustaba más la morena de la última vez…)… ¿la mesita pequeña del
fondo, como de costumbre, señor?… Zalamerías aquí y allá (¿pero
dónde encontrará todas estas pibas?)… ¿Me dejan sus abrigos? Muy
bieeen».



Las encuentra en la calle, tarugo.
Pero para nada.
Me ha dejado pasar primero, sujetándome la puerta de una

pequeña tasca y un camarero desengañado sólo nos ha preguntado
si fumábamos. Nada más.

Ha colgado nuestros abrigos en el perchero y por esa décima de
segundo en la que no ha sabido qué hacer al ver la dulzura de mi
escote, he sabido que no se arrepentía del pequeño corte que se
había hecho debajo de la barbilla, antes, al afeitarse, cuando sus
manos lo traicionaban.

Hemos bebido un vino extraordinario en grandes copas. Hemos
comido unas cosas bastante delicadas, especialmente pensadas para
no estropear el aroma de nuestros néctares.

Una botella de côte de Nuits, Gevrey-Chambertin del 86. Un
néctar de los dioses.

 
El hombre que está sentado frente a mí bebe guiñando los ojos.
Ahora lo conozco mejor.
Lleva un jersey de cuello vuelto gris de cachemira. Un viejo

jersey. Tiene coderas y un pequeño enganchón cerca del puño
derecho. Su regalo de cumpleaños cuando cumplió los veinte, tal
vez… Su madre, turbada por su mueca de decepción, que le dice:
«Ya verás cómo luego te alegras de tenerlo…», y le da un beso
acariciándole la espalda.

Una americana muy discreta que no parece más que una simple
americana de tweed, pero yo con mis ojos de lince sé que es una
chaqueta hecha a medida. En Old England las etiquetas son más
anchas cuando la mercancía sale directamente de los talleres de las
Capucines y he visto la etiqueta cuando se ha agachado para
recoger su servilleta.

Esa servilleta que había tirado aposta para aclarar este asunto
del liguero, me imagino.



 
Me habla de muchas cosas pero nunca de él. Siempre le cuesta

un poco seguir el hilo de su historia cuando me paso la mano por el
cuello. Me dice: «¿Y usted?», y yo tampoco le hablo nunca de mí.

Esperando el postre, mi pie toca su tobillo.
Coloca su mano sobre la mía y la quita de pronto porque llegan

los sorbetes.
Dice algo pero sus palabras no hacen ruido y no oigo nada.
Estamos emocionados.
 
Horror. Su teléfono móvil acaba de sonar.
 
Todos los ojos del restaurante se posan fijamente sobre él, que lo

apaga rápidamente. Acaba desde luego de estropear mucho vino
muy bueno. Unos tragos que han pasado mal por gaznates irritados.
Algunas personas se han atragantado, algunos dedos se han
crispado sobre los mangos de los cuchillos o sobre los pliegues de
servilletas almidonadas.

Malditos chismes, siempre tiene que sonar alguno, en cualquier
parte, en cualquier momento.

Un patán.
Él está confuso. De repente el jersey de su mamá le da un poco

de calor.
Hace signos de cabeza a diestro y siniestro como para expresar

su desconcierto. Me mira y se le han hundido ligeramente los
hombros.

 
—Lo siento mucho… —Me vuelve a sonreír, pero parece ya

menos belicoso.
Yo le digo:
—No tiene importancia. No estamos en el cine. Un día mataré a

alguien. A un hombre o a una mujer que haya contestado al teléfono



en el cine en medio de la película. Y cuando lea este suceso, sabrá
que he sido yo…

—Lo sabré.
—¿Lee los sucesos?
—No. Pero voy a empezar a hacerlo puesto que tengo

probabilidades de encontrarla a usted en ellos.
 
Los sorbetes estaban, cómo diría yo…, deliciosos.
Tonificado, mi príncipe azul ha venido a sentarse a mi lado en el

momento del café.
Tan cerca que es ya una certeza. Son medias con liguero lo que

llevo. Ha notado el pequeño enganche arriba en mi muslo.
Sé que en ese preciso momento, ya no sabe ni dónde vive.
Me levanta el pelo y me besa en la nuca, en el huequito que hay

detrás.
Me susurra al oído que le encanta el bulevar Saint-Germain, que

le encanta el borgoña y los sorbetes de casis.
Le beso el pequeño corte. Con todo el tiempo que llevaba

esperando ese momento, me aplico.
Los cafés, la cuenta, la propina, nuestros abrigos, todo eso ya no

son más que detalles, detalles, detalles. Detalles que nos estorban.
Nuestras cajas torácicas se disparan.
 
Me tiende mi abrigo negro y entonces…
Admiro el trabajo del artista, chapeau, muy discreto, apenas

visible, muy bien calculado y aún mejor realizado: al colocarlo sobre
mis hombros desnudos, que se le ofrecían suaves como la seda,
encuentra la décima de segundo necesaria y la inclinación perfecta
hacia el bolsillo interior de su chaqueta para echar una ojeada al
buzón de mensajes de su móvil.

 
Vuelvo a la realidad. De golpe.



Será traidor.
Será ingrato.
¡¡¡Pero qué acabas de hacer, desgraciado!!!
¡¿Pero de qué te preocupabas cuando mis hombros estaban tan

redondos, tan cálidos y tu mano tan próxima?!
¿Qué asunto te ha parecido más importante que mis senos que

se ofrecían a tus ojos?
¿Por qué cosa te dejas importunar cuando yo esperaba tu aliento

sobre mi espalda?
¿No podías toquetear tu maldito chisme después, sólo después

de haberme hecho el amor?
 
Me abrocho el abrigo hasta arriba.
En la calle, tengo frío, estoy cansada y mareada.
Le pido que me acompañe hasta la parada de taxis más cercana.
 
Está angustiado.
Pide auxilio, chaval, medios no te faltan.
Pero no. Permanece estoico.
Como si no pasara nada. En plan acompaño a una buena amiga

a coger un taxi, le froto los brazos para que entre en calor y departo
sobre la noche en París. Tiene clase casi hasta el final, eso lo
reconozco.

 
Antes de que me suba a un taxi Mercedes negro con matrícula de

Val-de-Marne, me dice:
—Pero… nos volveremos a ver, ¿verdad? Ni siquiera sé dónde

vive… Déjeme algo, una dirección, un número de teléfono…
 
Arranca un trozo de papel de su agenda y garabatea unos

números.



—Tenga. El primer número es el de mi casa, el segundo, el del
móvil, donde puede encontrarme en cualquier momento…

De eso ya me había dado cuenta.
 
—Sobre todo, no lo dude, en cualquier momento, ¿de acuerdo?…

La espero.

Le pido al taxista que me deje al final del bulevar, necesito
caminar.

Voy dando patadas a unas latas imaginarias.
Odio los teléfonos móviles, odio a Françoise Sagan, odio a

Baudelaire y a todos esos charlatanes.
Odio mi orgullo.



Interrupción involuntaria
del embarazo

Qué tontas son las mujeres que quieren tener un hijo. Qué
tontas.

En cuanto saben que están embarazadas abren de par en par las
compuertas: amor, amor, y más amor.

Ya no las volverán a cerrar nunca.
Qué tontas.
 
Ella es como las demás. Cree que está embarazada. Lo supone.

Se lo imagina. Todavía no está segura del todo, pero casi.
Espera todavía unos días. Por si acaso.
Sabe que una prueba de farmacia tipo Predíctor cuesta cincuenta

y nueve francos. Se acuerda de cuando el primer bebé.
Se dice: «Espero todavía dos días y luego me hago la prueba».
Por supuesto no espera dos días. «¿Qué son cincuenta y nueve

francos cuando, a lo mejor, a lo mejor, estoy embarazada? ¿Qué son
cincuenta y nueve francos cuando puedo saberlo en dos minutos?».

Cincuenta y nueve francos para abrir por fin las compuertas
porque el amor empieza a desbordarse al otro lado, hierve, se
arremolina, y le da un poco de dolor de tripa.

Va corriendo a la farmacia. No a la farmacia de siempre, a una
más discreta donde no la conocen. Fingiendo naturalidad pide una
prueba de embarazo, pero ya le late el corazón.

Vuelve a casa. Espera. Hace durar el placer. La prueba está ahí,
dentro de su bolso sobre el mueble de la entrada, y ella está un



poco nerviosa. Pero mantiene la calma. Dobla ropa. Va a la
guardería a buscar a su hijo. Charla con las otras madres. Ríe. Está
de buen humor.

Prepara la merienda. Unta unas tostadas con mantequilla. Se
aplica a la tarea. Chupa la cuchara de mermelada. No puede evitar
besar a su hijo. Por todas partes. En el cuello. En los mofletes. En la
cabeza.

Él dice: «Para, mamá, que me molestas».
Lo coloca delante de una caja de Lego y se queda todavía un

poco molestándolo.
Baja las escaleras. Intenta ignorar su bolso pero no lo consigue.

Se para. Coge la prueba.
Se pone nerviosa con la caja. Arranca el envoltorio con los

dientes. Las instrucciones se las leerá después. Hace pis encima del
chisme. Le pone el capuchón, como si fuera un bolígrafo. Lo sostiene
en la mano, y está calentito.

Lo deja en algún sitio.
Se lee las instrucciones. Hay que esperar cuatro minutos y mirar

las ventanitas. Si las dos ventanitas están de color rosa, señora, su
orina está llena de H. G. C. (hormona gonadotropina coriónica), si las
dos ventanitas están de color rosa, señora, está usted embarazada.

Cuatro minutos, qué largo se hace. Se va a tomar un té mientras
tanto.

Pone el cronómetro de cocina para los huevos pasados por agua.
Cuatro minutos… Ya está.

No toquetea la prueba. Se quema los labios con el té.
Mira las grietas de la cocina y se pregunta qué preparará de

cena.
No espera los cuatro minutos, de todas maneras, no hace falta.

Ya se puede ver el resultado. Está embarazada.
Lo sabía.



Tira la prueba al fondo de la papelera. La tapa bien poniendo por
encima otras cajas vacías. Ya que, por ahora, es su secreto.

Ya se encuentra mejor.
Inspira hondo, respira. Lo sabía.
Era sólo para estar segura. Ya está, ya se han abierto las

compuertas. Ahora ya puede pensar en otra cosa.
Ya nunca más pensará en otra cosa.
Miren a una mujer embarazada: creen que está cruzando la calle,

o que está trabajando o incluso que les está hablando. No es
verdad. Está pensando en su bebé.

Ella no lo reconocerá, pero no pasa un solo minuto en estos
nueve meses en que no piense en su bebé.

De acuerdo, los escucha, pero los oye mal. Asiente con la cabeza,
pero en realidad, le trae al fresco.

Se lo imagina. Cinco milímetros: un grano de trigo. Un
centímetro: una almejita. Cinco centímetros: esa goma que está
sobre su mesa. Veinte centímetros, y cuatro meses y medio: su
mano bien abierta.

 
No hay nada. No se ve nada y, sin embargo, se toca a menudo la

tripa.
Pero no es la tripa lo que se toca, es él. Exactamente como

cuando acaricia el pelo del mayor. Es lo mismo.
Se lo dijo a su marido. Se había imaginado un montón de

maneras posibles para anunciárselo de una forma bonita.
Puestas en escena, tonos de voz, ta-ta-tachán… Y luego, no.
Se lo dijo una noche, a oscuras, cuando sus piernas estaban

entrelazadas, pero sólo para dormir. Le dijo: «Estoy embarazada»; y
él le dio un beso en la oreja. «Qué bien», contestó.

 
Se lo dijo también a su otro hijo: «¿Sabes?, mamá tiene un bebé

en la tripa. Un hermanito o una hermanita como la mamá de Pierre.



Y podrás empujar el cochecito del bebé, como Pierre».
Él le levantó el jersey y dijo: «¿Dónde está? ¿No está aquí el

bebé?».
Rebuscó en su biblioteca hasta dar con Espero un hijo, de

Laurence Pernoud. El libro está un poco manoseado, antes ya lo
leyeron también su cuñada y una amiga.

Enseguida acude a mirar las fotos que están en el centro.
El capítulo es: «Imágenes de la vida antes del nacimiento»,

desde «el óvulo rodeado de espermatozoides» hasta «seis meses: se
chupa el dedo».

Observa las minúsculas manitas en las que se transparentan las
venas, y luego las cejas; en algunas fotos ya se ven las cejas.

Luego se va directamente al capítulo: «¿Cuándo será el parto?».
Hay una tabla que te dice la fecha del parto, día más, día menos.
(«Números negros: fecha del primer día de la regla. Números en
color: fecha probable del parto»).

De modo que esto nos da un bebé para el 29 de noviembre.
¿Qué día es el 29 de noviembre? Levanta la vista y coge el
calendario de Correos que está colgado al lado del microondas… 29
de noviembre… san Saturnino.

¡Saturnino, nada menos!, se dice a sí misma sonriendo.
 
Deja el libro en cualquier lado. Es poco probable que lo vuelva a

abrir. Porque lo demás —¿cómo mentarse?, el dolor de espalda, la
mascarilla de embarazo, las estrías, las relaciones sexuales, ¿será
normal su hijo?, cómo prepararse para el parto, la verdad sobre el
dolor, etc.— todo eso le da un poco igual, o más bien, no le interesa.
Tiene confianza.

Por las tardes se cae de sueño y toma grandes pepinillos rusos
en todas las comidas.

 



Antes del final del tercer mes toca la primera visita obligatoria al
ginecólogo. Para los análisis de sangre, los papeles de la seguridad
social, y la declaración de embarazo que hay que mandar al trabajo.

 
Va a la hora de comer. Está más emocionada de lo que parece.
 
Vuelve a ver al médico que trajo al mundo a su primer hijo.
Hablan un poquito de esto y de lo otro: ¿Y su marido, y el

trabajo?, ¿y sus investigaciones, progresan?, ¿y sus hijos, el
colegio?, ¿y ese colegio, cree usted que…?

Al lado de la mesa está el ecógrafo. Se instala. La pantalla está
aún apagada pero no puede evitar mirarla.

Antes que nada, le hace escuchar el latido de ese corazón
invisible.

El volumen está bastante alto, y resuena en toda la habitación:
Pum-pum-pum-pum-pum-pum.
A la muy tonta ya se le han saltado las lágrimas.
Y luego le enseña el bebé.
Un muñequito de nada que mueve los brazos y las piernas. Diez

centímetros y cuarenta y cinco gramos. Se ve muy bien su columna
vertebral, se le podrían incluso contar las vértebras.

Tiene que estar boquiabierta, pero no dice nada.
El médico bromea. Dice: «Ah, estaba seguro, ¡hasta las más

charlatanas se quedan sin habla!».
Mientras se viste, él prepara una pequeña carpeta con unas fotos

que ha sacado la máquina. Después, una vez en el coche, antes de
arrancar, mirará largo rato esas fotos, y mientras las aprenda de
memoria no se oirá el sonido de su respiración.

Las semanas pasaron volando y su tripa creció. Sus pechos
también. Ahora lleva la talla 95. Impensable.



Se fue a una tienda premamá para comprarse ropa de su talla.
Hizo una locura. Eligió un vestido muy bonito y bastante caro para la
boda de su prima a finales de agosto. Un vestido de lino con
botoncitos de nácar de arriba abajo. Se lo pensó mucho porque no
está segura de si querrá tener un tercer hijo. Así que, claro, resulta
un poco carillo…

Se lo piensa en el probador, se hace un lío con las cuentas.
Cuando sale, con el vestido en la mano y la duda pintada en la cara,
la vendedora le dice: «¡Pero dése un capricho! De acuerdo, no sirve
durante mucho tiempo, pero qué alegría… Además, no se debe
contrariar a una mujer embarazada». Esto último lo dice en tono de
broma, pero, con todo… es una buena vendedora.

Piensa en ello cuando sale a la calle con esa gran bolsa poco
razonable en la mano. Tiene muchas ganas de hacer pis. Normal.

Además, la boda de su prima es importante para ella porque su
hijo hace de paje. Es una tontería, pero le hace muchísima ilusión.

Otro motivo de infinitas vacilaciones es el sexo del bebé.
¿Hay que preguntar o no si es niño o niña?
Es que ya llega el quinto mes con su segunda ecografía, la que lo

dice todo.
En el ámbito de su trabajo tiene muchos problemas preocupantes

que resolver y tiene que tomar decisiones cada dos por tres. Las
toma. Para eso le pagan.

Pero en este caso…, no sabe.
Con el primero, vale, lo había querido saber. Pero ahora le da tan

igual que sea un niño o una niña. Pero tan igual.
Venga, pues no lo preguntará.
«¿Está usted segura?», dijo el médico. Ya no sabe. «Mire, yo no

le digo nada, y a ver si lo ve usted misma».



Pasea despacio la sonda por su tripa llena de gel. Unas veces se
detiene, toma medidas, comenta, otras pasa rápidamente sonriendo,
y por fin dice: «Bien, ya puede levantarse».

«¿Y bien?», pregunta.
Ella dice que se lo imagina pero que no está segura. «¿Qué es lo

que se imagina?». Pues… le ha parecido ver la prueba de que es un
niño, ¿no…?

«Ah, no lo sé», responde él con una mueca traviesa. Ella tiene
ganas de cogerle por la bata y sacudirlo para que lo diga, pero nada.
Sorpresa.

Durante el verano la barriga da mucho calor. Por no hablar de las
noches. Se duerme tan mal, no hay ninguna postura cómoda. Pero
bueno.

Se acerca el día de la boda. La tensión aumenta en la familia. Ella
dice que se encargará de los ramos. Es un trabajo perfecto para un
cetáceo de su especie. La instalarán en el centro, los chicos le
traerán lo que necesite, y ella lo hará lo mejor posible.

Hasta entonces se recorre las zapaterías buscando «sandalias
blancas cerradas». Es que la novia quiere que todos los pajes vayan
con el mismo calzado. De lo más práctico, vaya. Es imposible
encontrar sandalias blancas a finales de agosto. «Pero señora, si ya
estamos preparando la vuelta al cole». Por fin encuentra unas no
muy bonitas y de un número más.

Contempla a su niñito, tan grande, que se mira orgulloso en los
espejos de la tienda con su espada de madera enganchada en una
de las trabillas de sus bermudas y sus zapatos nuevos. Para él son
botas intergalácticas con hebillas láser, no cabe ninguna duda. Ella lo
encuentra guapísimo con sus horribles sandalias.



De pronto siente un gran golpe en la tripa. Un golpe desde
dentro.

Percibía sacudidas, cosas como de dentro, pero ahora, por
primera vez, está bien claro.

—… ¿Señora? ¿Señora?… ¿Quería algo más?…
—No, no, discúlpeme.
—No se preocupe. ¿Quieres un globo, bonito?
Los domingos su marido hace bricolaje. Habilita una

habitacioncita en donde antes tenían la lavadora. A menudo, le pide
a su hermano que le eche una mano.

Ella compró unas cervezas y se pasó todo el rato regañando al
niño para que no los molestara.

A veces, antes de acostarse, hojea revistas de decoración para
encontrar ideas. De todas maneras no hay prisa.

No hablan del nombre porque no están del todo de acuerdo y
como saben perfectamente que al final decidirá ella… ¿Para qué
hablar?

El jueves 20 de agosto tiene que ir a la consulta del sexto mes.
Qué rollo.

Desde luego no es el mejor momento, con todos los preparativos
de la boda. Sobre todo porque los novios han ido esa misma
mañana al mercado central de Rungis y han traído montones de
flores. Han requisado las dos bañeras y la piscina de plástico de los
niños para la ocasión.

Hacia las dos de la tarde deja las tijeras de podar, se quita el
delantal y les dice que el niño está durmiendo en el cuarto amarillo.
Si se despierta antes de que ella vuelva, ¿podéis darle la merienda?



No, no, no se le olvidará traer el pan, el pegamento Super Glu y un
poco de rafia.

Después de ducharse, coloca su gran barriga detrás del volante
del coche.

Le da al botón de la radio y se dice que, al final, no está tan mal
esta pausa porque tantas mujeres sentadas alrededor de una mesa
con las manos ocupadas no producen más que problemas.
Problemas grandes y también pequeños.

En la sala de espera hay ya otras dos señoras. En esos casos, de
lo que se trata es de intentar adivinar en qué mes están según la
forma de su tripa.

Se lee un Paris Match del tiempo de Maricastaña, de cuando
Johnny Hallyday estaba todavía con Adeline.

Cuando entra en la consulta, apretón de manos, ¿qué tal se
encuentra? Bien, gracias, ¿y usted? Deja el bolso y se sienta. Él
teclea su nombre en el ordenador. Ahora ya sabe cuántas semanas
lleva de amenorrea y todo lo demás.

Luego se desviste. Él pone el papel protector sobre la camilla
mientras ella se pesa y luego le toma la tensión. Le va a hacer una
ecografía rápida de control para ver el corazón. Una vez terminada,
volverá delante del ordenador para añadir algunas cosas.

 
Los ginecólogos tienen este truco. Cuando la mujer ha colocado

los pies en los estribos hacen un montón de preguntas inesperadas
para que olvide, siquiera un instante, esa postura tan impúdica.

A veces sirve de algo; la mayoría de las veces, no.
Entonces, le pregunta si lo nota moverse, ella empieza a

responder que antes sí, pero que ahora ya no tanto, no termina la
frase porque ve bien que no la está escuchando. Por supuesto, él ya



lo sabe. Toquetea todos los botones de su aparato para disimular,
pero ya lo sabe.

Coloca el monitor de otra forma, pero sus gestos son bruscos y
su rostro ha envejecido de golpe. Ella se incorpora apoyándose
sobre los codos y, aunque también lo sabe, pregunta: «¿Qué
ocurre?».

Él le dice: «Vaya a vestirse», como si no la hubiera oído y ella
vuelve a preguntar: «¿Qué ocurre?». Él le contesta: «Hay un
problema, el feto ya no vive».

Se viste.
Cuando vuelve a sentarse está silenciosa y su rostro no expresa

nada. Él teclea un montón de cosas y hace a la vez unas llamadas
por teléfono.

Le dice: «Vamos a pasar momentos poco agradables».
En ese instante no sabe qué pensar de una frase como ésa.
 
Con «momentos poco agradables» se refería tal vez a los miles

de análisis de sangre que habrían de dejarle el brazo magullado, o a
la ecografía del día siguiente, a las imágenes en la pantalla y a todas
esas medidas para comprender lo que nunca comprendería. A no ser
que los «momentos poco agradables» fueran el parto de urgencia en
la noche del domingo con un médico de guardia medio contrariado
de que lo volvieran a despertar.

Sí, debe de ser eso, los «momentos poco agradables», debe de
ser parir sufriendo y sin anestesia porque es demasiado tarde. Que
duela tanto que te vomitas encima en vez de empujar como se te
ordena. Ver a tu marido impotente y tan torpe acariciándote la
mano, y luego sacar, por fin, esa cosa muerta.

O si no, «momentos poco agradables» es estar tumbada al día
siguiente en la habitación de una maternidad con la tripa vacía y el
sonido de un bebé que llora en la habitación de al lado.



La única cosa que no se explicará es por qué dijo «vamos a pasar
momentos poco agradables».

Por ahora sigue completando su archivo y, de pronto, habla de
mandar disecar y analizar el feto en París en el centro de qué-sé-yo-
qué; pero ella hace tiempo que ya no lo escucha.

Él le dice: «Admiro su sangre fría». Ella no contesta nada.

Sale por la puertecita de atrás porque no quiere volver a pasar
por la sala de espera.

 
Llorará largo rato dentro del coche, pero si de algo está segura

es de que no estropeará la boda. Para los demás su desgracia puede
muy bien esperar dos días.

Y el sábado se puso su vestido de lino con los botoncitos de
nácar.

Vistió a su hijo y le sacó una foto porque sabe bien que ese
aspecto de Pequeño Lord no le durará mucho.

Antes de ir a la iglesia pararon un momento en la clínica para que
se tomara, bajo alta vigilancia, una de esas pastillas terribles que
expulsan todos los bebés, deseados o no.

 
Tiró arroz a los novios y paseó por los caminitos de gravilla bien

recogida con una copa de champán en la mano.
Frunció el ceño cuando vio a su Pequeño Lord bebiendo

Coca-Cola de la botella y se preocupó por los ramos. Intercambió
banalidades, puesto que era el lugar y el momento.

Y ésta llegó de repente, venida de no se sabe dónde, una chica
joven preciosa que no conocía, de la parte del novio, seguramente.



Con un gesto de total espontaneidad colocó las dos manos bien
extendidas sobre su tripa y le dijo: «¿Puedo?… Dicen que da buena
suerte…».

 
¿Qué querías que hiciera? Intentó sonreírle, por supuesto.



Este hombre y esta mujer

Este hombre y esta mujer están en un automóvil extranjero. Este
automóvil costó trescientos veinte mil francos y, curiosamente, fue
sobre todo el precio del impuesto de circulación lo que hizo dudar al
hombre en el concesionario.

 
El chiclé derecho funciona mal. Eso le molesta enormemente.
El lunes le pedirá a su secretaria que llame a Salomón. Piensa un

momento en los pechos de su secretaria, muy pequeños. Nunca se
ha acostado con sus secretarias. Es vulgar, y hoy día te puede hacer
perder mucho dinero. De todas maneras ya no engaña a su mujer
desde que un día, durante un partido de golf con Antoine Say, se
entretuvieron en calcular sus respectivas pensiones alimentarias.

 
Van camino de su casa de campo. Una granja muy bonita situada

cerca de Angers. Unas magníficas proporciones.
 
Les costó cuatro perras. En cambio, las reformas…
Boiseries en todas las habitaciones, una chimenea desmontada y

luego vuelta a montar pieza por pieza de la que se enamoraron en
un anticuario inglés. En las ventanas, pesadas telas sostenidas por
alzapaños. Una cocina muy moderna, trapos con estampados de
cuadritos y encimeras de mármol gris. Tantos cuartos de baño como
habitaciones, pocos muebles pero todos de época. En las paredes,
marcos demasiado dorados y demasiado anchos para grabados del
siglo xix, esencialmente escenas de caza.



Todo ello queda un poco nuevo rico, pero afortunadamente, no
se dan cuenta.

 
El hombre lleva un atuendo de fin de semana, un pantalón viejo

de tweed y un jersey de cuello vuelto de cachemira azul celeste
(regalo de su esposa por sus cincuenta años). Sus zapatos son de
John Lobb, por nada del mundo cambiaría de proveedor. Por
supuesto, sus calcetines son de hilo de Escocia, y le cubren toda la
pantorrilla. Por supuesto.

Conduce relativamente rápido. Está pensativo. Cuando llegue, irá
a ver a los guardas para hablar con ellos de la propiedad, de la
limpieza, de la poda de las hayas, de la caza furtiva… Y lo odia.

Odia sentir que se ríen de él, y eso es lo que hacen esos dos que
se ponen a trabajar el viernes por la mañana con desgana porque
los dueños llegan esa misma noche y hay que dar la impresión de
haber hecho algo.

Debería ponerlos de patitas en la calle, pero ahora no tiene de
verdad tiempo de ocuparse de ello.

Está cansado. Sus socios le tocan las pelotas, ya casi no le hace
el amor a su mujer, su parabrisas está plagado de mosquitos y el
chiclé derecho funciona mal.

 
La mujer se llama Mathilde. Es hermosa, pero en su rostro se ve

toda la renuncia de su vida.
Siempre ha sabido cuándo la engañaba su marido y también

sabe que, si ya no lo hace, es sólo por una cuestión de dinero.
Está en el asiento de la muerte y se siente siempre muy

melancólica durante esos interminables trayectos de ida y vuelta de
los fines de semana.

Piensa que no ha sido nunca amada, que no ha tenido hijos,
piensa en el niño de la guardesa que se llama Kevin y que cumplirá
tres años en enero… Kevin, qué nombre más horroroso. Ella, si



hubiese tenido un hijo, le habría llamado Pierre, como su padre.
Recuerda esa escena espantosa cuando había hablado de adopción…
Pero piensa también en ese trajecito de chaqueta verde que vio el
otro día en el escaparate de Cerruti.

 
Están escuchando la emisora Fip. Está bien: música clásica que

tan grato resulta saber apreciar, músicas de todo el mundo que le
hacen a uno sentirse abierto y apuntes de noticias muy breves que
apenas dejan tiempo a la miseria de colarse en el habitáculo.

 
Acaban de pasar el peaje. No han intercambiado una sola palabra

y todavía están bastante lejos.



The Opel Touch

Tal y como me veis ahora, voy andando por la calle
Eugène-Gonon.

Casi ná.
¿Cómo? ¿En serio no conocéis la calle Eugène-Gonon? A ver, un

momento, ¿me estáis tomando el pelo?
Es una calle bordeada de casitas de piedra con jardincitos de

césped y marquesinas de hierro forjado. La famosa calle
Eugène-Gonon de Melun.

¡Sí, hombre! Melun… Con su cárcel, su queso Brie que debería
ser más conocido, y sus accidentes ferroviarios.

Melun.
Zona seis del abono de transporte.
 
Tomo por la calle Eugène-Gonon varias veces al día.
Cuatro en total.
Voy a la facultad, vuelvo de la facultad, como, voy a la facultad,

vuelvo de la facultad.
Al final del día estoy molida.
Claro, no lo parece, pero uno tendría que darse cuenta sin ayuda.

Tomar por la calle Eugène-Gonon cuatro veces al día para ir a la
facultad de derecho para examinarse durante diez años, para ejercer
una profesión que a una no le apetece nada… Años y años de
Código Civil, de Derecho Penal, de fotocopias, de artículos, de
párrafos y de enciclopedia Dalloz para dar y tomar. Y todo esto,
agarraos bien, para una profesión que ya me aburre.



Las cosas como son. Reconoced que tengo razones para estar
molida al final del día.

 
Así que ahora, tal y como os estaba diciendo, voy por el trayecto

número tres. He comido y vuelvo con paso decidido a la facultad de
derecho de Melun, qué guay. Me enciendo un cigarro. Venga, me
digo, es el último.

Me echo a reír bajito. Me habré dicho que es el último unas mil
veces este año…

Voy bordeando las casitas de piedra. Villa Marie-Thérèse, Mi
Felicidad, Dulce Nido. Es primavera y empiezo a deprimirme de
verdad. No en plan a lo bestia: lágrimas de cocodrilo, farmacia, dejar
de comer y compañía, no.

Es como este trayecto de la calle Eugène-Gonon cuatro veces al
día. Acaba conmigo. Compréndalo quien pueda.

Pues no entiendo qué tendrá que ver la primavera…
Espera. La primavera, los pajaritos peleándose en los capullos de

los álamos. Por la noche, los gatos metiendo un jaleo infernal, los
patos persiguiendo a las patas por el Sena, y las parejas. No me
digas que no ves a las parejas, están por todas partes. Besos
interminables con mucha saliva, los tíos todos empalmados, las
manos paseándose por aquí y por allá y todos los bancos ocupados.
Me pone negra.

Me pone negra. Eso es todo.
 
¿Te da envidia? ¿Tienes mono?
¿Envidia, yo? ¿Mono? No, hombre, no… estás de coña.
(…)
Pfff, hay que ver las tonterías que dices. Pues no me faltaba más

que tener envidia de esos cretinos que le dan la vara a todo el



mundo con su deseo. Qué tontería.
(…)
¡Pues claro que me da envidia! ¿Es que no se ve, acaso?

¿Necesitas gafas? No ves que tengo tanta envidia que me va a dar
algo, no ves que me falta ammmmmoooooor. ¿Qué pasa, no lo ves?
Pues salta a la vista, ¿no?

Parezco un personaje de Bretécher, la humorista gráfica: una
chica sentada en un banco con una pancarta colgada al cuello:
«Quiero amor», y lágrimas que manan como fuentes de cada lado
de sus ojos. Me estoy viendo. Vaya cuadro.

Ah, no, ya no estoy en la calle Eugène-Gonon (tengo cierta
dignidad, al fin y al cabo), estoy en Pramod.

No es difícil imaginárselo, Pramod está por todas partes. Gran
almacén, mogollón de ropa no muy cara, de calidad mediocre,
bueno, digamos pasable, no vaya a ser que me echen.

Es mi curro, mi pasta, mi tabaco, mis cafelitos, mis salidas de
marcha, mi lencería fina, mi Guerlain, mis caprichos de maquillaje,
mis libros de bolsillo, mi cinecito. Todo, vaya.

 
Odio currar en Pramod pero ¿qué remedio? ¿Me echo el apestoso

Gemey, a cuatro francos ochenta el bote, alquilo pelis en el
videoclub de Melun, y apunto la última novela de Jim Harrison en el
registro de sugerencias de la biblioteca municipal? No, antes muerta.
Mejor currar en Pramod.

Y pensándolo bien, te diré incluso que prefiero aguantar a las tías
estas que el olor a fritanga de McDonald’s.

El problema son mis compañeras de trabajo. Me vais a decir, pero
hija mía, el problema son siempre las compañeras de trabajo.

Vale, ¿pero vosotras conocéis acaso a Marilyne Mercancie? (No
va de coña, es la gerente del Pramod del centro de Melun y se llama



Mercancie… Oh, destino).
 
No, claro, no la conocéis. Pues es la más, la más… gerente de las

gerentes de Pramod de Francia. Bueno, y además, vulgar, pero tan
vulgar.

Es que no os lo puedo ni explicar. No se trata tanto de su estilo,
aunque… sus raíces negras y el móvil en la cintura acaban
conmigo… No, es más bien un problema de corazón.

La vulgaridad del corazón es algo indecible.
 
Miradla, mirad cómo habla a sus empleadas. Da pena. Pone una

mueca de asco, es que le debemos de parecer tan, pero tan
tonnnntas. Y yo, peor, porque soy la intelectual. La que hace menos
faltas de ortografía que ella, y eso sí que le jode.

«La tienda zerrará del 1 al 15 de agosto».
Espera, bonita… aquí hay algo que no marcha.
¿A ti nunca te han enseñado que la «z» va sólo delante de las

vocales «a», «o» y «u», y la «c», de las restantes vocales, a saber,
«i» y «e»? A ver, haz un esfuerzo, bonita: ¿por qué no puedes poner
una «z» delante de estas dos últimas vocales? Pues porque para
obtener un sonido dental, basta con usar una «c», así pues, la «z»
se usa sólo cuando la «c» no puede producir ese sonido, como
ocurre cuando precede a las vocales «a», «o» y «u», y sólo en esos
casos. ¿Lo entiendes? Muy bien, qué lista es mi niña.

Madre mía, qué cara me pone. Y hala, vuelta a hacer el cartel:
«No abrimos del 1 al 15 de agosto». Qué júbilo.
Cuando me habla a mí, no pone cara de asco, pero su trabajo le

cuesta.
 
Pero bueno, que sepáis que, dejando de lado la energía

empleada en gestionar a mi gerente, no me defiendo nada mal.



Ponedme delante a cualquier clienta y os la visto de los pies a la
cabeza. Sin olvidar los accesorios. ¿Por qué? Porque la miro. Antes
de aconsejarle, la miro. Me gusta mucho mirar a la gente. Sobre
todo a las mujeres.

Incluso la más fea, siempre tiene algo. Por lo menos el deseo de
ser guapa.

 
«Marianne, no me lo puedo creer, los bodys de verano están

todavía en el almacén. Habría que ir pensando en sacarlos…».
Siempre hay que decírselo todo, es increíble…
Ya va, ya va. Lo cual no quita que…
Quiero amor.

Sábado noche, de saturday night fever.
 
El Milton es el saloon de los vaqueros de Melun; estoy con mis

amigas.
Menos mal que están aquí. Son guapas, se ríen a carcajadas y lo

aguantan todo muy bien.
 
Oigo el crujir de los GTI en el parking, el petardeo de las Harleys

demasiado pequeñas y el clac de los Zippos. Nos han invitado a un
cóctel de bienvenida demasiado dulce, le han debido poner mogollón
de granadina para ahorrar champán, además, ya se sabe, a las
chicas les gusta la granadina… Me digo, ¿pero qué coño estoy
haciendo aquí? Tengo la depre. Me pican los ojos. Menos mal que
llevo lentillas, con el humo que hay, todo se explica.

—Hola, Marianne, ¿qué tal? —me pregunta una niña pija que
estaba en mi clase en el último curso del instituto.

—¡Hola!… —hala, a darse besos—… estoy bien. Me alegro de
verte, cuánto tiempo. ¿Dónde te habías metido?



—¿No te lo han dicho las demás? He estado en USA, tía, no te lo
vas a creer, o sea, es que fue divino. En Los Ángeles, una casa, que
ni te la imaginas. Con piscina, jacuzzi y unas vistas al mar que
alucinas. O sea, un plan fantástico en casa de una gente súper guay,
para nada los típicos americanos colgados, ¿sabes? Qué va, tía,
súper fuerte.

 
Sacude sus mechas californianas para dejar patente su inmensa

nostalgia.
 
—¿Y no conociste a George Clooney?
—Pero… ¿por qué me dices eso?
—No, no, por nada. Pensaba que, además, habrías conocido a

George Clooney, simplemente.
—Pero tía, de qué vas —concluyó antes de venderle la moto de

su contrato de chica au-pair a otras almas más cándidas.
 
Eh, mirad quién viene… Parece Buffalo Bill.
Un chico demasiado flaco con una nuez prominente y una perilla

muy bien cuidada —no pido más— se acerca a mis pechos e intenta
entrar en contacto con ellos.

El tío: ¿No nos hemos visto en alguna parte?
Mis pechos: …
El tío: ¡Sí, hombre! Ahora me acuerdo, ¿no estabas en el Garage,

en Halloween?
Mis pechos: …
El tío que no tira la toalla: ¿Eres francesa? Do you understand

me?
Mis pechos: …
De pronto, Buffalo levanta la cabeza. Andaaaa, ¿has visto?… pero

si tengo cara.



Se rasca la perilla en señal de perplejidad total (raca, raca) y
parece inmerso en un abismo de reflexión.

—From where are you from?
¡Guau, Buffalo! ¡Pero si tú speak el gran canyon!
—Soy de Melun, plaza de la Gare, número 4, y cuanto antes te

enteres, mejor: no me he instalado la emisora en el canalillo.
Raca, raca…
 
Tengo que salir de aquí, ya no veo nada, joder qué coñazo las

lentillas.
Y, además, mira que eres vulgar, hija mía.

Estoy en la puerta del Milton, tengo frío, estoy llorando como una
niña, quisiera estar en cualquier otro lugar menos aquí, me pregunto
cómo voy a volver a mi casa, miro las estrellas, pero ni siquiera hay.
Entonces lloro aún más.

 
En estos casos, cuando la situación es así de desesperada, lo

más inteligente que puedo hacer es… llamar a mi hermana.
Ring rrrrrring rrrrrrriiiiiiiing.
—Diga… (voz pastosa).
—Hola, soy Marianne.
—¿Qué hora es? ¿Dónde estás? (voz molesta).
—Estoy en el Milton, ¿puedes venir a buscarme?
—¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? (voz preocupada).
Repito:
—¿Puedes venir a buscarme?
 
Señal de faros al fondo del parking.
 
—Hala, sube —me dice mi hermana.



—¡Pero si has venido con el camisón de la abuela!
—¡Para llegar lo antes posible, por si no te habías dado cuenta!
—¡Has venido al Milton con el camisón transparente de la

abuelita! —le digo desternillándome.
—Punto uno, no voy a salir del coche así; punto dos, no es

transparente: es semitransparente, ¿no te han enseñado eso en
Pramod?

—¿Pero si te quedas sin gasolina? Por no hablar de que seguro
que hay antiguos pretendientes tuyos por aquí…

—A ver… ¿dónde? (interesada).
—Mira, ¿ése de ahí no es «sartén Tefal» por casualidad?
—Córrete un poco… ¡Ah, sí! Tienes razón. Qué feo está, Dios

mío, está aún más feo que antes. ¿Qué coche tiene ahora?
—Un Opel.
—Ah, ya veo, «The Opel touch», lo pone en el parabrisas de

atrás…
Me mira y nos reímos como enanas. Estamos juntas y nos reímos

en honor de:
1) los viejos tiempos.
2) «sartén Tefal» (porque, sobre todo, no quería engancharse).
3) su Opel retocado.
4) su volante forrado de borreguito.
5) su chupa de cuero de cremalleras que sólo se pone los fines

de semana y la raya impecable de su Levi’s 501 que su mamá
consigue apretando la plancha muy fuerte.

Qué bien sienta.
 
Mi hermana, con su coche pijo, hace crujir los frenos en el

aparcamiento del Milton, la gente se vuelve a mirarnos, y ella me
dice: «Jojo me va a regañar porque haciendo esto se estropean…».

Se ríe.
Me quito las lentillas y echo el asiento para atrás.



Entramos de puntillas porque Jojo y los niños duermen.
Mi hermana me sirve un gin-tonic sin tónica y me dice:
—¿Qué es lo que no marcha?
Entonces yo se lo cuento. Pero sin estar muy convencida porque

mi hermana, como psicóloga, es un desastre.
 
Le digo que mi corazón es como una gran bolsa vacía, una bolsa

sólida, en la que se podría meter todo un bazar y, sin embargo, no
hay nada dentro.

Digo una bolsa, no estoy hablando de esas bolsitas birriosas de
supermercado que se rompen cada dos por tres, no. Mi bolsa…, o
sea, como me la imagino yo… se parecería más bien a esos grandes
chismes cuadrados, de rayas blancas y azules que las gruesas
Mamas negras llevan sobre la cabeza en el barrio africano de
Barbes…

 
—Joder… pues sí que estamos apañadas —me dice mi hermana

sirviéndome otra copa.



Ambre

Me he tirado a miles de chicas, y de la mayoría no recuerdo la
cara.

No digo esto para hacerme el interesante. En el punto en el que
estoy, con toda la pasta que gano y todos esos mamelucos que
tengo a mi alrededor, te puedes imaginar que no necesito fardar con
el primero que pase.

Lo digo porque es verdad. Tengo treinta y ocho años y he
olvidado casi todo en mi vida. Eso se aplica a las chicas y a todo lo
demás.

Me ha pasado encontrar de casualidad una revista de ésas con
las que te podrías limpiar el culo y verme en una foto abrazado a
una piba.

 
Entonces leo el pie y veo que la chica en cuestión se llama

Laetitia o Sonia o qué sé yo, miro la foto una vez más como para
decirme: «Ah, sí, claro, Sonia, la morenita de Villa Barclay con sus
piercings, la que olía a vainilla…».

Pero no. No es eso lo que recuerdo.
Dentro de mi cabeza repito «Sonia» como un gilipollas y dejo la

revista buscando un cigarro.
 
Tengo treinta y ocho años y me doy perfecta cuenta de que mi

vida se está yendo a la mierda. En mi cabeza todo se descascarilla
muy despacio. Das un golpecito con la uña y se van a la basura



semanas enteras. Te diré más, un día en que estaba oyendo hablar
de la guerra del Golfo, me doy la vuelta y digo:

—¿Cuándo fue la guerra del Golfo?
—En el 91 —me contestan, como si necesitara una enciclopedia

para tener más detalles… Pero joder, la verdad es que nunca había
oído hablar de ello.

La guerra del Golfo a la basura.
No lo vi. No lo oí. Un año entero que ya no me sirve para nada.
En 1991 yo no estaba ahí.
En 1991 seguro que estaba ocupado en buscarme las venas y no

vi que había una guerra. Me dirás que te la suda. Te digo lo de la
guerra del Golfo porque es un buen ejemplo.

 
Se me olvida casi todo.
Sonia, perdóname, pero es verdad. Ya no me acuerdo de ti.
 
Y entonces conocí a Ambre.
Sólo con decir su nombre me siento bien.
Ambre.
 
La primera vez que la vi fue en el estudio de grabación de la calle

Guillaume-Tell. Íbamos de culo desde hacía una semana y todo el
mundo nos daba la brasa con chorradas sórdidas de pasta porque
llevábamos retraso.

No se puede prever todo. Nunca. No podíamos prever que el
ingeniero de mezclas cojonudo al que habíamos hecho venir desde
USA por un ojo de la cara para complacer a los peces gordos de la
casa discográfica nos la iba a jugar nada más empezar.

—El cansancio y el desfase horario no le han debido ayudar
mucho —dijo el médico.

Eran gilipolleces por supuesto, el desfase horario no tenía nada
que ver con esto.



Simplemente, el yanqui había tenido el ojo más grande que la
tripa, y le está bien empleado. Ahora quedaba como un gilipollas con
su contrato «para hacer bailar a las frenchies»…

 
Era un período de mierda. Llevaba varias semanas sin ver la luz

del sol y ya no me atrevía a pasarme las manos por la cara porque
sentía que la piel se me iba a resquebrajar o a fisurar, o algo así.

Al final no conseguía siquiera fumar porque me dolía demasiado
la garganta.

 
Fred me daba la coña desde hacía un tiempo con una amiga de

su hermana. Una fotógrafa que quería seguirme en una gira. En plan
freelance, pero no para vender luego las fotos. Para ella, nada más.

—Oye, Fred, no me des la vara con eso…
—Pero tío, ¿qué más te da que la traiga aquí una noche, eh?

¡¿Qué más te da, joder?!
—No me gustan los fotógrafos, no me gustan los directores

artísticos, no me gustan los periodistas, no me gusta que me den la
vara y no me gusta que me miren. Puedes entender eso, ¿no?

—Joder, tío, sé un poco más enrollao, sólo una noche, dos
minutos. No tendrás ni que hablar con ella, si me apuras, ni siquiera
la verás. Hazlo por mí, joder. Se ve que no conoces a mi hermana.

 
Te decía antes que se me olvidaba todo, pero esto, mira por

dónde, no.
Entró por la puertecita de la derecha si te pones mirando a las

mesas de mezclas. Parecía estar pidiendo perdón andando de
puntillas y llevaba una camiseta blanca con tirantes muy finos.
Desde donde estaba yo, detrás del cristal, no le vi enseguida la cara,
pero cuando se sentó, vi sus tetitas pequeñas y ya en ese momento,
tenía ganas de tocarlas.

 



Un poco más tarde me sonrió. No como las chicas que me suelen
sonreír porque se alegran de ver que las miro.

Me sonrió porque sí, para hacerme feliz. Y nunca se me hizo tan
larga una sesión de grabación como la de ese día.

 
Cuando salí de mi jaula de cristal ella ya no estaba allí. Le dije a

Fred:
—¿Es amiga de tu hermana?
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Ambre.
—¿Se ha ido?
—Yo qué sé.
—Mierda.
—¿Qué?
—Nada.

Volvió el último día. Paul Ackermann había organizado una
juerguecilla en el estudio «para celebrar tu próximo disco de oro»,
había dicho el imbécil de él. Yo acababa de salir de la ducha, estaba
todavía medio desnudo, frotándome la cabeza con una toalla
demasiado grande cuando Fred nos presentó.

Me costaba decir la más mínima cosa. Era como si tuviera quince
años, y arrastraba la toalla por el suelo.

Ella me volvió a sonreír, igual que la primera vez.
 
Señalándome un bajo, dijo:
—¿Es su guitarra preferida?
Y yo no sabía si tenía ganas de besarla porque no tenía ni idea

de nada, o si era porque me llamaba de usted cuando todo el
mundo me tutea dándome palmaditas en la tripa…



Desde el Presidente de la República hasta el último gilipollas,
todos me tutean como si hubiésemos comido del mismo plato.

Son las cosas de este mundillo.
—Sí —le contesté yo—, es la que prefiero.
Y buscaba con la mirada algo que ponerme encima.
Charlamos un poquito pero era difícil porque Ackermann había

traído a unos periodistas; cómo no, tenía que habérmelo imaginado.
Me preguntó lo de la gira y yo le decía a todo que sí mirándole

las tetas sin que me viera. Luego me dijo que adiós y yo buscaba a
Fred por todas partes, o a Ackermann, o a quien fuera, para partirle
la cara a alguien, porque dentro de mí estaba que me ahogaba.

 
La gira era de unos diez conciertos y casi todos fuera de Francia.

Hicimos dos actuaciones en la Cigale y el resto ya lo confundo todo.
Estuvimos en Bélgica, en Alemania, en Canadá y en Suiza, pero no
me preguntes en qué orden, porque no sabría decirte.

 
Cuando estoy de gira me canso. Hago mi música, canto, intento

colocarme lo menos posible y duermo en el autocar.
Incluso cuando tenga un ano de oro macizo, seguiré yéndome de

gira con mis músicos en un autocar climatizado. El día en que me
veas coger un avión sin ellos y chocarles los cinco justo antes de
subir al escenario, avísame, porque ese día significará que ya no
tengo nada que hacer aquí y que es hora de que me largue con la
música a otra parte.

 
Ambre se vino con nosotros, pero yo no lo supe enseguida.
Sacó sus fotos sin que nos diésemos cuenta. Vivía con las chicas

del coro. Se las oía reír a veces en los pasillos de los hoteles cuando
Jenny les echaba las cartas. Cuando la veía, levantaba la cabeza e
intentaba mantenerme erguido pero nunca fui hacia ella en todas
esas semanas.



Ya no puedo mezclar el curro con el sexo, me he hecho viejo.

La última noche era domingo. Estábamos en Belfort porque
queríamos terminar a lo grande con un concierto especial por el
décimo aniversario del festival Eurockéennes.

Me senté a su lado en la cena de despedida.
Es una noche sagrada que todo el mundo respeta y nos la

reservamos para nosotros solos: los de las máquinas, los técnicos,
los músicos y todos los que nos han ayudado durante la gira. No es
el momento de que vengan a darnos la vara con una actriz que
quiere hacer carrera o con unos corresponsales de provincias,
entiendes… Ni siquiera a Ackermann se le ocurriría llamar a Fred al
móvil para saber de nosotros ni para volver a preguntar lo que
hemos ganado con las entradas.

También hay que decir que, por lo general, es bastante malo
para nuestra imagen.

Entre tú y yo, nosotros lo llamamos el desmadre a saco, y con
eso te lo digo todo.

Desaparecen toneladas de estrés, luego está la satisfacción del
trabajo terminado, todas esas bobinas bien guardaditas en sus cajas
y mi manager que empieza a sonreír por primera vez desde hace
meses; es demasiado de golpe y degenera fácilmente…

 
Al principio sí que intenté camelarme a Ambre pero cuando

comprendí que estaba demasiado ciego para tirármela como es
debido, pasé del tema.

Ella hizo como si nada, pero yo sé que entendió la situación
perfectamente.

En un momento, cuando estaba en los retretes del restaurante,
pronuncié lentamente su nombre delante del espejo que hay encima
de los lavabos, pero en vez de respirar bien hondo y lavarme el



careto con agua fría para ir a decirle a la cara: «Cuando te miro, me
duele la tripa como si estuviera delante de diez mil personas, por
favor, acaba con esto y abrázame…», en vez de hacer eso, me di la
vuelta y me dejé dos mil francos en género para empezar la noche.

Pasaron unos meses, se editó el disco… No te voy a decir más, es
una época que cada vez aguanto peor: cuando ya no consigo estar
solo con mis preguntas inútiles y mi música.

Fue otra vez Fred el que me vino a buscar con su Vmax negra
para llevarme junto a ella. Quería enseñarnos su trabajo sobre la
gira.

 
Me encontraba bien. Estaba contento de volver a ver a Vickie, a

Nath y a Francesca que cantaban en directo conmigo. Todas seguían
ahora su camino por otros derroteros. Francesca quería un disco en
solitario y, una vez más, le prometí, de rodillas, que le compondría
cosas inolvidables.

 
Su apartamento era minúsculo y nos pisábamos todos unos a

otros. Bebíamos una especie de tequila rosa que su vecino de planta
se había sacado de la manga. Era un argentino que medía por lo
menos dos metros, sonreía todo el rato.

Yo alucinaba con sus tatuajes.
Me levanté. Sabía que estaba en la cocina. Me dijo:
—¿Vienes a ayudarme?
Le dije que no.
Ella me dijo:
—¿Quieres ver mis fotos?
Tenía ganas de decir otra vez que no, pero le dije:
—Sí, me gustaría.



Se fue a su habitación. Cuando volvió, cerró la puerta con llave y
tiró al suelo con el brazo todo lo que había encima de la mesa. Metió
mogollón de ruido porque había bandejas de aluminio.

Colocó su portafolio bien extendido sobre la mesa, y se sentó
enfrente de mí.

 
Abrí el chisme y no vi más que mis manos.
Cientos de fotos en blanco y negro en las que sólo salían mis

manos.
 
Mis manos sobre las cuerdas de las guitarras, mis manos

alrededor del micro, mis manos a ambos lados de mi cuerpo, mis
manos acariciando a la multitud, mis manos estrechando otras
manos en los camerinos, mis manos sujetando un cigarro, mis
manos tocando mi cara, mis manos firmando autógrafos, mis manos
febriles, mis manos suplicando, mis manos lanzando besos, y mis
manos pinchándose también.

Manos grandes y delgadas con venas como riachuelos.
 
Ambre jugueteaba con una chapa. Aplastaba unas migas.
—¿Esto es todo? —le dije.
Por primera vez, la miraba a los ojos durante más de un

segundo.
 
—¿Estás decepcionado?
—No lo sé.
—He sacado tus manos porque es lo único en ti que no está

descuajaringado.
—¿Tú crees?
Ella asintió con la cabeza y me llegaba el olor de su pelo.
 
—¿Y mi corazón?



Ella me sonrió y se inclinó por encima de la mesa.
—¿No está descuajaringado tu corazón? —contestó con una

pequeña mueca de duda.
Se oían risas y golpes detrás de la puerta. Reconocía la voz de

Luis que gritaba: «¡Necesitamos cubitos de hielo!».
 
Yo dije:
—Habría que verlo…
 
Daba la impresión de que iban a derribar la puerta con sus

chorradas.
 
Ella puso sus manos sobre las mías y las miró como si las viera

por primera vez. Dijo:
 
—Eso es lo que vamos a hacer.



Permiso

Siempre que hago algo pienso en mi hermano y, siempre que
pienso en mi hermano, me doy cuenta de que él lo habría hecho
mejor que yo.

Y así llevo ya veintitrés años.
No se puede decir del todo que esto me amargue, no, sólo me da

una cierta lucidez.
Ahora, por ejemplo, estoy en el tren corail número  1.458

proveniente de Nancy. Estoy de permiso, el primero desde hace tres
meses.

Bueno, para empezar, hago la mili como un simple pringado
mientras que mi hermano la hizo como oficial de reserva, comía
siempre en la mesa de los mandos y volvía a casa todos los fines de
semana. Dejemos esto de lado.

Volvamos al tren. Cuando llego a mi asiento (que había reservado
en el sentido de la marcha) me encuentro a una maruja sentada ahí
con todos sus chismes de bordar sobre las rodillas. No me atrevo a
decirle nada. Me siento delante de ella después de colocar mi
enorme petate en el portaequipajes. En el compartimento también
hay una chica bastante mona leyendo una novela sobre las
hormigas. Tiene un grano en el borde del labio. Lástima, porque
aparte de eso está potable.

He ido a comprarme un bocata en el vagón restaurante.



Y esto es lo que hubiese ocurrido de haber estado ahí mi
hermano: le habría dedicado una gran sonrisa encantadora a la
maruja enseñándole el billete, perdone, tal vez me equivoque yo,
pero me parece que… Y la tía habría pedido perdón mil veces
metiendo todos sus hilos en su bolso y se habría levantado
precipitadamente.

Y en cuanto al bocata, le habría montado un numerito al
camarero diciéndole que, por veintiocho francos, podrían haber
puesto una loncha de jamón un poco más gruesa, y el camarero,
con su ridículo chaleco negro le habría cambiado el bocata
inmediatamente. Lo sé, ya le he visto en acción.

Y en cuanto a la chica, es aún más vicioso. La habría mirado de
manera que ella se habría dado cuenta enseguida de que le
interesaba.

Pero habría sabido al mismo tiempo exactamente que él se había
fijado en su pequeño furúnculo. Y entonces, a ella le habría costado
concentrarse en sus hormigas y no habría ido demasiado en plan
creída, por si acaso.

 
Eso, si hubiese tenido intención de interesarse por ella.
Porque, de todas formas, los oficiales viajan en primera, y en

primera, no está tan claro que las chicas tengan granos.
 
Yo me he quedado sin saber si la pijita era sensible a mis botas y

a mi cabeza rapada porque me he dormido casi todo el viaje. Esta
mañana nos han vuelto a despertar a las cuatro para hacer una
chorrada de maniobras.

 
Marc, mi hermano, hizo la mili cuando terminó sus tres años de

academia preparatoria y antes de empezar la escuela superior de



ingeniería. Tenía veinte años.
Yo la hago después de mi diploma técnico de dos años y antes

de ponerme a buscar un curro en el campo de la electrónica. Tengo
veintitrés.

Por cierto, mañana es mi cumpleaños. Mi madre ha insistido para
que vuelva a casa. No me gustan mucho los cumpleaños, ya
empezamos a ser mayorcitos. Pero, bueno, lo hago por ella.

Vive sola desde que mi padre se largó con la vecina el día en que
hacían diecinueve años de matrimonio. Simbólicamente, se puede
decir que fue bastante fuerte.

Me cuesta entender por qué no ha vuelto a salir con nadie.
Hubiera podido, y todavía podría incluso pero…, no sé. Marc y yo
hablamos de ello sólo una vez y estábamos de acuerdo, creemos
que ahora le da miedo. Ya no quiere arriesgarse a que la vuelvan a
abandonar. Durante un tiempo le dimos la vara para que se apuntara
a un chisme de esos de encuentros, pero nunca quiso.

Desde entonces, acogió en casa a dos perros y a un gato, así
que, claro…, con un zoo así, es una misión imposible encontrar un
tío que valga la pena.

Vivimos en Essone, cerca de Corbeil, en un chalecito en la
nacional 7. No está mal, es un sitio tranquilo.

Mi hermano no dice nunca chalé, dice casa. Le parece que la
palabra chalé queda paleta.

Mi hermano no superará nunca el no haber nacido en París.
París. No habla nunca de otra cosa. Yo creo que el día más bonito

de su vida fue cuando se compró su primer abono de transporte de
cinco zonas. Para mí, París o Corbeil, tanto da.

Una de las pocas cosas que recuerdo del colegio es la teoría de
un gran filósofo de la Antigüedad que decía que lo importante no es



el lugar en el que uno se encuentra, sino el estado de espíritu en el
que está.

Me acuerdo de que le escribía eso a uno de sus colegas que tenía
morriña y quería viajar. El otro le decía más o menos que no valía la
pena, puesto que iba a cargar con él todo su mogollón de movidas.
El día en que el profe nos contó eso, mi vida cambió.

Es una de las razones por las cuales he elegido un oficio manual.
Prefiero que sean mis manos las que piensen. Es más fácil.

En la mili te encuentras con un buen puñado de estúpidos. Vivo
con unos tíos que antes no habría podido ni imaginarme. Duermo
con ellos, me aseo con ellos, como con ellos, e incluso a veces hago
el ganso con ellos, juego a las cartas con ellos y, sin embargo, todo
en ellos me revuelve las tripas. No es cuestión de que yo sea un
esnob o no, es sencillamente que esos tíos no tienen nada. No estoy
hablando de sensibilidad, no, eso es como un insulto, hablo de tener
un peso.

Sé que no me explico bien, pero yo me entiendo, si coges a uno
de estos tíos y lo pones en una balanza, por supuesto, sabrás su
peso, pero en realidad no pesa nada…

No hay nada en ellos que pueda considerarse materia. Como
fantasmas, puedes pasar el brazo a través de su cuerpo y sólo tocas
un vacío ruidoso. Ellos te dirán que si pasas el brazo a través de su
cuerpo, sobre todo te juegas una hostia. Buaj.

 
Al principio tenía insomnio por culpa de todos esos gestos y de

esas palabras increíbles que dicen, pero ahora ya me he
acostumbrado. Dicen que el ejército cambia a los hombres; a mí,
personalmente, el ejército me ha hecho aún más pesimista que
antes.



Ni de coña puedo creer en Dios o en un Ente Superior porque no
es posible haber creado a propósito lo que veo todos los días en el
cuartel de Nancy-Bellefond.

 
Tiene gracia, me doy cuenta de que le doy al tarro mucho más

cuando voy en el tren de largo recorrido o en el cercanías… Así que,
con todo, el ejército tiene algo de bueno al final.

Cuando llego a la estación del Este siempre espero secretamente
que haya alguien esperándome. Es una chorrada. Por mucho que
sepa que mi madre está currando todavía a estas horas y que Marc
no es el tipo de persona que se cruce toda la periferia para llevarme
el petate, siempre tengo esa esperanza idiota.

Una vez más, no ha fallado, antes de bajar las escaleras
mecánicas para coger el metro, he echado una última mirada a mi
alrededor por si había alguien… y cada vez, en las escaleras
mecánicas, el petate me parece más pesado.

Quisiera que alguien me esperara en alguna parte… Tampoco es
nada del otro mundo.

Bueno, venga, ya es hora de volver a casa y de darme de leches
con Marc, porque estoy empezando a comerme ya demasiado el
tarro y se me van a fundir los plomos. Mientras espero voy a
fumarme un cigarro en el andén. Está prohibido, ya lo sé, pero que
vengan a darme la vara que les saco mi carné militar.

¡Yo trabajo para la paz, caballero! Yo me he levantado a las
cuatro de la madrugada por la patria, señora.

Ni un alma en la estación de Corbeil… eso ya me jode más. A lo
mejor se les ha olvidado que llegaba esta noche…

Me voy andando. Estoy demasiado hasta el gorro del transporte
colectivo. De lo que estoy hasta el gorro es de todas las cosas
colectivas, creo.



Me cruzo con tíos del barrio que iban conmigo a clase. No tienen
muchas ganas de estrecharme la mano, porque claro, un
militroncho, mal rollo.

Me paro en el bar que hay en la esquina de mi calle. Si me
hubiese tirado menos tiempo en ese bar es probable que no corriera
el riesgo de tener que apuntarme al paro dentro de seis meses.
Hasta hace poco me pasaba más tiempo detrás del pinball que en
clase… Esperaba hasta las cinco y, cuando aparecía la gente, a los
que se habían tragado el rollo de los profes todo el día les revendía
las partidas gratis que había ganado. Para ellos era un buen negocio:
les costaba la mitad y tenían la oportunidad de grabar sus iniciales
en el cuadro de honor.

Todo el mundo encantado y yo me compraba mis primeros
paquetes de cigarrillos. Juro que entonces me creía el rey. El rey de
los gilipollas, eso es lo que era.

El dueño del bar me dice:
—¿Qué hay?… ¿Sigues en el ejército?
—Pues sí.
—¡Eso está bien!
—Sí.
—Ven a verme un día después de cerrar para que charlemos un

poco… También hay que decir que yo estaba en la Legión, y eso era
otra historia… No nos habrían dejado salir por cualquier chorrada,
eso te lo digo ya.

Y venga a hablar el borracho este de sus recuerdos de cuando la
guerra.

La Legión…
Estoy cansado. Estoy hasta el gorro de este petate que se me

clava en el hombro y el bulevar no se acaba nunca. Cuando llego a
mi casa la verja está cerrada.

Joder, esto ya es el colmo. Me entran como ganas de llorar.



Llevo de pie desde las cuatro de la mañana, acabo de cruzar la
mitad del país en unos vagones apestosos y ahora digo yo que ya
sería hora de darme un respiro, ¿no?

Los perros me estaban esperando. Entre Bozo que aúlla de
alegría a muerte y Micmac que pega saltos de tres metros…, vaya
fiesta. ¡Esto sí que es un recibimiento!

Tiro la bolsa por encima de la verja y trepo por el muro como
cuando nos escapábamos con los vespinos por ahí. Mis dos perros se
me abalanzan encima y, por primera vez desde hace semanas, me
siento mejor. Así que, al final sí que hay seres vivos que me quieren
y me esperan en este pequeño planeta. Venid aquí, preciosos. Hola,
bonito, hola, bonito, hola…

La casa está a oscuras.
 
Dejo el petate a mis pies sobre el felpudo, lo abro y me pongo a

buscar las llaves que están al fondo del todo debajo de kilos y kilos
de calcetines sucios.

 
Los perros van delante de mí y voy a encender la luz del pasillo…

No hay luz.
Joderrr. Joderrr.
En ese momento, oigo al cabrón de Marc que dice:
—Eh, podrías mostrarte más educado delante de tus invitados.
Todavía está oscuro. Le contesto:
—¿Pero qué chorradas dices?…
—Desde luego, eres incorregible, soldado raso limpialetrinas. Se

acabaron las palabrotas, hemos dicho. Aquí no estamos en el cuartel
de Villapaletos de Abajo, así que modera tu lenguaje o no enciendo
la luz.

Y la enciende.
Lo que faltaba. Todos mis colegas y la familia en el salón con una

copa en la mano cantando Cumpleaños feliz bajo las guirnaldas.



Mi madre me dice:
—Pero deja la bolsa, hijo.
Y me trae una copa.
Es la primera vez que me hacen una cosa así. No debo de tener

muy buena pinta con mi careto alucinado.
Voy a estrecharle la mano a todos y a dar un beso a mi abuela y

a mis tías.
Cuando llego adonde está Marc, amago que le doy una hostia,

pero está con una chica. La coge por la cintura. Y yo, nada más
mirarla, ya sé que estoy enamorado de ella.

 
Le doy un puñetazo en el hombro y señalándola con la barbilla, le

pregunto a mi hermano:
—¿Es mi regalo?
—Ni en tus mejores sueños, capullo —me contesta él.
Sigo mirándola. Siento como una noria en el estómago. Qué

dolor tengo y qué guapa es.
—¿No la reconoces?
—No.
—Sí, hombre, es Marie, la amiga de Rebecca…
—¿…?
Ella me dice:
—Estuvimos en las mismas colonias. En Glénans, ¿no te

acuerdas?…
—No, lo siento —digo que no con la cabeza y los dejo plantados.

Voy a servirme algo de beber.
Joder que si me acuerdo. Todavía tengo pesadillas del cursillo de

vela. Mi hermano que era siempre el mejor, el enchufado de los
monitores, moreno, musculoso, seguro de sí mismo. Por la noche se
leía el libro y, luego, a bordo lo comprendía todo enseguida. Mi
hermano que se colocaba en el trapecio y salpicaba gritando por
encima de las olas. Mi hermano que no se iba nunca a pique.



 
Todas esas chicas con sus tetitas que le miraban con ojos de

carnero degollado y que sólo pensaban en la fiesta de la última
noche.

Todas esas chicas que le habían apuntado su dirección en el
brazo con rotulador en el autocar mientras él fingía dormir. Y las que
lloraban delante de sus padres al ver que se alejaba hacia nuestro
cuatro latas familiar.

Y yo…, yo que me mareaba.
 
Me acuerdo muy bien de Marie. Una noche, ella le contaba a los

demás que había visto a una pareja enrollándose en la playa y que
había oído el sonido de la goma de la braga de la chica.

—¿Cómo era el ruido? —le pregunté yo para que le diera corte.
Y ella, mirándome fijamente a los ojos, se coge un pellizco de la

braga a través de la tela del vestido, tira de ella, y la suelta.
Clac.
—Así —me responde sin dejar de mirarme.
Yo tenía once años.
Marie.
Joder que si me acuerdo. Clac.
Cuanto más iba avanzando la noche, menos ganas tenía de

hablar de la mili. Cuanto menos la miraba, más ganas tenía de
tocarla.

Estaba bebiendo demasiado. Mi madre me ha lanzado una
mirada de mala leche.

Me he salido al jardín con dos o tres colegas del diploma técnico.
Hablábamos de las cintas que pensábamos alquilar y de los coches
que jamás podríamos comprarnos. Michael se había puesto un
equipo de música cojonudo en su Peugeot 106.

Casi diez mil francos para escuchar tecno…



Me he sentado en el banco de hierro. El que mi madre me pide
todos los años que vuelva a pintar. Dice que le recuerda al jardín de
las Tullerías.

Me estaba fumando un cigarro mirando las estrellas. No me sé
muchas. Así que, en cuanto tengo ocasión, las busco. Conozco
cuatro.

Ésta es otra cosa más del libro de Glénans que no he conseguido
recordar.

La he visto llegar desde lejos. Me sonreía. Yo le miraba los
dientes y la forma de sus pendientes.

Sentándose a mi lado, me dice:
—¿Puedo?
No he contestado nada porque volvía a dolerme la tripa.
—¿De verdad no te acuerdas de mí?
—No, no es verdad.
—¿Te acuerdas?
—Sí.
—¿De qué te acuerdas?
—Me acuerdo de que tenías diez años, que medías uno

veintinueve, que pesabas veintiséis kilos y que habías tenido paperas
el año anterior, me acuerdo de la revisión médica. Me acuerdo de
que vivías en Choisy-le-Roi y entonces me habría costado cuarenta y
dos francos ir a verte en tren. Me acuerdo de que tu madre se
llamaba Catherine y tu padre Jacques. Me acuerdo de que tenías
una tortuga de agua que se llamaba Candy y tu mejor amiga tenía
un conejillo de indias que se llamaba Anthony. Me acuerdo de que
tenías un bañador verde con estrellas blancas y tu madre te había
hecho un albornoz con tu nombre bordado. Me acuerdo de que
lloraste una mañana porque no había correo para ti. Me acuerdo de
que te pegaste purpurina en las mejillas la noche de la fiesta y que
Rebecca y tú hicisteis un espectáculo con la música de Grease…

—¡Caray, tío, qué memoria tienes!



Está aún más guapa cuando se ríe. Se echa para atrás. Se pasa
las manos por los brazos para calentárselos.

—Toma —le digo quitándome mi jersey gordo.
—Gracias… pero ¿y tú? ¡¿Tendrás frío?!
—No te preocupes por mí.
Me mira de otra manera. Cualquier chica habría comprendido lo

que ella ha comprendido en ese momento.
—¿De qué más te acuerdas?
—Me acuerdo de que una noche me dijiste delante del hangar de

los Optimists que te parecía que mi hermano era un chulo…
—Sí, es verdad, te dije eso, y tú me contestaste que no era

verdad.
—Porque no lo es. Marc hace mogollón de cosas con facilidad,

pero no es un chulo. Sencillamente, las hace.
—Siempre has defendido a tu hermano.
—Sí, es mi hermano. Bueno, y tú tampoco le encuentras muchos

defectos ahora, ¿no?
Se levanta y me pregunta si se puede quedar con mi jersey.
 
Yo también le he sonreído. A pesar del mogollón de fango y de

miseria en el que me debatía, me sentía feliz como nunca.
Mi madre se ha acercado cuando yo todavía seguía sonriendo

como un idiota. Me ha dicho que se iba a dormir a casa de mi
abuela, que las chicas tenían que dormir en el primer piso y los
chicos en el segundo…

—Vale, mamá, que ya no somos unos críos…
—Y no te olvides de asegurarte de que los perros estén dentro

antes de cerrar y…
—Eh, mamá…
—Déjame que me preocupe si quiero, bebéis todos como cosacos

y tú, tú pareces estar completamente borracho…



—En este caso no se dice borracho, mamá, se dice «ido». Sabes,
estoy ido…

Se ha alejado encogiéndose de hombros.
—Por lo menos ponte algo encima, que te vas a morir de un

resfriado.
 
Me he fumado tres cigarrillos más para darme tiempo para

pensar y luego he ido a ver a Marc.
—Eh…
—¿Qué?
—Marie…
—¿Qué?
—¿Me la dejas?
—No.
—Te voy a partir la cara.
—No.
—¿Por qué?
—Porque esta noche has bebido demasiado y necesito conservar

mi carita de ángel para ir a currar el lunes.
—¿Por qué?
—Porque presento un trabajo sobre la incidencia de los fluidos en

un perímetro dado.
—¿No me digas?
—Sí.
—Lo siento.
—No te preocupes.
—¿Y qué hay de Marie?
—¿Marie? Es para mí.
—No estés tan seguro.
—¿Tú qué sabes?
—Ah… Será el sexto sentido del soldado de artillería.
—Sí, seguro, lo que tú digas.



—Mira, soy un pringao, no puedo intentar nada. Así son las
cosas, soy gilipollas, ya lo sé. Así que hay que encontrar una
solución por lo menos para esta noche, ¿vale?

—Me lo estoy pensando…
—Pues date prisa, que luego voy a estar demasiado ciego.
—Al futbolín…
—¿Qué?
—Nos la jugamos al futbolín.
—No es muy galante.
—Quedará entre tú y yo, gentleman de los cojones que intenta

llevarse las novias de los demás.
—Vale. ¿Pero cuándo?
—Ahora. En el bajo.
—¿¿¡Ahora!??
—Yes, sir.
—Voy para allá, voy a prepararme un buen tazón de café.
—Y otro para mí, anda…
—No hay problema. Mearé dentro y todo.
—Militroncho cretino.
—Vete a practicar. Ve a decirle adiós.
—Muérete.
—No te preocupes, anda, ya la consolaré yo.
—Sí, cuenta con ello.

Nos hemos bebido los cafés hirviendo encima del fregadero. Marc
ha bajado el primero. Mientras tanto, he metido las dos manos en el
paquete de harina. ¡Pensaba en mi madre cuando nos hacía filetes
empanados!

Ahora tenía ganas de mear, hay que ser tonto. Sujetársela con
dos escalopes cordon-bleu no es la cosa más práctica del mundo…



Antes de bajar la escalera, la he buscado con la mirada para
darme fuerzas porque, yo seré un as del pinball, pero el futbolín es
el feudo de mi hermano.

He jugado de pena. La harina, en vez de ayudarme a no sudar,
me formaba como unas bolitas blancas en la punta de los dedos.

 
Además, Marie y los demás han bajado cuando íbamos

empatados a seis y, a partir de ese momento, he tirado la toalla.
Sentía que se movía a mi espalda y mis manos se resbalaban. Olía
su perfume y se me olvidaban los delanteros. Oía el sonido de su
voz y encajaba gol tras gol.

Cuando mi hermano ha colocado el marcador a diez a su favor he
podido por fin limpiarme las manos en los muslos. Se me han
quedado los vaqueros completamente blancos.

Marc me ha mirado con un aire de cabrón que lo siente
sinceramente.

Feliz cumpleaños, he pensado yo.
Las chicas han dicho que querían acostarse y nos han pedido que

les enseñáramos su habitación. Yo he dicho que iba a dormir en el
sofá del salón para terminarme los culos de las botellas
tranquilamente y que no viniese ya nadie a molestarme.

Marie me ha mirado. He pensado que si hubiera medido uno
veintinueve y pesado veintiséis kilos en ese momento, me la habría
podido meter dentro de la cazadora para llevármela a todas partes
conmigo.

Y, después, la casa se ha quedado en silencio. Las luces se han
apagado una tras otra y ya sólo se oía alguna risa ahogada aquí y
allá.

Me imaginaba que Marc y sus colegas estaban haciendo el
imbécil llamando a su puerta.



He llamado a los perros y he cerrado la puerta de entrada con
llave.

 
No conseguía dormirme. Por supuesto.
Me estaba fumando un cigarro en la oscuridad. En la habitación

no se veía más que un puntito rojo que se movía de vez en cuando.
Y luego he oído un ruido. Como si estuvieran arrugando papel.
Primero he pensado que alguno de los perros estaba haciendo una
travesura. He llamado:

—¿Bozo?… ¿Micmac?…
No ha habido respuesta, y el ruido aumentaba y, además, ras

ras, como si despegaran cinta de celo.
Me he incorporado y he alargado el brazo para encender la luz.
Estoy soñando. Marie está desnuda en el centro de la habitación

cubriéndose el cuerpo con los papeles de regalo. Tiene papel azul en
el pecho izquierdo, plateado en el derecho y lazos enrollados
alrededor de los brazos. El papel de estraza que envolvía el casco de
moto que me ha regalado mi madre le sirve de taparrabos.

Camina medio desnuda en medio de los envoltorios, entre
ceniceros llenos y vasos sucios.

 
—¿Qué estás haciendo?
—¿No se ve?
—Pues no… la verdad es que no…
—¿No has dicho antes, al llegar, que querías un regalo?
 
Seguía sonriendo y se ataba un lazo rojo alrededor de la cintura.
Me he levantado de golpe.
—Eh, no te embales —le he dicho.
Y mientras le decía eso, me preguntaba si «no te embales»

quería decir: no te tapes la piel así, déjamela, por favor.



O si «no te embales» quería decir: no vayas demasiado rápido,
sabes, no sólo todavía me mareo, sino que, además, mañana me
vuelvo a marchar de soldado raso a Nancy, así que, como tú
comprenderás…



El suceso del día

Sería mejor que me fuera a la cama, pero no puedo. Me tiemblan
las manos.

Creo que debería escribir una especie de informe.
Estoy acostumbrado a hacerlo. Redacto uno a la semana, los

viernes por la tarde, para Guillemin, mi responsable.
Esta vez será para mí.
 
Me digo: «Si lo cuentas con todo detalle, si te aplicas bien, al

final, cuando lo releas, podrás creer durante dos segundos que el
gilipollas de la historia es otro tío, no tú, y entonces tal vez puedas
juzgarte objetivamente. Tal vez».

Así que heme aquí. Estoy sentado delante de mi pequeño
portátil, el que uso normalmente para el trabajo, oigo el ruido del
lavaplatos en el piso de abajo.

Mi mujer y mis hijos están en la cama desde hace mucho tiempo.
Mis hijos sé que están durmiendo, mi mujer, seguro que no. Me
acecha. Intenta saber. Pienso que tiene miedo porque ya sabe que
me ha perdido. Las mujeres sienten esas cosas. Pero no puedo
tumbarme junto a ella y dormirme, ella lo sabe. Es necesario que
escriba todo esto ahora por esos dos segundos que serán tal vez tan
importantes, si es que lo consigo…

 
Empiezo por el principio.
Me contrataron en la empresa Paul Pridault el uno de septiembre

de 1995. Antes trabajaba con un competidor, pero empezaban a



acumularse demasiados detallitos irritantes como, por ejemplo, que
me pagaran las facturas de gastos con seis meses de retraso, y me
dio el pronto de largarme de allí y dejarlo todo.

Me quedé casi un año en paro.
Todo el mundo creía que me iba a volver majara por quedarme

todo el día en casa esperando a que me llamaran por teléfono de la
empresa de trabajo temporal a la que me había apuntado.

Sin embargo, es una época de la que guardaré siempre un buen
recuerdo. Pude por fin terminar la casa. Todo lo que Florence me
reclamaba desde hacía tanto tiempo: colgué todas las barras de las
cortinas, instalé una ducha en el cuartito del fondo, alquilé un
motocultivador y removí todo el jardín antes de poner un precioso
césped nuevo.

Por la tarde iba a recoger a Lucas que estaba con la nodriza y
luego íbamos al colegio a buscar a su hermana mayor. Les preparaba
grandes meriendas con chocolate caliente. Nada de Nesquik, sino
verdadero cacao removido que les dibujaba unos magníficos bigotes.
Después, en el cuarto de baño, nos mirábamos en el espejo antes
de lamerlos.

En el mes de junio, cuando me di cuenta de que el pequeño ya
no iría a casa de la señora Ledoux, la nodriza, porque tenía edad de
ir al jardín de infancia, volví a buscar trabajo en serio, y en agosto lo
encontré.

 
Soy agente comercial de todo el gran Oeste de la empresa Paul

Pridault. Es una gran empresa de embutidos de cerdo. Para
entendernos, es como una charcutería, pero a escala industrial.

La genialidad del tío Pridault es su jamón envuelto en un
verdadero trapo de cuadritos rojos y blancos. Por supuesto es un
jamón de fábrica, hecho con cerdos de fábrica, por no hablar del
famoso trapo de pueblo que lo fabrican en China, pero no quita que
sea famoso por eso y ahora —así lo demuestran todos los estudios



de mercado— si se le pregunta a un ama de casa con su carrito en
el supermercado lo que le evoca Paul Pridault, contestará «el jamón
envuelto en un trapo» y si se insiste, dirá que el jamón del trapo
tiene que ser mejor que los otros a la fuerza, por su saborcillo
auténtico.

Chapeau, artista.
Nuestro volumen de negocios anual neto es de treinta y cinco

millones de francos.
 
Me paso más de la mitad de la semana al volante del coche de la

empresa. Un Peugeot 306 negro con una calcomanía de una cabeza
de cerdo riéndose a cada lado.

La gente no tiene ni idea de la vida que llevan las personas que
trabajan en la carretera, los camioneros y todos los representantes.

Es como si hubiera dos mundos en la autopista: los que van de
paseo y nosotros.

 
Es todo un conjunto de cosas. Primero está la relación con el

vehículo.
Desde el Clío 1 L2 hasta los enormes semirremolques alemanes,

cuando nos montamos en ellos, se convierten en nuestra casa. Es
nuestro olor, nuestra leonera, el asiento ha tomado la forma de
nuestro culo, y mejor no chincharnos demasiado con eso. Por no
hablar de la emisora, que es un reino inmenso y misterioso con
códigos que poca gente entiende. Yo no la uso mucho, la pongo
bajita de vez en cuando, cuando huele a chamusquina, pero nada
más.

Luego también está todo lo que tiene que ver con la comida. Los
mesones del Cheval Blanc, los restaurantes de carretera, las
promociones de L’Arche. Los platos del día, las jarras de vino, los
manteles de papel. Todas esas caras que te cruzas y que no volverás
a ver…



Y los culos de las camareras, que están clasificados, puntuados y
actualizados mejor que en la guía Michelin (la llaman la guía
Michelina).

Está el cansancio, los itinerarios, la soledad, los pensamientos.
Siempre los mismos y dando siempre vueltas en la nada.

La barriga que empiezas a echar despacito, y las putas.
Todo un universo que crea una barrera infranqueable entre los

que son de la carretera y los que no lo son.
En grandes líneas, mi trabajo consiste en visitar la propiedad.
Estoy en contacto con los responsables de alimentación de las

pequeñas y grandes superficies. Juntos definimos estrategias de
lanzamiento, perspectivas de venta y reuniones de información sobre
nuestros productos.

Para mí, es un poco como si me paseara por ahí con una chica
guapa del brazo alabando sus encantos y sus méritos. Como si
quisiese encontrarle un buen partido.

Pero no basta con colocarla, también se tienen que ocupar bien
de ella, y cuando tengo ocasión, tanteo a las vendedoras para saber
si ponen el producto en primera fila, si no intentan colar un producto
de calidad inferior, si el trapo está bien extendido como en la tele, si
las andouillettes tienen bastante gelatina, si los patés están en
tarrinas de verdad a la antigua, si los salchichones están colgados
como si se estuvieran secando, y si, y si, y si…

Nadie repara en esos pequeños detalles y, sin embargo, es lo que
marca la diferencia de Paul Pridault.

Sé que hablo demasiado de mi trabajo y que no tiene nada que
ver con lo que tengo que escribir.

Da la casualidad de que es carne de cerdo, pero también podría
haber vendido barras de labios o cordones para los zapatos. Lo que
me gusta son los contactos, charlar y conocer un poco el país. Sobre
todo no estar encerrado en un despacho con un jefe pegado a mí
todo el día. El mero hecho de hablar de ello me angustia.



El lunes 29 de septiembre de 1997 me levanté a las seis menos
cuarto. Recogí mis cosas sin hacer ruido para que mi mujer no se
quejara. Luego me duché rápidamente porque sabía que no tenía
una gota de gasolina y quería aprovechar para controlar la presión
de los neumáticos.

Me tomé el café en la estación de servicio de Shell. Es algo que
odio. El olor a diésel mezclado con el del café dulce siempre me da
un poco ganas de vomitar.

Mi primera cita era a las ocho y media en Pont-Audemer. Ayudé a
los reponedores de Carrefour a montar un nuevo expositor para
nuestros platos al vacío. Es una novedad que acabamos de sacar en
asociación con un gran chef. (Hay que ver las libertades que se toma
para que se vea bien su cara simpática y su gorro en el envase, pero
bueno…).

 
La segunda cita estaba prevista a las diez en la zona industrial de

Bourg-Achard.
Iba un poco retrasado, sobre todo porque había niebla en la

autopista.
Apagué la radio porque necesitaba pensar.
Me preocupaba esa entrevista, sabía que estábamos en el

banquillo con un competidor importante y para mí era un gran reto.
De hecho, estuve a punto de pasarme la salida.

A la una recibí una llamada de mi mujer asustadísima:
 
—Jean-Pierre, ¿eres tú?
—¿Y quién quieres que sea?
—… Dios mío… ¿Estás bien?
—¿Por qué me lo preguntas?
—¡Pues por lo del accidente, por qué va a ser! ¡Llevo dos horas

intentando llamarte al móvil pero dicen que las líneas están
saturadas! ¡Llevo dos horas estresándome como una loca! ¡Te he



llamado a la oficina diez veces por lo menos! ¡Joder! Me podrías
haber llamado, joder, tú también…

—Pero, pero ¿de qué estás hablando…, de qué estás hablando?
—Del accidente que ha habido esta mañana en la A-13. ¿No

tenías que tomar hoy la A-13?
—¿Pero qué accidente?
—¡Yo alucino! ¡¡¡Y eres TÚ el que escucha France Info todo el

día!!! La gente no habla de otra cosa. ¡Incluso en la tele! Del
horrible accidente que ha ocurrido esta mañana cerca de Rouen.

—…
—Bueno, venga, te dejo, que tengo mucho que hacer… No he

hecho nada desde esta mañana, ya me veía viuda. Ya me veía
tirando un puñado de tierra en la tumba. Me ha llamado tu madre,
me ha llamado la mía… No veas qué mañanita.

—¡Pues no, hija, lo siento… otra vez será! Tendrás que esperar
un poco todavía antes de librarte de mi madre.

—Mira que eres tonto.
—…
—…
—Eh, Flo…
—¿Qué?
—Te quiero.
—No me lo dices nunca.
—¿Y ahora? ¿Qué estoy haciendo ahora?
—… Venga… hasta esta noche. Llama a tu madre, porque si no,

la que la va a palmar es ella.

A las siete de la tarde vi las noticias regionales. Qué horror.
Ocho muertos y sesenta heridos.
Coches aplastados como latas.
¿Cuántos?



¿Cincuenta? ¿Cien?
Tráilers volcados y completamente calcinados. Decenas y

decenas de ambulancias del SAMU. Un gendarme que habla de
imprudencia, de exceso de velocidad, de la niebla que habían
anunciado la víspera y de algunos cuerpos que no han podido aún
ser identificados. Personas azoradas, silenciosas, llorando.

 
A las ocho escuché los titulares de las noticias de TF1. Nueve

muertos esta vez.
Florence grita desde la cocina:
—¡Deja eso ya! ¡Déjalo! Ven aquí conmigo.
 
Brindamos en la cocina. Pero fue por ella, porque yo no tenía

ganas.
Fue entonces cuando me asusté. No pude comer nada y estaba

sonado como un boxeador demasiado lento.
 
Como no conseguía dormir, mi mujer me hizo el amor muy

despacito.
A medianoche volví otra vez al salón. Encendí la tele sin poner el

sonido y busqué un cigarro por todas partes.
 
A las doce y media subí un poquito el volumen para el último

telediario. No conseguía apartar la mirada del amasijo de chapa que
se extendía en los dos sentidos de la autopista.

Qué estupidez.
Me decía a mí mismo: «Mira que son gilipollas algunos».
Y luego apareció un camionero en la pantalla. Llevaba una

camiseta que ponía Le Castellet. No se me olvidará jamás su cara.
 
Esa noche, en mi salón, ese tío dijo:



—Vale, había niebla, y seguro que la gente conducía demasiado
deprisa, pero toda esta mierda no hubiera ocurrido nunca si este
otro gilipollas no hubiese retrocedido para coger la salida de
Bourg-Achard. Claro, yo lo he visto todo desde la cabina. Han
frenado dos a mi lado y luego he oído a los demás empotrarse como
si fueran de mantequilla. Créanme si pueden, pero no veía nada en
los retrovisores. Nada. Todo blanco. Espero que no te quite el sueño,
cabronazo.

 
Esto es lo que me dijo. A mí.
A mí, Jean-Pierre Faret, en pelotas en mi salón.
 
Fue ayer.
Hoy he comprado todos los periódicos. En la página 3 de Le

Figaro del martes 30 de septiembre pone:

UN POSIBLE ERROR DE CONDUCCIÓN
El error de un conductor, que al parecer dio marcha atrás en el

intercambiador de Bourg-Achard (Eure) podría ser la causa del
encadenamiento que causó la muerte ayer por la mañana a nueve
personas en una serie de colisiones en la autopista A-13. Este error
podría haber causado la primera colisión, en el sentido hacia París,
y el incendio del camión cisterna que se produjo justo después. Se
piensa entonces que las llamas hayan podido llamar la atención
de…

Y en la página 3 del Parisien:

LA ESPANTOSA HIPÓTESIS DE UN ERROR
DE CONDUCCIÓN

La imprudencia, o incluso, la inconsciencia de un automovilista
podrían ser la causa del drama traducido en ese indescriptible
amasijo de chapa machacada del cual se retiraron ayer por la
mañana a nueve personas al menos en la autopista A-13. En
efecto, los gendarmes recogieron un espantoso testimonio según el



cual un vehículo dio marcha atrás para tomar por la salida de
Bourg-Achard, a una veintena de kilómetros de Rouen. Fue al
querer evitar a este vehículo cuando los…

Y por si no fuera suficiente…:

Al querer cruzar la autopista para socorrer a los heridos, han
muerto dos personas más, atropelladas por un coche. En menos de
dos minutos, un centenar de vehículos, tres tráilers…

(Libération, mismo día).

Ni siquiera veinte metros, apenas, sólo pisé un poco las rayas
blancas.

Fueron sólo unos segundos. Ya se me había olvidado.
Dios mío…
No lloro.

Florence vino a buscarme al salón a las cinco de la mañana.
Se lo conté todo. Por supuesto.
 
Durante largos minutos se quedó sentada sin moverse con las

manos sobre la cara.
Miraba a la derecha, y luego a la izquierda, como buscando aire,

y luego me dijo:
—Escúchame bien. Tú no digas nada. Sabes que si no, te van a

inculpar por homicidio involuntario e irás a la cárcel.
—Sí.
—¿Y entonces qué? ¿Y entonces qué? ¿Qué cambiará? ¡Otras

vidas más jodidas y, ¿qué cambiará?!
Lloraba.
—De todas maneras, ya está, mi vida está ya jodida.
Gritaba.



—¡La tuya a lo mejor, pero no la de los niños! ¡Así que no digas
nada!

Yo no conseguía gritar.
—Hablemos de los niños. Mira a éste. Míralo bien.
Y le tendí el periódico, en la página en que se veía a un niño

pequeño llorando en la autopista A-13.
Un niño pequeño que se aleja de un coche irreconocible.
Una foto en el periódico.
En la sección «El suceso del día».
 
—… Tiene la edad de Camille.
—¡¡¡Pero maldita sea, déjalo ya!!! —es lo que grita mi mujer

cogiéndome por el cuello de la camisa—… ¡Déjalo ya, mierda! ¡Ahora
te callas! Te voy a hacer una pregunta. Una sola. ¿Para qué sirve
que un tío como tú vaya a la cárcel? Eh, dime, ¡¿para qué serviría?!

—Para consolarlos.
 
Se marchó hundida.
La oí encerrarse en el cuarto de baño.
Esta mañana, delante de ella, he asentido con la cabeza pero

ahora, esta noche, en mi casa silenciosa, con sólo el lavaplatos como
ruido de fondo…

Estoy perdido.
 
Voy a bajar, voy a beberme un vaso de agua y me voy a fumar

un cigarro en el jardín. Luego voy a subir y me lo voy a volver a leer
todo de un tirón a ver si me ayuda.

Aunque no lo creo.



Catgut

Al principio, nada estaba previsto así. Había contestado a un
anuncio de La Semaine Vétérinaire para una sustitución de dos
meses, en agosto y septiembre. Y luego el tío que me contrató se
mató en la carretera volviendo de vacaciones. Afortunadamente, no
había nadie más en el coche.

 
Y me quedé. Incluso compré la casa. Es una buena clientela. A

los normandos les cuesta pagar, pero acaban haciéndolo.
Los normandos son como todos los catetos, las opiniones, una

vez que se les meten en la cabeza, ahí se quedan para siempre… y
una mujer, para los animales, mala cosa. Para alimentarlos, para
ordeñarlos y para limpiar la mierda, vale. Pero para las inyecciones,
los partos, los cólicos y las metritis, está por ver.

 
Se vio. Después de varios meses de calibrar, terminaron por

ofrecerme esa copita en la mesa de la cocina.
Por supuesto, durante las mañanas, no hay problema. Atiendo en

la consulta. Me traen sobre todo perros y gatos. Varios casos: me lo
traen para pincharlo porque el padre es incapaz de hacerlo y el
animal sufre demasiado, me lo traen para curarlo porque éste es
bueno para la caza o, ya menos frecuente, me lo traen para la
vacuna, y entonces, es un parisino.

 
Lo peor al principio eran las tardes. Las visitas. Los establos. Los

silencios. Hay que verla trabajar, luego ya se dirá. Cuánta



desconfianza y, me imagino yo, cuántas burlas por la espalda. Sí que
he debido dar motivo de risas en el café con mis prácticas y mis
guantes estériles. Además, me llamo Pernil. Doctora Pernil. Vaya
descojone.

Terminé por olvidar mis fotocopias y mi teoría, esperé en silencio
yo también, delante del animal, a que el propietario me escupiera
pedazos de explicación para ayudarme.

Y luego, sobre todo, y es gracias a lo que estoy todavía aquí, me
compré unas pesas.

Ahora, si tuviera que dar algún consejo (con todo lo que ha
ocurrido, me extrañaría que me pidiera alguien alguno) a un joven
que quisiera ser veterinario rural, le diría: músculo, mucho músculo.
Es lo más importante. Una vaca pesa entre quinientos y ochocientos
kilos, un caballo entre setecientos kilos y una tonelada. Eso es todo.

Imaginaos una vaca que tiene problemas para parir. Por supuesto
es de noche, hace mucho frío, el establo está sucio y apenas hay
luz.

Bueno.
La vaca sufre, el granjero está triste, la vaca es su ganapán. Si el

veterinario le sale más caro que el precio de la carne que va a nacer
hay que pensárselo… Tú dices:

—El ternero está mal colocado. Hay que darle la vuelta y saldrá
solo.

El establo se anima, han sacado de la cama al mayor y detrás de
él ha venido la hermana pequeña. Para una vez que ocurre algo.

Mandas atar al animal. Bien atado. Nada de patadas. Te
desnudas, te quedas en camiseta. Hace frío de golpe. Buscas un
grifo y te lavas bien las manos con un trozo de jabón que anda por
ahí. Te pones los guantes que te llegan hasta debajo de los sobacos.
Con la mano izquierda te apoyas en la vulva enorme y adelante.

Vas a buscar el ternero de sesenta o setenta kilos al fondo de la
matriz y le das la vuelta. Con una sola mano.



 
Lleva tiempo pero lo haces. Después, te acuerdas de tus pesas

cuando te tomas un Calvados, al calorcito, para recuperarte.
Otra vez, el ternero no saldrá, hay que abrir y es más caro. El tío

te mira y según tu mirada tomará una decisión. Si tu mirada inspira
confianza y si haces un gesto hacia tu coche como para coger el
material, dirá que sí.

Si tu mirada está vuelta hacia los otros animales y si haces un
gesto pero como para irte, dirá que no.

Otra vez también, el ternero está ya muerto y no hay que
lastimar a la novilla, entonces se le corta en trocitos y se sacan uno
después de otro, siempre con el guante.

Luego, de vuelta a casa, pero con tristeza.

Han pasado los años y estoy lejos de haber terminado de pagar
todo, pero me van las cosas bastante bien.

Cuando murió, compré la granja del tío Villemeux y la arreglé un
poco.

Conocí a alguien y luego se marchó. Por mis manos en forma de
palas, me imagino.

Recogí dos perros, el primero vino solo hasta mi casa y la debió
de encontrar buena, el segundo vivió lo peor antes de que yo lo
adoptara. Por supuesto, el que manda es el segundo. También hay
unos cuantos gatos por aquí. No los veo nunca, pero la comida
desaparece. Me gusta mi jardín, es un poco salvaje pero hay algunos
rosales antiguos que estaban ahí antes que yo y que no me exigen
nada. Son muy hermosos.

El año pasado compré muebles de jardín de madera de teca.
Carísimos, pero al parecer envejecerán bien.

Cuando se presenta la ocasión, salgo con Marc Pardini que es
profesor de no sé qué en el colegio de al lado. Vamos al cine o a



cenar. Se hace el intelectual conmigo y me hace gracia porque, es
verdad, me he vuelto súper paleta. Me presta libros y discos.

Cuando se presenta la ocasión, me acuesto con él. Siempre sale
bien.

Ayer por la noche sonó el teléfono. Era la Billebaudes, la granja
de la carretera de Tianville. El tío me habló de algo que iba mal y
que no podía esperar.

Decir que me costó ir es poco decir. Había estado de guardia el
fin de semana anterior, y llevaba trece días trabajando sin
interrupción. Hablé un poquito con mis perros. Cualquier cosa, es
para oír mi voz, y me hice un café negro como el carbón.

 
Nada más quitar la llave de contacto, supe que nada saldría bien.

La casa estaba a oscuras y el establo en silencio.
Metí un ruido tremendo golpeando la puerta de chapa ondulada

como para despertar al mundo entero pero era demasiado tarde.
Me dijo: el culo de mi vaca está bien, ¿pero el tuyo cómo está?

¿Lo tienes tú, un culo? Cuentan por aquí que no eres una mujer de
verdad, que eres más bien un poco marimacho, es lo que dicen por
aquí, sabes. Entonces nosotros les dijimos que lo comprobaríamos
nosotros mismos.

 
Y todo lo que decía hacía reír a los otros dos.
 
Yo miraba fijamente sus uñas mordidas hasta hacerse sangre.

¿Crees que me lo habría hecho sobre una paca de paja? No, estaban
demasiado borrachos como para agacharse sin caerse. En la lechería
me placaron contra una cuba helada. Había una especie de tubo
acodillado que me machacaba la espalda. Era patético verles
impacientarse con la bragueta.



Todo era patético.
Me hicieron un daño horrible. Así, no quiere decir nada, pero lo

repito para aquellos que me hayan oído mal: me hicieron un daño
horrible.

 
Al tío de las Billebaudes la eyaculación lo despejó de golpe.
Bueno, doctora, esto ha sido para divertirnos, ¿eh? No solemos

tener ocasión de divertirnos por aquí, hay que comprendernos, y
aquí, mi cuñado, es su despedida de soltero, ¿verdad, Manu?

Manu ya estaba durmiendo y el colega de Manu empezó a
pimplar otra vez.

Yo le dije al tío, claro, claro. Incluso bromeé un poco con él hasta
que me ofreciera la botella. Era aguardiente de ciruela.

 
El alcohol los había vuelto inofensivos pero les administré a cada

uno una dosis de Ketamine. No quería que movieran un músculo.
Quería estar bien tranquilita.

Me puse guantes estériles y lo limpié todo bien con Betadine.
Después, estiré la piel del escroto. Con la hoja del bisturí hice

una pequeña incisión. Saqué los testículos. Corté. Ligué el epidídimo
y el vaso sanguíneo con catgut n.º 3,5. Volví a meter los testículos
en las bolsas y lo cosí con un punto por encima. Un trabajo muy
limpio.

 
Al que me llamó por teléfono y que fue el más violento porque se

siente aquí en su casa, le trasplanté su par de huevos encima de la
nuez.

 
Eran casi las seis cuando pasé por casa de mi vecina. La señora

Brudet, setenta y dos años, de pie desde hacía tiempo, toda
acartonada pero animosa.



—Me voy a tener que ausentar seguramente, señora Brudet,
necesito alguien que cuide de mis perros y de los gatos.

—¿No será nada grave, espero?
—No lo sé.
—Los gatos, encantada, aunque me parece a mí que no es

bueno cebarlos así. Que cacen ratones, que es lo que tienen que
hacer. Los perros ya me cuesta más porque son gordos, pero si no
va a ser mucho tiempo, me los quedaré.

—Le voy a firmar un talón para la comida.
—Está bien. Déjelo detrás de la tele. ¿No será nada grave,

espero?
—Nahnahnahnah —dije sonriendo.
Ahora estoy sentada en la mesa de la cocina. Me he hecho otro

café y me estoy fumando un cigarro. Aguardo al coche de la policía.
Sólo espero que no pongan la sirena.



Junior

Se llama Alexandre Devermont. Es un chico sonrosado y rubio.
Criado al vacío. Cien por cien jaboncillo y Colgate biflúor, con

camisetas de cuadritos de vichy y un hoyito en la barbilla. Lindo.
Limpio. Un verdadero primor.

 
Cumplirá pronto veinte años. Esa edad desalentadora en la que

todavía cree uno que todo es posible. Tantas probabilidades y tantas
ilusiones. Tantos batacazos por llegar también.

Pero para este chico sonrosadito, no. La vida no le ha hecho
nunca nada. Nadie le ha tirado de las orejas hasta el punto en que
duele de verdad. Es un buen chico.

 
Su mamá se lo tiene creidísimo. Dice: «Sí, dígame, soy Élisabeth

Devermont…», separando la primera sílaba del resto de su apellido.
Como si todavía esperara poder engañar a alguien… Ya, ya…
Actualmente puedes pagar para conseguir muchas cosas, pero, hija
mía, un apellido de rancio abolengo, olvídalo.

Ya no te puedes comprar ese tipo de orgullo. Es como Obélix,
tenías que haberte caído dentro cuando eras pequeña. Pero nada le
impide llevar una sortija de sello con un escudo de armas grabado
encima.

¿Un escudo de qué, me pregunto yo? Un revoltijillo de corona y
flores de lis sobre un fondo de blasón. La asociación de los
Charcuteros-Cátering de Francia ha elegido el mismo para su papel
con membrete del sindicato, pero eso ella no lo sabe. Uf, menos mal.



Su papá ha retomado el negocio familiar. Una empresa de
fabricación de muebles de jardín de resina blanca. Los muebles
Rofitex.

Con una garantía de diez años contra el amarilleo y bajo
cualquier clima.

La verdad es que la resina queda un poco en plan camping y
picnic en Mimile. Habría sido más chic hacer madera de teca, bancos
con clase que van tomando lentamente una bella pátina y algunos
líquenes bajo el roble centenario plantado por el bisabuelo en medio
de la propiedad… Pero bueno, no hay más remedio que quedarse
con lo que uno hereda, ¿eh?

A propósito de muebles, exageraba un poco antes cuando decía
que la vida no le ha hecho padecer nada a Junior. Sí, sí. Un día,
cuando bailaba con una chica de buena familia, plana y de raza
como un verdadero setter inglés, tuvo él su sustito.

Fue durante una de esas reuniones mundanas que las mamás
organizan por todo lo alto para evitar que sus vástagos se aventuren
un día entre los pechos de una Leila o de una Rebeca o de cualquier
otra cosa que huela demasiado a comida kosher o a cuscús.

Y ahí estaba él pues, con su esmoquin y sus manos sudadas.
Bailaba con esa chica, teniendo mucho cuidado sobre todo de no
rozarle la tripa con su bragueta. Intentaba contonearse un poco
llevando el compás con los apliques de hierro de sus botines
Weston. Así en plan relajado, sabes. En plan joven.

Y entonces la pijina le preguntó:
—¿A qué se dedica tu padre? (Es una pregunta que suelen hacer

las chicas en este tipo de guateques).
Él le contestó, en plan distraído, haciéndola girar sobre sí misma.
—Es el director general de Rofitex, no sé si sabes qué empresa

es, doscientos emplea…
No le dio el tiempo a terminar la frase. Paró de bailar de pronto y

abrió como platos sus ojos de setter:



—Espera… ¿Rofitex?… Quieres decir los… los… ¿¡¡¡preservativos
Rofitex!!!?

Ésta sí que es buena.
—No, los muebles de jardín —contestó él, pero de verdad, se

esperaba cualquier cosa menos esto. O sea, de verdad, qué tía más
tonta, pero qué tonta. Afortunadamente la pieza había terminado y
él pudo dirigirse hacia el bufé para beber un poco de champán y
deglutir. O sea, de verdad.

Mira por dónde, ni siquiera es una chica del mundillo, es una que
se coló.

 
Veinte años. Dios mío.

El pequeño Devermont tuvo que repetir el examen de
bachillerato, pero el carné de conducir, no, eso le ha salido bien.
Acaba de sacárselo, y a la primera.

No como su hermano, que se tuvo que examinar tres veces.
Durante la cena todo el mundo está de buen humor. No estaba

tan tirado lo del carné porque el inspector de esta región es un
verdadero gilipollas. Y un borracho, además. Aquí estamos en el
campo.

 
Como ya lo hicieron su hermano y sus primos antes que él,

Alexandre se sacó el carné durante las vacaciones escolares en la
finca de su abuela, porque las tarifas son menos altas en provincias
que en París. Casi mil francos de diferencia en el precio de las
clases.

Pero bueno, en aquella ocasión el borracho estaba casi en
ayunas y garabateó el papel rosa sin hacerse el interesante.



 
Alexandre podrá utilizar el Golf de su madre a condición de que

ella no lo necesite, si no, cogerá el viejo Peugeot 104 que está en el
granero. Como los demás.

Está todavía en buenas condiciones pero huele a cagarruta de
gallina.

Las vacaciones llegan a su fin. Pronto habrá que volver al gran
apartamento de la avenida Mozart y matricularse en la Escuela de
Comercio privada de la avenida de Saxe. Una escuela cuyo diploma
todavía no está reconocido por el Estado pero que tiene un nombre
complicado lleno de iniciales: ISERP o IRPS o ISDTDB o algo por el
estilo. (Instituto Superior De Tontos Del Bote).

 
Nuestro primor ha cambiado mucho en estos meses de verano.

Se ha desvergonzado e, incluso, ha empezado a fumar.
Marlboro light.
Es por sus nuevas compañías: se ha encaprichado del hijo de un

cultivador importante de la región, Franck Mingeaut. Y ése, desde
luego, no es cualquier cosa. Forrado, vistoso, alborotador y ruidoso.
Uno que saluda educadamente a la abuela de Alexandre mientras, al
mismo tiempo, le echa el ojo a sus primitas. Ay, ay, ay…

 
Franck Mingeaut está contento de conocer a Alexandre. Gracias a

él puede codearse con el mundillo, ir a fiestas donde las chicas son
delgadas y bonitas y donde el champán de las familias sustituye a la
cerveza barata Valstar. Su instinto le dice que es por ahí por donde
tiene que tirar si quiere llegar lejos. Los salones interiores de los
cafés, las Marylines vulgares, el billar y las ferias agrícolas, están



bien para un rato. Mientras que una velada en casa de la hija de don
Menganito en el castillo de la Menganera, eso sí que es energía bien
empleada.

Junior Devermont está feliz con su nuevo rico. Gracias a él,
derrapa en los patios de gravilla con un cabriolé deportivo, se lanza
por las carreteras regionales de Touraine haciendo cortes de manga
a los catetos para que echen a un lado sus cuatro latas y joroba a su
padre. Se ha abierto un botón más de la camisita, e incluso se ha
vuelto a poner su medallita de bautismo en plan durito tierno. A las
chicas les encanta.

Esta noche es la fiesta del verano. El conde y la condesa de la
Rochepoucaut organizan una recepción para la segunda de sus hijos,
Éléonore. Toda la jet-set asistirá. Desde Mayenne hasta el extremo
de Berry. Toda la crème de la crème que a uno se le pueda antojar.
Jóvenes herederas todavía vírgenes lloviendo del cielo.

Dinero. No contante y sonante, sino el olor a dinero. Escotes,
pieles lechosas, collares de perlas, cigarrillos ultra ligeros y risas
nerviosas. Para Franck-esclavita y Alexandre-cadenita es la gran
noche.

Ni hablar de perdérsela.
Para esa gente, un cultivador rico será siempre un campesino y

un industrial bien educado será siempre un proveedor. Razón de más
para beberse su champán y tirarse a sus hijas entre los arbustos. No
son todas unas salvajes estas damiselas. Descienden en línea directa
de Godefroy de Bouillon y están de acuerdo con llevar un poco más
lejos la última cruzada.

Franck no tiene invitación, pero Alexandre conoce al tío que
controla en la puerta, no hay problema, le das cien francos y te deja



pasar, puede incluso aullar tu nombre como en los salones del
Automóvil Club si te apetece.

 
La gran pega es el coche. El coche ayuda para rematar con

aquéllas a las que no les gusta demasiado pincharse con los
arbustos.

La niña bonita que no quiere volver muy pronto se despide de su
papá y tiene que encontrar a un caballero galante que la acompañe
a su casa. Sin coche en una región donde la gente vive a varias
decenas de kilómetros unos de otros, eres o un chico acabado, o
uno virgen.

Y aquí, la situación es crítica. Franck no tiene su coche fardón
para ligar porque está pasando la revisión y Alexandre no dispone
del de su madre porque se ha vuelto a París con él.

¿Qué queda? El 104 azul celeste con excrementos de gallina en
los sillones y en las puertas. Hay incluso paja en el suelo del coche y
una pegatina que pone «Cazar es natural» en el parabrisas. Dios
mío, qué mal rollo.

—Y tu viejo, ¿dónde está?
—De viaje.
—¿Y su coche?
—Pues… está aquí, ¿por qué?
—¿Por qué está aquí?
—Porque Jean-Raymond lo tiene que lavar a fondo.
(Jean-Raymond es el guarda).
—¡¡¡Pues perfecto!!! Le cogemos prestado el coche para la fiesta

y luego se lo devolvemos. Y hala, ni visto ni oído.
—Nooo, nooo, Franck, eso no es posible. No es posible.
—¿¡Y por qué!?
—Tío, si pasa cualquier cosa, me matan. Nooo, nooo, no es

posible.



—¿Pero qué quieres que pase, maricón? Eh, ¡¿qué quieres que
pase?!

—Nooo, nooo…
—Joder, tío, para ya, ¿qué es eso de «nooo, nooo»? Son quince

kilómetros de ida y quince de vuelta. La carretera es toda recta y no
habrá un alma fuera a esa hora, así que dime, ¿cuál es el problema?

—Si tenemos la más mínima movida…
—¿Pero qué movida podemos tener? Eh, ¿Qué movida? Tengo el

carné desde hace tres años y jamás he tenido un solo problema,
¿me oyes? Ni uno.

Se pone el pulgar debajo del incisivo como para arrancárselo.
—Nooo, nooo, ni hablar. El Jaguar de mi padre, no.
—¡Joder, pero cómo se puede ser tan gilipollas, yo alucino!
—…
—¿¿¿Y qué hacemos entonces??? ¿Vamos a casa de la Roche-de-

los-cojones con tu mierda de gallinero con ruedas?
—Pues sí…
—Espera, pero ¿no teníamos que llevar a tu prima y pasar a

buscar a su amiga a Saint-Chinan?
—Pues, sí…
—¡¿¿Y tú crees que van a poner su culito en tus asientos llenos

de caca??!
—Pues, no…
—¿Pues, entonces?… Le cogemos prestado el buga a tu padre,

vamos despacito, y unas horas después lo dejamos otra vez con
mucho cuidadito donde lo habíamos cogido y ya está.

—Nooo, nooo, el Jaguar, no… (silencio)… el Jaguar, no.
—Pues mira, yo me voy a buscar a alguien que me lleve. De

verdad, eres un gilipollas. Es la juerga del verano y tú quieres que
aparezcamos con tu carreta para transportar ganado. Ni hablar.
¿Funciona, para empezar?

—Pues, sí, funciona.



—Jooooooder, vamos, es que yo alucino…
Se estira la piel de las mejillas.
—De todas formas, sin mí no puedes entrar.
—Sí, pues, entre no ir, o ir con tu mierda de coche, no sé qué

será mejor… Eh, asegúrate de que no quede ninguna gallina dentro,
¿eh?

En el camino de vuelta. Las cinco de la mañana. Dos chicos
grises y cansados que huelen a colilla y a sudor, pero no a
fornicación (buena fiesta, poco ligue, son cosas que ocurren).

Dos chicos silenciosos por la D-49 entre Bonneuil y Cissé-le-Duc
en Indre-et-Loire.

—Ves, tío… No nos lo hemos cargado… Eh… ves… No hacía falta
que me dieras la vara con tus «nooo, nooo». El gordo de
Jean-Raymond ya lo podrá frotar mañana, el cochecito de papá…

—Pfff… Para lo que nos ha servido… Podríamos haber cogido el
otro…

—Es verdad que por ese lado, a dieta…
Se toca la entrepierna.
—… No has visto a mucha gente, tú, ¿eh?… En fin… yo por lo

menos tengo una cita mañana con una rubia tetona para ir a jugar
al tenis…

—¿Cuál?
—Ya sabes, esa que…
 
No terminó nunca esa frase porque justo en ese momento cruzó

la carretera un jabalí, un cerdo de por lo menos ciento cincuenta
kilos, pero sin mirar, ni a derecha ni a izquierda, el muy estúpido.



Un jabalí con mucha prisa que a lo mejor volvía de una fiesta y
tenía miedo de que le echaran la bronca sus padres.

Primero oyeron el chirriar de los neumáticos y luego un enorme
«pong» por delante. Alexandre Devermont dijo:

—Mierda.
Se detuvieron, dejaron las puertas del coche abiertas y se

acercaron a ver. El cerdo bien muerto y el lado delantero derecho del
coche bien muerto: adiós parachoques, adiós radiador, adiós faros y
adiós carrocería. Incluso la siglita de Jaguar había recibido lo suyo.
Alexandre Devermont volvió a decir:

—Mierda.
Estaba demasiado piripi y demasiado cansado para pronunciar

una palabra más. Sin embargo, en ese momento exactamente, ya
era claramente consciente de la inmensa cantidad de movidas que le
esperaba. Claramente consciente.

Franck le dio una patada al jabalí en la panza y dijo:
—Bueno, pues no lo vamos a dejar aquí. Por lo menos vamos a

llevarlo a casa, siempre es pitraco para comer…
Alexandre empezó a descojonarse bajito.
—Sí, la pata de jabalí está rica…
No tenía ninguna gracia, la situación era incluso dramática, pero

les empezaba a entrar la risa floja. Por culpa del cansancio
seguramente y de los nervios.

—Qué contenta se va a poner tu madre…
—¡Eso seguro, se va a poner súper contenta!
Y estos dos memos se reían tanto que les dolía la barriga.

—Bueno, ¿lo metemos en el maletero?
—Vale.



 
—¡Mierda!
—¡¿Qué pasa ahora?!
—Hay mogollón de cosas…
—¿Eh?
—¡Que te digo que está lleno!… Aquí dentro están los palos de

golf de tu padre y mogollón de cajas de vino…
—Mierda…
—¿Qué hacemos?
—Pues lo ponemos atrás, en el suelo…
—¿Tú crees?
—Sí, espera. Voy a poner algo para proteger la tapicería… Mira

en el fondo del maletero a ver si ves un plaid…
—¿Un qué?
—Un plaid.
—¿Qué es eso?
—… La cosa esa de cuadros verdes y azules que está ahí al

fondo…
—¡Ah! Una manta… una manta de parisinos, vaya…
—Sí, bueno, lo que tú digas… Venga, date prisa.
—Espera que te eche una mano. No le vamos a ensuciar su

tapicería de cuero, además…
—Tienes razón.
—¡Joder, cómo pesa!…
—No me digas.
—Y, además, apesta.
—Eh, Alex… que estamos en el campo…
—Pues vaya coñazo, el campo.
 
Regresaron al coche. No tuvieron ningún problema para volver a

arrancar; aparentemente al motor no le había pasado nada. Que ya
es algo.



Y unos kilómetros más lejos: un miedo de espanto. Primero unos
ruidos y unos gruñidos a su espalda.

Franck dijo:
—¡Joder, si es que no está muerto, el cabronazo!
Alexandre no contestó nada. Es que era ya demasiado.
El cerdo empezó a incorporarse y a retorcerse de un lado a otro.
Franck frenó en seco y gritó.
—¡Eh, fuera, nos largamos!
Estaba muy pálido.
Cerraron dando un portazo y se alejaron del coche. En el interior

era la mierda total.
La Mierda Total.
 
Los asientos de cuero color crema, destrozados. El volante,

destrozado. La palanca de cambios de madera de olmo, destrozada,
los reposacabezas, destrozados. Todo el interior del coche,
destrozado, destrozado, destrozado.

Devermont junior, aniquilado.
El animal tenía los ojos desorbitados y espuma blanca alrededor

de sus enormes colmillos ganchudos. Era un espectáculo horrible.
Decidieron abrir la puerta escondiéndose detrás y luego subir a

refugiarse sobre el techo. Era tal vez una buena táctica, pero eso no
lo sabrán nunca, porque mientras tanto, el cerdo se había encerrado
por dentro pisoteando el botón del cierre centralizado.

Y la llave se había quedado en el salpicadero.
Hay que ver… se puede decir que cuando todo se va al traste, se

va al traste de verdad.
 
Franck Mingeaut sacó un teléfono móvil del bolsillo interior de su

chaqueta, con mucha clase, y marcó el 18, muy jorobado.
Cuando llegaron los bomberos, el animal se había calmado un

poco. Apenas. Digamos que ya no quedaba nada que destruir.



El bombero jefe rodeó el coche. Caray, estaba impresionado. No
pudo evitar decir:

—Qué lástima, un vehículo tan bonito.
 
La continuación es insostenible para quienes aman las cosas

hermosas…
Uno de los hombres fue a buscar una enorme carabina, una

especie de bazooka. Hizo apartarse a todo el mundo y apuntó. El
cerdo y el cristal explotaron a la vez.

El interior del coche recibió una nueva capa de pintura: roja.
Sangre, incluso dentro de la guantera, incluso entre las teclas del

teléfono del coche.
Alexandre Devermont estaba anonadado. Hubiera podido parecer

que ya no pensaba. Nada de nada. En nada. O sólo en enterrarse
vivo o en volver contra sí el bazooka del bombero.

Pero no, pensaba en los cotilleos en la región y en la ganga que
iba a ser para los ecologistas…

Hay que decir que su padre tiene no sólo un magnífico Jaguar
sino también intenciones políticas tenaces para oponerse a los
Verdes.

Porque los Verdes quieren prohibir la caza y crear un Parque
Natural y cualquier otra cosa, mientras sea para joder a los grandes
terratenientes.

Es un combate enormemente importante para él y que estaba
casi ganado hasta la fecha. Todavía el día anterior por la noche, en
la mesa, decía trinchando el pato:

—¡¡Anda!! ¡¡¡Aquí tenemos otro que Grolet y su pandilla de
palurdos ya no verán a través de sus prismáticos!!! ¡Ja, ja, ja!

 
Pero esto… Un jabalí que explota en mil pedazos en el Jaguar

Sovereign del futuro consejero regional va a crear un cierto malestar.
Seguramente, un poco de malestar sí creará, ¿no?



Hay incluso pelos pegados en las ventanillas.
Se fueron los bomberos, se fue la policía. Mañana una grúa

remolque vendrá a llevarse el…, la…, o sea, el…, chisme gris
metalizado que ocupa toda la calzada.

Nuestros dos compadres caminan por la carretera, con la
chaqueta de esmoquin al hombro. No hay nada que decir. De todas
maneras, tal y como están las cosas, ya tampoco merece la pena
pensar siquiera.

Franck dice:
—¿Quieres un cigarro?
Alexandre contesta:
—Sí, vale.
Caminan así largo rato. El sol sale sobre los campos, el cielo está

rosa y todavía se rezagan algunas estrellas. No se oye el menor
ruido. Sólo un crujido de hierbas producido por los conejos que
corren por las zanjas.

Y después Alexandre Devermont se vuelve hacia su amigo y le
dice:

—¿Y entonces?… Esa rubia de la que me hablabas…, la tetona…
¿Quién es?

 
Y su amigo le sonríe.



Durante años

Durante años he pensado que esta mujer estaba fuera de mi
vida, no muy lejos tal vez, pero fuera.

Que ya no existía, que vivía muy lejos, que nunca había sido tan
bella, que pertenecía al mundo del pasado. El mundo de cuando yo
era joven y romántico, cuando creía que el amor duraba siempre y
que nada era más grande que mi amor por ella. Todas esas
tonterías.

 
Yo tenía veintiséis años y estaba en el andén de una estación. No

comprendía por qué ella lloraba tanto. Yo la estrechaba entre mis
brazos y me hundía en su cuello. Creía que ella estaba triste porque
me marchaba y que me dejaba ver su desamparo. Y luego, unas
semanas más tarde, después de haber pisoteado mi orgullo como un
indecente al teléfono o gimiendo en cartas demasiado largas,
terminé por comprender.

Que ese día ella flaqueaba porque sabía que miraba mi rostro por
última vez, que era por mí por quien lloraba, por mi despojo. Y que
el encarne no le agradaba.

 
Durante meses, me di golpes con todo.
No tenía cuidado con nada y me di golpes con todo. Cuanto más

me dolía, más golpes me daba.
Fui un chico destartalado admirable: todos esos días vacíos en

que disimulé. Levantándome, trabajando hasta embrutecerme,
alimentándome sin poner pegas, tomando cañas con mis



compañeros de trabajo y riéndome de igual a igual con mis
hermanos cuando la más mínima colleja del menor de ellos hubiera
bastado para partirme en dos.

Pero estoy equivocado. No era valentía, era tontería: porque
creía que ella volvería. Lo creía de verdad.

 
No había visto venir nada, y mi corazón se había deshecho por

completo en el andén de una estación un domingo por la noche. No
conseguía aceptarlo y me daba golpes con cualquier cosa.

Los años que siguieron no me causaron ningún efecto. Algunos
días me sorprendía a mí mismo pensando:

—Anda…, es curioso…, creo que no pensé en ella ayer… —Y en
vez de felicitarme por ello, me preguntaba cómo era posible, cómo
había conseguido vivir un día entero sin pensar en ella. Su nombre
sobre todo me obsesionaba. Y dos o tres imágenes de ella muy
precisas. Siempre las mismas.

Es verdad. Puse los pies en el suelo por las mañanas, me
alimenté, me lavé, me vestí y trabajé.

Alguna vez vi el cuerpo desnudo de algunas chicas. Alguna vez,
pero sin dulzura.

Emociones: ninguna.
 
Y por fin, con todo, tuve mi oportunidad, cuando ya me daba

igual.
Otra mujer me conoció. Una mujer muy diferente se enamoró de

mí, tenía otro nombre y había decidido hacer de mí un hombre
entero. Sin preguntarme mi opinión, me devolvió el equilibrio y se
casó conmigo menos de un año después de nuestro primer beso,
intercambiado en un ascensor durante un congreso.

Una mujer inesperada. Tengo que decir que tenía mucho miedo.
Ya no creía en ello y debí de herirla muchas veces. Le acariciaba el
vientre y mi mente divagaba. Levantaba sus cabellos y buscaba en



ellos otro olor. Ella nunca me dijo nada. Sabía que mi vida de
fantasma no duraría mucho. Por su risa, por su piel y por todo ese
fárrago de amor elemental y desinteresado que tenía para darme.
Ella tenía razón. Mi vida de fantasma me dejó vivir feliz.

 
En este momento está en la habitación de al lado. Está dormida.
 
Profesionalmente he tenido más éxito que el que hubiera

imaginado. Debe de ser porque la aspereza da sus frutos, porque
me encontraba en el lugar adecuado en el momento oportuno,
porque supe tomar ciertas decisiones, porque… No lo sé.

En todo caso, veo claramente en la mirada tan extrañada como
llena de sospecha de mis antiguos compañeros de promoción que
todo esto les desconcierta: una bonita mujer, una bonita tarjeta de
visita y camisas a medida…, habiendo empezado con tan pocos
medios. Lo deja a uno perplejo.

En esa época yo era sobre todo el que sólo pensaba en las
chicas, en fin… en esa chica, el que escribía cartas durante las clases
magistrales y no miraba los culos, ni las tetas, ni los ojos, ni nada
más en las terrazas de los cafés. El que tomaba el primer tren para
París todos los viernes y que volvía triste y con ojeras los lunes por
la mañana maldiciendo las distancias y el celo de los controladores.
Más Arlequín que yuppie, es verdad.

Como la quería, descuidaba mis estudios, y como la fastidiaba en
mis estudios, entre otros descuidos, me abandonó. Debía pensar
que el porvenir era demasiado… incierto con un tipo como yo.

Cuando leo hoy mis extractos de cuentas, me doy cuenta de que
a la vida le gusta gastar más de una broma.

 
Así pues, viví como si nada.
Claro, con una sonrisa en la boca, a veces hablábamos entre

nosotros, mi mujer y yo, o con amigos, de nuestra época de



estudiantes, de las películas y los libros que nos habían moldeado y
de nuestros amores de juventud, de los rostros ignorados por el
camino y que se nos venían a la cabeza por casualidad. Del precio
de los cafés y de todo ese tipo de nostalgia… Esa parte de nuestra
vida colocada sobre una estantería. Formábamos sobre ella un poco
de polvo. Pero yo no insistía jamás sobre ello. Oh, no.

Durante una época, recuerdo, pasaba todos los días delante de
un cartel que indicaba el nombre de la ciudad donde sabía que ella
vivía, con el número de kilómetros.

Todas las mañanas, al ir a mi oficina, y todas las tardes, al volver
a casa, echaba una ojeada a ese cartel. Le echaba una ojeada, nada
más. No la seguí nunca. Pensé en ello, pero la sola idea de poner el
intermitente era como escupir a mi mujer.

Sin embargo, le echaba una ojeada, es verdad.
Y luego cambié de trabajo. Adiós cartel.
 
Pero siempre había otras razones, otros pretextos. Siempre.

¿Cuántas veces me habré dado la vuelta en la calle, con el corazón
acelerado porque me había parecido ver un pedazo de silueta que…,
o una voz que…, o una melena como…?

¿Cuántas veces?
 
Creía que ya no pensaba en ello, pero me bastaba estar un

momento solo en un lugar más o menos tranquilo para dejarla venir.
Un día, hace por lo menos seis meses, en la terraza de un

restaurante, cuando el cliente que tenía que invitar no llegaba, me
puse a buscarla en mis recuerdos. Me aflojé el cuello de la camisa y
mandé al camarero a comprarme un paquete de cigarrillos. Esos
cigarrillos fuertes y acres que fumaba entonces. Estiré las piernas y
no quise que quitaran el cubierto de enfrente. Pedí un buen vino, un
Gruaud-Larose creo… Y mientras fumaba con los ojos entrecerrados
saboreando un rayito de sol, la miraba acercarse.



La miraba y la miraba. No dejaba de pensar en ella y en lo que
hacíamos cuando estábamos juntos y cuando dormíamos en la
misma cama.

 
Nunca me pregunté si la seguía queriendo o cuáles eran mis

sentimientos exactos hacia ella. No habría servido de nada. Pero me
gustaba reencontrarme con ella en un momento de soledad. Tengo
que decirlo porque es la verdad.

Afortunadamente para mí, mi vida no me dejaba muchos
momentos de soledad. Era de verdad necesario que un cliente
desolado se olvidara de mí por completo o que me encontrara solo,
por la noche, en mi coche y sin preocupaciones para conseguirlo. O
sea, casi nunca.

 
Y aunque tuviera ganas de dejarme llevar por una gran depre,

una nostalgia, de tomar un tono jocoso e intentar encontrar su
número de teléfono en la guía electrónica u otra tontería por el
estilo, ahora sé que eso ni se plantea puesto que, desde hace unos
años, tengo unas verdaderas barreras. Las más feroces: mis hijos.

Estoy loco por mis hijos. Tengo tres, la mayor, de siete años, que
se llama Marie, otra, Joséphine, que pronto cumplirá los cuatro, e
Yvan, el benjamín que sólo tiene dos años. De hecho fui yo quien
supliqué a mi mujer que me diera un tercer hijo, me acuerdo de que
ella hablaba de cansancio y de porvenir pero me gustan tanto los
bebés, su media lengua y sus mimos mojados… «Anda… —le decía
—, dame otro hijo». Ella no se resistió mucho tiempo, y sólo por eso,
sé que es mi única amiga y que no me alejaré de ella. Aunque me
codee con una sombra tenaz.

 
Mis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida.
Una vieja historia de amor no vale nada al lado de eso. Nada de

nada.



Así es más o menos como he vivido, hasta que la semana pasada
dijo su nombre al teléfono:

—Soy Hélèna.
—¿Hélèna?
—¿Te molesto?
Tenía sentado en las rodillas a mi hijo pequeño que intentaba

coger el auricular lloriqueando.
—Pues…
—¿Es tu hijo?
—Sí.
—¿Qué edad tiene?
—… ¿Por qué me llamas?
—¿Qué edad tiene?
—Veinte meses.
—Te llamo porque querría verte.
—¿Quieres verme?
—Sí.
—¿Qué chorrada es ésta?
—…
—Así, sin más. Te has dicho ¡Anda!… Tengo ganas de volver a

verlo…
—Casi así.
—¿Por qué?… Quiero decir, ¿por qué ahora?… Después de todos

estos añ…
—… Doce años. Hace doce años.
—Bueno. ¿Y entonces?… ¿Qué pasa? ¿Te has despertado? ¿Qué

quieres? Quieres saber la edad de mis hijos o si se me ha caído el
pelo o…, o ver el efecto que me causarías o… ¡¿O sólo porque sí,
para hablar de los viejos tiempos?!



—Mira, no pensaba que te lo fueras a tomar así, voy a colgar. Lo
siento. Yo…

—¿Cómo has conseguido mi número?
—Por tu padre.
—¡Qué!
—He llamado antes a tu padre y le he pedido tu número, eso es

todo.
—¿Se acordaba de ti?
—No. Bueno… No le he dicho quién era.
 
Dejé a mi hijo en el suelo y se marchó a su cuarto con sus

hermanas. Mi mujer no estaba.
—Espera, no cuelgues… «¡Marie! ¿Le puedes poner las zapatillas,

por favor?»… Sí, ¿sigues ahí?
—Sí.
—¿Entonces?…
—¿Entonces qué?…
—¿Quieres que nos volvamos a ver?
—Sí. O sea, no mucho rato. Sólo tomar algo, o caminar un ratito,

sabes…
—Por qué. ¿De qué serviría?
—Es sólo que tengo ganas de volver a verte. De hablar un

poquito contigo.
—¿Hélèna?
—Sí.
—¿Por qué haces esto?
—¿Por qué?
—Sí, ¿por qué me vuelves a llamar? ¿Por qué tan tarde? ¿Por qué

ahora? Ni siquiera te has preguntado si no cabía la posibilidad de
que me jodieras la vida… Marcas mi número y…

—Escucha, Pierre. Me voy a morir.
—…



—Te llamo ahora porque me voy a morir. No sé exactamente
cuándo, pero dentro de no mucho tiempo.

Apartaba el teléfono de mi cara como para coger un poco de aire
e intentaba levantarme, sin éxito.

—No es verdad.
—Sí que es verdad.
—¿Qué te pasa?
—Oh…, es complicado. Para resumir se podría decir que es mi

sangre que…, bueno, ya no sé bien lo que le pasa porque los
diagnósticos son un lío, pero, bueno, es una cosa rara, vaya.

Le dije:
—¿Estás segura?
—Oye, oye, un momento. ¿Pero qué te has creído? ¡¡¿Que te

cuento una trola de lo más melodramática para tener un motivo para
llamarte?!!

—Perdóname.
—No te preocupes.
—Tal vez se equivocan.
—Sí… Tal vez.
—¿No?
—No. No creo.
—¿Cómo es posible?
—No lo sé.
—¿Te duele?
—Así, así.
—¿Te duele?
—Pues sí, un poco.
—¿Quieres verme por última vez?
—Sí. Se podría decir así.
—…
—…



—¿No te da miedo llevarte una decepción? ¿No prefieres
conservar una…, buena imagen?

—¿Una imagen de cuando eras joven y guapo?
La oía sonreír.
—Exactamente. Cuando era joven y guapo y todavía no tenía

canas…
—¡¿Tienes canas?!
—Tengo cinco, creo.
—¡Ah, bueno, qué susto me has dado! Tienes razón. No sé si es

una buena idea, pero hace ya tiempo que pienso en ello…, y me
decía que era una cosa que de verdad me haría ilusión… Entonces,
como últimamente ya no hay muchas cosas que me hagan ilusión…,
te…, te he llamado.

—¿Hace cuánto tiempo que piensas en ello?
—¡Doce años! No… Es una broma. Pienso en ello desde hace

unos meses. Desde mi última estancia en el hospital para ser
exactos.

—¿Me quieres volver a ver, tú crees?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Cuando quieras. Cuando puedas.
—¿Dónde vives?
—Donde siempre. A cien kilómetros de tu casa, creo.
—¿Hélèna?
—¿Sí?
—No, nada.
—Tienes razón. Nada. Así son las cosas. Así es la vida y no te

llamo para desmadejar el pasado o para reinventarnos París, sabes.
Yo… Te llamo porque tengo ganas de volver a ver tu rostro. Eso es
todo. Es como la gente que regresa al pueblo de su infancia o a la
casa de sus padres… o hacia cualquier otro lugar que ha marcado su
vida.



—Es como una peregrinación, vaya.
Me daba cuenta de que yo ya no tenía la misma voz.
—Sí, exactamente. Es como una peregrinación. Será que tu

rostro es un lugar que ha marcado mi vida.
—Las peregrinaciones son siempre tristes.
—¡¿Por qué dices eso?! ¡¿Has hecho alguna vez alguna?!
—No. Sí. A Lourdes…
—Ah, bueno, entonces sí… Entonces, claro, Lourdes sí, claro…
Se esforzaba por adoptar un tono de broma.
 
Oía a los niños peleándose y ya no tenía ninguna gana de hablar.

Tenía ganas de colgar. Terminé por soltar:
—¿Cuándo?
—Dímelo tú.
—¿Mañana?
—Si quieres.
—¿Dónde?
—A medio camino entre nuestras dos ciudades. En Sully, por

ejemplo…
—¿Puedes conducir?
—Sí. Puedo conducir.
—¿Qué hay en Sully?
—Pues, no mucho, me imagino… ya lo veremos. Podemos quedar

delante del ayuntamiento…
—¿A la hora de comer?
—Oh, no. No es muy agradable comer conmigo, sabes…
Seguía haciendo esfuerzos para reír.
—… Mejor después de comer.



No pudo dormir esa noche. Miró el techo con los ojos muy
abiertos. Quería que siguieran bien secos. No llorar.

No era por su mujer. Tenía miedo de equivocarse, de llorar por la
muerte de su propia vida interior, más que por la muerte de ella.
Sabía que si empezaba ya no podría parar.

No abrir las compuertas. Sobre todo no abrirlas. Porque después
de tantos años que se pavoneaba y se quejaba de la debilidad de la
gente. De los demás. De los que no saben lo que quieren y arrastran
tras de sí toda su mediocridad.

Tantos años que miraba con una ternura de mierda los tiempos
de su juventud. Siempre, cuando pensaba en ella, relativizaba, fingía
reírse de ello o comprender algo. Pero nunca había comprendido
nada.

Sabe perfectamente que sólo la ha querido a ella y que sólo ella
lo ha querido a él. Que ha sido su único amor y que nada podrá
cambiar todo eso. Que lo abandonó como algo molesto e inútil. Que
nunca le tendió la mano o le escribió una notita para decirle que se
levantara. Para confesarle que no estaba tan bien. Que él se
equivocaba. Que valía más que ella. O que había cometido el error
de su vida y que se había arrepentido de ello en secreto. Sabía lo
orgullosa que era. Decirle que durante doce años ella también había
sufrido y que ahora iba a morir.

No quería llorar, y para no hacerlo, se decía cualquier cosa. Sí,
eso es. Cualquier cosa. Su mujer, al darse la vuelta, apoyó la mano
sobre su tripa y enseguida se arrepintió de todos esos delirios. Por
supuesto que ha amado y ha sido amado por otra, por supuesto.
Mira ese rostro junto a él y toma su mano para besarla. Ella sonríe
en sueños.



No, no tiene motivos para quejarse. No tiene motivos para
mentirse. La pasión romántica vale para un ratito. Pero ahora basta,
eh. Además, mañana por la tarde no le viene muy bien por lo de su
cita con el tío de Sygma II. No va a tener más remedio que meter a
Marcheron en el ajo y eso, desde luego, no le viene nada bien
porque con Marcheron…

No pudo dormir aquella noche. Pensó en cantidad de cosas.
Así es como podría explicar su insomnio, salvo que su lámpara

ilumina mal y no ve nada y, como en la época de las grandes
tristezas, se da golpes con todo.

Ella no pudo dormir esa noche, pero ya está acostumbrada. Ya
casi no duerme. Es porque ya no se cansa bastante durante el día.
Ésa es la teoría del médico. Sus hijos están en casa de su padre y
ella no hace más que llorar.

Llorar. Llorar. Llorar.
Se quiebra, suelta lastre, se deja desbordar. Le trae sin cuidado,

piensa que ya está bien, que habría que pasar a otra cosa y largarse
de aquí, porque por mucho que ese tío diga que no se cansa, no
entiende nada, con su bata limpita y sus palabras complicadas. En
verdad está agotada. Agotada.

Llora porque, por fin, ha llamado a Pierre. Siempre se las ha
apañado para saber su número de teléfono y le ha pasado varias
veces que ha marcado las diez cifras que la separaban de él, ha oído
su voz y ha colgado precipitadamente. Una vez, incluso, le siguió
durante un día entero porque quería saber dónde vivía y cuál era su
coche, dónde trabajaba, cómo se vestía y si parecía preocupado.
Siguió también a su mujer. Se había visto obligada a reconocer que
era bonita y alegre y que tenía hijos suyos.



 
Llora porque su corazón ha vuelto hoy a latir cuando hace ya

tiempo que no creía en ello. Ha tenido una vida más dura de lo que
hubiera imaginado. Sobre todo ha conocido la soledad. Creía que era
ya demasiado tarde para sentir algo, que lo bueno, para ella, se
había terminado. Sobre todo desde que ellos se pusieron nerviosos
un día por un análisis de sangre, un chequeo de rutina que se había
hecho de casualidad porque se sentía pachucha. Todos, los
pequeños doctores y los grandes profesores, tenían una opinión
sobre esa historia, pero muy poco que decir cuando se trató de
curarla.

 
Llora por tantísimas razones que no tiene ganas de pensar en

ello. Se le planta delante toda su vida. Entonces, para protegerse un
poco, se dice a sí misma que llora por el placer de llorar y punto.

 
Ella estaba ya allí cuando yo llegué, y me sonrió. Me dijo:

«Seguro que es la primera vez que no te hago esperar, ves, no
tenías que perder la esperanza», y yo le contesté que no había
perdido la esperanza.

No nos besamos. Le dije: «No has cambiado». Era un comentario
estúpido pero era lo que pensaba, salvo que la encontraba aún más
bella. Estaba muy pálida y se le veían un montón de venitas azules
alrededor de los ojos, en los párpados y en las sienes. Había
adelgazado y su rostro estaba más descarnado que antes. Parecía
más resignada, mientras que me acuerdo de la impresión de azogue
que solía dar antes. Ella no dejaba de mirarme. Quería que le
hablara, quería que me callara. Me sonreía siempre. Quería volverme
a ver y yo no sabía cómo mover las manos ni si podía fumar o
tocarle el brazo.

 



Era una ciudad siniestra. Caminamos hasta el parque público que
había un poco más lejos.

Nos contamos nuestras vidas. Un poco a salto de mata.
Guardábamos nuestros secretos. Ella elegía bien las palabras que
decía. En un momento dado me preguntó la diferencia entre
desasosiego y desocupación. Yo no sabía ya. Hizo un gesto para
darme a entender que, de todas maneras, no tenía importancia.
Decía que todo esto la había vuelto demasiado amarga o demasiado
dura, en todo caso demasiado diferente de como era de verdad
antes.

 
Casi no evocamos su enfermedad salvo en el momento en que

habló de sus hijos diciendo que no era vida para ellos. Poco tiempo
antes había querido cocerles un poco de pasta y ni siquiera eso
había podido hacer por culpa de la cacerola de agua que pesaba
demasiado y no la podía levantar, y que no, de verdad, ya no era
vida. Ya habían tenido su cupo de tristeza más que de sobra.

Me hizo hablar de mi mujer y de mis hijos y de mi trabajo. E
incluso de Marcheron. Quería saberlo todo pero yo veía bien que la
mayor parte del tiempo no me escuchaba.

 
Estábamos sentados en un banco descascarillado enfrente de

una fuente que no había debido escupir nada desde el día de su
inauguración. Todo era feo. Triste y feo. Empezaba a caer la
humedad y nos acurrucábamos un poco para entrar en calor.

Por fin se levantó, tenía que marcharse ya.
Me dijo: «Tengo un favor que pedirte, sólo uno. Querría olerte».

Y como yo no contestaba nada, me confesó que durante todos estos
años había tenido ganas de olerme y de respirar mi olor. Yo
mantenía las manos en el fondo de los bolsillos de mi abrigo porque
si no…

 



Se colocó a mi espalda y se inclinó sobre mi pelo. Permaneció así
largo rato y yo me sentía terriblemente mal. Luego, con su nariz,
recorrió mi nuca y todo el contorno de mi cabeza, tomándose su
tiempo, y luego bajó por mi cuello hacia el cuello de mi camisa.
Inspiraba y mantenía, ella también, las manos a la espalda. Luego
me aflojó la corbata y abrió los dos primeros botones de mi camisa y
sentí la punta de su nariz muy fría contra el nacimiento de mis
clavículas, yo… yo…

Hice un movimiento un poco brusco. Ella se incorporó a mi
espalda y colocó las dos manos bien extendidas sobre mis hombros.
Me dijo: «Voy a marcharme. Quisiera que no te movieras y que no te
dieras la vuelta. Te lo suplico. Te lo suplico».

Yo no me moví. De todas maneras, no tenía ganas de hacerlo
porque no quería que me viera con los ojos hinchados y la cara toda
contraída.

Esperé bastante tiempo y volví hacia mi coche.



Clic-clac

Hace cinco meses y medio que deseo a Sarah Briot, la
responsable de ventas.

¿No debería decir más bien: cinco meses y medio que estoy
enamorado de Sarah Briot, la responsable de ventas? No lo sé.

 
En todo este tiempo no puedo pensar en ella sin tener una

erección magnífica, y como es la primera vez que me pasa esto, no
sé cómo llamar a este sentimiento.

Sarah Briot se lo imagina. No, no ha tenido ocasión de tocar mi
pantalón ni de sentir algo, pero se lo imagina.

Por supuesto, no sabrá que hará cinco meses y medio el martes
porque presta menos atención que yo a los números (soy contable,
así que, claro, no hay más remedio…). Pero sé que lo sabe porque
es muy lista.

Habla a los hombres de una manera que antes me chocaba y
ahora me desespera. Les habla como si tuviera gafas especiales (tipo
el rayo X de Superman) que le permiten ver exactamente el tamaño
del pene de su interlocutor.

El tamaño en estado de reposo, me refiero. Y claro, eso crea
unas relaciones de lo más especiales en la empresa… Como os
podréis imaginar.

 
Te da la mano, responde a tus preguntas, te sonríe, se toma

incluso un café contigo en un vaso de plástico en la cafetería y tú,



como un idiota, no piensas más que en apretar las rodillas o en
cruzar las piernas. Es un verdadero infierno.

Lo peor es que no deja de mirarte a los ojos durante ese rato. A
los ojos nada más.

 
Sarah Briot no es guapa. Es mona, y no es lo mismo.
No es muy alta, es rubia, pero no hace falta ser adivino para ver

que no es su color verdadero, son mechas.
Como todas las chicas, lleva a menudo pantalones y aún más a

menudo, vaqueros. Lo cual es una lástima.
Sarah Briot es un pelín rellenita. La oigo hablar siempre de

regímenes con sus amigas al teléfono (como habla fuerte y yo estoy
en el despacho de al lado, lo oigo todo).

Dice que tiene que perder cuatro kilos para llegar a los cincuenta.
Pienso en ello todos los días porque lo había apuntado en mi carpeta
mientras ella hablaba: «¡¡¡54!!!».

Así me enteré de que ya había probado el método Montignac y
«… que cien francos tirados a la basura», que había quitado el
cuadernillo central del Biba del mes de abril con todas las recetas
light de Estelle Hallyday, que tenía un póster gigante en su
minúscula cocina que indicaba todas las calorías de todos los
alimentos y que se había comprado incluso un pequeño peso de
cocina para pesarlo todo como en las dietas Weight Watchers…

Suele hablar de ello con su amiga Marie, que es alta y delgada
según he podido entender. (Entre nosotros, vaya tontería, porque no
entiendo lo que le puede contestar su amiga…).

Llegados a este punto de mi descripción, los estúpidos podrán
preguntarse: ¿pero qué le ha visto a esta chica?

Ah, ah… ¡¡¡quietos parados!!!
El otro día oí a Sarah Briot reírse con ganas contando (¿a Marie

tal vez?) que había terminado por pasarle el peso de cocina a su



madre para que le hiciera «buenos pasteles los domingos» y contar
eso le ponía de verdad de buen humor.

Por otra parte, Sarah Briot no es vulgar, es atractiva. Todo en ella
inspira sólo caricias y eso tampoco es lo mismo.

Así que callaos la boca.

Una semana antes del día de la madre estaba curioseando en la
sección de lencería de las Galeries Lafayette durante mi hora de
descanso para comer. Todas las vendedoras, con una rosa roja en el
ojal, estaban al acecho de los papás indecisos.

Me había colocado la carpeta debajo del brazo y jugaba a «si yo
estuviera casado con Sarah Briot, ¿qué le compraría?»…

Lou, Passionata, Simone Péréle, Lejaby, Aubade, me daba vueltas
la cabeza.

Algunas cosas me parecían demasiado atrevidas (era el día de la
madre, al fin y al cabo), otras, no me gustaba el color, o la
vendedora (el pote me parece bien, pero bueno, hasta cierto límite).

Por no hablar de todos los modelos que no comprendía.
No me veía desabrochando todos esos automáticos

microscópicos en el ardor de la acción y no conseguía comprender
las instrucciones de uso de los ligueros (para hacer bien las cosas,
¿hay que dejarlos o quitarlos?).

Qué calor.
 
Por fin encontré, para la futura madre de mis hijos, un conjunto

de braguita y sujetador de seda gris muy clarito de Christian Dior.
Qué clase.

 
—¿Qué talla de sujetador usa?



Me puse la carpeta entre los pies.
—Pues así más o menos… —le dije yo, curvando mis manos a

quince centímetros de mi pecho.
—¿No tiene usted ni idea? —dijo la vendedora un poco

secamente—. ¿Cuánto mide?
—Pues me llega más o menos por aquí… —le contesté

señalándome el hombro.
—Ya veo (mueca de consternación)… Mire, le voy a dar una 90 C,

es posible que le quede demasiado grande, pero la cliente podrá
venir a cambiarlo sin problemas. Conserve bien el ticket de compra,
¿eh?

—Gracias. Muy bien —dije yo con el tono del que lleva a sus hijos
al bosque de paseo todos los domingos sin olvidar las cantimploras y
los chubasqueros.

—¿Y la braguita? ¿Le pongo el modelo clásico o el tanga? Tengo
también el string, pero no creo que sea lo que usted está
buscando…

¿Y tú qué sabes, señora Micheline de las Galeries Lafayette?
Se ve que no conoces a la Sarah Briot de Chopard & Minont. La

que siempre enseña un poquito el ombligo y que entra en los
despachos de los demás sin llamar.

Pero cuando me enseñó el modelo, me vine abajo. No, de
verdad, no era posible ponerse una cosa así. Si me apuras, era casi
un instrumento de tortura. Me llevé el tanga que «… este año vienen
muy estilo Brasil, pero menos alto de caderas, como puede ver usted
mismo. ¿Se lo envuelvo para regalo, caballero?».

Un tanga, vamos.
 
Uf.
Metí el paquetito rosa entre dos carpetas y mi plano de París, y

regresé a la pantalla de mi ordenador.
Vaya pausa.



Por lo menos, cuando tengamos críos, encontraremos cosas más
fáciles que regalar. Les tendré que decir: «No, niños, una máquina
para hacer gofres no, caray…».

Mercier, mi colega del departamento de exportación, me dijo un
día:

—Te gusta, ¿eh?
Estábamos en el bar de Mario contando nuestros vales de

restaurante y este cretino quería ir conmigo en plan colegas de la
mili, y venga tío, cuéntamelo todo que somos colegas.

—¡A eso le llamo yo tener buen gusto, eh!
No tenía ganas de hablar con él pero, o sea, para nada.
—Parece ser que está buena, eh… (gran guiño).
Yo hice un gesto de desaprobación con la cabeza.
—Me lo ha dicho Dujoignot…
—¡Dujoignot ha salido con ella!
Había perdido la cuenta de mis vales.
—No, pero se ha enterado de cosas por Movard, porque Movard,

ése sí que se la ha tirado, y te puedo decir que…
Y se pone a sacudir los dedos como para escurrirlos poniendo

una boquita de piñón como un idiota.
—… calentita la Briot, eh… desde luego no se puede decir que

esta tía se asuste de algo, eh… Unas cosas, tío, que no te las podría
ni contar…

—Pues no me las cuentes. ¿Quién es ese Movard?
—Estaba en publicidad, pero se fue antes de que tú llegaras.

Éramos una estructura demasiado pequeña para él, entonces, claro,
ya me entiendes…

—Ya te entiendo.



Pobre Mercier. Alucina. Debe de estar pensando en un montón de
posturas sexuales.

Pobre Mercier. ¿Sabes que mis hermanas te llaman Merdier y que
todavía se descojonan cuando piensan en tu Ford Taunus?

Pobre Mercier, que intentó camelarse a Myriam cuando tiene una
sortija de sello con sus iniciales en relieve.

Pobre Mercier. Que todavía aspira a chicas inteligentes y se
presenta en sus primeras citas con el móvil en una funda de plástico
enganchado en el cinturón y la radio del coche debajo del brazo.

Pobre Mercier. Si supieras cómo hablan de ti mis hermanas…
Cuando hablan de ti.

Nunca se puede prever nada. Ni cómo van a salir las cosas, ni
por qué cosas súper sencillas toman de pronto proporciones
increíbles. Por ejemplo, mi vida cambió de golpe por culpa de ciento
cincuenta gramos de seda gris.

Dentro de poco va a hacer cinco años y ocho meses que vivo con
mis hermanas en un apartamento de 110 metros cuadrados cerca
del metro Convention.

Al principio vivía sólo con mi hermana Fanny. La que tiene cuatro
años menos que yo y estudia medicina en la facultad de París V. Fue
una idea de nuestros padres para ahorrar y para estar seguros de
que la pequeña no se sentiría perdida en París, ella que sólo había
conocido Tulle, su instituto, sus cafés y sus vespinos amañados.



Me llevo bien con Fanny porque no habla mucho. Y porque
siempre está de acuerdo en todo.

Por ejemplo, si es la semana que le toca a ella cocinar y, no sé,
traigo, digamos, un lenguado porque me ha apetecido, ella no es de
las que se ponen a quejarse porque le perturbo sus planes. Se
adapta.

No ocurre exactamente lo mismo con Myriam.
Myriam es la mayor. No nos llevamos ni un año, pero si nos veis,

no os podríais siquiera imaginar que somos hermanos. Habla por los
codos. Pienso incluso que está un poco majara, pero es normal, es la
artista de la familia…

Después de Bellas Artes, hizo fotografía, collages con cáñamo y
estropajo metálico, videoclips con manchas de pintura en los
objetivos, cosas con su cuerpo, creación de espacio con Loulou de la
Rochette (¿…?), manis, escultura, danza y no me acuerdo qué más
cosas.

 
Por ahora pinta unas cosas que me cuesta comprender aunque

guiñe mucho los ojos, pero, según Myriam, no tengo sensibilidad
artística, y no sé ver lo que es bello. Bueno.

La última vez que nos cabreamos fue cuando fuimos juntos a la
exposición de Christian Boltanski (anda que, vaya idea de llevarme a
ver eso… De verdad. Parecía idiota intentando comprender el sentido
de la visita).

 
Myriam es un verdadero corazón de melón, cada seis meses,

desde que tenía quince años (lo que debe hacer, si no me equivoco,
unas treinta y ocho veces), nos trae al hombre de su vida. El Bueno,
el Verdadero, el de la Boda de blanco, el Ya está, esta vez va en
serio, el Último, el Seguro, el último de los últimos.

Toda Europa ella solita: Yoann era sueco, Giuseppe, italiano,
Erick, holandés, Kiko, español y Laurent, de St.-Quentin-en-Yvelines.



Por supuesto quedan treinta y tres… Ahora mismo no recuerdo sus
nombres.

 
Cuando dejé mi estudio para mudarme con Fanny, Myriam estaba

con Kiko. Un futuro realizador genial.
Al principio, no se la veía mucho. De vez en cuando, se

autoinvitaban los dos a cenar y Kiko traía el vino. Siempre
buenísimo. (Menos mal, visto que sólo tenía eso que hacer en todo
el día: elegir el vino).

 
A mí me caía bien Kiko. Miraba a mi hermana dolorosamente y

luego se servía otra copa sacudiendo la cabeza. Kiko fumaba cosas
raras y al día siguiente, siempre tenía que poner ambientador de
madreselva para que se fuera el olor.

 
Pasaron los meses. Myriam venía cada vez más a menudo y casi

siempre sola. Se encerraba con Fanny en su habitación y las oía
reírse hasta la madrugada. Una noche en que entré para
preguntarles si querían una tisana o algo, las vi a las dos tumbadas
en el suelo escuchando su vieja cinta del meloso de Jean-Jacques
Goldman: «Puisqueueueu tu pááárs… ñiñiñiñiñiñiñi».

 
Patético.
 
A veces Myriam se marchaba luego. Otras veces, no.
Había un cepillo de dientes más en el vaso de cristal del cuarto

de baño y por la noche el sofá cama estaba a menudo abierto.
Y luego un día nos dijo:
—Si es Kiko dile que no estoy… —señalando el teléfono…
Y luego, y luego, y luego… Una mañana, me preguntó:
—¿Te importa que me quede un tiempo con vosotros?… Por

supuesto, compartiremos gastos…



 
Tuve cuidado de que no se me rompiera el biscote porque si hay

algo que odio, es que se me rompan los biscotes, y le dije:
—No hay problema.
—Qué majo. Gracias.
—Sólo una cosa…
—¿Qué?
—Preferiría que fumaras en el balcón…
Me sonrió, se levantó y me dio un besazo de artista.
Por supuesto se me rompió el biscote y me dije «empezamos

bien…» removiendo mi chocolate para recuperar los trocitos, pero
con todo, estaba contento.

Bueno, con todo me había comido el tarro durante todo el día,
así que por la noche aclaré las cosas: compartimos el alquiler en la
medida de lo posible, nos organizamos para la compra, la cocina y la
limpieza, de hecho, chicas, mirad la puerta de la nevera, hay un
calendario con los turnos semanales: tú, Fanny, en rotulador rosa,
tú, Myriam, en azul y yo, en amarillo… Se agradece que aviséis si
cenáis fuera o si traéis invitados, y hablando de invitados, si traéis
hombres a casa con los cuales tenéis intención de acostaros, se
agradece que os organicéis las dos para la habitación y…

—Eh, vale, vale, no te pongas nervioso… —dijo Myriam.
—Es verdad —contestó su hermana.
—¿Y tú? Cuando traigas tú a una pibita, sé bueno y avísanos tú

también, ¿eh? Para que quitemos de en medio nuestras medias de
rejilla y nuestros condones usados…

Y venga a partirse de risa las dos.
Maldición.



 
Nos iba bastante bien. Reconozco que no me lo creía mucho,

pero estaba equivocado… Cuando las chicas quieren que algo salga
bien, sale bien. Así de sencillo.

 
Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de hasta qué punto fue

importante para Fanny la llegada de Myriam.
Ella es totalmente lo contrario de su hermana, es romántica y

fiel. Y sensible.
Siempre se enamora de un tío inaccesible que vive en la

Conchinchina. Desde que tenía quince años espera el correo todas
las mañanas y se sobresalta cada vez que suena el teléfono.

Eso no es vida.
 
Hubo este Fabrice que vivía en Lille (desde Tulle, ya te imaginas

la historia…) y que la ahogó bajo una montaña de cartas
apasionadas en las que sólo hablaba de sí mismo. Cuatro años de
amor juvenil y contrariado.

 
Luego hubo este Paul que se fue de médico sin fronteras a

Burkina Faso dejándole el principio de una vocación, energía para
quejarse de la lentitud de Correos y todas las lágrimas para llorar…
Cinco años de amor exótico y contrariado.

 
Y ahora la guinda: me ha parecido entender de sus

conversaciones nocturnas y de las alusiones que hacían en la mesa
que Fanny estaba enamorada de un médico casado.

Las oí en el cuarto de baño, Myriam le dijo mientras se lavaba los
dientes:

—¿Tiene hijoch?
Me imagino que Fanny estaba sentada en la tapa del váter.
—No.



—Menoch mal podque… (escupe)… con hijos debe de ser un
coñazo. Yo, por lo menos, no podría.

Fanny no contestó, pero estoy seguro de que se estaba
mordisqueando el pelo mirando la alfombrilla de pie de baño o
mirándose los dedos de los pies.

 
—Es que parece que los vas buscando…
—…
—Ya está bien de estos tíos de chicha y nabo que no valen

pa’ na’. Y, además, los médicos son todos unos cabrones. Luego se
pondrá a jugar al golf y estará siempre metido en congresos en el
Club Méditerranée en Marrakech o no sé dónde y tú, tú estarás
siempre sola…

—…
—Y, además, eso si funciona, pero ¿quién te dice que va a

funcionar?… Porque la Otra, no te pienses tú que va a pasar de él
así como así. Porque a ella bien que le interesa conservar su
bronceado de Marrakech para joder a la mujer del dentista del
Rotary.

Fanny debe de estar sonriendo, se oye en su voz. Murmura:
—Supongo que tienes razón…
—¡Pues claro que tengo razón!
Seis meses de amor adúltero y contrariado. (Quizá).
—Pues vente conmigo a la galería Delaunay el sábado por la

noche. Para empezar, conozco el cátering de la inauguración y
asqueroso no será. Estoy segura de que Marc estará allí… ¡Tengo
que presentártelo como sea! ¡Ya verás, es un tío genial! Además,
tiene un culo fantástico.

—Pfffff, ya ves, seguro… ¿De qué es la exposición?
—No me acuerdo. Me pasas la toalla, ¿porfa?
 



Myriam solía mejorar nuestro día a día trayendo comida
preparada y buenas botellas. Hay que decir también que otra vez se
había sacado de la manga un chanchullo increíble: durante varias
semanas se había estado empollando un montón de libros y de
revistas de Lady Di (imposible cruzar el salón sin pisar a la difunta…)
y se entrenaba a dibujarla. Y todos los fines de semana colocaba su
impedimenta sobre el puente de l’Alma y pintaba a las lloronas del
mundo entero al lado de su ídolo.

Por una cantidad de dinero increíble («la estupidez tiene su
precio») una japonesa made in touroperador puede pedirle a mi
hermana que la pinte al lado de Lady Di riendo (en la fiesta escolar
de Harry), o Lady Di llorando (con los sidosos de Belfast), o Lady Di
compadeciéndose (con los sidosos de Liverpool), o Lady Di de
morros (en la conmemoración del cincuenta aniversario del
Desembarco).

 
Yo felicito a la artista y me ocupo de poner las botellas a

temperatura ambiente.
 
Sí, nuestra historia funcionaba bien. Fanny y yo ya no

hablábamos casi, pero nos reíamos más. Myriam no se calmaba para
nada, pero pintaba. Para mis hermanas yo era el hombre ideal, pero
no aquél con el que querrían casarse.

Yo nunca insistí sobre ese hallazgo, me contentaba con
encogerme de hombros vigilando la puerta del horno.

Así que ha tenido que ser necesario un puñado de lencería para
armarla.



Se acabaron las veladas al pie del sofá mirando a mis hermanas
suspirando. Se acabaron los cócteles de Fanny made in la sala de
guardias que te revuelven el estómago y te hacen recordar un
montón de chistes verdes. Se acabaron las broncas:

—¡Pero acuérdate, joder! ¡Es importante! ¿¿¿Se llamaba Lilian o
Tristan???

—Yo qué sé. Tu chaval articulaba mal.
—¡O sea, yo alucino! Lo haces aposta, ¿o qué? ¡Intenta

acordarte!
—«¿Puedo hablar con Myriam? Soy Ltfrgzqan». ¿Te vale?
 
Y se marchaba a la cocina.
—Ten la amabilidad de no darle un portazo a la puerta de la

nevera…
Pum.
—… Y de pasarle la dirección de una buena ortofonista…
—Sherásh gilipollash.
—Anda, parece que a ti tampoco te vendría mal.
Pum.
 
Se acabaron las reconciliaciones delante de mi famoso pollo al

queso Boursin («bueno, ¿y entonces, qué?… ¿no crees que estás
mejor aquí con nosotros que con Ltfrgzqan dentro de un
engañabobos al vacío?»).

Se acabaron las semanas marcadas con rotulador, se acabó ir al
mercado el sábado por la mañana, se acabaron las revistas de
cotilleos en el cuarto de baño, abiertas por la página del horóscopo,
se acabaron los artistas de todo tipo para hacernos comprender los
trapos de Boltanski, se acabaron las noches en vela, se acabaron las
fotocopias que había que tomarle a Fanny, se acabó el estrés de los
días en que salían los resultados, se acabaron las miradas de odio a
la vecina de abajo, se acabaron las canciones de Jeff Buckley, se



acabaron los domingos que nos pasábamos leyendo cómics,
tumbados en la moqueta, se acabaron las orgías de caramelos
Haribo viendo los programas de variedades de la tele, se acabó el
tubo de pasta de dientes siempre destapado, secándose y que me
pone negro.

Se acabó mi juventud.

Habíamos organizado una cena para celebrar los exámenes de
Fanny. Empezaba a ver la luz al final del túnel…

—¡Uf! Ya sólo me quedan diez años —decía ella sonriendo.
Alrededor de la mesa baja estaba su internista (sin alianza, el

muy cobarde) (futuro jugador de golf en Marrakech, insisto), sus
amigas del hospital, entre las cuales, la famosa Laura, con la cual
mis hermanas me habían montado un número incalculable de planes
a cuál más fallido con el pretexto de que había hablado de mí una
vez y que le había temblado la voz (¡ah!… como aquella vez en que
me habían citado en casa de la famosa Laura para un cumpleaños
sorpresa y me encontré solo toda una velada con esa furia buscando
sus lentillas en la moqueta de pelo de cabra poniendo mi culo fuera
de su alcance…).

Estaba Marc (yo aprovechaba para ver lo que era un «culo
precioso»… bah…).

Había amigos de Myriam que yo no había visto nunca.
 
Me preguntaba de dónde sacaba gente tan rara, tíos tatuados de

arriba abajo y chicas con unas plataformas tremendas que se reían
de cualquier chorrada sacudiendo lo que les hacía las veces de pelo.

 
Me habían dicho:



—Tráete a algún amigo si quieres… Es verdad, nunca nos
presentas a nadie…

Tengo mis razones, chicas… pensé yo más tarde admirando la
fauna y flora que se comía mis cacahuetes… repantingados en el
sofá Cinna que me regaló mi madre cuando me saqué el diploma de
contable, tengo mis razones…

 
Era ya bastante tarde y estábamos todos hechos polvo cuando

Myriam —que se había marchado a buscar una vela perfumada a mi
cuarto— volvió cacareando como una oca en celo con el sujetador
de Sarah Briot entre los dedos índice y pulgar.

 
Madre del amor hermoso.
Se puede decir que fui el centro de atención.
—Eh, ¿pero qué es esto? Espera, Olivier, ¿sabías que hay

accesorios de sex-shop en tu cuarto?… ¡Como para empalmar a
todos los tíos de París! ¡¿No nos digas que no lo sabías?!

Y hala, se pone a montar un numerito tremendo, incontrolable.
Se bambolea, mima un strip-tease, olisquea la braguita, se apoya

en la lámpara halógena y se cae al suelo.
Incontrolable.
Todos los demás, muertos de risa. Incluso el campeón de golf.
—Bueno, ya está bien —dije yo—. Dame eso.
—¿Para quién es? Antes tienes que decirnos para quién es…

¿Verdad, chicos?
¡Y hala, todos esos gilipollas se ponen a silbar con los dedos, a

entrechocar los dientes contra los vasos y a guarrearme el salón
sobre todo!

—¡¡¡Y has visto los melones que tiene!!! ¡¡Pero si por lo menos
será una talla 95!! —grita la estúpida de Laura.

—No perdemos el tiempo, ¿eh?… —me dijo Fanny en voz baja
haciendo muecas.



 
Me levanté. Cogí mis llaves y mi cazadora, y di un portazo.
Pum.
 
Dormí en el hotel Ibis de la Puerta de Versailles.
No, no dormí. Reflexioné.
Pasé buena parte de la noche de pie, con la frente apoyada

contra el cristal mirando el Parque de Exposiciones.
Qué feo es.
 
Por la mañana había tomado una decisión. Ni siquiera tenía

resaca y me pegué un desayuno grandioso.
Me fui al Mercado de las Pulgas.
Muy pocas veces me dedico tiempo a mí mismo.
Era como un turista en París. Tenía las manos en los bolsillos y

olía al aftershave de Nina Ricci for Men distribuido en todos los
hoteles Ibis del mundo. Me hubiese encantado que mi compañera de
trabajo me sorprendiese al doblar una esquina:

—¡Oh, Olivier!
—¡Oh, Sarah!
—Oh, Olivier, qué bien hueles…
—Oh, Sarah…
 
Me bebía el sol delante de una caña en la terraza del Café des

Amis.
Era el 16 de junio alrededor de mediodía, hacía buen tiempo y mi

vida era hermosa.
 
Me compré una jaula de pájaros muy adornada y llena de

cursilerías de hierro.
El tío que me la vendió me aseguró que era del siglo xix y que

había pertenecido a una familia muy rica puesto que la habían



encontrado en una gran mansión, intacta, y patatín y patatán y,
¿cómo la va a pagar?

Me daban ganas de decirle: «No te molestes, tío, me la suda».
 
Cuando volví, olía a Don Limpio desde el bajo.
 
El apartamento estaba como los chorros del oro. Ni una mota de

polvo. Había incluso un ramo de flores sobre la mesa de la cocina
con una notita: «Estamos en el Jardín Botánico, hasta esta noche.
Besitos».

Me quité el reloj y lo dejé sobre mi mesilla de noche. El paquete
de Christian Dior estaba colocado al lado como si nada.

 
¡¡¡¡¡Aaahhh!!! Queridas mías…
 
¡Para cenar, os voy a hacer un pollo al queso Boursin i-nol-vi-da-

ble!
Bueno, primero elegir el vino… y ponerme un delantal, claro.
Y de postre, un pastel de sémola con mucho ron. A Fanny le

encanta.
 
No digo que nos hayamos abrazado muy fuerte sacudiendo la

cabeza como hacen los americanos. Sólo me sonrieron un poco al
entrar y vi en sus caras todas las florecitas del Jardín Botánico.

Por una vez no teníamos tanta prisa por quitar la mesa. Después
del desmadre de la víspera nadie tenía intención de salir, y Mimi nos
sirvió un té de menta en la mesa de la cocina.

 
—¿Y esta jaula? —preguntó Fanny.
—Esta mañana se la he comprado en el Mercado de las Pulgas a

un tío que sólo vende jaulas antiguas… ¿Te gusta?
—Sí.



—Pues es para vosotras.
—Ah, ¿sí? Gracias. ¿Pero a santo de qué?
—Porque somos todo tacto y delicadeza —bromeó Myriam

dirigiéndose hacia el balcón con su paquete de Craven.
—En memoria mía. No tendréis más que decir que el pájaro

voló…
—¡¿Por qué dices eso?!
—Me marcho, chicas.
—¿¿¿Adónde te vas???
—Me marcho a otro sitio a vivir.
—¿¿¿Con quién???
—Solo.
—¿Pero por qué? Es por lo de ayer… Oye, perdóname, sabes,

había bebido demasiado y…
—No, no, no te preocupes. No tiene nada que ver contigo.
 
Fanny tenía un aire totalmente alucinado y me costaba mirarla a

la cara.
—¿Estás harto de nosotras?
—No, no es eso.
—¿Pues entonces, por qué? —Se notaba que estaba a punto de

llorar.
Myriam estaba plantada ahí, entre la mesa y la ventana con el

cigarro que le colgaba tristemente de la boca.
—Olivier, eh, ¿qué pasa?
—Estoy enamorado.
 
No podías empezar por ahí, idiota.
¿Y por qué no nos la has presentado? ¡Qué! Tienes miedo de que

la espantemos. Qué mal nos conoces… ¿Que sí, que nos conoces
bien?

¿Y cómo se llama?



¿Es guapa? ¿Sí? Ah, mierda…
¿Qué? ¡Que casi no le has hablado! Pero ¿eres idiota o qué?

¿Eres idiota?
Que no, que no eres idiota.
¿Casi no le has hablado nunca y te mudas por ella? ¿No crees

que estás construyendo el tejado antes que la casa? Construyes la
casa como puedes… Visto así, claro…

¿Y cuándo le vas a hablar? Un día. Vale, ya veo de qué va la
cosa… ¿Tiene sentido del humor? Ah, mejor, mejor.

¿La quieres de verdad? ¿No quieres contestar? ¿Nos metemos
donde no nos llaman?

No tienes más que decirlo.
¿Nos invitarás a tu boda? ¿Sólo si prometemos portarnos bien?
¿Quién me consolará cuando tenga el corazón hecho migas?
¿Y a mí? ¿Quién me ayudará a repasar mis apuntes de anatomía?
¿Y ahora quién nos va a mimar?
¿Cómo has dicho que era de guapa?
¿Le prepararás pollo al queso Boursin?
Te vamos a echar de menos, sabes.

Me sorprendió llevarme tan pocas cosas. Había alquilado una
furgoneta en Kiloutou y me bastó un viaje.

 
No sabía si me lo tenía que tomar bien, en plan aquí tienes la

prueba de que no estás demasiado apegado a los bienes de este
mundo amigo mío, o francamente mal, en plan mira amigo mío: a
punto de cumplir los treinta y en once cajas te cabe todo… No es
gran cosa, ¿eh?

Antes de irme me senté por última vez en la cocina.



 
Las primeras semanas dormí sobre un colchón en el suelo. Había

leído en una revista que era muy bueno para la espalda.
Diecisiete días después me fui a Ikea: me dolía demasiado la

espalda.
Dios sabe que le di mil vueltas al asunto. Incluso dibujé planos

en papel cuadriculado.
La vendedora pensaba también como yo: en una vivienda tan

«modesta» y tan mal repartida (parecía que hubiese alquilado tres
pasillitos de nada…), lo mejor era un sofá-cama.

Y lo más barato, un clic-clac.
Pues venga, un clic-clac entonces.
 
También me compré un set de cocina (sesenta y cinco piezas por

trescientos noventa y nueve francos, escurridor de ensaladas y
rallador incluidos), velas (nunca se sabe…), un plaid (no sé, me
pareció que era muy chic comprar un plaid), una lámpara (bah), un
felpudo (previsor), estanterías (a la fuerza), una planta verde (ya
veremos…) y mil cosas más (es que la tienda te empuja a ello).

Myriam y Fanny me solían dejar mensajes en el contestador del
tipo: piiiii «¿Cómo se enciende el horno?»; piiiii «Hemos encendido
el horno pero ahora nos preguntamos cómo se cambian los plomos
porque han saltado todos…»; piiiii «Vale, hacemos lo que nos has
dicho, ¿pero dónde has guardado la linterna?…»; piiiii «Oye, ¿cuál es
el teléfono de los bomberos?»; piiiii…

 
Creo que exageraban un poco, pero, como todos los que viven

solos, he aprendido a acechar e incluso a esperar la lucecita roja de



los mensajes cuando vuelvo por la noche.
Nadie se salva, creo.

Y de pronto, tu vida se acelera mogollón.
Y cuando pierdo el control de la situación tengo tendencia a

angustiarme; hay que ser tonto.
¿Qué es «perder el control de la situación»?
Perder el control de la situación, muy sencillo. Es Sarah Briot que

se deja caer un día en la habitación donde te ganas la vida con el
sudor de tu frente y se sienta en el borde de tu mesa estirándose la
falda.

Y te dice:
—Tienes las gafas sucias, ¿no?
Y se saca un piquito de camisa rosa de debajo de la falda con la

que te limpia las gafas como si nada.
En ese momento te empalmas tanto que podrías levantar la

mesa (con un poco de entrenamiento, claro).
—Qué, al parecer te has mudado, ¿no?
—Sí, hace quince días.
(Ffffffff respira… todo va bien…).
—¿Y dónde estás ahora?
—En el distrito diez.
—¡Anda! Qué gracia, yo también.
—¡¿Ah, sí?!
—Qué bien, así podemos ir juntos en metro…
(Que ya es algo, así, para empezar).
—¿No vas a hacer una fiesta de inauguración, o algo así?
—¡Sí, sí! ¡Claro!
(Primera noticia).



—¿Cuándo?
—Pues no lo sé todavía… Es que, sabes, me han traído los

últimos muebles esta mañana, entonces…
—¿Por qué no esta noche?
—¿Esta noche? Ah, no, esta noche no puede ser. Con todo el lío

que tengo y… Y, además, no he avisado a nadie y…
—Pues invítame sólo a mí. Porque a mí, sabes, me trae sin

cuidado el lío que tengas, ¡no puede ser peor que en mi casa!…
—Ah… pues… pues, si quieres. Pero no muy pronto…
—Muy bien. Así tendré tiempo de pasar por mi casa para

cambiarme… ¿A las nueve te parece bien?
—A las veintiuna horas, muy bien.
—Bueno, pues, ¿hasta luego, entonces?…
Esto es exactamente lo que yo llamo «perder el control de la

situación».
Me marché pronto y por primera vez en mi vida, no ordené mi

mesa antes de apagar la luz.
 
La portera me estaba esperando, sí, han traído sus muebles,

¡pero qué historia subir el sofá los seis pisos!
Gracias, señora Rodríguez, gracias. (No se me olvidará su

aguinaldo, señora Rodríguez…).
 
Tres pasillitos en forma de campo de batalla pueden tener su

encanto…

Poner a enfriar el tarama, calentar el gallo al vino, a fuego lento,
vale…, abrir las botellas, poner una mesa provisional, volver a bajar
pitando a la tienda del árabe para buscar servilletas de papel y una



botella de Badoit, preparar la cafetera, ducharse, perfumarse (Eau
Sauvage), limpiarse las orejas, encontrar una camisa que no esté
demasiado arrugada, bajar la luz halógena, desconectar el teléfono,
poner música (el disco Pirates de Rickie Lee Jones, con esa música
todo es posible…) (pero no demasiado alta), colocar bien el plaid,
encender las velas (mira, mira…), inspirar, expirar, no mirarse más al
espejo.

¿Y los preservativos? (¿En el cajón de la mesilla de noche no
están demasiado cerca?… ¿Y en el cuarto de baño no están
demasiado lejos?…).

Ring, ring.
¿Podría decirse decentemente que tengo la situación bajo

control?
 
Sarah Briot entró en mi casa. Bella como el día.
 
Más tarde, durante la velada, cuando habíamos reído y cenado

bien, habíamos dejado que se instalaran algunos silencios
pensativos, quedó claro que Sarah Briot iba a pasar la noche entre
mis brazos.

 
Pero a mí siempre me ha costado tomar ciertas decisiones y, sin

embargo, era de verdad el momento de dejar mi vaso e intentar
algo.

Como si la mujer de Roger Rabbit estuviese sentada muy cerca
de ti y que tú estuvieras pensando en tu plan ahorro-vivienda…

 
Hablaba de no sé qué y me miraba de reojo.
 
Y de pronto…, de pronto…, pensé en ese sofá en el que

estábamos sentados.



Empezaba a preguntarme de verdad, intensa y serenamente
cómo se abriría un clic-clac.

Pensaba que lo mejor sería empezar a besarla con bastante
fogosidad y luego echarla para atrás hábilmente para tumbarla sin
percance…

Sí, pero luego… ¿el clic-clac, qué?
 
Ya me veía poniéndome nervioso en silencio por una palanquita

mientras su lengua le hacía cosquillas a mis amígdalas y sus manos
buscaban mi cinturón…

En fin… por ahora, no es que fuera del todo el caso… Empezaba
incluso a esquivar el principio de un bostezo…

 
Menudo Don Juan. Qué miseria.
Y luego pensé en mis hermanas, y me reí por dentro al pensar en

esas dos arpías.
Anda que no se lo hubieran pasado bien de haberme visto en ese

momento con el muslo de Miss Universo contra mi muslo y mis
preocupaciones domésticas para abrir un sofá-cama de Ikea.

 
En ese momento justo, Sarah Briot se volvió hacia mí y me dijo:
—Qué guapo estás cuando sonríes.
Besándome.
 
Y ahí, en ese preciso instante, con 54 kilos de femineidad, de

dulzura y de caricias sobre mis rodillas, cerré los ojos, eché la
cabeza hacia atrás y pensé muy fuerte: «Gracias, chicas».



Epílogo

—¡Marguerite! ¿Cuándo comemos?
—Vete a la mierda.
Desde que escribo relatos, mi marido me llama Marguerite[1]

dándome una palmadita en el trasero, y cuenta en las cenas que
pronto dejará de trabajar gracias a mis derechos de autor…

—¿Yo? No hay problema, cuando ocurra iré a buscar a los niños
al colegio en un Jaguar XK8. Lo tengo previsto… Claro, tendré que
darle masajes en los hombros de vez en cuando y soportar sus
pequeñas crisis de dudas pero bueno… ¿El coupé?… Me lo compraré
verde dragón.

Y se pone a delirar y los demás ya no saben bien de qué va la
cosa.

Me dicen, con el tono que se emplea para hablar de una
enfermedad de transmisión sexual:

—¿Es verdad que escribes?
Y yo me encojo de hombros enseñándole mi copa al anfitrión.

Gruño que no, cualquier cosa, casi nada. Y ese exaltado con el que
me casé un día de debilidad nos suelta otra:

—Pero a ver, a ver… ¿No os lo ha dicho? Cariñín, ¿no les has
contado lo del premio que ganaste en Saint-Quentin? ¡Eh…, que son
diez mil francos, caray! ¡Se pasa dos noches con su ordenador que
le costó quinientos francos en una venta benéfica y le caen diez mil
francos!… ¿Quién da más? Por no hablar de sus otros premios… Eh,
cariñito, no vamos a presumir.

Es verdad que en esos momentos me entran ganas de matarlo.



Pero no lo haré.
Primero, porque pesa ochenta y dos kilos (él dice ochenta, por

pura coquetería) y luego, porque tiene razón.
Tiene razón, ¿qué va a ser de mí si empiezo a creer demasiado

en ello?
¿Dejo mi trabajo? ¿Le digo, por fin, barbaridades a mi compañera

Micheline? ¿Me compro una libretita de piel de picha y cojo apuntes
para después? ¿Me siento tan sola, tan lejos, tan cerca, tan
diferente? ¿Voy a recogerme en la tumba de Chateaubriand? ¿Digo:
«No, esta noche no, por favor, tengo la cabeza que me va a
estallar»? ¿Me olvido de la hora de ir a la guardería porque tengo un
capítulo que terminar?

Y hay que ver en el estado en que se encuentran los niños en la
guardería a partir de las cinco y media. Llamas a la puerta y se
precipitan todos con el corazón en vilo. El que abre la puerta, claro,
está decepcionado al verte porque no has venido a por él, pero
pasado el primer segundo de abatimiento (boca torcida, hombros
caídos y vuelta a arrastrar el peluche por el suelo), se vuelve hacia
tu hijo (que está justo detrás de él) y grita:

—¡¡¡Louis, es tu mamá!!!
Y entonces oyes:
—Pero zi… ya lo zé.

Pero Marguerite ya cansa con todos estos melindres.
Quiere tener las cosas claras. Si se tiene que ir a Combourg, tras

los pasos de Chateaubriand, mejor saberlo cuanto antes.
Eligió unos cuentos (dos noches en vela), los imprimió con su

cacharro chapucero (¡más de tres horas para sacar ciento treinta y
cuatro páginas!), apretó las hojas contra su corazón y las llevó a la



tienda de fotocopias que hay cerca de la facultad de derecho. Hizo
cola detrás de las estudiantes ruidosas y con tacones (se sintió vieja
y paleta, la Marguerite).

 
La dependienta dijo:
—¿Canutillo blanco o negro?
Y venga a comerse el coco otra vez (¿blanco? Queda un poco

ñoño, como de primera comunión, ¿no?… pero negro, queda como
muy segura de ti, en plan tesis doctoral, ¿no?… Maldición).

Al final la jovencita se impacienta.
—¿Qué es exactamente?
—Relatos…
—¿Relatos?
—Sí, ya sabe, relatos, de…, de literatura, ¿entiende?… Es para

enviarlos a un editor…
—… ¿…? Ya… bueno, pero eso no nos dice el color del canutillo…
—Ponga lo que quiera, me fío de usted (alea jacta est).
—Bueno, en ese caso, se lo pongo en turquesa porque tenemos

una promoción: treinta francos en vez de treinta y cinco…
(Un canutillo turquesa sobre la mesa chic de un editor elegante

de la orilla izquierda… Glup).
—De acuerdo, en turquesa entonces (no contraríes al Destino,

hija mía).
 
La otra levanta la tapa de la gran Rank Xerox y te manipula esto

como si fueran vulgares fotocopias de Derecho Civil, y venga a
menear el paquete de un lado a otro, y venga a doblar las esquinas
de las hojas.

La artista sufre en silencio.
 
Tras guardar el dinero, la dependienta vuelve a coger el cigarro

que había dejado sobre la caja y suelta:



—¿De qué hablan los chismes estos?
—De todo.
—Ah.
—…
—…
—Pero sobre todo de amor.
—¿Ah, sí?
 
Se compra un magnífico sobre de papel de estraza. El más

fuerte, el más bonito, el más caro, con las esquinas acolchadas y
una solapa rotunda. El Rolls de los sobres.

 
Se va a Correos, pide sellos de colección, los más bonitos, en los

que salen cuadros de arte moderno. Los chupa con amor, los pega
con gracia, le echa un conjuro al sobre, lo bendice, le hace la señal
de la cruz y otros hechizos que han de quedar en secreto.

Se acerca a la ranura «París y periferia únicamente», besa su
tesoro por última vez, aparta la vista y lo abandona.

Enfrente de Correos hay un bar. Apoya los codos en la barra y
pide un Calvados. No le gusta demasiado pero bueno, ahora tiene
que trabajarse su estatus de artista maldita. Enciende un cigarro y, a
partir de ese minuto, se puede decir que espera.

No le he dicho nada a nadie.
—¿Qué haces con la llave del buzón al cuello?
—Nada.
—¿Qué haces con todos esos folletos de Castorama en la mano?
—Nada.
—¿Qué haces con la saca del cartero?



—¡Que te digo que nada!…
—Oye, pero… Estás enamorada de él, ¡¿o qué?!
No. No he dicho nada. Si contestara «espero la respuesta de un

editor», qué vergüenza.
En fin… hay que ver la cantidad de publicidad que se recibe

ahora, es increíble, oye.

Y luego el trabajo, y Micheline con sus uñas postizas mal
pegadas, y los geranios que hay que meter en casa, y las películas
de Walt Disney, el trenecito eléctrico, y la primera visita al pediatra
de la temporada, y el perro que pierde pelo, y la novela Eureka
Street para medir lo inconmensurable, y el cine, y los amigos de la
familia, y otras emociones más (pero casi nada comparado con
Eureka Street, la verdad).

Nuestra Marguerite se ha resignado a hibernar.

Tres meses más tarde.
¡Aleluya!
¡Aleluya! ¡Alelu-u-u-u-y-a!
 
Ha llegado.
La carta.
Qué ligera es.
Me la meto debajo del jersey y llamo a Kiki:
«¡¡¡Kikiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!».



Me voy a leérmela yo sólita, en el silencio y el recogimiento del
bosquecillo de al lado que sirve de área canina para todos los perros
del barrio. (Nótese que incluso en momentos como éste,
permanezco lúcida).

 
«Estimada señora blablablá, con gran interés blablablá y por ello

blablablá me gustaría concertar una cita con usted blablablá, le
ruego se ponga en contacto con mi secretaria blablablá con la
esperanza de blablablá estimada señora blablablá…».

 
Lo saboreo.
Lo saboreo.
Lo saboreo.
Ha llegado la hora de la venganza de Marguerite.
 
—¿Cariño? ¿Cuándo comemos?
—¿…?… ¿Por qué me dices eso a mí? ¿Qué pasa?
—No, nada, es sólo que ya no voy a tener mucho tiempo para la

comida con todas esas cartas de admiradores a las que habrá que
contestar, por no hablar de los festivales, los salones, las ferias de
libros… Todos esos desplazamientos dentro de Francia y a los
departamentos y territorios de ultramar, hay que ver… Dios mío. A
propósito, dentro de poco, visita regular a la manicura porque…,
durante las sesiones de firma, es importante tener las manos
impecables, sabes… Es tremendo cómo fantasea la gente con eso…

—Pero ¿estás delirando, o qué te pasa?
 
Marguerite deja «caer» la carta del editor elegante de la orilla

izquierda sobre la tripa rechoncha de su marido que lee los anuncios
de Auto Plus.

—¡Espera, espera! ¡¿Adónde vas?!



—Nada, no tardaré mucho. Es sólo una cosita que tengo que
decirle a Micheline. Ponte guapo, te llevo al Aigle Noir esta noche…

—¿¿¿Al Aigle Noir???
—Sí. Ahí es donde Marguerite habría llevado a Yann, supongo…
—¿Quién es Yann?
—Ffffffffffffff, olvídalo… Lo ignoras todo del mundo literario.

Así que me puse en contacto con la secretaria. Un contacto
buenísimo creo, porque la chica estuvo más que encantadora.

Tal vez tuviera delante un post-it rosa fosforito que ponía: «Si
llama A. G., ¡ser Muy encantadora!», subrayado dos veces.

Tal vez…
Bonitos míos, se deben de creer que les he mandado mis relatos

a otros… Temen que se les adelanten. Otro editor aún más elegante
situado en una calle aún más chic de la orilla izquierda del Sena con
una secretaria aún más encantadora al teléfono con un culo aún más
bonito.

Ah, no, sería demasiado injusto para ellos.
¿Te imaginas el desastre si decido publicar mis relatos con otra

editorial, y todo porque Menganita no tenía el post-it rosa fosforito
delante?

No quiero ni pensarlo.
 
Se fija la cita para la semana siguiente. (Ya hemos perdido

bastante tiempo).
He pasado las primeras preocupaciones materiales: tomarme una

tarde libre (¡Micheline, no estaré aquí mañana!); dejar a los niños,
pero no en cualquier parte, sino en un sitio donde estén contentos;
avisar a mi amor:



—Mañana me voy a París.
—¿Por qué?
—Para un asunto.
—¿Es una cita galante?
—Como si lo fuera.
—¿Quién es?
—El cartero.
—¡Ah! Tendría que habérmelo imaginado…
… Ahora viene el único problema verdaderamente importante:

¿qué me pongo?
Estilo verdadera futura escritora y sin ninguna elegancia porque

la verdadera vida está en otra parte. No me ame por mis grandes
pechos, ámeme por mi cerebro.

Estilo verdadera futura ponedora de best-seller y con una
permanente porque la verdadera vida está aquí. No me ame por mi
talento, ámeme por mis páginas de ecos de sociedad.

Estilo comedora de hombres elegantes de la orilla izquierda y
para consumir en el acto porque la verdadera vida está sobre su
mesa. No me ame por mi manuscrito, ámeme por mi cerebro.

Eh, Atala, cálmate.
Al final estoy demasiado agobiada, desde luego no es el día de

pensar en mi juego de piernas y dejarme una media en la alfombra.
Es seguramente el día más importante de mi pequeña existencia, no
lo voy a arriesgar todo por un atuendo ciertamente irresistible pero
totalmente incómodo.

(¡Pues sí! La mini minifalda es un atuendo incómodo).
Voy a ir en vaqueros. Ni más, ni menos. Mis viejos 501, diez años

de edad, envejecidos en tonel, lavados a la piedra, con sus apliques
de cobre y su etiqueta roja en la nalga derecha, el que ha tomado
mi forma y mi olor. Mi amigo.

 



Con todo pienso un momento emocionada en ese hombre
elegante y brillante que está manoseando mi porvenir con sus
manos finas (¿lo edito?, ¿no lo edito?), ir en vaqueros, me estoy
pasando un poco, tengo que reconocerlo.

 
Ah… cuántas preocupaciones, cuántas preocupaciones.
 
Bueno, me he decidido. En vaqueros pero con lencería como para

desmayarse.
Pero eso, no lo verá, me diréis vosotros… Que no, que no, que a

mí no me la dan, no se llega a la Altísima Función de Editor sin tener
un don especial para detectar la lencería fina más improbable.

No, esos hombres saben.
Saben si la mujer sentada delante de ellos lleva un chisme de

algodón justo a ras del ombligo, o una braguita rosa de gran
almacén toda deformada, o una de esas pequeñas locuras que
hacen sonrojarse a las mujeres (el precio que pagan) y sonrosarse a
los hombres (el precio que tendrán que pagar).

Por supuesto que saben.
Y aquí ya os puedo decir que me he jugado el todo por el todo

(abonable en dos cheques); he elegido un conjunto a juego de
braguita y sujetador, una cosa alucinante.

Dios mío…
Súper baratija, súper tejido, súper estilo, todo de seda color

marfil con encaje de Calais hecho a mano por pequeñas trabajadoras
«francesas», si no le importa, suave, bonito, precioso, tierno,
inolvidable, el tipo de cosa que se funde en tu boca, no en tu mano.

 
Destino, heme aquí.
Mirándome en el espejo de la tienda (qué listos son, ponen una

iluminación especial que te hace delgada y morena, las mismas luces
halógenas que hay encima de los peces muertos en los



supermercados de ricos), me he dicho por primera vez desde que
Marguerite existe:

 
«Pues bien, no me arrepiento de todo ese tiempo que pasé

comiéndome las uñas, cuando me salía un eczema delante de la
pantalla minúscula de mi ordenador. ¡Ah, no! Todo eso, toda esa
mano de hierro contra el canguelo y la falta de confianza en mí
misma, todas esas costras en mi cabeza y todas esas cosas que
perdí u olvidé porque pensaba en Clic-clac, por ejemplo, pues bien,
no me arrepiento de ello…».

No puedo decir el precio exacto porque entre lo politically
correct, el bridge de mi marido, el seguro del coche, el importe del
subsidio mínimo y todo eso, correría el riesgo de escandalizar a
alguien, pero que sepáis que es algo pasmoso; y visto lo que pesa,
no hablemos del precio del kilo.

 
En fin, el que algo quiere algo le cuesta, quien quiere peces, se

tiene que mojar el trasero y uno no consigue publicar sin poner algo
de su parte, ¿no?

Aquí estamos. El distrito seis de París.
El barrio en el que se encuentran tantos escritores como agentes

municipales. En el corazón de la vida.
 
Me agobio.
Me duele la tripa, me duele el hígado, me duelen las piernas,

sudo la gota gorda y la braguita de equis francos se me remete por
el trasero.

Vaya cuadro.



 
Me pierdo, no pone en ninguna parte el nombre de la calle, hay

galerías de arte africano por doquier y nada se parece más a una
máscara africana que otra máscara africana. Empiezo a odiar el arte
africano.

Por fin la encuentro.
 
Me hacen esperar.
Me parece que voy a desmayarme, respiro como nos enseñaron

para el parto. Venga… Calma… Calma…
 
Ponte derecha. Observa. Siempre puede servir de algo. Inspira.

Expira.
—¿Se encuentra bien?
—Eh… sí, sí… estoy bien.
—Está reunido, pero ya está terminando, no debería tardar

mucho…
—…
—¿Quiere un café?
—No. Gracias. (Oye, Menganita, ¿acaso no ves que tengo ganas

de vomitar? Ayúdame, Menganita, una bofetada, un cubo, una
palangana, un analgésico, un vaso de Coca-Cola bien fría… algo, te
lo suplico).

 
Una sonrisa. Me dedica una sonrisa.

En realidad, era curiosidad. Ni más, ni menos.
Quería verme. Quería ver la pinta que tenía. Quería ver cómo

era.



 
Nada más.
 
No voy a contar la entrevista. En este momento, me estoy

curando el eczema con alquitrán casi puro y de verdad no hace falta
decir nada más visto el color de la bañera. Así que no cuento nada.

 
Bueno, venga, un poquito: en un momento dado, el gato (para

tener más detalles, ver Lucifer en La Cenicienta) que miraba al ratón
que intentaba zafarse de sus garras, el gato que se divertía, «… qué
provinciana es, hay que ver…», el gato que se tomaba su tiempo,
terminó por soltar:

—Mire, no le voy a ocultar que en su manuscrito hay cosas
interesantes y que tiene usted un cierto estilo pero (luego vienen un
montón de consideraciones sobre la gente que escribe en general y
el duro oficio del editor en particular)… no podemos, en el estado
actual de las cosas y por razones que usted comprenderá fácilmente,
publicar su manuscrito. En cambio, quiero seguir muy de cerca su
trabajo y sepa que le concederé siempre una gran atención. Y eso es
todo.

 
Eso es todo.
Capullo.
 
Me quedo paralizada. Nunca mejor dicho.
 
Él se levanta (gestos amplios y soberbios), se dirige hacia mí,

hace ademán de estrecharme la mano… Al no ver ninguna reacción
por mi parte, hace ademán de tenderme la mano… Al no ver
ninguna reacción por mi parte, hace ademán de cogerme la mano…
Al no ver ninguna…

 



—¿Qué ocurre? Vamos…, no se quede tan abatida, sabe usted
que es muy poco frecuente que le publiquen a uno su primer
manuscrito. Confío en usted, sabe. Siento que haremos grandes
cosas juntos. E incluso, no le oculto que cuento con usted.

«Para el carro. No ves que estoy atascada».
—Mire, lo siento mucho. No sé lo que me pasa, pero no puedo

levantarme. Es como si ya no tuviera fuerzas. Es una tontería.
—¿Le ocurre a menudo?
—No. Es la primera vez.
—¿Le duele algo?
—No. Bueno, un poco, pero es otra cosa.
—Intente mover los dedos.
—No lo consigo.
—¿¿¿Está usted segura???
—Pues… sí.
Largo intercambio de miradas, como si estuviéramos jugando a

ver quién se ríe primero.
—(nervioso) ¿Lo hace usted aposta o qué?
—(muy nerviosa) ¡¡¡Pues claro que no, hombre!!!
—¿Quiere que llame a un médico?
—No, no, ya se me va a pasar.
—Sí, bueno, pero el problema es que yo tengo otras citas… No

puede usted quedarse aquí.
—…
—Vuelva a intentarlo…
—Nada.
—¡Pero qué milonga es ésta!
—No sé… ¿qué quiere que le diga?… A lo mejor es un ataque de

artrosis, o algo debido a una emoción demasiado fuerte.
—Si le digo: «Está bien, de acuerdo, le publico el manuscrito…»,

¿se levanta usted?



—Pues por supuesto que no. ¿Por quién me toma? ¿Acaso
parezco tan estúpida?

—No, pero quiero decir, ¿si se lo publico de verdad?…
—Para empezar no le creería… Oiga, un momento, que yo no

estoy aquí pidiéndole limosna, estoy paralizada, ¿puede usted
comprender la diferencia?

—(frotándose la cara con sus manos finas) A mí tenía que
pasarme esto… Dios mío…

—…
—(consultando su reloj) Mire, por el momento, voy a cambiarla

de lugar, porque es que de verdad necesito mi despacho…
 
Y hete aquí que me empuja al pasillo como si estuviera en una

silla de ruedas sólo que no estoy en una silla de ruedas y que esto él
lo debe de notar y cómo… Me acurruco bien.

 
«Sufre, amigo mío. Sufre».

—¿Ahora sí quiere usted un café?
—Sí, me tomaría uno con gusto. Es usted muy amable.
—¿Está usted segura de que no quiere que llame a un médico?
—No, no. Gracias. Como ha venido, se irá.
—Está usted demasiado tensa.
—Lo sé.
Menganita nunca tuvo ningún post-it rosa pegado al teléfono.

Fue encantadora conmigo la otra vez porque es una chica
encantadora.

Por lo menos no lo he perdido todo hoy.



Es verdad. No se tiene tan a menudo la ocasión de mirar durante
varias horas a una chica como ella.

Me gusta su voz.
De vez en cuando, me hacía pequeños gestos para que me

sintiera menos sola.
 
Y después se callaron los ordenadores, se conectaron los

contestadores, se apagaron las lámparas y se vaciaron los lugares.
Los veía a todos marcharse unos detrás de otros y todos creían

que estaba ahí porque tenía una cita. Ya, ya, una cita.
 
Por fin, Barba Azul salió de su antro de hacer llorar a los

escritorzuelos.
—¡¡¡Todavía sigue aquí!!!
—…
—¿Pero qué voy a hacer con usted?
—No lo sé.
—Pues yo sí lo sé. ¡Voy a llamar al SAMU o a los bomberos y la

van a evacuar inmediatamente! ¡No tendrá usted intención de
quedarse aquí a dormir, ¿no?!

—No, no llame a nadie, por favor… Ya se va a desatascar, lo
presiento…

—Sí, claro, pero tengo que cerrar. Puede usted entenderlo, ¿no?
—Bájeme a la calle.
 
Te puedes imaginar que no fue él el que me bajó. Llamó a dos

chicos de los recados que había por ahí. Dos chicos grandes y
guapos, lacayos tatuados para mi silla de porteadores.

Cogieron cada uno un reposabrazos y me dejaron con suavidad
al pie del edificio. Qué encantos.

 



Mi ex futuro editor, ese hombre delicado que cuenta conmigo
para un futuro me saludó con mucha ceremonia.

Se alejó volviéndose varias veces y sacudiendo la cabeza como
para despertarse de un mal sueño, o sea, no, de verdad, no se lo
creía.

Por lo menos, tendrá algo que contar durante la cena.
Qué contenta se va a poner su mujer. Esta noche no le va a dar

la tabarra con la crisis de la edición.
Por primera vez en todo el día, me encontraba bien.
Miraba a los camareros del restaurante de enfrente afanándose

alrededor de sus manteles a cuadros, tenían mucho estilo (como mis
relatos, pensé riendo), sobre todo uno, al que yo miraba con
atención.

Exactamente el tipo de camarero francés chulo que descompone
el sistema hormonal de las americanas gordas calzadas con Reebok.

Me he fumado un cigarro maravillosamente bueno expulsando
lentamente el humo y observando a la gente que pasaba.

Era la felicidad casi completa (exceptuando algunos detalles
como la presencia de un mendigo a mi derecha que apestaba a pis
de perro).

 
¿Cuánto tiempo he permanecido ahí, contemplando mi desastre?
No lo sé.
 
El restaurante estaba hasta la bandera y se veían parejas

sentadas en la terraza riendo y bebiendo copas de rosado.
No podía evitar pensar:
… «En otra vida, quizá, mi editor me habría llevado a almorzar

ahí “porque es más cómodo”, me habría hecho reír a mí también y
habría propuesto un vino mucho mejor que ese Côteaux de
Provence… Me habría urgido a terminar esa novela
“sorprendentemente madura para una joven de su edad…” y luego



me habría tomado del brazo para acompañarme hacia una parada de
taxis. Habría coqueteado un poco conmigo…».

… En otra vida seguramente.

Sí, pues… no es por nada, Marguerite, pero me está esperando
un montón de ropa que planchar…

Me levanté de un salto estirándome el vaquero y me dirigí hacia
una mujer joven y espléndida sentada en el zócalo de una estatua
de Auguste Comte.

Miradla.
Bella, sensual, de raza, con unas piernas irreprochables y unos

tobillos muy finos, la nariz respingona, la frente abombada, con aire
belicoso y orgulloso.

Vestida de lazos y tatuajes.
Los labios y las uñas pintados de negro.
Una chica increíble.
Lanzaba regularmente miradas hastiadas a la calle adyacente. Me

parece que su novio se retrasaba.
Le tendí mi manuscrito.
—Tenga —le dije—, un regalo. Para que el tiempo no se le haga

tan largo.
Creo que me dio las gracias, pero no estoy segura porque, ¡no

era francesa!… Afligida por ese pequeño detalle, estuve a punto de
recuperar mi magnífico don y luego… para qué, me dije, y al
alejarme, estaba más bien contenta, incluso.

Mi manuscrito se encontraba ahora entre las manos de la chica
más bella del mundo.

Eso me consolaba.
Un poco.



Anne Gaelle Coche (Boulogne-Billancourt, Francia, 9/12/1970). Se
licenció y obtuvo un máster en Lenguas Modernas por la Universidad
de La Sorbona. Con veintidós años obtuvo el Premio France Inter,
cuando ya escribía para Paris Ille de France. Es columnista de la
revista Elle. En el año 2000 obtuvo el Grand Prix RTL, y sus libros
son grandes éxitos, con grandes ventas y muchas traducciones.



Notas

[1] Para burlarse de ella, su marido le llama Marguerite, nombre de
pila de la famosa escritora Marguerite Duras. (Nota de la Traductora)
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