


Un comercial que pasa la vida en la carretera descubre por azar las
insospechadas consecuencias de tomar un determinado desvio; una
hermosa mujer se cita ilusionada con un desconocido y en pocos
segundos le ve con otros 0jos; un padre de familia se reencuentra
con el amor de su vida; una veterinaria se enfrenta a dos hombres
que la tratan como auténticos animales...

Los doce relatos breves e incisivos de Quisiera que alguien me
esperara en algun lugar estan protagonizados por un abanico de
personajes que se enfrentan a diferentes tragedias cotidianas que
muestran los placeres y angustias que les condenan o les redimen.
Cada narracidén pone al descubierto emociones humanas esenciales
que cobran en mayor intensidad en momentos cruciales para el
destino de sus protagonistas.
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Para mi hermana Marianne



PEQUENAS OCUPACIONES
GERMANOPRADINAS

¢iSaint-Germain-des-Prés!?... Ya sé lo que me vais a decir:
«iPues vaya originalidad, hija mia, Frangoise Sagan ya lo hizo antes
que td, y muchiiiisimo mejor!».

Ya lo sé.

Pero qué queréis que os diga... no creo yo que todo esto me
hubiese ocurrido en el bulevar de Clichy, las cosas como son. Asi es
la vida.

Pero guardaos vuestras opiniones y escuchadme, porque algo me
dice que esta historia os va a divertir.

Os encantan las historietas cursis. Que os conmuevan con esas
veladas prometedoras, esos hombres que os hacen creer que estan
solteros y un poco tristes.

Sé que os encanta. Es normal, al fin y al cabo, no se pueden leer
las novelitas Harlequin mientras se toma algo en Lipp o en el café
literario Les Deux-Magots. Por supuesto que no, no se puede.

Asi pues, esta mafana me he cruzado con un hombre en el
bulevar Saint-Germain.

Yo subia, y él bajaba. Estdbamos en el lado de los pares, el mas
elegante.

Lo he visto llegar desde lejos. No sé, tal vez sus andares, un
poco indolentes, o los picos de su abrigo que ocupaban su propio
espacio delante de él... Resumiendo, estaba a veinte metros de él y
ya sabia que no se me iba a escapar.



No ha fallado, al llegar a mi altura, lo veo mirarme. Le dedico una
sonrisa traviesa, en plan flecha de Cupido, pero mas reservada.

El también me sonrie.

Sigo caminando y sonriendo, pienso en La transeunte de
Baudelaire (iiicon esto y con lo de Sagan de antes, ya os habréis
dado cuenta de que tengo lo que se llama referencias literarias!!!).
Camino algo mas despacio porque intento recordar... Alta, delgada,
en majestuoso dolor... luego no sé lo que sigue... después... pasd
una mujer: con mano elegante alzaba y mecia lo mismo feston que
dobladillo... y al final... iAy, tu a quien hubiese amado! iA ti que lo
sabias!

A cada vez, acaba conmigo.

Y mientras tanto, maravilla de las maravillas, sigo sintiendo la
mirada de mi san Sebastian (esto va por lo de la flecha de antes,
ieh! iHay que seguir el hilo!l) a mi espalda. Me calienta
deliciosamente los oméplatos, pero antes muerta que darme la
vuelta, estropearia el poema.

Estaba parada en la acera mirando los coches que pasaban para
cruzar a la altura de la rue des Saints-Péres.

Precisemos: una parisina que se precie no cruza nunca el bulevar
Saint-Germain por el paso de cebra cuando el semaforo esta en rojo.
Una parisina que se precie mira los coches que pasan y se lanza,
sabiendo que se esta arriesgando.

Morir por el escaparate de Paule Ka. Delicioso.

Me lanzo por fin cuando una voz me detiene. No os voy a decir
«una voz calida y viril» para haceros felices, porque no era el caso.
Una voz sin mas.

—Perdone...
Me doy la vuelta. Anda, épero quién esta aqui?... Mi capturita de
antes.



Mejor deciroslo cuanto antes, a partir de ese momento,
Baudelaire se va a la porra.

—Me preguntaba si aceptaria usted cenar conmigo esta noche...

En mi cabeza pienso: «qué romantico...», pero contesto:

—Es un poco rapido, éno?

Y él me devuelve la pelota de esta manera, os lo juro:

—Se lo concedo, es rapido. Pero al verla alejarse, me he dicho:
no puede ser, me cruzo con una mujer en la calle, le sonrio, ella me
sonrie, nos rozamos y vamos a perdernos... No puede ser, de
verdad, es demasiado absurdo.

—éQué opina? ¢Le parece una tonteria lo que le estoy diciendo?

—No, no, en absoluto.

Yo ya empezaba a sentirme un poco mal...

—Y bien?... {éQué me dice? éAqui, esta noche, después, a las
nueve, exactamente aqui?

A ver, hija mia, recupérate, si tienes que cenar con todos los
hombres a los que sonries, estas apanada...

—Déme una sola razon para aceptar su invitacion.
—Una sola razon... Dios mio... qué dificil.

Lo miro, divertida.

Y entonces, sin avisarme, me coge la mano:

—Me parece que he encontrado una razon mas o menos buena...

Me pasa la mano por su mejilla mal afeitada.

—Una sola razoén. Aqui tiene: diga que si, para que tenga la
oportunidad de afeitarme... Sinceramente, me parece que gano
mucho cuando estoy afeitado.

Y me devuelve el brazo.



—Si —digo.

—iPor fin! Crucemos juntos, se lo ruego, no quisiera perderla
ahora.

Esta vez soy yo quien lo mira alejarse en sentido contrario, se
debe de estar frotando las mejillas como alguien que ha conseguido
un buen negocio...

Estoy segura de que esta super orgulloso de si mismo. Con
razon.

Paso el resto de la tarde un poquito nerviosa, hay que
reconocerlo.

La que fue a por lana y volvié esquilada no sabe qué ponerse. Se
impone una chaqueta.

Un poco nerviosa como una debutante que sabe que le ha
quedado mal el peinado.

Un poco nerviosa como en el umbral de una historia de amor.

Trabajo, contesto al teléfono, mando faxes, termino una maqueta
para el disefador grafico (a ver, un momento, a la fuerza... Una
chica bonita y con desparpajo que manda faxes por Saint-Germain-
des-Prés tiene que ser editora a la fuerza...).

Las ultimas falanges de mis dedos estan heladas y me lo tienen
que repetir todo.

Respira, hija mia, respira.

Entre dos luces, el bulevar se ha calmado y los coches han
encendido los faros.

Recogen las mesas de las terrazas de los cafés, unas personas se
esperan en el atrio de la iglesia, otras hacen cola en el Beauregard
para ver la Ultima de Woody Allen.



No es decente que yo llegue primero. No. Llegaré un poco tarde,
incluso. Seria mejor hacerme desear un poquito.

Asi que voy a tomarme un pequefio reconstituyente que me haga
entrar en calor.

No en el café Les Deux-Magots, por la noche es un poco paleto,
no hay mas que americanas gordas al acecho del espiritu de Simone
de Beauvoir. Me voy a la rue Saint-Benoit. El Chiquito me viene de
perlas.

Nada mas abrir la puerta, ahi esta el olor de la cerveza mezclado
con el de las colillas, el cling cling del pinball, la duefa hieratica con
el pelo tefnido y una blusa de nailon que deja ver su sujetador de
grandes aros, la carrera nocturna de Vincennes como ruido de
fondo, unos cuantos albafiles con sus monos manchados que
retrasan un poco mas la hora de la soledad o de la parienta, y viejos
clientes habituales de dedos amarillentos que le dan la vara a todo el
mundo con la ley de alquiler del 48. Qué felicidad.

Los de la barra se dan la vuelta de vez en cuando riéndose entre
ellos como nifios. Mis piernas estan en el pasillo y son muy largas. El
pasillo es bastante estrecho y mi falda muy corta. Veo sus espaldas
encorvadas dando sacudidas.

Me fumo un cigarro escupiendo el humo muy lejos delante de mi.
Tengo la mirada perdida. Ahora sé que en la recta final ha ganado
Beautiful Day, que estaba a diez contra uno.

Me acuerdo de que tengo Kennedy y yo en el bolso y me
pregunto si no seria mejor quedarme aqui.

Unas lentejitas con tocino y chorizo y media jarra de rosado...
Qué bien iba a estar yo aqui...

Pero me domino. Estais ahi, a mi espalda, esperando el amor (¢éo
menos?, éo mas?, ¢éo no del todo?) conmigo y no os voy a dejar



plantados con la duefia del Chiquito. Seria pasarse un poco.
Salgo de ahi con las mejillas sonrosadas vy el frio me golpea las
piernas.

Ahi esta, en la esquina con la rue des Saints-Péres, me espera,
me ve, viene hacia mi.

—He tenido miedo. He creido que no vendria. Me he visto
reflejado en un escaparate, he admirado mis mejillas bien lisas, y he
tenido miedo.

—Lo siento mucho. Estaba esperando el resultado de la carrera
nocturna de Vincennes y se me ha hecho tarde.

—¢éQuién ha ganado?

—¢Apuesta usted?

—No.

—Ha ganado Beautiful Day.

—Por supuesto, debi haberlo imaginado —dice sonriendo vy
cogiéndome del brazo.

Hemos caminado en silencio hasta la rue Saint-Jacques. De vez
en cuando, me miraba a hurtadillas, examinaba mi perfil, pero yo sé
que en ese momento, se estaba preguntando mas bien si yo llevaba
medias con liguero o sin él.

Paciencia, encanto, paciencia...

—La voy a llevar a un sitio que me gusta mucho.

Ya me imagino el estilo... con camareros relajados, pero
obsequiosos que le sonrien con un aire complice: «Buenasss
nochesss, sefior... (asi que ésta es la Ultima... pues mira, a mi me
gustaba mas la morena de la ultima vez...)... éla mesita pequefia del
fondo, como de costumbre, senor?... Zalamerias aqui y alla ({pero
dénde encontrara todas estas pibas?)... ¢Me dejan sus abrigos? Muy
bieeen».



Las encuentra en la calle, tarugo.

Pero para nada.

Me ha dejado pasar primero, sujetandome la puerta de una
pequena tasca y un camarero desenganado solo nos ha preguntado
si fumabamos. Nada mas.

Ha colgado nuestros abrigos en el perchero y por esa décima de
segundo en la que no ha sabido qué hacer al ver la dulzura de mi
escote, he sabido que no se arrepentia del pequeno corte que se
habia hecho debajo de la barbilla, antes, al afeitarse, cuando sus
manos lo traicionaban.

Hemos bebido un vino extraordinario en grandes copas. Hemos
comido unas cosas bastante delicadas, especialmente pensadas para
no estropear el aroma de nuestros néctares.

Una botella de cote de Nuits, Gevrey-Chambertin del 86. Un
néctar de los dioses.

El hombre que esta sentado frente a mi bebe guifiando los ojos.

Ahora lo conozco mejor.

Lleva un jersey de cuello vuelto gris de cachemira. Un viejo
jersey. Tiene coderas y un pequefio enganchon cerca del pufio
derecho. Su regalo de cumpleanos cuando cumplio los veinte, tal
vez... Su madre, turbada por su mueca de decepcién, que le dice:
«Ya veras como luego te alegras de tenerlo...», y le da un beso
acariciandole la espalda.

Una americana muy discreta que no parece mas que una simple
americana de tweed, pero yo con mis ojos de lince sé que es una
chaqueta hecha a medida. En Old England las etiquetas son mas
anchas cuando la mercancia sale directamente de los talleres de las
Capucines y he visto la etiqueta cuando se ha agachado para
recoger su servilleta.

Esa servilleta que habia tirado aposta para aclarar este asunto
del liguero, me imagino.



Me habla de muchas cosas pero nunca de él. Siempre le cuesta
un poco seguir el hilo de su historia cuando me paso la mano por el
cuello. Me dice: «éY usted?», y yo tampoco le hablo nunca de mi.

Esperando el postre, mi pie toca su tobillo.

Coloca su mano sobre la mia y la quita de pronto porque llegan
los sorbetes.

Dice algo pero sus palabras no hacen ruido y no oigo nada.

Estamos emocionados.

Horror. Su teléfono movil acaba de sonar.

Todos los ojos del restaurante se posan fijamente sobre él, que lo
apaga rapidamente. Acaba desde luego de estropear mucho vino
muy bueno. Unos tragos que han pasado mal por gaznates irritados.
Algunas personas se han atragantado, algunos dedos se han
crispado sobre los mangos de los cuchillos o sobre los pliegues de
servilletas almidonadas.

Malditos chismes, siempre tiene que sonar alguno, en cualquier
parte, en cualquier momento.

Un patan.

El estd confuso. De repente el jersey de su mama le da un poco
de calor.

Hace signos de cabeza a diestro y siniestro como para expresar
su desconcierto. Me mira y se le han hundido ligeramente los
hombros.

—Lo siento mucho... —Me vuelve a sonreir, pero parece ya
menos belicoso.

Yo le digo:

—No tiene importancia. No estamos en el cine. Un dia mataré a
alguien. A un hombre o0 a una mujer que haya contestado al teléfono



en el cine en medio de la pelicula. Y cuando lea este suceso, sabra
que he sido yo...

—Lo sabré.

—¢Lee los sucesos?

—No. Pero voy a empezar a hacerlo puesto que tengo
probabilidades de encontrarla a usted en ellos.

Los sorbetes estaban, cdmo diria yo..., deliciosos.

Tonificado, mi principe azul ha venido a sentarse a mi lado en el
momento del café.

Tan cerca que es ya una certeza. Son medias con liguero lo que
llevo. Ha notado el pequeno enganche arriba en mi muslo.

Sé que en ese preciso momento, ya no sabe ni donde vive.

Me levanta el pelo y me besa en la nuca, en el huequito que hay
detras.

Me susurra al oido que le encanta el bulevar Saint-Germain, que
le encanta el borgona y los sorbetes de casis.

Le beso el pequeno corte. Con todo el tiempo que llevaba
esperando ese momento, me aplico.

Los cafés, la cuenta, la propina, nuestros abrigos, todo eso ya no
son mas que detalles, detalles, detalles. Detalles que nos estorban.

Nuestras cajas toracicas se disparan.

Me tiende mi abrigo negro y entonces...

Admiro el trabajo del artista, chapeau, muy discreto, apenas
visible, muy bien calculado y aun mejor realizado: al colocarlo sobre
mis hombros desnudos, que se le ofrecian suaves como la seda,
encuentra la décima de segundo necesaria y la inclinacion perfecta
hacia el bolsillo interior de su chaqueta para echar una ojeada al
buzdn de mensajes de su mavil.

Vuelvo a la realidad. De golpe.



Sera traidor.

Sera ingrato.

iiiPero qué acabas de hacer, desgraciado!!!

icPero de qué te preocupabas cuando mis hombros estaban tan
redondos, tan calidos y tu mano tan préxima?!

éQué asunto te ha parecido mas importante que mis senos que
se ofrecian a tus 0jos?

¢Por qué cosa te dejas importunar cuando yo esperaba tu aliento
sobre mi espalda?

éNo podias toquetear tu maldito chisme después, sélo después
de haberme hecho el amor?

Me abrocho el abrigo hasta arriba.
En la calle, tengo frio, estoy cansada y mareada.
Le pido que me acompafie hasta la parada de taxis mas cercana.

Esta angustiado.

Pide auxilio, chaval, medios no te faltan.

Pero no. Permanece estoico.

Como si no pasara nada. En plan acompano a una buena amiga
a coger un taxi, le froto los brazos para que entre en calor y departo
sobre la noche en Paris. Tiene clase casi hasta el final, eso lo
reconozco.

Antes de que me suba a un taxi Mercedes negro con matricula de
Val-de-Marne, me dice:

—Pero... nos volveremos a ver, éverdad? Ni siquiera sé donde
vive... Déjeme algo, una direccidon, un nimero de teléfono...

Arranca un trozo de papel de su agenda y garabatea unos
numeros.



—Tenga. El primer nimero es el de mi casa, el segundo, el del
movil, donde puede encontrarme en cualquier momento...
De eso ya me habia dado cuenta.

—Sobre todo, no lo dude, en cualquier momento, {de acuerdo?...
La espero.

Le pido al taxista que me deje al final del bulevar, necesito
caminar.

Voy dando patadas a unas latas imaginarias.

Odio los teléfonos modviles, odio a Francoise Sagan, odio a
Baudelaire y a todos esos charlatanes.

Odio mi orgullo.



INTERRUPCION INVOLUNTARIA
DEL EMBARAZO

Qué tontas son las mujeres que quieren tener un hijo. Qué
tontas.

En cuanto saben que estan embarazadas abren de par en par las
compuertas: amor, amor, y mas amor.

Ya no las volveran a cerrar nunca.

Qué tontas.

Ella es como las demas. Cree que estd embarazada. Lo supone.
Se lo imagina. Todavia no esta segura del todo, pero casi.

Espera todavia unos dias. Por si acaso.

Sabe que una prueba de farmacia tipo Predictor cuesta cincuenta
y nueve francos. Se acuerda de cuando el primer bebé.

Se dice: «Espero todavia dos dias y luego me hago la prueba».

Por supuesto no espera dos dias. «¢Qué son cincuenta y nueve
francos cuando, a lo mejor, a lo mejor, estoy embarazada? ¢Qué son
cincuenta y nueve francos cuando puedo saberlo en dos minutos?».

Cincuenta y nueve francos para abrir por fin las compuertas
porque el amor empieza a desbordarse al otro lado, hierve, se
arremolina, y le da un poco de dolor de tripa.

Va corriendo a la farmacia. No a la farmacia de siempre, a una
mas discreta donde no la conocen. Fingiendo naturalidad pide una
prueba de embarazo, pero ya le late el corazon.

Vuelve a casa. Espera. Hace durar el placer. La prueba esta ahi,
dentro de su bolso sobre el mueble de la entrada, y ella estd un



poco nerviosa. Pero mantiene la calma. Dobla ropa. Va a la
guarderia a buscar a su hijo. Charla con las otras madres. Rie. Esta
de buen humor.

Prepara la merienda. Unta unas tostadas con mantequilla. Se
aplica a la tarea. Chupa la cuchara de mermelada. No puede evitar
besar a su hijo. Por todas partes. En el cuello. En los mofletes. En la
cabeza.

El dice: «Para, mama, que me molestas».

Lo coloca delante de una caja de Lego y se queda todavia un
poco molestandolo.

Baja las escaleras. Intenta ignorar su bolso pero no lo consigue.
Se para. Coge la prueba.

Se pone nerviosa con la caja. Arranca el envoltorio con los
dientes. Las instrucciones se las leera después. Hace pis encima del
chisme. Le pone el capuchon, como si fuera un boligrafo. Lo sostiene
en la mano, y esta calentito.

Lo deja en algun sitio.

Se lee las instrucciones. Hay que esperar cuatro minutos y mirar
las ventanitas. Si las dos ventanitas estan de color rosa, sefiora, su
orina esta llena de H. G. C. (hormona gonadotropina corionica), si las
dos ventanitas estan de color rosa, sefora, esta usted embarazada.

Cuatro minutos, qué largo se hace. Se va a tomar un té mientras
tanto.

Pone el crondmetro de cocina para los huevos pasados por agua.
Cuatro minutos... Ya esta.

No toquetea la prueba. Se quema los labios con el té.

Mira las grietas de la cocina y se pregunta qué preparara de
cena.

No espera los cuatro minutos, de todas maneras, no hace falta.
Ya se puede ver el resultado. Estd embarazada.

Lo sabia.



Tira la prueba al fondo de la papelera. La tapa bien poniendo por
encima otras cajas vacias. Ya que, por ahora, es su secreto.

Ya se encuentra mejor.

Inspira hondo, respira. Lo sabia.

Era solo para estar segura. Ya esta, ya se han abierto las
compuertas. Ahora ya puede pensar en otra cosa.

Ya nunca mas pensara en otra cosa.

Miren a una mujer embarazada: creen que esta cruzando la calle,
0 que estd trabajando o incluso que les esta hablando. No es
verdad. Esta pensando en su bebé.

Ella no lo reconocera, pero no pasa un solo minuto en estos
nueve meses en que no piense en su bebé.

De acuerdo, los escucha, pero los oye mal. Asiente con la cabeza,
pero en realidad, le trae al fresco.

Se lo imagina. Cinco milimetros: un grano de trigo. Un
centimetro: una almejita. Cinco centimetros: esa goma que esta
sobre su mesa. Veinte centimetros, y cuatro meses y medio: su
mano bien abierta.

No hay nada. No se ve nada y, sin embargo, se toca a menudo la
tripa.

Pero no es la tripa lo que se toca, es él. Exactamente como
cuando acaricia el pelo del mayor. Es lo mismo.

Se lo dijo a su marido. Se habia imaginado un montén de
maneras posibles para anunciarselo de una forma bonita.

Puestas en escena, tonos de voz, ta-ta-tachan... Y luego, no.

Se lo dijo una noche, a oscuras, cuando sus piernas estaban
entrelazadas, pero solo para dormir. Le dijo: «Estoy embarazada»; y
él le dio un beso en la oreja. «Qué bien», contesto.

Se lo dijo también a su otro hijo: «éSabes?, mama tiene un bebé
en la tripa. Un hermanito o una hermanita como la mama de Pierre.



Y podras empujar el cochecito del bebé, como Pierre».

El le levantd el jersey y dijo: «éDénde estd? éNo estd aqui el
bebé?s,

Rebusco en su biblioteca hasta dar con Espero un hijo, de
Laurence Pernoud. El libro esta un poco manoseado, antes ya lo
leyeron también su cuiiada y una amiga.

Enseguida acude a mirar las fotos que estan en el centro.

El capitulo es: «Imagenes de la vida antes del nacimiento»,
desde «el dvulo rodeado de espermatozoides» hasta «seis meses: se
chupa el dedo».

Observa las minlUsculas manitas en las que se transparentan las
venas, Yy luego las cejas; en algunas fotos ya se ven las cejas.

Luego se va directamente al capitulo: «éCuando sera el parto?».
Hay una tabla que te dice la fecha del parto, dia mas, dia menos.
(«Numeros negros: fecha del primer dia de la regla. NiUmeros en
color: fecha probable del parto»).

De modo que esto nos da un bebé para el 29 de noviembre.
¢Qué dia es el 29 de noviembre? Levanta la vista y coge el
calendario de Correos que esta colgado al lado del microondas... 29
de noviembre... san Saturnino.

iSaturnino, nada menos!, se dice a si misma sonriendo.

Deja el libro en cualquier lado. Es poco probable que lo vuelva a
abrir. Porque lo demas —écdmo mentarse?, el dolor de espalda, la
mascarilla de embarazo, las estrias, las relaciones sexuales, ésera
normal su hijo?, como prepararse para el parto, la verdad sobre el
dolor, etc.— todo eso le da un poco igual, 0 mas bien, no le interesa.
Tiene confianza.

Por las tardes se cae de sueno y toma grandes pepinillos rusos
en todas las comidas.



Antes del final del tercer mes toca la primera visita obligatoria al
ginecologo. Para los analisis de sangre, los papeles de la seguridad
social, y la declaracidon de embarazo que hay que mandar al trabajo.

Va a la hora de comer. Esta mas emocionada de lo que parece.

Vuelve a ver al médico que trajo al mundo a su primer hijo.

Hablan un poquito de esto y de lo otro: ¢Y su marido, y el
trabajo?, <&y sus investigaciones, progresan?, &y sus hijos, el
colegio?, ¢y ese colegio, cree usted que...?

Al lado de la mesa esta el ecdgrafo. Se instala. La pantalla esta
aun apagada pero no puede evitar mirarla.

Antes que nada, le hace escuchar el latido de ese corazon
invisible.

El volumen esta bastante alto, y resuena en toda la habitacion:

Pum-pum-pum-pum-pum-pum.

A la muy tonta ya se le han saltado las lagrimas.

Y luego le ensefia el bebé.

Un munequito de nada que mueve los brazos y las piernas. Diez
centimetros y cuarenta y cinco gramos. Se ve muy bien su columna
vertebral, se le podrian incluso contar las vértebras.

Tiene que estar boquiabierta, pero no dice nada.

El médico bromea. Dice: «Ah, estaba seguro, ihasta las mas
charlatanas se quedan sin habla!».

Mientras se viste, él prepara una pequefia carpeta con unas fotos
que ha sacado la maquina. Después, una vez en el coche, antes de
arrancar, mirara largo rato esas fotos, y mientras las aprenda de
memoria no se oira el sonido de su respiracion.

Las semanas pasaron volando y su tripa crecid. Sus pechos
también. Ahora lleva la talla 95. Impensable.



Se fue a una tienda premama para comprarse ropa de su talla.
Hizo una locura. Eligid un vestido muy bonito y bastante caro para la
boda de su prima a finales de agosto. Un vestido de lino con
botoncitos de nacar de arriba abajo. Se lo pensé mucho porque no
esta segura de si querra tener un tercer hijo. Asi que, claro, resulta
un poco carillo...

Se lo piensa en el probador, se hace un lio con las cuentas.
Cuando sale, con el vestido en la mano y la duda pintada en la cara,
la vendedora le dice: «iPero dése un capricho! De acuerdo, no sirve
durante mucho tiempo, pero qué alegria... Ademas, no se debe
contrariar a una mujer embarazada». Esto ultimo lo dice en tono de
broma, pero, con todo... es una buena vendedora.

Piensa en ello cuando sale a la calle con esa gran bolsa poco
razonable en la mano. Tiene muchas ganas de hacer pis. Normal.

Ademas, la boda de su prima es importante para ella porque su
hijo hace de paje. Es una tonteria, pero le hace muchisima ilusion.

Otro motivo de infinitas vacilaciones es el sexo del bebé.

¢Hay que preguntar o no si es nino o nina?

Es que ya llega el quinto mes con su segunda ecografia, la que lo
dice todo.

En el ambito de su trabajo tiene muchos problemas preocupantes
que resolver y tiene que tomar decisiones cada dos por tres. Las
toma. Para eso le pagan.

Pero en este caso..., no sabe.

Con el primero, vale, lo habia querido saber. Pero ahora le da tan
igual que sea un nino o una nina. Pero tan igual.

Venga, pues no lo preguntara.

«¢Esta usted segura?», dijo el médico. Ya no sabe. «Mire, yo no
le digo nada, y a ver si lo ve usted misma».



Pasea despacio la sonda por su tripa llena de gel. Unas veces se
detiene, toma medidas, comenta, otras pasa rapidamente sonriendo,
y por fin dice: «Bien, ya puede levantarse».

«lY bien?», pregunta.

Ella dice que se lo imagina pero que no esta segura. «éQué es lo
que se imagina?». Pues... le ha parecido ver la prueba de que es un
nino, ¢no...?

«Ah, no lo sé», responde él con una mueca traviesa. Ella tiene
ganas de cogerle por la bata y sacudirlo para que lo diga, pero nada.
Sorpresa.

Durante el verano la barriga da mucho calor. Por no hablar de las
noches. Se duerme tan mal, no hay ninguna postura cémoda. Pero
bueno.

Se acerca el dia de la boda. La tensién aumenta en la familia. Ella
dice que se encargara de los ramos. Es un trabajo perfecto para un
cetaceo de su especie. La instalaran en el centro, los chicos le
traeran lo que necesite, y ella lo hara lo mejor posible.

Hasta entonces se recorre las zapaterias buscando «sandalias
blancas cerradas». Es que la novia quiere que todos los pajes vayan
con el mismo calzado. De lo mas practico, vaya. Es imposible
encontrar sandalias blancas a finales de agosto. «Pero sefora, si ya
estamos preparando la vuelta al cole». Por fin encuentra unas no
muy bonitas y de un nimero mas.

Contempla a su nifnito, tan grande, que se mira orgulloso en los
espejos de la tienda con su espada de madera enganchada en una
de las trabillas de sus bermudas y sus zapatos nuevos. Para él son
botas intergalacticas con hebillas laser, no cabe ninguna duda. Ella lo
encuentra guapisimo con sus horribles sandalias.



De pronto siente un gran golpe en la tripa. Un golpe desde
dentro.

Percibia sacudidas, cosas como de dentro, pero ahora, por
primera vez, esta bien claro.

—... ¢Sefora? éSefora?... éQueria algo mas?...

—No, no, disculpeme.

—No se preocupe. ¢Quieres un globo, bonito?

Los domingos su marido hace bricolaje. Habilita una
habitacioncita en donde antes tenian la lavadora. A menudo, le pide
a su hermano que le eche una mano.

Ella comprd unas cervezas y se paso todo el rato reganando al
nino para que no los molestara.

A veces, antes de acostarse, hojea revistas de decoracion para
encontrar ideas. De todas maneras no hay prisa.

No hablan del nombre porque no estan del todo de acuerdo y
como saben perfectamente que al final decidira ella... éPara qué
hablar?

El jueves 20 de agosto tiene que ir a la consulta del sexto mes.
Qué rollo.

Desde luego no es el mejor momento, con todos los preparativos
de la boda. Sobre todo porque los novios han ido esa misma
mafana al mercado central de Rungis y han traido montones de
flores. Han requisado las dos baferas y la piscina de plastico de los
ninos para la ocasion.

Hacia las dos de la tarde deja las tijeras de podar, se quita el
delantal y les dice que el nifo esta durmiendo en el cuarto amarillo.
Si se despierta antes de que ella vuelva, épodéis darle la merienda?



No, no, no se le olvidara traer el pan, el pegamento Super Glu y un
poco de rafia.

Después de ducharse, coloca su gran barriga detras del volante
del coche.

Le da al botdon de la radio y se dice que, al final, no esta tan mal
esta pausa porque tantas mujeres sentadas alrededor de una mesa
con las manos ocupadas no producen mas que problemas.
Problemas grandes y también pequefios.

En la sala de espera hay ya otras dos senoras. En esos casos, de
lo que se trata es de intentar adivinar en qué mes estan segun la
forma de su tripa.

Se lee un Paris Match del tiempo de Maricastana, de cuando
Johnny Hallyday estaba todavia con Adeline.

Cuando entra en la consulta, apreton de manos, équé tal se
encuentra? Bien, gracias, ¢y usted? Deja el bolso y se sienta. El
teclea su nombre en el ordenador. Ahora ya sabe cuantas semanas
lleva de amenorrea y todo lo demas.

Luego se desviste. El pone el papel protector sobre la camilla
mientras ella se pesa y luego le toma la tension. Le va a hacer una
ecografia rapida de control para ver el corazén. Una vez terminada,
volvera delante del ordenador para afiadir algunas cosas.

Los ginecdlogos tienen este truco. Cuando la mujer ha colocado
los pies en los estribos hacen un montdn de preguntas inesperadas
para que olvide, siquiera un instante, esa postura tan impudica.

A veces sirve de algo; la mayoria de las veces, no.

Entonces, le pregunta si lo nota moverse, ella empieza a
responder que antes si, pero que ahora ya no tanto, no termina la
frase porgque ve bien que no la esta escuchando. Por supuesto, él ya



lo sabe. Toquetea todos los botones de su aparato para disimular,
pero ya lo sabe.

Coloca el monitor de otra forma, pero sus gestos son bruscos y
su rostro ha envejecido de golpe. Ella se incorpora apoyandose
sobre los codos y, aunque también lo sabe, pregunta: «iQué
ocurre?»,

El le dice: «Vaya a vestirse», como si no la hubiera oido y ella
vuelve a preguntar: «éQué ocurre?». El le contesta: «Hay un
problema, el feto ya no vive».

Se viste.

Cuando vuelve a sentarse esta silenciosa y su rostro no expresa
nada. El teclea un montdn de cosas y hace a la vez unas llamadas
por teléfono.

Le dice: «Vamos a pasar momentos poco agradables».

En ese instante no sabe qué pensar de una frase como ésa.

Con «momentos poco agradables» se referia tal vez a los miles
de analisis de sangre que habrian de dejarle el brazo magullado, o a
la ecografia del dia siguiente, a las imagenes en la pantalla y a todas
esas medidas para comprender lo que nunca comprenderia. A no ser
que los «momentos poco agradables» fueran el parto de urgencia en
la noche del domingo con un médico de guardia medio contrariado
de que lo volvieran a despertar.

Si, debe de ser eso, los «momentos poco agradables», debe de
ser parir sufriendo y sin anestesia porque es demasiado tarde. Que
duela tanto que te vomitas encima en vez de empujar como se te
ordena. Ver a tu marido impotente y tan torpe acariciandote la
mano, y luego sacar, por fin, esa cosa muerta.

O si no, «momentos poco agradables» es estar tumbada al dia
siguiente en la habitacion de una maternidad con la tripa vacia y el
sonido de un bebé que llora en la habitacion de al lado.



La Unica cosa que no se explicara es por qué dijo «vamos a pasar
momentos poco agradables».

Por ahora sigue completando su archivo y, de pronto, habla de
mandar disecar y analizar el feto en Paris en el centro de qué-sé-yo-
qué; pero ella hace tiempo que ya no lo escucha.

El le dice: «Admiro su sangre fria». Ella no contesta nada.

Sale por la puertecita de atras porque no quiere volver a pasar
por la sala de espera.

Llorara largo rato dentro del coche, pero si de algo esta segura
es de que no estropeara la boda. Para los demas su desgracia puede
muy bien esperar dos dias.

Y el sabado se puso su vestido de lino con los botoncitos de
nacar.

Vistié a su hijo y le sacéd una foto porque sabe bien que ese
aspecto de Pequeno Lord no le durara mucho.

Antes de ir a la iglesia pararon un momento en la clinica para que
se tomara, bajo alta vigilancia, una de esas pastillas terribles que
expulsan todos los bebés, deseados o no.

Tiré arroz a los novios y pased por los caminitos de gravilla bien
recogida con una copa de champan en la mano.

Fruncié el cefo cuando vio a su Pequefio Lord bebiendo
Coca-Cola de la botella y se preocupd por los ramos. Intercambid
banalidades, puesto que era el lugar y el momento.

Y ésta llegd de repente, venida de no se sabe donde, una chica
joven preciosa que no conocia, de la parte del novio, seguramente.



Con un gesto de total espontaneidad colocd las dos manos bien
extendidas sobre su tripa y le dijo: «éPuedo?... Dicen que da buena
suerte...».

¢Qué querias que hiciera? Intentd sonreirle, por supuesto.



ESTE HOMBRE Y ESTA MUJER

Este hombre y esta mujer estan en un automaovil extranjero. Este
automovil costd trescientos veinte mil francos y, curiosamente, fue
sobre todo el precio del impuesto de circulacion lo que hizo dudar al
hombre en el concesionario.

El chiclé derecho funciona mal. Eso le molesta enormemente.

El lunes le pedira a su secretaria que llame a Salomoén. Piensa un
momento en los pechos de su secretaria, muy pequefnos. Nunca se
ha acostado con sus secretarias. Es vulgar, y hoy dia te puede hacer
perder mucho dinero. De todas maneras ya no engafa a su mujer
desde que un dia, durante un partido de golf con Antoine Say, se
entretuvieron en calcular sus respectivas pensiones alimentarias.

Van camino de su casa de campo. Una granja muy bonita situada
cerca de Angers. Unas magnificas proporciones.

Les costod cuatro perras. En cambio, las reformas...

Boiseries en todas las habitaciones, una chimenea desmontada y
luego vuelta a montar pieza por pieza de la que se enamoraron en
un anticuario inglés. En las ventanas, pesadas telas sostenidas por
alzapanos. Una cocina muy moderna, trapos con estampados de
cuadritos y encimeras de marmol gris. Tantos cuartos de bafo como
habitaciones, pocos muebles pero todos de época. En las paredes,
marcos demasiado dorados y demasiado anchos para grabados del
siglo xix, esencialmente escenas de caza.



Todo ello queda un poco nuevo rico, pero afortunadamente, no
se dan cuenta.

El hombre lleva un atuendo de fin de semana, un pantaldn viejo
de tweed y un jersey de cuello vuelto de cachemira azul celeste
(regalo de su esposa por sus cincuenta anos). Sus zapatos son de
John Lobb, por nada del mundo cambiaria de proveedor. Por
supuesto, sus calcetines son de hilo de Escocia, y le cubren toda la
pantorrilla. Por supuesto.

Conduce relativamente rapido. Esta pensativo. Cuando llegue, ira
a ver a los guardas para hablar con ellos de la propiedad, de la
limpieza, de la poda de las hayas, de la caza furtiva... Y lo odia.

Odia sentir que se rien de él, y eso es lo que hacen esos dos que
se ponen a trabajar el viernes por la mahana con desgana porque
los duefos llegan esa misma noche y hay que dar la impresion de
haber hecho algo.

Deberia ponerlos de patitas en la calle, pero ahora no tiene de
verdad tiempo de ocuparse de ello.

Esta cansado. Sus socios le tocan las pelotas, ya casi no le hace
el amor a su mujer, su parabrisas esta plagado de mosquitos y el
chiclé derecho funciona mal.

La mujer se llama Mathilde. Es hermosa, pero en su rostro se ve
toda la renuncia de su vida.

Siempre ha sabido cuando la engafiaba su marido y también
sabe que, si ya no lo hace, es solo por una cuestion de dinero.

Esta en el asiento de la muerte y se siente siempre muy
melancdlica durante esos interminables trayectos de ida y vuelta de
los fines de semana.

Piensa que no ha sido nunca amada, que no ha tenido hijos,
piensa en el nifio de la guardesa que se llama Kevin y que cumplira
tres afos en enero... Kevin, qué nombre mas horroroso. Ella, si



hubiese tenido un hijo, le habria llamado Pierre, como su padre.
Recuerda esa escena espantosa cuando habia hablado de adopcion...
Pero piensa también en ese trajecito de chaqueta verde que vio el
otro dia en el escaparate de Cerruti.

Estan escuchando la emisora Fip. Esta bien: musica clasica que
tan grato resulta saber apreciar, musicas de todo el mundo que le
hacen a uno sentirse abierto y apuntes de noticias muy breves que
apenas dejan tiempo a la miseria de colarse en el habitaculo.

Acaban de pasar el peaje. No han intercambiado una sola palabra
y todavia estan bastante lejos.



THE OpPEL ToucH

Tal y como me veis ahora, voy andando por la calle
Eugéne-Gonon.

Casi na.

¢Como? ¢En serio no conocéis la calle Eugene-Gonon? A ver, un
momento, ¢éme estadis tomando el pelo?

Es una calle bordeada de casitas de piedra con jardincitos de
césped y marquesinas de hierro forjado. La famosa calle
Eugéne-Gonon de Melun.

iSi, hombre! Melun... Con su carcel, su queso Brie que deberia
ser mas conocido, y sus accidentes ferroviarios.

Melun.

Zona seis del abono de transporte.

Tomo por la calle Eugene-Gonon varias veces al dia.

Cuatro en total.

Voy a la facultad, vuelvo de la facultad, como, voy a la facultad,
vuelvo de la facultad.

Al final del dia estoy molida.

Claro, no lo parece, pero uno tendria que darse cuenta sin ayuda.
Tomar por la calle Eugene-Gonon cuatro veces al dia para ir a la
facultad de derecho para examinarse durante diez anos, para ejercer
una profesidbn que a una no le apetece nada... Afos y afios de
Codigo Civil, de Derecho Penal, de fotocopias, de articulos, de
parrafos y de enciclopedia Dalloz para dar y tomar. Y todo esto,
agarraos bien, para una profesién que ya me aburre.



Las cosas como son. Reconoced que tengo razones para estar
molida al final del dia.

Asi que ahora, tal y como os estaba diciendo, voy por el trayecto
numero tres. He comido y vuelvo con paso decidido a la facultad de
derecho de Melun, qué guay. Me enciendo un cigarro. Venga, me
digo, es el ultimo.

Me echo a reir bajito. Me habré dicho que es el Ultimo unas mil
veces este ano...

Voy bordeando las casitas de piedra. Villa Marie-Thérese, Mi
Felicidad, Dulce Nido. Es primavera y empiezo a deprimirme de
verdad. No en plan a lo bestia: lagrimas de cocodrilo, farmacia, dejar
de comer y compaiia, no.

Es como este trayecto de la calle Eugéne-Gonon cuatro veces al
dia. Acaba conmigo. Compréndalo quien pueda.

Pues no entiendo qué tendrd que ver la primavera...

Espera. La primavera, los pajaritos peleandose en los capullos de
los alamos. Por la noche, los gatos metiendo un jaleo infernal, los
patos persiguiendo a las patas por el Sena, y las parejas. No me
digas que no ves a las parejas, estan por todas partes. Besos
interminables con mucha saliva, los tios todos empalmados, las
manos paseandose por aqui y por alla y todos los bancos ocupados.
Me pone negra.

Me pone negra. Eso es todo.

¢Te da envidia? ¢ Tienes mono?

¢Envidia, yo? éMono? No, hombre, no... estas de cofa.

Pfff, hay que ver las tonterias que dices. Pues no me faltaba mas
que tener envidia de esos cretinos que le dan la vara a todo el



mundo con su deseo. Qué tonteria.

iPues claro que me da envidia! ¢Es que no se ve, acaso?
¢Necesitas gafas? No ves que tengo tanta envidia que me va a dar
algo, no ves que me falta ammmmmoooooor. éQué pasa, no lo ves?
Pues salta a la vista, ¢no?

Parezco un personaje de Bretécher, la humorista grafica: una
chica sentada en un banco con una pancarta colgada al cuello:
«Quiero amor», y lagrimas que manan como fuentes de cada lado
de sus ojos. Me estoy viendo. Vaya cuadro.

Ah, no, ya no estoy en la calle Eugene-Gonon (tengo cierta
dignidad, al fin y al cabo), estoy en Pramod.

No es dificil imaginarselo, Pramod esta por todas partes. Gran
almacén, mogollén de ropa no muy cara, de calidad mediocre,
bueno, digamos pasable, no vaya a ser que me echen.

Es mi curro, mi pasta, mi tabaco, mis cafelitos, mis salidas de
marcha, mi lenceria fina, mi Guerlain, mis caprichos de maquillaje,
mis libros de bolsillo, mi cinecito. Todo, vaya.

Odio currar en Pramod pero équé remedio? éMe echo el apestoso
Gemey, a cuatro francos ochenta el bote, alquilo pelis en el
videoclub de Melun, y apunto la Ultima novela de Jim Harrison en el
registro de sugerencias de la biblioteca municipal? No, antes muerta.
Mejor currar en Pramod.

Y pensandolo bien, te diré incluso que prefiero aguantar a las tias
estas que el olor a fritanga de McDonald’s.

El problema son mis companeras de trabajo. Me vais a decir, pero
hija mia, el problema son siempre las compaferas de trabajo.

Vale, épero vosotras conocéis acaso a Marilyne Mercancie? (No
va de cona, es la gerente del Pramod del centro de Melun y se llama



Mercancie... Oh, destino).

No, claro, no la conocéis. Pues es la mas, la mas... gerente de las
gerentes de Pramod de Francia. Bueno, y ademas, vulgar, pero tan
vulgar.

Es que no os lo puedo ni explicar. No se trata tanto de su estilo,
aunque... sus raices negras y el movil en la cintura acaban
conmigo... No, es mas bien un problema de corazon.

La vulgaridad del corazdn es algo indecible.

Miradla, mirad cdmo habla a sus empleadas. Da pena. Pone una
mueca de asco, es que le debemos de parecer tan, pero tan
tonnnntas. Y yo, peor, porque soy la intelectual. La que hace menos
faltas de ortografia que ella, y eso si que le jode.

«La tienda zerrara del 1 al 15 de agosto».

Espera, bonita... aqui hay algo que no marcha.

¢A ti nunca te han ensefiado que la «z» va sdlo delante de las
vocales «a», «0» y «u», y la «c», de las restantes vocales, a saber,
«i» y «e»? A ver, haz un esfuerzo, bonita: épor qué no puedes poner
una «z» delante de estas dos Ultimas vocales? Pues porque para
obtener un sonido dental, basta con usar una «c», asi pues, la «z»
se usa sOlo cuando la «c» no puede producir ese sonido, como
ocurre cuando precede a las vocales «a», «o» y «u», y solo en esos
casos. ¢Lo entiendes? Muy bien, qué lista es mi nina.

Madre mia, qué cara me pone. Y hala, vuelta a hacer el cartel:

«No asrimos del 1 al 15 de agosto». Qué jubilo.

Cuando me habla a mi, no pone cara de asco, pero su trabajo le
cuesta.

Pero bueno, que sepdis que, dejando de lado la energia
empleada en gestionar a mi gerente, no me defiendo nada mal.



Ponedme delante a cualquier clienta y os la visto de los pies a la
cabeza. Sin olvidar los accesorios. ¢Por qué? Porque la miro. Antes
de aconsejarle, la miro. Me gusta mucho mirar a la gente. Sobre
todo a las mujeres.

Incluso la mas fea, siempre tiene algo. Por lo menos el deseo de
ser guapa.

«Marianne, no me lo puedo creer, los bodys de verano estan
todavia en el almacén. Habria que ir pensando en sacarlos...».

Siempre hay que decirselo todo, es increible...

Ya va, ya va. Lo cual no quita que...

Quiero amor.

Sabado noche, de saturday night fever.

El Milton es el saloon de los vaqueros de Melun; estoy con mis
amigas.

Menos mal que estan aqui. Son guapas, se rien a carcajadas y lo
aguantan todo muy bien.

Oigo el crujir de los GTI en el parking, el petardeo de las Harleys
demasiado pequenas y el clac de los Zippos. Nos han invitado a un
coctel de bienvenida demasiado dulce, le han debido poner mogollon
de granadina para ahorrar champan, ademas, ya se sabe, a las
chicas les gusta la granadina... Me digo, épero qué cofio estoy
haciendo aqui? Tengo la depre. Me pican los ojos. Menos mal que
llevo lentillas, con el humo que hay, todo se explica.

—Hola, Marianne, équé tal? —me pregunta una nifia pija que
estaba en mi clase en el Ultimo curso del instituto.

—iHola!... —hala, a darse besos—... estoy bien. Me alegro de
verte, cuanto tiempo. ¢Ddénde te habias metido?



—¢éNo te lo han dicho las demas? He estado en USA, tia, no te lo
vas a creer, o sea, es que fue divino. En Los Angeles, una casa, que
ni te la imaginas. Con piscina, jacuzzi y unas vistas al mar que
alucinas. O sea, un plan fantastico en casa de una gente super guay,
para nada los tipicos americanos colgados, ésabes? Qué va, tia,
super fuerte.

Sacude sus mechas californianas para dejar patente su inmensa
nostalgia.

—¢Y no conociste a George Clooney?

—Pero... épor qué me dices eso?

—No, no, por nada. Pensaba que, ademas, habrias conocido a
George Clooney, simplemente.

—Pero tia, de qué vas —concluyd antes de venderle la moto de
su contrato de chica au-pair a otras almas mas candidas.

Eh, mirad quién viene... Parece Buffalo Bill.

Un chico demasiado flaco con una nuez prominente y una perilla
muy bien cuidada —no pido mas— se acerca a mis pechos e intenta
entrar en contacto con ellos.

El tio: éNo nos hemos visto en alguna parte?

Mis pechos: ...

El tio: iSi, hombre! Ahora me acuerdo, éno estabas en el Garage,
en Halloween?

Mis pechos: ...

El tio que no tira la toalla: éEres francesa? Do you understand
me?

Mis pechos: ...

De pronto, Buffalo levanta la cabeza. Andaaaa, éhas visto?... pero
Si tengo cara.



Se rasca la perilla en sefal de perplejidad total (raca, raca) y
parece inmerso en un abismo de reflexion.

—From where are you from?

iGuau, Buffalo! iPero si tu speak el gran canyon!

—Soy de Melun, plaza de la Gare, nimero 4, y cuanto antes te
enteres, mejor: no me he instalado la emisora en el canalillo.

Raca, raca...

Tengo que salir de aqui, ya no veo nada, joder qué cofiazo las
lentillas.
Y, ademas, mira que eres vulgar, hija mia.

Estoy en la puerta del Milton, tengo frio, estoy llorando como una
nifia, quisiera estar en cualquier otro lugar menos aqui, me pregunto
cdmo voy a volver a mi casa, miro las estrellas, pero ni siquiera hay.
Entonces lloro aun mas.

En estos casos, cuando la situacion es asi de desesperada, lo
mas inteligente que puedo hacer es... llamar a mi hermana.

—Diga... (voz pastosa).

—Hola, soy Marianne.

—Qué hora es? ¢Ddénde estas? (voz molesta).

—Estoy en el Milton, {puedes venir a buscarme?

—Qué ocurre? éQué te pasa? (voz preocupada).

Repito:

—¢Puedes venir a buscarme?

Sefal de faros al fondo del parking.

—Hala, sube —me dice mi hermana.



—iPero si has venido con el camison de la abuela!

—iPara llegar lo antes posible, por si no te habias dado cuenta!

—iHas venido al Milton con el camisén transparente de la
abuelita! —le digo desternillandome.

—Punto uno, no voy a salir del coche asi; punto dos, no es
transparente: es semitransparente, ¢éno te han ensefado eso en
Pramod?

—¢Pero si te quedas sin gasolina? Por no hablar de que seguro
que hay antiguos pretendientes tuyos por aqui...

—A ver... édonde? (interesada).

—Mira, ¢ése de ahi no es «sartén Tefal» por casualidad?

—Correte un poco... iAh, si! Tienes razon. Qué feo esta, Dios
mio, esta alin mas feo que antes. ¢Qué coche tiene ahora?

—Un Opel.

—Ah, ya veo, «The Opel touch», lo pone en el parabrisas de
atras...

Me mira y nos reimos como enanas. Estamos juntas y nos reimos
en honor de:

1) los viejos tiempos.

2) «sartén Tefal» (porque, sobre todo, no queria engancharse).

3) su Opel retocado.

4) su volante forrado de borreguito.

5) su chupa de cuero de cremalleras que sdlo se pone los fines
de semana y la raya impecable de su Levi's 501 que su mama
consigue apretando la plancha muy fuerte.

Qué bien sienta.

Mi hermana, con su coche pijo, hace crujir los frenos en el
aparcamiento del Milton, la gente se vuelve a mirarnos, y ella me
dice: «Jojo me va a reganar porque haciendo esto se estropean...».

Se rie.

Me quito las lentillas y echo el asiento para atras.



Entramos de puntillas porque Jojo y los nifios duermen.

Mi hermana me sirve un gin-tonic sin tonica y me dice:

—éQué es lo que no marcha?

Entonces yo se lo cuento. Pero sin estar muy convencida porque
mi hermana, como psicdloga, es un desastre.

Le digo que mi corazdn es como una gran bolsa vacia, una bolsa
sdlida, en la que se podria meter todo un bazar y, sin embargo, no
hay nada dentro.

Digo una bolsa, no estoy hablando de esas bolsitas birriosas de
supermercado que se rompen cada dos por tres, no. Mi bolsa..., 0
sea, como me la imagino yo... se pareceria mas bien a esos grandes
chismes cuadrados, de rayas blancas y azules que las gruesas
Mamas negras llevan sobre la cabeza en el barrio africano de
Barbes...

—Joder... pues si que estamos apafadas —me dice mi hermana
sirviendome otra copa.



AMBRE

Me he tirado a miles de chicas, y de la mayoria no recuerdo la
cara.

No digo esto para hacerme el interesante. En el punto en el que
estoy, con toda la pasta que gano y todos esos mamelucos que
tengo a mi alrededor, te puedes imaginar que no necesito fardar con
el primero que pase.

Lo digo porque es verdad. Tengo treinta y ocho anos y he
olvidado casi todo en mi vida. Eso se aplica a las chicas y a todo lo
demas.

Me ha pasado encontrar de casualidad una revista de ésas con
las que te podrias limpiar el culo y verme en una foto abrazado a
una piba.

Entonces leo el pie y veo que la chica en cuestién se llama
Laetitia o Sonia o0 qué sé yo, miro la foto una vez mas como para
decirme: «Ah, si, claro, Sonia, la morenita de Villa Barclay con sus
piercings, la que olia a vainilla...».

Pero no. No es eso lo que recuerdo.

Dentro de mi cabeza repito «Sonia» como un gilipollas y dejo la
revista buscando un cigarro.

Tengo treinta y ocho anos y me doy perfecta cuenta de que mi
vida se esta yendo a la mierda. En mi cabeza todo se descascarilla
muy despacio. Das un golpecito con la una y se van a la basura



semanas enteras. Te diré mas, un dia en que estaba oyendo hablar
de la guerra del Golfo, me doy la vuelta y digo:

—¢éCuando fue la guerra del Golfo?

—En el 91 —me contestan, como si hecesitara una enciclopedia
para tener mas detalles... Pero joder, la verdad es que nunca habia
oido hablar de ello.

La guerra del Golfo a la basura.

No lo vi. No lo oi. Un afio entero que ya no me sirve para nada.

En 1991 yo no estaba ahi.

En 1991 seguro que estaba ocupado en buscarme las venas y no
vi que habia una guerra. Me diras que te la suda. Te digo lo de la
guerra del Golfo porque es un buen ejemplo.

Se me olvida casi todo.
Sonia, perdoname, pero es verdad. Ya no me acuerdo de ti.

Y entonces conoci a Ambre.
Solo con decir su nombre me siento bien.
Ambre.

La primera vez que la vi fue en el estudio de grabacion de la calle
Guillaume-Tell. Ibamos de culo desde hacia una semana y todo el
mundo nos daba la brasa con chorradas sérdidas de pasta porque
llevabamos retraso.

No se puede prever todo. Nunca. No podiamos prever que el
ingeniero de mezclas cojonudo al que habiamos hecho venir desde
USA por un ojo de la cara para complacer a los peces gordos de la
casa discografica nos la iba a jugar nada mas empezar.

—El cansancio y el desfase horario no le han debido ayudar
mucho —dijo el médico.

Eran gilipolleces por supuesto, el desfase horario no tenia nada
que ver con esto.



Simplemente, el yanqui habia tenido el ojo mas grande que la
tripa, y le esta bien empleado. Ahora quedaba como un gilipollas con
su contrato «para hacer bailar a las frenchies»...

Era un periodo de mierda. Llevaba varias semanas sin ver la luz
del sol y ya no me atrevia a pasarme las manos por la cara porque
sentia que la piel se me iba a resquebrajar o a fisurar, o algo asi.

Al final no conseguia siquiera fumar porque me dolia demasiado
la garganta.

Fred me daba la cofa desde hacia un tiempo con una amiga de
su hermana. Una fotdgrafa que queria seguirme en una gira. En plan
freelance, pero no para vender luego las fotos. Para ella, nada mas.

—Oye, Fred, no me des la vara con eso...

—Pero tio, équé mas te da que la traiga aqui una noche, eh?
i¢Qué mas te da, joder?!

—No me gustan los fotdgrafos, no me gustan los directores
artisticos, no me gustan los periodistas, no me gusta que me den la
vara y no me gusta que me miren. Puedes entender eso, éno?

—Joder, tio, s&€ un poco mas enrollao, sblo una noche, dos
minutos. No tendras ni que hablar con ella, si me apuras, ni siquiera
la veras. Hazlo por mi, joder. Se ve que no conoces a mi hermana.

Te decia antes que se me olvidaba todo, pero esto, mira por
dénde, no.

Entré por la puertecita de la derecha si te pones mirando a las
mesas de mezclas. Parecia estar pidiendo perdon andando de
puntillas y llevaba una camiseta blanca con tirantes muy finos.
Desde donde estaba yo, detras del cristal, no le vi enseguida la cara,
pero cuando se sentd, vi sus tetitas pequefias y ya en ese momento,
tenia ganas de tocarlas.



Un poco mas tarde me sonrid. No como las chicas que me suelen
sonreir porque se alegran de ver que las miro.

Me sonrid porque si, para hacerme feliz. Y nunca se me hizo tan
larga una sesion de grabacion como la de ese dia.

Cuando sali de mi jaula de cristal ella ya no estaba alli. Le dije a
Fred:

—¢Es amiga de tu hermana?

—Si.

—éComo se llama?

—Ambre.

—¢Se ha ido?

—Yo qué sé.

—Mierda.

—iQué?

—Nada.

Volvié el dltimo dia. Paul Ackermann habia organizado una
juerguecilla en el estudio «para celebrar tu proximo disco de oro»,
habia dicho el imbécil de él. Yo acababa de salir de la ducha, estaba
todavia medio desnudo, frotdndome la cabeza con una toalla
demasiado grande cuando Fred nos presento.

Me costaba decir la mas minima cosa. Era como si tuviera quince
anos, y arrastraba la toalla por el suelo.

Ella me volvid a sonreir, igual que la primera vez.

Sefalandome un bajo, dijo:

—¢Es su guitarra preferida?

Y yo no sabia si tenia ganas de besarla porque no tenia ni idea
de nada, o si era porque me llamaba de usted cuando todo el
mundo me tutea dandome palmaditas en la tripa...



Desde el Presidente de la Republica hasta el Ultimo gilipollas,
todos me tutean como si hubiésemos comido del mismo plato.

Son las cosas de este mundillo.

—Si —le contesté yo—, es la que prefiero.

Y buscaba con la mirada algo que ponerme encima.

Charlamos un poquito pero era dificil porque Ackermann habia
traido a unos periodistas; cdmo no, tenia que habérmelo imaginado.

Me pregunto lo de la gira y yo le decia a todo que si mirandole
las tetas sin que me viera. Luego me dijo que adids y yo buscaba a
Fred por todas partes, o a Ackermann, o a quien fuera, para partirle
la cara a alguien, porque dentro de mi estaba que me ahogaba.

La gira era de unos diez conciertos y casi todos fuera de Francia.
Hicimos dos actuaciones en la Cigale y el resto ya lo confundo todo.
Estuvimos en Bélgica, en Alemania, en Canada y en Suiza, pero no
me preguntes en qué orden, porque no sabria decirte.

Cuando estoy de gira me canso. Hago mi musica, canto, intento
colocarme lo menos posible y duermo en el autocar.

Incluso cuando tenga un ano de oro macizo, seguiré yéndome de
gira con mis musicos en un autocar climatizado. El dia en que me
veas coger un avion sin ellos y chocarles los cinco justo antes de
subir al escenario, avisame, porque ese dia significara que ya no
tengo nada que hacer aqui y que es hora de que me largue con la
musica a otra parte.

Ambre se vino con nosotros, pero yo no lo supe enseguida.

Saco sus fotos sin que nos diésemos cuenta. Vivia con las chicas
del coro. Se las oia reir a veces en los pasillos de los hoteles cuando
Jenny les echaba las cartas. Cuando la veia, levantaba la cabeza e
intentaba mantenerme erguido pero nunca fui hacia ella en todas
esas semanas.



Ya no puedo mezclar el curro con el sexo, me he hecho viejo.

La dltima noche era domingo. Estdbamos en Belfort porque
queriamos terminar a lo grande con un concierto especial por el
décimo aniversario del festival EFurockéennes.

Me senté a su lado en la cena de despedida.

Es una noche sagrada que todo el mundo respeta y nos la
reservamos para nosotros solos: los de las maquinas, los técnicos,
los musicos y todos los que nos han ayudado durante la gira. No es
el momento de que vengan a darnos la vara con una actriz que
quiere hacer carrera 0 con unos corresponsales de provincias,
entiendes... Ni siquiera a Ackermann se le ocurriria llamar a Fred al
movil para saber de nosotros ni para volver a preguntar lo que
hemos ganado con las entradas.

También hay que decir que, por lo general, es bastante malo
para nuestra imagen.

Entre t0 y yo, nosotros lo llamamos el desmadre a saco, y con
eso te lo digo todo.

Desaparecen toneladas de estrés, luego esta la satisfaccion del
trabajo terminado, todas esas bobinas bien guardaditas en sus cajas
y mi manager que empieza a sonreir por primera vez desde hace
meses; es demasiado de golpe y degenera facilmente...

Al principio si que intenté camelarme a Ambre pero cuando
comprendi que estaba demasiado ciego para tirarmela como es
debido, pasé del tema.

Ella hizo como si nada, pero yo sé que entendid la situacién
perfectamente.

En un momento, cuando estaba en los retretes del restaurante,
pronuncié lentamente su nombre delante del espejo que hay encima
de los lavabos, pero en vez de respirar bien hondo y lavarme el



careto con agua fria para ir a decirle a la cara: «Cuando te miro, me
duele la tripa como si estuviera delante de diez mil personas, por
favor, acaba con esto y abrazame...», en vez de hacer eso, me di la
vuelta y me dejé dos mil francos en género para empezar la noche.

Pasaron unos meses, se edito el disco... No te voy a decir mas, es
una época que cada vez aguanto peor: cuando ya no consigo estar
solo con mis preguntas inutiles y mi musica.

Fue otra vez Fred el que me vino a buscar con su Vmax negra
para llevarme junto a ella. Queria ensefarnos su trabajo sobre la
gira.

Me encontraba bien. Estaba contento de volver a ver a Vickie, a
Nath y a Francesca que cantaban en directo conmigo. Todas seguian
ahora su camino por otros derroteros. Francesca queria un disco en
solitario y, una vez mas, le prometi, de rodillas, que le compondria
cosas inolvidables.

Su apartamento era minusculo y nos pisabamos todos unos a
otros. Bebiamos una especie de tequila rosa que su vecino de planta
se habia sacado de la manga. Era un argentino que media por lo
menos dos metros, sonreia todo el rato.

Yo alucinaba con sus tatuajes.

Me levanté. Sabia que estaba en la cocina. Me dijo:

—¢\Vienes a ayudarme?

Le dije que no.

Ella me dijo:

—¢éQuieres ver mis fotos?

Tenia ganas de decir otra vez que no, pero le dije:

—Si, me gustaria.



Se fue a su habitacion. Cuando volvid, cerro la puerta con llave y
tird al suelo con el brazo todo lo que habia encima de la mesa. Metid
mogollon de ruido porque habia bandejas de aluminio.

Colocd su portafolio bien extendido sobre la mesa, y se sentd
enfrente de mi.

Abri el chisme y no vi mas que mis manos.
Cientos de fotos en blanco y negro en las que sdélo salian mis
manos.

Mis manos sobre las cuerdas de las guitarras, mis manos
alrededor del micro, mis manos a ambos lados de mi cuerpo, mis
manos acariciando a la multitud, mis manos estrechando otras
manos en los camerinos, mis manos sujetando un cigarro, mis
manos tocando mi cara, mis manos firmando autografos, mis manos
febriles, mis manos suplicando, mis manos lanzando besos, y mis
manos pinchandose también.

Manos grandes y delgadas con venas como riachuelos.

Ambre jugueteaba con una chapa. Aplastaba unas migas.

—¢Esto es todo? —le dije.

Por primera vez, la miraba a los ojos durante mas de un
segundo.

—(Estas decepcionado?

—No lo sé.

—He sacado tus manos porque es lo Unico en ti que no estd
descuajaringado.

—¢TU crees?

Ella asintio con la cabeza y me llegaba el olor de su pelo.

—¢Y mi corazon?



Ella me sonrid y se inclind por encima de la mesa.

—INo estd descuajaringado tu corazéon? —contestd con una
pequefa mueca de duda.

Se oian risas y golpes detras de la puerta. Reconocia la voz de
Luis que gritaba: «iNecesitamos cubitos de hielo!».

Yo dije:
—Habria que verlo...

Daba la impresidn de que iban a derribar la puerta con sus
chorradas.

Ella puso sus manos sobre las mias y las mird como si las viera
por primera vez. Dijo:

—Eso es lo que vamos a hacer.



PERMISO

Siempre que hago algo pienso en mi hermano y, siempre que
pienso en mi hermano, me doy cuenta de que él lo habria hecho
mejor que Yyo.

Y asi llevo ya veintitrés anos.

No se puede decir del todo que esto me amargue, no, sélo me da
una cierta lucidez.

Ahora, por ejemplo, estoy en el tren corail nimero 1.458
proveniente de Nancy. Estoy de permiso, el primero desde hace tres
meses.

Bueno, para empezar, hago la mili como un simple pringado
mientras que mi hermano la hizo como oficial de reserva, comia
siempre en la mesa de los mandos y volvia a casa todos los fines de
semana. Dejemos esto de lado.

Volvamos al tren. Cuando llego a mi asiento (que habia reservado
en el sentido de la marcha) me encuentro a una maruja sentada ahi
con todos sus chismes de bordar sobre las rodillas. No me atrevo a
decirle nada. Me siento delante de ella después de colocar mi
enorme petate en el portaequipajes. En el compartimento también
hay una chica bastante mona leyendo una novela sobre las
hormigas. Tiene un grano en el borde del labio. Lastima, porque
aparte de eso esta potable.

He ido a comprarme un bocata en el vagon restaurante.



Y esto es lo que hubiese ocurrido de haber estado ahi mi
hermano: le habria dedicado una gran sonrisa encantadora a la
maruja ensefiandole el billete, perdone, tal vez me equivoque Yo,
pero me parece que... Y la tia habria pedido perdon mil veces
metiendo todos sus hilos en su bolso y se habria levantado
precipitadamente.

Y en cuanto al bocata, le habria montado un numerito al
camarero diciéndole que, por veintiocho francos, podrian haber
puesto una loncha de jamdn un poco mas gruesa, y el camarero,
con su ridiculo chaleco negro le habria cambiado el bocata
inmediatamente. Lo sé, ya le he visto en accion.

Y en cuanto a la chica, es aun mas vicioso. La habria mirado de
manera que ella se habria dado cuenta enseguida de que le
interesaba.

Pero habria sabido al mismo tiempo exactamente que él se habia
fijado en su pequeno furdnculo. Y entonces, a ella le habria costado
concentrarse en sus hormigas y no habria ido demasiado en plan
creida, por si acaso.

Eso, si hubiese tenido intencion de interesarse por ella.
Porque, de todas formas, los oficiales viajan en primera, y en
primera, no esta tan claro que las chicas tengan granos.

Yo me he quedado sin saber si la pijita era sensible a mis botas y
a mi cabeza rapada porque me he dormido casi todo el viaje. Esta
manana nos han vuelto a despertar a las cuatro para hacer una
chorrada de maniobras.

Marc, mi hermano, hizo la mili cuando termind sus tres afios de
academia preparatoria y antes de empezar la escuela superior de



ingenieria. Tenia veinte afios.

Yo la hago después de mi diploma técnico de dos afos y antes
de ponerme a buscar un curro en el campo de la electronica. Tengo
veintitrés.

Por cierto, mafana es mi cumpleafos. Mi madre ha insistido para
que vuelva a casa. No me gustan mucho los cumpleanos, ya
empezamos a ser mayorcitos. Pero, bueno, lo hago por ella.

Vive sola desde que mi padre se largd con la vecina el dia en que
hacian diecinueve anos de matrimonio. Simbdlicamente, se puede
decir que fue bastante fuerte.

Me cuesta entender por qué no ha vuelto a salir con nadie.
Hubiera podido, y todavia podria incluso pero..., no sé. Marc y yo
hablamos de ello sdlo una vez y estdbamos de acuerdo, creemos
que ahora le da miedo. Ya no quiere arriesgarse a que la vuelvan a
abandonar. Durante un tiempo le dimos la vara para que se apuntara
a un chisme de esos de encuentros, pero nunca quiso.

Desde entonces, acogid en casa a dos perros y a un gato, asi
que, claro..., con un zoo asi, es una misidon imposible encontrar un
tio que valga la pena.

Vivimos en Essone, cerca de Corbeil, en un chalecito en la
nacional 7. No esta mal, es un sitio tranquilo.

Mi hermano no dice nunca chalé, dice casa. Le parece que la
palabra chalé queda paleta.

Mi hermano no superara nunca el no haber nacido en Paris.

Paris. No habla nunca de otra cosa. Yo creo que el dia mas bonito
de su vida fue cuando se comprd su primer abono de transporte de
cinco zonas. Para mi, Paris o Corbeil, tanto da.

Una de las pocas cosas que recuerdo del colegio es la teoria de
un gran filésofo de la Antigliedad que decia que lo importante no es



el lugar en el que uno se encuentra, sino el estado de espiritu en el
que esta.

Me acuerdo de que le escribia eso a uno de sus colegas que tenia
morrina y queria viajar. El otro le decia mas o menos que no valia la
pena, puesto que iba a cargar con él todo su mogollon de movidas.
El dia en que el profe nos contd eso, mi vida cambid.

Es una de las razones por las cuales he elegido un oficio manual.

Prefiero que sean mis manos las que piensen. Es mas facil.

En la mili te encuentras con un buen pufiado de estipidos. Vivo
con unos tios que antes no habria podido ni imaginarme. Duermo
con ellos, me aseo con ellos, como con ellos, e incluso a veces hago
el ganso con ellos, juego a las cartas con ellos y, sin embargo, todo
en ellos me revuelve las tripas. No es cuestion de que yo sea un
esnob o0 no, es sencillamente que esos tios no tienen nada. No estoy
hablando de sensibilidad, no, eso es como un insulto, hablo de tener
un peso.

Sé que no me explico bien, pero yo me entiendo, si coges a uno
de estos tios y lo pones en una balanza, por supuesto, sabras su
peso, pero en realidad no pesa nada...

No hay nada en ellos que pueda considerarse materia. Como
fantasmas, puedes pasar el brazo a través de su cuerpo y soélo tocas
un vacio ruidoso. Ellos te diran que si pasas el brazo a través de su
cuerpo, sobre todo te juegas una hostia. Buaj.

Al principio tenia insomnio por culpa de todos esos gestos y de
esas palabras increibles que dicen, pero ahora ya me he
acostumbrado. Dicen que el ejército cambia a los hombres; a mi,
personalmente, el ejército me ha hecho aun mas pesimista que
antes.



Ni de coha puedo creer en Dios 0 en un Ente Superior porque no
es posible haber creado a propdsito lo que veo todos los dias en el
cuartel de Nancy-Bellefond.

Tiene gracia, me doy cuenta de que le doy al tarro mucho mas
cuando voy en el tren de largo recorrido o en el cercanias... Asi que,
con todo, el ejército tiene algo de bueno al final.

Cuando llego a la estacidn del Este siempre espero secretamente
que haya alguien esperandome. Es una chorrada. Por mucho que
sepa que mi madre esta currando todavia a estas horas y que Marc
no es el tipo de persona que se cruce toda la periferia para llevarme
el petate, siempre tengo esa esperanza idiota.

Una vez mas, no ha fallado, antes de bajar las escaleras
mecanicas para coger el metro, he echado una ultima mirada a mi
alrededor por si habia alguien... y cada vez, en las escaleras
mecanicas, el petate me parece mas pesado.

Quisiera que alguien me esperara en alguna parte... Tampoco es
nada del otro mundo.

Bueno, venga, ya es hora de volver a casa y de darme de leches
con Marc, porque estoy empezando a comerme ya demasiado el
tarro y se me van a fundir los plomos. Mientras espero voy a
fumarme un cigarro en el andén. Esta prohibido, ya lo sé, pero que
vengan a darme la vara que les saco mi carné militar.

iYo trabajo para la paz, caballero! Yo me he levantado a las
cuatro de la madrugada por la patria, senora.

Ni un alma en la estacidon de Corbeil... eso ya me jode mas. A lo
mejor se les ha olvidado que llegaba esta noche...

Me voy andando. Estoy demasiado hasta el gorro del transporte
colectivo. De lo que estoy hasta el gorro es de todas las cosas
colectivas, creo.



Me cruzo con tios del barrio que iban conmigo a clase. No tienen
muchas ganas de estrecharme la mano, porque claro, un
militroncho, mal rollo.

Me paro en el bar que hay en la esquina de mi calle. Si me
hubiese tirado menos tiempo en ese bar es probable que no corriera
el riesgo de tener que apuntarme al paro dentro de seis meses.
Hasta hace poco me pasaba mas tiempo detras del pinball que en
clase... Esperaba hasta las cinco y, cuando aparecia la gente, a los
que se habian tragado el rollo de los profes todo el dia les revendia
las partidas gratis que habia ganado. Para ellos era un buen negocio:
les costaba la mitad y tenian la oportunidad de grabar sus iniciales
en el cuadro de honor.

Todo el mundo encantado y yo me compraba mis primeros
paquetes de cigarrillos. Juro que entonces me creia el rey. El rey de
los gilipollas, eso es lo que era.

El dueno del bar me dice:

—¢éQué hay?... éSigues en el ejército?

—Pues si.

—iEso esta bien!

—Si.

—\Ven a verme un dia después de cerrar para que charlemos un
poco... También hay que decir que yo estaba en la Legién, y eso era
otra historia... No nos habrian dejado salir por cualquier chorrada,
eso te lo digo ya.

Y venga a hablar el borracho este de sus recuerdos de cuando la
guerra.

La Legion...

Estoy cansado. Estoy hasta el gorro de este petate que se me
clava en el hombro y el bulevar no se acaba nunca. Cuando llego a
mi casa la verja esta cerrada.

Joder, esto ya es el colmo. Me entran como ganas de llorar.



Llevo de pie desde las cuatro de la mafhana, acabo de cruzar la
mitad del pais en unos vagones apestosos y ahora digo yo que ya
seria hora de darme un respiro, éno?

Los perros me estaban esperando. Entre Bozo que allla de
alegria @ muerte y Micmac que pega saltos de tres metros..., vaya
fiesta. iEsto si que es un recibimiento!

Tiro la bolsa por encima de la verja y trepo por el muro como
cuando nos escapabamos con los vespinos por ahi. Mis dos perros se
me abalanzan encima vy, por primera vez desde hace semanas, me
siento mejor. Asi que, al final si que hay seres vivos que me quieren
y me esperan en este pequefio planeta. Venid aqui, preciosos. Hola,
bonito, hola, bonito, hola...

La casa esta a oscuras.

Dejo el petate a mis pies sobre el felpudo, lo abro y me pongo a
buscar las llaves que estan al fondo del todo debajo de kilos y kilos
de calcetines sucios.

Los perros van delante de mi y voy a encender la luz del pasillo...
No hay luz.

Joderrr. Joderrr.

En ese momento, oigo al cabrén de Marc que dice:

—Eh, podrias mostrarte mas educado delante de tus invitados.

Todavia esta oscuro. Le contesto:

—¢Pero qué chorradas dices?...

—Desde luego, eres incorregible, soldado raso limpialetrinas. Se
acabaron las palabrotas, hemos dicho. Aqui no estamos en el cuartel
de Villapaletos de Abajo, asi que modera tu lenguaje o no enciendo
la luz.

Y la enciende.

Lo que faltaba. Todos mis colegas y la familia en el saléon con una
copa en la mano cantando Cumpleanos feliz bajo las guirnaldas.



Mi madre me dice:

—Pero deja la bolsa, hijo.

Y me trae una copa.

Es la primera vez que me hacen una cosa asi. No debo de tener
muy buena pinta con mi careto alucinado.

Voy a estrecharle la mano a todos y a dar un beso a mi abuela y
a mis tias.

Cuando llego adonde esta Marc, amago que le doy una hostia,
pero esta con una chica. La coge por la cintura. Y yo, nada mas
mirarla, ya sé que estoy enamorado de ella.

Le doy un pufietazo en el hombro y sefialandola con la barbilla, le
pregunto a mi hermano:

—¢Es mi regalo?

—Ni en tus mejores suenos, capullo —me contesta él.

Sigo mirandola. Siento como una noria en el estdmago. Qué
dolor tengo y qué guapa es.

—¢No la reconoces?

—No.

—Si, hombre, es Marie, la amiga de Rebecca...

—¢..?

Ella me dice:

—Estuvimos en las mismas colonias. En Glénans, éno te
acuerdas?...

—No, lo siento —digo que no con la cabeza y los dejo plantados.
Voy a servirme algo de beber.

Joder que si me acuerdo. Todavia tengo pesadillas del cursillo de
vela. Mi hermano que era siempre el mejor, el enchufado de los
monitores, moreno, musculoso, seguro de si mismo. Por la noche se
leia el libro y, luego, a bordo lo comprendia todo enseguida. Mi
hermano que se colocaba en el trapecio y salpicaba gritando por
encima de las olas. Mi hermano que no se iba nunca a pique.



Todas esas chicas con sus tetitas que le miraban con ojos de
carnero degollado y que sdlo pensaban en la fiesta de la Ultima
noche.

Todas esas chicas que le habian apuntado su direcciéon en el
brazo con rotulador en el autocar mientras él fingia dormir. Y las que
lloraban delante de sus padres al ver que se alejaba hacia nuestro
cuatro latas familiar.

Y yo..., YO que me mareaba.

Me acuerdo muy bien de Marie. Una noche, ella le contaba a los
demas que habia visto a una pareja enrollandose en la playa y que
habia oido el sonido de la goma de la braga de la chica.

—iComo era el ruido? —le pregunté yo para que le diera corte.

Y ella, mirandome fijamente a los ojos, se coge un pellizco de la
braga a través de la tela del vestido, tira de ella, y la suelta.

Clac.

—Asi —me responde sin dejar de mirarme.

Yo tenia once afos.

Marie.

Joder que si me acuerdo. Clac.

Cuanto mas iba avanzando la noche, menos ganas tenia de
hablar de la mili. Cuanto menos la miraba, mas ganas tenia de
tocarla.

Estaba bebiendo demasiado. Mi madre me ha lanzado una
mirada de mala leche.

Me he salido al jardin con dos o tres colegas del diploma técnico.
Hablabamos de las cintas que pensabamos alquilar y de los coches
que jamas podriamos comprarnos. Michael se habia puesto un
equipo de musica cojonudo en su Peugeot 106.

Casi diez mil francos para escuchar tecno...



Me he sentado en el banco de hierro. El que mi madre me pide
todos los anos que vuelva a pintar. Dice que le recuerda al jardin de
las Tullerias.

Me estaba fumando un cigarro mirando las estrellas. No me sé
muchas. Asi que, en cuanto tengo ocasion, las busco. Conozco
cuatro.

Esta es otra cosa mas del libro de Glénans que no he conseguido
recordar.

La he visto llegar desde lejos. Me sonreia. Yo le miraba los
dientes y la forma de sus pendientes.

Sentandose a mi lado, me dice:

—¢Puedo?

No he contestado nada porque volvia a dolerme la tripa.

—¢éDe verdad no te acuerdas de mi?

—No, no es verdad.

—¢Te acuerdas?

—Si.

—éDe qué te acuerdas?

—Me acuerdo de que tenias diez anos, que medias uno
veintinueve, que pesabas veintiséis kilos y que habias tenido paperas
el afio anterior, me acuerdo de la revision médica. Me acuerdo de
que vivias en Choisy-le-Roi y entonces me habria costado cuarenta y
dos francos ir a verte en tren. Me acuerdo de que tu madre se
llamaba Catherine y tu padre Jacques. Me acuerdo de que tenias
una tortuga de agua que se llamaba Candy y tu mejor amiga tenia
un conejillo de indias que se llamaba Anthony. Me acuerdo de que
tenias un bafiador verde con estrellas blancas y tu madre te habia
hecho un albornoz con tu nombre bordado. Me acuerdo de que
lloraste una mafiana porque no habia correo para ti. Me acuerdo de
que te pegaste purpurina en las mejillas la noche de la fiesta y que
Rebecca y tu hicisteis un espectaculo con la musica de Grease...

—iCaray, tio, qué memoria tienes!



Esta aln mas guapa cuando se rie. Se echa para atras. Se pasa
las manos por los brazos para calentarselos.

—Toma —le digo quitandome mi jersey gordo.

—@Gracias... pero ¢y tu? iéTendras frio?!

—No te preocupes por mi.

Me mira de otra manera. Cualquier chica habria comprendido lo
que ella ha comprendido en ese momento.

—éDe qué mas te acuerdas?

—Me acuerdo de que una noche me dijiste delante del hangar de
los Optimists que te parecia que mi hermano era un chulo...

—Si, es verdad, te dije eso, y tuU me contestaste que no era
verdad.

—Porque no lo es. Marc hace mogollon de cosas con facilidad,
pero no es un chulo. Sencillamente, las hace.

—Siempre has defendido a tu hermano.

—Si, es mi hermano. Bueno, y tu tampoco le encuentras muchos
defectos ahora, éno?

Se levanta y me pregunta si se puede quedar con mi jersey.

Yo también le he sonreido. A pesar del mogollon de fango y de
miseria en el que me debatia, me sentia feliz como nunca.

Mi madre se ha acercado cuando yo todavia seguia sonriendo
como un idiota. Me ha dicho que se iba a dormir a casa de mi
abuela, que las chicas tenian que dormir en el primer piso y los
chicos en el segundo...

—Vale, mama, que ya no somos unos crios...

—Y no te olvides de asegurarte de que los perros estén dentro
antes de cerrar y...

—Eh, mama...

—Déjame que me preocupe si quiero, bebéis todos como cosacos
y td, tu pareces estar completamente borracho...



—En este caso no se dice borracho, mama, se dice «ido». Sabes,

estoy ido...

Se ha alejado encogiéndose de hombros.
—Por lo menos ponte algo encima, que te vas a morir de un

resfriado.

Me he fumado tres cigarrillos mas para darme tiempo para

pensar y luego he ido a ver a Marc.

—Eh...

—iQué?

—Marie...

—iQué?

—¢Me la dejas?

—No.

—Te voy a partir la cara.

—No.

—¢Por qué?

—Porque esta noche has bebido demasiado y necesito conservar

mi carita de angel para ir a currar el lunes.

un

—¢Por qué?

—Porque presento un trabajo sobre la incidencia de los fluidos en
perimetro dado.

—¢No me digas?

—Si.

—Lo siento.

—No te preocupes.

—Y qué hay de Marie?

—¢Marie? Es para mi.

—No estés tan seguro.

—¢TU qué sabes?

—Ah... Sera el sexto sentido del soldado de artilleria.
—Si, seguro, lo que tu digas.



—Mira, soy un pringao, no puedo intentar nada. Asi son las
cosas, soy gilipollas, ya lo sé. Asi que hay que encontrar una
solucién por lo menos para esta noche, évale?

—Me lo estoy pensando...

—Pues date prisa, que luego voy a estar demasiado ciego.

—Al futbolin...

—iQué?

—Nos la jugamos al futbolin.

—No es muy galante.

—Quedara entre tu y yo, gentleman de los cojones que intenta
llevarse las novias de los demas.

—Vale. éPero cuando?

—Ahora. En el bajo.

—¢éiAhoral??

—Yes, sir.

—\Voy para alla, voy a prepararme un buen tazdn de café.

—Y otro para mi, anda...

—No hay problema. Mearé dentro y todo.

—Militroncho cretino.

—\Vete a practicar. Ve a decirle adids.

—Muérete.

—No te preocupes, anda, ya la consolaré yo.

—Si, cuenta con ello.

Nos hemos bebido los cafés hirviendo encima del fregadero. Marc
ha bajado el primero. Mientras tanto, he metido las dos manos en el
paquete de harina. iPensaba en mi madre cuando nos hacia filetes
empanados!

Ahora tenia ganas de mear, hay que ser tonto. Sujetarsela con
dos escalopes cordon-bleu no es la cosa mas practica del mundo...



Antes de bajar la escalera, la he buscado con la mirada para
darme fuerzas porque, yo seré un as del pinball, pero el futbolin es
el feudo de mi hermano.

He jugado de pena. La harina, en vez de ayudarme a no sudar,
me formaba como unas bolitas blancas en la punta de los dedos.

Ademas, Marie y los demas han bajado cuando ibamos
empatados a seis y, a partir de ese momento, he tirado la toalla.
Sentia que se movia a mi espalda y mis manos se resbalaban. Olia
su perfume y se me olvidaban los delanteros. Oia el sonido de su
voz y encajaba gol tras gol.

Cuando mi hermano ha colocado el marcador a diez a su favor he
podido por fin limpiarme las manos en los muslos. Se me han
quedado los vaqueros completamente blancos.

Marc me ha mirado con un aire de cabron que lo siente
sinceramente.

Feliz cumpleanos, he pensado yo.

Las chicas han dicho que querian acostarse y nos han pedido que
les ensefidramos su habitacion. Yo he dicho que iba a dormir en el
sofa del saldn para terminarme los culos de las botellas
tranquilamente y que no viniese ya nadie a molestarme.

Marie me ha mirado. He pensado que si hubiera medido uno
veintinueve y pesado veintiséis kilos en ese momento, me la habria
podido meter dentro de la cazadora para llevarmela a todas partes
conmigo.

Y, después, la casa se ha quedado en silencio. Las luces se han
apagado una tras otra y ya sblo se oia alguna risa ahogada aqui y
alla.

Me imaginaba que Marc y sus colegas estaban haciendo el
imbécil llamando a su puerta.



He llamado a los perros y he cerrado la puerta de entrada con
llave.

No conseguia dormirme. Por supuesto.

Me estaba fumando un cigarro en la oscuridad. En la habitacién
no se veia mas que un puntito rojo que se movia de vez en cuando.
Y luego he oido un ruido. Como si estuvieran arrugando papel.
Primero he pensado que alguno de los perros estaba haciendo una
travesura. He llamado:

—Bozo?... {Micmac?...

No ha habido respuesta, y el ruido aumentaba y, ademas, ras
ras, como si despegaran cinta de celo.

Me he incorporado y he alargado el brazo para encender la luz.

Estoy sofiando. Marie esta desnuda en el centro de la habitacién
cubriéndose el cuerpo con los papeles de regalo. Tiene papel azul en
el pecho izquierdo, plateado en el derecho y lazos enrollados
alrededor de los brazos. El papel de estraza que envolvia el casco de
moto que me ha regalado mi madre le sirve de taparrabos.

Camina medio desnuda en medio de los envoltorios, entre
ceniceros llenos y vasos sucios.

—éQué estas haciendo?

—¢éNo se ve?

—Pues no... la verdad es que no...

—¢No has dicho antes, al llegar, que querias un regalo?

Seguia sonriendo y se ataba un lazo rojo alrededor de la cintura.

Me he levantado de golpe.

—Eh, no te embales —le he dicho.

Y mientras le decia eso, me preguntaba si «no te embales»
queria decir: no te tapes la piel asi, déjamela, por favor.



O si «no te embales» queria decir: no vayas demasiado rapido,
sabes, no sdlo todavia me mareo, sino que, ademas, manana me
vuelvo a marchar de soldado raso a Nancy, asi que, como tu
comprenderas...



EL Suceso DEL DiA

Seria mejor que me fuera a la cama, pero no puedo. Me tiemblan
las manos.

Creo que deberia escribir una especie de informe.

Estoy acostumbrado a hacerlo. Redacto uno a la semana, los
viernes por la tarde, para Guillemin, mi responsable.

Esta vez sera para mi.

Me digo: «Si lo cuentas con todo detalle, si te aplicas bien, al
final, cuando lo releas, podras creer durante dos segundos que el
gilipollas de la historia es otro tio, no tu, y entonces tal vez puedas
juzgarte objetivamente. Tal vez».

Asi que heme aqui. Estoy sentado delante de mi pequefio
portatil, el que uso normalmente para el trabajo, oigo el ruido del
lavaplatos en el piso de abajo.

Mi mujer y mis hijos estan en la cama desde hace mucho tiempo.
Mis hijos sé que estan durmiendo, mi mujer, seguro que no. Me
acecha. Intenta saber. Pienso que tiene miedo porque ya sabe que
me ha perdido. Las mujeres sienten esas cosas. Pero no puedo
tumbarme junto a ella y dormirme, ella lo sabe. Es necesario que
escriba todo esto ahora por esos dos segundos que seran tal vez tan
importantes, si es que lo consigo...

Empiezo por el principio.
Me contrataron en la empresa Paul Pridault el uno de septiembre
de 1995. Antes trabajaba con un competidor, pero empezaban a



acumularse demasiados detallitos irritantes como, por ejemplo, que
me pagaran las facturas de gastos con seis meses de retraso, y me
dio el pronto de largarme de alli y dejarlo todo.

Me quedé casi un afo en paro.

Todo el mundo creia que me iba a volver majara por quedarme
todo el dia en casa esperando a que me llamaran por teléfono de la
empresa de trabajo temporal a la que me habia apuntado.

Sin embargo, es una época de la que guardaré siempre un buen
recuerdo. Pude por fin terminar la casa. Todo lo que Florence me
reclamaba desde hacia tanto tiempo: colgué todas las barras de las
cortinas, instalé una ducha en el cuartito del fondo, alquilé un
motocultivador y removi todo el jardin antes de poner un precioso
césped nuevo.

Por la tarde iba a recoger a Lucas que estaba con la nodriza y
luego ibamos al colegio a buscar a su hermana mayor. Les preparaba
grandes meriendas con chocolate caliente. Nada de Nesquik, sino
verdadero cacao removido que les dibujaba unos magnificos bigotes.
Después, en el cuarto de bano, nos mirabamos en el espejo antes
de lamerlos.

En el mes de junio, cuando me di cuenta de que el pequeno ya
no iria a casa de la sefiora Ledoux, la nodriza, porque tenia edad de
ir al jardin de infancia, volvi a buscar trabajo en serio, y en agosto lo
encontré.

Soy agente comercial de todo el gran Oeste de la empresa Paul
Pridault. Es una gran empresa de embutidos de cerdo. Para
entendernos, es como una charcuteria, pero a escala industrial.

La genialidad del tio Pridault es su jamon envuelto en un
verdadero trapo de cuadritos rojos y blancos. Por supuesto es un
jamodn de fabrica, hecho con cerdos de fabrica, por no hablar del
famoso trapo de pueblo que lo fabrican en China, pero no quita que
sea famoso por eso y ahora —asi lo demuestran todos los estudios



de mercado— si se le pregunta a un ama de casa con su carrito en
el supermercado lo que le evoca Paul Pridault, contestara «el jamén
envuelto en un trapo» y si se insiste, dira que el jamon del trapo
tiene que ser mejor que los otros a la fuerza, por su saborcillo
auténtico.

Chapeau, artista.

Nuestro volumen de negocios anual neto es de treinta y cinco
millones de francos.

Me paso mas de la mitad de la semana al volante del coche de la
empresa. Un Peugeot 306 negro con una calcomania de una cabeza
de cerdo riéndose a cada lado.

La gente no tiene ni idea de la vida que llevan las personas que
trabajan en la carretera, los camioneros y todos los representantes.

Es como si hubiera dos mundos en la autopista: los que van de
paseo y nosotros.

Es todo un conjunto de cosas. Primero esta la relacién con el
vehiculo.

Desde el Clio 1 L2 hasta los enormes semirremolques alemanes,
cuando nos montamos en ellos, se convierten en nuestra casa. Es
nuestro olor, nuestra leonera, el asiento ha tomado la forma de
nuestro culo, y mejor no chincharnos demasiado con eso. Por no
hablar de la emisora, que es un reino inmenso y misterioso con
cédigos que poca gente entiende. Yo no la uso mucho, la pongo
bajita de vez en cuando, cuando huele a chamusquina, pero nada
mas.

Luego también esta todo lo que tiene que ver con la comida. Los
mesones del Cheval Blanc, los restaurantes de carretera, las
promociones de L'Arche. Los platos del dia, las jarras de vino, los
manteles de papel. Todas esas caras que te cruzas y que no volveras
a Ver...



Y los culos de las camareras, que estan clasificados, puntuados y
actualizados mejor que en la guia Michelin (la llaman la guia
Michelina).

Esta el cansancio, los itinerarios, la soledad, los pensamientos.
Siempre los mismos y dando siempre vueltas en la nada.

La barriga que empiezas a echar despacito, y las putas.

Todo un universo que crea una barrera infranqueable entre los
que son de la carretera y los que no lo son.

En grandes lineas, mi trabajo consiste en visitar la propiedad.

Estoy en contacto con los responsables de alimentacion de las
pequenas y grandes superficies. Juntos definimos estrategias de
lanzamiento, perspectivas de venta y reuniones de informacion sobre
nuestros productos.

Para mi, es un poco como si me paseara por ahi con una chica
guapa del brazo alabando sus encantos y sus méritos. Como si
quisiese encontrarle un buen partido.

Pero no basta con colocarla, también se tienen que ocupar bien
de ella, y cuando tengo ocasion, tanteo a las vendedoras para saber
si ponen el producto en primera fila, si no intentan colar un producto
de calidad inferior, si el trapo esta bien extendido como en la tele, si
las andouillettes tienen bastante gelatina, si los patés estan en
tarrinas de verdad a la antigua, si los salchichones estan colgados
como si se estuvieran secando, y Si, y Si, Y Si...

Nadie repara en esos pequefios detalles y, sin embargo, es lo que
marca la diferencia de Paul Pridault.

Sé gque hablo demasiado de mi trabajo y que no tiene nada que
ver con lo que tengo que escribir.

Da la casualidad de que es carne de cerdo, pero también podria
haber vendido barras de labios o cordones para los zapatos. Lo que
me gusta son los contactos, charlar y conocer un poco el pais. Sobre
todo no estar encerrado en un despacho con un jefe pegado a mi
todo el dia. El mero hecho de hablar de ello me angustia.



El lunes 29 de septiembre de 1997 me levanté a las seis menos
cuarto. Recogi mis cosas sin hacer ruido para que mi mujer no se
quejara. Luego me duché rapidamente porque sabia que no tenia
una gota de gasolina y queria aprovechar para controlar la presion
de los neumaticos.

Me tomé el café en la estacion de servicio de Shell. Es algo que
odio. El olor a diésel mezclado con el del café dulce siempre me da
un poco ganas de vomitar.

Mi primera cita era a las ocho y media en Pont-Audemer. Ayudé a
los reponedores de Carrefour a montar un nuevo expositor para
nuestros platos al vacio. Es una novedad que acabamos de sacar en
asociacion con un gran chef. (Hay que ver las libertades que se toma
para que se vea bien su cara simpatica y su gorro en el envase, pero
bueno...).

La segunda cita estaba prevista a las diez en la zona industrial de
Bourg-Achard.

Iba un poco retrasado, sobre todo porque habia niebla en la
autopista.

Apagué la radio porque necesitaba pensar.

Me preocupaba esa entrevista, sabia que estabamos en el
banquillo con un competidor importante y para mi era un gran reto.
De hecho, estuve a punto de pasarme la salida.

A la una recibi una llamada de mi mujer asustadisima:

—Jean-Pierre, éeres tu?

—Y quién quieres que sea?

—... Dios mio... ¢Estas bien?

—¢Por qué me lo preguntas?

—iPues por lo del accidente, por qué va a ser! iLlevo dos horas
intentando llamarte al movil pero dicen que las lineas estan
saturadas! iLlevo dos horas estresandome como una loca! iTe he



llamado a la oficina diez veces por lo menos! iJoder! Me podrias
haber llamado, joder, tl también...

—Pero, pero éde qué estas hablando..., de qué estas hablando?

—Del accidente que ha habido esta manana en la A-13. éNo
tenias que tomar hoy la A-13?

—¢Pero qué accidente?

—iYo alucino! iiiY eres TU el que escucha France Info todo el
dia!'! La gente no habla de otra cosa. iIncluso en la tele! Del
horrible accidente que ha ocurrido esta mafana cerca de Rouen.

—Bueno, venga, te dejo, que tengo mucho que hacer... No he
hecho nada desde esta mafiana, ya me veia viuda. Ya me veia
tirando un punado de tierra en la tumba. Me ha llamado tu madre,
me ha llamado la mia... No veas qué mafanita.

—iPues no, hija, lo siento... otra vez sera! Tendras que esperar
un poco todavia antes de librarte de mi madre.

—NMira que eres tonto.

—Eh, Flo...

—iQué?

—Te quiero.

—No me lo dices nunca.

—Y ahora? éQué estoy haciendo ahora?

—... Venga... hasta esta noche. Llama a tu madre, porque si no,
la que la va a palmar es ella.

A las siete de la tarde vi las noticias regionales. Qué horror.
Ocho muertos y sesenta heridos.

Coches aplastados como latas.

¢Cuantos?



¢Cincuenta? ¢Cien?

Trailers volcados y completamente calcinados. Decenas vy
decenas de ambulancias del SAMU. Un gendarme que habla de
imprudencia, de exceso de velocidad, de la niebla que habian
anunciado la vispera y de algunos cuerpos que no han podido aln
ser identificados. Personas azoradas, silenciosas, llorando.

A las ocho escuché los titulares de las noticias de TF1. Nueve
muertos esta vez.

Florence grita desde la cocina:

—iDeja eso ya! iDéjalo! Ven aqui conmigo.

Brindamos en la cocina. Pero fue por ella, porque yo no tenia
ganas.

Fue entonces cuando me asusté. No pude comer nada y estaba
sonado como un boxeador demasiado lento.

Como no conseguia dormir, mi mujer me hizo el amor muy
despacito.

A medianoche volvi otra vez al saldn. Encendi la tele sin poner el
sonido y busqué un cigarro por todas partes.

A las doce y media subi un poquito el volumen para el Ultimo
telediario. No conseguia apartar la mirada del amasijo de chapa que
se extendia en los dos sentidos de la autopista.

Qué estupidez.

Me decia a mi mismo: «Mira que son gilipollas algunos».

Y luego aparecid6 un camionero en la pantalla. Llevaba una
camiseta que ponia Le Castellet. No se me olvidara jamas su cara.

Esa noche, en mi saldn, ese tio dijo:



—Vale, habia niebla, y seguro que la gente conducia demasiado
deprisa, pero toda esta mierda no hubiera ocurrido nunca si este
otro gilipollas no hubiese retrocedido para coger la salida de
Bourg-Achard. Claro, yo lo he visto todo desde la cabina. Han
frenado dos a mi lado y luego he oido a los demas empotrarse como
si fueran de mantequilla. Créanme si pueden, pero no veia nada en
los retrovisores. Nada. Todo blanco. Espero que no te quite el suefo,
cabronazo.

Esto es lo que me dijo. A mi.
A mi, Jean-Pierre Faret, en pelotas en mi salén.

Fue ayer.
Hoy he comprado todos los periddicos. En la pagina 3 de Le
Figaro del martes 30 de septiembre pone:

UN POSIBLE ERROR DE CONDUCCION

El error de un conductor, que al parecer dio marcha atras en el
intercambiador de Bourg-Achard (Eure) podria ser la causa del
encadenamiento que causé la muerte ayer por la mafiana a nueve
personas en una serie de colisiones en la autopista A-13. Este error
podria haber causado la primera colisidn, en el sentido hacia Paris,
y el incendio del camidn cisterna que se produjo justo después. Se
piensa entonces que las llamas hayan podido llamar la atencion
de...

Y en la pagina 3 del Parisien:

LA ESPANTOSA HIPOTESIS DE UN ERROR
DE CONDUCCION
La imprudencia, o incluso, la inconsciencia de un automovilista
podrian ser la causa del drama traducido en ese indescriptible
amasijo de chapa machacada del cual se retiraron ayer por la
mafana a nueve personas al menos en la autopista A-13. En
efecto, los gendarmes recogieron un espantoso testimonio segun el



cual un vehiculo dio marcha atras para tomar por la salida de
Bourg-Achard, a una veintena de kildbmetros de Rouen. Fue al
querer evitar a este vehiculo cuando los...

Y por si no fuera suficiente...:

Al querer cruzar la autopista para socorrer a los heridos, han
muerto dos personas mas, atropelladas por un coche. En menos de
dos minutos, un centenar de vehiculos, tres trailers...

(Libération, mismo dia).

Ni siquiera veinte metros, apenas, sblo pisé un poco las rayas
blancas.

Fueron so6lo unos segundos. Ya se me habia olvidado.

Dios mio...

No lloro.

Florence vino a buscarme al salon a las cinco de la manana.
Se lo conté todo. Por supuesto.

Durante largos minutos se quedd sentada sin moverse con las
manos sobre la cara.

Miraba a la derecha, y luego a la izquierda, como buscando aire,
y luego me dijo:

—Escuchame bien. Tu no digas nada. Sabes que si no, te van a
inculpar por homicidio involuntario e iras a la carcel.

—Si.

—Y entonces qué? Y entonces qué? {Qué cambiard? iOtras
vidas mas jodidas y, ¢qué cambiara?!

Lloraba.

—De todas maneras, ya esta, mi vida esta ya jodida.

Gritaba.



—ila tuya a lo mejor, pero no la de los nifios! iAsi que no digas
nada!

Yo no conseguia gritar.

—Hablemos de los nifos. Mira a éste. Miralo bien.

Y le tendi el perioddico, en la pagina en que se veia a un nifo
pequeno llorando en la autopista A-13.

Un nifio pequefo que se aleja de un coche irreconocible.

Una foto en el periddico.

En la seccion «El suceso del dia».

—... Tiene la edad de Camille.

—iiiPero maldita sea, déjalo ya!!! —es lo que grita mi mujer
cogiéndome por el cuello de la camisa—... iDéjalo ya, mierda! iAhora

te callas! Te voy a hacer una pregunta. Una sola. éPara qué sirve
que un tio como tu vaya a la carcel? Eh, dime, iépara qué serviria?!
—Para consolarlos.

Se marché hundida.

La oi encerrarse en el cuarto de bafo.

Esta mafana, delante de ella, he asentido con la cabeza pero
ahora, esta noche, en mi casa silenciosa, con soélo el lavaplatos como
ruido de fondo...

Estoy perdido.

Voy a bajar, voy a beberme un vaso de agua y me voy a fumar
un cigarro en el jardin. Luego voy a subir y me lo voy a volver a leer
todo de un tirdn a ver si me ayuda.

Aunque no lo creo.



CaTGUT

Al principio, nada estaba previsto asi. Habia contestado a un
anuncio de La Semaine Vétérinaire para una sustitucion de dos
meses, en agosto y septiembre. Y luego el tio que me contratd se
matd en la carretera volviendo de vacaciones. Afortunadamente, no
habia nadie mas en el coche.

Y me quedé. Incluso compré la casa. Es una buena clientela. A
los normandos les cuesta pagar, pero acaban haciéndolo.

Los normandos son como todos los catetos, las opiniones, una
vez que se les meten en la cabeza, ahi se quedan para siempre... y
una mujer, para los animales, mala cosa. Para alimentarlos, para
ordenarlos y para limpiar la mierda, vale. Pero para las inyecciones,
los partos, los cdlicos y las metritis, esta por ver.

Se vio. Después de varios meses de calibrar, terminaron por
ofrecerme esa copita en la mesa de la cocina.

Por supuesto, durante las mananas, no hay problema. Atiendo en
la consulta. Me traen sobre todo perros y gatos. Varios casos: me lo
traen para pincharlo porque el padre es incapaz de hacerlo y el
animal sufre demasiado, me lo traen para curarlo porque éste es
bueno para la caza o, ya menos frecuente, me lo traen para la
vacuna, y entonces, es un parisino.

Lo peor al principio eran las tardes. Las visitas. Los establos. Los
silencios. Hay que verla trabajar, luego ya se dird. Cuanta



desconfianza y, me imagino yo, cuantas burlas por la espalda. Si que
he debido dar motivo de risas en el café con mis practicas y mis
guantes estériles. Ademas, me llamo Pernil. Doctora Pernil. Vaya
descojone.

Terminé por olvidar mis fotocopias y mi teoria, esperé en silencio
yo también, delante del animal, a que el propietario me escupiera
pedazos de explicacion para ayudarme.

Y luego, sobre todo, y es gracias a lo que estoy todavia aqui, me
compré unas pesas.

Ahora, si tuviera que dar algun consejo (con todo lo que ha
ocurrido, me extrafaria que me pidiera alguien alguno) a un joven
que quisiera ser veterinario rural, le diria: muisculo, mucho musculo.
Es lo mas importante. Una vaca pesa entre quinientos y ochocientos
kilos, un caballo entre setecientos kilos y una tonelada. Eso es todo.

Imaginaos una vaca que tiene problemas para parir. Por supuesto
es de noche, hace mucho frio, el establo esta sucio y apenas hay
luz.

Bueno.

La vaca sufre, el granjero esta triste, la vaca es su ganapan. Si el
veterinario le sale mas caro que el precio de la carne que va a nacer
hay que pensarselo... Tu dices:

—El ternero esta mal colocado. Hay que darle la vuelta y saldra
solo.

El establo se anima, han sacado de la cama al mayor y detras de
él ha venido la hermana pequeiia. Para una vez que ocurre algo.

Mandas atar al animal. Bien atado. Nada de patadas. Te
desnudas, te quedas en camiseta. Hace frio de golpe. Buscas un
grifo y te lavas bien las manos con un trozo de jabdn que anda por
ahi. Te pones los guantes que te llegan hasta debajo de los sobacos.
Con la mano izquierda te apoyas en la vulva enorme y adelante.

Vas a buscar el ternero de sesenta o setenta kilos al fondo de la
matriz y le das la vuelta. Con una sola mano.



Lleva tiempo pero lo haces. Después, te acuerdas de tus pesas
cuando te tomas un Calvados, al calorcito, para recuperarte.

Otra vez, el ternero no saldra, hay que abrir y es mas caro. El tio
te mira y segin tu mirada tomara una decision. Si tu mirada inspira
confianza y si haces un gesto hacia tu coche como para coger el
material, dira que si.

Si tu mirada esta vuelta hacia los otros animales y si haces un
gesto pero como para irte, dira que no.

Otra vez también, el ternero estda ya muerto y no hay que
lastimar a la novilla, entonces se le corta en trocitos y se sacan uno
después de otro, siempre con el guante.

Luego, de vuelta a casa, pero con tristeza.

Han pasado los afos y estoy lejos de haber terminado de pagar
todo, pero me van las cosas bastante bien.

Cuando murio, compré la granja del tio Villemeux y la arreglé un
pOCo.

Conoci a alguien y luego se marchd. Por mis manos en forma de
palas, me imagino.

Recogi dos perros, el primero vino solo hasta mi casa y la debid
de encontrar buena, el segundo vivid lo peor antes de que yo lo
adoptara. Por supuesto, el que manda es el segundo. También hay
unos cuantos gatos por aqui. No los veo nunca, pero la comida
desaparece. Me gusta mi jardin, es un poco salvaje pero hay algunos
rosales antiguos que estaban ahi antes que yo y que no me exigen
nada. Son muy hermosos.

El afio pasado compré muebles de jardin de madera de teca.
Carisimos, pero al parecer envejeceran bien.

Cuando se presenta la ocasion, salgo con Marc Pardini que es
profesor de no sé qué en el colegio de al lado. Vamos al cine o a



cenar. Se hace el intelectual conmigo y me hace gracia porque, es
verdad, me he vuelto sUper paleta. Me presta libros y discos.

Cuando se presenta la ocasién, me acuesto con él. Siempre sale
bien.

Ayer por la noche sond el teléfono. Era la Billebaudes, la granja
de la carretera de Tianville. El tio me habld de algo que iba mal y
que no podia esperar.

Decir que me costd ir es poco decir. Habia estado de guardia el
fin de semana anterior, y llevaba trece dias trabajando sin
interrupcion. Hablé un poquito con mis perros. Cualquier cosa, es
para oir mi voz, y me hice un café negro como el carbdn.

Nada mas quitar la llave de contacto, supe que nada saldria bien.
La casa estaba a oscuras y el establo en silencio.

Meti un ruido tremendo golpeando la puerta de chapa ondulada
como para despertar al mundo entero pero era demasiado tarde.

Me dijo: el culo de mi vaca esta bien, épero el tuyo cdmo esta?
¢Lo tienes td, un culo? Cuentan por aqui que no eres una mujer de
verdad, que eres mas bien un poco marimacho, es lo que dicen por
aqui, sabes. Entonces nosotros les dijimos que lo comprobariamos
Nosotros mismos.

Y todo lo que decia hacia reir a los otros dos.

Yo miraba fijamente sus ufas mordidas hasta hacerse sangre.
¢Crees que me lo habria hecho sobre una paca de paja? No, estaban
demasiado borrachos como para agacharse sin caerse. En la lecheria
me placaron contra una cuba helada. Habia una especie de tubo
acodillado que me machacaba la espalda. Era patético verles
impacientarse con la bragueta.



Todo era patético.

Me hicieron un dafo horrible. Asi, no quiere decir nada, pero lo
repito para aquellos que me hayan oido mal: me hicieron un dafio
horrible.

Al tio de las Billebaudes la eyaculacién lo despejoé de golpe.

Bueno, doctora, esto ha sido para divertirnos, ceh? No solemos
tener ocasion de divertirnos por aqui, hay que comprendernos, y
aqui, mi cufiado, es su despedida de soltero, éverdad, Manu?

Manu ya estaba durmiendo y el colega de Manu empezd a
pimplar otra vez.

Yo le dije al tio, claro, claro. Incluso bromeé un poco con él hasta
que me ofreciera la botella. Era aguardiente de ciruela.

El alcohol los habia vuelto inofensivos pero les administré a cada
uno una dosis de Ketamine. No queria que movieran un musculo.
Queria estar bien tranquilita.

Me puse guantes estériles y lo limpié todo bien con Betadine.

Después, estiré la piel del escroto. Con la hoja del bisturi hice
una pequefa incision. Saqué los testiculos. Corté. Ligué el epididimo
y el vaso sanguineo con catgut n.° 3,5. Volvi a meter los testiculos
en las bolsas y lo cosi con un punto por encima. Un trabajo muy
limpio.

Al que me llamo por teléfono y que fue el mas violento porque se
siente aqui en su casa, le trasplanté su par de huevos encima de la
nuez.

Eran casi las seis cuando pasé por casa de mi vecina. La sefiora
Brudet, setenta y dos afios, de pie desde hacia tiempo, toda
acartonada pero animosa.



—Me voy a tener que ausentar seguramente, senora Brudet,
necesito alguien que cuide de mis perros y de los gatos.

—éNo sera nada grave, espero?

—No lo sé.

—Los gatos, encantada, aunque me parece a mi que no es
bueno cebarlos asi. Que cacen ratones, que es lo que tienen que
hacer. Los perros ya me cuesta mas porque son gordos, pero si no
va a ser mucho tiempo, me los quedaré.

—Le voy a firmar un talon para la comida.

—Esta bien. Déjelo detras de la tele. éNo sera nada grave,
espero?

—Nahnahnahnah —dije sonriendo.

Ahora estoy sentada en la mesa de la cocina. Me he hecho otro
café y me estoy fumando un cigarro. Aguardo al coche de la policia.

Sdlo espero que no pongan la sirena.



JUNIOR

Se llama Alexandre Devermont. Es un chico sonrosado y rubio.

Criado al vacio. Cien por cien jaboncillo y Colgate bifldor, con
camisetas de cuadritos de vichy y un hoyito en la barbilla. Lindo.
Limpio. Un verdadero primor.

Cumplird pronto veinte afnos. Esa edad desalentadora en la que
todavia cree uno que todo es posible. Tantas probabilidades y tantas
ilusiones. Tantos batacazos por llegar también.

Pero para este chico sonrosadito, no. La vida no le ha hecho
nunca nada. Nadie le ha tirado de las orejas hasta el punto en que
duele de verdad. Es un buen chico.

Su mama se lo tiene creidisimo. Dice: «Si, digame, soy Elisabeth
Devermont...», separando la primera silaba del resto de su apellido.
Como si todavia esperara poder engafar a alguien... Ya, va...
Actualmente puedes pagar para conseguir muchas cosas, pero, hija
mia, un apellido de rancio abolengo, olvidalo.

Ya no te puedes comprar ese tipo de orgullo. Es como Obélix,
tenias que haberte caido dentro cuando eras pequefia. Pero nada le
impide llevar una sortija de sello con un escudo de armas grabado
encima.

éUn escudo de qué, me pregunto yo? Un revoltijillo de corona y
flores de lis sobre un fondo de blasén. La asociacion de los
Charcuteros-Catering de Francia ha elegido el mismo para su papel
con membrete del sindicato, pero eso ella no lo sabe. Uf, menos mal.



Su papa ha retomado el negocio familiar. Una empresa de
fabricacion de muebles de jardin de resina blanca. Los muebles
Rofitex.

Con una garantia de diez anos contra el amarilleo y bajo
cualquier clima.

La verdad es que la resina queda un poco en plan camping y
picnic en Mimile. Habria sido mas chic hacer madera de teca, bancos
con clase que van tomando lentamente una bella patina y algunos
liguenes bajo el roble centenario plantado por el bisabuelo en medio
de la propiedad... Pero bueno, no hay mas remedio que quedarse
con lo que uno hereda, éeh?

A proposito de muebles, exageraba un poco antes cuando decia
que la vida no le ha hecho padecer nada a Junior. Si, si. Un dia,
cuando bailaba con una chica de buena familia, plana y de raza
como un verdadero setter inglés, tuvo él su sustito.

Fue durante una de esas reuniones mundanas que las mamas
organizan por todo lo alto para evitar que sus vastagos se aventuren
un dia entre los pechos de una Leila o de una Rebeca o de cualquier
otra cosa que huela demasiado a comida kosher o a cuscus.

Y ahi estaba él pues, con su esmoquin y sus manos sudadas.
Bailaba con esa chica, teniendo mucho cuidado sobre todo de no
rozarle la tripa con su bragueta. Intentaba contonearse un poco
llevando el compas con los apliques de hierro de sus botines
Weston. Asi en plan relajado, sabes. En plan joven.

Y entonces la pijina le pregunto:

—¢A qué se dedica tu padre? (Es una pregunta que suelen hacer
las chicas en este tipo de guateques).

El le contesto, en plan distraido, haciéndola girar sobre si misma.

—Es el director general de Rofitex, no sé si sabes qué empresa
es, doscientos emplea...

No le dio el tiempo a terminar la frase. Par6 de bailar de pronto y
abrié como platos sus ojos de setter:



—Espera... éRofitex?... Quieres decir los... los... ¢iiipreservativos
Rofitex!!!?

Esta si que es buena.

—No, los muebles de jardin —contesto él, pero de verdad, se
esperaba cualquier cosa menos esto. O sea, de verdad, qué tia mas
tonta, pero qué tonta. Afortunadamente la pieza habia terminado y
él pudo dirigirse hacia el bufé para beber un poco de champan y
deglutir. O sea, de verdad.

Mira por donde, ni siquiera es una chica del mundillo, es una que
se cold.

Veinte anos. Dios mio.

¥ X X

El pequeno Devermont tuvo que repetir el examen de
bachillerato, pero el carné de conducir, no, eso le ha salido bien.
Acaba de sacarselo, y a la primera.

No como su hermano, que se tuvo que examinar tres veces.

Durante la cena todo el mundo esta de buen humor. No estaba
tan tirado lo del carné porque el inspector de esta regién es un
verdadero gilipollas. Y un borracho, ademas. Aqui estamos en el
campo.

Como ya lo hicieron su hermano y sus primos antes que él,
Alexandre se sacd el carné durante las vacaciones escolares en la
finca de su abuela, porque las tarifas son menos altas en provincias
que en Paris. Casi mil francos de diferencia en el precio de las
clases.

Pero bueno, en aquella ocasion el borracho estaba casi en
ayunas y garabated el papel rosa sin hacerse el interesante.



Alexandre podra utilizar el Golf de su madre a condiciéon de que
ella no lo necesite, si no, cogera el viejo Peugeot 104 que esta en el
granero. Como los demas.

Esta todavia en buenas condiciones pero huele a cagarruta de
gallina.

¥ X X

Las vacaciones llegan a su fin. Pronto habra que volver al gran
apartamento de la avenida Mozart y matricularse en la Escuela de
Comercio privada de la avenida de Saxe. Una escuela cuyo diploma
todavia no esta reconocido por el Estado pero que tiene un nombre
complicado lleno de iniciales: ISERP o IRPS o ISDTDB o algo por el
estilo. (Instituto Superior De Tontos Del Bote).

Nuestro primor ha cambiado mucho en estos meses de verano.
Se ha desvergonzado e, incluso, ha empezado a fumar.

Marlboro light.

Es por sus nuevas companias: se ha encaprichado del hijo de un
cultivador importante de la regidn, Franck Mingeaut. Y ése, desde
luego, no es cualquier cosa. Forrado, vistoso, alborotador y ruidoso.
Uno que saluda educadamente a la abuela de Alexandre mientras, al
mismo tiempo, le echa el 0jo a sus primitas. Ay, ay, ay...

Franck Mingeaut esta contento de conocer a Alexandre. Gracias a
él puede codearse con el mundillo, ir a fiestas donde las chicas son
delgadas y bonitas y donde el champan de las familias sustituye a la
cerveza barata Valstar. Su instinto le dice que es por ahi por donde
tiene que tirar si quiere llegar lejos. Los salones interiores de los
cafés, las Marylines vulgares, el billar y las ferias agricolas, estan



bien para un rato. Mientras que una velada en casa de la hija de don
Menganito en el castillo de la Menganera, eso si que es energia bien
empleada.

Junior Devermont esta feliz con su nuevo rico. Gracias a él,
derrapa en los patios de gravilla con un cabriolé deportivo, se lanza
por las carreteras regionales de Touraine haciendo cortes de manga
a los catetos para que echen a un lado sus cuatro latas y joroba a su
padre. Se ha abierto un botdn mas de la camisita, e incluso se ha
vuelto a poner su medallita de bautismo en plan durito tierno. A las
chicas les encanta.

X % X

Esta noche es la fiesta del verano. El conde y la condesa de la
Rochepoucaut organizan una recepcidn para la segunda de sus hijos,
Eléonore. Toda la jet-set asistird. Desde Mayenne hasta el extremo
de Berry. Toda la créeme de la creme que a uno se le pueda antojar.
Jévenes herederas todavia virgenes lloviendo del cielo.

Dinero. No contante y sonante, sino el olor a dinero. Escotes,
pieles lechosas, collares de perlas, cigarrillos ultra ligeros y risas
nerviosas. Para Franck-esclavita y Alexandre-cadenita es la gran
noche.

Ni hablar de perdérsela.

Para esa gente, un cultivador rico sera siempre un campesino y
un industrial bien educado sera siempre un proveedor. Razén de mas
para beberse su champan vy tirarse a sus hijas entre los arbustos. No
son todas unas salvajes estas damiselas. Descienden en linea directa
de Godefroy de Bouillon y estan de acuerdo con llevar un poco mas
lejos la Ultima cruzada.

Franck no tiene invitacidn, pero Alexandre conoce al tio que
controla en la puerta, no hay problema, le das cien francos y te deja



pasar, puede incluso aullar tu nombre como en los salones del
Automovil Club si te apetece.

La gran pega es el coche. El coche ayuda para rematar con
aquéllas a las que no les gusta demasiado pincharse con los
arbustos.

La nifia bonita que no quiere volver muy pronto se despide de su
papa y tiene que encontrar a un caballero galante que la acompafie
a su casa. Sin coche en una region donde la gente vive a varias
decenas de kildmetros unos de otros, eres o un chico acabado, o
uno virgen.

Y aqui, la situacion es critica. Franck no tiene su coche fardon
para ligar porque esta pasando la revisidn y Alexandre no dispone
del de su madre porque se ha vuelto a Paris con él.

¢Qué queda? El 104 azul celeste con excrementos de gallina en
los sillones y en las puertas. Hay incluso paja en el suelo del coche y
una pegatina que pone «Cazar es natural» en el parabrisas. Dios
mio, qué mal rollo.

—Y tu viejo, éddnde esta?

—De viaje.

—¢Y su coche?

—Pues... esta aqui, épor qué?

—¢Por qué esta aqui?

—Porque Jean-Raymond lo tiene que lavar a fondo.

(Jean-Raymond es el guarda).

—iiiPues perfecto!!! Le cogemos prestado el coche para la fiesta
y luego se lo devolvemos. Y hala, ni visto ni oido.

—No000, nooo, Franck, eso no es posible. No es posible.

—¢iY por qué!?

—Tio, si pasa cualquier cosa, me matan. Nooo, nooo, no es
posible.



—¢éPero qué quieres que pase, maricon? Eh, iéqué quieres que
pase?!

—No000, nooo...

—Joder, tio, para ya, équé es eso de «nooo, nooo»? Son quince
kildmetros de ida y quince de vuelta. La carretera es toda recta y no
habra un alma fuera a esa hora, asi que dime, écual es el problema?

—Si tenemos la mas minima movida...

—¢Pero QUE movida podemos tener? Eh, ¢Qué movida? Tengo el
carné desde hace tres afios y jamas he tenido un solo problema,
¢me oyes? Ni uno.

Se pone el pulgar debajo del incisivo como para arrancarselo.

—No000, nooo, ni hablar. El Jaguar de mi padre, no.

—iJoder, pero cdmo se puede ser tan gilipollas, yo alucino!

—ééeY qué hacemos entonces??? éVamos a casa de la Roche-de-
los-cojones con tu mierda de gallinero con ruedas?

—Pues si...

—Espera, pero éno teniamos que llevar a tu prima y pasar a
buscar a su amiga a Saint-Chinan?

—Pues, si...

—iélY tu crees que van a poner su culito en tus asientos llenos
de caca??!

—Pues, no...

—¢Pues, entonces?... Le cogemos prestado el buga a tu padre,
vamos despacito, y unas horas después lo dejamos otra vez con
mucho cuidadito donde lo habiamos cogido y ya esta.

—No000, nooo, el Jaguar, no... (silencio)... el Jaguar, no.

—Pues mira, yo me voy a buscar a alguien que me lleve. De
verdad, eres un gilipollas. Es la juerga del verano y tU quieres que
aparezcamos con tu carreta para transportar ganado. Ni hablar.
¢Funciona, para empezar?

—Pues, si, funciona.



—Jooooooder, vamos, es que yo alucino...

Se estira la piel de las mejillas.

—De todas formas, sin mi no puedes entrar.

—Si, pues, entre no ir, o ir con tu mierda de coche, no sé qué
sera mejor... Eh, asegurate de que no quede ninguna gallina dentro,
éeh?

¥ X X

En el camino de vuelta. Las cinco de la mahana. Dos chicos
grises y cansados que huelen a colilla y a sudor, pero no a
fornicacion (buena fiesta, poco ligue, son cosas que ocurren).

Dos chicos silenciosos por la D-49 entre Bonneuil y Cissé-le-Duc
en Indre-et-Loire.

—\Ves, tio... No nos lo hemos cargado... Eh... ves... No hacia falta
que me dieras la vara con tus «nooo, nooo». El gordo de
Jean-Raymond ya lo podra frotar mafana, el cochecito de papa...

—Pfff... Para lo que nos ha servido... Podriamos haber cogido el
otro...

—Es verdad que por ese lado, a dieta...

Se toca la entrepierna.

—... No has visto a mucha gente, td, éeh?... En fin... yo por lo
menos tengo una cita manana con una rubia tetona para ir a jugar
al tenis...

—éCual?

—Ya sabes, esa que...

No termind nunca esa frase porque justo en ese momento cruzo
la carretera un jabali, un cerdo de por lo menos ciento cincuenta
kilos, pero sin mirar, ni a derecha ni a izquierda, el muy estupido.



Un jabali con mucha prisa que a lo mejor volvia de una fiesta y
tenia miedo de que le echaran la bronca sus padres.

Primero oyeron el chirriar de los neumaticos y luego un enorme
«pong» por delante. Alexandre Devermont dijo:

—Mierda.

Se detuvieron, dejaron las puertas del coche abiertas y se
acercaron a ver. El cerdo bien muerto y el lado delantero derecho del
coche bien muerto: adids parachoques, adids radiador, adios faros y
adios carroceria. Incluso la siglita de Jaguar habia recibido lo suyo.
Alexandre Devermont volvié a decir:

—Mierda.

Estaba demasiado piripi y demasiado cansado para pronunciar
una palabra mas. Sin embargo, en ese momento exactamente, ya
era claramente consciente de la inmensa cantidad de movidas que le
esperaba. Claramente consciente.

Franck le dio una patada al jabali en la panza y dijo:

—Bueno, pues no lo vamos a dejar aqui. Por lo menos vamos a
llevarlo a casa, siempre es pitraco para comet...

Alexandre empezo a descojonarse bajito.

—Si, la pata de jabali esta rica...

No tenia ninguna gracia, la situacion era incluso dramatica, pero
les empezaba a entrar la risa floja. Por culpa del cansancio
seguramente y de los nervios.

—Qué contenta se va a poner tu madre...

—iEso seguro, se va a poner super contental!

Y estos dos memos se reian tanto que les dolia la barriga.

X % X

—Bueno, élo metemos en el maletero?
—Vale.



—iMierda!

—iéQué pasa ahora?!

—Hay mogollon de cosas...

—EEh?

—iQue te digo que esta lleno!... Aqui dentro estan los palos de
golf de tu padre y mogollén de cajas de vino...

—Mierda...

—¢Qué hacemos?

—Pues lo ponemos atras, en el suelo...

—éTU crees?

—Si, espera. Voy a poner algo para proteger la tapiceria... Mira
en el fondo del maletero a ver si ves un plaid...

—éUn qué?

—Un plaid.

—éQué es eso?

—... La cosa esa de cuadros verdes y azules que esta ahi al
fondo...

—iAh! Una manta... una manta de parisinos, vaya...

—Si, bueno, lo que tu digas... Venga, date prisa.

—Espera que te eche una mano. No le vamos a ensuciar su
tapiceria de cuero, ademas...

—Tienes razon.

—iJoder, como pesa!...

—No me digas.

—Y, ademas, apesta.

—Enh, Alex... que estamos en el campo...

—Pues vaya cohazo, el campo.

Regresaron al coche. No tuvieron ninglin problema para volver a
arrancar; aparentemente al motor no le habia pasado nada. Que ya
es algo.



Y unos kildmetros mas lejos: un miedo de espanto. Primero unos
ruidos y unos grunidos a su espalda.

Franck dijo:

—iJoder, si es que no esta muerto, el cabronazo!

Alexandre no contestd nada. Es que era ya demasiado.

El cerdo empezd a incorporarse y a retorcerse de un lado a otro.

Franck frend en seco y grito.

—iEh, fuera, nos largamos!

Estaba muy palido.

Cerraron dando un portazo y se alejaron del coche. En el interior
era la mierda total.

La Mierda Total.

Los asientos de cuero color crema, destrozados. El volante,
destrozado. La palanca de cambios de madera de olmo, destrozada,
los reposacabezas, destrozados. Todo el interior del coche,
destrozado, destrozado, destrozado.

Devermont junior, aniquilado.

El animal tenia los ojos desorbitados y espuma blanca alrededor
de sus enormes colmillos ganchudos. Era un espectaculo horrible.

Decidieron abrir la puerta escondiéndose detras y luego subir a
refugiarse sobre el techo. Era tal vez una buena tactica, pero eso no
lo sabran nunca, porgue mientras tanto, el cerdo se habia encerrado
por dentro pisoteando el botdén del cierre centralizado.

Y la llave se habia quedado en el salpicadero.

Hay que ver... se puede decir que cuando todo se va al traste, se
va al traste de verdad.

Franck Mingeaut sacé un teléfono mdvil del bolsillo interior de su
chaqueta, con mucha clase, y marcé el 18, muy jorobado.

Cuando llegaron los bomberos, el animal se habia calmado un
poco. Apenas. Digamos que ya no quedaba nada que destruir.



El bombero jefe roded el coche. Caray, estaba impresionado. No
pudo evitar decir:
—Qué lastima, un vehiculo tan bonito.

La continuacion es insostenible para quienes aman las cosas
hermosas...

Uno de los hombres fue a buscar una enorme carabina, una
especie de bazooka. Hizo apartarse a todo el mundo y apuntd. El
cerdo y el cristal explotaron a la vez.

El interior del coche recibié una nueva capa de pintura: roja.

Sangre, incluso dentro de la guantera, incluso entre las teclas del
teléfono del coche.

Alexandre Devermont estaba anonadado. Hubiera podido parecer
que ya no pensaba. Nada de nada. En nada. O sdlo en enterrarse
vivo 0 en volver contra si el bazooka del bombero.

Pero no, pensaba en los cotilleos en la regidon y en la ganga que
iba a ser para los ecologistas...

Hay que decir que su padre tiene no sélo un magnifico Jaguar
sino también intenciones politicas tenaces para oponerse a los
Verdes.

Porque los Verdes quieren prohibir la caza y crear un Parque
Natural y cualquier otra cosa, mientras sea para joder a los grandes
terratenientes.

Es un combate enormemente importante para él y que estaba
casi ganado hasta la fecha. Todavia el dia anterior por la noche, en
la mesa, decia trinchando el pato:

—iiAnda!! iiiAqui tenemos otro que Grolet y su pandilla de
palurdos ya no veran a través de sus prismaticos!!! iJa, ja, ja!

Pero esto... Un jabali que explota en mil pedazos en el Jaguar
Sovereign del futuro consejero regional va a crear un cierto malestar.
Seguramente, un poco de malestar si creara, éno?



Hay incluso pelos pegados en las ventanillas.

Se fueron los bomberos, se fue la policia. Mafiana una grda
remolque vendra a llevarse el..., la.., o sea, el.., chisme gris
metalizado que ocupa toda la calzada.

¥ X X

Nuestros dos compadres caminan por la carretera, con la
chaqueta de esmoquin al hombro. No hay nada que decir. De todas
maneras, tal y como estan las cosas, ya tampoco merece la pena
pensar siquiera.

Franck dice:

—¢éQuieres un cigarro?

Alexandre contesta:

—Si, vale.

Caminan asi largo rato. El sol sale sobre los campos, el cielo esta
rosa y todavia se rezagan algunas estrellas. No se oye el menor
ruido. Sélo un crujido de hierbas producido por los conejos que
corren por las zanjas.

Y después Alexandre Devermont se vuelve hacia su amigo y le
dice:

—¢Y entonces?... Esa rubia de la que me hablabas..., la tetona...
¢Quién es?

Y su amigo le sonrie.



DURANTE ANOS

Durante anos he pensado que esta mujer estaba fuera de mi
vida, no muy lejos tal vez, pero fuera.

Que ya no existia, que vivia muy lejos, que nunca habia sido tan
bella, que pertenecia al mundo del pasado. El mundo de cuando yo
era joven y romantico, cuando creia que el amor duraba siempre y
que nada era mas grande que mi amor por ella. Todas esas
tonterias.

Yo tenia veintiséis afos y estaba en el andén de una estacion. No
comprendia por qué ella lloraba tanto. Yo la estrechaba entre mis
brazos y me hundia en su cuello. Creia que ella estaba triste porque
me marchaba y que me dejaba ver su desamparo. Y luego, unas
semanas mas tarde, después de haber pisoteado mi orgullo como un
indecente al teléfono o gimiendo en cartas demasiado largas,
terminé por comprender.

Que ese dia ella flaqueaba porque sabia que miraba mi rostro por
ultima vez, que era por mi por quien lloraba, por mi despojo. Y que
el encarne no le agradaba.

Durante meses, me di golpes con todo.

No tenia cuidado con nada y me di golpes con todo. Cuanto mas
me dolia, mas golpes me daba.

Fui un chico destartalado admirable: todos esos dias vacios en
que disimulé. Levantandome, trabajando hasta embrutecerme,
alimentandome sin poner pegas, tomando cafias con mis



compafieros de trabajo y riéndome de igual a igual con mis
hermanos cuando la mas minima colleja del menor de ellos hubiera
bastado para partirme en dos.

Pero estoy equivocado. No era valentia, era tonteria: porque
creia que ella volveria. Lo creia de verdad.

No habia visto venir nada, y mi corazén se habia deshecho por
completo en el andén de una estacion un domingo por la noche. No
conseguia aceptarlo y me daba golpes con cualquier cosa.

Los anos que siguieron no me causaron ningun efecto. Algunos
dias me sorprendia a mi mismo pensando:

—Anda..., es curioso..., creo que no pensé en ella ayer... —Y en
vez de felicitarme por ello, me preguntaba cémo era posible, como
habia conseguido vivir un dia entero sin pensar en ella. Su nombre
sobre todo me obsesionaba. Y dos o tres imagenes de ella muy
precisas. Siempre las mismas.

Es verdad. Puse los pies en el suelo por las mananas, me
alimenté, me lavé, me vesti y trabajé.

Alguna vez vi el cuerpo desnudo de algunas chicas. Alguna vez,
pero sin dulzura.

Emociones: ninguna.

Y por fin, con todo, tuve mi oportunidad, cuando ya me daba
igual.

Otra mujer me conocid. Una mujer muy diferente se enamord de
mi, tenia otro nombre y habia decidido hacer de mi un hombre
entero. Sin preguntarme mi opinién, me devolvid el equilibrio y se
casd conmigo menos de un afo después de nuestro primer beso,
intercambiado en un ascensor durante un congreso.

Una mujer inesperada. Tengo que decir que tenia mucho miedo.
Ya no creia en ello y debi de herirla muchas veces. Le acariciaba el
vientre y mi mente divagaba. Levantaba sus cabellos y buscaba en



ellos otro olor. Ella nunca me dijo nada. Sabia que mi vida de
fantasma no duraria mucho. Por su risa, por su piel y por todo ese
farrago de amor elemental y desinteresado que tenia para darme.
Ella tenia razdn. Mi vida de fantasma me dejo vivir feliz.

En este momento esta en la habitacion de al lado. Esta dormida.

Profesionalmente he tenido mas éxito que el que hubiera
imaginado. Debe de ser porque la aspereza da sus frutos, porque
me encontraba en el lugar adecuado en el momento oportuno,
porque supe tomar ciertas decisiones, porque... No lo sé.

En todo caso, veo claramente en la mirada tan extrahada como
llena de sospecha de mis antiguos companeros de promocion que
todo esto les desconcierta: una bonita mujer, una bonita tarjeta de
visita y camisas a medida..., habiendo empezado con tan pocos
medios. Lo deja a uno perplejo.

En esa época yo era sobre todo el que sdlo pensaba en las
chicas, en fin... en esa chica, el que escribia cartas durante las clases
magistrales y no miraba los culos, ni las tetas, ni los ojos, ni nada
mas en las terrazas de los cafés. El que tomaba el primer tren para
Paris todos los viernes y que volvia triste y con ojeras los lunes por
la mafana maldiciendo las distancias y el celo de los controladores.
Mas Arlequin que yuppie, es verdad.

Como la queria, descuidaba mis estudios, y como la fastidiaba en
mis estudios, entre otros descuidos, me abandond. Debia pensar
que el porvenir era demasiado... incierto con un tipo como yo.

Cuando leo hoy mis extractos de cuentas, me doy cuenta de que
a la vida le gusta gastar mas de una broma.

Asi pues, vivi como si nada.
Claro, con una sonrisa en la boca, a veces hablabamos entre
nosotros, mi mujer y yo, o con amigos, de nuestra época de



estudiantes, de las peliculas y los libros que nos habian moldeado y
de nuestros amores de juventud, de los rostros ignorados por el
camino y que se nos venian a la cabeza por casualidad. Del precio
de los cafés y de todo ese tipo de nostalgia... Esa parte de nuestra
vida colocada sobre una estanteria. Formabamos sobre ella un poco
de polvo. Pero yo no insistia jamas sobre ello. Oh, no.

Durante una época, recuerdo, pasaba todos los dias delante de
un cartel que indicaba el nombre de la ciudad donde sabia que ella
vivia, con el nimero de kildmetros.

Todas las mafnanas, al ir a mi oficina, y todas las tardes, al volver
a casa, echaba una ojeada a ese cartel. Le echaba una ojeada, nada
mas. No la segui nunca. Pensé en ello, pero la sola idea de poner el
intermitente era como escupir a mi mujer.

Sin embargo, le echaba una ojeada, es verdad.

Y luego cambié de trabajo. Adios cartel.

Pero siempre habia otras razones, otros pretextos. Siempre.
¢Cuantas veces me habré dado la vuelta en la calle, con el corazdn
acelerado porque me habia parecido ver un pedazo de silueta que...,
0 una voz que..., 0 una melena como...?

¢Cuantas veces?

Creia que ya no pensaba en ello, pero me bastaba estar un
momento solo en un lugar mas o menos tranquilo para dejarla venir.

Un dia, hace por lo menos seis meses, en la terraza de un
restaurante, cuando el cliente que tenia que invitar no llegaba, me
puse a buscarla en mis recuerdos. Me aflojé el cuello de la camisa y
mandé al camarero a comprarme un paquete de cigarrillos. Esos
cigarrillos fuertes y acres que fumaba entonces. Estiré las piernas y
no quise que quitaran el cubierto de enfrente. Pedi un buen vino, un
Gruaud-Larose creo... Y mientras fumaba con los ojos entrecerrados
saboreando un rayito de sol, la miraba acercarse.



La miraba y la miraba. No dejaba de pensar en ella y en lo que
haciamos cuando estabamos juntos y cuando dormiamos en la
misma cama.

Nunca me pregunté si la seguia queriendo o cudles eran mis
sentimientos exactos hacia ella. No habria servido de nada. Pero me
gustaba reencontrarme con ella en un momento de soledad. Tengo
que decirlo porque es la verdad.

Afortunadamente para mi, mi vida no me dejaba muchos
momentos de soledad. Era de verdad necesario que un cliente
desolado se olvidara de mi por completo o que me encontrara solo,
por la noche, en mi coche y sin preocupaciones para conseguirlo. O
sea, casi nunca.

Y aunque tuviera ganas de dejarme llevar por una gran depre,
una nostalgia, de tomar un tono jocoso e intentar encontrar su
numero de teléfono en la guia electronica u otra tonteria por el
estilo, ahora sé que eso ni se plantea puesto que, desde hace unos
afnos, tengo unas verdaderas barreras. Las mas feroces: mis hijos.

Estoy loco por mis hijos. Tengo tres, la mayor, de siete anos, que
se llama Marie, otra, Joséphine, que pronto cumplird los cuatro, e
Yvan, el benjamin que sdlo tiene dos anos. De hecho fui yo quien
supliqué a mi mujer que me diera un tercer hijo, me acuerdo de que
ella hablaba de cansancio y de porvenir pero me gustan tanto los
bebés, su media lengua y sus mimos mojados... «Anda... —le decia
—, dame otro hijo». Ella no se resistio mucho tiempo, y solo por eso,
sé que es mi Unica amiga y que no me alejaré de ella. Aunque me
codee con una sombra tenaz.

Mis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida.
Una vieja historia de amor no vale nada al lado de eso. Nada de
nada.
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Asi es mas o menos como he vivido, hasta que la semana pasada
dijo su nombre al teléfono:

—Soy Hélena.

—¢Hélena?

—¢Te molesto?

Tenia sentado en las rodillas a mi hijo pequefio que intentaba
coger el auricular lloriqueando.

—Pues...

—¢Es tu hijo?

—Si.

—iQué edad tiene?

—... ¢Por qué me llamas?

—Qué edad tiene?

—\Veinte meses.

—Te llamo porque querria verte.

—¢éQuieres verme?

—Si.

—éQué chorrada es ésta?

—Asi, sin mas. Te has dicho iAnda!... Tengo ganas de volver a
verlo...

—Casi asi.

—¢Por qué?... Quiero decir, ¢{por qué ahora?... Después de todos
estos an...

—... Doce anos. Hace doce anos.

—Bueno. &Y entonces?... ¢éQué pasa? ¢Te has despertado? éQué
quieres? Quieres saber la edad de mis hijos o si se me ha caido el
pelo o..., o ver el efecto que me causarias o... i¢O solo porque si,
para hablar de los viejos tiempos?!



—Mira, no pensaba que te lo fueras a tomar asi, voy a colgar. Lo
siento. Yo...

—¢iCOmo has conseguido mi nimero?

—Por tu padre.

—iQué!

—He llamado antes a tu padre y le he pedido tu nimero, eso es
todo.

—¢Se acordaba de ti?

—No. Bueno... No le he dicho quién era.

Dejé a mi hijo en el suelo y se marchd a su cuarto con sus
hermanas. Mi mujer no estaba.

—Espera, no cuelgues... «iMarie! éLe puedes poner las zapatillas,
por favor?»... Si, ésigues ahi?

—Si.

—_éEntonces?...

—déEntonces qué?...

—¢Quieres que nos volvamos a ver?

—Si. O sea, no mucho rato. Sélo tomar algo, o caminar un ratito,
sabes...

—Por qué. éDe qué serviria?

—Es sdlo que tengo ganas de volver a verte. De hablar un
poquito contigo.

—¢Hélena?

—Si.

—¢Por qué haces esto?

—¢Por qué?

—Si, épor qué me vuelves a llamar? éPor qué tan tarde? éPor qué
ahora? Ni siquiera te has preguntado si no cabia la posibilidad de
que me jodieras la vida... Marcas mi niUmero y...

—Escucha, Pierre. Me voy a morir.



—Te llamo ahora porque me voy a morir. No sé exactamente
cuando, pero dentro de no mucho tiempo.

Apartaba el teléfono de mi cara como para coger un poco de aire
e intentaba levantarme, sin éxito.

—No es verdad.

—Si que es verdad.

—Qué te pasa?

—Oh..., es complicado. Para resumir se podria decir que es mi
sangre que..., bueno, ya no sé bien lo que le pasa porque los
diagnosticos son un lio, pero, bueno, es una cosa rara, vaya.

Le dije:

—(Estas segura?

—OQOye, oye, un momento. éPero qué te has creido? iiéQue te
cuento una trola de lo mas melodramatica para tener un motivo para
llamarte?!!

—Perdéname.

—No te preocupes.

—Tal vez se equivocan.

—Si... Tal vez.

—éNo?

—No. No creo.

—¢éCOmo es posible?

—No lo sé.

—¢Te duele?

—Asi, asi.

—¢Te duele?

—Pues si, un poco.

—Quieres verme por dltima vez?

—Si. Se podria decir asi.



—iNo te da miedo llevarte una decepcion? ¢No prefieres
conservar una..., buena imagen?

—¢éUna imagen de cuando eras joven y guapo?

La oia sonreir.

—Exactamente. Cuando era joven y guapo y todavia no tenia
canas...

—iéTienes canas?!

—Tengo cinco, creo.

—iAh, bueno, qué susto me has dado! Tienes razén. No sé si es
una buena idea, pero hace ya tiempo que pienso en ello..., y me
decia que era una cosa que de verdad me haria ilusion... Entonces,
como ultimamente ya no hay muchas cosas que me hagan ilusion...,
te..., te he llamado.

—¢Hace cuanto tiempo que piensas en ello?

—iDoce anos! No... Es una broma. Pienso en ello desde hace
unos meses. Desde mi Ultima estancia en el hospital para ser
exactos.

—éMe quieres volver a ver, tU crees?

—Si.

—déCuando?

—Cuando quieras. Cuando puedas.

—déDdénde vives?

—Donde siempre. A cien kildmetros de tu casa, creo.

—¢Hélena?

—Si?

—No, nada.

—Tienes razén. Nada. Asi son las cosas. Asi es la vida y no te
llamo para desmadejar el pasado o para reinventarnos Paris, sabes.
Yo... Te llamo porque tengo ganas de volver a ver tu rostro. Eso es
todo. Es como la gente que regresa al pueblo de su infancia o a la
casa de sus padres... 0 hacia cualquier otro lugar que ha marcado su
vida.



—Es como una peregrinacion, vaya.

Me daba cuenta de que yo ya no tenia la misma voz.

—Si, exactamente. Es como una peregrinacién. Sera que tu
rostro es un lugar que ha marcado mi vida.

—Las peregrinaciones son siempre tristes.

—iéPor qué dices eso?! iéHas hecho alguna vez alguna?!

—No. Si. A Lourdes...

—Ah, bueno, entonces si... Entonces, claro, Lourdes si, claro...

Se esforzaba por adoptar un tono de broma.

Oia a los ninos peleandose y ya no tenia ninguna gana de hablar.
Tenia ganas de colgar. Terminé por soltar:

—déCuando?

—Dimelo tu.

—éManana?

—Si quieres.

—iDonde?

—A medio camino entre nuestras dos ciudades. En Sully, por
ejemplo...

—¢Puedes conducir?

—Si. Puedo conducir.

—¢Qué hay en Sully?

—Pues, no mucho, me imagino... ya lo veremos. Podemos quedar
delante del ayuntamiento...

—¢A la hora de comer?

—Oh, no. No es muy agradable comer conmigo, sabes...

Seguia haciendo esfuerzos para reir.

—... Mejor después de comer.
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No pudo dormir esa noche. Miréd el techo con los ojos muy
abiertos. Queria que siguieran bien secos. No llorar.

No era por su mujer. Tenia miedo de equivocarse, de llorar por la
muerte de su propia vida interior, mas que por la muerte de ella.
Sabia que si empezaba ya no podria parar.

No abrir las compuertas. Sobre todo no abrirlas. Porque después
de tantos afnos que se pavoneaba y se quejaba de la debilidad de la
gente. De los demas. De los que no saben lo que quieren y arrastran
tras de si toda su mediocridad.

Tantos anos que miraba con una ternura de mierda los tiempos
de su juventud. Siempre, cuando pensaba en ella, relativizaba, fingia
reirse de ello o comprender algo. Pero nunca habia comprendido
nada.

Sabe perfectamente que soélo la ha querido a ella y que sdlo ella
lo ha querido a él. Que ha sido su Unico amor y que nada podra
cambiar todo eso. Que lo abandond como algo molesto e indtil. Que
nunca le tendié la mano o le escribié una notita para decirle que se
levantara. Para confesarle que no estaba tan bien. Que él se
equivocaba. Que valia mas que ella. O que habia cometido el error
de su vida y que se habia arrepentido de ello en secreto. Sabia lo
orgullosa que era. Decirle que durante doce anos ella también habia
sufrido y que ahora iba a morir.

No queria llorar, y para no hacerlo, se decia cualquier cosa. Si,
eso es. Cualquier cosa. Su mujer, al darse la vuelta, apoyd la mano
sobre su tripa y enseguida se arrepintié de todos esos delirios. Por
supuesto que ha amado y ha sido amado por otra, por supuesto.
Mira ese rostro junto a €l y toma su mano para besarla. Ella sonrie
en suenos.



No, no tiene motivos para quejarse. No tiene motivos para
mentirse. La pasion romantica vale para un ratito. Pero ahora basta,
eh. Ademas, mafiana por la tarde no le viene muy bien por lo de su
cita con el tio de Sygma II. No va a tener mas remedio que meter a
Marcheron en el ajo y eso, desde luego, no le viene nada bien
porque con Marcheron...

No pudo dormir aquella noche. Penso en cantidad de cosas.

Asi es como podria explicar su insomnio, salvo que su lampara
ilumina mal y no ve nada y, como en la época de las grandes
tristezas, se da golpes con todo.

X % X

Ella no pudo dormir esa noche, pero ya esta acostumbrada. Ya
casi no duerme. Es porque ya no se cansa bastante durante el dia.
Esa es la teoria del médico. Sus hijos estan en casa de su padre y
ella no hace mas que llorar.

Llorar. Llorar. Llorar.

Se quiebra, suelta lastre, se deja desbordar. Le trae sin cuidado,
piensa que ya esta bien, que habria que pasar a otra cosa y largarse
de aqui, porque por mucho que ese tio diga que no se cansa, no
entiende nada, con su bata limpita y sus palabras complicadas. En
verdad estd agotada. Agotada.

Llora porque, por fin, ha llamado a Pierre. Siempre se las ha
apafado para saber su niumero de teléfono y le ha pasado varias
veces que ha marcado las diez cifras que la separaban de él, ha oido
su voz y ha colgado precipitadamente. Una vez, incluso, le siguio
durante un dia entero porque queria saber donde vivia y cual era su
coche, donde trabajaba, como se vestia y si parecia preocupado.
Siguiod también a su mujer. Se habia visto obligada a reconocer que
era bonita y alegre y que tenia hijos suyos.



Llora porque su corazdn ha vuelto hoy a latir cuando hace ya
tiempo que no creia en ello. Ha tenido una vida mas dura de lo que
hubiera imaginado. Sobre todo ha conocido la soledad. Creia que era
ya demasiado tarde para sentir algo, que lo bueno, para ella, se
habia terminado. Sobre todo desde que ellos se pusieron nerviosos
un dia por un analisis de sangre, un chequeo de rutina que se habia
hecho de casualidad porque se sentia pachucha. Todos, los
pequefios doctores y los grandes profesores, tenian una opinion
sobre esa historia, pero muy poco que decir cuando se tratd de
curarla.

Llora por tantisimas razones que no tiene ganas de pensar en
ello. Se le planta delante toda su vida. Entonces, para protegerse un
poco, se dice a si misma que llora por el placer de llorar y punto.

Ella estaba ya alli cuando yo llegué, y me sonrid. Me dijo:
«Seguro que es la primera vez que no te hago esperar, ves, no
tenias que perder la esperanza», y yo le contesté que no habia
perdido la esperanza.

No nos besamos. Le dije: «No has cambiado». Era un comentario
estUpido pero era lo que pensaba, salvo que la encontraba auin mas
bella. Estaba muy palida y se le veian un montdn de venitas azules
alrededor de los ojos, en los parpados y en las sienes. Habia
adelgazado y su rostro estaba mas descarnado que antes. Parecia
mas resignada, mientras que me acuerdo de la impresion de azogue
que solia dar antes. Ella no dejaba de mirarme. Queria que le
hablara, queria que me callara. Me sonreia siempre. Queria volverme
a ver y yo no sabia cdmo mover las manos ni si podia fumar o
tocarle el brazo.



Era una ciudad siniestra. Caminamos hasta el parque publico que
habia un poco mas lejos.

Nos contamos nuestras vidas. Un poco a salto de mata.
Guardabamos nuestros secretos. Ella elegia bien las palabras que
decia. En un momento dado me preguntd la diferencia entre
desasosiego y desocupacidon. Yo no sabia ya. Hizo un gesto para
darme a entender que, de todas maneras, no tenia importancia.
Decia que todo esto la habia vuelto demasiado amarga o demasiado
dura, en todo caso demasiado diferente de como era de verdad
antes.

Casi no evocamos su enfermedad salvo en el momento en que
habld de sus hijos diciendo que no era vida para ellos. Poco tiempo
antes habia querido cocerles un poco de pasta y ni siquiera eso
habia podido hacer por culpa de la cacerola de agua que pesaba
demasiado y no la podia levantar, y que no, de verdad, ya no era
vida. Ya habian tenido su cupo de tristeza mas que de sobra.

Me hizo hablar de mi mujer y de mis hijos y de mi trabajo. E
incluso de Marcheron. Queria saberlo todo pero yo veia bien que la
mayor parte del tiempo no me escuchaba.

Estabamos sentados en un banco descascarillado enfrente de
una fuente que no habia debido escupir nada desde el dia de su
inauguracion. Todo era feo. Triste y feo. Empezaba a caer la
humedad y nos acurrucabamos un poco para entrar en calor.

Por fin se levanto, tenia que marcharse ya.

Me dijo: «Tengo un favor que pedirte, solo uno. Querria olerte».
Y como yo no contestaba nada, me confes6 que durante todos estos
afos habia tenido ganas de olerme y de respirar mi olor. Yo
mantenia las manos en el fondo de los bolsillos de mi abrigo porque
Si no...



Se colocd a mi espalda y se inclind sobre mi pelo. Permanecio asi
largo rato y yo me sentia terriblemente mal. Luego, con su nariz,
recorrid mi nuca y todo el contorno de mi cabeza, tomandose su
tiempo, y luego bajo por mi cuello hacia el cuello de mi camisa.
Inspiraba y mantenia, ella también, las manos a la espalda. Luego
me aflojo la corbata y abrid los dos primeros botones de mi camisa y
senti la punta de su nariz muy fria contra el nacimiento de mis
claviculas, yo... yo...

Hice un movimiento un poco brusco. Ella se incorporé a mi
espalda y colocd las dos manos bien extendidas sobre mis hombros.
Me dijo: «Voy a marcharme. Quisiera que no te movieras y que no te
dieras la vuelta. Te lo suplico. Te lo suplico».

Yo no me movi. De todas maneras, no tenia ganas de hacerlo
porque no queria que me viera con los ojos hinchados y la cara toda
contraida.

Esperé bastante tiempo y volvi hacia mi coche.



CLic-cLAC

Hace cinco meses y medio que deseo a Sarah Briot, la
responsable de ventas.

éNo deberia decir mas bien: cinco meses y medio que estoy
enamorado de Sarah Briot, la responsable de ventas? No lo sé.

En todo este tiempo no puedo pensar en ella sin tener una
ereccion magnifica, y como es la primera vez que me pasa esto, ho
sé como llamar a este sentimiento.

Sarah Briot se lo imagina. No, no ha tenido ocasion de tocar mi
pantaldn ni de sentir algo, pero se lo imagina.

Por supuesto, no sabra que hara cinco meses y medio el martes
porque presta menos atencion que yo a los niUmeros (soy contable,
asi que, claro, no hay mas remedio...). Pero sé que lo sabe porque
es muy lista.

Habla a los hombres de una manera que antes me chocaba vy
ahora me desespera. Les habla como si tuviera gafas especiales (tipo
el rayo X de Superman) que le permiten ver exactamente el tamaio
del pene de su interlocutor.

El tamano en estado de reposo, me refiero. Y claro, eso crea
unas relaciones de lo mas especiales en la empresa... Como os
podréis imaginar.

Te da la mano, responde a tus preguntas, te sonrie, se toma
incluso un café contigo en un vaso de plastico en la cafeteria y tu,



como un idiota, no piensas mas que en apretar las rodillas o en
cruzar las piernas. Es un verdadero infierno.

Lo peor es que no deja de mirarte a los ojos durante ese rato. A
los 0jos nada mas.

Sarah Briot no es guapa. Es mona, y no es lo mismo.

No es muy alta, es rubia, pero no hace falta ser adivino para ver
que no es su color verdadero, son mechas.

Como todas las chicas, lleva a menudo pantalones y auin mas a
menudo, vaqueros. Lo cual es una lastima.

Sarah Briot es un pelin rellenita. La oigo hablar siempre de
regimenes con sus amigas al teléfono (como habla fuerte y yo estoy
en el despacho de al lado, lo oigo todo).

Dice que tiene que perder cuatro kilos para llegar a los cincuenta.
Pienso en ello todos los dias porque lo habia apuntado en mi carpeta
mientras ella hablaba: «iii54!!!».

Asi me enteré de que ya habia probado el método Montignac y
«... que cien francos tirados a la basura», que habia quitado el
cuadernillo central del Biba del mes de abril con todas las recetas
light de Estelle Hallyday, que tenia un pdster gigante en su
minUscula cocina que indicaba todas las calorias de todos los
alimentos y que se habia comprado incluso un pequefio peso de
cocina para pesarlo todo como en las dietas Weight Watchers...

Suele hablar de ello con su amiga Marie, que es alta y delgada
segun he podido entender. (Entre nosotros, vaya tonteria, porque no
entiendo lo que le puede contestar su amiga...).

Llegados a este punto de mi descripcidn, los estupidos podran
preguntarse: {pero qué le ha visto a esta chica?

Ah, ah... iiiquietos parados!!!

El otro dia oi a Sarah Briot reirse con ganas contando (éa Marie
tal vez?) que habia terminado por pasarle el peso de cocina a su



madre para que le hiciera «buenos pasteles los domingos» y contar
eso le ponia de verdad de buen humor.

Por otra parte, Sarah Briot no es vulgar, es atractiva. Todo en ella
inspira solo caricias y eso tampoco es lo mismo.

Asi que callaos la boca.

X % X

Una semana antes del dia de la madre estaba curioseando en la
seccion de lenceria de las Galeries Lafayette durante mi hora de
descanso para comer. Todas las vendedoras, con una rosa roja en el
ojal, estaban al acecho de los papas indecisos.

Me habia colocado la carpeta debajo del brazo y jugaba a «si yo
estuviera casado con Sarah Briot, équé le compraria?»...

Lou, Passionata, Simone Péréle, Lejaby, Aubade, me daba vueltas
la cabeza.

Algunas cosas me parecian demasiado atrevidas (era el dia de la
madre, al fin y al cabo), otras, no me gustaba el color, o Ia
vendedora (el pote me parece bien, pero bueno, hasta cierto limite).

Por no hablar de todos los modelos que no comprendia.

No me veia desabrochando todos esos automaticos
microscopicos en el ardor de la accién y no conseguia comprender
las instrucciones de uso de los ligueros (para hacer bien las cosas,
¢hay que dejarlos o quitarlos?).

Qué calor.

Por fin encontré, para la futura madre de mis hijos, un conjunto
de braguita y sujetador de seda gris muy clarito de Christian Dior.

Qué clase.

—éQué talla de sujetador usa?



Me puse la carpeta entre los pies.

—Pues asi mas o menos... —le dije yo, curvando mis manos a
quince centimetros de mi pecho.

—¢éNo tiene usted ni idea? —dijo la vendedora un poco
secamente—. éCuanto mide?

—Pues me llega mas o menos por aqui.. —le contesté
sefnalandome el hombro.

—Ya veo (mueca de consternacion)... Mire, le voy a dar una 90 C,
es posible que le quede demasiado grande, pero la cliente podra
venir a cambiarlo sin problemas. Conserve bien el ticket de compra,
éeh?

—Gracias. Muy bien —dije yo con el tono del que lleva a sus hijos
al bosque de paseo todos los domingos sin olvidar las cantimploras y
los chubasqueros.

—CY la braguita? éLe pongo el modelo clasico o el tanga? Tengo
también el string, pero no creo que sea lo que usted estd
buscando...

¢Y tu qué sabes, sefiora Micheline de las Galeries Lafayette?

Se ve que no conoces a la Sarah Briot de Chopard & Minont. La
que siempre ensena un poquito el ombligo y que entra en los
despachos de los demas sin llamar.

Pero cuando me ensefid el modelo, me vine abajo. No, de
verdad, no era posible ponerse una cosa asi. Si me apuras, era casi
un instrumento de tortura. Me llevé el tanga que «... este afno vienen
muy estilo Brasil, pero menos alto de caderas, como puede ver usted
mismo. ¢Se lo envuelvo para regalo, caballero?».

Un tanga, vamos.

Uf.

Meti el paquetito rosa entre dos carpetas y mi plano de Paris, y
regresé a la pantalla de mi ordenador.

Vaya pausa.



Por lo menos, cuando tengamos crios, encontraremos cosas mas
faciles que regalar. Les tendré que decir: «No, nifios, una maquina
para hacer gofres no, caray...».

¥ X X

Mercier, mi colega del departamento de exportacion, me dijo un
dia:

—Te gusta, éeh?

Estabamos en el bar de Mario contando nuestros vales de
restaurante y este cretino queria ir conmigo en plan colegas de la
mili, y venga tio, cuéntamelo todo que somos colegas.

—iA eso le llamo yo tener buen gusto, eh!

No tenia ganas de hablar con él pero, o sea, para nada.

—Parece ser que esta buena, eh... (gran guifo).

Yo hice un gesto de desaprobacidn con la cabeza.

—Me lo ha dicho Dujoignot...

—iDujoignot ha salido con ella!

Habia perdido la cuenta de mis vales.

—No, pero se ha enterado de cosas por Movard, porque Movard,
ése si que se la ha tirado, y te puedo decir que...

Y se pone a sacudir los dedos como para escurrirlos poniendo
una boquita de pifidn como un idiota.

—... calentita la Briot, eh... desde luego no se puede decir que
esta tia se asuste de algo, eh... Unas cosas, tio, que no te las podria
ni contar...

—Pues no me las cuentes. {Quién es ese Movard?

—Estaba en publicidad, pero se fue antes de que tu llegaras.
Eramos una estructura demasiado pequefia para él, entonces, claro,
ya me entiendes...

—Ya te entiendo.



Pobre Mercier. Alucina. Debe de estar pensando en un monton de
posturas sexuales.

Pobre Mercier. ¢Sabes que mis hermanas te llaman Merdier y que
todavia se descojonan cuando piensan en tu Ford Taunus?

Pobre Mercier, que intentd camelarse a Myriam cuando tiene una
sortija de sello con sus iniciales en relieve.

Pobre Mercier. Que todavia aspira a chicas inteligentes y se
presenta en sus primeras citas con el movil en una funda de plastico
enganchado en el cinturdn y la radio del coche debajo del brazo.

Pobre Mercier. Si supieras como hablan de ti mis hermanas...
Cuando hablan de ti.

¥ X X

Nunca se puede prever nada. Ni como van a salir las cosas, ni
por qué cosas super sencillas toman de pronto proporciones
increibles. Por ejemplo, mi vida cambid de golpe por culpa de ciento
cincuenta gramos de seda gris.

¥ X X

Dentro de poco va a hacer cinco anos y ocho meses que vivo con
mis hermanas en un apartamento de 110 metros cuadrados cerca
del metro Convention.

Al principio vivia sélo con mi hermana Fanny. La que tiene cuatro
afos menos que yo y estudia medicina en la facultad de Paris V. Fue
una idea de nuestros padres para ahorrar y para estar seguros de
que la pequefia no se sentiria perdida en Paris, ella que solo habia
conocido Tulle, su instituto, sus cafés y sus vespinos amanados.



Me llevo bien con Fanny porque no habla mucho. Y porque
siempre esta de acuerdo en todo.

Por ejemplo, si es la semana que le toca a ella cocinar y, no sé,
traigo, digamos, un lenguado porque me ha apetecido, ella no es de
las que se ponen a quejarse porque le perturbo sus planes. Se
adapta.

No ocurre exactamente lo mismo con Myriam.

Myriam es la mayor. No nos llevamos ni un afio, pero si nos veis,
no os podriais siquiera imaginar que somos hermanos. Habla por los
codos. Pienso incluso que esta un poco majara, pero es normal, es la
artista de la familia...

Después de Bellas Artes, hizo fotografia, collages con cahamo y
estropajo metalico, videoclips con manchas de pintura en los
objetivos, cosas con su cuerpo, creacion de espacio con Loulou de la
Rochette (¢...?), manis, escultura, danza y no me acuerdo qué mas
cosas.

Por ahora pinta unas cosas que me cuesta comprender aunque
guifie mucho los ojos, pero, segin Myriam, no tengo sensibilidad
artistica, y no sé ver lo que es bello. Bueno.

La Ultima vez que nos cabreamos fue cuando fuimos juntos a la
exposicion de Christian Boltanski (anda que, vaya idea de llevarme a
ver eso... De verdad. Parecia idiota intentando comprender el sentido
de la visita).

Myriam es un verdadero corazon de meldon, cada seis meses,
desde que tenia quince anos (lo que debe hacer, si no me equivoco,
unas treinta y ocho veces), nos trae al hombre de su vida. El Bueno,
el Verdadero, el de la Boda de blanco, el Ya esta, esta vez va en
serio, el Ultimo, el Seguro, el Ultimo de los Gltimos.

Toda Europa ella solita: Yoann era sueco, Giuseppe, italiano,
Erick, holandés, Kiko, espanol y Laurent, de St.-Quentin-en-Yvelines.



Por supuesto quedan treinta y tres... Ahora mismo no recuerdo sus
nombres.

Cuando dejé mi estudio para mudarme con Fanny, Myriam estaba
con Kiko. Un futuro realizador genial.

Al principio, no se la veia mucho. De vez en cuando, se
autoinvitaban los dos a cenar y Kiko traia el vino. Siempre
buenisimo. (Menos mal, visto que sdélo tenia eso que hacer en todo
el dia: elegir el vino).

A mi me caia bien Kiko. Miraba a mi hermana dolorosamente y
luego se servia otra copa sacudiendo la cabeza. Kiko fumaba cosas
raras y al dia siguiente, siempre tenia que poner ambientador de
madreselva para que se fuera el olor.

Pasaron los meses. Myriam venia cada vez mas a menudo y casi
siempre sola. Se encerraba con Fanny en su habitacidon y las oia
reirse hasta la madrugada. Una noche en que entré para
preguntarles si querian una tisana o algo, las vi a las dos tumbadas
en el suelo escuchando su vieja cinta del meloso de Jean-Jacques
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Patético.

A veces Myriam se marchaba luego. Otras veces, no.

Habia un cepillo de dientes mas en el vaso de cristal del cuarto
de bafio y por la noche el sofa cama estaba a menudo abierto.

Y luego un dia nos dijo:

—Si es Kiko dile que no estoy... —sefialando el teléfono...

Y luego, y luego, y luego... Una mafiana, me preguntd:

—¢Te importa que me quede un tiempo con vosotros?... Por
supuesto, compartiremos gastos...



Tuve cuidado de que no se me rompiera el biscote porque si hay
algo que odio, es que se me rompan los biscotes, y le dije:

—No hay problema.

—Qué majo. Gracias.

—S06lo una cosa...

—iQué?

—Preferiria que fumaras en el balcon...

Me sonrid, se levantd y me dio un besazo de artista.

Por supuesto se me rompid el biscote y me dije «empezamos
bien...» removiendo mi chocolate para recuperar los trocitos, pero
con todo, estaba contento.

¥ X X

Bueno, con todo me habia comido el tarro durante todo el dia,
asi que por la noche aclaré las cosas: compartimos el alquiler en la
medida de lo posible, nos organizamos para la compra, la cocina y la
limpieza, de hecho, chicas, mirad la puerta de la nevera, hay un
calendario con los turnos semanales: tu, Fanny, en rotulador rosa,
td, Myriam, en azul y yo, en amarillo... Se agradece que aviséis si
cenais fuera o si traéis invitados, y hablando de invitados, si traéis
hombres a casa con los cuales tenéis intencidon de acostaros, se
agradece que os organicéis las dos para la habitacion v...

—Eh, vale, vale, no te pongas nervioso... —dijo Myriam.

—Es verdad —contestd su hermana.

—Y tU? Cuando traigas tu a una pibita, sé bueno y avisanos tu
también, éeh? Para que quitemos de en medio nuestras medias de
rejilla y nuestros condones usados...

Y venga a partirse de risa las dos.

Maldicion.



Nos iba bastante bien. Reconozco que no me lo creia mucho,
pero estaba equivocado... Cuando las chicas quieren que algo salga
bien, sale bien. Asi de sencillo.

Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de hasta qué punto fue
importante para Fanny la llegada de Myriam.

Ella es totalmente lo contrario de su hermana, es romantica y
fiel. Y sensible.

Siempre se enamora de un tio inaccesible que vive en la
Conchinchina. Desde que tenia quince afos espera el correo todas
las mananas y se sobresalta cada vez que suena el teléfono.

Eso no es vida.

Hubo este Fabrice que vivia en Lille (desde Tulle, ya te imaginas
la historia...) y que la ahogd bajo una montafna de cartas
apasionadas en las que sélo hablaba de si mismo. Cuatro afos de
amor juvenil y contrariado.

Luego hubo este Paul que se fue de médico sin fronteras a
Burkina Faso dejandole el principio de una vocacién, energia para
quejarse de la lentitud de Correos y todas las lagrimas para llorar...
Cinco afos de amor exdético y contrariado.

Y ahora la guinda: me ha parecido entender de sus
conversaciones nocturnas y de las alusiones que hacian en la mesa
que Fanny estaba enamorada de un médico casado.

Las oi en el cuarto de bafo, Myriam le dijo mientras se lavaba los
dientes:

—¢ Tiene hijoch?

Me imagino que Fanny estaba sentada en la tapa del vater.

—No.



—Menoch mal podque... (escupe)... con hijos debe de ser un
cofazo. Yo, por lo menos, no podria.

Fanny no contestd, pero estoy seguro de que se estaba
mordisqueando el pelo mirando la alfombrilla de pie de bafo o
mirandose los dedos de los pies.

—Es que parece que los vas buscando...

—Ya estad bien de estos tios de chicha y nabo que no valen
pa’ na’. Y, ademas, los médicos son todos unos cabrones. Luego se
pondrd a jugar al golf y estara siempre metido en congresos en el
Club Méditerranée en Marrakech o no sé donde y tu, tl estaras
siempre sola...

—Y, ademas, eso si funciona, pero équién te dice que va a
funcionar?... Porque la Otra, no te pienses tU que va a pasar de él
asi como asi. Porque a ella bien que le interesa conservar su
bronceado de Marrakech para joder a la mujer del dentista del
Rotary.

Fanny debe de estar sonriendo, se oye en su voz. Murmura:

—Supongo que tienes razon...

—iPues claro que tengo razon!

Seis meses de amor adultero y contrariado. (Quiza).

—Pues vente conmigo a la galeria Delaunay el sabado por la
noche. Para empezar, conozco el catering de la inauguracion y
asqueroso no sera. Estoy segura de que Marc estara alli... iTengo
que presentartelo como sea! iYa veras, es un tio genial! Ademas,
tiene un culo fantastico.

—Pfffff, ya ves, seguro... éDe qué es la exposicion?

—No me acuerdo. Me pasas la toalla, éporfa?



Myriam solia mejorar nuestro dia a dia trayendo comida
preparada y buenas botellas. Hay que decir también que otra vez se
habia sacado de la manga un chanchullo increible: durante varias
semanas se habia estado empollando un montén de libros y de
revistas de Lady Di (imposible cruzar el salén sin pisar a la difunta...)
y se entrenaba a dibujarla. Y todos los fines de semana colocaba su
impedimenta sobre el puente de I'Alma y pintaba a las lloronas del
mundo entero al lado de su idolo.

Por una cantidad de dinero increible («la estupidez tiene su
precio») una japonesa made in touroperador puede pedirle a mi
hermana que la pinte al lado de Lady Di riendo (en la fiesta escolar
de Harry), o Lady Di llorando (con los sidosos de Belfast), o Lady Di
compadeciéndose (con los sidosos de Liverpool), o Lady Di de
morros (en la conmemoracién del cincuenta aniversario del
Desembarco).

Yo felicito a la artista y me ocupo de poner las botellas a
temperatura ambiente.

Si, nuestra historia funcionaba bien. Fanny y yo ya no
hablabamos casi, pero nos reiamos mas. Myriam no se calmaba para
nada, pero pintaba. Para mis hermanas yo era el hombre ideal, pero
no aquél con el que querrian casarse.

Yo nunca insisti sobre ese hallazgo, me contentaba con
encogerme de hombros vigilando la puerta del horno.

¥ X X

Asi que ha tenido que ser necesario un pufiado de lenceria para
armarla.



Se acabaron las veladas al pie del sofa mirando a mis hermanas
suspirando. Se acabaron los cdcteles de Fanny made in la sala de
guardias que te revuelven el estdmago y te hacen recordar un
monton de chistes verdes. Se acabaron las broncas:

—iPero acuérdate, joder! iEs importante! éééSe llamaba Lilian o
Tristan???

—Yo qué sé. Tu chaval articulaba mal.

—iO sea, yo alucino! Lo haces aposta, éo qué? ilntenta
acordarte!

—«¢éPuedo hablar con Myriam? Soy Ltfrgzgan». {Te vale?

Y se marchaba a la cocina.

—Ten la amabilidad de no darle un portazo a la puerta de la
hevera...

Puwm.

—... Y de pasarle la direccion de una buena ortofonista...

—Sherash gilipollash.

—Anda, parece que a ti tampoco te vendria mal.

Pum.

Se acabaron las reconciliaciones delante de mi famoso pollo al
queso Boursin («bueno, éy entonces, qué?... éno crees que estas
mejor aqui con nosotros que con Ltfrgzgan dentro de un
enganabobos al vacio?»).

Se acabaron las semanas marcadas con rotulador, se acabd ir al
mercado el sabado por la manana, se acabaron las revistas de
cotilleos en el cuarto de bafio, abiertas por la pagina del hordscopo,
se acabaron los artistas de todo tipo para hacernos comprender los
trapos de Boltanski, se acabaron las noches en vela, se acabaron las
fotocopias que habia que tomarle a Fanny, se acabd el estrés de los
dias en que salian los resultados, se acabaron las miradas de odio a
la vecina de abajo, se acabaron las canciones de Jeff Buckley, se



acabaron los domingos que nos pasabamos leyendo cdmics,
tumbados en la moqueta, se acabaron las orgias de caramelos
Haribo viendo los programas de variedades de la tele, se acabd el
tubo de pasta de dientes siempre destapado, secandose y que me
pone negro.

Se acabd mi juventud.

¥ X X

Habiamos organizado una cena para celebrar los examenes de
Fanny. Empezaba a ver la luz al final del tunel...

—iUf! Ya s6lo me quedan diez afios —decia ella sonriendo.

Alrededor de la mesa baja estaba su internista (sin alianza, el
muy cobarde) (futuro jugador de golf en Marrakech, insisto), sus
amigas del hospital, entre las cuales, la famosa Laura, con la cual
mis hermanas me habian montado un nimero incalculable de planes
a cual mas fallido con el pretexto de que habia hablado de mi una
vez y que le habia temblado la voz (iah!... como aquella vez en que
me habian citado en casa de la famosa Laura para un cumpleanos
sorpresa y me encontré solo toda una velada con esa furia buscando
sus lentillas en la moqueta de pelo de cabra poniendo mi culo fuera
de su alcance...).

Estaba Marc (yo aprovechaba para ver lo que era un «culo
precioso»... bah...).

Habia amigos de Myriam gue yo no habia visto nunca.

Me preguntaba de donde sacaba gente tan rara, tios tatuados de
arriba abajo y chicas con unas plataformas tremendas que se reian

de cualquier chorrada sacudiendo lo que les hacia las veces de pelo.

Me habian dicho:



—Traete a algin amigo si quieres... Es verdad, nunca nos
presentas a nadie...

Tengo mis razones, chicas... pensé yo mas tarde admirando la
fauna y flora que se comia mis cacahuetes... repantingados en el
sofa Cinna que me regalé mi madre cuando me saqué el diploma de
contable, tengo mis razones...

Era ya bastante tarde y estabamos todos hechos polvo cuando
Myriam —que se habia marchado a buscar una vela perfumada a mi
cuarto— volvié cacareando como una oca en celo con el sujetador
de Sarah Briot entre los dedos indice y pulgar.

Madre del amor hermoso.

Se puede decir que fui el centro de atencién.

—Eh, épero qué es esto? Espera, Olivier, ésabias que hay
accesorios de sex-shop en tu cuarto?... iComo para empalmar a
todos los tios de Paris! i¢No nos digas que no lo sabias?!

Y hala, se pone a montar un numerito tremendo, incontrolable.

Se bambolea, mima un strip-tease, olisquea la braguita, se apoya
en la lampara halégena y se cae al suelo.

Incontrolable.

Todos los demas, muertos de risa. Incluso el campedn de golf.

—Bueno, ya esta bien —dije yo—. Dame eso.

—déPara quién es? Antes tienes que decirnos para quién es...
¢Verdad, chicos?

iY hala, todos esos gilipollas se ponen a silbar con los dedos, a
entrechocar los dientes contra los vasos y a guarrearme el salén
sobre todo!

—iiiY has visto los melones que tiene!!! iiPero si por lo menos
sera una talla 95!! —grita la estipida de Laura.

—No perdemos el tiempo, éieh?... —me dijo Fanny en voz baja
haciendo muecas.



Me levanté. Cogi mis llaves y mi cazadora, y di un portazo.
Pum.

Dormi en el hotel Ibis de la Puerta de Versailles.

No, no dormi. Reflexioné.

Pasé buena parte de la noche de pie, con la frente apoyada
contra el cristal mirando el Parque de Exposiciones.

Qué feo es.

Por la mafiana habia tomado una decisién. Ni siquiera tenia
resaca y me pegué un desayuno grandioso.

Me fui al Mercado de las Pulgas.

Muy pocas veces me dedico tiempo a mi mismo.

Era como un turista en Paris. Tenia las manos en los bolsillos y
olia al aftershave de Nina Ricci for Men distribuido en todos los
hoteles Ibis del mundo. Me hubiese encantado que mi companera de
trabajo me sorprendiese al doblar una esquina:

—iOh, Olivier!

—iOh, Sarah!

—Oh, Olivier, qué bien hueles...

—Oh, Sarah...

Me bebia el sol delante de una cana en la terraza del Café des
Amis.

Era el 16 de junio alrededor de mediodia, hacia buen tiempo y mi
vida era hermosa.

Me compré una jaula de pajaros muy adornada y llena de
cursilerias de hierro.

El tio que me la vendid me asegurdé que era del siglo xix y que
habia pertenecido a una familia muy rica puesto que la habian



encontrado en una gran mansion, intacta, y patatin y patatan v,
écdmo la va a pagar?
Me daban ganas de decirle: «No te molestes, tio, me la suda».

Cuando volvi, olia a Don Limpio desde el bajo.

El apartamento estaba como los chorros del oro. Ni una mota de
polvo. Habia incluso un ramo de flores sobre la mesa de la cocina
con una notita: «Estamos en el Jardin Botanico, hasta esta noche.
Besitos».

Me quité el reloj y lo dejé sobre mi mesilla de noche. El paquete
de Christian Dior estaba colocado al lado como si nada.

iPara cenar, os voy a hacer un pollo al queso Boursin i-nol-vi-da-
ble!

Bueno, primero elegir el vino... y ponerme un delantal, claro.

Y de postre, un pastel de sémola con mucho ron. A Fanny le
encanta.

No digo que nos hayamos abrazado muy fuerte sacudiendo la
cabeza como hacen los americanos. S6lo me sonrieron un poco al
entrar y vi en sus caras todas las florecitas del Jardin Botanico.

Por una vez no teniamos tanta prisa por quitar la mesa. Después
del desmadre de la vispera nadie tenia intencidn de salir, y Mimi nos
sirvio un té de menta en la mesa de la cocina.

—CY esta jaula? —preguntd Fanny.

—Esta mafnana se la he comprado en el Mercado de las Pulgas a
un tio que solo vende jaulas antiguas... ¢Te gusta?

—Si.



—Pues es para vosotras.

—~Ah, ¢si? Gracias. ¢Pero a santo de qué?

—Porque somos todo tacto y delicadeza —bromed Myriam
dirigiéndose hacia el balcon con su paquete de Craven.

—En memoria mia. No tendréis mas que decir que el pajaro
volo...

—iéPor qué dices eso?!

—Me marcho, chicas.

—déééAdonde te vas???

—Me marcho a otro sitio a vivir.

—déééCon quién???

—Solo.

—éPero por qué? Es por lo de ayer.. Oye, perdbname, sabes,
habia bebido demasiado ...

—No, no, no te preocupes. No tiene nada que ver contigo.

Fanny tenia un aire totalmente alucinado y me costaba mirarla a
la cara.

—(Estas harto de nosotras?

—No, no es eso.

—¢Pues entonces, por qué? —Se notaba que estaba a punto de
llorar.

Myriam estaba plantada ahi, entre la mesa y la ventana con el
cigarro que le colgaba tristemente de la boca.

—Olivier, eh, équé pasa?

—Estoy enamorado.

No podias empezar por ahi, idiota.

¢Y por qué no nos la has presentado? iQué! Tienes miedo de que
la espantemos. Qué mal nos conoces... éQue si, que nos conoces
bien?

¢Y cdmo se llama?



¢Es guapa? ¢éSi? Ah, mierda...

¢Qué? iQue casi no le has hablado! Pero éeres idiota o qué?
¢Eres idiota?

Que no, que no eres idiota.

¢Casi no le has hablado nunca y te mudas por ella? éNo crees
que estas construyendo el tejado antes que la casa? Construyes la
casa como puedes... Visto asi, claro...

¢Y cuando le vas a hablar? Un dia. Vale, ya veo de qué va la
cosa... ¢Tiene sentido del humor? Ah, mejor, mejor.

éla quieres de verdad? éNo quieres contestar? éNos metemos
donde no nos llaman?

No tienes mas que decirlo.

¢Nos invitaras a tu boda? ¢Solo si prometemos portarnos bien?

¢Quién me consolara cuando tenga el corazén hecho migas?

¢Y a mi? éQuién me ayudara a repasar mis apuntes de anatomia?

¢Y ahora quién nos va a mimar?

¢Como has dicho que era de guapa?

¢Le prepararas pollo al queso Boursin?

Te vamos a echar de menos, sabes.

¥ X X

Me sorprendid llevarme tan pocas cosas. Habia alquilado una
furgoneta en Kiloutou y me bastod un viaje.

No sabia si me lo tenia que tomar bien, en plan aqui tienes la
prueba de que no estas demasiado apegado a los bienes de este
mundo amigo mio, o francamente mal, en plan mira amigo mio: a
punto de cumplir los treinta y en once cajas te cabe todo... No es
gran cosa, éeh?

Antes de irme me senté por Ultima vez en la cocina.



Las primeras semanas dormi sobre un colchdn en el suelo. Habia
leido en una revista que era muy bueno para la espalda.

Diecisiete dias después me fui a Ikea: me dolia demasiado la
espalda.

Dios sabe que le di mil vueltas al asunto. Incluso dibujé planos
en papel cuadriculado.

La vendedora pensaba también como yo: en una vivienda tan
«modesta» y tan mal repartida (parecia que hubiese alquilado tres
pasillitos de nada...), lo mejor era un sofa-cama.

Y lo mas barato, un clic-clac.

Pues venga, un clic-clac entonces.

También me compré un set de cocina (sesenta y cinco piezas por
trescientos noventa y nueve francos, escurridor de ensaladas y
rallador incluidos), velas (nunca se sabe...), un plaid (no s&, me
parecid que era muy chic comprar un plaid), una lampara (bah), un
felpudo (previsor), estanterias (a la fuerza), una planta verde (ya
veremos...) y mil cosas mas (es que la tienda te empuja a ello).

¥ X X

Myriam y Fanny me solian dejar mensajes en el contestador del

Creo que exageraban un poco, pero, como todos los que viven
solos, he aprendido a acechar e incluso a esperar la lucecita roja de



los mensajes cuando vuelvo por la noche.
Nadie se salva, creo.

X % X

Y de pronto, tu vida se acelera mogollon.

Y cuando pierdo el control de la situacion tengo tendencia a
angustiarme; hay que ser tonto.

¢Qué es «perder el control de la situacion»?

Perder el control de la situacién, muy sencillo. Es Sarah Briot que
se deja caer un dia en la habitacion donde te ganas la vida con el
sudor de tu frente y se sienta en el borde de tu mesa estirandose la
falda.

Y te dice:

—Tienes las gafas sucias, ¢no?

Y se saca un piquito de camisa rosa de debajo de la falda con la
que te limpia las gafas como si nada.

En ese momento te empalmas tanto que podrias levantar la
mesa (con un poco de entrenamiento, claro).

—Qué, al parecer te has mudado, éno?

—Si, hace quince dias.

(Ffffffff respira... todo va bien...).

—CY donde estas ahora?

—En el distrito diez.

—iAnda! Qué gracia, yo también.

—iéAh, si?!

—Qué bien, asi podemos ir juntos en metro...

(Que ya es algo, asi, para empezar).

—éNo vas a hacer una fiesta de inauguracion, o algo asi?

—iSi, si! iClaro!

(Primera noticia).



—¢éCuando?

—Pues no lo sé todavia... Es que, sabes, me han traido los
ultimos muebles esta mafana, entonces...

—¢Por qué no esta noche?

—Esta noche? Ah, no, esta noche no puede ser. Con todo el lio
que tengo y... Y, ademas, no he avisado a nadie y...

—Pues invitame sdlo a mi. Porque a mi, sabes, me trae sin
cuidado el lio que tengas, ino puede ser peor que en mi casal...

—ADh... pues... pues, si quieres. Pero no muy pronto...

—Muy bien. Asi tendré tiempo de pasar por mi casa para
cambiarme... ¢A las nueve te parece bien?

—A las veintiuna horas, muy bien.

—Bueno, pues, {hasta luego, entonces?...

Esto es exactamente lo que yo llamo «perder el control de la
situacion».

Me marché pronto y por primera vez en mi vida, no ordené mi
mesa antes de apagar la luz.

La portera me estaba esperando, si, han traido sus muebles,
ipero qué historia subir el sofa los seis pisos!

Gracias, sefiora Rodriguez, gracias. (No se me olvidara su
aguinaldo, sefiora Rodriguez...).

Tres pasillitos en forma de campo de batalla pueden tener su
encanto...

¥ X X

Poner a enfriar el tarama, calentar el gallo al vino, a fuego lento,
vale..., abrir las botellas, poner una mesa provisional, volver a bajar
pitando a la tienda del arabe para buscar servilletas de papel y una



botella de Badoit, preparar la cafetera, ducharse, perfumarse (Eau
Sauvage), limpiarse las orejas, encontrar una camisa que no esté
demasiado arrugada, bajar la luz haldgena, desconectar el teléfono,
poner musica (el disco Pirates de Rickie Lee Jones, con esa musica
todo es posible...) (pero no demasiado alta), colocar bien el plaid,
encender las velas (mira, mira...), inspirar, expirar, no mirarse mas al
espejo.

{Y los preservativos? (éEn el cajon de la mesilla de noche no
estan demasiado cerca?... ¢Y en el cuarto de bafio no estan
demasiado lejos?...).

Ring, ring.

¢Podria decirse decentemente que tengo la situacion bajo
control?

Sarah Briot entrd en mi casa. Bella como el dia.

Mas tarde, durante la velada, cuando habiamos reido y cenado
bien, habiamos dejado que se instalaran algunos silencios
pensativos, quedd claro que Sarah Briot iba a pasar la noche entre
mis brazos.

Pero a mi siempre me ha costado tomar ciertas decisiones y, sin
embargo, era de verdad el momento de dejar mi vaso e intentar
algo.

Como si la mujer de Roger Rabbit estuviese sentada muy cerca
de ti y que tu estuvieras pensando en tu plan ahorro-vivienda...

Hablaba de no sé qué y me miraba de reojo.

Y de pronto.., de pronto..., pensé en ese sofa en el que
estabamos sentados.



Empezaba a preguntarme de verdad, intensa y serenamente
cdmo se abriria un clic-clac.

Pensaba que lo mejor seria empezar a besarla con bastante
fogosidad y luego echarla para atras habilmente para tumbarla sin
percance...

Si, pero luego... éel clic-clac, qué?

Ya me veia poniéndome nervioso en silencio por una palanquita
mientras su lengua le hacia cosquillas a mis amigdalas y sus manos
buscaban mi cinturdn...

En fin... por ahora, no es que fuera del todo el caso... Empezaba
incluso a esquivar el principio de un bostezo...

Menudo Don Juan. Qué miseria.

Y luego pensé en mis hermanas, y me rei por dentro al pensar en
esas dos arpias.

Anda que no se lo hubieran pasado bien de haberme visto en ese
momento con el muslo de Miss Universo contra mi muslo y mis
preocupaciones domeésticas para abrir un sofa-cama de Ikea.

En ese momento justo, Sarah Briot se volvio hacia mi y me dijo:
—Qué guapo estas cuando sonries.
Besandome.

Y ahi, en ese preciso instante, con 54 kilos de femineidad, de
dulzura y de caricias sobre mis rodillas, cerré los ojos, eché la
cabeza hacia atras y pensé muy fuerte: «Gracias, chicas».



Epilogo

—iMarguerite! ¢Cuando comemos?

—Vete a la mierda.

Desde que escribo relatos, mi marido me llama Margueritelll
dandome una palmadita en el trasero, y cuenta en las cenas que
pronto dejara de trabajar gracias a mis derechos de autor...

—Yo? No hay problema, cuando ocurra iré a buscar a los nifios
al colegio en un Jaguar XK8. Lo tengo previsto... Claro, tendré que
darle masajes en los hombros de vez en cuando y soportar sus
pequefas crisis de dudas pero bueno... ¢El coupé?... Me lo compraré
verde dragdn.

Y se pone a delirar y los demas ya no saben bien de qué va la
cosa.

Me dicen, con el tono que se emplea para hablar de una
enfermedad de transmision sexual:

—¢Es verdad que escribes?

Y yo me encojo de hombros ensefiandole mi copa al anfitrion.
Gruno que no, cualquier cosa, casi nada. Y ese exaltado con el que
me casé un dia de debilidad nos suelta otra:

—Pero a ver, a ver... éNo os lo ha dicho? Cariiiin, éno les has
contado lo del premio que ganaste en Saint-Quentin? iEh..., que son
diez mil francos, caray! iSe pasa dos noches con su ordenador que
le costd quinientos francos en una venta benéfica y le caen diez mil
francos!... ¢éQuién da mas? Por no hablar de sus otros premios... Eh,
carinito, no vamos a presumir.

Es verdad que en esos momentos me entran ganas de matarlo.



Pero no lo haré.

Primero, porque pesa ochenta y dos kilos (él dice ochenta, por
pura coqueteria) y luego, porque tiene razoén.

Tiene razon, équé va a ser de mi si empiezo a creer demasiado
en ello?

¢Dejo mi trabajo? éLe digo, por fin, barbaridades a mi companera
Micheline? éMe compro una libretita de piel de picha y cojo apuntes
para después? ¢éMe siento tan sola, tan lejos, tan cerca, tan
diferente? ¢Voy a recogerme en la tumba de Chateaubriand? éDigo:
«No, esta noche no, por favor, tengo la cabeza que me va a
estallar»? ¢Me olvido de la hora de ir a la guarderia porque tengo un
capitulo que terminar?

Y hay que ver en el estado en que se encuentran los nifios en la
guarderia a partir de las cinco y media. Llamas a la puerta y se
precipitan todos con el corazdn en vilo. El que abre la puerta, claro,
esta decepcionado al verte porque no has venido a por él, pero
pasado el primer segundo de abatimiento (boca torcida, hombros
caidos y vuelta a arrastrar el peluche por el suelo), se vuelve hacia
tu hijo (que esta justo detras de él) y grita:

—iiilous, Es Tu MAMA!!!

Y entonces oyes:

—Pero Zi... ya lo Zé.

¥ X X

Pero Marguerite ya cansa con todos estos melindres.

Quiere tener las cosas claras. Si se tiene que ir a Combourg, tras
los pasos de Chateaubriand, mejor saberlo cuanto antes.

Eligid unos cuentos (dos noches en vela), los imprimié con su
cacharro chapucero (imas de tres horas para sacar ciento treinta y
cuatro pdaginas!), apretd las hojas contra su corazén vy las llevd a la



tienda de fotocopias que hay cerca de la facultad de derecho. Hizo
cola detras de las estudiantes ruidosas y con tacones (se sintio vieja
y paleta, la Marguerite).

La dependienta dijo:

—¢Canutillo blanco o negro?

Y venga a comerse el coco otra vez (¢blanco? Queda un poco
fioNo, como de primera comunién, éno?... pero negro, queda como
muy segura de ti, en plan tesis doctoral, éno?... Maldicién).

Al final la jovencita se impacienta.

—éQué es exactamente?

—Relatos...

—(Relatos?

—Si, ya sabe, relatos, de..., de literatura, éentiende?... Es para
enviarlos a un editor...

—... ¢...7 Ya... bueno, pero eso no nos dice el color del canutillo...

—Ponga lo que quiera, me fio de usted (alea jacta est).

—Bueno, en ese caso, se lo pongo en turquesa porque tenemos
una promocion: treinta francos en vez de treinta y cinco...

(Un canutillo turquesa sobre la mesa chic de un editor elegante
de la orilla izquierda... Glup).

—De acuerdo, en turquesa entonces (no contraries al Destino,
hija mia).

La otra levanta la tapa de la gran Rank Xerox y te manipula esto
como si fueran vulgares fotocopias de Derecho Civil, y venga a
menear el paquete de un lado a otro, y venga a doblar las esquinas
de las hojas.

La artista sufre en silencio.

Tras guardar el dinero, la dependienta vuelve a coger el cigarro
que habia dejado sobre la caja y suelta:



—¢éDe qué hablan los chismes estos?
—De todo.
—Ah.

—Pero sobre todo de amor.
—¢Ah, si?

Se compra un magnifico sobre de papel de estraza. El mas
fuerte, el mas bonito, el mas caro, con las esquinas acolchadas y
una solapa rotunda. El Rolls de los sobres.

Se va a Correos, pide sellos de coleccion, los mas bonitos, en los
que salen cuadros de arte moderno. Los chupa con amor, los pega
con gracia, le echa un conjuro al sobre, lo bendice, le hace la senal
de la cruz y otros hechizos que han de quedar en secreto.

Se acerca a la ranura «Paris y periferia Unicamente», besa su
tesoro por Ultima vez, aparta la vista y lo abandona.

Enfrente de Correos hay un bar. Apoya los codos en la barra y
pide un Calvados. No le gusta demasiado pero bueno, ahora tiene
que trabajarse su estatus de artista maldita. Enciende un cigarro y, a
partir de ese minuto, se puede decir que espera.

¥ X X

No le he dicho nada a nadie.

—éQué haces con la llave del buzon al cuello?

—Nada.

—éQué haces con todos esos folletos de Castorama en la mano?
—Nada.

—éQué haces con la saca del cartero?



—iQue te digo que nada!...

—OQye, pero... Estas enamorada de él, iéo qué?!

No. No he dicho nada. Si contestara «espero la respuesta de un
editor», qué verglienza.

En fin... hay que ver la cantidad de publicidad que se recibe
ahora, es increible, oye.

¥ X X

Y luego el trabajo, y Micheline con sus unas postizas mal
pegadas, y los geranios que hay que meter en casa, y las peliculas
de Walt Disney, el trenecito eléctrico, y la primera visita al pediatra
de la temporada, y el perro que pierde pelo, y la novela Eureka
Street para medir lo inconmensurable, y el cine, y los amigos de la
familia, y otras emociones mas (pero casi nada comparado con
Eureka Street, la verdad).

Nuestra Marguerite se ha resignado a hibernar.

X % X

Tres meses mas tarde.
IALELUYA!
IALELUYA! TALELU-U-U-U-Y-Al

Ha llegado.

La carta.

Qué ligera es.

Me la meto debajo del jersey y llamo a Kiki:



Me voy a leérmela yo solita, en el silencio y el recogimiento del
bosquecillo de al lado que sirve de area canina para todos los perros
del barrio. (Notese que incluso en momentos como éste,
permanezco lucida).

«Estimada sefiora blablabla, con gran interés blablabla y por ello
blablablda me gustaria concertar una cita con usted blablabla, /e
ruego se ponga en contacto con mi secretaria blablabla con la
esperanza de blablabla estimada sefiora blablabla...».

Lo saboreo.
Lo saboreo.
Lo saboreo.
Ha llegado la hora de la venganza de Marguerite.

—¢Carifo? ¢Cuando comemos?

—¢...7... éPor qué me dices eso a mi? éQué pasa?

—No, nada, es solo que ya no voy a tener mucho tiempo para la
comida con todas esas cartas de admiradores a las que habra que
contestar, por no hablar de los festivales, los salones, las ferias de
libros... Todos esos desplazamientos dentro de Francia y a los
departamentos y territorios de ultramar, hay que ver... Dios mio. A
proposito, dentro de poco, visita regular a la manicura porque...,
durante las sesiones de firma, es importante tener las manos
impecables, sabes... Es tremendo como fantasea la gente con eso...

—Pero éestas delirando, o qué te pasa?

Marguerite deja «caer» la carta del editor elegante de la orilla
izquierda sobre la tripa rechoncha de su marido que lee los anuncios
de Auto Plus.

—iEspera, espera! i¢Adonde vas?!



—Nada, no tardaré mucho. Es sélo una cosita que tengo que
decirle a Micheline. Ponte guapo, te llevo al Aigle Noir esta noche...

—¢EAl Aigle Noir???

—Si. Ahi es donde Marguerite habria llevado a Yann, supongo...

—éQuién es Yann?

—Fffffffffffff, olvidalo... Lo ignoras todo del mundo literario.

¥ X X

Asi que me puse en contacto con la secretaria. Un contacto
buenisimo creo, porque la chica estuvo mas que encantadora.

Tal vez tuviera delante un post-it rosa fosforito que ponia: «Si
llama A. G., iser Muy encantadora!», subrayado dos veces.

Tal vez...

Bonitos mios, se deben de creer que les he mandado mis relatos
a otros... Temen que se les adelanten. Otro editor aln mas elegante
situado en una calle ain mas chic de la orilla izquierda del Sena con
una secretaria aln mas encantadora al teléfono con un culo adin mas
bonito.

Ah, no, seria demasiado injusto para ellos.

¢Te imaginas el desastre si decido publicar mis relatos con otra
editorial, y todo porque Menganita no tenia el post-it rosa fosforito
delante?

No quiero ni pensarlo.

Se fija la cita para la semana siguiente. (Ya hemos perdido
bastante tiempo).

He pasado las primeras preocupaciones materiales: tomarme una
tarde libre (iMicheline, no estaré aqui mafiana!); dejar a los ninos,
pero no en cualquier parte, sino en un sitio donde estén contentos;
avisar a mi amor:



—Manfana me voy a Paris.

—¢Por qué?

—~Para un asunto.

—¢Es una cita galante?

—Como si lo fuera.

—éQuién es?

—El cartero.

—iAh! Tendria que habérmelo imaginado...

... Ahora viene el Unico problema verdaderamente importante:
équé me pongo?

Estilo verdadera futura escritora y sin ninguna elegancia porque
la verdadera vida esta en otra parte. No me ame por mis grandes
pechos, ameme por mi cerebro.

Estilo verdadera futura ponedora de best-seller y con una
permanente porque la verdadera vida esta aqui. No me ame por mi
talento, ameme por mis paginas de ecos de sociedad.

Estilo comedora de hombres elegantes de la orilla izquierda y
para consumir en el acto porque la verdadera vida esta sobre su
mesa. No me ame por mi manuscrito, ameme por mi cerebro.

Eh, Atala, calmate.

Al final estoy demasiado agobiada, desde luego no es el dia de
pensar en mi juego de piernas y dejarme una media en la alfombra.
Es seguramente el dia mas importante de mi pequefia existencia, no
lo voy a arriesgar todo por un atuendo ciertamente irresistible pero
totalmente incomodo.

(iPues si! La mini minifalda es un atuendo incomodo).

Voy a ir en vaqueros. Ni mas, ni menos. Mis viejos 501, diez afos
de edad, envejecidos en tonel, lavados a la piedra, con sus apliques
de cobre y su etiqueta roja en la nalga derecha, el que ha tomado
mi forma y mi olor. Mi amigo.



Con todo pienso un momento emocionada en ese hombre
elegante y brillante que esta manoseando mi porvenir con sus
manos finas (¢lo edito?, éno lo edito?), ir en vaqueros, me estoy
pasando un poco, tengo que reconocerlo.

Ah... cuantas preocupaciones, cuantas preocupaciones.

Bueno, me he decidido. En vaqueros pero con lenceria como para
desmayarse.

Pero eso, no lo vera, me diréis vosotros... Que no, que no, que a
mi no me la dan, no se llega a la Altisima Funcién de Editor sin tener
un don especial para detectar la lenceria fina mas improbable.

No, esos hombres saben.

Saben si la mujer sentada delante de ellos lleva un chisme de
algoddn justo a ras del ombligo, o una braguita rosa de gran
almacén toda deformada, o una de esas pequefias locuras que
hacen sonrojarse a las mujeres (el precio que pagan) y sonrosarse a
los hombres (el precio que tendran que pagar).

Por supuesto que saben.

Y aqui ya os puedo decir que me he jugado el todo por el todo
(abonable en dos cheques); he elegido un conjunto a juego de
braguita y sujetador, una cosa alucinante.

Dios mio...

Super baratija, super tejido, super estilo, todo de seda color
marfil con encaje de Calais hecho a mano por pequeias trabajadoras
«francesas», si no le importa, suave, bonito, precioso, tierno,
inolvidable, el tipo de cosa que se funde en tu boca, no en tu mano.

Destino, heme aqui.

Mirandome en el espejo de la tienda (qué listos son, ponen una
iluminacion especial que te hace delgada y morena, las mismas luces
haldgenas que hay encima de los peces muertos en los



supermercados de ricos), me he dicho por primera vez desde que
Marguerite existe:

«Pues bien, no me arrepiento de todo ese tiempo que pasé
comiéndome las ufias, cuando me salia un eczema delante de la
pantalla minUscula de mi ordenador. iAh, no! Todo eso, toda esa
mano de hierro contra el canguelo y la falta de confianza en mi
misma, todas esas costras en mi cabeza y todas esas cosas que
perdi u olvidé porque pensaba en Clic-clac, por ejemplo, pues bien,
no me arrepiento de ello...».

No puedo decir el precio exacto porque entre lo politically
correct, el bridge de mi marido, el seguro del coche, el importe del
subsidio minimo y todo eso, correria el riesgo de escandalizar a
alguien, pero que sepais que es algo pasmoso; y visto lo que pesa,
no hablemos del precio del kilo.

En fin, el que algo quiere algo le cuesta, quien quiere peces, se
tiene que mojar el trasero y uno no consigue publicar sin poner algo
de su parte, éno?

¥ X X

Aqui estamos. El distrito seis de Paris.
El barrio en el que se encuentran tantos escritores como agentes
municipales. En el corazon de la vida.

Me agobio.

Me duele la tripa, me duele el higado, me duelen las piernas,
sudo la gota gorda y la braguita de equis francos se me remete por
el trasero.

Vaya cuadro.



Me pierdo, no pone en ninguna parte el nombre de la calle, hay
galerias de arte africano por doquier y nada se parece mas a una
mascara africana que otra mascara africana. Empiezo a odiar el arte
africano.

Por fin la encuentro.

Me hacen esperar.
Me parece que voy a desmayarme, respiro como nos ensefaron
para el parto. Venga... Calma... Calma...

Ponte derecha. Observa. Siempre puede servir de algo. Inspira.
Expira.

—¢Se encuentra bien?

—Eh... si, si... estoy bien.

—Estd reunido, pero ya esta terminando, no deberia tardar
mucho...

—éQuiere un café?

—No. Gracias. (Oye, Menganita, ¢acaso no ves que tengo ganas
de vomitar? Ayldame, Menganita, una bofetada, un cubo, una
palangana, un analgésico, un vaso de Coca-Cola bien fria... algo, te
lo suplico).

Una sonrisa. Me dedica una sonrisa.

¥ X X

En realidad, era curiosidad. Ni mas, ni menos.
Queria verme. Queria ver la pinta que tenia. Queria ver como
era.



Nada mas.

No voy a contar la entrevista. En este momento, me estoy
curando el eczema con alquitran casi puro y de verdad no hace falta
decir nada mas visto el color de la bafiera. Asi que no cuento nada.

Bueno, venga, un poquito: en un momento dado, el gato (para
tener mas detalles, ver Lucifer en La Cenicienta) que miraba al ratén
que intentaba zafarse de sus garras, el gato que se divertia, «... qué
provinciana es, hay que ver...», el gato que se tomaba su tiempo,
termind por soltar:

—Mire, no le voy a ocultar que en su manuscrito hay cosas
interesantes y que tiene usted un cierto estilo pero (luego vienen un
monton de consideraciones sobre la gente que escribe en general y
el duro oficio del editor en particular)... no podemos, en el estado
actual de las cosas y por razones que usted comprendera facilmente,
publicar su manuscrito. En cambio, quiero seguir muy de cerca su
trabajo y sepa que le concederé siempre una gran atencion. Y eso es
todo.

Eso es todo.
Capullo.

Me quedo paralizada. Nunca mejor dicho.

El se levanta (gestos amplios y soberbios), se dirige hacia mi,
hace ademan de estrecharme la mano... Al no ver ninguna reaccion
por mi parte, hace ademan de tenderme la mano... Al no ver
ninguna reaccion por mi parte, hace ademan de cogerme la mano...
Al no ver ninguna...



—éQué ocurre? Vamos..., no se quede tan abatida, sabe usted
que es muy poco frecuente que le publiquen a uno su primer
manuscrito. Confio en usted, sabe. Siento que haremos grandes
cosas juntos. E incluso, no le oculto que cuento con usted.

«Para el carro. No ves que estoy atascada».

—Mire, lo siento mucho. No sé lo que me pasa, pero no puedo
levantarme. Es como si ya no tuviera fuerzas. Es una tonteria.

—¢Le ocurre a menudo?

—No. Es la primera vez.

—¢Le duele algo?

—No. Bueno, un poco, pero es otra cosa.

—Intente mover los dedos.

—No lo consigo.

—¢¢éEstd usted segura???

—Pues... si.

Largo intercambio de miradas, como si estuviéramos jugando a
Ver quién se rie primero.

—(nervioso) é¢Lo hace usted aposta o qué?

—(muy nerviosa) iiiPues claro que no, hombre!!!

—éQuiere que llame a un médico?

—No, no, ya se me va a pasar.

—Si, bueno, pero el problema es que yo tengo otras citas... No
puede usted quedarse aqui.

—Vuelva a intentarlo...

—Nada.

—iPero qué milonga es éstal

—No sé... équé quiere que le diga?... A lo mejor es un ataque de
artrosis, o algo debido a una emocidén demasiado fuerte.

—Si le digo: «Esta bien, de acuerdo, le publico el manuscrito...»,
ése levanta usted?



—Pues por supuesto que no. ¢Por quién me toma? ¢éAcaso
parezco tan estupida?

—No, pero quiero decir, ési se lo publico de verdad?...

—Para empezar no le creeria... Oiga, un momento, que yo no
estoy aqui pidiéndole limosna, estoy paralizada, épuede usted
comprender la diferencia?

—(frotandose la cara con sus manos finas) A mi tenia que
pasarme esto... Dios mio...

—(consultando su reloj) Mire, por el momento, voy a cambiarla
de lugar, porque es que de verdad necesito mi despacho...

Y hete aqui que me empuja al pasillo como si estuviera en una
silla de ruedas solo que no estoy en una silla de ruedas y que esto él
lo debe de notar y cdmo... Me acurruco bien.

«Sufre, amigo mio. Sufre».

¥ X X

—¢éAhora si quiere usted un café?

—Si, me tomaria uno con gusto. Es usted muy amable.

—(Esta usted segura de que no quiere que llame a un médico?

—No, no. Gracias. Como ha venido, se ira.

—Esta usted demasiado tensa.

—Lo sé.

Menganita nunca tuvo ningun post-it rosa pegado al teléfono.
Fue encantadora conmigo la otra vez porque es una chica
encantadora.

Por lo menos no lo he perdido todo hoy.



Es verdad. No se tiene tan a menudo la ocasidon de mirar durante
varias horas a una chica como ella.

Me gusta su voz.

De vez en cuando, me hacia pequefios gestos para que me
sintiera menos sola.

Y después se callaron los ordenadores, se conectaron los
contestadores, se apagaron las lamparas y se vaciaron los lugares.

Los veia a todos marcharse unos detras de otros y todos creian
que estaba ahi porque tenia una cita. Ya, ya, una cita.

Por fin, Barba Azul sali®6 de su antro de hacer llorar a los
escritorzuelos.

—iiiTodavia sigue aqui!!!

—¢Pero qué voy a hacer con usted?

—No lo sé.

—Pues yo si lo sé. iVoy a llamar al SAMU o a los bomberos y la
van a evacuar inmediatamente! iNo tendra usted intencion de
quedarse aqui a dormir, éno?!

—No, no llame a nadie, por favor... Ya se va a desatascar, lo
presiento...

—Si, claro, pero tengo que cerrar. Puede usted entenderlo, éno?

—Bajeme a la calle.

Te puedes imaginar que no fue él el que me bajo. Llamd a dos
chicos de los recados que habia por ahi. Dos chicos grandes y
guapos, lacayos tatuados para mi silla de porteadores.

Cogieron cada uno un reposabrazos y me dejaron con suavidad
al pie del edificio. Qué encantos.



Mi ex futuro editor, ese hombre delicado que cuenta conmigo
para un futuro me saludé con mucha ceremonia.

Se alejo volviéndose varias veces y sacudiendo la cabeza como
para despertarse de un mal suefio, o sea, no, de verdad, no se lo
creia.

Por lo menos, tendra algo que contar durante la cena.

Qué contenta se va a poner su mujer. Esta noche no le va a dar
la tabarra con la crisis de la edicidn.

Por primera vez en todo el dia, me encontraba bien.

Miraba a los camareros del restaurante de enfrente afanandose
alrededor de sus manteles a cuadros, tenian mucho estilo (como mis
relatos, pensé riendo), sobre todo uno, al que yo miraba con
atencion.

Exactamente el tipo de camarero francés chulo que descompone
el sistema hormonal de las americanas gordas calzadas con Reebok.

Me he fumado un cigarro maravillosamente bueno expulsando
lentamente el humo y observando a la gente que pasaba.

Era la felicidad casi completa (exceptuando algunos detalles
como la presencia de un mendigo a mi derecha que apestaba a pis
de perro).

éCuanto tiempo he permanecido ahi, contemplando mi desastre?
No lo sé.

El restaurante estaba hasta la bandera y se veian parejas
sentadas en la terraza riendo y bebiendo copas de rosado.
No podia evitar pensar:
. «En otra vida, quiza, mi editor me habria llevado a almorzar
ahi “porque es mas comodo”, me habria hecho reir a mi también y
habria propuesto un vino mucho mejor que ese Coteaux de
Provence... Me habria urgido a terminar esa novela
“sorprendentemente madura para una joven de su edad...” y luego



me habria tomado del brazo para acompafiarme hacia una parada de
taxis. Habria coqueteado un poco conmigo...».
... En otra vida seguramente.

¥ X X

Si, pues... no es por nada, Marguerite, pero me esta esperando
un montdn de ropa que planchar...

Me levanté de un salto estirandome el vaquero y me dirigi hacia
una mujer joven y espléndida sentada en el zocalo de una estatua
de Auguste Comte.

Miradla.

Bella, sensual, de raza, con unas piernas irreprochables y unos
tobillos muy finos, la nariz respingona, la frente abombada, con aire
belicoso y orgulloso.

Vestida de lazos y tatuajes.

Los labios y las unas pintados de negro.

Una chica increible.

Lanzaba regularmente miradas hastiadas a la calle adyacente. Me
parece que su hovio se retrasaba.

Le tendi mi manuscrito.

—Tenga —le dije—, un regalo. Para que el tiempo no se le haga
tan largo.

Creo que me dio las gracias, pero no estoy segura porque, ino
era francesa!... Afligida por ese pequefo detalle, estuve a punto de
recuperar mi magnifico don y luego... para qué, me dije, y al
alejarme, estaba mas bien contenta, incluso.

Mi manuscrito se encontraba ahora entre las manos de la chica
mas bella del mundo.

Eso me consolaba.

Un poco.



ANNE GaeLle CocHe (Boulogne-Billancourt, Francia, 9/12/1970). Se
licencid y obtuvo un master en Lenguas Modernas por la Universidad
de La Sorbona. Con veintidos anos obtuvo el Premio France Inter,
cuando ya escribia para Paris Ille de France. Es columnista de la
revista Elle. En el ano 2000 obtuvo el Grand Prix RTL, y sus libros
son grandes éxitos, con grandes ventas y muchas traducciones.



Notas

[1] Para burlarse de ella, su marido le llama Marguerite, nombre de
pila de la famosa escritora Marguerite Duras. (Nota de la Traductora)
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