La verdadera
historia
tle Ia Panda




indice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Cita

Introduccion

El pijo malo: un arquetipo con una larga historia

La Transicion: malos tiempos para los pijos

La Panda del Moco: nombre y origenes

La leyenda de la Panda del Moco

El Francés

Los Cobra Kai espafioles: la Panda del Moco y el full contact
Los ochenta y el orgullo pijo

El gran golpe

Los sucesores: otras Pandas del Moco o grupos similares
De Jacara a Attica: del pijo malote al bakala chungo
¢Qué fue de la Panda del Moco?

Conclusion

Notas

Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

jRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

0 O ® 6 O

Explora Descubre Comparte



https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros

Sinopsis

Fueron los amos y sefiores del Pacha, el Look, el Oh, Madrid, el Tartufo y otros locales
pijos de la capital. Vestian camisetas Caribbean, pantalones Levi's y cazadoras
vaqueras Yy los expulsaban de los mejores colegios privados. Era un grupo de pijos
malos que aterrorizaron a muchos en el Madrid de los ochenta. Duchos en artes
marciales, como el full contact, que veian en peliculas americanas, decidieron dejar de
ser las victimas de una ciudad por la que campaban rockers, quinquis, punkis y
legionarios de Cristo Rey, y demostraron que los nifilos bien no han de amilanarse ante
nadie, que también pueden delinquir con soltura en cualquier &mbito o barrio.

IARaki Dominguez no solo se adentra en la leyenda de estos predecesores espafioles
de los Cobra Kai (archienemigos de Daniel LaRusso en Karate Kid), sino que crea un
retrato fascinante de la sociedad de la transicion y analiza el mundo pijo de aquellos
afos, ademas de examinar en profundidad el clasico arquetipo del pijo canalla, picaro o
delincuente.

La verdadera historia de la panda del moco es un libro a medio camino entre la
cronica, el ensayo antropoldgico y el relato de uno de los momentos mas vibrantes de
la historia de nuestro pais. Una obra verdaderamente adictiva.



LA VERDADERA HISTORIA DE LA
PANDA DEL MOCO

Los pijos malos que aterrorizaron Madrid

Ifhaki Dominguez

Ariel



La tnica y genuina Panda del Moco éramos tres: el Judio, el Italiano y yo. Fuimos los
primeros en enfrentarnos y pelearnos de td a ti contra las bandas mas temidas de la
época, que los tenian a todos acojonados... De pronto aparecimos en escena y plantamos
cara a los grupos nazis, los de Fuerza Nueva de Blas Pifiar, el Frente de Juventudes,
rockeros, punkis... y en poco tiempo éramos el tema de conversaciéon en la noche
madrilefia y se nos unieron cantidad de chavales enseguida... y echa fama y ponte a
dormir, la Panda del Moco, como dicen ahora, jjse hizo viral!! Si quieres saber toda la
historia de la Panda del Moco, como, cudndo, quiénes y por qué se origin6 el grupo,
estaré encantado de contarte la historia, al cien por cien real y veridica.

LOIC VEILLARD el Francés



Introduccioén

Desde hace ya mucho tiempo me ha fascinado la figura del pijo malo o pijo macarra. Yo diria
que casi desde mi infancia. Naci en 1981, asi que me topé con la moda del pijo malote en las
calles de Madrid ya de nifio y luego como adolescente, durante toda la década de los noventa.
Dicho esto, la figura del pijo chungo viene de lejos. Aunque el canalla de alta alcurnia es un
fendmeno antiquisimo —presente, por lo menos, desde la Edad Media o incluso la Antigiiedad,
como veremos—, el arquetipo que establece las bases de dicha identidad urbana a partir de la
Transiciéon (identidad que llega a tornarse particularmente destacable en los afios ochenta y
noventa) es la banda conocida como la Panda del Moco. Se trataba de un grupo de pijos
gamberros, la mayoria de ellos del paseo de La Habana, en Madrid, instruidos en artes marciales,
algunos de los cuales llegaron a cometer delitos serios. He de decir que el grupo reflejaba un
fendmeno de trascendencia internacional. La Panda del Moco recuerda, por poner un ejemplo, a
los Cobra Kai de Karate Kid (1984), solo que su presencia en las calles madrilefias se adelanté al
menos cuatro afios a la famosa pelicula norteamericana, y una es de ficcion y la otra realidad.

Gracias a sus habilidades pugilisticas, a su coraje en la lucha, sus gamberradas y delitos, la
Panda del Moco se convirtié en un auténtico mito callejero cuyas hazafias se grabaron a golpes
en el imaginario colectivo.

Es importante tener en cuenta el contexto en el que surge este grupo, puesto que la Panda del
Moco se origina en 1980, la década dorada de los pijos en Espafia. Los ochenta representan la
explosion de la cultura de consumo: cuando la musica mas comercial y pop, la economia
financiera, la Coca-Cola y la cocaina se apuntalaban como ejes fundamentales de la cultura en
Occidente. En el caso de Espafia, es entonces cuando surgen los «nuevos pijos», por emplear la
terminologia del fotografo Miguel Trillo. También es entonces cuando la gente de barrio obrero
se disfraza de pija con la intencién de «molar». En palabras del sociélogo y economista
Thorstein Veblen: «La proclividad humana a la emulacion se ha apoderado del consumo de cosas
convirtiéndolo en medio para establecer una comparacién valorativa y ha investido, en
consecuencia, a los bienes de consumo de una utilidad secundaria en cuanto demostracion de una
relativa capacidad de pago». O para decirlo del modo mas claro, la cultura en esos afios obedece
a dogmas como el siguiente: «Un traje barato hace a un hombre barato».

Por otra parte, en los ochenta los pijos franquistas tradicionales dieron pie a un pijo reciclado,
mas vinculado a la cultura capitalista y global; un tipo hedonista, que cobra especial relevancia a
finales de esa década como reaccién dialéctica al moderneo de la movida madrilefia, tan



sobreexplotada medidticamente. En el seno de esta ola de reafirmacion capitalista, que sin la
menor duda beneficia el mundo pijo, la madrilefia Panda del Moco pasa a representar un hito
cultural y urbano que sirve para moldear la figura del pijo pegén de afios posteriores: se instaura
de una vez por todas el arquetipo del pijo delincuente, camorrista, traficante y, también,
consumidor de drogas. Hablamos del pijo transgresor, violento e ilegal.

Todo esto me atraia con fuerza y decidi investigar el asunto para mi libro Macarras
interseculares (2020). Al toparme con varias historias sobre un temido pijo asiduo a la zona del
Parque de Berlin (un agresivo individuo adicto a las drogas con rasgos de caracter psicopaticos al
que bauticé con el pseudénimo de Javi Lacoste), decidi preguntar a algunos de mis informantes.
Fue entonces cuando varios de ellos, todos de unos cincuenta afios, afirmaron que Lacoste era
miembro de la famosa Panda del Moco. Era la primera vez que oia ese nombre, quise que me
contaran mas, y uno de los presentes dijo que la Panda del Moco era «la tipica banda de pijos
chungos». Una luz se encendié en mi interior. Mi labor como arque6logo urbano daba sus frutos:
habia hallado tesoros desconocidos al escarbar en el lugar apropiado.

Mi primer contacto con los «Mocos» aparece registrado en Macarras interseculares:

El sébado 9 de marzo quedé en el Parque de Berlin con el Kabra y varios amigos suyos. Me interesaba hablar
con ellos sobre los barrios de Colombia y Prosperidad. Sin embargo, en mitad de nuestra conversacién
pregunté por un tipo que, segin mis fuentes, era un pijo peligroso. El sujeto en cuestién era conocido como
Javi Lacoste [nombre falso]. Cuando traté de indagar sobre él, un informante espet6: «Esos son del Moco, esos
son de la Panda del Moco. Los del Pacha, jesos si que robaban!». El Kabra, mi informante principal, los
definié en ese momento como «los tipicos pijos chungos». Fijé entonces mi atencién en esas palabras que oia
por primera vez. Desde ese momento, y en los meses sucesivos, me comprometi conmigo mismo a saber mas
de estos personajes, y, afortunadamente, mis investigaciones dieron sus frutos. Ese mismo dia, en el Parque de
Berlin, en la frontera entre los distritos de Hispanoamérica y Prosperidad, mis informantes me aportaron datos
valiosos. Uno de los presentes, nativo del barrio de Colombia, me dijo: «L.a Panda del Moco era muy famosa.
Yo, que naci en 1969, recuerdo salir del colegio y pasar por el bar [que ahora se llama] los Barriletes (calle
Costa Rica 15), donde ellos siempre paraban, y decirme la gente: «Esos son la Panda del Moco». Y te hablo de
finales de los setenta, principios de los ochenta. Eran los pijos del Cumbre; los balas perdidas del mundo pijo
que pagaban para que les aprobasen en ciertos colegios privados. Quemaban coches para divertirse».

A partir de ahi me obsesioné con ellos y me propuse indagar con mas ahinco los origenes e
historia de tan legendario grupo para plasmarlo en papel, paso fundamental si uno quiere siquiera
aspirar a la permanencia del mito. Gracias a mi insistencia e interés logré dar con Loic Veillard,
alias el Francés, uno de los lideres de la Panda del Moco original, junto con el Judio y el
Italiano. Tras entrevistar a Loic en varias ocasiones nos hicimos buenos amigos y, desde
entonces, hemos vivido diferentes aventuras. Hablamos de quien fuese nifio rico y canalla, oveja
negra, campeon de full contact, delincuente y mito callejero. Un hombre que, atn hoy, se
relaciona con todo tipo de sujetos turbios: abogados del mundo del hampa, politicos corruptos,
clanes mafiosos, vendedores de armas, secuestradores y traficantes de droga.

Pero €l no es el unico de la célebre pandilla que conoce de primera mano ciertas realidades.
La historia de la Panda del Moco es fascinante, y su leyenda merece quedar registrada en una



crénica que sirva también para comprender y relatar el llamativo fenémeno urbano del pijo malo
y el mundo al que pertenece.



El pijo malo: un arquetipo con una larga historia

Se dice que la palabra pijo proviene de «pija», que, a su vez, proviene de la onomatopeya pish,
imitacion del ruido de la miccion, y del arabe hispanico piss[a] «miembro viril». Se cree que en
su origen se empleaba para referirse de manera despectiva a personas de clase social elevada que
adoptaban actitudes ostentosas. Como explica la RAE, pijo es aquel «que en su vestuario,
modales, lenguaje, etc., manifiesta afectadamente gustos propios de una clase social adinerada».
Pero, como ocurre con muchas otras palabras que nacieron con un cariz despectivo, el vocablo
paso a ser normalizado y las propias personas adineradas comenzaron a usarlo para referirse a si
mismas y a los miembros de su grupo social. Existen términos equivalentes en multiples
idiomas: los pijos son posh en Inglaterra; Valley girls y Val dudes en Estados Unidos; en Chile el
pijo es el jaibon (de high born, «alta cuna»); en México esta el fresa, y en Pert, los pitucos. En
todos esos lugares los pijos hacen uso de una jerga particular y cuentan con costumbres y
actitudes relativamente similares.

Otras connotaciones no registradas en diccionarios, pero que a menudo imperaban en el
mundo real, eran las del pijo como persona boba, superficial e ingenua; alguien que,
basicamente, vive entre algodones, puesto que sus padres siempre podran resolver potenciales
problemas, de ahi que también se haya hablado de ellos como «nifios de papa», «nifios bien» o
«nifios pera». El verdadero pijo, en gran medida, es aquel incapaz de madurar, puesto que no se
ha visto obligado a lidiar con las verdaderas dificultades que entrafia la vida. Se trataria aqui del
llamado arrested development o «desarrollo detenido» (o suspendido) en un determinado punto
previo a la edad bioldgica del sujeto real. De algtin modo, el pijo queda asi atrapado en una
estulticia de la que no es consciente. Al igual que el hortera cree que tiene clase y es del todo
ingenuo e incapaz de advertir su propia chabacaneria, su falta de criterio estético en relacion al
gusto establecido, el nifio de papa cree acertar en sus bromas y observaciones, sin darse cuenta
de que muchos se rien de él o lo contemplan como un ser fuera de onda, un ser absurdo. ! Este
seria el sentido original del pijo, aunque hoy dicha palabra se haya democratizado por completo
y, como ocurre con tantas otras, se usa de modo casi indiscriminado para designar a grupos
mucho mas amplios.

En los afios ochenta, por su parte, uno de los rasgos definitorios del pijo era la ropa de marca,
algo que hoy se extiende a casi toda la poblacién, de manera que los pijos actuales —con la
intencion de diferenciarse— a menudo compran su vestuario en tiendas exclusivas y no
globalizadas, que no se producen en serie o0 a gran escala. Como dice una amiga que trabaja en



una tienda pija del barrio de Salamanca: «[Hablamos de] Camisetas de cuatrocientos o quinientos
euros».

En términos de ocio veraniego, los pijos espafioles tradicionalmente veranearon en Santander,
San Sebastian y demas localidades de la costa cantabrica, se dice que para imitar las costumbres
de Alfonso XIII, quien verane6 en la ciudad de Santander durante dieciocho afios. Ciertas
localidades cantabras, donde no azota el calor y las playas no se hallan masificadas, representan
enclaves ideales para dar rienda suelta al clasismo pijo. Hablamos de una costumbre —todavia
activa— que se inicia en el primer cuarto del siglo xx, y que impera hasta los afios setenta,
cuando el rey Juan Carlos I y la familia real comienzan a celebrar oficialmente sus vacaciones en
Mallorca. En estos afios el bronceado deja de considerarse un rasgo propio de campesinos y
muchos otros pijos pasan a veranear en La Manga, las islas Baleares o la Costa Blanca.

En cualquier caso, fuesen cuales fuesen las mutaciones a las que se veian sometidos los
contextos estéticos, morales y culturales del pijerio, en el seno de dicha cultura siempre ha
existido una figura que, a su vez, también se ha ido transformando con el paso del tiempo: el pijo
canalla o la clasica oveja negra de familia bien. En torno a esta figura tipica de las familias ricas
dice Jean-Paul Sartre en su obra sobre el escritor-delincuente Jean Genet:

... todo miembro consciente de las clases aristocraticas es un Layo o Edipo. Existen muchas novelas e historias
en las que hijos de familias distinguidas hacen las cosas mas extravagantes o se lanzan a realizar los proyectos
mas temerarios en un intento de eludir la sola posibilidad que es su posibilidad, para verse retrotraidos, por los
caminos mas inesperados, hasta el punto de partida, es decir, hasta el Destino que les correspondia en un

principio. 2

Para Sartre, nuestro nifio de papa se niega a consumar el destino reservado para €l, un destino
marcado por largas tradiciones familiares muy bien fijadas por intereses econémicos, de
prestigio, capital simbolico y demas. Digamos que, a pesar de las desventajas, el pobre o no
adinerado cuenta con mayor libertad para construir su futuro e identidad, al nacer sin ser nada ni
nadie. El nifio rico, sin embargo, estad sujeto a un destino mejor definido y, a causa de ello, mas
restrictivo y opresivo, que se presta mas abiertamente al desafio por via del pecado y la
transgresion. No obstante, en Sartre, dicho desafio al hado resulta siempre intitil, pues este dltimo
acaba por imponerse muy a pesar de la voluntad consciente del nifio rico, quien, cual Edipo,
inevitablemente habra de realizar su fatum, incluso cuando trate de escapar de él. Dicho en otras
palabras, muchos pijos tratan de escapar a los planes que sus respectivas familias tienen para
ellos, y esa es una de las causas originarias del pijo malo.

A pesar de ser este un fendmeno archiconocido y universal, se puede decir que la ciudad de
Madrid cuenta con una anatomia cultural que favorece su promocién, pues:

... al igual que la picaresca del siglo XVI y XVII, que «alcanza todos los estratos de la sociedad», los macarras
de finales del siglo XX estan presentes también entre las clases pudientes. Esto es algo tipico de Madrid, donde
la aristocracia siempre tuvo interés en identificarse con las costumbres y ritos de las clases populares. Si
Madrid cuenta con una virtud, esta es su horizontalidad con relacién al trato entre personas pertenecientes a
diversas clases sociales. La cercania de la aristocracia a los estratos mas bajos es lo que vino a denominarse



«majismo». No es de extrafiar, pues, que el rey Juan Carlos I fuese méas conocido como «el campechano». De
esta manera popular del ser aristocrata provienen también las célebres Maja desnuda y Maja vestida, retratos
de Francisco de Goya que se dice que representaban, nada mas y nada menos, a la duquesa de Alba. Madrid
era la corte donde ricos y pobres se confundian unos con otros, al menos en su apariencia y en muchas de sus
costumbres. 3

Y de ahi que, en cierta medida, la ciudad de Madrid se haya conocido desde tiempo atras
como «un gran pueblo», donde la campechania y la cercania han imperado siempre, al menos en
comparacion con la realidad de otros enclaves.

Ya en la Antigliedad habia aristocratas «gamberros» vinculados a la transgresion y la
violencia. Uno de ellos fue el divino Alcibiades, miembro de la familia de los Alcmeonidas,
guerrero y discipulo de Socrates, que traiciond a la ciudad de Atenas y apoy6 a Esparta para
luego integrarse en la corte persa (dos enemigos mortales de la polis ateniense); y otro fue el
emperador romano Neron. Como Alcibiades, este también resulto ser una oveja descarriada pese
a contar con las ensefianzas de uno de los grandes maestros de su tiempo: Séneca. En los afios de
su reinado, del 54 al 68 d. C., existia una moda juvenil que —a la manera de los cabezas rapadas
o skinheads del siglo pasado— consistia en dar palizas arbitrariamente y en grupo a quien se
cruzase en su camino a solas por la calle durante la noche. Se sabe que el emperador Nerén se
disfrazaba, ocultando su identidad, para participar en este tipo de «cacerias» por pura diversion.
Caligula y otras figuras destacadas de la Antigiiedad eran ya puros psicopatas.

En épocas posteriores, y en la propia Espafia, hay otros ejemplos:

Se puede decir que uno de los primeros pijos malos en la historia de Espafia fue Agustin de Rojas, un picaro de
«hidalga familia», que escribié6 un libro sobre sus propias hazafas, publicado en 1603, llamado Vigje
entretenido. Debemos tener en cuenta que, en aquella época, solo una mintiscula parte de la poblacion era
capaz de leer y escribir; precisamente aquellos que pertenecian a capas altas de la sociedad. Otro personaje
similar fue don Diego Duque de Estrada, «caballero toledano de familia procer», que con solo once afios
«maté de un palo a un condiscipulo suyo» y a los «veintidos afios estaba “lleno de vicios, muertes, heridas,
amancebamientos, trayendo mujeres de lugar en lugar”». 4

Este dltimo mat6 a su amada y a su mejor amigo al encontrarlos en la misma habitacion, y tras
el crimen se alist6 en la milicia y combatié en numerosas batallas. Otro ejemplo de pijo canalla
seria Jacobo de Grattis —conocido como Caballero de Gracia—. Nacido en Médena, se mudo a
Espafia como secretario del nuncio apostolico de Gregorio XIII y rompié corazones de
innumerables damas, hasta tal punto que las leyendas en torno a su persona sirvieron de base al
arquetipo literario de Don Juan. Se dice que, arrepentido de sus vicios, se ordend sacerdote y
fundo cofradias, iglesias y conventos.

Otro individuo relacionado con esta figura literaria fue Miguel Mafiara, rico comerciante que
también llevé una vida licenciosa, hasta que se arrepintio de sus pecados. Como aparece en
Wikipedia, las crénicas de su vida afirman de él:

... su natural fue demasiado vivo, su entendimiento claro, su valor intrépido; que acompafadas estas partes con
sus pocos afios y la mucha riqueza de sus padres, no hubo mocedad que no ejecutase y travesura a que no se



atreviese. Y en tanto grado era peligroso, que los amigos se retiraban de acompafiarlo, temiendo sus arrojos y
los riesgos en que los ponia...

Su sobrino dijo en referencia a Mafiara:

Antes de su conversiéon fue el mas soberbio, intrépido y colérico que se puede decir; borrascosisimo, pues cada
dia no se oia otra cosa que pendencias y lances que habia tenido. Todo el mundo le parecia poco y aun en
muchos no cabia su despepitado natural, llevado de su gran valor.

Su epitafio, encargado por él mismo, exclama: «Aqui yacen los huesos y cenizas del peor
hombre que ha habido en el mundo, rueguen a Dios por él». Y por si esto no fuera suficiente, en
su testamento afade:

Yo, don Miguel Mafiara, ceniza y polvo, pecador desdichado, pues los mas de mis malogrados dias ofendi a la
Majestad altisima de Dios, mi Padre, cuya criatura y esclavo vil me confieso. Servi a Babilonia y al demonio,
su principe, con mil abominaciones, soberbias, adulterios, juramentos, escandalos y latrocinios; cuyos pecados
y maldades no tienen nimero y solo la gran sabiduria de Dios puede numerarlos, y su infinita paciencia
sufrirlos, y su infinita misericordia perdonarlos.

Ya dijo en un poema Antonio Machado: «Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido / —
ya conocéis mi torpe alifio indumentario—, / mas recibi la flecha que me asigné Cupido, / y amé
cuanto ellas puedan tener de hospitalario».

También en tierras britanicas y en textos posteriores, como La vida de Samuel Johnson
(1791), se habla de un joven caballero de buena familia que se dedicaba a «ir recorriendo la

ciudad [de Londres] disparando gatos»; 5

aunque en este caso lo mas probable es que hubiese
enloquecido. En Estados Unidos tenemos ejemplos como el de Pic Dawson, un camello de poca
monta que figur6 entre los sospechosos de la matanza de Cielo Drive, en agosto de 1969, donde
murié Sharon Tate junto a otras seis personas (como luego se descubrid, a manos de Charles
Manson y sus secuaces). El motivo que baraj6 la policia era que Dawson estaba furioso porque
Roman Polanski, marido de Sharon Tate, los habia expulsado de una fiesta a él y a su amigo el
maleante Bill Doyle, tras un altercado. Sin duda, Dawson conocia a las victimas (proporcionaba
drogas a algunas de ellas), y el musico John Phillips lleg6 a decir a la policia que el famoso PIG
pintado con sangre en una de las puertas de entrada a la vivienda, en realidad, venia a ser PIC;
como si este hubiese dibujado su nombre en el lugar tras participar en los asesinatos. Dawson era
hijo de un diplomatico y la policia lo tenia vigilado por sus operaciones de trafico de drogas, que
supuestamente eran de alto nivel. Fue novio de Cass Elliot, cantante de The Mamas & The
Papas, y se dice que el arresto de ella en 1967 a manos de la policia britanica fue en realidad una
tapadera para indagar en las actividades del referido «nifio mal de familia bien». Dawson murié
de una sobredosis en 1986.

Jacques Mesrine, uno de los delincuentes profesionales mas implacables y peligrosos de todos
los tiempos, fue otro pijo malo, pero malisimo. Aunque su familia era de origen obrero, su padre
hizo fortuna, y él fue a los mejores colegios y se crio en la abundancia. De nifio y adolescente era



un alumno extremadamente rebelde, por lo que fue expulsado del prestigioso colegio catélico
College de Juilly por atacar al director. Seria solo la primera de una serie de expulsiones
académicas. Su familia no sabia qué hacer con él. A finales de los afios cincuenta ingreso en el
ejército francés y se ofreci6 como voluntario en la guerra de Argelia, como paracaidista y
miembro de comando. Se dice que en esos afios sus deberes incluian el asesinato de prisioneros.
Aunque no era un militar al uso, ni tenia paciencia alguna recibiendo 6rdenes, era un hombre de
accion y fue condecorado por Charles de Gaulle con la Cruz al Valor Militar antes de dejar el
ejército y volver a Francia en 1959. Maés tarde, su padre afirmaria que el tiempo en Argelia habia
provocado un notable deterioro en el comportamiento de su hijo. Su adaptacién a la vida civil no
fue precisamente perfecta, y a la vuelta de la guerra se convirtié en un delincuente profesional.
En su carrera criminal, Mesrine asesin6 y secuestré a varias personas, todo ello hasta su muerte
en noviembre de 1979, cuando fue tiroteado por la policia con premeditacion y alevosia (por
puro miedo, probablemente), al igual que ocurri6 a legendarios bandidos como Bonnie y Clyde o
John Dillinger. ©

Dentro de la aristocracia espafiola, es probable que el pijo con mayor reputacion de
delincuente (aunque al parecer nunca ha sido condenado por las numerosas y graves fechorias de
las que ha sido acusado) sea Jaime Mesia Figueroa, nieto del primer conde de Romanones. Dicha
figura fue notoria por verse asociada a cantidad de actos ilegales muy graves, y al relacionarse
con policias corruptos, convictos y delincuentes. Segun afirmaron unos supuestos compinches,
proporcion6 a unos atracadores los planos de una sucursal de Banesto situada en la plaza de la
Lealtad para realizar un atraco por el cual estos se hicieron con 1.200 millones de pesetas. Un
articulo de EI Pais del 4 de julio de 1986 expone que:

En el auto se sefiala que «de lo actuado se desprende que Jaime Mesia Figueroa, en diciembre de 1984, se puso
en contacto con José Ramén Torres Pérez, a quien conocia desde hace varios afios por haber coincidido en
prisién». José Ramén Torres, de 36 anos [miembro de COPEL, la Coordinadora de Presos en Lucha] fue
acusado en 1978, junto a Mesia, de perpetrar en Madrid el secuestro de un joyero y el atraco de un industrial.
«Mesia propone a José Ramoén Torres Pérez perpetrar un atraco en la sucursal del Banco Espafiol de Crédito de
la plaza de la Lealtad», afiade el auto, para precisar que en enero de 1985 se retinen en varias ocasiones el nieto
del conde de Romanones y Torres Pérez. ’

En una de estas reuniones, Jaime Mesia entrega a Torres los planos de la sucursal del Banesto
que fue atracada el 31 de enero de 1985 y «le propone a Torres la impunidad ulterior en base a
tener relaciones con personas no determinadas en este sumario», afiade el auto. «El juez Lerga
dict6 la semana pasada auto de procesamiento contra los inspectores de policia Victoriano
Gutiérrez Lobo, de treinta y cinco afios, y Adelardo Rafael Martinez Garcia, de treinta y siete,
por presunta implicacion en el atraco al Banesto. Los inspectores Gutiérrez y Martinez se
encuentran a la vez supuestamente implicados, junto a otros cinco agentes...»

Por otro lado, Mesia Figueroa se dice estuvo implicado en la desaparicion del Nani, famoso
atracador de joyerias: «... el magistrado Andrés Martinez Arrieta, titular del Juzgado de
Instruccién nimero 11 de Madrid, dicté el pasado lunes auto de detencion contra el inspector



Gutiérrez por su presunta implicacion, junto a otros dos agentes, en la desaparicion del
delincuente habitual Santiago Corella, alias el Nani». La historia del Nani es bien conocida, entre
otras razones, gracias a la pelicula de 1988 Matar al Nani. Se creia que Mesia Figueroa era un
verdadero delincuente, o al menos asi lo estima el fiscal de uno de sus casos. Segtin un articulo
del 24 de septiembre: «Mesia presidia la empresa Orcoinsa, S.A., dedicada aparentemente al
cobro de morosos. Sin embargo, el fiscal de uno de los casos considera en sus calificaciones que
“la verdadera finalidad [de la empresa] era la de averiguar la existencia de personas adineradas,
negocios, situacion de sus bienes”, para luego secuestrarlos y pedir rescates millonarios».

Mesia era conocido entre sus contactos delincuentes como el Marqués, y hay quien cree que
sirvié de inspiracién a la figura de Rogelio, personaje interpretado por Quique San Francisco en
la pelicula Colegas (1982), de Eloy de la Iglesia, también un delincuente «de buena familia».

Hay que tener en cuenta que las referencias a un supuesto historial delictivo de Mesia
Figueroa se retrotraen, por lo menos, hasta finales de los setenta, puesto que su nombre aparece
ya en El Pais del 20 de mayo de 1978, segun el cual: «Jaime Mesia Figueroa, marqués de
Mirallo y nieto del conde de Romanones, se encuentra desde el pasado dia 8 en los calabozos de
las Salesas, en tanto se realiza una investigacion policial que aporte datos sobre su posible
implicacion o desvinculacion de una banda, presunta autora del robo a mano armada de un
industrial y del secuestro de un joyero, que fue desarticulada a principios del mes de mayo por la
policia. El sefior Mesia podria ser, segtin informaba ayer la agencia EFE, el supuesto cerebro y
organizador de la banda e incluso la persona que facilitaba a los componentes de la misma las
armas y los datos sobre las victimas, a quienes conocia personalmente».

De este modo, segun estas informaciones, Figueroa supuestamente empleaba su conocimiento
intimo de la jet set para detectar acaudalados miembros de la alta sociedad como potenciales
victimas de secuestro y extorsion. Se dice, también, que Figueroa mantenia una estrecha relacion
con la llamada «mafia policial» que acab6 con la vida de Santiago Corella el Nani, como ya
hemos visto (un grupo policial sin escripulos, verdaderamente corrupto, despiadado y brutal), y
dijo de este en una entrevista a Intervit, en 1988, que estaba muerto y que él mismo lo habia
enterrado. La policia, de hecho, buscé el cadaver del Nani en una finca propiedad del aristocrata
en la provincia de Cordoba.

No obstante, el Marqués no ha representado un caso aislado, ni mucho menos, en los anales
del mundo pijo y aristocratico. Como veremos, con algunos integrantes de la Panda del Moco
pasaba exactamente lo mismo. Se trata de un ilustre ejemplo de las tipicas «ovejas negras», del
que ya hablo en Macarras interseculares, donde por primera vez hablé de la Panda del Moco. En
dicho libro hablo de «nifios ricos que viven en entornos familiares disfuncionales. En estos casos,
el dinero no sirve para compensar los problemas emocionales que existen dentro de la propia
familia. Lo cierto es que el dinero no sirve para corregir la falta de salud psicoldgica en las
dindmicas propias de la estructura familiar. Si atendemos a ciertas teorias psicolégicas que tratan
el asunto de las conductas autodestructivas, veremos que el sujeto autodestructivo no es una



entidad independiente o autonoma con respecto a la unidad familiar. En palabras del psicélogo
Norman L. Farberow: «Mas que una simple colecciéon de personas, la familia es un sistema
funcional. Sus miembros son interdependientes, y las acciones de uno (o mas) de ellos afectan a
los otros. Por ejemplo, una enfermedad o éxito repentino que afecte a uno de ellos repercute en el
resto... Asi, un comportamiento particular de un miembro [de la familia], como puede ser un
sintoma [la conducta desviada de la «oveja negra», en este caso], debe ser comprendida a la luz
de como los demdas miembros de una familia estan contribuyendo a ello o lo estan haciendo
posible, y también como [dicho] comportamiento [sintomadtico], a su vez, afecta a los demas
miembros». «Desde el punto de vista de la familia, las dificultades o sintomas presentes en un
miembro son parte de todo un proceso familiar en el que dicho miembro es etiquetado como el
problema.» De este modo, uno de los miembros de la familia, sirve de sintoma a unas dindmicas
familiares y estructurales perversas y cumple con la funcién de chivo expiatorio. En realidad, «el
paciente identificado [debe ser contemplado] como el miembro que expresa la perturbacién que
existe en la familia entera».® La oveja negra, de acuerdo con este modelo, es en realidad una
victima del colectivo, que sufre por todos, algo que se expresa en una conducta desviada.

Muchos de los pijos que provienen de entornos familiares disfuncionales tienden, en muchos
casos, a relacionarse con personas que provienen de entornos también disfuncionales, no solo en
términos familiares, sino mas amplios: entornos disfuncionales como pueden ser los barrios mas
pobres y violentos de la ciudad [0 las propias carceles o entornos corruptos, como ocurria con
Mesia Figueroa]. Asociarse con otros sujetos que se encuentran en circunstancias similares —
como me dijo uno de los pijos malos originales— es una «bomba de relojeria».

La oveja negra de alguna manera hace un favor al resto de la familia, pues exime a sus otros
miembros de culpa, una culpa que les pertenece dada la mala interaccion entre todos ellos. Esta
responsabilidad en el malestar que expresa el chivo expiatorio es algo que ellos se niegan a creer,
una creencia que justifican, precisamente, gracias a las conductas desviadas del chivo expiatorio.
Este podria definirse como un «expiador». El problema estriba en que cuando uno cae en este
tipo de roles y dindmicas es sumamente dificil que se haga consciente de ello, paso primero para
lograr liberarse de tales comportamientos destructivos. Y lo mismo ocurre con el resto de la
familia, que, ademas, estd mas que interesada en culpar de todos sus males a uno solo de sus
integrantes. Es necesario haber leido y reflexionado mucho para percatarse del papel que uno ha
adoptado, por lo que en general estas ovejas negras o chivos expiatorios persisten de manera
inconsciente en sus conductas y acaban por pagar un altisimo precio que, como veremos, puede
conducir a la adiccién, la carcel o la muerte. Mientras tanto, el resto de miembros de la familia,
cuya interaccion es verdaderamente defectuosa e inmoral, se liberan de cualquier responsabilidad
con respecto a la caida de su familiar o a sus propios comportamientos nocivos.

Existen numerosos casos de este tipo en Hollywood. Un ejemplo notorio, que se ajusta a los
patrones aqui referidos, es el de Cameron Douglas, hijo de Michael Douglas. Cameron Douglas
ha sido arrestado por delitos relacionados con el consumo y trafico de drogas al menos en tres



ocasiones. En 2007 fue detenido por posesion de estupefacientes después de que unos agentes de
policia encontraran una jeringuilla con cocaina liquida en un automovil en el que se encontraba.
El 28 de julio de 2009, Douglas fue arrestado por posesiéon de 230 gramos de metanfetamina y
acusado de intento de distribucion. El cargo conllevaba una pena minima de prision de diez afios
y una maxima de cadena perpetua. En 2010 fue condenado a varios afios de carcel, e ingresé en
prision, donde otro preso le rompi6 la pierna y una serie de pruebas médicas realizadas por las
autoridades carcelarias confirmaron que habia continuado consumiendo drogas entre rejas, lo que
amplié otros cinco afios su condena. Michael Douglas admitié haber sido un «mal padre», y
consideré que la carcel seria fundamental para salvar la vida de su hijo. Y como este, hay miles
de ejemplos similares entre las celebridades hollywoodienses.

No cabe duda de que podriamos aplicar a estos casos las teorias del chivo expiatorio del
filosofo René Girard para entender la posicion sumamente precaria de la oveja negra en la
familia o estructura disfuncional (la verdadera fuente de malestar). Ya me referi a ello en otro
texto sobre el chivo:

René Girard, en su obra El chivo expiatorio (1982), lleva a cabo un brillante andlisis del relato de Mateo sobre
los exorcismos de Jests en una comunidad extranjera. Se trata de «los demonios de Gerasa». Ahi Jesus se
encuentra con un endemoniado que vive entre las tumbas y que adlla durante la noche desde las salvajes
montafias [nuestro pijo malo]. Al parecer, las gentes del pueblo tratan de neutralizar su locura atdndole con
cadenas, pero este siempre logra desembarazarse de ellas. Nada mdas desembarcar Jests en el lugar, el
perturbado surge de entre las tumbas y se dirige a él. Cuando Jests le pregunta su nombre, el loco responde:
«mi nombre es legién», pues una legién de demonios vive en su interior. Jesus logra liberarle de su condicién
trasfiriendo la turba de demonios a un rebafio de puercos que, enloquecidos, acaban por despefiarse por un
precipicio sobre el Mar de Galilea. Este exorcismo, en lugar de tranquilizar a los habitantes del lugar [nuestra
familia desestructurada], crea inquietud en ellos, que piden al extranjero que abandone sus tierras. Esto parece
indicar que el endemoniado ejercia un rol positivo en el grupo y que, a pesar de la incomodidad evidente que
suponia para la vida social, su malestar era fundamental para mantener el equilibrio entre la poblacion. Al
atarlo con cadenas [una forma de acusacion], a nivel profundo, semiinconsciente, el organismo social estaba
alimentando su locura, haciendo de él un chivo expiatorio que contenia el mal moral (legién de demonios) de
todos. ° El hecho de encadenarle servia solo para incrementar su desazén y carecia de todo valor terapéutico.
La imposicién de restricciones a través de la violencia solo avivaria el fuego de su desaforada demencia. De
este modo, el sintoma no es aplacado sino intensificado. '

Cuanto mas se presiona a la persona descarriada para que cambie de conducta —cuanto mas
se le ata con cadenas—, mas se atiza el fuego de su locura. Aunque este fuese uno de los caballos
de batalla de la famosa antipsiquiatria de los afios sesenta (es decir, hablar con el paciente sin
hacerle sentir un loco, por muy surrealista que fuese su discurso; negarse a aplicarle camisas de
fuerza, cadenas, ni imposiciones de cualquier otro tipo), esta insistencia en no presionar al
perturbado la conocian los buenos psicologos de todas las épocas. Contamos con un ejemplo
llamativo en Maquiavelo, que en una de sus cartas exhorta a su hijo a que desate de inmediato a
un caballo enloquecido, le pide que le deje campar a sus anchas, y que vera como, poco después,
recupera la cordura. ' Esa presion a la oveja negra, pues, serfa un mecanismo inconsciente para



intensificar su mala conducta y asi asignarle un determinado rol de falso culpable que conviene
al colectivo.

Pero no solo la disfuncionalidad emocional de la familia es el problema a la hora de definir al
pijo malo. 1> Como me revelaron en su momento dos informantes callejeros independientes (el
Kabra y Juanma el Terrible), hemos de contar con un elemento afiadido para entender dicha
figura: la impunidad. «Cuando una persona cuenta con protectores importantes, es decir, padres o
familiares que ocupan una posicién social elevada en la jerarquia social, pueden verse libres de
muchos castigos y penalidades, algo que sirve para reforzar conductas agresivas o delictivas.» 13
En palabras del Kabra, del barrio de Hispanoamérica (distrito de Chamartin), con quien hablé por
primera vez sobre la Panda del Moco: «La Panda del Moco eran pijos chungos. Los pijos
chungos de estos barrios, lo son, creo yo, porque sus padres tienen poder. Aqui hay mucha gente
que por sus privilegios se aprovechan, porque no les van a parar. Nunca les va a pasar nada. Yo
no digo que esté mal, yo digo que estd mal cuando otras personas sufren por culpa de esos
privilegios». 14

Con el tiempo, y después de conocer mejor a Loic el Francés, pude comprobar que no me
equivocaba, y que mi nuevo amigo y su situacion se ajustaban como anillo al dedo al modelo
recién descrito, al tiempo que algunos de sus amigos en la Panda del Moco seguian el mismo
patrén. Como me comenta un informante anénimo, amigo del Francés: «Todo parte de un
ambiente donde nos sentiamos absolutamente poderosos e intocables. De hecho, lo éramos. Por

ejemplo, mi tio abuelo era el comisario jefe de Madrid».

¢Cual era entonces el caldo de cultivo para el surgimiento de esta Panda del Moco? Me propuse
averiguarlo, y con esa meta en el horizonte entré en contacto con algunos conocedores del
mundo acomodado de los afios sesenta y setenta en Espafia, para que me hablaran de los pijos
canallas de esa época, predecesores de nuestro objeto de estudio.

El primero con quien hablé fue J., uno de mis entrevistados mas mayores. Nacido en 1948, J.
es un tipo afable, de pelo blanco, con cierto aire chulesco. Nos reunimos en un restaurante de
Chamberi en un caluroso dia de septiembre, donde €l se comi6 un plato combinado y yo me bebi
un par de cervezas. Segun me contd, él fue asiduo de un gimnasio de Chamartin al que ya
durante los setenta acudian pijos conocidos:

«Al gimnasio Il Corpo iba mucha gente. La entrada estaba entre la calle Apolonio Morales y
la calle Francisco Suarez [al norte del barrio de Chamartin, cerca de la plaza de Castilla]. Era un
gimnasio pequefiito donde iba mucho tipo de gente. Entre ellos destacaban los Coloraos que eran
tres hermanos argentinos. El mayor era R., el mediano era W. y el pequefio no recuerdo cémo se
llamaba, pero era dinamita pura. El mayor tenia muy buenas maneras, y W. también, era un tio
grandote... {Muy joven entonces! Porque te estoy hablando del afio 75 o por ahi... Y este era un
chavalin. Parecia asi mantecoso [blando], pero era un tio que tenia muchisimos cojones... Los



tres... El que era una cosa explosiva era el pequefio. Estaban metidos en historias de tarjetas de
crédito y tenian mucha relacion con Levante.

»No sé de qué ciudad eran en concreto, porque hubo varias entradas gordas de argentinos en
Espafia. Una de ellas fue en el afio 74, cuando muchos de ellos escapan de la represion. 1°
Entonces entran un monton. Yo conoci a muchisimos. Muchos de ellos bastante cultos, con muy
buen nivel y, sobre todo, muy por encima de la media de un chaval espafiol de los afios setenta y,
en particular, de Madrid. Como diria uno de ellos, eran “pioneros de la liberacion sexual” [pone
acento argentino]. Vamos, que se hinchaban a follar con las tias medio pazguatas de los setenta.
Creo que los llamaban los Coloraos porque el hermano mayor era pecoso y colorado. No eran de
pelo rojo, eran muy rubios, pero yo creo que los llamaban los Coloraos por eso. Por las pecas. Y
W. chuleaba a una rubia que era fea pero alta, con buen cuerpo. No es que fuera fea, no era fea,
pero no tenia una cara de la hostia. Era sobrina de un cantante famosisimo. Y el W. la tenia
puesta ahi... Yo creo que en el D’Angelo [famosa barra americana en paseo de la Castellana
151].

»Luego habia otro que se muri6 y se llamaba N., y era amigo de estos, y era un tio de metro
noventa largos, muy alto, muy parecido a José Mercé, con el pelo largo, argentino también. N.
era un tio muy afable... y este tenia una churri trabajando que era una nifia bien de Ciudad Real,
hija de un farmacéutico. Vivian por la calle Sanchez Pacheco [en Prosperidad, un barrio mas
humilde aledafio al de Hispanoamérica]. N. solo tenia a esa chica. Era su chica y su puta. Tener
varias es muy dificil.

»Otro chulo muy interesante de mediados de los afios setenta era José Luis. Era un tio con
muy buenas maneras que tenia un atico entre paseo de La Habana y la Castellana, con sofas
decorados con piel de tigre. Ese si tenia dos o tres tias. Yo lo conoci una noche y me pareci6 un
tio potente.

»Yo sé que al boxeador Dum Dum Pacheco W. lo puso derecho, a pesar de su pinta
anifiada. '® Sé que hubo algiin mal rollo con Dum Dum por alguna puta o algo. Donde ellos se
manejaban, eran exquisitos, pero si tu interferias con alguno en temas de pasta o en temas de
codigos... te la liaba.

»Los Coloraos eran unos adelantados entonces, pero llevaban ese flow que no era el de ahora.
Es que llega un momento, en el afio 2000, que habia mas vicio en Ponferrada que en el Bronx.
En los afios sesenta habia un comic sobre un tio que se llamaba Mr. Television, que era genial.
Lo publicaba Ediciones J.O.B.A.S. Era un detective que resolvia casos, para lo cual llevaba una
camara de televisién muy pequefia, con la que lo filmaba todo y descubria todo. Era una cosa
impensable entonces, pero hoy se podria hacer perfectamente. Pues Mr. Television andaba
investigando asuntos de drogas y normalmente ponian en un saco un cartel donde ponia “droga”.
No sabian ni lo que era. Yo conocia a un amigo que trabajo en una pelicula que se llamaba
Juventud drogada (1977). Se rodé en la casa de un amigo en calle Serrano con Maria de Molina.
¢En la casa de la esquina? Ahi rodaron Juventud drogada. El hacia de policia que pillaba a unos



traficantes y para las escenas habia que hacer unas papelinas. Y Pepe Truchado, el director, su
ayudante y tal, no sabian como se hacian. Ni sabian las cantidades, ni la pinta que tenian, como
se hacian los lonchones, jnada de nada! Yo, personalmente, empecé a ver coca por la noche en
los ochenta. Hubo una época que la gracia era irte dos parejas o tres con 25 gramos de coca, y
meterte en un piso viernes, sabado y domingo.

»En esos afios habia una calafiita de nifios pijos, en plan principitos de la noche, alguno de los
cuales acabo yonqui. Uno de estos era el duefio del gimnasio I1 Corpo, que hoy vive en Ibiza
retirado. Este era amigo de un tio muy famoso, Manolo el Guapo, que era de Jerez, que en los
aflos setenta y ochenta manejaba mucho conocimiento. Iba a discotecas como Carrousel,
Cerebro, porque era burlanga, jugador de cartas profesional de poquer. Echaba partidas en una
serie de pisos que habia por Madrid. Tenia guardaespaldas, porque ahi habia mucho dinero, y
habia gente muy peligrosa. Su casa era como un piso franco donde cualquiera podia ir a dormir o
llevarse a una tia. Manolo el Guapo jugaba al poquer ahi todas las noches, era una casa abierta.
En el piso durante el dia, mientras él dormia, le cocinaban un pollo al chilindrin [sic], o algo asi.
Yo me pasaba la vida ahi. Y habia chicas, lo mejorcito de Madrid. Por ahi también pasaban los
Coloraos.

»Un amigo de estos era un tio muy famoso que se llamaba Gustavo, que acabé teniendo un
bar en Argentina, y que marco una época. Era un tio muy guaperas, muy bragao, muy valiente.
Este, una noche en Joy Eslava, se acerco a una tia muy guapa que iba con los Miami. Y ahi se
lio. Tuvo lugar una de las manos de hostias mas brutales que ha habido en Joy Eslava. O sea,
Gustavo acabo destrozado. Este queria venganza, pero luego se enter6 de quiénes eran los
Miami. Eso seria entre el 86 y el 89. Habia un karateca muy famoso, que era puerta de muchos
sitios y este era el J. L., que era el segundo después del Kakato [otro famoso karateka
madrilefio]. Y al final hicieron una reunion, en casa de Manolo el Guapo: el Gustavo vs los
Miami, con el J. L. de mediador. Vinieron dos de los Miami con unos perros de la hostia.
Gustavo vivia en un piso cerca del Café Gijon por donde pasaba medio Madrid. Por ahi pasaba el
W., de los Coloraos... porque habia muchas tias. Habia mucho trafico. Y al Café Gijon iba todo
el mundo en los afios sesenta y setenta, porque no habia otra cosa. En 1975 abre Emilio Sola La
Vaqueria, que era de los primeros locales que se abren de los ochocientos mil que habra ahora en
Espana. Estaba en la calle Libertad. Ahi se presentaban muchos libros de la Editorial La Banda
de Moebius, de Emilio Sola».

Pregunto a J. sobre la figura del paradigmatico pijo canalla: «El primero que yo conozco es
J. N., cuyo hermano Javier era muy amigo mio. Y J. N. era un canalla, que ahora tendra ochenta
afios. Este era burlanga, le gustaba mucho el juego y tal, y si perdia le gustaba no pagar. Y a
todas las vedettes de los afios setenta, que habia muchas —Ilas tias que trabajaban en teatros— no
las ponia de putas, pero vivia de ellas. Era un chulo distinto. Que vivia de las mujeres, sin que
estas fuesen putas. Para los chavales de ahora es algo ininteligible, no se les debe ni pasar por la
cabeza. Este salta a la fama por una relacién con Nadiuska, a la que dejo tirada. Estuvo con una a



la que rapo el pelo al cero, y le dio una mano de hostias... Se dice que en una ocasion la envolvid
en un saco y la tir6 por las escaleras.

»Hay un punto de transicién total en la historia de Espafia, a finales de los setenta, que es que
todos estos eran como sefioritos y sus delitos se tapaban. El primer salto de calidad que hay de
todo esto se produce en un puticlub de la carretera de Toledo —que habia muchos— en el que
van dos tios, no les deja entrar un portero y entonces vuelven con una recortada y lo revientan.
Ese salto, que se produce en el 77, 78, es un cambio de la delincuencia en Espafia. Pasa de ser
una cosa muy conocida y localizada a convertirse en un rollo inconcebible. Y llega la droga,
aunque la sociedad no sabe muy bien de qué va la cosa. A partir de ahi empiezan a llegar todas
las bandas como la del Jaro, que lo matan cerca de la casa de la vedette Susana Estrada.

»Lo que rompe y revienta todo es la entrada brutal de droga a finales de los setenta y durante
todos los ochenta. La coca se ha movido de formas muy diferentes. En los ochenta una persona
que compraba un kilo y le echaba un poco de cojones se forraba, podia sacarle ocho millones de
pesetas de aquella época, lo repartia por ahi, se quedaba con cien gramos para vender y consumir
él, y eso eran tios que trabajaban en una agencia de publicidad, en las teles. ;Qué ocurre? Que
cuando ya todo se desfasa y hay que vender mas para cubrir el verano en Ibiza, eso ya no vale.

»Nosotros montamos la discoteca Amnesia, en Ibiza. Una vez mi hija me pregunt6 si yo habia
sido camarero en Amnesia, y yo no era camarero, yo hice Amnesia, con Tono Escohotado. Pero
es que la hice de abajo arriba. Escohotado, Manolo Sdenz de Heredia y también Rafa Aracil, que
habia sido guitarrista de Los Estudiantes, querian hacer un sitio donde tocar la guitarra. Era la
época de los Eagles, y ellos querian ser como los Eagles. Amnesia abrié un martes 13 de julio del
76. Habia una casa donde vivia un tio que se dedic6 a robar motos y coches en la isla. La
Guardia Civil lo cogi6. Y esa casa, que era una finca muy bonita, se quedé un poco patas arriba.
Y era propiedad de la nieta del general Martinez Campos. Era una finca de 10.000 metros
cuadrados con almendros y eso se convirti6 en Amnesia, la vieja Amnesia. Tono y Manolo se
gastaron un millon de pelas, que era todo lo que tenian, para levantar Amnesia. Un inglés les
estafd. Lo habian mandado a Londres a comprarles unas guitarras y amplificadores y yo tuve que
recuperar el dinero».

Con los afios, Amnesia se convirtié en una discoteca paradigmatica en la escena electronica
ibicenca, desde los afnos ochenta hasta la actualidad.

Después de hablar con J. me puse en contacto con Kiko Matamoros, personalidad televisiva
nacida en 1956 y vecino durante su infancia y juventud del distrito de Chamartin —feudo de la
futura Panda del Moco—, para seguir buceando en esos afios previos a la irrupcion de nuestros
protagonistas. Para empezar, le pido que me hable un poco de su infancia en esos escenarios:
«Mi familia era una familia de clase media venida a menos porque, en realidad, mi abuelo
materno era un hombre de negocios que tenia el rango de coronel y le detuvieron cuando empez6



la Guerra Civil, por lo que pasé tres afios en la carcel. El, de alguna manera, estaba muy bien
relacionado, tenia amigos muy influyentes. Y mi familia llevé el mantenimiento del Metro de
Madrid hasta el afio 82, entre otras cosas. Habia dinero en la familia de mi madre, aunque eran
muchos hermanos. Mi padre era ingeniero industrial y nosotros vivimos en la plaza del Peru, en
el barrio de Chamartin, cuando eso era lo que era. Casi todo eran descampados, una zona en
desarrollo, jugabamos al ftitbol en la calle. “;Que viene el autobtis!”, decia uno, y dejdbamos que
pasase. En realidad, era el trolebus entonces.

»Mi hermano gemelo, Coto, y yo teniamos un espiritu de rebeldia contra mi padre, porque mi
padre era muy estricto. A mi me tiraba la calle y a mi hermano también. Eramos muy de calle, a
pesar de las hostias que nos pegaban en casa. Yo recuerdo fumar mi primer cigarro a los siete
afios. Estdbamos todo el puto dia pegandonos. Yo recuerdo mucha fascinaciéon por la musica
pop.

»En esa época, la Derby preparada era un arma de distincion para el verdadero macarra. Por
entonces daba sus primeros pasos Angel Nieto y ahi con quince, dieciséis afios, empecé a
moverme en la noche, empecé a tener contactos con el mundo de la droga... ibamos a la
discoteca Cerebro, a Tartufo. Habia dos Cerebro, una de las cuales estaba en unas galerias que
habia por Quevedo, que tenias que bajar unas escaleras... Luego estaba Carrousel y Boccaccio,
que estaban muy orientadas a gente del teatro. Y ahi se movia de todo. Se ha dicho siempre que
la heroina era una droga de pobres y de marginados, y no es verdad. En aquella época la heroina
se llevé muchas vidas de nifios de papé.!” Yo tengo dos amigas que murieron de sobredosis y,
ademads, iban con la pandilla de los Escobedo, el famoso Rafi Escobedo, que eran muchos
hermanos. ' Y estos iban a Cerebro y ahi se movia de todo. Seria en el 76, 77.

»Y luego abri6 en Madrid un local que fue impresionante, que fue el Golden, el Golden
Village. Estaba por la estacion de Chamartin; antes de llegar a la estacion a la izquierda. Ahi
habia un ambiente de cojones, pero de cojones. De gente muy guapa. En calle Agustin de Foxa.
Empezabas a ver a gente con otro color, con otra historia. Ahi podias encontrarte con Frank
Zappa. La relaciones publicas era Mercedes Domenech, que es madre de uno de los hijos de
Serrat. Habia muchas modelos, muchos modelos, gente extranjera. Habia mucha alegria y mucha
promiscuidad. No habia aparecido el sida y, bueno, la gente estaba absolutamente liberada y
daba gusto vivir esa situacion, porque veniamos de mucha cadena. Pero no era la mayoria de la
sociedad quienes disfrutaban de aquello, sino una minoria de privilegiados. Era un rollo como
para iniciados. Habia fiestas en casas particulares y muchisimas ganas de pasarselo bien. Habia
muy poca conciencia politica en ese sentido, pero si que habia cierto coqueteo con las ideas de
izquierdas, que era lo moderno.

»Luego ya empecé a trabajar de modelo, porque un amigo era modelo y me animo, al ser yo
fuertote. Hasta esa época se habia llevado el tio con cara rosa y, bueno, muy delgado. Entonces,
yo daba la imagen que querian. Me meti y la verdad es que me fue de puta madre. Y tuve acceso
a un mundo mas entretenido y mas divertido.



»Yo iba al gimnasio y los gimnasios de Madrid daban pena. Los ves ahora... Tengo cierta
nostalgia de esos gimnasios que estaban en sotanos, y entrabas y habia sudor en las escaleras.
Antes de meterte en la ducha te lo tenias que pensar porque los suelos eran la hostia y tal.
Empecé en el gimnasio del Madrid, que estaba en el Bernabéu. Eramos cuatro los que ibamos al
gimnasio y recuerdo que en la playa llamaba muchisimo la atencion. Fue a partir del afio ochenta
y pico que empez0 el furor de los gimnasios.

»Luego, con los Guerrilleros de Cristo Rey y gente asi tuve una relacion tangencial, en la
universidad y porque algunos habian sido compafieros de colegio. Es mas, yo recuerdo que tenia
el pelo encrespado y me ponia fijador. Y recuerdo en un examen de Filosofia del Derecho que
me echaron porque entraron los Guerrilleros de Cristo Rey en el hall y el ayudante de Ruiz-
Giménez me grito: “jUsted!”. Me dijo que estaba suspendido y expulsado, porque los
Guerrilleros habian tirado una bomba de humo y el tipo debio creer que yo era uno de ellos por
mi peinado.

»En mi infancia y primera juventud habia mucho rollo de pandillas. A lo mejor ponian los
coches de choque en nuestro barrio y bajaban los de Manoteras y nos inflibamos a hostias, un
dia si y otro también. Con los americanos de la base de Torrejon también. Porque estaba el Cine
Americano ahi en Principe de Vergara —calle llamada entonces General Mola—, que luego se
llamo el Juan de Austria. Entonces era el Cine Americano, que era solo para los yanquis. Y
venian ellos con los Cadillac y aparcaban encima de la acera, la hostia. Se comportaban con una
prepotencia de cojones... Claro, se debian de creer que esto era Corea. Y venian aqui a cagar,
;sabes? Entonces, pues les pinchabamos las ruedas de los coches, se los rayabamos... Nos daban
una envidia de cojones. Era un rollo que nos miraban por encima del hombro. Y eso de tener un
cine solo para ellos, el consumo que tenian de articulos dentro del cine, unas bolsas de palomitas
asi de grandes que nosotros no podiamos ni sofiarlas, las nubes esas de aztcar, los Levi’s, la
hostia y tal. Y la verdad es que les teniamos un gato de cojones. Nosotros no podiamos ni pasar
por delante del cine. Ellos vivian en el Soto de la Moraleja, en El Encinar de los Reyes. Ahora
son viviendas que se han rehabilitado y son chalecitos. La posibilidad de ir vestido a la moda
consistia en ir a comprar a la tienda del Rata, que estaba en Torrején de Ardoz, y a la cual los
americanos le vendian productos de dentro de la base: chaquetas militares, camisas Arrow, los
Levi’s, las botas, la hostia y tal».

«Con Dum Dum Pacheco, el famoso boxeador, coincidi cuando él estuvo de seguridad en un
casino ilegal, pero ya hace tiempo que no le veo. Casino ilegal habia uno en La Florida, en un
chalet. Ahi iba gente famosa. Esos casinos han existido en los ochenta, en los noventa... Siempre
ha habido. También timbas para profesionales. Primero porque no estaban permitidos los casinos
y, luego, cuando se abri6 la mano, porque no se paga impuestos. En el casino legal, cuando has
entrado ya has perdido la mitad. Hay una carga impositiva de tres pares de cojones y estas
jugando un poco contigo mismo.» Le pregunto como funcionan esos casinos ilegales, si estan
compinchados con la policia: «Pues mira, no tengo ni puta idea [risas]. Supongo. Yo creo que es



un poco de todo, yo creo que a la policia le vienen muy bien esas historias durante un tiempo,
porque se puede sacar mucha informacién. Quién viene, quién va, qué gasta, de dénde lo saca, de
dénde no lo saca. Igualmente, es importante ver en las discotecas ahora mismo cémo funciona
una mesa. Quién gasta y quién no gasta. Desde que se jodio el tema de las zonas VIP... Vamos a
decirlo con palabras mas finas... Desde que se democratizaron las zonas VIP, al final ahi lo tnico
que hay son narcos, aluniceros y futbolistas, que son los tinicos que tienen los cojones de coger,
de repente, ocho botellas de Moét e invitar a ciertas chicas. Y, al rato, otras cuatro. Y
compitiendo una mesa con otra a ver quién gasta mas... Antes las zonas VIP eran para élites de
verdad, élites sociales, de tal familia... Los famosos han sido siempre un poco el adorno. Pero era
otra concepcion y no tenia nada que ver con lo que es ahora la noche. Yo recuerdo el KU de
Ibiza, haber compartido mesa con Polanski, o con Gloria Gaynor, a finales de los setenta.

»Antes todo era mucho mas cerrado. Yo creo que hoy la droga lo ha abierto todo. Si, la
cocaina. Al final, la gente empez6 a admitir en su circulo al tio que iba con la bolsa. Y si habia
un tio dispuesto a poner la bolsa para que le dieran acceso a determinados ambientes, pues
encantados todos, ¢no? Y, al final, ;qué es lo que ha pasado? Que han sido los traficantes los que
se han hecho con esa parte de la noche. Son los que tienen acceso a las mejores mesas. Tienen
esa capacidad econémica. Si tu sabes que va a llegar un jeque arabe o un magnate ruso o un
narco que se va a gastar veinte mil euros en una noche, no vas a sentar en la mejor mesa a tus
amigos. Y luego, en caso de quedar una mesa libre, “te la dejo para ti, pero cuando venga un hijo
de puta de estos si me haces el favor te levantas y otro dia te invito”.

»Yo he estado en la boda de uno de los Miami. Los Miami de ahora no sé por qué les llaman
los Miami, porque no tienen nada que ver. No, yo si conoci muy bien a Juan Carlos, a L... L. era
el nifio. Lo llamabamos el Nifio. Yo he tenido muy buena relacién con ellos, la verdad. Eran
gente normal, de clase media, clase media-baja, pero bueno, gente que se metio en esa historia y
durante afios... Yo he estado en sus bodas, en sus cumpleafios, en los cumpleafios de sus hijos.
Hay uno, que no voy a decir el nombre, que se casé en las Salesas... Y fue maravilloso, porque el
suegro era capitdn de no sé qué pollas y fue a la boda con el uniforme, la medalla, su puta
madre... que llevé a la nifia del brazo al altar y tal... Tenemos un reportaje fotografico
maravilloso, que tiene la policia... que estaba todo dios. Y habia una limusina en la puerta de la
iglesia, y toda la pefia entrando en la limusina, saliendo, mientras estaba la misa dentro y tal. A
mi me sacaron en Intervii, en un sumario de estos... Me sacaron a mi, sacaron a futbolistas...
Tenian muy buena relacion con mucha gente».

Me dice que la Panda del Moco eran «pedorros muy tipicos de la época. Ese tipo de gente
eran una panda de anormales. Contacto con ellos no tenia, pero conocimiento de su existencia si,
claro. Eran como el brazo armado ideolégico de Fraga, yo qué cojones sé. Se creian que iban a ir
a la Guerra Civil otra vez. Se habian preparado para combatir al comunista, “que nadie vaya a
quitarnos lo nuestro”».



Tras despedirme de Kiko, quedaba un ultimo nombre en mi selecta lista. Alguien con quien
estaba deseando hablar para acabar de perfilar la identidad arquetipica del «nifio mal de familia
bien» y comprender su construccién simbélica en el tiempo. Me refiero a José Angel Mafias,
autor de Historias del Kronen (1994), obra de culto en la que configura —a partir de
experiencias vividas— la figura del pijo canalla que dominaré el imaginario colectivo ya en los
afios noventa: su personaje Carlos (en realidad, un alter ego suyo).

A la hora de entender al pijo chungo es importante tener en cuenta otro factor: la cercania
geografica entre barrios pertenecientes a diferentes estratos socioeconémicos, algo tipico de
Madrid. De eso comienza hablandome Mafias:

«Yo soy del 71. Vivia en la calle Mesena, 106, en el clasico edificio de los setenta, de ladrillo
visto, toldo verde... Eso es El Bosque, entre Arturo Soria y Manoteras. Estaba Arturo Soria, que
eran chalets; los mios, que eran pisos; y luego estaba Manoteras. Ahi en los ochenta habia mucho
descampado y mucho gitano. Yo cruzaba el puente de la M-30 y habia descampados y habia
chabolas. Entonces, los depredadores naturales nuestros eran los yonquis y los gitanos. Yo
cuando era joven jugaba muy bien al futbol. Jugdbamos al futbol callejero en un descampado y
siempre socializaba a partir del fitbol. ;Qué pasa? Que mi equipo de fitbol era muy macarra.
Estaba el Quique, que era hijo de un portero; otro amigo que era cuatro afios mayor... Tenia mi
doble vida: el colegio privado y mi vida de barrio. Eran dos mundos. Yo era callado y caia bien a
la gente porque no me iba de la boca. En la zona estaba la banda del Buri y la banda del Vaca
Gorda, que eran bandas pequefiitas de los afios ochenta. Era un rollo de: “jQue viene el Vaca
Gorda!”. Y saliamos todos corriendo.

»Del futbol estaba el Fer, un chuleta que venia de Manoteras y jugaba con gafas de sol, ;vale?
Luego estaba Juanma el Gitano, que murio; estaba Luis, que era mi colega, que era de los pisos,
por decirlo asi. Un dia traje a uno del colegio que vino a jugar con nosotros. Tuvo un
encontronazo con el Fer, al que se le cayeron las gafas de sol, por lo que le calzé un bofeton al
otro. Mi amigo no volvio. Ahi me di cuenta de que eran mundos aparte. Ya en los afios noventa
mi primo se cruzo con Juanma volviendo a casa y Juanma le sacé una navaja. Mi primo le dijo:
“Cofio, que td jugabas al flitbol con mi primo Jose”. Y el otro le dejé ir.

»Otro de los clasicos pasatiempos infantiles (entre diez y doce afios) era tirar bombas de agua
(globos rellenos de agua) desde la terraza de un quinto piso sobre los coches que pasaban.

»Mi lenguaje proviene de ese barrio. Mis registros verbales, mi acento vendria de alli. Porque
tengo un hermano mayor y uno menor que no hablan como yo. Habia una mezcla de clases
sociales en el barrio y nos juntdbamos para jugar al fitbol y en las salas de maquinitas, que
estabamos todos enganchados a las maquinitas, a los marcianitos, etcétera. Habia mucha
paranoia con los yonquis: “jQue ponen agujas boca arriba en la tierra!”. Leyendas de esas...

»Las dos bandas que te he dicho, la banda del Buri y la banda del Vaca Gorda, ojo, eran
bandas infantiles, cosas de crios de entre diez y trece afios. Yo luego con el Buri me hice amigo y



no era tan terrible. Jug6 conmigo en el segundo equipo que tuve en el barrio, con camiseta
naranja (nos llamaban “los butanitos”). Es la misma camiseta que luego utilicé para el equipo de
veteranos que monté en Sevilla la Nueva. Soy muy nostalgico de esa época, ya lo ves».

«Los pisos les deciamos “los pisos rojos” (los que eran como el mio) y “los pisos amarillos” o
también “pisos chinos”, porque el color del ladrillo visto era amarillo, pero eran casi idénticos
por dentro. Si acaso, creo que los nuestros llegaban al quinto piso y los amarillos al séptimo o al
octavo. Todavia existen, o sea que puedes verlos. La altura implicaba clase: los primeros pisos,
que tenian menos luz, eran los menos cotizados.

»El descampado de arena en el que jugabamos estaba delante de una panaderia justo al pie de
los pisos amarillos, y el panadero, Victor, era quien financiaba la liguilla y daba una copa y tal al
que ganaba. Las porterias las marcdbamos con dos piedras, como digo, con los follones
consiguientes para saber qué tiro habia entrado y cual no. Era el motivo de muchos de los
conflictos. Podia llegar a ocurrir que alguno de los partidos acabase a pedradas. Lo de las
“pedreas”, en aquella época (principios de los ochenta), todavia se daba. No es un mito.»

«A nivel de musica, recuerdo que (debia de ser en torno al 83 o asi) la pelicula Grease pegd
mucho. Alguno de los chavales o chavalas con los que nos juntabamos abajo en el parque bajaba
un pequeiio tocadiscos y poniamos el single (no el elepé completo) y baildbamos. Tuvo un efecto
parecido al de West Side Story en la época de Dum Dum Pacheco.

»El ambiente, entre los tios, era muy misdgino. Las chicas iban por un lado y nosotros por el
otro. Solo hacia los catorce afios empezdbamos a juntarnos. Recuerdo que formamos la OANG
(Organizacion Antinifias Gilipollas) y nos dedicabamos a perseguirlas con tapacubos (le pegabas
un globo a un rollo de papel higiénico o a un cuello de botella de plastico cortado) y con eso
lanzabas garbanzos y les dejabas unos moretones muy guapos. Con esos tapacubos se
destrozaban también facilmente las farolas (era otro de los deportes cuando andabas aburrido en
grupo y no tenias nada que hacer, en torno a los doce afios). Algunos llevaban tirachinas mas
potentes, y de ahi se pasaba a las navajas. (Yo nunca llevé, pero Juanma, el del equipo de fiitbol,
la tenia desde muy chaval.) Nunca vi peleas a navajazos, eso si. Las usaban los gitanos y los
yonkis para intimidar (como generalmente eran mayores que td, la verdad es que no hacia ni
falta, y a los que éramos canis, que tampoco teniamos pasta, lo mas que hacian era quitarnos los
Bony y los Panteras Rosa).»

«Luego estaba mi padre, que era un vicioso de los libros. Yo tenia tres codigos: el colegio, la
calle y el futbol, y la cultura que tenia en casa. Mi padre escribié una biografia de Eduardo
Saavedra, que es un ingeniero de caminos que descubrié6 Numancia. Eso tiene una trascendencia
y es que el MOPU, el Ministerio de Obras Publicas, gracias al libro —al darle un caché cultural
—, le coloca como director de empresa. Con lo cual, subimos de nivel econémico. Si para mi
abuelo la idea del éxito era llegar del sur de Madrid al centro, la idea de mi padre era ir al norte.
Pasamos originariamente de Moratalaz a El Bosque, y luego de ahi al Soto de la Moraleja.

»La sociologia de la Moraleja queda expresada por segmentos: la Moraleja-Madrid, donde



estan los casoplones, y la Moraleja-Soto, donde estan los chalets adosados. Yo tenia quince afios
y eso era otro universo. Ahi me encontré con el clasismo y el mundo de las marcas. En un
momento dado me encuentro con mis antiguos colegas. No habia WhatsApp y no mantenias el
contacto. Y estaba el Fer con sus gafas de sol, con una moto buena, enfrente del Bernabéu, y con
unos cuantos bandarras; en plan bandarra. Y yo recuerdo que le dije: “;Soy yo!”. Y recuerdo que
me mir6 con una frialdad absoluta, como diciendo “ti no eres de los mios”... Me dejé helado.
Fue incomodo, fue incomodo.

»Luego, mis padres me llevan a un sitio del Opus, por la calle Lagasca, a hacer el C.O.U., y
ahi cambio de grupo de gente. Nosotros nos ibamos a fumar petas al Retiro, que estaba al lado y
era muy tentador. Yo ahi descubro el rock con mi amigo Andrés, que estudi6 conmigo. Ahi si
que 0igo, en ese circuito, ese runrin del Moco, el Francés, y tal. Pero era un runrun, igual que
después era el runrin de los Miami, que te va llegando. Habia ese runrun... Ahora, yo nunca me
he encontrado con ellos. Eso era el 88-89.

»Yo conoci a varios mods, que eran de Arturo Soria y de Principe de Vergara. Estos iban a un
garito que era el Jam, que era mi garito. El Jam estaba en la calle Barbieri y tt llegabas y en la
puerta habian Lambrettas con espejos, los mods con sus parcas, y aquello parecia Quadrophenia,
que esta inspirada en 1964, ;no? Pero con veinte afios de retraso. Entonces el Rock-Ola ya habia
cerrado y habia ese ambiente... Descubrimos toda la zona de Chueca, que en aquella época no era
el barrio que es ahora. Luego estaba el Ramonas y el Clash, que eran un poco en la misma linea,
como el Nueva Visién. Todo era el mismo circuito. Chueca era donde ibas a pillar, estaban todos
los yonquis. Madrid era un ambiente cochambroso, con la gente y su litrona en la calle. Luego
estaba el Potoso, que estaba en Manuela Malasafia, y fue ahi la primera vez que vi a un tio
pincharse. Lo llamabamos Potoso porque nos poniamos ciegos y luego vomitabamos y tal... Una
vez me meti en el bafio y un tio estaba pinchandose, y me echd una bronca...

»Las drogas eran las clasicas, costo, algun acido y tiros de vez en cuando, cuando podias.
Recuerdo que me enrollé con una que ha fotografiado Alix, que era una de estas de la época, que
estaba mas en el rollo Lou Reed. Y esta siempre contaba que habia estado en Nueva York y que
habia tenido esclavos y te soltaba: “T1 no sabes lo que es entrar en un bar y tener que follarte a
uno para dormir caliente”. Creo que su madre era bailarina, y vivia cerca de Moncloa. La madre
no la soportaba, ella tenia un hijo, y recuerdo que un dia subimos a su casa y estaba con sus
colegas, que debian ser gente muy ochentera, todos fumando chinos.

»Ya en la universidad, estudiando Historia en la UAM, me hago amigo de la hija de Camus,
de mi amigo Merino, cambio otra vez de rollo. Eran pijo-progres, pero gente culta. Cogiamos un
coche y nos ibamos a Oviedo a ver el palacete de Santa Maria del Naranco. Ya en el 90-91 me
fui de Erasmus a Sussex. Ahi descubri lo que era el nivel de drogadiccién profesional. El primer
dia conoci a un brasilefio que me sac6 una piedra de 50 gramos... Y los ingleses tienen una
manera de beber y de drogarse propia... Cerraban el pub a las once de la noche, y entre siete y
once bebian ocho pintas de cerveza. Para mi cumpleafios robamos un barril de cerveza, lo



taladramos... Compramos un coche por 150 libras y con ese coche me volvi a Madrid en las
navidades del 90. Hice una gilipollez porque crucé con una pedazo de piedra y me traje unos
cuantos ajos. Ese coche luego se murio, no volvié a arrancar, pero ya enfrente del Bernabéu.

»Tenia una cierta facilidad para el estudio, hice cuarto y quinto juntos, y en el curso 92-93
terminé. Me propongo escribir y a mediados de ese afio quedo finalista del premio Nadal. La
novela Historias del Kronen la escribo en el 92. Historias del Kronen es un semidiario. Mientras
estan pasando las cosas, las voy tecleando. Y luego ya le haces las modificaciones tipicas, ¢no?
Ademas, durante los estudios universitarios lees mucho, y estas intelectualmente activo y lo
compaginas con la noche, que hoy seria imposible... Mezclé mis referencias con lo que estaba
viviendo. El libro es muy preciso. Si ti coges el arranque, que es el 27 de junio de 1992, arranca
cuando Schuster y Futre le meten 2-0 al Madrid. Hay un concierto de Nirvana, en la tele se esta
viendo la Expo de Sevilla, la Olimpiada de Barcelona, la guerra de Yugoslavia, y hay una
precision historica. E1 Kronen tiene una sensibilidad hacia el contexto historico que hace que, al
final, los puntos se conecten. La diferencia entre la novela y la pelicula es que la novela es exacta
histéricamente. Todos los detalles son exactos y precisos. Los lugares, etcétera. Y en Kronen se
juntan muchas cosas. Carlos, el protagonista, es un pijo macarra. La novela tiene un lenguaje
muy macarra y un contexto... Esto viene de que yo siempre he tenido un punto desubicado, lo
que te he contado... Mi hermano, que viene siete afios después y ha crecido en otro barrio, tiene
otro acento, no hablamos igual, no somos de la misma clase social, por decirlo asi.

»El bar Kronen estaba en avenida de América: General Oraa con Francisco Silvela. ; Vale?
Era una cerveceria normal. Yo llegaba por la M-30 y entraba por la avenida de América.
Llegabas, tomabas unas cafias y a las doce te ibas al centro. Cuando sali6 la novela, el duefio del
bar estaba encantado y colg6 en la pared un anuncio del libro o semejante, y luego cuando vio de
lo que iba la historia ya lo quité. Le mosque0, porque en el libro habia un camarero que pasaba
papelinas. Eso le molest6. Yo siempre lo digo que esa novela esta escrita con mucha ingenuidad,
y sale gente con sus nombres y apellidos. Bueno, y Corcuera hubo una época que queria darme
de hostias, 0 no sé qué, porque alguien dice en un dialogo: “;Habria que colgarle!”. O algo asi.
Quiero decir que tuvo un impacto que yo no me esperaba.»

Le pregunto de donde viene el titulo del libro:

«Yo creo que viene de Conversacion en La Catedral (1969), de Vargas Llosa. La Catedral es
un bar... Lo de Kronen era porque en el bar habia un cartel de cerveza Kronenbourg y lo
llamaban Kronen por eso». Para crear a Carlos, el protagonista de la novela: «Le meto cosas
mias, mi fisico y otras cosas. Y lo relleno, pero le doy mis experiencias, basicamente. Lo de
Henry, retrato de un asesino (1986) y las snuff movies era lo que menos me interesaba. Eso
estaba en el aire por aquella época. Ahi hice una especie de mix, pero esa es la parte que menos
me gusta.

»Otra realidad del Kronen es que cuando estalla el libro yo ya tengo dinero. Yo ya, mas o
menos, puedo comprarme una casa y con veintitrés, veinticuatro afios me puedo independizar...



Y por entonces me encuentro con Marcos, uno del Liceo Francés. Cada vez que me encuentro
con un tio del Liceo Francés, son los tios mas brillantes que he conocido, practicamente todos...
Para mi es la mejor formacion intelectual, ahora, son una panda de hijos de puta... Este era un
bala perdida, era hijo de un ministro socialista, que habia dejado de estudiar y estaba de camarero
en el Autores, un bar enfrente del Impacto en calle Campoamor 6. Entonces, montamos un bar a
medias, en la calle Argensola, que es por Alonso Martinez. Se llamaba Son Como Nifios.

»En esa época, para salir después del trabajo, se iba al Ya’sta, al Space. Al que ibamos mucho
era al Friends, en Puerta de Toledo. Ahi es donde yo me doy cuenta de una cosa: mientras que en
el mundo rockero tienes que descifrar las estéticas y es una experiencia cultural, la electrénica
era bailar y drogarte. En el Friends estaba la pefia puesta de pastillas hasta la bola. En el Friends
habia bastante gay, y era la época de cortarte el agua en el bafio, no sé qué. !° Para mi fue un
choque cultural. Luego estaba el Ghetto, en Chueca, que fue muy importante. Fue el primer sitio
donde en el afio 93 el ambiente habia cambiado. Pasar de los Ramones a Faith No More, Jane’s
Addiction, Red Hot Chilli Peppers, y demas. Y ya empieza el pastilleo».

Historias del Kronen es todo un clasico de la literatura espafiola, entre otras razones, por el
hecho de que en €l se realiza un trabajo que podriamos llamar microscopico, de atencion al
detalle y la vida concreta y real de las calles de Madrid. Mafias recoge la vida mas especifica de
la juventud de la época de la mano de un pijo canalla esencial, sin duda, representante del mismo
arquetipo que fue consolidado por los Mocos en los afios ochenta. Se trata de una figura, la de
Carlos, heredera de una larga tradicién que precedi6 a la propia panda y sus miembros, como
hemos visto. Tanto Carlos como los Mocos encarnan dos hitos fundamentales en la construccion
simbolica de la dicha identidad en su devenir historico. Ahora, sin embargo, retrotraigamonos en
el tiempo y atendamos al caldo de cultivo que dio a luz a la Panda del Moco como fundamento
contemporaneo del «nifio mal de familia bien».



La Transicion: malos tiempos para los pijos

Se ha dicho que la Guerra Civil fue una guerra de clases, y no cabe duda de que las clases mas
privilegiadas eran predominantemente partidarias del régimen franquista y que, en gran medida,
se vieron beneficiadas por él. Por ese motivo la llegada de la Transicién y la democracia
representaba para muchas familias adineradas una verdadera amenaza —al menos en su
imaginario—; temian lo que creyeron que aconteceria una vez consumado el proceso de cambio.
En el caso de los jovenes pertenecientes a dichas familias, se suponia que se les despojaria de la
impunidad y privilegios de los que disfrutaban como «nifios bien» antes de la llegada de la
democracia.

Tanto pijos como fascistas creyeron que, con la llegada de la Transicién, perderian sus
prerrogativas. En la sociedad franquista, los contactos, las redes afectivas, familiares y filiales
eran fundamentales para preservar el estatus de las élites economicas. Las redes de poder se
sustentaban, como en cualquier sociedad tradicionalista, en relaciones parentales y de amistad
(algo que, por otra parte, sigue ocurriendo hoy en Espafia). Una de las criticas a la Transicion
realizadas hoy desde posiciones izquierdistas es que las estructuras de poder permanecieron tras
realizar el transito de un modelo de sociedad al otro. Esto no es de extrafiar, puesto que para
invertir las relaciones de poder econémico habria hecho falta una revolucion, no una transicion.
Por otro lado, 1o mas probable es que una revolucion simplemente hubiese sustituido unas élites
por otras. Sin embargo, a finales de los afios setenta los miembros de las clases dominantes
desconocian las implicaciones reales que tendria la Transicion y, a causa de ello, muchos «nifios
bien» se prepararon para el combate en las calles.! Uno de los efectos reales de la Transicién
fue una relevante disminucion de la arbitrariedad del poder de las élites. Es decir, durante el
franquismo dichas clases disponian de mas poder y podian hacer y deshacer con mas facilidad, al
margen de la ley, siempre y cuando contasen con los contactos adecuados. Los macarras,
pertenecientes a clases menos pudientes, tenian menos derechos y las autoridades vinculadas a
las élites mencionadas los castigaban de forma mas brutal y arbitraria. Digamos que con la
Transicion se impuso un mayor imperio de la ley, de lo impersonal frente al nepotismo, el
amiguismo y el caciquismo franquista. A partir de entonces, los macarras y delincuentes
recibieron una mayor proteccion del Estado. Rein6 un sistema mas democratico y humanitario.
De ahi que muchos pijos se sintiesen amenazados por las clases mas bajas.

Como ahora veremos, esta lucha de clases en las calles se expresa de distintas maneras: con la
creacion de grupos o pandillas callejeras de pijos cuya funcién era apalizar a macarras de barrios



menos pudientes, o con la sefializacion explicita del signo politico de cada barrio por medio de
pegatinas, por poner dos ejemplos. Los barrios ricos quedaban identificados como «barrios

2 (Cada una de estas zonas rechazaba la

nacionales», frente a los «barrios bajos o macarras».
intrusion de miembros del grupo social y econémico contrario. Se trata de un pandillerismo de
signo explicitamente politico y socioeconémico.

Para ilustrar este curioso fendmeno de la Transicion hablo primero con el Francés y luego con
A., un amigo y compafiero suyo del Liceo Francés, un conocido colegio pijo de Madrid.

El Francés: «fbamos por toda la zona de paseo de La Habana, la plaza de la Republica
Dominicana, toda esta zona era mia [en referencia a la calle Enrique Larreta, donde estdbamos
comiendo en ese momento]. Yo iba con mi amigo Pablo Full [de full contact] corriendo por esta
zona con los cascos. Ibamos con los auriculares, con un cable y cada uno un casco. Mas de una
vez nos llevamos por delante a una vieja. Pablo venia al colegio Santa Cristina cuando estabamos
en clase y se asomaba a la ventana y nos hacia un calvo.

»Por esa época a mi me atracaron mil veces. Yo vivia en la calle Santiago Bernabéu ntiimero
12, y habia un ttnel peatonal que cruzaba la Castellana por debajo a la altura de AZCA. Y ahi me
atracaron varias veces. Una vez me apufialaron en Chamartin. Me quisieron robar un jersey y yo
tendria quince afios. Me tiraron del jersey, yo sujeté el jersey, y me metieron un tajo para que lo
soltara. Fue ahi cuando surgié el SULM, que lo fundé yo también con el Castillejo o el Castillo,
ya no me acuerdo del nombre... Lo montamos para pegar a los macarras. El Castillo ese era un
tio bravo, ¢eh? También estaba A.».

A. trabaja hoy en un ambito relacionado con el sector audiovisual y es un testigo externo del
surgimiento, desarrollo y fama posterior de la legendaria Panda del Moco. Comienza su relato:
«El Liceo Francés estaba al lado del Poblado de Canillas, en el Parque Conde Orgaz. 3 Lindando
con Canillas y Esperanza. Resulta que todos los chavales que saliamos del cole ibamos con pasta
y los chavales de Canillas a algunos de los pequefios les robaban el dinero. Y nos hartamos y nos
juntamos cincuenta, setenta, o los que fuera. Salimos a Canillas a buscarlos y nos liamos con
todos. Pero con todos. Pim pam, pim pam. Con todo el que veiamos nos liabamos. Y entonces,
esa movida se acabd ya. Y luego Alvaro, uno de nuestros amigos, dijo: “Oye, macho, ;por qué
no montamos un grupo para estas cosas?”. Algunos estaban en Fuerza Nueva, otros en Fuerza
Joven. Entonces decidimos ponerle un nombre que fuese un poco de cofia para que la policia no
estuviese muy al loro, y tal. Lo llamamos Servicio Urbano de Limpieza de Macarras: SULM. A
partir de ahi nos juntamos varios. Teniamos una ficha de afiliacién. Es que en esa época estaban
constantemente dandonos el palo, robandonos los plumas, las Nike, las camisetas de la marca
Caribbean, que eran como hawaianas. Decidimos ir siempre en grupo a los sitios. Entonces
estaba de moda el Pacha, pero también el Look y todos los sitios de la calle Orense. Quedabamos
una hora antes de ir a la discoteca y limpiabamos la zona. Era asi de crudo, te hablo de cuando
teniamos quince o dieciséis afios. Eran finales de los setenta o principios de los ochenta. fbamos
por AZCA, que también habia mucho macarrilla e ibamos a unos billares en General Peron



donde estaban siempre los de la Joven Guardia Roja.* Nos ibamos para alla con los bates, las
porras, y luego ya empezamos con las pintaditas: SULM, SULM, SULM. El metro que iba desde
Ventas hasta el centro [linea 2] estaba todo lleno de pintadas de SULM. Se cre6 asi un subgrupo
mitico, vinculado a la politica pero a ningtn partido, y surgié una leyenda. Hubo tiros y hubo...
Yo recuerdo un domingo en AZCA, que uno que era hijo de un general pill6 a un chaval (cuando
ya estabamos aburridos y no pasaba nadie) con pintas medio raras y son6 jpaam! Y vimos un
charco de sangre. Le habia metido un tiro a un chaval. Salimos corriendo y luego ese mismo dia
el padre sacé a mi amigo de Espafia y lo mand6 a Sudamérica. No mat6 al otro chaval, le
dispararia en una pierna.

»Nosotros, cuando ibamos, por ejemplo, por Goya deciamos: “iVamos a hacer un salto!”. Y
cogiamos un autobus, cruzabamos el autobus en la calle, poniamos dos contenedores en plan kale
borroka, ¢sabes? Cortdbamos el trafico, ibamos siempre con nuestras porras, etcétera. Todos
éramos gentes del Liceo, de familias bien, todos con contactos».

Loic me habla de su relacion con Fuerza Nueva: «Yo con el Judio [uno de los lideres de la
Panda del Moco] atracabamos, hace cuarenta afios, a los de Fuerza Nueva, que en muchas
iglesias ponian una especie de mesita y vendian banderitas... Y yo los atracaba. Iba con el Judio,
los zurrabamos y nos quedabamos con la pasta, con todo, y alguna que otra vez montamos
nuestro propio tenderete, con una camisa azul y con todo lo que habiamos robado. Nos poniamos
en iglesias en las que no se ponian ellos de costumbre. Y una vez estaba yo ahi con el Judio y era
20 de noviembre, aniversario de la muerte de Franco. Yo vendia, pero me quedaba la pasta. Y
justamente aparecen dos autobuses llenos de gente de Fuerza Nueva, y decimos: “Vamos a
pillar” [en referencia a que les iban a pegar los integrantes ultras; que iban a “pillar” hostias].
Bajan y nos dicen: “jQue hay reunion!”, tal y tal. “jVenga, recoged esto y subiros al bus!” Como
habia varias ramas de Fuerza Joven, debieron pensar que éramos de otra rama. Y, claro, no
quedaba mas remedio. “;{Venga pal autobus!” Y el Judio fue listo y se pir6, pero yo me subi solo.
Y yo en el bus: “jOstras, a ver como salgo de esta!”. Llegan y paran en la calle Mejia Lequerica,
que era donde tenia la sede Blas Pifiar. Era un edificio gigantesco y aparca el autobus en el
sotano. Yo no conocia ni a dios y, ademas, venia gente de toda Espafa. Eso fue lo que me salvé.
Porque estaban preparando el desfile y habia un mitin, y tal. Y dicen: “;Voluntarios para la mesa
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presidencial!”, tal y tal... Y uno me dijo: “jT, el guaperas!”. Me dan una bandera y me ponen
detras de Blas Pifiar. ;Y dicen mientras estaba yo detras!: “iVamos a crear dos patrullas de apoyo
y vamos a cazar a estos hijos de puta! [en referencia al propio Loic y el Judio, que les habian
estado robando de manera reiterada] jEsta va a ser la ultima vez que lo hagan porque los vamos a
encontrar!” “Si, si, bueno...” “No os preocupéis”, y tal. ;Y era yo el que les habia robado! Y
luego estuve dos o tres meses con ellos para no dar tanto el cante. No me reconoci6 ni dios». °
A., habla de nuevo: «Otro dia estabamos en una discoteca que habia en unos bajos al lado de
la cafeteria California 47 [donde hubo un atentado bomba, no se sabe si por parte del GRAPO o

grupos de extrema derecha] y un amigo estaba bailando haciendo el saludo nazi a una cancion



que era “WMCA” y nosotros deciamos: “jViva el fascio!”. Y, de repente, llega un tio que era
uno de los que llamaban siniestros. Se trataba de unos tipos que trabajaban para el Frente de la
Juventud, y eran contratados a sueldo por los grupos politicos mas peligrosos. Ellos iban con su
pelo engominado, su bigotito de la época de Franco, y eran siniestros, gente muy peligrosa. Iban
siempre armados y la policia los tapaba, porque en aquella época todavia tenian muchos
contactos con la policia franquista. Nuestro amigo estaba con el brazo en alto y el siniestro lo
amenazo6 y fuimos todos a full ahi a defenderlo. Y mi amigo el cabron se retird, me dejé ahi. El
siniestro sacO una pistola y me la puso en la mandibula. El tio estaba borracho. Olia a gin-tonic,
no lo olvidaré en la vida. Me dijo: “jSolo di «Arriba Espafia» cuando vayas a matar a un rojo!”.
Yo cagao de miedo, y llamaron a la policia. Era una discoteca (luego conocida como Goya 43 o
Pick Up) que estaba al lado de Paco el Metralleta, que vendia sus pegatinas. Le llamaban el
Metralleta porque era tartamudo. Era un tipo fascista que tenia un puesto frente a la discoteca y
estaba vinculado a esta gente. Conocia a los camareros y sacaron al siniestro por una puerta
trasera. La policia no lo pillo.

»En los bajos de Goya 43, que estaba enfrente de Paco el Metralleta, se organizaban cosas
porque era un sitio muy oculto, ahi fue donde mataron a Juan Ignacio, el lider del Frente de la
Juventud, porque esos estaban ya metidos en movidas superchungas, ® de matar a gente... Ya
eran mas como sicarios. Ahi estaban los siniestros, que contrataban para matar a gente.

»Tienes que comprender el momento, el tiempo, la Transicion. De repente teniamos libertad
para hacer un monton de cosas. Y era importante el sentir que pertenecias... porque en aquel
momento ir al Liceo era lo mas, es que no habia... era lo maximo que podia haber. Yo en mi
clase estaba con el hijo del rey de Bulgaria, con hijos de presidentes, de ministros. Eso te hacia
hacerte sentir poderoso, como intocable, como que pertenecias a una élite’ (que no te
correspondia porque no nos lo habiamos currado, se lo debiamos a nuestros padres). Ademas,
estabamos muy bien relacionados, porque igual que el padre de Loic pudo sacarle afios después
de la carcel y todas esas historias, pues yo tenia mis contactos, el otro conocia a militares,
etcétera. El que no, conocia a policias; el que no, conocia a politicos. A determinada gente del
Liceo no la podian ni echar, porque su padre pagaba el campo de rugby, ssabes? O pagaba un
edificio nuevo al colegio para que no echaran a sus hijos. Ademas, estdbamos muy protegidos
todos. Entonces, el contexto era importante. Venias de donde te sientes protegido. Porque luego
ya en los noventa eso se acabd, ya la policia te inflaba a porrazos igual, por muy pijo que fueses,
y se te quitaban las ganas de hacer el gilipollas. Pero como pijo, en afios anteriores tenias la
sensacion de que podias hacer lo que te saliese de las pelotas porque siempre tu papa iba a
sacarte de la movida. Esa era la historia».

La impunidad de la que habla mi informante tenia lugar en muchos y diferentes ambitos. La
policia hacia la vista gorda con elementos franquistas. Hoy esto sigue existiendo de modo legal,
por ejemplo, con los indultos a figuras politicas que han llevado a cabo actividades corruptas.



Naturalmente, quien goza de impunidad en sus actividades delictivas estara mucho mas
dispuesto a cometer transgresiones que el simple ciudadano expuesto a castigos severos.

A: «Yo era del barrio de Salamanca, pero ibamos al paseo de La Habana porque era zona
nacional, también. Las zonas nacionales eran, digamos, las zonas de gente de derechas. Ademas,
habia pegatinas que ponian “Zona Nacional”. Y estaba un poco vetada la zona para la gente de
barrio. La gente mas chunga y tal tenia que tener muchos cojones para meterse en esa zona
porque ademas sabian que ibamos en grupos y hasta el mas tonto tenia un pufio americano o
tenia una porra, tenia un bate o tenia lo que fuera.

»El mundo pijo no es que estuviese politizado, pero si estaba relacionado con la politica.
Porque de politica no teniamos ni guarra ninguno, pero cuando te digo ninguno, es ninguno.
Cuando la gente empezaba a meterse en Fuerza Joven, era porque las nifias mas pijas y mas
monas, que iban con esas camisitas azules, iban a esos sitios. Tu te metias porque estaban las
nifias. Daba un discurso Blas Pifiar, tu lo oias, no te enterabas de qué cojones estaba contando,
pero estaba lleno de tias buenas. Entonces, claro, lo que te movia era eso.

»Luego habia un sector chungo, que era el del Frente de la Juventud y la Nueva Guardia, que
también eran fascistas. Estaban también los JNR, MRN, estaba Fuerza, estaba Primera Linea de
Falange, Bases Auténomas. Los de Falange no eran tan tan pijos, eran mas tirando un poco a
socialistas. Pero en la calle Arenal, en su sede, habia siempre un coche que abrias el capo y
dentro estaba todo lleno de bates, de hachas, habia todo tipo de armas. Pero nadie se atrevia a
abrirlo. Y cuando habia una movida e iban a asaltar una sede o algo, bajaban, se cogian todas las
armas y se liaba la mundial ahi.

»Nosotros tuvimos muchas peleas con la Joven Guardia Roja. Ellos paraban en unos billares
de la calle General Peron. Alguien los vio y nos dijo: “Oye, que aqui hay gente chunga”. Y
resulta que eran comunistas.® Aunque tampoco sabiamos lo que era un comunista. Sabiamos
que era gente chunga, que era zona nacional y que ahi no tenian que estar. Era por limpiar un
poco la zona. Para que las sefioras pudieran pasear tranquilas: tu abuela, tu madre, etcétera. Ellos
eran gente de barrio. Llevaban pantalones Lois, yo qué sé. Nosotros ibamos todos con los Levi’s
501, que era como un uniforme. O, si no, ibamos con nuestros pantaloncitos de pinzas y los
castellanos, camisetas de Caribbean, los Lacoste, etcétera.? Y esos cuando pillaban a cuatro
chavalines que iban con sus plumas, que costaban un paston, y sus zapatitos castellanos, les
robaban. Los plumas siempre eran Pedro Gomez o Roc Neige. A finales de los setenta y
principios de los ochenta ya se llevaban los Pedro Gomez. Luego, los bakalas lo que hacian era
robarnoslos a los pijos. Pedias el regalo a tu padre, te ibas a la tienda El Igloo, te lo hacian a
medida, con los colores que ti querias, con la pluma que ti querias, con la cantidad de pluma
que td querias... Tenian varios colores, a veces era solo el hombro, a veces era solo la manga.
Los habia que se les podia quitar las mangas y se quedaba chalequito. Pasé de ser un simbolo de
pijo a ser un simbolo de quiero y no puedo.'® Aunque la mona se vista de seda, mona se
queda».



Como me comenté en su momento el fotografo Miguel Trillo, a mediados y finales de los
ochenta ser pijo estaba de moda (en los afios en que la movida habia pasado a mejor vida y se dio
una reaccion contraria a la misma y su moderneo). También el rapero MC Randy, de Vallecas,
me hablé de como la gente de su barrio se disfrazaba de pija porque se avergonzaba de ser de
barrio, algo impensable hoy. De hecho, su tema «Hey pijo», de 1989, todavia expresa esas
tensiones de clase de las que venimos hablando y que hunden sus raices en la misma Guerra
Civil espafiola. La distincién de clase era fundamental para los pijos de la época, cuya
herramienta para la distincién no era, como lo es hoy, «ser guay», sino pertenecer a una familia
bien o «buena familia», como ellos denominan a las familias adineradas.

«Cualquier tio de barrio se podia poner la misma ropa que nosotros, pero tu ya sabias que ese
tio no era de los tuyos. Por cualquier detalle, por cualquier cosa, por una cadenita que llevara,
por un anillito. Y las chicas igual, los veian y se reian de ellos. En esos afios, ser pijo era lo mas.
¢Donde estaban las tias mas buenas? ;Doénde iban? A donde ibamos nosotros. ;Donde querian
estar los jovenes? Pues donde estaban las tias buenas. Era todo muy clasista, muchisimo.»

Este testimonio de A. resulta sumamente importante para entender el germen de lo que luego
fue el bakala malo, es decir, alguien de barrio que aspiraba a parecer acomodado. De ahi que
muchos de los elementos identitarios del bakala destroy de los noventa tuviesen su origen en el
mundo pijo. Entre estos destacaban, como luego veremos, las zapatillas New Balance, los
plumas Pedro Gomez, el Golf GTI, las camisetas Bones de Powell Peralta y demas. Lo que en su
origen —durante los afios ochenta— era un intento por parte de las clases populares de emular a
los pijos se convirtié en una identidad por derecho propio, que result6 ser del todo inconsciente
de su ascendencia. El bakala cre6 sus propios espacios de socializacion y sus codigos
particulares, sin relacion alguna con el referente pijo original.

A. continia hablando sobre su mundo y su época: «Nuestra zona era todo el barrio de
Salamanca, el Bernabéu, Castellana, AZCA, y ya mas limitado, Moraleja, La Florida. Habia
gente de El Viso... Pero las zonas nacionales, donde podias ir tranquilo, donde se reunia la gente,
eran basicamente esos dos sitios (Salamanca y Chamartin). Los locales eran muchos y
cambiaban de afio en afio. Estaba el Look, en los bajos de Orense, también estaba Zumolandia,
donde te tomabas un zumo con los amigos los domingos, que era también muy pijo... Si estabas
en el Pacha y querias pillar algo te acercabas a Malasafia. También habia un pub justo enfrente
del Pacha. Nosotros también ibamos a Rock-Ola y a garitos de la movida, pero siempre en grupo.
Ahi veiamos a las demas tribus urbanas, los mods, los rockers, que se pegaban. Loic no, él y la
Panda del Moco iban a zonas mas localizadas. Pacha era la base fundamental. También lo fue
Jacara, durante mucho tiempo».

Un macarra, un quinqui, no podia entrar sin mas en «territorios pijos». Valga como ejemplo la
muerte del Jaro, famoso delincuente juvenil de familia pobre que murié en zona nacional por
disparo de arma de fuego a manos de un vecino cazador. Digamos que su muerte se precipit6 al



estar haciendo lo que no debia, donde no debia. Falleci6 al estar cometiendo un delito tras haber
atravesado una frontera invisible pero real, levantada a base de peleas, amenazas y pegatinas.

Como ya dije en otra parte, «el cine quinqui de los setenta y ochenta es un subgénero de gran
realismo, que a menudo basaba sus historias en hechos reales; llegando a emplear, a veces, a
delincuentes reales como actores. Y, como ocurre en el caso del director José Antonio de la
Loma, en ocasiones sus realizadores escribian sus historias a partir de sucesos y personajes
verdaderos. Asi ocurri6 con Navajeros (1980), de Eloy de la Iglesia, pelicula basada en la vida
de José Joaquin Sanchez Frutos, alias el Jaro. Se trataba de un menor criado en el seno de una
familia disfuncional llegada a la gran ciudad desde Villatobas, Toledo. El Jaro nacié en dicha
poblacion el 3 de noviembre de 1962, uno de cinco hermanos, entre los que habia nifios y
nifias». 11

En la pelicula de De la Iglesia, la madre del Jaro era prostituta, pero en la realidad era tan solo
una mujer alcohélica con severos problemas mentales. Esta encerraba en una habitacion a sus
hijos y se marchaba a beber. Segtin declaraciones de la hermana del Jaro, Maria del Pilar, cuatro
afios mayor que él: «... nuestra nifiez siempre fue mala. Lo unico que recuerdo es que nuestro
padre trabajaba en el campo y todos viviamos en casa de la abuela. A mi madre le gustaba beber
y se iba, dejandonos a Donato, mi otro hermano mayor, al Jaro y a mi encerrados en una
habitacion con una barra de pan y tres onzas de chocolate para que comiéramos todo el dia».

Cuando todavia vivian en su pueblo natal, antes de mudarse a Madrid, el Jaro y sus hermanos
cometieron sus primeros pequefios delitos: «Con nuestros cinco y seis afios, y como teniamos
tanta hambre, saltabamos la cerradura con una cuchara, escapabamos y pediamos que nos diesen
de comer en la escuela. Si no habia nada, rompiamos una ventana de la despensa y nos bebiamos
toda la leche que encontrabamos».

Maria del Pilar prosigue: «[Nuestros padres] nos trataban a banquetazos, e incluso una vez
que acunaba a una mufieca, mi madre me empujé contra el fuego y me quemé en el muslo».

Una vez en Madrid, la familia ocupé una casa en la calle de Ofelia Nieto, cerca de Francos
Rodriguez, puesto que no tenian dinero para pagar un alquiler. Y, algin tiempo después, se
mudaron a otra vivienda en la carretera de Barajas. El Jaro, por entonces, ya era todo un
delincuente. Se sabe que se escap6 unas quince veces del Colegio-Hogar del Sagrado Corazon de
Jestis, en Carabanchel Bajo —también conocido como el reformatorio masculino de Madrid.
Segun el padre Camilo Aristu, director del centro, el Jaro «es un chico de pocas palabras... podria
ser descrito como un psicOpata amoral, ya que no siente lo que hace». El Jaro era un
representante arquetipico del lumpemproletariado, como esos obreros llegados a Londres a
principios del siglo xix desde el campo que aspiraban a una vida mejor; gentes que vivian
hacinadas y en unas condiciones deplorables. La diferencia radicaba en el hecho de que en
Espafia la plena industrializacién tuvo lugar mas de un siglo después. Al verse inmerso Jaro en



un ecosistema de completa miseria comenzo a delinquir, llegando a liderar una banda de hasta
treinta y tres miembros, algunos mayores de edad. Todo ello a pesar de su escasa edad y tamafio.
Era un lider nato.

En esos afios la realidad influy6 en el cine, pero, a su vez, el cine influyé en la realidad. En
palabras de Manuel, miembro de los Mini-Brujos, una banda callejera de Vicalvaro: «Yo fui a
ver Perros callejeros en los Cines Goya, cuando tenia dieciséis afios. Digamos que los veias
como héroes, en contra de la policia, en contra del sistema, en contra de la gente que era mayor y
tenia dinero... Con esa sensacion sali yo de ver esa pelicula: odio a muerte a la policia y a todo el
mundo que tenga algo se le puede robar». 12 De hecho, esa misma pelicula de José Antonio de la
Loma influyé en el propio Jaro. De nuevo, segtin el padre Camilo Aristu: «Esta pelicula le
ensefid unas técnicas que hasta entonces solo practicaban los delincuentes avezados. Todos
quisieron emular las hazafias de los protagonistas, que, al fin y al cabo, eran muchachos de su
mismo medio social».

La banda del Jaro robaba coches, atracaba gasolineras, allanaba viviendas, daba tirones,
robaba bancos. Empleaban navajas, destornilladores, pistolas y escopetas recortadas. Uno de los
conductores expertos de la banda era el Gasolina, una figura muy importante en la época por la
relevancia que cobraba el escapar de la policia del modo mads eficiente posible. Uno de los
amigos del Vaquilla era el Fitipaldi, llamado asi por lo bien y rapido que conducia, como el
famoso piloto de Férmula 1 Emerson Fittipaldi. En el mundo de la delincuencia el Jaro se topaba
con muchos otros delincuentes, entre ellos curiosamente con el Francés, antes de que este
formase parte de la Panda del Moco. Segun este: «Yo conoci al Jaro robando coches en un garaje
del Parque de Berlin. Estabamos robando y nos encontramos ahi con el Jaro. La madre de uno de
nuestros amigos llevaba un garaje y le robabamos todas las llaves». A pesar de la incredulidad de
algunos, este relato no desentona en absoluto con testimonios independientes, como los del jefe
de la Primera Brigada Regional de Investigacion: «Asaltaban varios garajes por la noche para
despistarnos, para sustraer el dinero y los objetos de valor del interior de los vehiculos y un poco
para divertirse». Segin este mismo testigo, los miembros de la banda del Jaro no dudaban «en
atravesar la mano de un transetinte con un destornillador o arrastrar a una embarazada, que al
final aborto, para robarle el bolso».

En la noche del sabado 24 de febrero de 1979, con tan solo dieciséis afios, el Jaro fue abatido
por un vecino de la calle Toribio Pollan (hoy Veracruz) con una escopeta, cuando trataba de
atracar a un residente de la zona. Su cuerpo fue trasladado, ya cadaver, al Hospital de La Paz.
Muri6 en el distrito de Chamartin, uno de sus barrios predilectos a la hora de robar. Se sabe que
su area de influencia era el norte de Madrid, desde el Parque de Berlin (donde se topé con el
Francés en una noche de fechorias) hasta Pefia Grande; también el barrio del Pilar y Fuencarral
fueron su feudo. Chamartin era por esos afios lo que los pijos llamaban «zona nacional». No cabe
duda de que por entonces existian tensiones de clase (en parte ecos y supervivencias del régimen
franquista) y que muchos residentes de estos barrios adinerados tenian ganas a los macarras de



barrio, en algin caso, como vemos, esperando cualquier provocacién para disparar sus armas de
fuego. 13 Y, a pesar de su muerte violenta, ni siquiera hubo juicio para dirimir si el vecino habia
actuado en legitima defensa. La version oficial fue que el Jaro se tir6 a por el vecino con su
navaja, un acto que, de ser cierto, seria esttiipido y suicida. Por otro lado, empufiando una
escopeta frente a un adolescente de dieciséis afos particularmente diminuto, en caso de probable
agresion, habria sido mas juicioso disparar al aire, a una pierna o a un pie, cosa que no ocurrio.

Segun el testimonio de un vecino del barrio: «Yo era un nifio de trece afios. Vivia al lado de
donde lo mataron. A la mafiana siguiente fuimos todos los crios. Recuerdo un reguero de sangre
por la calle y a unos veinte o treinta metros un charco con un paquete de Habanos, que alguien
habia tirado ahi como por desprecio». Como me comento6 el Francés: «En esos afios matabas a un
chaval de esos y no pasaba nada. La Guardia Civil ha matado a montones de chavales de
estos». 14

La calle, en cierto aspecto, era una jungla. Cuando la ley comtin mira para otro lado, la que
impera es la ley del mas fuerte. Y ahi entra la formacién en combate, que acabara como un rasgo
identitario mas de nuestros protagonistas.



La Panda del Moco: nombre y origenes

El seno del que surge la Panda del Moco esta poblado por toda una serie de personajes curiosos e
inverosimiles, siempre asociados de algiin modo al mundo pijo de la capital. Y algunos de esos
personajes estan ligados a las artes marciales, que a estas alturas —finales de los setenta e inicios
de los ochenta— calan en la sociedad espafiola, penetrando, a su vez, en el mundo pijo.

Un entrevistado an6nimo me habla de un tal Kakato, célebre experto en artes marciales, del
que se dice que estuvo relacionado con los Miami originales. J. ya lo habia mencionado, aunque
solo de pasada y, como cabia esperar por la sonoridad de su nombre, era alguien vinculado al
mundo del karate. De hecho, Kakato Geri es el término genérico de cualquier patada de karate
realizada con la parte inferior del talon y a baja altura.

«El otro dia me estaba acordando del Kakato —me dice mi entrevistado—. A este le he visto
yo montar una... Una vez en el Flix. Se meti6 a neutralizar una pelea y le pegd a uno, le peg6 a
otro, le peg6 a otro, se dio la vuelta y, como estaba oscuro y no veia un carajo, le peg6 al espejo
y se rompio la mano. El tio estaba en modo combate, estaba a enchufar a todo lo que se moviera
a su alrededor. Le acabé dando al espejo.»

Le pregunto cémo lo conocid, y me habla de un gimnasio en Chamartin:

«Fue el primer sitio donde hice full, y no tenia ni puta... Me meti con un amigo, con diecisiete
afios o dieciséis. Yo venia del taekwondo, que es muy bonito, levantas la pierna, pero no sirve
para nada, no tienes pegada. Nos metimos en un sitio que se llamaba Il Corpo, que era de un
cachas asi guaperas, un gimnasio de pijos. Era de un tio asi cachas que habia sido Mister Espafia,
o algo asi, que luego hizo de malo en una pelicula del actor Alvaro de Luna, que lo metian en la
carcel.

»El Kakato era profesor de artes marciales. Incluso daba clases particulares a nifios pijos, pero
pijos pijos. El Kakato era el portero del Flix. Habia unas escaleras y bajabas, y habia un local que
era la cerveceria y otro que era el Flix. También habia una peluqueria de sefioras que a las horas
que ibamos estaba cerrada. Ese garito era cojonudo. Primero se llamé el Taste, que era donde
iban el Francés y los Mocos primigenios. Luego le cambiaron el nombre y siempre estaba lleno
de gente. Habia buena musica. Ahi pinchaba uno que era el German, que luego creo que pinchd
en el Pacha de Ibiza. Luego habia otro garito que era el Callején, que estaba en la parte trasera
del VIPS de la calle Ortega y Gasset. En el Flix me acuerdo que teniamos unas amigas que eran
camareras y lo teniamos tomado. Nos subiamos para all4, a lo mejor, treinta personas, ;sabes?».

De uno de estos primeros karatekas madrilefios me cuentan varias historias: «Hay uno que



tiene un huevo de anécdotas, qué tio mas sonado... De este se dice que se fue a Méalaga de maton
por el 88, 89. Anteriormente fue seguridad de una famosa discoteca, ademads de profesor de full
contact. Yo le he visto acojonar a todos los matones del Oh Madrid. Los amenazé en la puerta y
no se atrevian a salir. Porque le dieron una paliza al hermano de un amigo, y el chaval se mato6 al
salir del Oh Madrid. Entonces subieron a la semana siguiente con el karateka este. Se liaron a
hostias y los otros cerraron la puerta acojonados. Una pelicula... Y el karateka en plan: “jSalid,
hijos de puta, que os voy a matar a todos!”. La cola de gente para entrar flipando. Qué risas...
Este karateka, cuando era el seguridad del garito que te dije, tenia acojonado a todo el mundo.
Era muy gracioso, pero qué miedo de tio...

»A mi me dejé KO haciendo guantes porque le volé una lentilla. Menudo profesor... cuando
yo todavia no tenia ni puta idea. El tio ese me dijo nada mas llegar al gimnasio: “A ver ti que
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haces taekwondo. jPégame, pégame!”. Le pegué y le volé una lentilla. Pilla, y el hijoputa amago
arriba y yo tiré las manos para arriba y me metio una patada en el higado... que me tuvieron que
reanimar. Y me dijo: “Eso por lo de la lentilla”. Yo le dije: “Yo vengo aqui a aprender, no a
hacer de tu saco”.

»Me acuerdo que una vez tuvimos un lio cerca del Night y cuando lo comentamos en clase, el
tio dijo: “jClase practica!”. Y tiramos todos para alla. Luego no pas6 nada, pero estaba
loquisimo... En el garito donde estaba de segurata, cuando trabajaba alli, se ponia videos de
combates. Andaba por el garito mirando mal a las gradas donde estaba la gente, diciendo:
“iMalditos drogadictos! jHabria que matarlos a todos! jA ver si alguien viene a decirme que
cambie el video!”. Tenia acojonado al personal y a la clientela».

Aparte del Kakato, habia otra figura mitica en el Madrid de aquellos afios; un tal Nervios, del
que me habla mi informador del mundo pijo Rafa Silva:

«Ese pavo fue de los primeros que hicieron full contact en Madrid y lo que le gustaba era
darse de bofetadas. De hecho, cogia con otro tio cuyo nombre no recuerdo y se iban a barrios
chungos a buscar pelea: “Nos vamos a Vallecas, vamos a pelearnos con los macarras”. Era un
venao, le llamaban el Nervios porque era un chalao. Luego, muchos de estos del Moco en
tiempos posteriores a aquellos afios de Pacha, que estaban todo el dia ahi metidos, empezaron a
moverse por puertas de garitos».

El propio Loic el Francés me habla del Nervios: «Era muy bueno en [full contact], era mejor
que yo. Era de una familia adinerada, de paseo de la Habana o por ahi». Mascara de Hierro, otro
pijo malo mas joven, también se refiere a él: «El Nervios era uno muy chungo de la época que
luego se hizo mercenario y se fue a guerras y todo». J., el pijo de Il Corpo nacido en 1948,
también lo recuerda: «El Nervios era un tio de al lado del gimnasio, por Alberto Alcocer. Era un
tio pequefiito que daba unas hostias a tios de metro noventa que los desmontaba. El Nervios pego
en una ocasion a un histérico, que era un portero que habia siempre en Pacha, con bigote, que
habia sido guardia civil y tenia mucho poder, y el Nervios le meti6 una hostia que le parti6 la
cara. Eso fue en los ochenta». Digamos que Kakato y el Nervios, entre otros, fueron algunos de



los predecesores inmediatos de los Mocos. Pero, ja qué venia un nombre asi, tratandose de una
panda de «tipos duros»?

«He preguntado a varios de los miembros originales de los Crips sobre el origen del nombre y he
recibido muy diferentes respuestas al respecto», dice un policia de Los Angeles, especialista en
pandillas, sobre la mayor banda callejera del mundo. Y algo similar ocurre con la Panda del
Moco. Yo se lo pregunto directamente al Francés, uno de sus tres miembros originales...

«[Hubo] una pelea grande [contra gente de Primera Linea de Falange]. La cosa quedé mas o
menos en tablas, pero los tios cobraron. Y nos fuimos al VIPS de nuevo. Al dia siguiente
estabamos en el VIPS desayunando y vino una gente: “Oye, que habéis hecho frente a los mas
malos de Madrid, les habéis dado una tunda, se han cagado... ;Quiénes sois?”. “Somos amigos”,
dijimos. “Pero ;como os llamais?”, preguntaron. Y estaba Severiano, que no era de la panda,
sacandose un moco. Asi fue. Eso es real... “jPara ya!”, le dijimos. Es que estaba todo el dia
pegando mocos, el tio. Asqueroso. Entonces, uno de nosotros dijo: “jLa Panda del Moco!
iDejadnos en paz!”. Y de ahi sali6 la Panda del Moco, asi de facil.»

A juicio del Italiano, otra figura destacada del grupo que estuvo relacionado con algunos de
los Mocos desde finales de los setenta —un tipo muy respetado y carismatico—, la historia es
distinta: varios amigos estaban en ese mismo VIPS de paseo de la Habana, cuando vieron que el
establecimiento habia sacado un nuevo buzon de sugerencias. Los gamberros del grupo, por
entonces sin nombre, decidieron escribir un montén de cartas que dejarian en el buzén con
sugerencias absurdas de todo tipo. Uno de ellos pregunté como iban a firmarlas, a lo que otro
respondid: «Las firmaremos como la Panda del Moco».

Ambas hipotesis no son mutuamente excluyentes. Lo tnico cierto es que los propios
implicados tenian la sensacion de pertenecer a un grupo y, por entonces, era muy comun un
dicho popular: «La Panda del Moco, inete que somos pocos».

Otro de los presentes en las principales peleas de la famosa banda me comenté una tercera
version: «Lo del nombre viene de una pelea contra unos rockers en la que, tras pegarles, uno del
grupo se subio a la tarima del Look, en Orense, y empez6 a ondear sobre su cabeza uno de los
cinturones de los rockers, como hacen los vaqueros con sus lazos de cuerda, y gritando al mismo
tiempo: “iSomos la Panda del Moco! jSomos la Panda del Moco!”».

Volviendo a las artes marciales, uno de los rasgos identitarios de los Mocos fue su
determinacion y habilidad a la hora de pelear. Se dieron a conocer por sus peleas, y algunas de
esas reyertas los hicieron famosos. La primera de ellas tuvo lugar en torno al afio 1980, entre
ellos y los matones de Primera Linea de Falange, algo asi como la vanguardia revolucionaria o el
«musculo» de Falange: los miembros de la organizacién mads dispuestos a la lucha fisica,
aquellos que llevaban la seguridad en los eventos falangistas y reventaban las manifestaciones de
izquierdas que abundaban en los afios de la Transicion.



Segun el Francés: «Hugo y Charlie, dos negritos muy guapos que iban conmigo al colegio
Santa Cristina, vinieron al VIPS: “Oye, ¢nos echais una mano? Que hemos tenido movida con
unos tios de Primera Linea”. Y nosotros dijimos: “Vamos a echar una mano a los negritos”. El
Judio siempre llevaba una pistola encima y tenia una Vespa roja. Entonces fuimos a la discoteca
Gaslight que estaba en la calle General Mola [ahora Principe de Vergara], a hablar con esos
pollos. Al parecer les habian dado un par de tortas a los negros.

»Eramos siete nosotros y ellos eran veinte o treinta fascistas, con botas militares... Entré el
Hugo (Hugo es el negrito). “sQué haces aqui?”, le dijeron. Hugo contest6 al que le habia pegado:
“Vente fuera”. El tio sali6 de la discoteca, y sali6 con veinte detrds. Les confrontamos:
“Maricones, por qué pegais asi a un chaval. Si sois veinte”. Y uno de ellos nos ensefi6 una
pistolita, que era de mentira... Pero el Judio tenia una de verdad y sacé su pistola. Pegé un tiro al
aire y dijo: “¢Quieres con pistola o quieres a hostia limpia?”. El tio se cago y de ahi se fueron la
mitad. La guardamos y tuvimos una pelea, a la que incluso tuvo que venir la policia». !

Segun Pablo Full, otro de los Mocos:

«Hubo una movida muy gorda con los de Primera Linea de Falange en una discoteca que
estaba en Principe de Vergara, abajo, casi donde el scalextric de Lopez de Hoyos con Principe de
Vergara. Pegaron a Hugo o a Charlie... Uno de los negros, que no eran de nuestra panda, pero
nos avisaron y fuimos ahi... Y, bueno, una paliza... habia sangre por la calle. Estaba el Mazinger,
el Bufalo, los que eran famosos de Primera Linea, el Anaconda, todos estos. Y al dia siguiente
quedamos para ir a pegarnos con ellos y nosotros ibamos con cartones debajo de las camisetas
por los posibles navajazos. Y ellos venian con cécteles molotov. jAcojonante! Entonces, vino el
jefe de Primera Linea de entonces, Juanjo Molina, y dijo: “Mirad, tios, si queréis, vamos a
Vallecas y nos pegamos con los gitanos, con los macarras, pero pegarnos entre nosotros es una
gilipollez”. Y nos hicimos amigos. Y no pasé nada». 2

El Francés me pasa el contacto de alguien de su época: Luis Tejedor. Debo entrevistarle por
teléfono, ya que vive en el sur. A pesar de ello, he podido ver sus fotos en Facebook y es un tipo
simpatico y con pinta moderna, algo juvenil. Tejedor también se movia en ese mundo pijo
—«Yo venia del colegio Santa Maria de las Nieves. Estaba ahi Eugenia Martinez de Irujo, estaba
Pocholo, estaba Emma Suarez, estaban los Roson (hijos de un ministro de UCD), estaba
Garrigues Walker... Bueno, era un colegio muy, muy pijo»— y recuerda haber sido testigo de esa
pelea: «Uno de los nuestros, el F., le metié una hostia a uno muy famoso de Primera Linea, que
dio vueltas como un tiovivo. Yo me acuerdo de Primera Linea, en la que estaba el Anaconda, el
Mazinger, el Canario. Teniamos unos amigos que eran mulatos, estos de Primera Linea se
metieron con ellos y fuimos a dar la cara. Y cuando fuimos a dar la cara, el Judio nos dijo:
“Cuidado, que son unos tios peligrosos”. Uno de los nuestros, con la borrachera le dijo:
“1¢Quiénes son esos fachas?! jLes voy a romper la cabeza!”. Y se arm6 la de San Quintin».

No obstante, y como es natural, la percepcion que de aquella época tienen miembros de
Primera Linea es muy diferente. Segtin Bufalo, mitico integrante de dicho grupo y famoso



portero de discoteca: «Nosotros ibamos a un garito en el que paraban los de la Panda del Moco,
el Taste, a pegarles. En plan: “;Qué hacemos? Nos aburrimos... ; Vamos a pegar a los Mocos?”.
Cogia uno en la puerta del garito y gritaba: “La Panda del Moco son tal y tal”. Salian cuatro o
cinco de ellos y a pegarnos. Les dabamos y nos ibamos».

Los Mocos tuvieron infinitas peleas, como dice el Italiano, «porque éramos unos chavales
jovenes y descerebrados», pero algunas tuvieron mas impacto que otras, y se grabaron a fuego en
la memoria de los combatientes. «Fuimos los primeros en darle la vuelta a las tornas. Los del
Caravelle [local vecino a Pacha, que en afios posteriores vino a ser la sala BUT] siempre
atracaban a los pijos. Y nosotros dimos la vuelta a eso. Yo me iba a barrios chungos a pegar a
macarras.» >

La costumbre de ir a barrios obreros a pegar a macarras era mas comun de lo que cabria
suponer. En palabras del Francés: «Por la mafiana me iba a jugar al golf al RACE y por la noche
me iba a pegar a Entrevias». Sobre este asunto, cabe referir las palabras del escritor Gomez
Escribano, de Canillejas. Pregunto a Escribano si él y sus amigos tenian alguna relacion con
gente pija y me da a entender que la sociedad urbana en la Espafia de entonces estaba mas
estratificada en términos de clase, a la vez que territorialmente segmentada: «Ninguna, porque es
que no habia. Es que pijos en San Blas, en Vallecas... no habia. Entonces no era como ahora que
hay gente de VOX, una cosa alucinante. Claro, yo ahora me voy por ahi a pasear y eso, y no
hago mas que ver gente con la cabeza rapada, con la mascarilla con la bandera de Espafia, con el
collar del perro de la bandera de Espafia. Es un puto flipe porque dices: “jJoder, esto que siempre
ha sido un barrio obrero!”. Yo no sé por qué estos, que son los nietos o los hijos de aquellos
pioneros, ahora son fachas, cuando sus abuelos eran de izquierdas, ;no?».

Sigue el Francés, recordando una segunda pelea que fue mitica: «Ese dia contra Primera Linea
no dio tanto miedo como el dia del Caravelle. Los fachas no eran macarrillas de pegarte una
punalada, ;sabes? Antes estaba todo mas definido, luchaban pijos contra macarras. No es como
ahora. Yo ahora voy a cualquier barrio obrero y no sobresalgo, porque a dia de hoy ahi hay de
todo, pero entonces si. En los ochenta yo iba y en seguida me estaban atracando. De hecho, me
atracaron un montoén de veces, cuando era un nifiato.

»Para mi, el dia del Caravelle fue el mas importante. Todo empezé... Yo iba al Pacha de fiesta
y, antes de ir al Pacha, ibamos a un bar de cafias que estaba al lado que se llamaba el Loigo. Y
estaban en el Loigo algunos de la panda. Y el N. vacil6 a un macarra, porque media un metro
noventa y cuando bebia se ponia muy agresivo. Pero el chavalin cogi6 y resulta que era el
hermano de un malote grande, un jincho de Entrevias. Se fue al Caravelle, que hasta hace poco
ha sido el BUT, y salieron diez tios a por el N. N. los vio venir desde el cristal y se encerro en el
bafio. Pero justo en ese momento llegé el Judio. Este se encontr6 que venian y el Judio les hizo
frente. Los pibes le sacaron navajas, pero el Judio no se asustaba, era un tio muy valiente. Y vio
que los tios tiraban a dar. Iban varios tios detras del Judio con navajas, y €él iba andando calle
arriba hacia Pacha marcha atras, con el jersey en el brazo y los tios lanzandole pufialadas. E1 N.



estaba en el bafio y no salio, el G. estaba metido en un coche y tampoco salié hasta mas adelante.
A mi me avisaron y me asomé a la puerta del Pacha y vi al Judio pasar justo delante de mi. Vi
que eran serios. Cruzaron todos la calle y, cuando vi que pasaron, me lo pensé... Si el Judio
estaba asi de jodido... El Judio para mi era un referente... Sali, me fui detras de ellos y a uno le di
una patada en la cabeza por detras y a otro una patada en las piernas, y ya los tios se quedaron
sorprendidos. Se giraron y, cuando le dieron la espalda al Judio, él también zurré a otro por
detras. Entonces, tres cayeron ya al suelo. Se sorprendieron porque los macarras no estaban
acostumbrados a que les hiciéramos frente.

»En ese momento el Judio y yo nos hicimos los duefios de la pelea. Y, de pronto, aparecio el
G. con un gato que habia cogido del coche, y le meti6 a uno un gatazo en la cabeza, que yo lo vi
delante de mi, ¢vale? Que cay6 redondo. Desde ese momento fuimos inseparables, el Judio y yo.
Me contaba todo...».

Le pido al Francés que me hable un poco mas de la fauna del Caravelle, el local que marcé
uno de los hitos fundacionales de la Panda del Moco:

«En el Caravelle paraba gente del tipo del Vaquilla, el Jaro, ese tipo de gente. Gente de
Entrevias, Usera, San Blas, gente complicada. Iban con sus pufiales. Eran malos malos. El
grupito que fue detrds del Judio era del cabecilla de la zona. Eran navajeros, como los de las
peliculas, vestidos igual: con chaquetas y pantalones vaqueros apretados. El actor protagonista de
la pelicula Navajeros (1980), José Luis Manzano, iba al Caravelle. A ese chaval le he visto yo
ahi mas de una vez. De hecho, hablé con él. Me lo encontré en la puerta del Caravelle y, como
habia visto una de sus peliculas, fui a saludarle. Y era majo, la verdad. jEI Pirri iba al Caravelle!
Los de Caravelle cuando no tenian dinero venian a la puerta de Pacha y robaban a los pijos a
punta de navaja y se volvian al Caravelle a tomarse una copa. Y en esa época no se denunciaba.

»Ese dia [el de la pelea a la salida del Caravelle] hizo un clic mi cerebro, y a partir de ahi fue
cuando yo empecé a irme a barrios duros a que me atracaran, y ese tipo de cosas. Nos llamaban:
“Oye, hay una pelea”. Y elegiamos: “A esta voy, a esta no voy”. Luego ya iba con los Mocos,
pues, cuando me salia de la punta de la polla; en cosas que me apetecian. Ahi el Judio también
empez0 a separarse de la pandilla, mientras el Italiano y otros seguian con el asunto.

»Cuando surgio la Panda del Moco, el clic que me produjo la pelea de Caravelle repercutio en
muchos: “jJoder, los de la Panda del Moco han reventado a unos macarras!”. La gente lo vio. No
solo cambié yo, cambi6 mucha gente que me conocia y empezaron a darse cuenta de que se
podia plantar cara. El tema cambi6 radicalmente, pero no cambi6é solo en Pacha, sino en todo
Madrid. Se gener6 una tendencia entre los pijos, que ya no se consideraban las presas, sino los
depredadores. Fue a principios de los ochenta».

Luis Tejedor, el contacto que me pasa el Francés y que vivio la época, habla sobre esos
inicios:

«La Panda del Moco se empez6 a hacer famosa porque llevaban los s6tanos de AZCA. Era la
gente que controlaba los sotanos de AZCA, controlaban Pacha, controlaban paseo de La Habana,



controlaban todo eso. Yo creo que lleg6 a ser tan famosa que se fue acoplando gente, pero
realmente la Panda del Moco eran cinco o seis. Eso se agrando y llegamos a ser muchos, que se
decia que éramos del grupo.

»La Panda del Moco, en principio, eran el Judio, el Francés, Pablo Full, N. B., el G., el
Italiano. Eran cinco o seis. Eso originariamente fue la Panda del Moco. Ni siquiera estaba yo en
la Panda del Moco, yo llegué a posteriori. Yo llegué como muchos de nosotros, al cabo del
tiempo. Yo nunca me he considerado de la Panda del Moco. Si eran todos amigos mios y me
ensefiaron mucho. Me ensefiaron que cualquier nifio pijo no ha de tener miedo a un gitano,
;sabes 1o que te quiero decir? Que podemos hacer lo mismo que ellos; que no habia que ser un
macarra barriobajero sino que se podia ser un pijo para poder defenderse. Eran tios muy muy
preparados».

Pablo Full: «Nosotros no éramos ni de beber copas, estabamos siempre alerta. Queriamos
siempre estar preparados para lo que fuese. Hay un momento en que la violencia... Nosotros
éramos de la época del Rock-Ola, cuando habia tribus en Madrid, habia mods, rockers, los
punkis con las crestas. Y a todos esos les pegabamos, mas que nada porque nos caian mal,
iporque pertenecian a otra tribu! Cuando los veiamos ya nos encendiamos. Pero nosotros no
hemos sido nunca de drogarnos... Luego ya, posteriormente, alguno ha hecho alguna tonteria.
Pero en ese momento, cuando éramos muy jovenes, tomabamos Coca-Cola, zumos. Ni porros
fuméabamos».

Aunque casi todos los entrevistados coinciden con Pablo en su afirmacion, algiin que otro
disiente, como Luis Tejedor: «Habia una discoteca en los bajos de AZCA que se llamaba Nubes
y abri6 en torno a 1983. ;Y nos cogiamos unos colocones los jueves! Para nosotros entonces las
drogas eran todas lo mismo: tripis, ketamina, Popper... La ketamina la conseguiamos porque
teniamos un amigo que tenia un hipédromo y, como sabes, la ketamina es un anestésico de
caballos». Aun asi, y a pesar de las palabras de Tejedor, parece que la gente de la Panda del
Moco era bastante inocente en sus consumos, al menos en los primeros afios ochenta.

Tras la famosa bronca de Gaslight contra los fachas, fue cuando empezaron a conocer al Italiano,
que también estuvo en la pelea. Habia llegado a Espafia de nifio y estaba relacionado con un
ntcleo de amigos de la zona norte del Pinar de Chamartin, al final de Arturo Soria y muy cerca
del barrio obrero de Manoteras donde vivian todos: Hugo, Charlie, Pablo Full. Segun él, la Panda
del Moco era un amplio conjunto de amigos formado, principalmente, a partir de dos grupos
nutridos de pijos gamberros, aunque no todos los implicados perteneciesen a familias adineradas.
Al tiempo que el Judio ya contaba con su grupo de amigos, al conocer al Italiano este trajo
consigo a su pandilla, de donde surgi6 una banda mucho mas grande, de unas treinta o cuarenta
personas, por lo menos.

Como ya hemos visto, varios de los lugares predilectos de los Mocos eran locales nocturnos



como el Look —en los bajos de Orense— y el Pacha —en la plaza de Tribunal—, y también el
VIPS de paseo de La Habana, zona en la que vivian muchos de ellos. Que el VIPS fuese su base
de operaciones es significativo y esta relacionado con el hecho de que el VIPS —en su origen
llamado VIP— era por entonces una cadena innovadora y moderna, centrada en la cocina
americana, por entonces considerada particularmente a la moda. Las tortitas y las hamburguesas
eran parte esencial de su atractivo, en una época en que ese tipo de platos todavia no se comian
masivamente en Espafia. Por otro lado, el modelo de restaurante del VIPS era el tipico diner
estadounidense, algo nuevo por completo.* Los Mocos eran representantes de lo que seria el
nuevo pijo: un gran consumidor de novedades, mas global, menos local y reaccionario. Y esto a
pesar de que muchos de los productos que consumian todavia se produjeran y vendieran solo en
Madrid, como es el caso de las camisetas Caribbean, los plumas Pedro Goémez o los zapatos
Castellanos (habito mas propio de los pijos de décadas anteriores). VIPS representaba cierta
transicion en el consumo, siendo como era una cadena de alcance internacional, surgida en
Meéxico. Los afios ochenta representaban una nueva etapa en el consumo global, como hemos
visto.

En palabras de un informante anénimo, al respecto de la Panda del Moco y ese VIPS de paseo
de La Habana: «El Italiano siempre pedia tortitas. El tio era un lider natural, ademas de un tio
guapo, con un flequillo lacio. Siempre andaba con escayolas o en el hospital, porque se peleaba
sistematicamente. Los miembros de la Panda tenian a los camareros del VIPS acojonados. Eran
casi como mafiosos. Tenian algo, una gran seguridad en si mismos. Siempre iban con chicas
guapas y estaban muy atentos a cualquiera que se les acercase. El Italiano tendria unos dieciocho
afios y era un tio muy agradable. °

»Para la Panda del Moco, la noche siempre empezaba en el VIPS y luego se iban de garitos.
Como ya he dicho, estaban siempre en el Look, que eran unos bajos, no recuerdo si en paseo de
La Habana o en los bajos de Orense. Recuerdo a un miembro de su grupo, que era muy grande,
coger a un tio del cuello y darle cabezazos contra una especie de barandilla de madera. Yo
pensaba que lo iba a matar.

»Generalmente, los miembros de la Panda del Moco se dedicaban a provocar, a buscar pelea.
Acusaban a alguien de mirar a su chica o se chocaban con él y le invitaban a salir fuera. En ese
momento todo el mundo salia al exterior para ver el espectaculo. El Italiano siempre luchaba uno
a uno, sin armas. Siempre daba dos o tres patadas de karate a su contrincante en la cara, y lo
dejaba tirado en el suelo. Y no te creas que se iba por si venia la policia u otra gente. Yo nunca vi
a nadie salir corriendo. Nada mas tumbar al tipo se metia de nuevo en el Look. Esas noches era
como si hubiese rafagas de violencia, y luego se hacia el silencio. Usaban patadas, quizd, para no
hacerse dafio en las manos al golpear».

Del Italiano me dice otro observador mas joven: «El Italiano, de los Mocos, era un caballero.
Un tipo cojonudo. Era el tipico tio que a todo el mundo le habria gustado ser. Un tipo chulo, pero



en el fondo era bueno. Si tenia que repartir, repartia. Un tipo agradable, ;sabes? Yo he visto en
accion a los Mocos mucho antes de conocerlos. En el Look».

Logré dar con el Italiano a través del amigo de un amigo. Es un tipo con encanto que se
dedica al mundo de la noche y que ha invertido en el ambito de las discotecas. Hoy es bastante
inaccesible y no tiene interés en aparecer en libros ni en medios. Cuando quedamos, en el VIPS
de Serrano, ni siquiera me permitio grabar la conversacién, aunque retuve parte de lo que me dijo
de memoria. Cuando le pregunté si era verdad que él y sus amigos tenian intimidados a los
camareros y trabajadores del VIPS, me contestd6 que si. Se peleaban a menudo en la misma
puerta del local, para entrar luego con los pufios ensangrentados o tenian peleas dentro del VIPS.
Segun el Italiano, los propios vigilantes de seguridad lo pasaban mal con ellos. Hablamos de una
época en la que no habia moviles y no existia la actual cultura de llamar a la policia a la primera
de cambio, por no decir que, si los trabajadores del VIPS de hecho llamaban a la policia, se las
tendrian que ver luego con los Mocos, que iban casi todos los dias de la semana a merendar o
desayunar.

Y es en esta charla con el Italiano cuando sale a relucir la tercera pelea «fundacional» de la
Panda del Moco: una reyerta que protagonizaron contra un grupo de rockers. Unos dicen que
tuvo lugar en los bajos de Orense y otros que en Pacha —segtin Pablo Full: «Nos pegamos con
veinte rockers y les dimos una paliza»—. Me remitiré a la versién que me ofreci6 el Italiano.
Segun él, el Judio estaba un dia en un local de la calle Orense en el que habia varios rockers
guaperas, con unas «tias buenisimas». El Judio se puso a hablar con ellas, algo que sent6 mal a
los rockers que las acompafiaban. Surgié entonces una disputa y salieron todos para fuera, en lo
que vino a ser una lucha desigual: el Judio contra seis o siete rockers. Este —segun todos los
testimonios, un tio que no se arredraba ante nada— se pego6 con todos ellos. Aunque, segtin el
[taliano, no perdié la pelea, tampoco pudo «hacerse con ellos», como es natural. El Judio,
iracundo ante la injusta reyerta, fue a buscar a varios de sus amigos pijos para vengarse, pero
cuando llegaron, los rockers ya no estaban. Ocurrio entonces que otro dia él y los Mocos, mas de
una decena de ellos, se toparon con dos de los rockers en el Pacha, acompafiados de unas chicas
y varios amigos. En ese momento el Judio le coment6 al Italiano que entrase con €l para
invitarlos a salir. El Italiano solo se ofrecia a ello si era dos contra dos, es decir, el Judio contra
uno de los rockers y él mismo contra otro. Cuando el Judio asinti6, entraron y hablaron con ellos:
«O salis vosotros dos a pegaros contra nosotros dos, uno contra uno, u 0s vamos a esperar fuera
con todos nuestros amigos». Las chicas que iban con ellos lloraban e imploraban que no les
hicieran nada, pero viendo su tesitura, los rockers decidieron salir a pelear. «Estaban acojonados,
por supuesto» y apenas presentaron pelea. Para humillarlos, el Judio decidio6 cortarles el tupé, su
mas preciado tesoro, haciendo oidos sordos ante sus ruegos y lamentos. Un castigo apropiado a
la mala costumbre de agredir a un solo contrincante entre varios.

Pablo Full explica lo ocurrido asi: «EI Judio le cort6 el tupé a uno y el tio llorando: “jNo, no,
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que llevo cinco afios para dejarme crecer este tupé!”. Y el Judio se lo corté [de todas formas]».



Fue entonces cuando se dijo que los rockers se vengarian de ellos. Se hablaba de Juanma el
Terrible, que, o tenia un programa de radio, o tenia acceso a uno, y realizaria una convocatoria
multitudinaria para reclamar la venganza rocker —algo similar a lo que ocurre en la pelicula de
Los Warriors (1979), cuando una DJ afroamericana que escuchan todos los pandilleros de Nueva
York pide la cabeza de los Warriors, supuestos asesinos de Cyrus. Sin embargo, segun el
Italiano, no hubo represalias y los Mocos siguieron acosando a los rockers con los que se iban
topando. Les robaban los cinturones, las chapas y otros complementos identitarios a modo de
trofeos de guerra.

Como es bien sabido, en la guerra lo mas humillante es que a uno le roben la bandera, lo
mismo que en términos de pandillas y clubes motorizados lo mas humillante es dejarse arrebatar
el parche que simboliza la identidad grupal. De ahi que las banderas cuanto mas deterioradas
estan mejor, algo que podemos ver en las ventanas de las casas, en especial hoy, en tiempos de
nacionalismos exacerbados. El hecho de que la bandera esté raida y descolorida implica que es
antigua y que ninguin enemigo ha sido capaz de apoderarse de ella. A su vez, en este sentido
tribal y antropolégico, el propio hecho de cortarle el tupé a uno de ellos era como cortarle
simbélicamente la cabellera, un acto de lo mas humillante.

Mas alla de esas peleas miticas, la gente de la Panda del Moco hacia todo tipo de locuras, entre
las que se cuenta, robar coches para incendiarlos o tirarlos por barrancos. El Francés:
«Robabamos casi todos los Renault Fuego y Opel Manta que habia en Madrid. Porque eran muy
faciles de robar y eran bonitos. Robabamos coches y nos ibamos a Walpurgis, que era un hospital
de leprosos que estaba cerrado, ahi en Navacerrada. Nos ibamos con los coches robados, tres o
cuatro coches robados, con un chaval que era miembro de una familia muy adinerada. fbamos a
Walpurgis a conducir los coches; los tirabamos por el barranco, haciamos locuras, cosas de
esas... Una vez, fuimos con cuatro o cinco coches, cuatro o cinco tios, cada uno con un coche y
los tiramos por el barranco los cinco. No nos dimos cuenta... Y nos quedamos en el puto hospital
[risas]. “Y ahora, ;como volvemos?” Tuvimos que robar un coche en Navacerrada... Ahora
pienso eso y digo: “Hace eso mi hijo, y lo mato”. [...] Para que se hable de nosotros treinta afios
después [en realidad cuarenta] es que hemos hecho muchas tonterias. Si lo tuviese que volver a
hacer, habria sido todo mucho mas organizado. Pero con quince, dieciséis afios... Ademas,
control en mi casa, ninguno. Porque mis padres estaban separados. Yo a las siete de la mafiana
me subia a quien me diese la gana. La mia era una familia desestructurada». ©

En este sentido, la falta de control y orden familiar representaba un elemento fundamental y
fuente de ciertas conductas que repercutian en el entorno social de algunos de los jovenes Mocos.
La vida familiar tenia, como es natural, un impacto importante en la vida social de algunos de
estos chicos. De este modo, estariamos hablando de la cléasica interpretacion de la unidad familiar



como base y primer peldafio de la mas amplia estructura social y politica de la comunidad. Asi,
los desarreglos familiares generan desarreglos sociales.

El Italiano habla también de apuestas locas, como dar dos o tres vueltas a una plaza desnudos.
O coger todos y montarse en cueros en sus respectivas vespas y scooters para ir a tal o cual sitio.
Debia ser todo un espectaculo encontrarse un grupo de chavales como Dios los trajo al mundo
sobre sus motos en mitad de la noche madrilefia. Las gamberradas de todo tipo eran un signo
distintivo de la Panda del Moco, casi como en una pelicula americana de la época como
Desmadre a la americana (1978) o Porky’s (1981).

La palabra gamberro tiene un origen poco conocido, hay quien dice que «proviene de la
expresion valenciana gran verro, que se refiere a un cerdo castrado y a alguien sucio, tanto de
apariencia como por su comportamiento tosco y poco civilizado. Y, por otro lado, se dice que
proviene de ganvernia, que a su vez viene del gallego y que era usada para describir a una
persona juerguista, fiestera y bromista».’ No cabe duda de que la gente del Moco eran
verdaderos gamberros, otro signo distintivo de su identidad en el imaginario callejero.

Segun Luis Tejedor: «La banda no era simplemente eso, las peleas y tal, sino las peripecias y
experiencias divertidas que vivimos. Habia uno que te invitaba a una copa en Pacha y, mientras
se estaba poniendo una copa, se sacaba la pinga y se ponia a mear en la barra. Era diversion, era
cachondeo, era... ;sabes? Aparte de las peleas, éramos muy divertidos.

»En una ocasion recuerdo que Pablo Full habia ligado con una chica y me pidi6 que le dejase
las llaves de casa de mis padres [cuando ellos no estaban] para entrar ahi a las ocho de la
mafiana. Le dije que entrase por la puerta de la terraza. Cogio la mesa de marmol para moverla y
poder entrar bien, y no se dio cuenta de que no estaba atada a las patas y cuando la solt6 la mesa
se destrozo. Y, luego, cuando subié la persiana, la subi6 con tal fuerza que, vamos... mi padre
quiso meter una denuncia, pero eso era imposible porque iban muchos amigos mios ahi y nadie
sabria quién habia sido. Las croquetas de mi madre eran muy famosas».

Fernando Paz, escritor e historiador que vivié la noche en aquellos afios, me habla del
ambiente nocturno de entonces: «Madrid no era en los dos mil lo que es ahora, o lo que ha sido
los ultimos afios antes de la pandemia. Pero tampoco era Madrid lo que habia sido en los afios
ochenta. La vida era completamente diferente. No lo sé, habia como una especie de ganas de
vivir enormes y mucha gente joven. Porque éramos los del baby boom, los nacidos en los sesenta
y a principios de los setenta. Eramos la generacién mas numerosa de la historia de Espafia. Yo
recuerdo salir un lunes, un martes, y los garitos estaban totalmente petados y, a partir del
miércoles, ya la vida nocturna era escandalosa. Yo recuerdo que Ayuso, la presidenta de la
Comunidad de Madrid, dijo una vez algo de los atascos en las noches de Madrid y le tomaron el
pelo, pero tenia toda la razon, en este caso. Porque yo he vivido atascos en Madrid de noche un
miércoles o jueves. Tres de la mafiana y un atasco en la calle Carranza, o en algunos de los
cruces con Castellana, toda la zona de Alonso Martinez, de Bilbao. En fin, era todo muy pujante,
era todo muy alegre, en realidad. Habia muchas zonas de fiesta en toda la ciudad. No habia tantas



prohibiciones. Ahora parece que estamos instalados en la era de la prohibicion, esta todo
prohibido. No sé, no puedes beber fuera del local, no puedes fumar dentro... Una cosa horrible,
bochornosa. Entonces era justo al revés, entonces lo que se llevaba era todo lo contrario, era
cuanta mas libertad mejor, ;no? Muchas de las cosas que nos estan imponiendo ahora, a nosotros
no nos las habrian impuesto... Era otro mundo, era otra gente, era otro Madrid y era una cosa
completamente distinta. Yo lo lamento por la gente que no ha conocido eso. Parece una historia
de abuelo cebolleta, pero no, claro que hay cosas mejores ahora que entonces, pero
concretamente en eso y el ambiente de libertad que se vivia no tenia nada que ver con lo de
hoy».

Segtin me cuenta Luis Tejedor: «De la Panda del Moco tengo muchas anécdotas, de como
llegamos a ser unos pijos macarras, entre comillas. Pero mas que las peleas, que si, que fueron
muchas y muy grandes, porque habia gente muy peligrosa, como el Francés, que tu lo has visto,
sabes que es un mamotreto de tio, o como el Judio; que fueron los originarios. Muchos de los que
dicen que eran de la Panda del Moco llegaron en la segunda o tercera fase: José S., el Gallego,
F., Mauricio, Javier C., etcétera. Estos se fueron acoplando a algo que ya estaba hecho. Los
originales eran cinco o seis. Yo conoci al hermano mayor del Judio porque una amiga suya salia
con Pablo Full y fue asi como entré en contacto con el Judio. Fue alucinante porque en Pacha
hubo una pelea y Pablo demostré lo que sabia y le dio al otro una verdadera paliza. Otro dia me
invitaron a comer al VIPS de paseo de La Habana y ahi aluciné al ver a todos». «;Por qué
alucinaste?», le pregunto. «Porque eran gente con mucha fama, ¢sabes? He tenido muchas
peripecias con ellos. Hemos robado coches, nos hemos ido de juerga, hemos ligado con un
monton de mujeres, nos hemos ido de viaje juntos, hemos estado en Ibiza... Yo sigo teniendo
relacion con muchos de ellos. La Panda del Moco eran los amos y sefiores de los bajos de
AZCA, de Pacha, y demas.

»Hicimos verdaderas barbaridades. Yo a uno de ellos, a cambio de mi primer gramo de
cocaina, le di una pistola de gas lacrimégeno. Y no habia movimiento en AZCA, ni en Pacha, ni
siquiera en paseo de La Habana, en el cual no hubiese alguno de ellos metido. Eran los reyes.
Luego llego el primo del Judio, y el grupo empez6 a aumentar.»

Es fundamental prestar atencion a la fascinaciéon que provoca la violencia y cémo cuenta casi
con un valor estético. El que sabe ser violento crea en otros cierta reverencia, como el que posee
un especial carisma o talento en cualquier ambito. Un ejemplo de la estética de la violencia (real)
seria el video de House of Pain, «Jump Around» (1992), en el que salen imagenes de violencia
explicita a pufietazos entre miembros de la comunidad irlandesa de Nueva York. La musica y la
violencia aparecen perfectamente sintetizadas. Si alguien aspira a comprender la fascinacion que
provocaban los Mocos, bien podria echar un vistazo a ese video y el modo en que musica y
violencia quedan perfectamente integradas. Ejercer la violencia es una forma de ser respetado,
temido y admirado. Esto ocurre, por ejemplo, entre los miembros de pandillas carcelarias de
Estados Unidos (Hermandad Aria, Black Guerrilla Family, Nuestra Familia, Mexican Mafia,



etcétera), cuyos miembros caminan con cierta chuleria, dignidad o swag, como suele decirse en
inglés. Algo muy similar ocurria con la Panda del Moco, solo que en un entorno callejero.

Pablo Full, hoy dedicado al boxeo como entrenador y duefio de un gimnasio, me habla de los
grupos de ultraderecha de la época. Pablo estd hoy todavia en plena forma, es todo un atleta.
Quedamos en el barrio de Hispanoamérica, en un bar situado al lado de lo que en su dia fue un
Noche y Dia, algo asi como un Seven Eleven espafiol: «Algunos de los fachas ya iban en esos
afios con la bomber y el pelo engominado. Nosotros la moda era ir con los Levi’s, las New
Balance, las camisetas de Caribbean (que llevaban un bolsillito y un dibujo surfero) y las gafas
de sol Vuarnet. Poco después puso Tom Cruise de moda, en Risky Business (1983), las Ray-Ban
Wayfarer, entonces todo el mundo se puso las Ray-Ban Wayfarer.® Pero antes eran las
Vuarnet». 9 «De discotecas estaba el Look de calle Orense; estaba Ramén Gallego (entrenador
de full contact de algunos de los integrantes de la Panda del Moco) de seguridad por la noche.
Pacha la inauguramos nosotros en 1980, éramos muy pequeifiitos. Nosotros ibamos a la sesion de
tarde y luego ibamos a la sesion de noche. También ibamos, afios después, al Callejon, que
estaba al lado de Juan Bravo, ibamos al Graf, que estaba en Maria de Molina, ibamos a
Aguacates alguna vez. En Aguacates habia un relaciones que iba de nifio guapo y me sacé del
local una vez porque me puse a hablar con una tia, y como él era el chulito de ahi y no sabia
quiénes éramos nosotros, me acuerdo que me dijo: “;Tq, salte fuera!”. De chulito delante de las
tias. Y salimos fuera como para pegarnos. Se puso en posicién y le pegué una patada en la
cabeza y jpum! Al suelo.»

Pablo Full echa la vista atras y me habla sobre algunos de sus compafieros de la mitica panda:
«El TItaliano era, como todos, muy chuleta. Era un tio muy frio, muy tranquilo, no perdia la
compostura nunca y era de los que mas pegaba. Luego estaba el Gallego. Recuerdo que una vez
le pegd uno, uno gordo. Se pegd él solo con el gordo y el gordo le tird al suelo, y se metio el
Italiano y machacé al gordo. El Italiano sabia pegar. Los mas pegones éramos quiza el Judio, el
[taliano y yo. Los demas que habia se pegaban, pero digamos que no sabian pegarse tanto...
Bueno, el Francés si sabia. Luego estaba T., que conducia muy bien y era como el piloto del
grupo y tenia un Mini Cooper de aquella época, pero que era la hostia.

»Nosotros buscabamos el camino de estar preparados para la pelea. Luego siempre estabamos
de cachondeo en paseo de La Habana, una patadita, una tonteria en el parque. Era un poco el
comienzo en Madrid de esos deportes de contacto. Tt piensa que desde que se murio6 el tio Paco
[Franco], habian querido abolir el boxeo, no habia campeones, ya no habia estrellas. Cuando
Javier Castillejo, el mejor boxeador espafiol de la historia, qued6 campeo6n del mundo en 1999,
llevabamos veintitrés afios sin tener un campeén del mundo en Espafia». En este sentido, la gente
de la Panda del Moco fueron algunos de los iniciadores de los deportes de contacto en las calles
de Madrid.



La leyenda de la Panda del Moco

No cabe duda que la Panda del Moco adquirié un estatus mitico, de leyenda urbana, y guardo al
respecto numerosos testimonios. Mucha gente no conocia ni habia visto a los verdaderos
protagonistas, al referente, digamos. Pero si habian oido multitud de historias sobre ellos.
Algunas de ellas eran ciertas, otras inventadas, y todas ellas distorsionadas en algtn grado al ser
mediadas por uno o varios interlocutores. La Panda del Moco habia cautivado y fecundado la
imaginacion colectiva de parte de la juventud madrilefia. Una vez los Mocos hicieron su
aparicion, se convirtieron en toda una leyenda, a la gente le gustaba hablar de ellos. En palabras
de uno de mis entrevistados: «Yo les vi en el Look. Era como un estado de animo...» o, como
dice un mod de aquella época en un foro de internet: «L.a Banda del Moco, pijos vestidos de
Caribbean, y los rockers como los Franceses tenian en comin que eran muy muy muy
chungos». !

Ese estatus mitico de la Panda del Moco lo recuerda bien el escritor Fernando Paz, quien tan
solo oy6 hablar de ellos, y jamas los lleg6 a conocer: «La Panda del Moco me sonaba porque nos
sonaba a todos. Era una cosa que se conocia y tal, pero bueno, mas alla de saber genéricamente
de qué iban, pues tampoco. Yo creo que eran pijos de estos que daban palizas por ahi y cosas asi,
pero vamos, no estaban en nuestro ambito, en nuestro radar, digamos. Si eran famosos y tenian
un aura de leyenda urbana. Habia gente que si, que se decia que era muy mala, no sé qué, pero
luego también, como es natural, la gente tendia a engordar el fenémeno. Habia varias bandas de
estas, de nifios de pap4, de pijos que se aburrian. Y ya por entonces empezaba fuerte la cocaina y
demas, y yo creo que eran gente asi. Pero no eran solo una pandilla. Hubo varias (tres o cuatro
por lo menos) de una cierta notoriedad. Habia varias bandas de pijos. Habia gente chunga que
eran nifios de papa. Tenian un aspecto un poco legendario. Pero tampoco en el sentido de: “jTen

"’

cuidado, y no te los encuentres porque te van a hacer...!”. No, se hablaba de ellos entre el mito y
la admiracion. En plan: “;Oh, mira este hace esto!”. Pero no sé hasta qué punto lo que se contaba
era verdad o no era verdad.

»Alguno de los miembros de este tipo de bandas de pijos incluso anduvo por el entorno de la
ultraderecha. Pero no porque creyeran en nada, sino porque a base de satanizar los grupos
fascistas, la prensa conseguia que todos los que quisieran ser malotes se acercasen a ese tipo de
grupos, ¢no? Termina siendo inevitable y es un poco lo que pasa con las bandas de fitbol. Si
quieres ser malo de verdad, pues nada, hazte skinhead y que la gente te tema, ;no? En el fondo,

es una actitud un poco estipida, pero por otro lado también exige un cierto arrojo, o no sé si



inconsciencia, porque uno va diciendo con su aspecto: “Yo soy esto y aqui me tenéis
absolutamente localizado”. En fin. Voy calvo, con patillas, llevo una determinada ropa. Digamos
que recoge un poco la mitologia de este tipo de creencias, en parte. Pensemos, por ejemplo, que
los carlistas llevaban la boina roja, y siguen llevando la boina roja, por un solo motivo: para que
el enemigo apuntase mejor. En la batalla, pues, que se te vea bien. Es una reivindicacion de la
propia valentia, de la disposicién a dar la vida por una causa.? En el caso del carlismo, una
causa que, se juzgue como se quiera, es mas noble que la de los skinheads. Pero vamos, eso era
la reivindicacion de ser malos».

Pregunto al escritor Javier Menéndez Flores, a quien conoci durante los premios Pop Eye
2022, con los que ambos fuimos galardonados, sobre la figura del pijo malo y, mas
concretamente, sobre la Panda del Moco. {De dénde surge? Javier vivio esos afios en primera
persona y conoce de primera mano a muchos personajes callejeros de la época, tanto pijos como
macarras de barrio. De hecho, fue relaciones publicas y camarero en varias discotecas pijas de
Madrid a finales de los ochenta y principios de los noventa. Su vision me parece particularmente
interesante, por otro lado, dado su recorrido literario y periodistico. Menéndez Flores ha escrito
en las paginas de muchas publicaciones relevantes (Interviti, Rolling Stone, Man, El Mundo, La
Razon, etcétera), ademas de haber escrito numerosas novelas y biografias: «No tengo una
respuesta clara para eso, no soy antropologo ni sociélogo. Pero supongo que del mismo modo
que en aquellos afios hubo adolescentes y jovenes que se dfiliaron a las distintas tribus urbanas
(rockers, mods, heavies, punks) porque se sintieron atraidos por una estética y una musica
determinadas, los pijos malotes sintieron fascinacién por un imaginario que reunia distintos
elementos. A saber: un modo de vestir en el que las marcas tenian mucha importancia; una
atraccion por las artes marciales, que les lleg6 a través del cine, con las peliculas de Bruce Lee a
la cabeza, y el gusto por las motos. Algunos pijos malos provenian de buenas familias, aunque
desestructuradas: padres separados con un nulo control sobre sus hijos. Pero la mayoria de ellos
residian en barrios periféricos y se dedicaban a matar el tiempo en la calle y en el gimnasio: no
estudiaban, o repetian curso sistematicamente, y se reunian en bares o en las ya extintas salas
recreativas. Las discotecas y salas que frecuentaron, con un orden mas o menos cronolégico,
fueron, entre otras, Pacha, Tartufo, Look, El Callején, Keeper, Oh! Madrid, Jacara, Green..., y
algunas terrazas del paseo de la Castellana. En cualquier caso, el germen “malote” tenia que ver
con su inadaptacion y su frustracion, con su falta de acomodo en el sistema. Fueron también
hijos de la ira, qué duda cabe, como los delincuentes comunes, pero por otro costado y, en su
mayoria, sin cruzar ciertas lineas. Aunque muchos de ellos daban pequefios palos (robos).

»La Panda del Moco fue una banda bastante popular en los primeros ochenta,
fundamentalmente en los ambientes de pijos adolescentes. El Judio fue uno de sus integrantes
mas conocidos y temibles. Todos sus miembros practicaban artes marciales y les gustaba
ejercitarlas fuera de los gimnasios, es decir, que repartian estopa en la calle. Sus victimas solian
ser chavales que aparecian en locales pijos sin serlo, chachos y horteras. Si llevaban calcetines



blancos (“escayolas”), estaban sentenciados. O bien punkis y heavies que tenian la mala fortuna
de cruzarse con ellos».

El mito de la Panda del Moco convivia con otro que campaba desde los afios setenta y
ochenta: la Mano Negra. Se trataba de una fuerza maligna corporeizada en una mano que atacaba
al incauto, al distraido o al dormido. Una especie de Verdnica o Candyman. Se decia, también,
que solo atacaba a gente malvada, y lo hacia a horas intempestivas. Era una fuerza paranormal y
demoniaca que podia ser invocada a voluntad, una especie de coco empleado para aterrorizar a
las mentes juveniles. En palabras de un entrevistado: «Creia que lo del Moco era como la Mano
Negra de finales de los setenta, principios de los ochenta. Bulos populares». Al preguntar a otro
amigo en esa misma franja de edad, me responde: «Si, me suena... no sé si como realidad o mito
urbano». Otra informante de Vallecas de esa misma época me dice que la Panda del Moco era
«como el coco. Como la Mano Negra; una especie de entidad malvada de la que se hablaba en
todos los barrios. «“Si no te andas con cuidado, la Panda del Moco vendra por ti”» Segun el
rocker Juanma el Terrible, por otra parte: «<Hubo dos Pandas del Moco. Una en los afios setenta...
y otra en los afios 82-84 que se decia eran hijos de peces gordos porque cantaba la impunidad de
ciertos de sus actos». 3 Esta tiltima pandilla es la del Francés, el Italiano y el Judio, claro esta. En
ocasiones ocurre que un nombre es el que se nutre de una multitud de referentes o figuras reales,
y sobrevive en el tiempo.

A., un amigo de Loic, dice al respecto: «La Panda del Moco se convirti6 en una leyenda.
¢Como la Mano Negra? Que se supone que siempre habia en el bafio: “jLa Mano Negra, la Mano
Negra!” Y todo el mundo acojonado con la Mano Negra. Era una leyenda casi de ese tipo,
rayando en lo mitico y en lo siniestro». Sobre esa aura de maldad que envolvia a la Panda del
Moco, otro informador me dice: «Son gente muy chinada, muy chinada...».* Sobre Javi Lacoste,
de un tipo de la segunda o tercera Panda del Moco (quienes para Loic «son de tercera division»,
es decir, mucho mas suaves o flojos) me dice el Kabra: «Uno de esos era un tio que llevaba a
mogollon de chavales a su casa. Esos chavales acabaron siendo bakalas. Los iba a buscar a los
billares del Parque de Berlin, les ensefiaba un bolsén de coca, se iban todos a su casa, les
invitaba, se empezaban a poner tiros, tiros, tiros, y cuando se acababa el bolson, decia: “Este
bolson ha costado doscientas mil pelas”. Se abria la camisa, cogia un cuchillo y se rajaba desde
el pecho hasta el ombligo y decia: “¢Veis lo que me hago? Imaginad lo que os voy a hacer a
vosotros si no me pagdis. El que no me pague ahora mismo le rajo el pecho”».> De ese me dijo
otro informante de Prosperidad que secuestraba a los drogatas del barrio durante semanas,
retenidos en su casa, y los obligaba a hacer recados para él, a modo de «mulas», llevando drogas
de un sitio a otro.

A. prosigue: «Era algo que acojonaba. La fama, que se tendria que haber reducido a un ambito
muy concreto y a unos locales muy determinados, se fue extendiendo, como la Mano Negra. Es
que cuando he pensado en algo siniestro que acojonaba, de la época y que todo el mundo conocia
y que todo el mundo respetaba... pues era eso, ¢no? La Mano Negra. Tud, simplemente con



insinuar a mediados de los ochenta que eras de la Panda del Moco era como: “;Cofio!”. O que
eras amigo de Loic: “jCofo!”. Es que te acababan invitando a una copa, ¢sabes? Por eso, lo que
tendria que haberse reducido a un ambito muy concreto empez6 a extenderse por todos los
colegios, por todos los sitios, por todos lados: “La Panda del Moco, la Panda del Moco, la Panda
del Moco”.® Eso era por todos lados. Habja mucha gente que decia ser de ese grupo, de un
grupo en el que habia que tener muchos cojones para entrar. La gente sabia que, si se metia con
ese grupo, esa misma tarde, a él, a su padre, a su hermano o a quien fuera lo iban a reventar. Pero
cuando digo reventar, es reventar. Porque yo en mi grupo si te metias cuatro leches, te metias
cuatro leches, pero estos no... Yo recuerdo uno rubito con un casco de una moto destrozar la cara
a otro de tal manera que no distinguias la nariz de la boca de los dientes. O sea, era una masa
informe de carne, ;sabes? Y coger una cabeza de los pelos y contra el saliente de la acera
empezar a pegarle con la frente y abrirle la cabeza como un coco, ¢sabes? 7 Si, si, si. Es que no
habia limite. Algunos eran auténticos animales. Pero, brutal, brutal, brutal. Les daba igual si lo
habian dejado tonto o parapléjico. Por eso daban tanto miedo».

Hablo de nuevo con Pablo Full, uno de los Mocos originales: 8 «Yo fui al colegio San
Estanislao de Kostka en Ciudalcampo y, como era un poco trasto, me llevaron a un internado que
esta entre Malaga y Sevilla, que se llamaba San José de Campillos, que era casi como un
correccional. Aunque mi familia ha vivido siempre en la zona del Bernabéu.

»El nexo comun entre el Francés y yo fue el Judio. Yo lo conocia de antes que al Francés.
Tenia un amigo que era judio y en la época de los quince afios haciamos guateques. Entonces, a
través de la comunidad judia... Al SEK, mi colegio, iba una chica que me llevé a una de esas
fiestas. Ahi conoci al Judio a través de su hermano mayor. Y, al paso de los afios, por medio del
Judio conoci al Francés. Luego, nuestro punto de encuentro era el VIPS de paseo de La Habana
(ahi quedabamos todos) y ahi nos presentaron y tal.

»Al Judio lo conozco desde que él tenia doce afios. Era un tio que tenia mucho carisma. La
gente se juntaba con él, no porque fuese malo (era malo también, como todos éramos malos en
aquella época que nos soplaban el hombro y estabamos soltando una hostia), sino porque era un
tio que, socialmente, tenia carisma. La gente se le acercaba. Luego, si se cruzaba era un cabron...
No un cabron, sino que era... El Judio era un tio con unos principios... Yo recuerdo una vez, que
estabamos en el VIPS de paseo de La Habana y los asientos eran espalda con espalda. Estabamos
el Judio, yo y no sé si estaba el Italiano. Y en el asiento de atras, espalda con espalda, habia otros
tres o cuatro chavales. Y estaban hablando del Francés, y yo recuerdo que le estaban poniendo
verde: “El Francés este es gilipollas”, no sé qué... Entonces se dio la vuelta el Judio y dijo: “Oye,
subnormal, estas hablando de un amigo mio”. Entonces el otro dice: “Pues tu amigo es un
gilipollas». “El gilipollas eres ti”, dijo el Judio. El tenfa sus principios, no dejaba que nadie
hablase mal de los suyos. Entonces, se levanto el otro y se levant6 el Judio, que le metio un
cabezazo. Le parti6 la nariz y el tio sangrando. Dijeron: “;Salimos fuera!”, tal cual... “iVenga,
vamos fuera!”. Salimos fuera y... Me acuerdo el detalle... que habia un pobre ancianito que



estaba siempre pidiendo en la puerta del VIPS y el otro, sangrando, le dio un billete. Querria
quedar bien, o tal. Se pusieron entonces uno enfrente del otro... y al final el otro no se arrancé, se
quedo con el cabezazo y no pasé nada, no tuvo cojones a meterse.

»El Judio era callejero, no practicaba el boxeo. Era clase econémica baja, vivia en una casa
muy pequefiita con varios hermanos. No era como Nacho, otro amigo, que vivia en una manzana
entera de paseo de La Habana». ?

Rafa Silva, otra de mis fuentes, me habla de como se movia la Panda del Moco: «Yo soy de
Chamberi y naci en el 65. Nosotros éramos diez hermanos varones. Yo era el tercero mas
pequefio y todos hemos salido mucho, muchisimo. Ha sido una tradicién familiar. Eramos
cuarenta y seis primos hermanos. Viviamos todos juntos en el mismo edificio, veranedbamos y
seguimos veraneando juntos en Galicia. Es una familia en la que siempre ha habido mucho
cachondeo, por decirlo de alguna forma —me cuenta para situarme—. Nosotros nos moviamos
por Tartufo, en la Gran Via, por Pacha, Green. Tartufo era un sitio mitico en la calle Victor Hugo
5, donde se movia lo mejor de lo mejor. Yo creo que abrio a principios de los setenta o incluso
un poquito antes. Yo empecé a ir en el 79-80. El ambiente era superpijo. Luego, cuando abrieron
Pacha, nos movimos mucho por Pacha. Habia un bar mitico que era el Taste.

»Los Mocos eran unos peleones que siempre andaban con el full contact, el karate. Decian:
“Yo soy del Moco”. Pero no era nada organizado y tal. Yo conoci a muchos, y habia desde
menos pijos a muy pijos, porque el Judio era un poquito macarra, el Comun también. Luego
estaba el Nacho, que era de una de las mejores familias de Madrid. Era un tio enorme
fisicamente.

»En una ocasion, en un garito de la calle General Arrando, mi hermano Gabriel fue a salir y lo
tipico, le dice el portero: “Oye, no puedes salir con la copa”. Y mi hermano se agachd para
dejarla en la puerta y, segun se agachaba, le meti6 una patada en la cara el puerta que luego le
tuvieron que reconstruir la mandibula. Como nosotros saliamos, a lo mejor, quince primos
hermanos, un primo mio muy burro (que, ademas, luego tuvo que irse de Espafia por una pelea)
llevé en volandas al portero hasta el fondo del garito y le meti6 una tunda tremenda. —Segtin me
dice, su primo tuvo que irse de Espafia porque le intentaron atracar en plaza de Castilla y dejo en
coma a dos tios—. Pero luego empezaron a aparecer porteros. Los llamarian, aunque en aquella
época no habia moviles... No sé ni como los llamaron. Aun asi, como nosotros siempre nos
moviamos, quieras que no, con alguno que era del Moco o que era muy conocido del Moco, la
cosa no paso a mas. Pero, en ese momento, en la calle habia quince tios que nos venian a buscar.

»Fue a la discoteca Four Roses, en la carretera de la Corufia, donde se fueron desplazando los
pijos malotes del Pacha. Eran siempre las mismas caras. Lo de la cazadora de borrego Levi’s era
como un uniforme. A mi, intimos amigos del colegio me decian: “Joder, Rafa, la tunda que nos
metieron el otro dia en el Taste los del Moco”. Yo los conocia porque me tomaba copas con
ellos. Luego, la verdad es que los tios estaban siempre ahi para echar una mano si tenias un
problema. Eran muy famosos y temidos».



Sobre la ropa de moda entre los pijos me habla Javier Menéndez Flores de nuevo: «Yo tuve
unos Levi’s rosas y eran repijos. En los ochenta, los vaqueros Levi’s etiqueta roja eran lo mas, al
igual que los plumas Pedro Gomez, las chupas de cuero de piloto (la pelicula Top Gun tuvo
mucha culpa de eso), las cazadoras vaqueras Levi’s con borrego, las Nike Wimbledon, los
zapatos y los cinturones de Gucci, las sudaderas y camisetas de Caribbean y Amarras, los polos
Lacoste, las Vans... Esa era la indumentaria basica del pijo».

Pregunto a Luis Tejedor por el Judio: «El Judio era un tipo muy serio. Ten en cuenta que yo
cuando empecé a ir casa del Judio, él estaba con Eva, que era una modelo guapisima que
trabajaba en Pacha de relaciones ptiblicas. Fallecio, pero era una mujer guapisima. El desde muy
joven se supo buscar la vida. Tuvo un bar al lado del Pacha, que estaba tres locales mas alla del
Pacha, siendo muy joven. Ha sido un tio que, como buen judio, ha sabido hacer las cosas bien.

»Habia gente que queria emular al Judio, pero el Judio era un tipo muy especial. Yo creo que
era el primero de la Panda del Moco, ¢sabes lo que te quiero decir? Junto con el Francés, fueron
los primeros.

»El Judio fue el primer judio que conocimos, aunque el Francés también es medio judio, y
luego se fue juntando la gente de la sinagoga, los hermanos pequefios...

»Nos metimos en las artes marciales porque nos dimos cuenta de que eran eficaces. Ramoén
Gallego fue el que nos ensefio a todos.

»Luego estaba el G. Yo le vi dar una hostia a una nevera en casa de la madre que la dejo
agujereada. Dejo un boquete en la nevera. Ahora esta muy tranquilo. Ten en cuenta que tenemos
una edad y eso ocurri6 hace cuarenta afos.

»Muchos amigos iban al colegio Estanislao de Kostka. Yo recuerdo una ocasion en que
estdbamos todos en un semaforo y, cuando nos dimos cuenta, un amigo se estaba pegando con un
taxista, salieron todos los taxistas y se armé la marimorena. Uno de nosotros se fue al hospital
con la pierna rota, otro no sé si acabo también en el hospital».

Resulta llamativo que algunos miembros de la Panda del Moco fuesen judios, y, como me
comenta un pijo de la Panda del Huevo —un grupo posterior de pijos que seria confundida con la
del Moco en afios posteriores—: «Los judios de esa época eran chungos. Ricos o no... Joder, el
Francés, el Judio, y varios otros...». Es curioso que se haya prestado tan poca atencion a la
poblaciéon judia de Espafia, que, entre otras cosas, al no ser étnicamente distinguible o
diferenciada y no exponer muy ptiblicamente sus ritos y costumbres, han constituido una especie
de comunidad invisible. Si atendemos al caso de Estados Unidos, las pandillas y las mafias han
tenido siempre rasgos étnicos: estas se identificaban con ciertas minorias. No es que las minorias
fuesen méas malvadas y corruptas que la poblacién convencional, sino que el poder social e
institucional era sustentado por la mayoria étnica, por lo que muchas minorias creaban sus
propios microcosmos de poder. El estatus de una minoria como tal sirve para crear lazos y



vinculos muy estrechos (algo que en el caso del pueblo judio se ha visto acentuado, y muy
particularmente en Espafia, por el hecho de que la poblacién judia es reducidisima), 1° de lo cual
se sigue una gran solidaridad entre sus miembros. Dicha solidaridad, junto con la sensacion de
no pertenencia, de no formar parte del statu quo, hace que a menudo surjan grupos mafiosos o
pandillas conformadas por minorias étnicas. Estas minorias, por otra parte, en muchos casos son
beligerantes, pues se sienten maltratadas y marginadas por la sociedad general; aun, incluso, en
el caso de los judios, considerados fisicamente indistinguibles de la poblacién general. Las
mafias creadas por minorias han constituido algo asi como microestados (siendo el Estado la mas
grande mafia de todas), con sus propias normas, leyes, valores, costumbres, profesiones,
impuestos, etcétera. En Estados Unidos han destacado las mafias italiana, irlandesa y, también,
judia; por no mencionar grupos o pandillas latinas, de portorriquefios, cubanos, mexicanos y
demas. En los dos primeros casos, tales grupos pertenecian a culturas catoélicas, y en el dltimo, a
la judia. En todos los ejemplos, el protestantismo, como religién imperante en la sociedad, no se
adoptaba ni formaba parte de su universo cultural.

En relacion con la poblacién judia, en Espafia los estatutos de limpieza de sangre no
desaparecieron por completo hasta que se establecio una ley de 15 de mayo de 1865, aunque ya
la Constitucion de 1837 afirmaba que todo espafiol podia ser elegido para ocupar cargos
publicos. En 1869, el articulo 21 de la nueva Constitucion establecia formalmente la libertad de
culto. Al terminar la guerra de Africa una comunidad de judios llegados desde Tetudn se
establecié en Melilla, y seria fundamental en la vida econémica del lugar a principios del siglo
xx. En 1904 el senador Angel Pulido Ferndndez insisti6 en traer de vuelta a descendientes de los
judios expulsados de Espafia en 1492 por los Reyes Catdlicos. Pero no fue hasta el 16 de
diciembre de 1968 que se revocé el decreto de expulsion de 1492.

Hablo con José Antonio Lisbona, especialista en historia judia: «A Espafia habran venido
entre el 56 y el 67 unos siete mil judios, sobre todo desde Marruecos. Eran, sobre todo, judios
sefardies, de origen espafiol. Se llamaban asi pues provenian de la peninsula ibérica, conocida
por ellos como Sepharad. Tenian relacién con Ceuta, Melilla y el protectorado espafiol. Los
judios que habia en Tanger sabian espafiol y francés, aparte de hebreo. El retorno de los judios se
da a partir de 1869, cuando la constitucién de 1869 permite la libertad religiosa. Volvieron muy
pocos de 1869 hasta la Primera Guerra Mundial. A partir de entonces si llegaron mas judios».

Los judios marroquies, de donde venian los judios de Espafia, eran muy tradicionales, muy
religiosos. Eran religiosos, tradicionales y conservadores. Politicamente conservadores y fieles a
las tradiciones al pie de la letra. Los sefardies aplicaban a rajatabla algunas de las antiguas
tradiciones judias. Por poner un ejemplo, sus miembros no pueden ser enterrados en ataudes.
Tienen que tocar la tierra. Tras su muerte, son amortajados con una sabana blanca y enterrados
en la tierra. Como me comenta Lisbona: «Esas costumbres los judios del norte de Marruecos las
siguen al pie de la letra». Los judios en Espafia, como en otros lugares eran muy solidarios entre
si, porque, ademas, tenian que casarse entre ellos. La comunidad judia espafiola es pequefia, por



lo cual, muchos de ellos deben buscar pareja en Israel, donde es mas factible encontrar novios y
novias. Naturalmente, aunque los judios que vivian en Espafia eran conservadores, no eran
fascistas, puesto que el fascio de Hitler y Mussolini era antisemita y «los judios no estuvieron
muy bien vistos por el régimen franquista hasta los afios 56 o 57». «Eran conservadores,
contrarios a la izquierda, y a partir del 56 o el 57 se mostraron cercanos al mundo franquista,
desarrollando muchos negocios de la mano del régimen. Digamos que, en los afios treinta,
cuarenta y cincuenta vieron a los militares franquistas como protectores.»

Como se ha dicho, una figura muy relevante en la Panda del Moco fue el Judio, siendo
considerado, basicamente, su lider, aunque otras figuras destacadas fuesen el Italiano, el Francés
(también judio por parte de madre), Pablo Full, el Comun, el G., y muchos otros. Del Judio me
dice un pijo algo mas joven: «Era muy frio... A mi siempre me dio mucho miedo. Me producia
mucho miedo incluso antes de conocerle. Es de esa gente que produce miedo por su
vibracién... ! También date cuenta que esa gente se crio con los malos de Cuatro Caminos». El
Judio no era pijo como otros Mocos y se habia criado en la frontera entre Rios Rosas y Cuatro
Caminos. Sin duda alguna, era considerado un tipo muy corajudo. Como me dice el Francés en
Macarras: «[El Judio no hacia artes marciales, pero] tenia unos cojones... espectaculares. No he
visto un tio con mas cojones... Recuerdo que estdbamos en San Blas, el Judio y yo, que fuimos a
no sé qué. No sé qué paso con una pandilla que discutimos y uno le puso una navaja en la tripa, y
el Judio se levantd la camiseta y empezd a andar hacia él: “Clavamela”. Y el tio se quedd
supercortado. Y el Judio: “Que me la claves, gilipollas”. Y dandole tortazos: “Maricon,
clavamela”. Yo me quedé blanco, “joder, qué huevos tiene este tio”. No sabia si iba a apufialarle
o no. Eran unos jinchos... Mas tarde, como quince afios mas tarde, le robaron la moto. Nos llamo
a todos. “Francés, ayudame a recuperarla.” Pusimos un anuncio en el periddico: “Nos han robado
la moto, pagamos por informacion”. Y, al final, conseguimos encontrarles. El primer dia trataron
de engafiarnos. Quedamos en San Blas. Al Judio le dijeron: “Ven ti solo”. Ahi le acompafié yo.
Pero, al llegar, el tio se creyo que €l era yo. El Judio se sienta en un sitio [en un bar] y yo en otro.
Llegan tres tios, y me dice uno: “;Que te has traido al maton ese?”. Le digo: “No, el maton soy
yo, gilipollas”. Les dimos una buena. No eran ellos. No tenian la moto. Eran tres yonquis...
sinvergiienzas... Entonces, alguien respondi6 al anuncio y nos dijo que era un grupo, creo que era
de Coslada. De por ahi. Y fuimos a buscarles, y les encontramos. Les encontramos e hicimos una
barbaridad. Entramos en una discoteca en Coslada pegando tiros, y alguna pufialada se llevo
alguno... Y recuperamos, no solo esa moto, sino seis motos mas. Unos dias después vino la
policia a la casa del Judio: “Que sabemos que habéis robado las motos. Mira, no te vamos a
acusar de nada, siempre y cuando vamos a decir que nosotros hemos sido los que hemos
recuperado las motos... Las motos nos las dais”. Luego aparecio en los periddicos: “La Guardia
Civil ha desarticulado una red de robo de motos”». «El Judio y yo hicimos cosas de cobros. Pero
él y yo solos. No nos pegabamos, les asustdbamos... A los traficantes habia veces que alguien les



chuleaba y no tenian estructura de cobro. En cualquier caso, nosotros teniamos una reputacion. Y
con la reputacién es muy facil.» 12

El Francés y el Judio siempre iban juntos. Segun un amigo del hermano menor del Judio:
«Del Francés se decia que era un poco como el de seguridad del Judio, que iba siempre con él y
tal. Aunque el Judio, evidentemente, no necesitaba guardaespaldas. Imagino que cuando
necesitara gente, le llamaria. Aunque con su forma de ser, creo que eran los demas los que
necesitaban guardaespaldas [risas]». «El Francés, el Judio y estos, antes de entrar al Pacha iban a
un pub que se llamaba Kashmir, que estaba en la calle Barcel6. Ahi estaban el G. y esta gente.
Del G. se decia que era mas burro que un arado. Luego estaba el Fonca, que iba con ellos, ese era
un guaperas, pero iba a su rollo. Estaba el Comun, que tenia unos caballos, y era de los amigos
del Judio. Habia otro por ahi que era el Ojos, ese se parecia a Marty Feldman, de El jovencito
Frankenstein (1974).»

El Francés: «Yo conoci al Judio porque me rob¢ la bicicleta. Seria 1976 o 77. Cuando tenia
trece o catorce afios. Luego me enteré dénde vivia y fui a buscar la bicicleta a su casa». «El Judio
robo [mi] bici, la de mi hermana pequefia y la de una amiga de mi hermana. Le segui hasta su
casa, y se quedo flipado porque supe dénde vivia. El venia todos los dias al parque de paseo de
La Habana. El parque en el que hay una estatua de un tio comunista [el monumento a José Marti
en paseo de La Habana 7]. Que no sé qué hace esa estatua ahi.» 13

Rafa Silva también recuerda algunas anécdotas del Judio: «[con él] estuve yo metido en dos
movidillas. Una fue que a un intimo amigo nuestro, pues bueno... habiamos tenido movida con
dos tios muy pijos de Madrid y entonces quedaron para darse de bofetadas ahi al lado del
Bernabéu, en un bar mitico que era la Flor de Valdepefias. Estos se fueron a una esquina a darse
de bofetadas y llegaron otros dos corriendo bajandose de un coche con unos sticks de jockey y a
nuestro amigo le zurraron. Entonces, este amigo nuestro, que conocia a todos los del Moco, los
llamo para ir a la caza de estos tres pijitos. Y fuimos a Tartufo a buscarlos. Y yo me acuerdo que
apareci6 el Judio con el Comun (un tio muy salado), otro que llamaban el G., bua, y se lio una
tremenda.

»En otra ocasion, en un bar de copas que habia en la plaza de Vazquez de Mella, en Chueca,
me acuerdo del Judio que era mas chulo... vestido con la cazadora vaquera de borrego.
Estabamos discutiendo con unos pavos y sin sacar las manos de los bolsillos, asi, como
mirandole muy fijo, le dice al otro: “Ten cuidado, que igual te resbalas y te rompes la cara”. A
mi lo que me flipaba era el tono chulito ese, ¢sabes? Los tios se quedaron asi como mirando, y
repitio: “Que como sigas asi, igual te resbalas y te rompes la cara”. El Judio era un maquina
dando bofetadas.

»El uniforme era la cazadorita Levi’s de borrego, las zapatillas New Balance, y el Judio era el
tipico que luego aparecia con pantalon de chandal; en aquella época, que era muy raro. Igual que
el otro, el Nervios. De repente decias: “Joder, este tio va en chandal aqui, macho”. Llamaba la
atencion porque nadie llevaba chandal.



»A mi me contaron que el Judio estuvo durante un tiempo de instructor, no sé si de la Guardia
Civil o de la Policia, de artes marciales, o de autodefensa en un contexto callejero. El Judio
siempre andaba con unas motacas de narices».

El Francés: «Una vez, estdbamos en casa del Judio y él se fue a comprar o algo, y alguien se
metio en su habitacion para robarle cosas que tenia ahi. Y cuando volvié vio que alguien habia
entrado en su habitacién y habia cogido algo, se mont6 un pollo de cojones: “;A la puta calle
todos!”. Y, cuando yo me iba con los demas, él me dijo: “Tt no. Yo sé que tu no has sido”. Yo
era el tnico de quien se fiaba. Nuestra amistad se incrementé con lo de Caravelle... La pelea
frente a Pacha. Ese dia, incluso para mi, el verme yo con tantos cojones, pues, me cambid, me
cambi6 la vida. Y ahi empezamos con los robos y toda esa locura.

Luis Tejedor: «Luego estaban B. y L., que dicen que son primos del Judio, aunque no lo son.
Se llamaban asi por su amistad y su relacion a través de la sinagoga. Como sabes, los judios
tienen doble nacionalidad y el B. se marché a Israel a hacer la mili. Y en el 82 fue la guerra
contra el Libano. Y al gilipollas se le ocurri6 meterse a luchar en la guerra contra el Libano. Yo
hablé con él y me dijo: “Joder, macho, aqui matan a la gente”. En Israel».

Algunos de los Mocos y personas relacionadas con el grupo se hicieron pilotos de avion,
haciendo uso de dicha especializacion profesional para traficar con drogas (al menos en algunos
casos). Como me dice un informante en relacién con vuelos para el transporte de drogas por
parte de alguno de los Mocos: «Eso fue mas tarde, eso es verdad. Sé de uno que metia la
mercancia en lo que era la cabina de piloto, en la carcasa». Y, no ya en relacion con vuelos
comerciales, pero si en lo referente a transporte de drogas por via aérea, se sabe que uno de los
Mocos ha estado relacionado con la captura por parte de la policia de 388 kilos de cocaina en la
isla de Fuerteventura, aunque logré escapar dejando la carga y ha estado en busca y captura
durante varios afios. De ello hablaremos mas adelante.

En este sentido, hay que entender que, tanto en Espafia, como en otros paises, las azafatas y
pilotos de avion representaron, a menudo, elementos esenciales a la hora de transportar
sustancias ilegales, en especial en los afios setenta y ochenta. Por entonces, y muy en particular,
antes del 11-S, era mucho mas facil portar armas, drogas u objetos ilegitimos en vuelos
comerciales, por no hablar de vuelos no comerciales. En Estados Unidos, de 1968 a 1973, se
daban secuestros de aviones casi semanalmente, empleando pistolas, bombas y recipientes con
acido. Habia quien realizaba tales actos por temas politicos, para abandonar el pais o a cambio de
grandes cantidades de dinero. Fue a mediados de los afios setenta, tras un verdadero aluvion de
secuestros de aviones, que las medidas de seguridad fueron haciéndose mas restrictivas. Dicho lo
cual, pilotos y azafatas eran considerados, en gran medida, invulnerables a investigaciones
policiales cuando se dedicaban al contrabando. Asi era en Espafia, que carecio de especializacion
policial en asuntos de narcéticos hasta principios de los afios ochenta. Las medidas de vigilancia



fueron haciéndose mas restrictivas de manera gradual, y a lo largo de los afios noventa hasta la
actualidad.

Hablo con Jose, informante nacido en 1945, que vio de primera mano cudles eran las
actividades ilicitas de algunos pilotos de Iberia: «Mi hermana era una salvaje y, en un momento
determinado, se meti6 de azafata en Iberia. Y liga con un comandante que le sacaba treinta afios.
Estaba casado, tenia sus hijos, pero se liga a mi hermana. Y, segun ella, se cas6 con ella en
Estados Unidos. Y el tio estaba casado aqui con su mujer, lo que es una bigamia como la copa de
un pino. En aquella época todos los pilotos de Iberia eran militares de origen. Y este ganaba
mucho dinero. Trabajaba cinco meses y ganaba un dineral, para lo que era aquella época.
Estamos hablando de 1974 aproximadamente. Y ¢qué pasaba? Que esos comandantes eran como
si fuesen Dios. Entonces entraban por Barajas como Pedro por su casa. No pasaban una aduana,
hacian lo que les daba la gana. Podian traer drogas y lo que quisieran. Para mi era un escandalo.
El primer televisor en color que yo vi en mi vida, se lo vi a mi hermana. Se trajo un televisor en
color desde Hong Kong, pero venia de Los Angeles. Vivian en parque de las Avenidas, un barrio
pijo de pilotos de Iberia, y tenian unas mesas de caoba... de palo santo... de una madera de esta
preciosa. jSe trajo una tonelada! ;Tu te crees? ¢Una tonelada de palo santo? Pues la tenian en
casa y no pagaban impuestos por ello. Palo santo es una madera preciosa de Brasil y no sé qué
historias.

»Bueno, pues una de las cosas que descubrieron estos yendo a Brasil era que... Bueno, hay un
Estado en Brasil que se llama Minas Gerais, y se llama asi porque esta lleno de oro y de no sé
qué... Brasil cuenta con una industria de piedras semipreciosas que decoran un monton... Y,
entonces, se trajeron cinco toneladas de piedras de estas. Cogieron, no un piso, sino dos, uno
enfrente del otro, en parque de las Avenidas. En uno vivian y el otro lo tenian de almacén. O sea,
tu entrabas al piso y era piedras a espuertas. ;Como puedes traerte cinco toneladas de piedras
preciosas en un avién y que no se entere nadie? jAquello era un cachondeo!

»Ellos tenian dos proyectos. Por un lado, vender esas piedras en la joyeria no sé qué, y, si
habian comprado el material por cien, venderlo por dos mil, o mas. Unas ganancias de esas
brutales. Luego, dieron el paso siguiente... que era montar una tienda y vender las piedras
directamente».

Es decir, que aspiraban a vender «el material» tanto al por mayor como al por menor.

«Mi hermana acabé separandose y dur6 unos afios ese trafico de piedras. Aun asi, yo recuerdo
ir a Madrid por algun tipo de rollo de las oposiciones. Al principio me alojaba en casa de mi
hermana. Después me dijo que sobraba y que me largase. Mi hermana era muy bruta. Yo estaba
con el agua al cuello y esta me ech6 de su casa... Yo vivia en Barcelona y cuando tenia que hacer
los examenes de las oposiciones, me pasaba dos, tres dias en Madrid. Al principio iba ahi. Pues
en uno de esos viajes me dijo que tenia una cita. Siempre hablaba de los Martinez, de los Loainz,
por decir dos apellidos... Su caso era replicado... Todos los pilotos estaban enrollados con
azafatas. Mi hermana me hablaba siempre de gente con titulo nobiliario... Cristina de no sé qué...



Serafina de no sé cuantos. Yo no tenia ni puta idea de quiénes eran... Un dia les invitaron a tomar
el aperitivo a casa de una de ellas. “;Te quieres venir?”, me dijeron. Yo no tenia nada que hacer
y dije: “Pues bueno”. Y aquello fue como un teatro. Fuimos a un chalet extraordinario, en El
Viso. Y la azafata y el piloto, que vivian ahi, estaban casados. Y eran de los traficantes. Eran
miembros del grupo de traficantes, que eran todos pareja: piloto y azafata. Serian cuatro parejas y
yo, que estaba de miron. Y, entonces, se pasaron la mafiana sacando piedras entre ellos y
hablando de piedras y de cosas de lujo; de whiskey, de relojes... Las tres horas que nos pasamos
ahi yo es que alucinaba en colores. Y, al final, acabé harto porque era una cosa de lo mas insulso
y lo mas aburrido que te puedas imaginar. Pero el espectaculo era alucinante. Cuatro parejas
hablando de pelas sin parar. Pasta, pasta, pasta. Y todos compitiendo: “jPues yo he traido ojo de
tigre de Sudafrica, una tonelada y media!”. “jPues yo me he traido caoba de Colombia!” Y era
todo un mercado persa... “Yo me he traido, yo me he traido, yo me he traido...” Echando fuego
por los ojos de la ambicion... Se les caia la baba, no te puedes ni imaginar. Era un espectaculo.
Yo me preguntaba: “;Estos son los ricos, macho?”. No te puedes imaginar qué gente mas
absolutamente insulsa, que no tenian dentro... Esos no leian ni el ABC. Luego, era todo muy
endogamico, porque eran todos hermano de piloto, hijo de piloto...»

El Francés: «Uno de la Panda del Moco traficaba con coca, y a todas las compras de coca iba
yo, porque yo era el que probaba la coca. Aunque en un principio no consumia, luego ya llegué a
entender mucho. La probaba, también con la lengua, y decia: “Esta si, esta no”. Habia un tipo al
que llamaban Eugenio, porque se parecia al humorista... y este era el que le vendia la coca. De
hecho, en esos afios movia toda la coca de Madrid. Era un tipo que pertenecia al mundo pijo.
Junto con este habia otro que hacia negocios con uno de la Panda del Moco y con los Miami, en
sus aflos mozos».

Para terminar, mencionaré una anécdota que servira al lector para conocer mejor al Judio.
Cuando descubri la existencia de la Panda del Moco lo primero que pensé fue lo fascinante que
seria realizar una pelicula sobre la pandilla. Como suele ocurrirme cuando me siento fascinado
por algo, mi imaginacion se dispar6 sin yo poder controlarlo. En relacion con esto, en la pelicula
El precio del poder (1983) hay una escena que me hace mucha gracia. Aparece en ella el
protagonista, Tony Montana, en la mansién del mafioso Sosa, y este le deja claro a su nuevo
amigo y potencial socio quién es el que manda, diciéndole: «Td y yo podemos trabajar juntos y
hacer negocios durante mucho tiempo. Pero no olvides esto, solo te lo diré una vez... A mi no me
jodas, Tony. No intentes nunca joderme...». Curiosamente, esta escena suena mucho mejor y
tiene mucha mas gracia en su doblaje al castellano que en version original. El caso es que, tras
descubrir a la Panda del Moco, me imaginé la escena de una potencial pelicula en la que un
amigo mayor del Judio, fruto de mi imaginacién —aunque basado en un sujeto real—, algo asi
como un mentor suyo, veia El precio del poder en VHS y disfrutaba sonriente de la escena
mencionada. Como a menudo la realidad imita la ficcién, poco después el mismo individuo se
decidia a replicar el discurso de Sosa, solo que dirigido a su discipulo, el Judio. Me parecia una



escena curiosa de estilo metacinematografico que podria funcionar. Sin embargo, estaba una
noche con el Francés y unas amigas, cuando después de unas cuantas cervezas y vinos, se me
ocurrio contarle la escena imaginada. Loic me corrigié. Me dijo: «Oh, para nada. Si al Judio le
llega a decir alguien algo asi, le parte la cara. El Judio jamas dejaria que nadie le hablase asi. Si
acaso, habria sido el Judio quien habria dicho eso de “a mi no me jodas” al otro». Introducida la
correccion, en la escena definitiva, mucho mas realista, el mentor del Judio se confunde, y le dice
eso de «a mi no me jodas». Es en ese momento cuando el Judio reacciona violentamente, le mete
tres bofetadas, le agarra de la corbata, y, mientras su mentor sangra por la boca, le dice: «;No se
te ocurra volver a decirme eso en tu puta vida!».



El Francés

Uno de los pijos chungos mas llamativos de la Panda del Moco es, sin duda alguna, Loic
Veillard, alias el Francés, al que conozco desde hace ya varios afios. Puedo afirmar sin miedo a
equivocarme que es un tipo duro, ademas de un personaje excéntrico, alguien que contribuy6 a
crear y engrandecer el mito de los Mocos, sobre todo en sus origenes. Toda pandilla famosa
representa una aglutinacion de personajes pegones, un grupo de luchadores callejeros
especialmente atrevidos que se reconocen unos a otros en su condicién y, a causa de ello, crean
estrechos lazos entre si. Si una sola persona de este tipo ya es llamativa y anémala, la pandilla o
agrupacion de varias de ellas sirve de base al mito, en este caso de la Panda del Moco. Las
individualidades méas destacadas, agresivas y «combativas» del grupo —al menos en esos afios
de juventud— eran el Judio, el Italiano, Pablo Full, el G., y, por supuesto, el Francés.

Para comenzar, diré que Loic Veillard tiene pistola —yo mismo la he disparado— y no parece
temer nada ni a nadie (y cuando digo a nadie, me refiero a gente muy complicada del mundo de
la delincuencia profesional que tienen aterrados a otros delincuentes). De hecho, tiene bronca con
un famosisimo mafioso que aparece a menudo en television; algo corroborado por muchos ojos,
los mios incluidos. Nunca olvidaré cuando Loic sac6 a relucir el video de un proceso judicial
(con las clasicas imagenes tomadas desde el techo del juzgado) en el que el referido mafioso, que
habia denunciado a nuestro protagonista, hablaba ante el juez y demas miembros de la sala de
Loic como un loco siempre dispuesto a sacar su pistola. Cuando ensefi6 el video a M. —el rey
nacional del «vuelco», el Omar Little espafiol, un famosisimo secuestrador de traficantes de
droga—, este abrié los ojos como platos, sin dar crédito a lo que veia. Era inaudito que una
figura tan respetada en el mundo del hampa estuviese denunciando publicamente al Francés. El
mafioso se presentaba ante el tribunal como victima de Loic y no a la inversa. Transcribo a
continuacion parte del testimonio del mafioso ante el juez, que tuvo lugar aproximadamente en
2021 o 2022: «jMe provoca! Salgo del coche y [Loic] dice: “jHola!”. Y yo paso y me voy. Este
es, este sefior... Todo el rato disparando en su casa: jbum, bum, bum! [con la pistola] Salgo yo de
mi casa y €l pasa con su coche, despacio, mirandome y sonriendo. En todo momento
provocandome... Yo estaba en el stiper y se me acerca y se me encara, asi! Y yo, como sé que
esta chalao, me pongo las manos asi [detras de la espalda]. jQue esta loco! Porque [siempre] se
habla de mi, pero este sefior ha estado en prision por atraco, por robo, ;eh?».

Yo he presentado al Francés a delincuentes muy temidos, a secuestradores y torturadores, con
los que ha hecho buenas migas de inmediato. De alguna manera, Loic es un nifio gamberro en el



cuerpo de un hombre maduro. En palabras de uno de sus amigos de la infancia: «Loic ha crecido,
pero madurar, no creo [risas]»; o, en palabras de un antiguo Moco: «Loic vive en una realidad
paralela».

Como digo en Macarras:

[Es evidente que] al Francés le sigue yendo la marcha. Es testigo protegido en un caso de estafa. Por ello, no
dudé en pedir un permiso de armas para su propia proteccién ante potenciales amenazas. El Francés hizo de
cebo en varios casos de estafa, tanto en Madrid como en Barcelona, frente a una banda compuesta por un
macedonio y un yugoslavo (junto con sus respectivas esposas) que estafaban «sumas millonarias a
empresarios». El timo, que aparece en portada de la edicién de EI Mundo de Catalufia del 17 de diciembre de
2004, consistia en «generar un clima de confianza suficiente como para que la victima, que suele ser el
vendedor de un bien inmueble, acepte una suma cuantiosa de dinero en moneda extranjera en metalico como
pago y sefial. En la misma operacién, los estafadores solicitan al vendedor que haga el favor de cambiarles una
determinada suma de dinero, simulando que necesitan disponer de euros en efectivo para realizar una serie de
operaciones. Esa cifra suele rondar los 100.000 o 150.000 euros».

Se trata de algo asi como un nuevo timo de la estampita. Pero este no es el tinico caso de este estilo en el
que ha participado el Francés. De hecho, protagoniz6 un suceso similar en el paseo de La Habana de Madrid,
en este caso ayudando a detener a varios delincuentes kosovares.

Digamos que el Francés es, todavia, un hombre de accién. ! Como empresario, en cuanto recibe una oferta
econémica que le suena a timo, no duda en llamar a la policia y ofrecerse como gancho que permita la
detencién de los timadores. Como afirma él mismo en un articulo de El Pais: «Es mi deber como ciudadano y

estos mafiosos pretendian robarme». 2

Visto lo visto (y cuando digo «visto», me refiero a lo visto por mi de primera mano), no me
extrafiaria que Loic medrase si le tocase vivir en cualquier carcel del mundo; sin duda pasaria a
integrarse en las filas de los presos de élite, los mas duros y respetados. Cualquier pandilla
callejera o carcelaria quisiera contar con un tipo como él en sus filas. Suele decirse que los
delincuentes (o quienes tienen madera de tales) son gente recia y leal, al menos en su mundo. Y,
sin duda, Loic es una de esas personas. Aparte de no tener miedo a nada, es leal y siempre esta
dispuesto a meterse en cualquier embolado que surja en su camino, mas aun si se trata de ayudar
a amigos en situaciones dificiles. Pondremos un caso como ejemplo, en palabras del propio
Loic:

«Carlos [nombre falso] hacia trabajos para el Pifios [nombre falso] y, muchas veces, como el
padre de Carlos cuenta con una posicion en el ambito institucional, y su madre también, Carlos
guardaba la coca en casa del padre. Y a veces tenia hasta seis, siete kilos de coca en casa. Y
cuando el Pifios le pedia una cantidad, el Carlos la sacaba. Eso era porque el Pifios se metia
mucho. Y un dia, el Pifios lleg6 y, en vez de siete kilos, habia seis y medio, y acusé a Carlos.
Carlos se defendi6 diciendo que cuando sacaba algo para el Pifios tampoco lo apuntaba. Y Carlos
le tenia mucho miedo al Pifios. Y, cuando alguien te coge miedo, ya te lo comes. Entonces, el
Pifios le recibio en su casa un dia. Entr6 Carlos, lo encafiono y le dijo: “Ven, Carlos, que tenemos
que hablar”. Ese dia el Pifios estaba con un futbolista profesional. Lo encafion6 y lo llevé a una
especie de aseo donde habia anclada una silla al suelo, habia puesto todo el bafio, las paredes y el
suelo, lleno de plastico. Lo sentaron ahi para interrogarlo. El tio se creia que iba a morir. Pero,



vamos, si vas a matar a alguien lo haces solo, no llamas a un futbolista. Era una estratagema para
asustarlo. Y Carlos me dijo: “Echame una mano”. Y yo digo: “Mira, si un tio te hace eso y no te
mata, es que es un gilipollas”. El Pifios me conocia, quedé con €l y le dije: “Deja a este chaval,
que es amigo mio. Si quieres quedamos los tres y hablamos. En todo caso, si vas contra €él, yo me
pondré de su parte”. Y el Pifios me dijo: “Vale, pero me debes un favor”. Y le respondo: “Yo no
te debo nada, una polla”. Y lo dej6 en paz. Como yo me habia enfrentado previamente con un
mafioso que para ellos era dios, se achantaron conmigo. Muchos de los que dan miedo luego no
son nadie». 3

No cabe duda de que el Francés es un fundador mas que digno de un grupo tan mitico como la
primera Panda del Moco. Pero ;de donde vienen sus raices? Como €l mismo cuenta: «Mi abuelo
por parte de padre era el Jefe Inspector de Hacienda y jefe de los estibadores de Marsella. Era el
abogado del sindicato de estibadores de Marsella. Era un tio muy complicado. Era un mafioso,
cofio. Marsella era el puerto nimero uno de Europa. Lo que entraba ahi lo controlaba mi abuelo
todo. Era jefe de los masones, también. De los masones de Marsella. Se llamaba Pierre Veillard.
Mi abuela era muy estirada. Cuando estuve en el ejército francés, a veces iba a su casa a tomar
algo y me vigilaba, porque pensaba que le iba a robar. Mi abuelo tenia mucho dinero.

»Por parte de madre, los padres de mi madre vivian en Casablanca. Mi abuelo, Alberto Bibas,
era judio. * Mi abuela por parte de padre también era judia, pero se escondié cuando el tema de
los nazis. Mis padres se conocieron en Casablanca. Mi abuelo tenia una fabrica de papel y
empacamiento. De hecho, la nimero uno en Espafia la mont6 él. En La Carolina, Jaén. Estuvo
asociado con Ramon Palacios, el alcalde de La Carolina...

»Los padres de mi madre no querian que se casara con mi padre. Porque decian que era un
bandido, que estaba todo el dia con tias, un viva la vida. Eramos tres hermanos. Mi hermano
mayor, que ha muerto, me sacaba tres afios, y mi hermana, que tiene tres afios menos que yo. Al
principio estuvimos en Costa de Marfil. Mi padre hacia trabajos para la OAS. ®> Los padres de mi
padre vivian primero en Argelia. Y, cuando Argelia proclamé su independencia, los franceses
que vivian en Argelia se mudaron a Marruecos. Y dijeron: “Nos vamos de aqui, pero todo lo que
hemos construido, las carreteras, hospitales, lo reventamos”. Esa fue la OAS. Eran considerados
terroristas. De hecho, estuvieron financiados por Francia hasta que De Gaulle los declard
terroristas. Y es entonces cuando intentaron contratar a Chacal [famoso terrorista de ideologia
marxista]. Mi padre trabajaba en Air Maroc, la aerolinea marroqui. Y Chacal tenia vinculos con
la OAS. Era un asesino a sueldo y lo contrataron para matar a De Gaulle. De Gaulle prohibié la
OAS y mis abuelos se fueron a Casablanca. En Marruecos se hablaba francés, habia sinagogas. Y
luego se fueron a Espafia, porque en Espafia vivia mucha gente de la OAS. ® El duefio de Rock-
Ola era muy amigo de mi padre y era uno de los directivos de la OAS francesa. Después de
Marruecos fuimos a Costa de Marfil, porque empez6 a haber revoluciones en Marruecos. Yo ahi
tenia un boy, un negro que me hacia de nanny. Y de Costa de Marfil nos fuimos a Madrid. Mi



padre luego trabaj6 como alto ejecutivo de la farmacéutica Roussel Uclaf. Mi padre era
deportista; era esquiador, y putero.

»Yo vine a Madrid con diez u once afios. De Madrid lo primero que recuerdo eran los
colegios, los odiaba. También me impact6 que no habia negros. Iba al Liceo Francés, me echaron
porque estaba todo el dia peleandome. Me gustaba pegarme, aunque no al nivel que me pegaba
con la Panda del Moco. Era muy broncas. No admitia la autoridad. Los profesores me
repateaban. No iba a clase. Primero estuve en otros colegios franceses de Madrid, habia un
monton: el Saint-Exupéry, el Fontaine, etcétera. Me echaron de varios. Y cuando me echaron del
Liceo Francés, me fui al Santa Cristina, en la calle Comandante Franco. La mitad de la Panda del
Moco era del Santa Cristina.

»Yo salia con Sonsoles Suarez, la hija de Suarez; con Cristina Frade, la hija de Frade; con la
hija del ministro Boyer; iba con Enrique Sahagun, el hijo de Rodriguez Sahagun. El Enrique era
majisimo, un cabra loca de cojones. Yo robaba en el colegio. Si hacian una fiesta, nos
llevdbamos la caja del Céritas. Siempre nos mandaban a recolectar a nosotros, pero al final ya no
nos mandaban, claro. Robabamos mi caja y la de todos mis colegas.

»Cuando llegué al Santa Cristina, el primer dia me pillaron saltando la valla. Salté la valla y
estaba el director, don Jesus, que yo me hice muy amigo suyo. Era un tio bravo, don Jests. Salto
la valla y el tipo me ayuda a levantarme: “jAh si, gracias!”. “Venga, entra para dentro.” Y le
digo: “sQuién es usted?”. “Yo soy el director del colegio.” [risas] Hice mucha amistad con él, me
cubria muchisimo».

Fue en el Santa Cristina donde Loic entablo relacién con algunos de los pijos canallas y
ovejas negras que integrarian la Panda del Moco.’ Tras haber formado parte de SULM para
combatir la «amenaza macarra», ahora la cosa se iba a poner mas seria. A., amigo de Loic y
miembro de SULM, me habla de los nuevos movimientos de Loic: «L.a Panda del Moco empez6
al mismo tiempo que esto [de SULM], mas o menos. O un poquito después, porque fue cuando
Loic ya iba al Pacha y empez6 a controlar la movida y se empez6 a separar un poco de los que
éramos mas amigos del cole, y se empez0 a juntar con gente mas chunga.

»Lo nuestro, a pesar de los porrazos, no iba mas alla. Nosotros no ibamos a atracar a alguien
o... Loic empez0 a ir con otra gente y nos veiamos, por ejemplo, en Pacha, nos saludabamos, nos
tomabamos una copa.

»El empez6 a desvincularse de las amistades que podiamos haberle aportado otra visién. Para
nosotros todo era un juego, que tenia unos limites que llegaban hasta donde llegaban. Que
llegabas a casa con un ojo morado porque te habian metido un pufietazo, ¢sabes? O, cuando
ibamos a los billares de General Peron, resulta que nos estaban esperando cincuenta o sesenta y
nos metian por todos lados y nos rompian un dedo o saltaban un diente o una movida de estas...
Pero no era tan turbio.® Ellos superaron un poco los limites preestablecidos que teniamos en
cuanto a salir y las cosas que se podian o no se podian hacer. Porque, en el fondo, siempre tenias
a tus padres. Pero a Loic eso le faltaba porque tenia los padres separados. Te inculcaban cosas vy,



en el fondo, te acojonabas. Como cuando varios del Liceo fueron detenidos y salié publicado en
el ABC con nombres y apellidos, las reprimendas que teniamos a posteriori, las expulsiones de
colegios, etcétera, esos eran los limites establecidos dentro de macarrear y de tener la
testosterona por las nubes, y estar viviendo la juventud a tope.

»Los padres de Loic estaban divorciados. Y eso en aquella época era algo como anatema.
Entonces no se separaba nadie, los suyos lo estaban. El iba a su bola total, al igual que su
hermano y hermana, aunque ellos estaban mas centraditos. El hecho de que sus padres estuvieran
separados nos molaba, pero los otros padres lo veian mal. Era otro rollo. Esa era otra época. No
te voy a decir que eran apestados, pero si era como un raro, ;no? El entraria en el Liceo con trece
o catorce afos. Era un tio muy guapete, muy fuerte, capitan del equipo de rugby, tenia a las
chicas detras y él lo sabia. Haciamos pellas y podiamos ir a su casa porque no estaba el padre, la
madre tampoco. Eso le marcé. Y nadie entonces iba al psicélogo porque eras como un bicho
raro. El no iba tampoco.

»Ademas, habia mucho bullying en aquella época, muchisimo. Y en nuestro colegio
especialmente. Recuerdo un principe serbio que tenia la nariz un poco grande y es que todos los
dias le estaban metiendo pufietazos hasta que tuvo que sacarle la madre del colegio. Eso era
terrible. Como no fueras del grupo y tal... puff. Era muy turbio».

«Como en las peliculas americanas, ;no?», le pregunto. «No, mas, tio, mas, mas. Yo recuerdo
cosas terribles, que se me ponen los pelos de punta. [...] Yo sé que todo eso le afectd. El no
estaba centrado, hacia muchas pellas, andaba saliendo y entrando. Estaba como un paso por
encima de todo el resto. El padecia entonces un desapego familiar que hoy es norma, pero que
antes era chungo. Era el primero que iba a los garitos de moda, le dejaban entrar en todos lados.
No era violento en absoluto, al principio. Era un chico tranquilo. No saliamos a pegarnos, pero
luego se convirtié en una manera de significarse. Y, poco a poco, él iba a otros sitios, ya no venia
a nuestra casa, aunque nosotros si ibamos a la suya, porque sus padres nunca estaban y tenia un
casoplon importante, también. Le llamabamos, pero, en vez de quedar (segun pasaba el tiempo),
ya nos encontrabamos en los mismos garitos.

»Ya ahi si empez6 a tomar conciencia de que era una bestia, era una bestia... Se liaba a leches
y se ponia a repartir y era el puto amo, el puto amo... Era una cosa brutal. Y, entonces, a partir de
ahi se empieza a juntar con gente, digamos, que no pertenecia a nuestro ambiente, que era gente
chunga. Nosotros teniamos nuestros limites porque nos acojonaban las broncas de nuestros
padres, que nos echasen del colegio, etcétera. Ellos esos limites no los tenian. [...] El se pensaba
que era el amo del mundo, de manera inconsciente, por supuesto; con quince, dieciséis, diecisiete
afios. Loic era un tio muy generoso, que cuando te ibas a pegar, te apartaba y se pegaba él por ti,
un tio con muy buen corazén, muy buena gente. Dentro de todo lo chungo que ya sabes y otras
muchisimas cosas que no te puedo contar, porque son jodidas, te parecera raro que sea buen tio.
El ha robado, ha realizado atracos, ha robado en casas de amigos, pero tiene cosas mas jodidas en
su haber.»



Loic me habla sobre las famosas noches de la Panda del Moco en Pacha a principios de los
ochenta: «[Nosotros] parabamos en Pacha, en Oh! Madrid, en Taste...», Y mucha gente acabo
mal con la coca: «La coca. La coca era barra libre de coca. Es que en Pacha... Algunos acabaron
mal... Y eso que la coca hace cuarenta afios costaba diez mil pesetas. Cuesta lo mismo la coca
ahora que hace cuarenta afios. °

»En mi época el Pacha lo llevaba un tipo que nos compraba las joyas que robabamos, porque
el padre era perista. Tenia un horno gigantesco en el que fundia el oro. [...] En mi mesa del Pacha
podia uno ponerse una raya sin problemas. Eso si, si velamos a una gente ponerse una raya en la
mesa de al lado se la quitabamos. Venian los camareros con las botellas y no pasaba nada.
Teniamos pasta... Habia una zona arriba en la que habia mesas. No era VIP. No se podia bailar.
Subian los viejos, las parejas. Nosotros teniamos la zona del fondo a la derecha. Siempre nos la
guardaban. Aunque fueras a las cuatro de la mafiana esa zona estaba vacia. No dejaban sentarse a
nadie hasta que llegabamos nosotros. Entrabamos en Pacha y la gente se apartaba. ;Como
Moisés en el mar Rojo? Mucho era por la fama. Yo he ganado muchas peleas, no por ser mejor
que el otro, sino por el miedo con el que venia [mi contrincante], que ya tenia media pelea
ganada. Alguno era muy bravo... pero eso lo he usado mucho, lo he aprovechado mucho». «Pero,
yo [también] me he ido mucho. Cuando he visto que el tema estaba complicado, me he ido. Soy
bravo pero no soy gilipollas. Una vez vinieron a buscarme a Pacha unos de Conde de Orgaz
[barrio pijo de Madrid], como doscientos tios. Decian que habia pegado a su hermano. Me fui
por la puerta de atras. No voy a pegarme con doscientos.» 1

A., de nuevo: «Como ya he dicho, nos encontrabamos en los sitios. Por ejemplo, en Pacha él
ya tenia su zona donde no se podia acercar nadie; podiamos acercarnos nosotros, porque lo
conociamos, pero es que la gente ni se atrevia a ir por ahi. Porque con la Panda del Moco no era
ese rollo de que “miras a mi chica” y..., nos damos dos pufietazos y nos acabamos tomando una
copa. No, no... [...] El ya hacia boxeo, hacia full contact, y la gente que iba con él era gente, puff.
¢Sabes? De cuando estabas en el suelo rematarte y reventarte la cabeza contra la acera...

»Su zona en Pacha era la parte de arriba. Ellos controlaban desde arriba sus movidas, sus
historias. Siempre iban con unas tias acojonantes y con mucho nivel, ;no? De nosotros alguno
también habia que trapicheaba por ahi, y tal, alguno que le levantaba a algun camello lo que tenia
y luego lo revendia... Pero eso ya degenero y parte de esa gente se dedicaron luego a trapichear y
a traficar, y acabaron todos... algunos muertos por sobredosis y por otras cosas... !

»Con Loic teniamos mucha gente en comun, pero su parte de amigos chunga, digamos, estaba
como oculta. Tu ya lo veias, que estaban por encima... Que hacian cosas raras. Que estaban en un
garito y, de repente, desaparecian; o que de repente no los veias en un mes porque se habian ido
a no sé dénde y habian hecho tal... Ya planeaban cosas, y sin cabeza. Me refiero... Sin control,
sin control ninguno. Que alguien les decia: “Oye, que me han robado la moto”. “j¢Quién?!”,
decian. Y se metian, yo qué sé, en un barrio superchungo, en la UVA de aquellos tiempos. Se
metian en un sitio superchungo. Se iban este, el Judio, el otro... iban dos o tres, con dos cojones,



y se liaban y tumbaban a diez o doce, pero vamos, sin ningtin problema, ;eh? Espalda contra
espalda, pim pam pum; se ponian a repartir y era de flipar, de flipar».

Le pregunto a A. si ha visto muchas peleas de la Panda del Moco:

«Si, si, claro, claro, joder... Si, si, si. Yo recuerdo... que €l [el Francés] tenia un navajazo que
le metieron y luego fue al colegio y conté que habia cerrado un cajén en la cocina y un cuchillo
que sobresalia se le clavd. Cogian coches, iban por ahi, los destrozaban, los reventaban, los
tiraban luego por un barranco. Yo recuerdo que solo fui una vez, y cada uno cogia un coche, y
eran buenos, eran coches nuevos. Se ponian a dar vueltas y a hacer trompos con los coches
robados. Eran cosas muy bestias, muy bestias. Muy por encima del nivel al que podiamos llegar
Nosotros.

»Por ejemplo, con armas de fuego a él no lo recuerdo, pero a sus amigos si. El era mas de
pegarse cara a cara, sin trampa ni carton. Es que no le hacia falta, y ya le podias sacar tres
navajas que es que le daba igual, jiba a por ellos! A mi me sacaban una navaja en un momento
determinado y me echaba para atras, él no, él se echaba para adelante.

»En ese interin, cuando pasamos de los dieciséis a los dieciocho, él empieza a hacer cosas que
nos vamos enterando por detrds. Y hasta yo, que era intimo, lo miraba con cuidadito... El algtn
rollo mental tiene, es obvio, no sé explicarte... Todos tenemos unos limites, y sabemos hasta
dénde podemos llegar y lo que arriesgamos, pero lo suyo era siempre vivir en el limite. Y
sobrepasando los limites y yendo mas alla. Y los retos cuanto mas altos eran, mas los afrontaba.
Y por pasta no era, porque pasta tenia. Era gente de pasta.

»Luego, Loic era un tio de metro ochenta y pico, ochenta kilos, supermazado, guapete,
atractivo, tenia un aire timidillo y eso a las tias les molaba mucho... > Se enrollaba con la que le
daba la gana... Loic despuntaba, tenia algo, tenia un halo. Porque habia gente mas guapa y mas
alta, y mas pija, pero €l tenia un iman, tanto para las tias como para las amistades, la gente queria
estar con él. Y él se hacia de rogar un poco. El, cuando llegaba al Pacha, no esperaba en la cola,
ni en Jacara, ni en ningtn lado. Yo creo que no ha hecho una cola en su vida. Contactaba con
uno, con otro, no le daba miedo nada... conocia a los relaciones, conocia a los dueiios de los
sitios, en fin, tenia sus historias un poco paralelas... que no te puedo contar porque son temas
demasiado fuertes. De atracos y robar coches no tengo ningtin inconveniente, pero de otros temas
no te puedo hablar».

«¢De dar palizas por encargo?», le pregunto, porque es algo de lo que mucha gente habla en
referencia a la Panda del Moco. El se rie:

«Muchas cosas, tio. Si no te lo cuenta él, yo no te lo puedo decir...

»A la Panda del Moco nos los encontrabamos en el VIPS de paseo de La Habana. Los veias,
pero no era gente con la que tu te pusieses a hablar... eran gente como mas cerrada, que eran
como tu, pero no eran como tu. [...] Loic se sentia a gusto y comodo entre ellos y con nosotros se
llevaba bien porque éramos muy amigos. Antes de su “transicién” era una persona entrafiable,
carifiosa, incluso un poco introvertida, por el tema de su padre, que era un tema jodido, y con su



madre también. Su padre, por ejemplo, iba con una chica joven, algo menos normal entonces. 3

El tema de la separacion de sus padres no se puede obviar, porque le marca y porque fue un reto,
representd un desafio que le llevé a intentar demostrar cosas a si mismo, a su padre; un modo de
hacerse valer. Y al sentirse un poco mal, por lo que veia en su casa..., reaccionaba. Tal vez tenia
algo que ver con ese no miedo a hacer determinadas cosas.

»Al Judio y los demas los conociamos a todos, pero ya te digo, era una gente que no te
dejaban arrimarte, y hablaban de otra manera, de otra forma, de otras movidas, como con
sobreentendidos entre ellos, con sefas... no te hacian sentir comodo. A nosotros no. Como
mucho te tomabas algo con ellos y ya te pirabas. Porque es que hacian cosas que cuando te las
contaban decias: jjoder! Hostias, es que te acojonabas. Y al principio eran gilipolleces. Te lo
contaba uno, te lo contaba el otro...».

«¢;Daban miedo?», le pregunto.

A.: «Si, cofio, si, si. Te lo digo, daban miedo. Porque, aunque nosotros también nos
pegabamos practicamente todos los fines de semana, ellos eran de otro rollo. Por ejemplo, yo
recuerdo a uno que era Pepe el Bizco, que la tenia tomada con los taxistas y todo el santo dia
estaba inflando a leches a taxistas. Pero no era lo mismo. Ellos acojonaban. Yo, siendo tan amigo
de Loic, sabia que no me iban a hacer nada. Pero cuando estabas cerca de la Panda del Moco
decias: “Cofio, es que no estoy tranquilo; no sé por donde van a salir”. O estabas con ellos y, de
repente, desaparecian. Y luego volvian a las dos horas, y volvian con otro coche, o volvian, yo
qué sé, con otra ropa... Entonces, €l estaba a gusto con nosotros, tranquilo, y hablando del
colegio y de las tias, pero cuando llegaba esta gente era como gris, como turbio. Cofio, que
imponian: “Que estoy con Loic, pero ¢si se pira y me tengo que quedar con esta gente?”. Te daba
como rollo...».

Le pregunto: «Se hicieron muy famosos, ;no?».

A.: «Joder... puff, muchisimo, muchisimo. De hecho, tan, tan, tan famosos, que a lo largo del
tiempo han surgido diferentes Pandas del Moco, ¢sabes? Para, digamos, otorgarse esa fama, que
simplemente coincidian en que eran gente que controlaba mucho de artes marciales y que era del
mismo ambiente, y que se dedicaban a pegarse. Pero no habia nada mas alla que los vinculase a
la pandilla original. Y ha habido muchas Pandas del Moco después. Hasta entrados los afios
noventa, ha habido otras dos o tres. Esos eran mierdas, no eran nadie, esos eran ya gente de
Carambuco, gente de Jacara, gente del Callejon, locales que eran como sus bases de operaciones,
que eran sitios muy pijos. Pero era nada mas que violencia fisica. Repartir leches, pero no habia
mas. Nadie se metia en nada chungo, no habia armas, no habia navajas, no habia nada. Era
violencia por la fama

»Loic no hacia eso, aunque daba hostias para aburrir, pero para aburrir... Pero no se ensafiaba,
no, no... El tumbaba a un tio, se daba la vuelta y se acabd. Muchos de los que estaban con él, en
cambio, si, eran, puff, cuidadito... Y la misma sensacién que te digo yo podria decirtelo otra
gente».



De algunos de la Panda del Moco dice: «Eran gente bien vestidita pero tu ya les veias en la
cara que no eran nifios de papa, que estaban un paso por encima, o quinientos pasos. O sea, que
cuidadito. Y como los hubieses visto en alguna movida que habian tenido, ya... Y los propios
porteros de las discotecas también les respetaban. De hecho, les interesaba en determinados sitios
que estuvieran ellos, porque no eran horteras, no iban CB [de calcetin blanco], ni nada de esto. A
los puertas les interesaba también por temas de seguridad, y porque si habia peleas e historias, la
Panda del Moco se metia y controlaban la seguridad de determinados sitios, ;no?

»Hubo un momento que la cosa fue apagandose, porque la policia iba detras ya, y fueron
pasando los noventa hasta que se disolvio todo. Y se limit6 a los imitadores de la Panda del
Moco, que eran gente muy pija y disociada de la politica, aunque simpatizasen. Eran muy
violentos y eran nifios de papa exactamente igual, pero menos serios».

«Los Mocos drogas consumian pocas. Si consumian, pero pocas. Y, desde luego, caballo y
tal, eso era casi imposible. 14 Se sabia lo que cada uno consumia porque conocias a los camellos
y conocias a gente, y como rulaban y cémo se ponian, ;no? También es que en esa época habia
drogas, pero no habia tanto como luego. La farla y tal se puso de moda después. Ya en los
noventa. Tt veias a un tio con un porro y le metias un guarrazo en la mano para que tirara el
porro, o se lo apagabas. Era mas alcohol, muchisimo alcohol. Habia una alita de mosca [coca de
primera] muy buena cuando la traian los que la traian o el que se lo mangaba a los padres, porque
también consumian. Pero no era un habito. En los noventa si era muy corriente».

Loic era buen boxeador y llegé a entrenar con José Duran, quien fuera campeén de Europa y
del mundo en peso superwélter. Curiosamente, se habia retirado poco tiempo antes de comenzar
a entrenar al Francés, al que apodd Coraje, por su entrega y falta de temor en el ring. Loic
llegaba del full contact. Segun este, Duran era un tipo cercano y amistoso, aunque era de «sangre
caliente». El gimnasio estaba en Vallecas, «donde el estadio de Rayo Vallecano». Aunque Loic
no fuese muy bueno técnicamente, lo meti6 con los mejores.

Sobre otros gimnasios de la época, dice Loic que «los boxeadores de Ferrovial eran
enemigos», también los de Entrevias. Duran se enfadaba con Loic porque no «pasaba hambre», y
no se entrenaba. En una ocasion, Loic estaba entrenando contra otro boxeador del propio
gimnasio y, tras sentir que su contrincante estaba haciendo trampas, le metié un «patadon en la
cara», por lo que Duran subio6 al ring y «le metié una hostia con la mano abierta». Por entonces
no usaban proteccion en los entrenamientos, porque, seguin palabras del Francés, Duran
consideraba que el «casco es de maricones», y que ademas, «con el casco no ves». Loic: «El tipo
decia que es “como chupar un caramelo con el papel... como follar con condén”».

Loic ha padecido desde nifio un sindrome de déficit de atencién e hiperactividad, una
condicion que le diagnosticaron ya de adulto y para la cual le recetan una medicacion, que no se
toma. En palabras de su amigo Luis Tejedor: «Al Francés le daba igual todo, era un auténtico
peligro. Ahora le ves gordote, pero era un tio que imponia, francamente, al igual que el Judio,
isabes lo que te quiero decir?». En una ocasion dice Luis: «Yo me mosqueé con un tio, me iba a



pelear con él y el Francés se puso detras, por si tenia cualquier problema, y me empez6 a hacer
gestos con la cabeza, como diciendo: “Dale con la cabeza”. Y realmente le di con la cabeza y,
bueno, al tio le rompi la nariz y le parti los dientes. La pelea fue por una chica, creo recordar».

«Hubo una pelea en Aguacates [discoteca para pijos adolescentes cercana a la plaza de
Gregorio Marafién] que lo cerramos tres meses.» «En la Moraleja otros chavales dejaron a unos
encerrados —que ni siquiera eran de la Panda del Moco, eran acoplados— en la discoteca Saib y,
entre cuarenta tios, les pegaron. Yo recuerdo como venganza ir con el Francés a un colegio,
entrar en clase delante del profesor y meterle una patada a uno que casi le arranca la cabeza. De
hecho, en la Moraleja habia gente que estuvo durante tres meses sin salir de su casa, por miedo a
la Panda del Moco. A los tipos que habian pegado a nuestros amigos en la Moraleja fuimos
pillandolos uno por uno, y fuimos dandoles una leccién. Fueron cayendo todos, no quedd
ninguno sano. Los que participaron en la encerrona no qued6 ninguno sano.» Loic habla de
hechos similares: «Yo he entrado en varios colegios a zurrar a la gente. He saltado la valla en el
Cumbre, en el Santa Cristina... Para pegar a gente. Es que en esa época no habia ni camaras ni
pollas. Era barra libre, tio. Zurrabas a un tio, te ibas y cuando venia la policia... {Es que ni venia
la policia! Y si venia: “Yo no he sido”. Y ya esta. ;Quién te iba a decir que era yo? Se cagaban
de miedo, sabiamos donde estaban todos».

Luis Tejedor: «La Panda del Moco cogié mucha fama, todo el mundo los conocia, todo el
mundo sabia de ellos. Llegaron a ser un referente en la noche».



Los Cobra Kai espafioles: la Panda del Moco y el full contact

Una analogia muy interesante en referencia a la Panda del Moco es la que los identifica con los
célebres Cobra Kai de la pelicula Karate Kid (1984), analogia que oi por primera vez de la voz
del periodista Gonzalo Altozano, aunque no necesariamente en relacion con los Mocos, sino con
otro grupo de pijos agresivos, algo mas tardios. Dicho lo cual, la analogia me parecié ideal a la
hora de emplearla para referirme a nuestros protagonistas.

Karate Kid esta parcialmente basada en hechos reales. En primer lugar, contiene elementos
autobiograficos tomados de la vida de su creador, el guionista Robert Mark Kamen, quien recibio
una paliza de unos matones en la Feria Mundial de Nueva York en 1964, por lo que comenz6 a
recibir instruccién en artes marciales para aprender a defenderse. Al parecer, su primer profesor,
al igual que el senséi de los Cobra Kai, trataba de ensefiarle karate con vistas a agredir y
vengarse. No obstante, poco tiempo después cambi6é de profesor para formarse junto a un
maestro japonés, discipulo del gran karateka Chojun Miyagi. Al llegar a Los Angeles, Kamen
recibid el encargo de escribir un guion sobre la base de un articulo de prensa cuyos derechos
habia comprado el productor Jerry Weintraub, sobre el hijo de una madre soltera que entrena
hasta sacarse el cinturén negro para defenderse de los matones de su barrio. La sintesis entre
ambas historias sirvié de base a este clasico del cine, que, por otra parte, tanta influencia tuvo
también entre los pijos macarras espafioles.

En el caso de la Panda del Moco, su dojo Cobra Kai particular fue el Gimnasio Biarritz
(fundado en 1979), en la calle Biarritz de parque de las Avenidas, y su John Kreese particular (el
malvado instructor de los Cobra Kai) era Ramén Gallego, experto en karate y full contact,
aunque —claro esti— mucho mejor persona que su contrapartida estadounidense. Como la
misma Panda del Moco, los antagonistas de Karate Kid eran rubios, pegones, malvados y pijos.
Si Johnny Lawrence, el lider de los Cobra Kai, era del barrio pudiente de Encino, en Los
Angeles, el Francés era del paseo de La Habana. Eso si, la Panda del Moco fueron incluso
anteriores a los Cobra Kai, puesto que ya estaban activos desde finales de los afios setenta o
principios de los ochenta. La influencia de Bruce Lee se hacia notar en distintos puntos del
globo, y daba a luz grupos de jovenes con caracteristicas similares. Hay que decir, por otro lado,
que los Mocos eran mucho mas malos que los propios Cobra Kai, y que, con el paso de los afios,
generalmente vivieron vidas mas exitosas que el propio Johnny Lawrence; aunque algunos pijos
de esa época terminaron mal por el abuso de drogas y su implicacion en negocios ilegales.

En el caso concreto de Espafia, otra de las causas del auge del pijo malo y de su uso de



técnicas marciales en las calles esta asociado, como ya dije, a la Transicion, la pérdida de
privilegios de los ricos en un Estado de Derecho democratico, y al miedo a como repercutirian
las nuevas libertades en el bienestar de las personas con dinero.

El interés por el boxeo y las artes marciales de muchos pijos en los setenta hallaba entre sus
motivaciones la autodefensa frente a las potenciales agresiones callejeras de las clases obreras,
donde proliferaban grupos politicos como la Joven Guardia Roja, y a una mentalidad general de
lucha frente al otro, que supuestamente trata de usurpar sus —hasta entonces— «derechos
privados». En palabras del fotégrafo Alberto Garcia-Alix para Macarras: «Por entonces ain
estaban respaldados por lo que quedaba del régimen de Franco y también, hay que decirlo, tenian
detras a sus pudientes familias. Eran los cachorros fascistoides del régimen, chicos de Lacoste, y
gimnasio, con el afan de pegar rojos, maricones y rockeros... Las artes marciales eran cosa de los
Guerrilleros de Cristo Rey. Todos los grupos fascistas eran los que regentaban los gimnasios». !

En esos afios los gimnasios eran lugares muy a menudo llevados por fascistas y pijos de
familias franquistas, al tiempo que muchos matones y porteros de la época provenian de grupos
de ultraderecha. Como dice Sabino Méndez, compositor de canciones pop y guitarrista de
Loquillo, en una entrevista sobre esos afios: «En esa época, al montar grupos, no le preguntabas a
nadie su ideologia politica. Asi, un dia, en uno de los que monté, descubri que el guitarra solista
era de Fuerza Nueva. Me di cuenta cuando llegué demasiado pronto al local de ensayo y me lo
encontré haciendo practicas con nunchakus».? No seria extrafio que esta motivacién politica por
prepararse fisicamente para la lucha callejera alimentase la moda del boxeo y las artes marciales
en el mundo pijo, ya desvinculada con el tiempo de toda conciencia politica.

En este sentido, es digno de recordar una foto de finales de los ochenta que me mostr6 un pijo
de la Panda del Huevo —sucesores de la del Moco— en la que, de varios amigos en una boda, la
mayoria eran boxeadores o hacian artes marciales. La cosa fue como sigue: «[sefialando con el
dedo] El primero es uno que era boxeador, el segundo es otro que era boxeador y el tercero por la
cola... [eran boxeadores] porque era un deporte sano y eran deportistas». Me ensefia otra en la
que aparecen otros amigos: «Pero ves que son gente bastante normal». Yo: «En apariencia si».
Huevo: «Y el que esta a mi lado me da mucha pena porque... ese era un tio... yo no le conocia
mucho... se llamaba Javier, Javichu. Ese apareci6 muerto en un maletero, a palos. Se debia
dedicar al trafico y debieron pillarle unos colombianos, o algo. Le conocia poco y me parecia un
chaval encantador».

Lo que se origind como una estrategia politica —el interés por la lucha y las artes marciales
como medio de defensa— bien pudo sobrevivir por pura moda en tiempos posteriores. Como me
comenta una fuente anénima: «Curiosamente, en aquella época a la gente le molaba mucho lo de
pegarse. A la minima surgia una pelea. A la gente le flipaba lo de pegarse».

Hay un detalle en todo este asunto que es sintomatico. El hecho de que surgiese un grupo
como los Cobra Kai en la gran pantalla en esos mismos afios da a entender que a principios de
los ochenta la figura del pijo matén experto en artes marciales representaba ya un arquetipo



global fruto de un interés creciente en las artes marciales gracias, principalmente, a la enorme
influencia que tuvieron las peliculas de Bruce Lee a lo largo y ancho del mundo y, muy
particularmente, su Operacion Dragon (1973). Dicha pelicula, que se estreno seis dias después
de la muerte de su protagonista, supuso un éxito de alcance planetario. Realizada con un
presupuesto minusculo —al menos para las dimensiones hollywoodienses— de 850.000 dolares,
recaudaria mundialmente 90 millones de délares en 1973, y unos 350 millones en los siguientes
45 afios. Gracias a ello, las peliculas baratas de kung-fu producidas en Hong Kong también se
convirtieron en todo un «fenémeno cultural» a nivel internacional. Fue en 1974 cuando se lanz6
el tema disco de Carl Douglas «Kung Fu Fighting», que vendi6 mas de once millones de copias.
En los cines de Nueva York lleg6 a haber en cartelera hasta treinta peliculas de kung-fu al mismo
tiempo. Las que Bruce Lee realizé con la productora Golden Harvest de Hong Kong —mucho
mas baratas y de peor calidad que Operacion Dragon— se reestrenaron y llegaron a ingresar casi
cincuenta millones de doélares. Se sabe que Elvis vio Operacion Dragén en innumerables
ocasiones, e incluso lleg6 a iniciar la produccién de su propia pelicula de karate. Un cine de Iran
la proyect6 a diario desde su estreno hasta la revolucion de 1979. Por otro lado, ya en los afios
ochenta llegaron a Europa del Este cintas VHS de contrabando con peliculas de Bruce Lee, y lo
convirtieron en todo un simbolo de la resistencia frente al comunismo. Como afirma su biégrafo
Matthew Polly: «Antes de la muerte de Bruce Lee, habia menos de quinientas escuelas de artes
marciales en el mundo; a finales de los noventa, a causa de su influencia, habia mas de veinte
millones de estudiantes de artes marciales tan solo en Estados Unidos». 3

En Espafia esta nueva y abrumadora influencia se hizo notar, casi también de inmediato.
Como ya recogi en investigaciones previas:

A finales de los setenta las artes marciales causan furor en Espafia —de la mano de Bruce Lee—, como en
tantos otros paises, y los chavales se vuelven locos. Jota, un amigo del barrio de Cuatro Caminos nacido a
mediados de los sesenta. me habla del grupo de amigos de su hermano mayor, el Orejas: «Cuando esta gente
de Cuatroca [Cuatro Caminos] eran chavales se convirtieron en fanaticos de Bruce Lee. Los cines de la calle
de Bravo Murillo, que eran cines baratos de reestreno, no hacian mas que poner peliculas de artes marciales.
Se llamaba sesion continua. Las peliculas (que proyectaban de dos en dos) empezaban a las cuatro, la segunda
era a las siete y la tercera era a las diez. La gente veia dos peliculas seguidas. Los cines mas modernillos (por
ejemplo, el cine Espronceda en Alonso Cano) por la tarde ponian peliculas de Herbie el coche, La bruja
novata (1971), y a las diez La naranja mecdnica (1971), The Wall (1982). La pelicula de Stanley Kubrick era
de 1971, pero estuvo prohibida en Espafia hasta 1975. Tras ver una pelicula “ultraviolenta” como La naranja
mecdnica, no era raro que algunos de los espectadores saliesen de la sala con ganas de dar hostias». E1 Domi,
un macarra de Lavapiés nacido en los primeros sesenta, también fue testigo de la nueva fiebre de las artes
marciales: «En la calle Sombrereria habia un gimnasio que se llamaba Dojo. En 1977 comienza a publicarse
una revista de artes marciales del mismo nombre que cerraria sus puertas finalmente en 2007». 4 Las peliculas
de Bruce Lee propiciaron el surgimiento de innumerables gimnasios de karate. °

O, como me dice R., personaje de la zona de Cuatro Caminos: «Nuestro idolo en aquella
época era Bruce Lee... porque daba unas hostias como panes». 6
De este modo, en el caso concreto de Espafia, el uso de artes marciales por parte de los pijos

de la época cuenta con dos motivaciones principales: el auge global de este tipo de disciplinas,



convertidas en toda una moda internacional, y una mentalidad general de lucha y hostilidad
emanada de una nueva realidad material y social fruto de la instauracién de una infraestructura
democratica en contraste a la dictadura previa. Y, en el seno de dicho contexto, el full contact
dominaria la escena.

Los origenes del full contact se remontan a los afios sesenta y setenta en Estados Unidos. En
esos tiempos, algunos practicantes de karate y taekwondo estadounidenses sienten que, en sus
competiciones —en las que los golpes tan solo se marcan y donde no hay un contacto fisico
pleno— no siempre gana el mejor, ni mucho menos. Por ello, deciden comenzar a realizar
combates mads realistas en los que los golpes sean completos y reales; una forma de comprobar,
por otra parte, quién golpea con mas eficacia y contundencia y, en tultimo término, quién es de
verdad mejor luchador. De este modo, las peleas no vendrian a decidirse por puntos, sino por la
subyugacion de un contrincante a manos de su oponente, al igual que ocurre en el boxeo, por
ejemplo. Algunas de las primeras figuras del full contact fueron Chuck Norris, Bill Wallace,
Benny Urquidez y Dominique Valera, este ultimo el unico no estadounidense. Valera es un
luchador francés campeo6n del mundo de karate, quien, de hecho, sirvié de puente para introducir
el deporte en Espafia por via de sus amigos Mariano Morante y Ramoén Gallego.

Luis Tejedor: «En la Panda del Moco eran peleas, sobre todo eran peleas. No habia quien se
moviera que no se llevara un bofetén. En aquella época existia el judo y poco mas, y Ramoén
Gallego, que tenia un gimnasio en Parque de las Avenidas empez6 a dar clases de full contact.
Pablo Full vino de Estados Unidos para hacer C.O.U. y llevaba un afio y medio haciendo full
contact. Y se le dio muy muy bien. Ten en cuenta que Pablo ha sido el preparador fisico de
boxeadores de primer nivel, o sea que es un tio muy preparado».

Como explica Pablo Full: «El full contact lo introdujeron en Espafia Mariano Morante y
Ramoén Gallego. Habia un gimnasio en Parque de las Avenidas donde estaba Ramén Gallego y
entrenabamos todos a full contact. El gimnasio se llamaba Biarritz, en el nimero 1 de la calle
Biarritz [sigue abierto]. Yo me fui a hacer boxeo para perfeccionar el pufio porque el full contact
emplea pufios como en boxeo, piernas como en karate, pero no es como el kick boxing actual,
que permite codazos y rodillazos... Entonces, me fui a perfeccionar la técnica de pufio para ser
mas efectivo con el pufio, y me quedé en el boxeo. Empecé a boxear amateur y luego me hice
profesional.

»Cuando estaba la Panda del Moco en su maximo apogeo, estaba el boxeo superhundido.
¢Qué pasa? Que estaba empezando a ponerse de moda el full contact, que estaba siendo
introducido en Espafia. En aquel entonces, por ejemplo, no habia culturismo, se estaba
introduciendo también el culturismo en Espafia. Estaban empezando todas las disciplinas. Y el
boxeo siempre habia tenido una tradicion en Espafia, pero en ese momento estaba bajo. [...]
Mariano Morante y Ramén Gallego eran karatecas, vieron el full, y empezaron a practicar. En
aquel entonces, a final de los afios setenta, el full estaba muy fuerte en Francia, donde estaba
Dominique Valera, también el americano Bill Wallace».



Dominique Valera, todavia vivo hoy, es también conocido en el mundo del full contact como
«el Rey». Nacié en Lyon, en 1947, en el seno de una familia espafiola. En 1950 comenz6 a
practicar el judo y en 1960 se inici6 en el karate, algo sumamente novedoso por aquellos afios.
En 1970 quedo tercero en el campeonato del mundo de karate, celebrado en Tokio, y gané el
titulo mundial por equipos en 1972, en Paris. Tras ser descalificado en la competicion individual
de los campeonatos mundiales de karate (por un desacuerdo con el arbitro; segun muchos de los
presentes fue descalificado de manera injusta), celebrados en Long Beach en 1975, comenzé a
importar el full contact a Francia. Antes de eso habia entrenado con Bill Wallace en Memphis,
uno de los grandes guris del full contact y quien fuera guardaespaldas, instructor y amigo de
John Belushi. La relacion de Valera con Espafia es estrecha, de hecho, lleg6 a dirigir a nuestro
equipo nacional de karate. Valera cuenta con un extraordinario palmarés deportivo: entre karate
y full contact suma 701 combates, 674 victorias, 17 derrotas y 10 nulos. En full contact cuenta
con 18 combates profesionales, 14 victorias y 4 derrotas, ademds de 4 campeonatos de Europa y
2 campeonatos del Mundo. Hoy es noveno dan de la Federacion francesa de karate, noveno dan
de full contact y lidera su propio sistema, el karate contact, que unifica el Shotokan Karate con el
full contact.

Hablo con Ramén Gallego, entrenador de algunos de los Mocos —entre ellos, Loic Veillard y
Pablo Full—: «El full contact fue [un invento] americano. Fueron los americanos... Bill Wallace,
Chuck Norris... los que sacaron esto. Como ya vimos, lo hicieron por diferenciarse del karate,
donde no vale el contacto total y se gana por puntos. No siempre ganaba el mejor, y buscaron
una forma de que el mejor preparado y el que pegara realmente mas fuerte fuera el que ganaba el
combate. Empezaron con unas guantillas asi de caucho y unos botines en los pies, y después ya
pasaron a los guantes de boxeo». «Dominique Valera es el franchute, que es el que lo introdujo
aqui en Espafia. Ha sido campeodn del mundo de karate muchas veces y era uno de los mejores en
artes marciales de Francia. Ademas, era de familia espafiola. El tenfa un amigo aqui que era
Mariano Morante, que era como si fuera su hermano. [Mariano] lo trajo aqui, dieron algunos
cursillos. En 1979 se celebr6 el Campeonato de Europa [de full contact] aqui en el Magarifios
[recinto deportivo vinculado al Estudiantes localizado en el colegio Ramiro de Maeztu]. Fue,
ademas, el rey [Juan Carlos] a verlo y todo.” No sé si conocia él directamente al rey o no, pero
el caso es que el rey estuvo en el Magarifios.

»Yo empecé a recibir clases de karate de Yamashita, un japonés, en la calle Echegaray.
Estaba de moda el karate. Era la época de Kung Fu (1972-1975) y empezaron a ponerse bastante
de moda las artes marciales. Yo empecé a recibir clases de karate en el 75. En el 79 me vine a
este gimnasio, que lo acababan de abrir otros duefios y empecé metiendo clases de full contact.
[...] Eramos cuatro gatos, porque habia poca gente que lo hacia. Pero luego me fui a la mili y
cuando volvi ya empez6 un poquito mas en serio. Y en el 81 se fueron los anteriores duefios y
nos vendieron el gimnasio. Hicimos un cambio de gente. Yo aqui he llegado a tener mas de
ciento veinte personas haciendo full contact. El boom fue desde el 82 hasta el 93 mas o menos.



Fue la época en que conoci a Pablo Full, al Francés, e hicimos muchos campeonatos. Se les daba
bien, tenian muchas facultades: tenian elasticidad, tenian una buena pierna, los jodios...

»En aquella época no teniamos federacion e hicimos un departamento dentro de la Federacion
de Boxeo. Nos pusieron un pequefio despacho y desde ahi estuvimos durante seis, siete afios,
haciendo veladas, campeonatos de Espafia. Todo lo que se hacia era sufragado sin recursos.»

Por su parte: «Yo he peleado con Benny Urquidez, con Bill Wallace, he participado en el
Campeonato del Mundo, el Campeonato de Europa. De hecho, lo gané una vez».

Lo que algunos de los miembros de la Panda del Moco aprendian en el gimnasio lo
empleaban luego en las calles. Sobre ellos y otros discipulos habla Ramén Gallego: «Yo aqui
tuve bastantes chavales de discoteca. De llegar los fines de semana y se tomaban dos copas y a
tortazos. No te voy a decir todas las semanas, pero casi. Estaban siempre... Estamos hablando de
chavales de dieciséis, diecisiete, dieciocho afios, que ademas eran fuertes y sabian pegar. Y en
cuanto se tomaban dos copas, por cualquier tonteria, empezaban la bronca. Algunas me las
contaban y otras me enteraba por terceros, porque a través de este mundo conocia a muchos
porteros de discoteca. De hecho, yo también trabajé de portero. Siempre me venian: “Joder,
Ramoén... a tus alumnos a ver si les dices que se controlen”. Hubo algunas cosas serias, de
denuncias, de haberse pasado... Y han estado a punto de meterlos algunos meses entre rejas.
Aparte, yo aqui tenia gente que manejaba bastante dinero».

Hablo con Alberto, amigo de Loic y director de Jacara, la mitica discoteca pija de Principe de
Vergara: «Yo entrenaba con el Francés en el gimnasio de Ramén Gallego. Y bueno, es mas, a mi
me rompio la nariz un tio que pesaba treinta kilos mas que yo, y el Francés... Yo era mas joven,
mas pequefio y al Francés le parecio mal y le dio un correctivo, ¢no? Hay una serie de normas
para cumplir en un gimnasio. Tt no te puedes aprovechar de alguien mas pequefio. Entonces le
dijeron al tipo que no, que se pegase con el Francés, que era de su tamafio. Todo desde el ambito
deportivo. Yo al Francés lo conocia del colegio Santa Cristina. Fue justo conmigo. Me defendié
ante un tio que me rompi6 la cara. Me partio la cara literalmente. Me rompi6 la nariz y el maxilar
superior. Un tio mucho mas pesado que yo, ¢eh? Cogi6 el Francés y le dijo: “Ahora pégame a
mi, que soy de tu tamafio”. Le dio tanta cafa al tio que dej6 el gym. El Francés... tenia unas patas
y pegaba unas patadas... Era un animal. Si, si. Sobre todo, porque era muy agil, muy flexible y
manejaba muy bien las piernas. Como persona, ayudaba a todas las personas que se iniciaban en
ese tipo de deporte y le tengo mucho carifio, claro».

Por su parte, el Italiano —otra de las figuras clave en la Panda del Moco— empez6
practicando el taekwondo de nifio en un gimnasio de la calle del Segre, en el barrio de El Viso.
El Italiano no naci6 en Espafia, pero llegd al pais siendo un nifio y se apunto a recibir clases,
segun me dijo, porque las artes marciales, supuestamente, se consideraban una herramienta
idonea para el autocontrol y para canalizar las energias y el impetu juvenil. Un efecto que, en su
caso, no tuvo, segiin me dio a entender. Aunque nunca llegé a recibir clases de full contact, si se
pasaba por los gimnasios en los que sus amigos recibian clases para pegarse con ellos por pura



diversion. Para él y sus amigos era fundamental que hubiese contacto, puesto que, como ya
hemos visto, en otras artes marciales, como en el taekwondo, los contrincantes tan solo marcaban
sus golpes. El Italiano estaba mas interesado en la descarga de adrenalina y las emociones fuertes
que proporcionaba un deporte de contacto en el que los golpes fuesen reales.

Al igual que los Cobra Kai, algunos de los Mocos, como Loic, competian a nivel nacional
sobre el tatami. Esos viajes servian de base a todo tipo de gamberradas y aventuras que vivian los
jovenes competidores. Loic: «Como quedé campedn de Castilla de full contact, me fui a Granada
a pegarme con un tio, y el que tendria que haberse pegado conmigo era el campedn de
Andalucia, pero no se presentdé». Como carecian de recursos en esos primeros afios, viajaban en
el Opel Manta de Ramoén Gallego y pernoctaban en casas de amigos: «Yo estaba en peso medio,
creo que en unos 77 kilos. Y habia un tipo de noventa y pico kilos, cuyo contrincante tampoco se
habia presentado. Y me dijeron: “Pégate con este”. Y digo: “Vale”. “Se trata de un tio igual de
agil que tu, pero con quince kilos mas de hostias.” El tio me dijo al principio: “Oye, no te
preocupes, sé que no eres de mi peso. No te haré dafio, pero a mi no me jodas”. Yo dije: “No,
preoctipate ti porque te voy a dar mas fuerte”. Me contesta: “Pues te voy a reventar...”. Y yo le
dije: “Tu pega, que yo pienso pegar”. Y salimos y nada mas salir le meti dos hostiones, y ya el
tio se cabre6. Me puso, macho... No me tumb6 porque tir6 la toalla mi entrenador, Ramoén
Gallego.

»Otro campeonato recuerdo que fui con un amigo cuyo padre era un importante empresario.
Ese era amigo, pero no era de la pandilla. Ese no ha metido una torta en su vida. En realidad, no
se vino al campeonato; ahora me acuerdo. Lo que pasa es que el dia anterior me dio una especie
de muestra de perfume que era un botecito de cristal, lleno de farlopa. Me dijo: “Te metes esto
antes de la pelea...”. Y el dia antes del combate, estabamos en una casa que pertenecia a uno de
la Federacién de full contact, o no sé qué... y me esnifé todo durante la noche. Y yo sin dormir.
Cuando sali al combate me di cuenta de que no podia pegar. Pegué varios golpes al principio, los
justos para que mi contrincante se cabreara. Me quedé rigido, con los dientes apretados,
aguantando los golpes, sin poder golpear. Estaba como si me hubiesen dado con una corriente
eléctrica; tan encocado y tenso que era incapaz de golpear. Estaba completamente agarrotado,
con los dientes apretados y la posicion defensiva... [risas]». Imagina su contrincante, lo que debia
pensar... «No podia ni hablar, no me salian las palabras.® Ramén Gallego tir6 la toalla y pasé
por un espejo para cambiarme en el vestuario y estaba negro, tenia la cara morada. No me
reconocia.»



Los ochenta y el orgullo pijo

Para entender mejor la Panda del Moco seria necesario analizar el contexto en el que se movian,
los tiempos que sirvieron de marco a sus actividades; es decir, los afios ochenta. Se trata de una
década paradigmatica, los afios del capitalismo boyante en los que la figura del pijo cobra una
especial relevancia.

A pesar de hundir sus raices en los setenta, la Panda del Moco es un producto tipico de los
afios ochenta como representantes de lo que podriamos llamar los «nuevos pijos», empleando la
expresion que sirvid de titulo a un reportaje fotografico que realiz6 Miguel Trillo para la revista
Sur Exprés, en 1988. El hecho de que se publicase un reportaje con semejante titulo y en tales
fechas es sumamente significativo, pues pone de relieve como los pijos habian resurgido de sus
cenizas —tras los afios de la movida— bajo una forma renovada, mas global, y aspiraban a
recuperar un lugar central en el tablero de las identidades urbanas.

A pesar del boom consumista que supusieron los ochenta, el comienzo de la década estuvo
marcado por una grave recesion economica mundial que afect6 a gran parte del mundo
occidental. Entre algunas de las medidas para mejorar la situacién econémica, tanto en Estados
Unidos como en Gran Bretafia —dos importantisimas economias a nivel internacional— se dio
un resurgimiento del laissez faire de Adam Smith en lo que ha venido a llamarse el modelo
neoliberal, que trata de reducir la intervencién del gobierno, reducir los impuestos y desregular
los mercados bursatiles. Es por ello que los afios ochenta representaron el gran boom del
capitalismo, del consumo y de la financiarizacién de la economia, en la que la figura del yupi,
por ejemplo, cobr6 una enorme relevancia simboélica y social. Ocurrié entonces que el mundo
financiero, la bolsa y el mercado de valores fueron dotados de un nuevo glamur, del que habian
carecido desde los tiempos previos al crac del 29. En los ochenta se contemplaba a figuras como
Donald Trump y Michael Milken como los nuevos John D. Rockefeller o Andrew Carnegie, y se
convirtieron en verdaderos simbolos de la década; una década nada contracultural, donde lo
mainstream atenazaba lo alternativo. En Estados Unidos el gasto de la persona media aumento
un 30 por ciento de 1979 a 1995. De ahi que el periodista Tom Wolfe se refiri6 a los
estadounidenses de los ochenta como «la generacion del despilfarro», una actitud y enfoque que
luego emularon otros paises como Espafia.

Los llamados boomers, aquellos nacidos entre mediados de los afios cuarenta y los afios
sesenta, seran en los ochenta la generaciéon mas préspera de la historia, tanto en Estados Unidos
como en Espafia, y otros muchos paises. A raiz de esto fue también la generacion que mas gasto,



con lo que contribuyeron a desarrollar el mercado de consumo mas potente de la historia. Por
otro lado, los consumidores de los ochenta se volvieron mas sofisticados en sus gustos (una
tendencia que comenzo6 en la década de 1960) y cosas como los automoviles europeos y la ropa
de disefio se pusieron de moda en Estados Unidos. Hablamos de una década en la que el
autointerés fue considerado una panacea que habria de salvar la economia mundial (de acuerdo
con el dogma e ideal del laissez faire y la promocion de la iniciativa privada), en lo que seria una
economia cada vez mas globalizada.

Los ochenta representan, también, la gran era de los centros comerciales como espacio de
socializacion entre las generaciones mas jovenes; aunque su boom en Espafia tiene lugar en los
afios noventa. De algiin modo, esos afios encarnan el triunfo del imperialismo cultural
estadounidense, cuando las peliculas, la musica y la comida norteamericanas vienen a dominar el
consumo de otros paises, entre los que se incluye Espafia. Hablamos de un proceso de
globalizacién cultural dominado por Estados Unidos.

La cultura de los ochenta es una cultura del yo que dot6 al mundo del dinero y a los propios
pijos de una nueva relevancia y estima social. Y el hecho de vivir en un «mundo material» —en
palabras de Madonna— como nueva tendencia, trajo consigo otros efectos. Entre ellos podemos
seflalar una fuerte oposicién al activismo politico de los sesenta y setenta y, una reaccion a la
contracultura y al moderneo de la movida, cuyo verdadero pico acontece en el afio 1980, como
afirma Almoddvar en una entrevista con Pablo Lizcano en 1985: «La movida es una cosa que ya
no se habla de ella. Quiero decir, no existe, no procede ya ese término. Tu sabes que el lenguaje
va evolucionando, cambiando, y entonces movida es un término de ya hace muchos afios, como
rollo y cosas de esas, que ahora no se emplea... Curiosamente, ahora se esta hablando mucho
mas de la movida que hace cinco afios, que era cuando realmente existia. Y yo creo que es una
cuestion de que los medios de comunicacion verdaderamente tienen muy poca imaginacién o
tienen muy pocas cosas que contar. Y, entonces, ahora les ha dado a todos por hablar de la
movida. Todo el espiritu de Malasafia y todo eso hace mucho tiempo que expiré». !

La movida es un fendmeno propio de la Transicion, no de afios posteriores. Por via del placer,
el hedonismo y el consumo, el activismo politico pierde todo sentido y pasa a existir, mas bien,
en un estado de latencia. La gran mayoria de los antiguos activistas sociales pierden todo sentido
de resistencia politica por via del consumo, que opera a modo de narcotizante y satisface sus
necesidades e intereses mas acuciantes y primarios. Por otro lado, la nueva libertad existente en
aquellos afios —también una reaccion dialéctica a décadas de dictadura— sirve para abolir toda
forma de lucha o concienciacién politica, en términos de toda radicalidad que aspire a derrocar el
sistema. Gracias al consumo y al bienestar, lo politico pasa a un segundo plano.

En relacién con lo ya dicho, pues, se da un proceso dialéctico de antitesis frente al moderneo
y activismos previos y comienza a dominar la estética pija, como reflejo superestructural de la
nueva realidad material-consumista. Esta nueva estética se impone por un proceso de
normalizacién de la imagen de los jovenes, algo mas que visible en los anuncios y publicidad de



la época, en la que los modelos y referentes de la juventud visten con un estilo que hoy
llamariamos «normcore». La cosa, por esos afios, no va de «ir de guay» o de ser moderno sino de
ser pijo o, si acaso, normal. Es en estos afios cuando surge lo que el fotégrafo Miguel Trillo
llama «el orgullo pijo», puesto que los pijos a los que él fotografiaba decian abiertamente ser
pijos y estar orgullosos de ello. La segunda mitad de los ochenta se convierte, asi, en el reino del
pijo, que domina el paisaje urbano y se imita en barrios obreros de toda la geografia espafiola. En
dicho periodo, mucha gente de barrio se disfraza de pija para molar, y también para ligar; puesto
que se tenia a las nifias pijas por las mas guapas.

A causa de esto, algunas de las diversas Pandas del Moco y otras pandillas de pijos canallas,
como la Banda del Chicle, los Tigres de Jacara, los Marlborough o los Mantecos, incluyen en sus
filas a gente que no pertenece a familias bien, sino que vienen de barrios menos pudientes. De
hecho, esto queda reflejado, como ya se ha apuntado, en el tema «Hey, pijo» (1989), de MC
Randy, verdadero hito del rap en Espafia. Como me comenta él mismo en Macarras
interseculares: «El hip hop era algo nuevo y la gente se te quedaba mirando, muchas veces, de
modo burlén. De ahi sale mi cancion “Hey pijo” [con DJ Jonco]: “¢Qué cofio miras?”». «En
torno a 1984 la hostilidad principal en mi zona [Vallecas] era entre heavies y pijos. Yo a los pijos
los tenia cruzados. Llevaban pantalones pesqueros [zapatos castellanos] y tenian llaveros
enormes de Snoopy y Mafalda. Con los afios me percaté de que no eran pijos, ya que esta gente
era de Vallecas. Era un quiero y no puedo. Imitaban a los pijos de verdad, pero no tenian
dinero.» 2 Y como yo mismo digo en el referido libro:

Antes de que las tribus urbanas estuviesen s6lidamente establecidas en Madrid, la aspiracién de muchos era ser
pijo. Como ocurre todavia a dia de hoy en ciertas provincias —como vestigio de un mundo no globalizado—,
lo importante no era ser guay o alternativo, sino contar con un estatus econémico. Esto obedece a una logica
interna a la comunidad en la que las identidades globales son lo de menos y se aspira a ser una persona
importante —por su estatus econémico— en la jerarquia local. En poblaciones pequefias, las personas
relevantes son las que pertenecen a familias adineradas. Antafio, molaba maés ser pijo que consumir identidades
globalizadas como puede ser el rapero, el heavy, el rocker, el popero, el hipster o el trapero). Antes de la
tirania de los nuevos medios de comunicacién, era més relevante lo local que lo global. 3

Hoy, curiosamente, hemos dado la vuelta a la tortilla y son los pijos quienes imitan las
estéticas de la pobreza, el chonismo, etcétera, proceso en el que han jugado un papel esencial
artistas de musica urbana como Rosalia o C-Tangana.

Hablaré ahora de todo un himno del llamado «orgullo pijo», que expresa en el plano estético-
musical ese nuevo pijerio boyante. Se trata del tema «Soy pijo» (1990), de Poly C, cancion
respuesta al tema de MC Randy contra los pijos. La letra del tema dice lo que sigue: «Hey tio, te
VvOy a contestar a tu movida que te va a asustar. De arriba abajo te estoy mirando, porque ti a mi
me estas mosqueando. Te miro, te miro y a ti te lo digo, ti jamas podras ser mi amigo, huele a
porro y yo no he sido. Cogete el tren y vete a Vigo. Hey tio, yo soy pijo y nunca nada me va a
pasar, porque yo soy un nifio de papa y todo lo que quiero me lo va a comprar. Tengo coche,
tengo moto, tengo piso tias y de todo. Y ti nunca tendras nada, porque nadie te lo paga. Soy pijo,



¢y qué? Soy pijo, lo sé, soy pijo, ¢y qué? ;Y qué le voy a hacer? Y de las tias no hablemos, que
somos los tnicos que las tenemos. Y con esas gafas de qué vas, si parece que te vas a esquiar.
Con esa vitola y esa cadena, parece que vas de verbena. Y si esto que te digo te molesta, stibete
detrds conmigo en la Vespa. Tt no te metes cosa fina, porque no tienes ni para una china. Sois
tan ilusos que lo que os mola, solo es una litrona. Soy pijo, ¢y qué? Soy pijo, lo sé, soy pijo, ¢y
qué? ;Y qué le voy a hacer? Oye, nifio hortera, vete de mi vera porque me he dado cuenta que te
huelen las playeras. Y tu moda esta pegando ya veremos hasta cuando. Fijate bien en lo que te
digo, ponte los Levi’s para ir conmigo. Escucha bien lo que te canto y no me lleves calcetin
blanco. Oye, nifio tonto, tanto palmear no pintes las paredes y ponte a estudiar. Y algun dia
conseguiras ir por la calle sin vestir tan mal. Soy pijo, ¢y qué? Soy pijo, lo sé, soy pijo, ¢y qué?
¢Y qué le voy a hacer?».

Gracias a una esforzada bisqueda, logré dar con Poly C, un verdadero mito del underground.
Contacté primero con Silverio Calero, el productor del single. Silverio: «Poly-C es Hipdlito
Celis. A Poly lo conozco en Mallorca en el afio 87-88, donde yo tengo una tienda de discos de
importacion. Me voy desde Valencia a Mallorca y abro dos negocios, vendo musica a disc-
jockeys, hoteles, discotecas... Alli, recorriendo discotecas, conozco en 1987 a Poly en una
discoteca de las medianas-grandes en el Arenal. Creo que se llamaba Flash. El era disc-jockey».
Le pregunto si Poly era pijo. Silverio: «Era el mas pijo de Mallorca. Cuando él llega de
Santander a Mallorca, Santander es lo mas pijo de Espafia. El llega con unos pelos, unos vestidos
y una forma de comportarse, que era pijisimo. Pelo rubio rizado, pijo de marca, de disefio. El iba
de disefio propio, pero muy pijo. Disefio propio significa que tenia ideas propias. No era lo que
decia la moda o El Corte Inglés. En la discoteca ya se encargaba de dar la nota y la daba muy
bien. Era simpatico, cachondo, festero. No llevaba el look inglés que nos llegaba por la musica,
no, él era pijo, eso te lo puedo decir. Era pijo moderno. No seguia las normas de Inglaterra, te
digo que se salia de lo normal.

»Como habia salido la cancion de MC Randy, la de los madrilefios, la de los chonis, pues él la
oy0 y me presentd un dia en el despacho de Mallorca una maqueta grabada ya, con la base de
ellos. Entonces, le hicimos nosotros otra base nueva para no ser copia. Su letra era una
contestacion a la cancion de MC Randy “Hey pijo”. Como veinte mil copias se vendieron. Los
disc-jockeys quisieron el disco para mezclar los dos, el uno de MC Randy con el otro de Poly C.
Se vendian maxisingles a discotecas y, como teniamos una red de ocho mil discotecas en Espafia,
se vendieron un monton. La distribuidora de Impact Records, nuestra discografica, vendia
directamente a discotecas y a vendedores para discotecas. Teniamos en Espafia veinte puntos de
venta, tiendas especializadas para disc-jockeys. Grabando el album para los Bravo & Dj’s,
también en Impact Records, Poly C se vino con gastos pagados y grabd en el sétano de mi casa
el “Soy pijo” y “Natalia”. El vino con una Yamaha Virago que era de pijo, por supuesto. En el
afio 90 tener una Yamaha Virago era lo mas de pijo».

Poly C: «Yo queria irme a Ibiza, pero habia demasiada fiesta y dije “esto no”. En Mallorca



también habia fiesta, pero diferente; mas controlada, digamos. Mas para mi, que me puedo
desmadrar, pero sin llegar al extremo de Ibiza, que era la época de Ibiza boyante y dije: “Buff,
qué va, yo aqui me pierdo”. También habia fiesta, pero es que Ibiza era “todo vale”. [...] Yo soy
de Santander, del centro, de la plaza de la Esperanza; en el puro centro. Santander siempre ha
sido una ciudad muy muy pija, muy muy convencional, muy conservadora. En Mallorca
pinchaba en una discoteca que se llamaba Flash, en otra que se llamaba Scorpions. Cada verano
me cambiaba de sitio.

»Lo del “Soy pijo” fue una historia muy divertida. Yo he sido siempre muy americano, me
gusta mucho la musica negra, el soul, el hip hop, el funk... Pinchaba hip hop y, de repente, que
entrara una moda de hip hop en espafiol con la movida que salia de Madrid... a mi me encantaba
porque era en espafiol y se puede entender, con letras muy urbanas y muy buenas. Salié una
gente que se llamaban MC Randy y DJ Jonco. Me encantaba, la pinchaba, la rapeaba... lo que
pasa es que yo, cuando curraba en discotecas, siempre hacia mucho show de micro, animacion.
Y siempre hacia un medio rap. Improvisaba sobre la base un rap o, si llegaba alguien conocido a
la discoteca, le saludaba a modo de rap. Un amiguete mio me dice: “;Oye, has oido esto?” [se
refiere a “Soy pijo”] Y digo: “Hombre, claro que lo he oido”. “jCofio! ;Por qué no haces una
cosa que sea la contestacion?” Y dije: “Joder, tio, jqué buena idea!”. Entonces, estabamos en la
cabina de un bar con unos amigos poniendo el disco de Randy, contestando frase por frase a todo
lo que decia. Y ahi se escribio la letra. Esa letra la adapté a una base de “I’ve Got the Power”, de
Snap!, que sonaba en la época. Entonces, yo lo cantaba en Mallorca y hacia mi show. Cantaba
las letras de “Soy pijo” con la musica de Snap!, ¢no? Y entonces Sivi (Silverio Calero) era socio
de una tienda de musica donde todos los Djs de Mallorca comprabamos la musica de import,
musica muy fresca, muy rica. Era una tienda muy especial porque se llamaba Bajo Majo. Bajo de
bajito y Majo de majete, ;vale? Eran dos cachondos porque Sivi es bajito y ellos se presentaban
y decian: “Hola, yo soy el bajo”. Y el otro decia: “Yo soy el majo”. Era muy divertido y te
vendian musica muy fresca, muy buena. Iba cada semana a comprar musica import. Ellos tenian
un sello en Valencia que se llamaba Impact Records y lanzaron a Paco Bravo, que también era
un Dj de Mallorca, a Bravo & Dj’s. Estaba Paco Bravo, estaba Sebas (el que luego me hizo la
musica), un crio que con catorce tenia una delicadeza que te cagas para componer musica; era un
puto genio. Entonces, por parte de Sivi surgio la cosa de: “jEsto hay que grabarlo!”. Y digo yo:
“Claro, ¢cuanto cuesta grabar un disco?”. Era el afio 90, con los precios de la época. Silverio
contesta: “;jUn millon de pesetas!”. Digo: “Vale, yo no tengo un duro. Yo soy como un perro
pequefio, perra que pillo, perra que jodo”. No ahorro nunca porque siempre lo gasto en algo. “Si
apuestas por ello, produicelo y yo me llevo lo que corresponde en autores.” Y asi se hizo la cosa.

»El caso es que coincidié el campeonato nacional de disc-jockeys de Bacardi Disco DJ (en el
90 creo que fue) con la firma del contrato. Yo gané aqui en Cantabria y luego fui a la final en
Vigo. Estaba yo ese dia en una discoteca donde se celebraba el evento y en el camerino firmo el
contrato con Sivi, de Impact Records, que me acuerdo que el 50 por ciento de los derechos eran



para el sello y luego los dos 25 por ciento restantes eran para Sebas y para mi; pero de autores,
no de la venta del disco. Lo grabamos en Valencia en la época de Fallas. Yo llego a Valencia,
voy a grabar y, segin me ve Sivi, me dice: “Oye, a la cama, que mafiana a las diez tienes que
meter voces en el estudio”. Yo digo: “Sivi, ningin problema. Parece mentira, que no me
conoces, joder...”. Me quedé con un tipo de la compafiia, vispera de Fallas y pim, pam, pim,
pam... a las nueve de la mafiana llegamos al hotel. A las diez de la mafiana: “Oye, metes voces en
el estudio”. Yo en el estudio me meti con el Sebas haciendo la musica y estuve desde las diez de
la mafiana hasta las diez de la noche, mirando. Porque se estaban grabando todas las bases y yo
entré a hacer las voces hecho una mierda. Y Sivi mosqueado, claro: “jJoder, una hora de estudio
es carisima! jTe dije que no salieras!”. Y yo: “Estoy en Fallas, ¢;no voy a salir? jEs imposible!”.
Luego ya meti voces, grabamos el “Pijo” y yo habia preparado unas letras mas, ;no? Tenia un
tema sobre la grua, porque nunca aparco bien y se me lleva el coche la gria. Era: “La gria el
coche me lo ha llevado, por tenerlo mal aparcado”. El de la gria les gustd6 mucho, pero yo tenia
una relacion con una chiquilla a punto de romperse y estaba romanticén, y un tiempo que estuve
en casa de Sivi, tanto Sebas como yo, encerrados en una casa de Teruel del diez, hice una balada
de rap. Entonces, grabamos esta balada rap llamada “Natalia”, y la metimos en la cara A del
disco, que era un maxisingle. Llevaba el mismo tempo que “Have You Seen Her” (1990), de MC
Hammer».

«Al publicar, pegé el “Pijo”. Llegd hasta el nimero veinte de 40 Principales, pero sin pasar
por caja. ¢Sabes lo que te quiero decir? Sabes que 40 Principales funciona a base de poner
taquilla: pones pasta y subes. Por simpatia llegé hasta el nimero veinte. Cuando yo trabajaba en
40 Principales, Sabina estaba vetado porque Sabina dijo: “No le doy un puto duro a 40
Principales”. Entonces 40 dijo: “No se radia un disco de Sabina™.

»En Malaga teloneé a Siniestro Total. Digo: “Sivi, ni de cofia. Estan todos los punkarras
abajo. Que salgo ahi y digo “Soy pijo” y me van a pegar un botellazo que me van a reventar la
cabeza”. Sivi: “jQue si, que esto es publicidad!”. Yo: “Si que sera publicidad para ti, hijoputa!”.
Me negué. Tengo un recuerdo maravilloso de esa época, aunque no saqué un duro.

»Y luego esto de ir por ahi diciendo “Soy pijo” traia una serie de consecuencias, yo ya lo
sabia. Y tenia movidas. Me acuerdo una vez en una discoteca que estaba con una tia y llega un
nota y hay una parte de la cancion que digo: “No me lleves calcetin blanco”. Porque entonces el

'))

calcetin blanco era muy hortera. Me dice el nota: “iMira, llevo calcetin blanco!”. Y yo estaba
tomando una Coca-Cola en botella y estaba casi vacia. La agarré y dije: “Como me metas, te doy
con la botella”. Y digo: “Mira, gilipollas: zapato negro-calcetin negro, zapato burdeos-calcetin
burdeos”. Le miro el calcetin y lleva el simbolo de unas raquetas: “Eres muy hortera, chaval”. Y
ya se quedd ahi la movida. He escapado en tablas de varias movidas. Yo estaba muy sefialado,
pero es que yo en Santander he estado muy sefialado siempre. Trabajaba en la radio, trabajaba en
discotecas. Ahora vas a una discoteca y los camareros son unos tios que flipas de buenos, las tias

estan que se salen del mapa, pero es que en los ochenta el que destacaba por lo que fuera era el



disc-jockey, ¢por qué? Porque los camareros llevaban chaleco, pajarita y bigote. Y no habia
camareras. ¢{Quién triunfaba, entre comillas? El disc-jockey, porque vestia mas moderno, o el
portero porque estaba mas cachas. Ademas, yo trabajaba en la radio y Santander es una ciudad
pequefia y hay mucho de: “;Td de quién eres?”. Yo estaba crucificado. Santander es la ciudad
del “tuvo”, todo se basa en “mi padre tuvo, mi abuelo tuvo”. Eso es asi, pero cada ciudad tiene lo
suyo. Por eso me marché a Mallorca. Santander es una ciudad preciosa con una gente muy hija
de puta y, entonces, me marché de ahi.»

Hablaré ahora de indumentaria. Sobre el asunto del calcetin blanco me dice A., amigo de
Loic: «Los CBs [aspirantes a pijos que llevaban calcetin blanco] ahi [en Pacha] no entraba ni
uno. Esos querian hacer como que eran pijos y esa gente a la propia discoteca no les interesaba
para nada, porque las tias en cuanto los veian era: “iEh, un hortera, un macarra!”. Y dejaban de
ir, y si dejaban de ir las tias se habia acabado el negocio». En su Teoria de la clase ociosa
(1899), Thorstein Veblen habla de un fenémeno similar cuando afirma: «Muchos caballeros de la
vieja escuela se han visto obligados a notar con tristeza que en comunidades industriales
modernas la gente de nacimiento inferior observa los modales y costumbres de las clases
mejores». También: «Gustos, modales y habitos de vida refinados son una prueba de hidalguia,
porque la buena educacion exige tiempo, aplicacién y gastos, y no puede, por ende, ser adquirida
por aquellas personas cuyo tiempo y energia han de emplearse en el trabajo». Veblen dice,
también: «Toda clase envidia y trata de emular a la clase siguiente por encima de ella en la escala
social, en tanto que rara vez se compara con las que estan por debajo de ella ni con las que se
encuentran en una posicion mucho mas alta que la suya».

La gente de la Panda del Moco solia llevar New Balance, Levi’s y camisetas Caribbean, de
produccion autoctona madrilefia. Estas camisetas eran representativas del nuevo pijo, mas
internacional, y se convirtieron en un simbolo de estatus. Hablo con el duefio y creador de la
tienda y marca, quien vivio los afios setenta y ochenta, cuando se introdujeron las estéticas
norteamericanas en Espafia. Su tienda continta abierta: «Yo naci en el afio 53 y cuando yo era
pequeiiito el skate no existia todavia en Espafia. El primer skate que sale en Espafia lo patenta
Sancheski, Skis Sancheski, de Irtin. En el afio 1966. Yo lo que pasa es que mi padre patinaba con
patines normales en el Retiro. El fue quien me aficion6 un poco al tema de las ruedas. Entonces,
me regalé unos patines, con correas y ruedas de aluminio. Los antiguos, antiguos, antiguos. Lo
que ocurre es que yo veraneaba en el Pais Vasco. Y entonces ahi empecé a surfear, muy
jovencito. Y habia una tienda en Biarritz, que se llamaba Jo Moraiz, donde veo los primeros
patines modernos, que era un Chicago transparente, con ruedas también transparentes. Y, bueno,
lo veo en el escaparate y no le presto mucha atencién.

»Lo que haciamos nosotros aqui en Madrid era comprar rodamientos en el Rastro, pero de
camion, grandes, y nos haciamos unos artilugios que les llaman carrilanas. Poniamos
rodamientos a cada lado con clavos para que no se moviesen* y nos bajabamos por la calle
Huertas y la calle Espartero, nos tirabamos con esos aparatitos. fbamos sentados. Luego, cuando



me hice mas mayor, me fui a Deportes Todo, que era una tienda que habia en la calle Preciados.
Y ahi veo el primer monopatin, que es un Sancheski. Y como yo surfeaba en verano pensé: “Esto
tiene que funcionar”. Y me lo compré. Y, como yo vivia cerca del Retiro, pues me empecé a tirar
con él por la calle Huertas, por la calle Academia. Las ruedas que llevaba eran de caucho y los
rodamientos eran de bolilla. Eso seria el afio 67, 69, mas o menos. Y ahi se me rompe el
rodamiento. Me voy a Deportes Todo a pedir repuestos y me dicen que no tienen repuestos.
Entonces, me voy a la Camara de Comercio, les pido la direccion de Sancheski, me dan la
direccion de Sancheski en Irun, les mando una carta y me mandan repuestos. Y me dicen: “La
proxima vez que te pase, vas a Deportes Todo, se lo dices, que nos los pidan y te los venden
ellos”. Y ahi queda la cosa. Bueno, resulta que yo me apunto también a hockey y mis padres
viajaban porque eran comerciantes de mobiliario y hacen ferias. Iban a Londres, iban a Nueva
York y me traen todos los aparatitos que encuentran.

»A principios de los setenta tengo la posibilidad de irme a Estados Unidos y me voy a
Berkeley, en California. Entonces, cuando estoy en la residencia de estudiantes, el primer dia que
bajo a la calle, me veo que pasa un tio con un monopatin, macho, que no hacia ruido, que giraba,
que iba a una velocidad espectacular; que era todo lo contrario a lo que yo habia visto en Madrid.
Y me voy corriendo detras de él, le paro y le digo: “Oye, ;dénde te has comprado el patin?”.
Entonces, mi padre me habia dado dinero y yo tenia pagado el alojamiento, la universidad y el
desayuno, pero las comidas y las cenas pues no las tenia pagadas. Entonces, sin decirle nada, me
pulo la pasta que me dio y me compro dos monopatines brutales: un Hobby Flex y un May Flix.
Y eso ya es la repera. [...] Y, bueno, vuelvo a Madrid. Yo estudiaba Derecho en la Complutense
y hacia artes aplicadas y artisticas en la calle Palma. Por entonces empiezo a patinar por Nuevos
Ministerios en AZCA, en el Windsor, en los bajos de AZCA, que estaban sin abrir. Y entonces la
gente me empieza a preguntar: “;Y este patin? ;Y este patin?”. Entonces, me pongo en contacto
con los fabricantes, con los americanos. Y empiezo a importar, a traerme monopatines de
Estados Unidos. Yo quedaba con la gente los domingos y el padre del nifio me decia: “Oye, que
quiero este patin”. Yo le tomaba nota y le decia: “La semana que viene te lo traigo y me lo
pagas”. Y, bueno, asi empecé. Y, como eso empezo0 a crecer tanto, yo tenia en aquella época un
Seat 133, de los que llevaba el motor atras y el maletero iba delante. Y yo llegaba con el maletero
lleno, quedaba con la gente y hacia la venta. Y, como eso empieza a crecer, yo tenia un amigo
que se llamaba Paco Cimarra, que era esquiador y tenia la tienda Cimarra en la calle Claudio
Coello y antes en la calle Arenal. Y le digo: “Oye, Paco, como tu padre tiene un negocio. ;No
sabras donde puedo pillar un local pequefio para abrir una tienda de skate?”. Y me dice: “Nada,
nada, no te metas... El problema es brutal, a mi padre le va mal la tienda... Pero bueno, habla con
él y a lo mejor llegas a un acuerdo”. Total, que hablo con el padre, y el padre muy visionario
(que muri6 con ciento cinco afios, o asi) me hizo lo que hacen ahora los centros comerciales: me
alquila un corner dentro de la tienda. Me dice: “Tu haz lo que quieras, menos competir con los
articulos que vendo yo”. El vendia productos de esqui, golf y tenis, ;vale? Entonces, instalo el



cacharrito ahi y me pongo a vender. Pero como yo seguia estudiando, solamente abria unos dias
por la tarde. Y en aquella época mi mujer actual era mi novia y ella estudiaba Psicologia en la
Autonoma. Total, que empezamos a abrir y la tienda empieza a crecer, empieza a crecer, y habia
colas en la calle Claudio Coello esquina con calle Columela. Entonces, le digo a mi novia: “Nos
dividimos, que yo por la tarde estudio. Yo abro por la mafiana y tu por la tarde”. Y, entonces,
empezamos a abrir muchos dias jornada completa. La tienda empieza a crecer, a crecer, a crecer,
y ya empezamos a abrir mas dias. Y entonces, de repente, la tienda de Cimarra iba mal y cierra.
Y me ofrece la tienda entera. Pero como yo en aquella época no tenia un puto duro, no cojo el
local entero; que luego me arrepenti. Y cogi un local que tenia 170 metros y empecé a pagar
setenta y cinco mil pesetas de alquiler al mes. En la calle Columela estaba el taller de las
costureras que hacian los trajes de esqui a medida. Bueno, y ahi empieza mi historia, en el afio
75. Y ahi empieza a funcionar la tienda, brutal, brutal, brutal y empezamos a ser creadores;
creamos moda, ropa y complementos. Importamos las primeras zapatillas Vans, aunque también
teniamos unas zapatillas nuestras de cuadros; introdujimos en el mercado lo que es la mochila,
que no existia; introdujimos lo que son los plumas de calle, no los de la montafia, que los hizo
Pedro Gomez; introdujimos los forros polares. Bueno, y seguimos con el negocio en todo lo que
era deporte de deslizamiento. Y ya, a partir de ahi, empezamos a tener a muchisima gente. Se
organizaban colas, porque la tienda era muy pequefia y no entraban mas de unas treinta, cuarenta
personas, y entonces cuando se llenaba poniamos a una persona en la puerta y salian dos,
entraban dos, salia uno, entraba uno...

»En esa época las tiendas, un poco, marcdbamos las tendencias y ahora son los teléfonos
moviles. Ahora ya las tendencias no las marcan las tiendas. Antes ibamos a las ferias,
seleccionabamos la mercancia, y la traiamos con una ilusion brutal. Porque nuestro escaparate
era lo que es un mavil ahora, ¢vale? La gente iba al escaparate a ver las ultimas novedades. A
partir de ahi nos pusimos muy muy muy muy de moda. Marcamos tendencia. Las camisetas de
manga corta por entonces no se usaban. En aquella época la gente utilizaba las camisas Meyba y
la gente mas pijita, digamos, llevaba el polo Lacoste o Fred Perry. Las camisetas no se
utilizaban, se utilizaban solamente como camiseta interior (de la marca Ocean, en blanco) o las
de la mili, que eran blancas. Y nosotros empezamos a vender las camisetas de manga corta, con
dibujos surferos, dibujos muy floreados con colores chillones, y todo eso lo introducimos
Nosotros.

»Yo no he inventado nada, no. Yo quise montar una tienda pequefia de skate como las que
habia en Estados Unidos, que eran tiendas que no tenian mas de diez metros cuadrados. Eran
enanas. Pero me veo obligado a coger un local mas grande y a introducir mas cosas. No meto
solo skate, meto skate, meto roller, meto windsurfing, meto snow (cuando sale el snow), meto
tablas de surf, meto skimboard, meto cometas acrobéticas, meto bodysurf. Todo lo que es, un
poco, deporte-moda americana, pero no deporte base, nada de béisbol, ni flitbol americano. Todo
lo que es deporte playero o de tiempo libre. Importo ideas de Estados Unidos. Cuando estuve en



la Universidad de Berkeley vi que la gente no llevaba carteras. En Espafia llevaban carteras de
cuero, como las que llevan los ministros ahora. Y ahi llevabamos los libros. Te hablo de mi
juventud, que tengo sesenta y nueve tacos. La mochila no existia. Entonces cuando yo estoy en
1973 en Estados Unidos y veo que todos los estudiantes llevan mochila, yo empiezo a fabricar
mochilas aqui, en Espafia. Me cuesta un poco porque no habia nailon en todos los colores. Lo
mismo que las fundas de surf y de skate, que en el afio 75 me las hacia la mujer de Gonzalo
Campa, que era un chico que abri6 una tienda similar en Santander, en el 73. La mujer nos las
hacia a mano y el nailon lo traiamos importado de Inglaterra. Yo voy trayendo lo que veo.

»Cuando yo estaba en Berkeley todo el mundo llevaba camisetas de surf. Camisetas con
bolsillo, en aquel momento. Que ahora el bolsillo no se lleva. Pero hubo una época en la que
nosotros introdujimos el bolsillo y se llevaba mucho. Ahora ha vuelto un poco la camiseta corta
con bolsillo. Hacia dos viajes cada afio a Estados Unidos para participar en las ferias, una en la
costa oeste y otra en la costa este. Y haciamos lo que hace el mévil ahora, traiamos todas las
tendencias, todas las novedades y las poniamos en nuestro escaparate. Nuestro escaparate en
aquella época, no es que yo lo diga, es que era tendencia. Nos venia gente muy famosa. Pues, no
sé, recuerdo a Miguel Bosé venir cuando se llevaban las camisetas de manga corta, que €l las
remangaba hacia el hombro. Esas nos las compraba en blanco, porque no habia camisetas.

»El nombre lo tomamos... Una vez que fui a montar el negocio hablo con gente de mi familia
y les decimos: “Vamos a montar una tienda muy surfera, muy californiana, muy de playa”.
Entonces cogimos un planito, un mapamundi y vamos mirando playitas, islas y tal. Entonces,
vimos lo de Caribbean Sea y dijimos: “Oye, ;por qué no esto?”. También barajamos el nombre
de alguna isla. El disefio de las letras lo hago yo. Los colores son del arcoiris, que hoy estan
asociados al mundo gay, pero que en aquella época no se asociaban al mundo gay en absoluto. Y
mantenemos el disefio desde que montamos la tienda.

»El antiguo local lo dejamos porque el edificio fue remodelado y nuestro espacio paso a ser
un garaje. Pasamos del barrio de Salamanca, que dicen, a Salamanquilla; al barrio de
Salamanquilla. A la parte de Ayala al final en el niimero 110, cerca de Manuel Becerra. Estamos
entre Conde Pefalver y calle Alcantara.

»Yo patinaba mucho. Ya sabes que el primer skatepark que se hizo ptblico en Espafa fue el
del Parque Sindical que ahora es el Parque Deportivo Puerta de Hierro. Fue el primer skatepark y
lo hicimos los patinadores. El Parque Sindical cedio los terrenos, el resto lo hicimos nosotros. Se
hizo un club en el que estaba el musico Javier Corcobado, Erizonte [Julian Sanz Escalona], y esta
gente. fbamos todos los domingos, todos los fines de semana, y, luego, saliamos mucho. El
skatepark lo enterraron porque no daba negocio, decian que daba problemas, que si la gente
hacia botellon... El tema de siempre. Y como rentaban mas las pistas de paddle, pues han hecho
pistas. Lo bueno es que lo han enterrado y creo que va a pasar lo mismo que paso6 con el primer
skatepark privado de Espafia, el skatepark Arenys de Munt (1979), en Barcelona, que hace unos



afios lo han desenterrado. A lo mejor, cuando yo me muera, mis hijos o mis nietos ven como
desentierran ese skatepark en Puerta de Hierro.

»La mala suerte que tuvo el duefio del skatepark de Arenys de Munt fue que abri6 en 1979 y
el skate sufre una crisis brutal en el mundo (sobre todo en Estados Unidos para luego contagiarse
a todos los demas paises) en el afio 80, cuando desaparecen casi todos los skateparks en Estados
Unidos y el skate desaparece, o se queda en standby, pero muy en standby. El duefio de Arenys
de Munt entierra el skatepark, excepto algunas piscinas que llena de agua para dar de beber a los
animales y ahora lo han desenterrado.

»Pedro Gémez hace un plumifero de alta montafia y con colores base: marino, rojo y azulén.
Entonces, ;yo qué hago? Primero corto las mangas y las hago desmontables, para que se
convirtieran en chaleco, que eso lo veo en Estados Unidos. Porque se usaba mucho lo que es el
chaleco de plumas. Yo recuerdo en Berkeley por la mafiana que habia niebla y la gente venia a
clase con el chaleco del plumas porque hacia fresco. Y, en vez de usar ese plumifero tan gordo,
que era de alta montafia, lo hacemos mas reducido, con menos pluma —pluma natural de ganso
— y luego meto colores. Meto un rosa, que nadie hacia plumas en rosa; meto los azules claro;
meto los grises; y mezclo colores de mangas. Eso ya lo hago yo. Eso no lo habia visto en Estados
Unidos, eso se me ocurre a mi».

Le pregunto por si esos plumas los robaban luego en las calles colindantes a la tienda. «Claro,
exactamente. Yo me acuerdo de una época que tuvimos problemas porque venian chavales muy
jovencitos a la tienda. Y tuvimos bastantes casos, que los esperaban a la puerta en la zona de
Claudio Coello, cerca del metro, y les sacaban la navaja y les decia: “Dame lo que tengas en la
bolsa, dame el plumas”. Al final yo hice varias denuncias, pero claro, la policia me dijo: “Ahi no
podemos estar vigilando”. Entonces yo a los chavales cuando eran muy pequeiiitos, de diez,
doce, catorce, quince afios, les decia: “;Addonde vais ahora?”. “Vamos para el metro”,
contestaban. Y yo les decia: “No vayais para el metro. Mejor bajad hacia la calle Serrano que hay
mas gente”. Y algunas veces los acompafiaba hasta la boca del metro. Eran cosas caras, que
costaban caras en esa época. Te estoy hablando de un plumifero que costaba entre dieciocho y
veinticinco mil pesetas, los nuestros.

»También habia robo de monopatines. Llegaban cuatro chavalines, de quince o dieciséis afios,
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que venian y decian: “;Que me des el patin! jQue me lo des y me lo llevo!”. Y otros me decian:
“:Me dejas ver el patin?”. Y salian con el patin corriendo y desaparecian. Claro, yo en aquella
época tenia dieciocho afios, veinte.

»La escena de skate callejero en Madrid empez6 en Recoletos, no en la plaza de Colon. Se
patinaba en la calle Recoletos, desde el Café Gijon hasta Colén. En la plaza de Colén estamos
hablando de principios de los noventa. El problema es que cuando se hace la plaza, empiezan a
echar a la gente porque molestan al teatro que hay abajo [hoy Teatro Fernan Gémez]. Y entonces

empiezan a no dejar patinar. Hoy en dia estan mas permisivos. También patinaba mucha gente en



la plaza donde estaba el Hard Rock Café [en la hoy plaza de Margaret Thatcher]. También patina
la gente bajo el Puente de Juan Bravo [en el museo al aire libre Chillida].»

De este modo, comprendemos de donde surge una de las prendas tipicas en la indumentaria de
muchos de los Mocos. También nos percatamos de como la estética skater asociada a los
deportes de deslizamiento, tan vinculados a las identidades cool de los noventa, se la apropia el
mundo pijo; cuyos integrantes son los unicos que pueden permitirsela. Eran los pijos quienes
primero visten marcas playeras como la espafiola Caribbean, pero también otras extranjeras
como O’Neill, Quicksilver, Rip Curl, Rusty, etcétera. Entre estas marcas destacara Powell
Peralta, fundada por el skater Stacy Peralta, y cuyos modelos de camisetas Bones —de la Bones
Brigade, de Tony Hawk, Steve Caballero y demas— los llevaran también los bakalas malos de
los noventa. En Madrid fue la Panda del Moco la que primero equipar6 este tipo de marcas a
conductas, violencias y patrones callejeros.



El gran golpe

Como ya vimos, algunos de los integrantes de la Panda del Moco se dedicaron a actividades
ilegales, entre las que cabe incluir robos de todo tipo, de tarjetas de crédito, coches, en viviendas,
locales o incluso en entidades bancarias. No obstante, fue el robo en una casa habitada de la zona
de La Florida, barrio de lujo en las inmediaciones de la carretera de la Corufia, lo que supuso el
fin de la primera Panda del Moco, aquella en la que destacaron figuras como el Judio y el
Francés, amigos inseparables. Aunque el robo tuvo lugar en julio de 1983, los amigos fueron
detenidos y juzgados afios después. Tras su arresto, otros lideres destacarian entre los jovenes
conocidos como la Panda del Moco, el Italiano entre ellos. En sus propias palabras, el periodo en
que este se identifico con los Mocos y llevo el estilo de vida sefialado fue de unos diez afios,
desde finales de los afios setenta hasta finales de los ochenta.

Para comprender la realidad del barrio de Chamartin y la delincuencia asociada al propio
distrito —que representaba el feudo de la Panda del Moco—, es interesante recurrir a un articulo
del domingo 3 de abril de 1983 publicado en ABcbajo el titulo «Chamartin: Desvalijadores de
pisos a gogo6». Dicho texto habla del distrito de Chamartin, y su vida oculta, ofreciendo un buen
retrato de la zona desde la perspectiva de lo subterraneo e ilicito. Hace referencia tanto a «un
buen porcentaje de iranies antijomeinistas [que] se encuentran en el distrito de Chamartin»
dedicados al «trafico de heroina», como a «nifios mal de casas bien» que se dedican a robar en la
zona, algunos de los cuales son, sin duda, Mocos. Segln este texto de Maria Dolores Martinez y
Ricardo Dominguez, «policialmente, Chamartin es el distrito monstruo en el que viven cerca de
un millén de personas», y es la «zona, al menos en buena parte, en la que abunda el alto nivel»,
aunque, por lo visto, «la crisis economica también le dio su mazazo y muchas economias
quedaron tocadas del ala. En definitiva, no hay un duro —dicen—, ni aqui ni en el polo opuesto,
como podria ser la barriada del Huevo, en Entrevias». Y prosigue: «Pero hay que seguir
manteniendo el tipo. Y seguir viviendo, por lo menos en apariencia, como siempre. Y aquellos
bienes que se formaron hace tiempo corren serio peligro, pues la zona es propicia para el
“palanquetazo” y también para la estafa, para la utilizacion de la tarjeta de crédito robada o
falsificada, para la entrega del cheque sin fondos, para el negocio sucio en manos enguantadas de
blanco». «Hasta la prostitucion que antafio fue “elegante” ha descendido en la llamada “Costa
Fleming”. Ya no son las muchachas alegres para el ejecutivo. Ahora, la conocida calle podria
definirse como un asilo-hospital de viejas glorias. Las mas jovenes cruzaron la gran calle, la
Castellana para ser mas exactos, y hacen la carrera en Capitan Haya y aledafios a la espera del



hombre adinerado que se hospeda en elegantes hoteles.» «;Peligro para el noctambulo?, mas
bien poco. Puede que su coche sea un objetivo del “chorizo” o el radiocasete que lleve dentro del
vehiculo. Pero la luz —las calles son amplias y bien iluminadas— hacen desistir te6ricamente al
delincuente.» «Es todo esto, en apariencia al menos, Chamartin, distrito en el que han proliferado
los top less, establecimientos en los que muchas camareras ganan los suficiente como para vivir
opiparamente, mantener una familia y permitirse muchos lujos. Sin embargo, también muchas de
ellas han caido en las redes de la dependencia de la heroina y tienen que gastar diariamente
20.000 pesetas 0 mas para suministrarse un gramo.» «Son muchos los casos que se tramitan
diariamente en la Comisaria del distrito: desde el simple robo por el procedimiento del tirén o la
“sirla” callejera hasta la estafa de gran calibre, pasando por la reyerta matrimonial, por la
intoxicacion por barbituricos, por el accidente de trafico mortal en la avenida de América, o por
el escandalo entre pandillas juveniles en un club rockero.» En la zona «abundan los apartamentos
habitados por prostitutas y también por estafadores que operan a niveles internacionales. Los
pisos de “nifios de papa” de juerguistas profesionales tampoco escasean, siendo frecuente que en
mas de uno de ellos la diversion pueda terminar en tragicas consecuencias, principalmente por el
abuso del alcohol y la droga, que fue adquirida en barriadas mucho mds pobres, pero en las que
los estupefacientes no son muy dificiles de adquirir en determinados establecimientos de
bebidas. Y nos referimos concretamente a Vallecas». «El distrito de Chamartin estuvo
particularmente castigado por ladrones de pisos colombianos hace unos tres afios. Esto hizo que
la Policia tomara serias medidas en el asunto y fueran constantes las detenciones de estos
“apartamenteros” (como se les conoce en Sudamérica). Su lugar ha sido ahora ocupado por
delincuentes nacionales y alguna que otra gitana a las que no se les resisten las puertas. Incluso
con el pretexto de limosna aprovechan la situacion para entrar en la vivienda mientras el
caritativo inquilino va a buscar el monedero.» «El tiron desde la motocicleta es muy frecuente y
suele producir en muchas ocasiones graves heridas a las victimas que, en un acto reflejo, han
asido su bolso con fuerza, siendo arrastradas durante unos cuantos metros por la acera o la
calzada. Quiza una de las zonas mas castigadas por este tipo de delitos sea la avenida de Alfonso
XIII, por cuanto la via de escape para el delincuente es facil, debido a su proximidad a la M-30.
Tampoco seria de extrafiar que algunos de estos “tironeros” se tratara de nifios mal de familias
bien que necesitan caprichosamente dinero para pasar el fin de semana, invitar a “su nifia” y, de
paso, comprar “chocolate”. La gasolina para las motocicletas de estos muchachos no es tampoco
problema: si “papa” no les da dinero para ella, la sustraen tranquilamente durante la noche del
deposito de un coche con un tubo de goma. Evidentemente, son malos estudiantes, pero la ley de
los vasos comunicantes se la saben a las mil maravillas.» «La noche no se acaba en Chamartin
hasta bien pasadas las cinco de la mafiana. Junto a la calle de Doctor Fleming, en un club, se
reunen los rezagados y las prostitutas que no hicieron mucho dinero y que atn tienen el humor
de ponerse a bailar al son de las rumbas flamencas en compafiia del macarra, que lo tinico que
desea es “arafiar” el tiempo hasta que comience el alba. Y si logra ligar puede que termine en



determinados establecimientos de la carretera de Burgos o la de Castilla invitando a esa mujer
desconocida a unas sopas de ajo. Y, al final, lo mas probable es que se vaya a su casa. Sin mas.»
«Zona de dinero, si, pero asimismo de fuertes contrastes: atiin quedan chabolas por la zona alta de
Hortaleza [en lo que seria el Pinar de Chamartin]. Es lugar mal iluminado, de descampados,
donde no suelen ocurrir muchas incidencias delictivas. Son lugares en los que se puede encontrar
el coche robado al que poco a poco han ido despojando de sus accesorios y ruedas. Sin embargo,
parece que las gasolineras son en estos puntos blanco predilecto de maleantes que, a altas horas
de la madrugada y con el pretexto de repostar combustible, posiblemente a un vehiculo sustraido,
le dan un susto de muerte al empleado de turno con una recortada.» «Hortaleza, y mas
exactamente su UVA, cobija a un buen numero de marginados y maleantes que a veces suelen
causar menos problemas a la Policia que esos delincuentes de “guante blanco” que tienen su
campo de accion en la zona noble y que actiian a unos niveles tales e inmersos en unas redes que
son muy dificiles de desmantelar. Y es posible también que sus golpes de indole econémico nos
hagan tambalear.»

Por otra parte, para mejor entender como se roba en una vivienda privada no esta de mas
atender a las palabras del célebre criminal Jacques Mesrine. Tomamos el testimonio y
descripcion de uno de sus robos de su autobiografia, Instinto de muerte (1977):

Paul y yo habiamos comprado dos patas de cabra y un gran destornillador. Comimos en un bistr6é y bebimos
licor de més, quiza para sentirnos mas relajados —un primer golpe es un poco como la primera chica: sabes lo
que se supone que debes hacer, pero no sabes si podras llevarlo a cabo. [...] Habiamos decidido elegir un lugar
arbitrario en un vecindario lujoso de Paris. Ibamos bien vestidos, y nada en nuestra conducta revelaba lo que
teniamos en mente hacer. Para hacer todo mas creible, yo portaba un gran ramo de flores. Si nos pillaban en la
escalera del edificio, seria mas facil justificar nuestra presencia. Nos figuramos que los porteros serian
nuestros principales enemigos. Yo habia escrito en un papel varias direcciones y nimeros de teléfono. Si nadie
cogia el teléfono, solo teniamos que subir, encontrar la puerta y romper la cerradura. Habiamos elegido la casa
de un carnicero. No era posible que estuviese a la vez en su casa y su carniceria. Nadie cogi6 el teléfono. Nos
dirigimos al edificio y pasamos por delante del apartamento de la portera, ni siquiera nos vio subir. [...] Paul y
yo estdbamos relajados; nada nos asustaba en ese momento. [...] «Ve a esconderte», le dije. «Voy a llamar a
una puerta cualquiera para descubrir en qué piso vive el tipo.» [...] Una anciana abrié la puerta. Si, me habia
equivocado. jHabia llamado a la puerta que no era! El sefior Morel, el carnicero, vivia en la cuarta planta, a la
izquierda. Tras disculparme, le di las gracias por la informacién, y caminé hasta el cuarto piso con Paul. [...]
Puse mi oreja en la puerta para escuchar. Nada. [...] Habia dos puertas en el descansillo. Decidimos llamar a la
puerta que estaba frente a la del carnicero. No teniamos el valor para derribar una puerta si habia vecinos
alrededor. No hubo respuesta. Llamamos a la puerta del carnicero. Tampoco hubo respuesta. Silencio total.
[...] «Bueno, chaval, pongdmonos manos a la obra, jpdsame esa pata de cabra!» [...] Bajo la presién de la pata
de cabra, la puerta no resisti6 mucho. Pero el jaleo que armé me hizo temer que se enteraria todo el edificio.
Esperamos, nuestros corazones a punto de explotar, pero después de un momento nos dimos cuenta de que
nadie habia reaccionado en los demds pisos. Tan pronto como entramos, supimos que habiamos dado en el
clavo con nuestro primer trabajo. Quiza la suerte estaria de nuestra parte. Exaltados por nuestro éxito,
vaciamos y saqueamos todas las habitaciones sin dar importancia al ruido que estdbamos haciendo. No pude
reprimir un emotivo «joder» cuando descubri un fajo de billetes y joyas valiosas en el cajon de uno de los
dormitorios. Paul, por su parte, se hizo con varios articulos de valor que apilé en una maleta que descubrié en
el propio lugar. Habiamos permanecido ahi una buena media hora, saqueando. No habia manera de que nos
llevasemos todo lo que habiamos encontrado. [...] «Venga, larguémonos. jBuena cosecha! Ve td primero con
la maleta y el ramo de flores. Yo iré detras de ti. Si te para la portera, dile que viniste a visitar a tu sobrino el
carnicero; y que luego volveras porque no habia nadie en casa. Dara por hecho que sois familia.» [...] Todo



sali6 de maravilla. De vuelta en casa, evaluamos el botin. Para ser nuestra primera vez, habiamos tenido suerte.
Nos habiamos ido del lugar con mas de dos millones (4.000 dolares de la época), ademds de joyas, algunas
monedas de oro, y estatuillas, sin contar varias chucherias cuyo valor desconociamos. 1

Volviendo a la Panda del Moco, la vida aventurera del Francés y el Judio seguia su curso
acelerado a mediados de los ochenta. Y, entre delito y fechoria, en ocasiones realizaban acciones
heroicas que beneficiaban a otros. En agosto de 1984, el Francés (junto con el Judio) salvo la
vida de una mujer y sus hijos en un espigon de una playa de Marbella. Como reza un articulo del
periddico Marbella del 23 de agosto de 1984 al que yo he tenido acceso fisico: «Dos jévenes
veraneantes protagonizaron dias pasados un acto, que puede considerarse heroico. Ellos...
salvaron la vida a una madre y sus dos hijos pequefios cuando aquella intentaba matarlos y
matarse en el espigén de la playa de Puente Romano. A pesar de las dificultades del terreno, las
olas y de la falta de ayuda de los alli presentes, lograron su objetivo». Este acto heroico
contribuy6 a que nuestro protagonista, el Francés, obtuviese un indulto del ministro Belloch, del
que tendria necesidad afios después. Recibio, ademas, una medalla de plata de parte de la
Sociedad Espafiola de Salvamento de Naufragos. En palabras del Francés: «Salvé a dos chavales
en Marbella a los que la madre los queria matar. Por lo visto, la madre se queria separar y
suicidarse, y queria matar a los chavales también. Tir6 a sus hijos pequefios al agua. En el lugar
habia policia, gente, y nadie ayudaba. Me tiré al agua, y primero saqué a la nifia. Eso lo
aportamos para el indulto por el robo en la casa, y eso nos sirvio. Yo era muy impulsivo, hacia
cosas sin pensarlas. Y cuando se juntan varios asi, pues la cosa puede estallar». Loic aparecid
luego en los periodicos junto a un amigo que no habia participado realmente en el rescate. Su
verdadero compinche habia sido el Judio, que por entonces no podia aparecer en los periodicos.
Por eso fue sustituido por un tal Laurent. Loic me comentd, por otro lado, que justamente ese
verano €l y el Judio habian atracado una sucursal del Banco Hispano, suceso que aparecia en el
mismo periddico que habia alabado su rescate en la playa marbelli.

Fue uno de tales «golpes» el que le pasaria factura. A., compafiero de Loic en el Liceo
Francés, me habla de ello:

«Benidorm, junto con Ibiza, era de los sitios mas de moda para veranear, y recuerdo un
verano, con dieciocho afiitos, que Loic aparece con un Golf recién compradito, fully equiped.
Salia con la nifia mas guapa de toda la cala, una chica guapisima, con su tabla de windsurf, todos
los dias comiendo por ahi. Hostia, macho, era demasiado nivel. “No, el coche es alquilado; la
tabla también es alquilada”, decia. Y, claro, es que acababan de dar un palo importante y se
habian llevado no sé cuantos millones cada uno, que era muchisimo dinero entonces. Si no
recuerdo mal, eso fue un palo en una casa, en un chalet de un conocido, ademas. Si no recuerdo
mal, ¢eh? Porque hubo muchos. Ellos robaban bancos, cajas, hacian encargos... Luego estuvo
metido en temas de muy alto nivel que no te puedo contar.

»Yo creo que ellos robaban por afan de aventura y por demostrar cosas, porque es que no lo
necesitaban. Luego ya ocurrié algo que para nosotros fue legendario. Empez6 a correr el rumor



de que le habian metido en la carcel, y corria de boca en boca, por todos los ambientes, por todos
los sitios, que el padre le habia sacado. Se decia que les habian metido con sus New Balance, su
ropa de marca, que estaban ahi en el patio, se les acercaron para robarles la ropa y que estos se
descojonaban. Y se pusieron ahi, pim pam, pim pam, y pegaron a los que les querian robar. Sé
que hay verdad en eso.? Luego se decia que, tras la fuga, se habia metido en el ejército francés.
Hay una base de realidad en todo esto. Todo el mundo estaba hablando de Loic. > A estas alturas
de la vida todo el mundo habla de él, todo el mundo le recuerda. Y yo te aseguro que, si algiin
dia tienes un apuro, tienes un contacto, pero vamos... excelente, tio. Buah. Pero para lo que
quieras... Porque es muy muy muy buen amigo; muy leal, tio. Pero mucho, mucho».

En un testimonio totalmente independiente, Loic me habla del robo en la casa de La Florida,
de su arresto y de como unos delincuentes comunes trataron de atracarles en la propia carcel:

«Hicimos tonterias, el Judio y yo, muchas. De hecho, a mi me cayeron cuatro afios y medio de
carcel, con dieciocho afios, por atracar un sitio. Era una casa. Fuimos los primeros en entrar en
una casa habitada en Espafia. No sabiamos que estaba habitada, joder. Fue en La Florida, en la
A-6 [un barrio adinerado de Madrid]. Cuando vimos que habia gente nos piramos. Nos pillaron
siete u ocho meses mas tarde, por uno que se chivo. Pero les robamos. Se dieron cuenta a las dos
horas. Hay un ruido y de pronto baja [gente] por las escaleras. Era gente mayor». «Cuando nos
llevaron al calabozo de Plaza de Castilla tuvimos una pelea con unos gilipollas que me querian
robar las New Balance. Estabamos en calabozos separados, pero en el comedor, comen todos
juntos. “jVaya zapatillas tienes!”, me dijeron. Como tenia pinta de pijin y pinta de tonto... Le
meti una tanda de cojones.» «Menos mal que nos pillaron porque teniamos pensado atracar un
furgén. O sea que habria sido mucho peor. Si no me pillan ahi a lo mejor hago otra tonteria y...
;sabes? Estabamos todo el puto dia. Me iba la marcha... Mis padres estaban separados y yo hacia
lo que me daba la gana. Estaba enfadado con el mundo, como le pasa a los adolescentes. Estaba
todo el dia de peleas.» 4

Me explica todo el asunto mas en detalle: «Conocimos a un chaval que era hijo de un tio
importante. Y el chaval empez6 a decirnos: “Oye, que yo tengo casas para robar”, y tal, y tal... Y
nos ofreci6 una casa en La Florida que nos dijo que era de unos tios suyos, o algo asi. Que se
habian ido de vacaciones, que no habia nadie y que él tenia la llave. Fuimos el Judio y yo, pero
no era lo que dijo. Entramos, pero habia gente dentro y salimos escopetados de ahi. Y al chaval
le enganchamos. Lo metimos en una furgoneta, y el tipo se asusté tanto, que nos propuso robar
en su casa, como compensacién. Y lo hicimos, la robamos. Y, ademas, fue fenomenal. También
era por La Florida, la casa. Le dijimos que no nos llamase, que en unos dos meses repartiriamos
el dinero. Pero al final meti6 la pata. Meti6 la pata y canté. [...] En la casa habiamos robado
mucha pasta, muchisimas joyas. Una maleta entera. Con esas joyas ibamos luego a la casa de una
relaciones de Pacha, que vivia con la novia del Judio, que era guapisima. Y luego ibamos con
otro relaciones de Pacha, y lo que era bueno se lo vendiamos. Porque el 80 por ciento que se
supone que era de oro, no lo era. Fuimos al pantano de Entrepefias para llevar lo que no era oro,



¢vale? Y lo tiramos en el pantano. Con la pasta que sacamos, yo me compré una tabla de
windsurf».

En abril de 1985 las cosas se torcerian para los Mocos. Fue en ese mes que tuvo lugar su
arresto y entrada preventiva en prision. «Si el palo fue en junio, o en julio, pues uno o dos afios
después llamé la policia al telefonillo. Aunque yo ya estaba avisado por el Judio. El primer
detenido fue el Judio, luego yo y luego el relaciones de Pacha. El también fue detenido, por
receptar, por receptacion. El relaciones este tenia a alguien con un horno grande que fundia las
joyas, y demas.»

Curiosamente, en el periodo que va desde su arresto al desarrollo del proceso judicial, el padre
de Loic decide que este realice pruebas psiquiatricas que incluyen un test de inteligencia.
Teniendo en cuenta que siempre habia sacado muy malas notas y habia sido un cabra loca, su
padre tiene la esperanza de que su hijo demuestre tener un nivel de inteligencia muy bajo, algo
que serviria de eximente en el juicio. Cual fue su sorpresa cuando sac6 un IQ de 136, una
verdadera proeza. Segun el propio Francés: «Esa seria la prueba que hizo mi padre para
demostrar que yo era tonto y asi evitar pena de carcel. Cuando vio los resultados mi padre se
llevaba las manos a la cabeza y decia: “Pero ¢jcémo es posible!?”». Muy al contrario de lo que
hoy diria un padre. Se trata de una diferencia cultural y sociolégica que separa a los padres
actuales de los de antafio. El padre actual es mucho mas narcisista y se identifica con su hijo,
sobre el que proyecta todo tipo de talentos y capacidades especiales. El suefio de todo padre
actual es que su hijo sea superdotado, no asi en tiempos anteriores. Antafio, padres e hijos vivian
en conflicto y separacion. Se consideraban unos a otros, respectivamente, entidades ajenas. En la
mayoria de los casos, «los hijos lo hacian todo mal» y «los padres eran unos grufiones». Con el
advenimiento del padre posmoderno, del padre cool, padres e hijos tienden a identificarse unos
con otros. Es por ello que, naturalmente, los padres aspiren a que sus hijos sean superdotados,
como reflejo de su propio valor personal.

Una vez detenidos el Judio y el Francés, la Panda del Moco original dej6 de existir, aunque
otros continuasen con la tradicion.

Pablo Full: «Cuando nosotros estdbamos medio fuera de la onda, habia muchos que siguieron
la estela: el Judio 2, el Pirafia, el M. Que iban por ahi diciendo que eran la Panda del Moco, pero
la Panda del Moco era el Francés, el Judio, el Italiano, los hermanos S., etcétera. Todos estos
posteriores como los Miami eran otro perfil... Nosotros éramos nifios que lo haciamos porque
nos hacia sentir bien la adrenalina, la aventura... Nosotros éramos peleones, éramos macarras
pegones. En Madrid nos conocia todo el mundo, era acojonante. Llegabamos a Pacha y todo el
mundo acojonado, llegabamos al Callejon y: “Esos son la Panda del Moco”. Todo el mundo se
queria hacer nuestros amigos, también las tias: “jMira estos!”».

Es en junio de ese mismo afio, 1985, cuando Loic se fuga de la carcel de Carabanchel con la
excusa de una revision médica e ingresa en el ejército francés, mas concretamente, en el batallén



de los Cazadores Alpinos. Me habla de su experiencia en el ejército francés tras fugarse de
Espaiia:

«Yo tengo la mala suerte de que en Espafia soy el Francés y en Francia soy el Espafiol. Mi
padre me decia: “;{Ahi en el ejército si que te van a inflar a hostias!”. Llegué a Francia y en un
mes empecé a repartir, también. Yo me acuerdo la primera noche que llegué. Yo llegué a Francia
metido en un maletero, para escaparme de Espafia. Me deja mi padre en un cuartel de Cazadores
Alpinos de Bourg-Madame. Dormimos en un hotel y, por la mafiana, entro. Yo era espafiol, y
para ellos Espafia era Marruecos. Y, nada mas entrar, empecé mal. A la hora de desayunar me
pongo en la cola y veo que pasan adelantandose a mi cantidad de negros. Pasaban los negros y
estabamos todos los blancos en la cola para desayunar. Yo no entendia por qué pasaban ellos
primero. Y le pregunto a un chaval: “;Y estos por qué pasan?”. Y me dice: “Pasan porque nadie
se atreve a decirles nada”. Por lo visto, eran minoria, pero eran fuertes juntos. A veinte en bloque
nadie les tose. “Se cuelan”, me dice el otro. No dije nada. A la hora de la comida, me pongo el
primero, tengo hambre, y pasan otra vez los negros. Y paro a uno y digo: “Oye, sadonde vas?”.
Se puso a hablar alto y yo le dije: “Td no pasas, tio”. Y llamo al jefe de ellos, que se llamaba
Dudu, o algo asi. Era un tio con fama y me saca una navajita. Le inflé a hostias ahi, hasta tal
punto que me metieron tres dias en el calabozo. Pum, pum, pum, en tres segundos estaba el tio
comiendo suelo. Comiendo suelo y desmayado. Vino la Policia Militar a arrestarme, pero, en el
fondo, les gusto, les gusté mucho lo que hice. [...] Ademas, habia un campeén de karate que era
un teniente jefe o algo asi, muy importante. Nos pusimos a hablar y, total, que quedamos un dia y
nos pegamos en modo competicion. Nos metimos una paliza entre los dos... El karate era mas de
marcar, mientras que el full era mas efectivo. Un tio de full que lleva un afio revienta a un tio de
seis afios en karate. Para empezar, esta acostumbrado a recibir. Le cai de puta madre. Yo me hice
con el cuartel, hacia lo que me daba la gana».

Durante esos afios, Loic tenia prohibido volver a Espafia, aunque €l retornaba a menudo, en
realidad, cuando le daba la gana, algo que enfurecia a su padre. Sin embargo, no fue hasta 1995
que, tanto Loic como el Judio, obtuvieron el indulto definitivo gracias a la intervencién del
ministro socialista Belloch. Al leer el indulto tal y como aparece en el BOE, da la impresion de
que Loic nos oculta algo. Segtin el texto, ambos Mocos fueron detenidos y condenados por llevar
a cabo un robo con fuerza. El BOE que hace referencia al indulto, a fecha de 17 de octubre de
1995, afirma que Loic fue condenado «como autor de un delito de robo con fuerza... a la pena de
cuatro afios, dos meses y un dia de prision menor... por hechos cometidos el mes de julio de
1983». El texto es el que sigue:

Visto el expediente de indulto de don Loic Veillard, con los informes del Ministerio Fiscal y del Tribunal
sentenciador, incoado en virtud de exposicién elevada al Gobierno, al amparo de lo establecido en el parrafo
segundo del articulo 2.° del Cédigo Penal, por el Juzgado de lo Penal nimero 24 de Madrid que, en sentencia
de fecha 9 de junio de 1993, le condend, como autor de un delito de robo con fuerza en las cosas, a la pena de
cuatro afios, dos meses y un dia de prision menor, con las accesorias de suspensién de todo cargo publico y
derecho de sufragio durante el tiempo de la condena, por hechos cometidos en el mes de julio de 1983; a



propuesta del Ministro de Justicia e Interior y previa deliberacion del Consejo de Ministros en su reuniéon del
dia 21 de septiembre de 1995, Vengo en indultar a don Loic Veillard la pena privativa de libertad pendiente de
cumplimiento, a condicién de que no vuelva a cometer delito durante el tiempo de normal cumplimiento de la
condena. Dado en Madrid a 21 de septiembre de 1995. JUAN CARLOS R. El Ministro de Justicia e Interior,

JUAN ALBERTO BELLOCH JULBE. ®

Un texto exactamente igual en nombre del Judio fue emitido ese mismo dia. Segin Loic, fue
su padre quien logro el indulto gracias a sus contactos de alto nivel. A pesar de lo cual, la
primera Panda del Moco ya habia dejado el terreno libre a otros grupos en su estela. Digamos
que el prototipo fundamental del pijo malo habia quedado fijado ya gracias al Judio, el Francés,
el Italiano y sus amigos. El Italiano seguiria liderando a algunos de los «Mocos primigenios»
hasta finales de los ochenta, pero los imitadores no dejarian de emerger, unos detras de otros.



Los sucesores: otras Pandas del Moco o grupos similares

Asi pues, la Panda del Moco fue un grupo de amigos, al que se sumaron muchos otros, que
establecié una especie de tradicion o tendencia y se convirtié en un referente que muchos otros
chavales quisieron replicar. Comenzaron a surgir otras Pandas del Moco y grupos similares con
otros nombres. La primera y mas importante de estas pandillas fue la Banda del Huevo, que, a
pesar del nuevo nombre, a menudo se confundi6é con la Panda del Moco original, entre otras
razones porque contaba con el hermano pequefio del Judio (al que llamaremos Judio 2).

Tras leer mi libro Macarras interseculares, una persona relacionada con ellos se puso en
contacto conmigo y me facilité informacién valiosa. La Banda del Huevo estaba compuesta por
gente de diversa extraccion social. Su area de mayor influencia era el barrio de Pinar de
Chamartin, al norte de Madrid, y su momento de gloria, los dltimos ochenta y primeros noventa.

Informador an6nimo: «Nosotros éramos los Mocos de tercera generacion que llamas [en tu
libro Macarras]». «;Por qué los llamaban la Banda del Huevo?», pregunto yo. «A mi me contd
un colega: porque una noche habiamos estado en el Boguey, un pub que habia en General Peron
esquina con calle Orense. Fuimos a cenar algo y a la vuelta caminando por la calle dijimos:
“Vamos a ponernos un nombre”. Y uno dijo: “Si los otros son los Mocos, pues nosotros somos la
Banda del Huevo”. Fijate qué tonteria. Pero fue asi de simple todo, de cachondeo y sin ningtn
motivo. Aunque luego todos decian que si eran del Moco. Era una época que fueses donde fueses
todo estaba lleno de miembros de la Panda del Moco y de campeones mundiales de full contact.»

Uno de los del Huevo era Javi Lacoste. Otro entrevistado, que quiere permanecer en el mas
absoluto anonimato, me habla de él: «El Lacoste fue mi vecino desde los seis afios en el Pinar de
Chamartin. Es mala persona y mira que yo le queria... El Lacoste era del Pinar y acab6 yonqui.
La gente le tenia terror. Tiraba de cuchillo y era un extorsionador de nifios... Los ponia a vender
costo, etcétera. No era pijo, en realidad. Su padre era portero en una casa. Se metieron con él
mucho toda la vida. Tenia muchos complejos. Estudié un tiempo en el Santa Cristina. Su padre
era una buenisima persona, pero falleci6 hace ya muchisimos afios». Pregunto: «;Se notaban
mucho las diferencias de clase social con el Lacoste?». Responde: «Imagino que eso también le
afecté psicolégicamente. Por ejemplo, el afio que estaba en el Santa Cristina le llamaban el
Lefas. Porque lleg6 el imbécil un dia y dijo: “Yo sé una cosa que vosotros no sabéis: lo que es la
lefa”, y con el nombrecito que se quedo. Iba bien vestido. Tenia un complejo de inferioridad.

»El Lacoste siempre andaba tirando de navaja. La tipica pufialadita de poner el dedo para que
no entre toda la navaja. Pero ti imaginate que eres un chaval y que te hacen dos veces eso en una



pierna, te pones a sangrar como un cerdo, pues te acojonas. El Lacoste tenia cara de malo y sabia
intimidar. Se ponia mucho... Al Lacoste le sentaba muy mal, eso depende de cada persona.
Recuerdo que le encantaba fumar cocaina, pero en nevado. Luego no sé si se pasaria a la base...
Era ponerse, ponerse, ponerse y luego ponerse malo.

»No era un psicépata. Te lo digo porque no era realmente valiente como lo son los psicopatas,
que les importa todo un comino. Pero escrupulos cero, eso si. Y le gustaba mucho el dinero, pero
en el fondo era un cobarde».

Le pregunto si esta molesto con €él. «<Hombre, si eres amigo de un tio desde los seis afios... Te
metes en lios exclusivamente por echarle una mano; haces la vista gorda con cosas que
moralmente no te gustan nada; te lo encuentras tirado, todo puesto a la salida de los garitos, lo
metes en el coche y te lo llevas a casa; te pegas mas de una vez por defenderle... Y luego él pasa
de ti, pues no tengo buen recuerdo de él.»

Otro entrevistado: «El Judio 2 tenia madera de lider, como su hermano mayor. Y eso que era
mucho mas joven que nosotros. Le sacabamos tres afios, pero tres afios en esa época se notaban
mucho. Lo que pasa es que no le tenia miedo a nada, era como su hermano. Pero su hermano
mayor era mas frio...». Entre la gente de la Banda del Huevo estaban «el Judio 2 y el Javi
Lacoste, el Cigiiefio, M. y D. [dos hermanos también judios], el Bombono [porque tenia una
Vespa naranja], etcétera. La mayoria de estos no eran traficantes y extorsionadores, simplemente
que a veces tenian la mano suelta. El Cigiliefio era un caballero, era alto, fuerte, guapo. Le
llamaban asi porque tenia nariz de gancho. Era muy amigo de los Italianos. El D., que era del
grupo, trabajé en el Presto de puerta, con el boxeador Alfredo Evangelista. Era un after que habia
en la calle Agustin de Foxa.

»Mucha gente de la época paraba en el Presto, luego le cambiaron el nombre y lo llamaron
Touch. También paraba todo el mundo en Ortega y Gasset, en el Taste. Luego se llamé Flix.
Todos los sitios en los que parabamos quedaban relativamente cerca para alguien que se
desplazaba en moto. También parabamos en un bar que se llamaba el Carrio, detras del antiguo
Jumbo [hoy un Alcampo], por la zona de Pio XII. Estaba detras del Chuli, en la colonia de
chalets. EI Chuli era un chiringuito donde paraba mucha gente del colegio Santa Cristina, donde
paraban muchas nifias. Justo al lado de la piscina del Jumbo».

Le pregunto si habia neonazis por la zona en su época: «Nosotros con nazis ibamos poco,
recuerda que teniamos muchos amigos judios. Si aparecia un tio con una esvastica, eso
molestaba mucho. Los nazis de antes iban muy bien arreglados, con los abrigos Loden,
delgaditos. [...] La gente vestia Levi’s 501, New Balance 1300, que nos sacaban de la base
americana, gafas de sol Vuarnet, camisetas surferas... También llevdbamos chaquetas de borrego.

»El Judio 2 provocaba a los seguratas de los VIPS y quedaba con ellos a la salida cuando
cerraran y se pegaba siempre con todos ellos... Y era un puto nifio. Tendria quince afios como
mucho. Siempre se dijo que la mejor manera de no tener problemas con el Judio 2 era no tratar



con él. Habia judios en el grupo porque tenia amigos judios que fueron a la Estrella Toledana,
que era un colegio judio que habia en la Moraleja».

Segun Luis Tejedor: «Yo trabajé muchos afios con el Judio 2 y era como el hermano mayor.
Era un tio que media un metro noventa, que tenia un brazo como mi pierna, ¢sabes lo que te
quiero decir?».

Una fuente anénima de Twitter me comenta: «Uno de la Banda del Huevo intent6 robarle las
gafas o la chaqueta a un colega mio y acabaron haciéndose amigos porque mi colega se defendia.
Mi colega luego se hizo un mitico del Frente Atlético. Al ver que mi colega era un bravo como
ellos, el otro se quiso hacer amigo de él».

Pregunto a mi fuente por los pijos malos de la época: «Era un tipo de pijo que pusieron de
moda los Mocos primigenios. Luego hubo muchas generaciones de tipos similares. El otro dia
pensaba en unos nifiatos que los llamaban la Banda del Chicle, que paraban en Freddo Freddo,
una heladeria en calle Padre Damian. Eran muy chavalitos, eran unos nifios. Esos se dedicaban a
robar motos, me parece. Luego habia dos gemelos que vivian en mi barrio (Pinar de Chamartin)
y tenian fama, que uno decia que era de los Miami y tal». Dicho eso, segin mi entrevistado, estas
pandillas no eran grupos cerrados: «Tt te ibas a un sitio, por ejemplo, y te ibas a tomar algo y un
conocido te pedia ayuda porque unos se habian metido con €l, y ya estaba liada... O llegabas a un
local con una novia y te encontrabas a tus amigos a palos y te metias entonces sin saber ni cémo
ni por qué. [...] Siempre estaban los que daban la cara y luego una serie de buitres detras para
patear a las victimas. Eso era muy tipico de la Panda del Moco, por ejemplo. Luego se repetia el
mismo esquema... Tu date cuenta la cantidad de gente que uno podia conocer en Pacha en un
momento dado un sabado por la noche si tenia un lio. cuarenta o cincuenta personas y no te estoy
exagerando.

»En el Flix pinchaba Pepo, que luego creo que estuvo pinchando en el Radical y esos sitios.
Luego habia otros bares: el Babia, en la calle Galileo; el Kitsch, que era una discoteca también de
la calle Galileo que la llevaba Tino Casal; el RKO, etcétera. Por entonces empezaban también los
afters en Madrid: el Planta Baja; otro after aquel que habia en la plaza de los Cubos que ahora
mismo no me acuerdo su nombre [New World].

»Yo recuerdo en Pacha que, como ya te conocian, solo se pagaba la entrada la noche de fin de
afio porque la recaudacion era para los empleados. Normalmente llegabas, te metias y se acabd.
Al Judio 2 se le daban bien las chicas, también a su hermano mayor. A esta gente se le daba bien
las mujeres porque eran gente muy segura de si misma. Y cuando td estas muy seguro de ti
mismo, eso se expresa en todas las facetas de tu vida: en el trabajo, en las chicas, en todo. Es asi.

»La Panda del Huevo eran los pequefios del Moco. Paraban en el Boguey cuando los Mocos
habian parado en el Look. A los Mocos todo el mundo les tenia terror. Pero cuando se hablaba de
los Mocos, no son los Mocos, sino, en muchos casos, los que iban con los Mocos».

Del Judio 2 me cuenta una anécdota graciosa una de mis fuentes anénimas. Me habla de
«codigos de honor entre chungos». Por lo visto, hubo «un accidente de motos en la calle Costa



Rica esquina Victor de la Serna [barrio de Hispanoamérica], en el que chocaron el Judio 2 con
N. S. [malote de Look], ambos damnificados por el choque. Cuando ya se disponian a zurrarse se
reconocieron [sin los cascos] y prefirieron darse la mano y ayudarse a levantar del suelo los
respectivos vehiculos [Vespa y Yamaha 250 cc]». «También hubo un duelo al amanecer, que no
se sabe si es una leyenda urbana. Se dice que el Judio 2 se cit6 con P. S. (militar, paraca) en el
Parque de Berlin para combatir y dirimir asi quién era el mas fiero luchador de Chamartin. Al
parecer quedaron en tablas y bastante maltrechos los dos.»

Mascara de Hierro, mitico pijo pegén de los noventa, tuvo sus broncas con el Judio 2: «De la
Panda del Huevo el chungo era el Judio 2, que era el que pegaba. Y C., que la ETA cogi6 a su
padre y lo mataron de la manita suya cuando era un nifio. Era gente de grupos politicos de
extrema derecha. [...] Los de la Panda del Huevo se aprovechaban mucho de los chavales. El
Judio 2 me dio una de las pocas tundas que me han metido a mi. Porque pegué al Ovejo, a uno de
su grupo, y dijeron: “Decidle al Mascara que volveran las oscuras golondrinas” [risas]. Me
encontré al Judio 2, me pregunt6 mi nombre y dijo: “Vente conmigo, que vamos a hablar”. Yo
tenia diecinueve afios y él veintipocos. Vino uno de ellos corriendo y el Judio 2 me dio un
puiietazo. Entonces, vino un amigo mio que era el campeén de Espafia de full contact y le metié
una curra que te cagas. Pero, eso si, me metio el Judio 2 una hostia que llevaba yo un chicle en la
boca e hizo el chicle, jclac! Y se qued6 pegado en la pared, que fui a cogerlo y dije: “iHostia!”.
Te lo juro tio».

Keko [nombre falso] era el tipico «pijo canallita» que vendia pastillas y conocia a todo el
mundo. Le llamo y me cito con él. Mientras hablamos fuma porros de hierba sin parar. De tanto
fumar se ha creado una portentosa tolerancia, no parece que le suban ya los porros. Empiezo a
grabar: «Parabamos en el Pan y Bollos en calle Costa Rica 28, donde iba la gente del colegio
Cumbre. Al callejon que hay ahi al lado lo llamaban la Abuela. Nosotros parabamos en la
Abuela. Nosotros nos movimos en varios parques de toda esa zona y al final acabamos en un
parque que estaba ahi en la Abuela y creamos nexos con otros grupos de otros parques de la
zona. Estaba el parque de las Hormigas, que estaba por Victor de la Serna. En el parque del Santa
Marca habia una gente que nosotros llamabamos los Corner People, porque se ponian en una
esquina y parecian muy americanos y se quedaron con ese nombre».

Antafio la vida social se canalizaba a través de los parques. Cada grupo se adheria a un terreno
o parque concreto donde se reunia a diario para charlar y fumar porros, ante todo. Hiciese calor,
lloviese o hiciese frio, la gente se juntaba en el parque; un habito asociado a jovenes sin
suficiente dinero como para socializar exclusivamente en bares y restaurantes. Quiza hoy las
redes sociales e internet han sustituido la tradicional funcién del parque, aunque sigue habiendo
espacios publicos de socializacion, como es natural. Keko conoci6 todos los parques y grupos de
la zona: «Yo soy del 70, y del Moco conocia al Judio 2, que en realidad era de la Panda del
Huevo. Ese aparecia por ahi con el Javi Lacoste. Habia dos con el mismo mote. [El Lacoste del
Huevo] era el mas chungo de los dos. Yo los conoci porque habia un chaval en mi barrio al que



llamaban el Millones y empezaron a intentar chupar todos de él. Y él también se relacioné con
los pijos malos del Freddo Freddo, una famosa heladeria de Madrid que cuenta con varios locales
en la zona: uno en Costa Rica 28 y otro en Padre Damian 15. Luego, en El Viso, habia un
parquecito que llamabamos el Quesito, que esta casi pegado al paseo de La Habana. Ahi se
movia un tal Yusti, el Leguina, el V. Luego el V. fue la pareja de la Reina de la Coca. !

»Luego estaba el parque de las Barras, que ese estaba pegado al Bernabéu, que habia otro
grupo que se ponia ahi. Luego estaba otro parque... {El Roto! El Roto estaba en calle Victor de la
Serna. Luego yo conocia a la gente que paraba en los parques del instituto Santa Marca; el
Placido [nombre falso] y estos. El Placido llegd6 de Galicia en el 91 con su familia a la zona
donde vivia yo con mis padres, en calle Principe de Vergara, y, nada mas llegar, me robo la bici.
Mi madre habl6 con él y me la devolvid. Yo me hice colega de él y haciamos trapicheos de
tripis. Yo solo tenia que coger el ascensor para subir a su casa. Su padre era un tipo formal que
iba siempre con muchos papeles, como superdesastre; su madre no sé qué le pasaba; su hermana
estd un poco flipada... Luego al Placido ya se le fue... Las que liaba el Placido eran
impresionantes. Estampd el coche contra un bar. Pero era un buen tio, ;eh? Muy generoso,
espléndido con sus amigos...

»El Javi Lacoste, de la Panda del Huevo, era un poco encabronadillo... A nosotros nos
vinieron a extorsionar un poco por un chaval que soltaba mucha pasta, que paraba con nosotros,
el Millones. Y venian y decian: “jA ver, el reloj este que me habias prometido a mi!”. El

Millones este robaba y los otros como que le protegian, 2

una cosa muy rara. Era un chaval que
de repente aparecié por ahi y no sabiamos de donde sacaba el dinero. Porque €l se lo ganaba.
Haciendo trapis, robaba. No era nada pijo, su padre era como muy macarra. Y no sabemos si el
chaval entraba a robar en oficinas o tal... Con trece afios, todavia ni saliamos. fbamos a la pista
Rolling de la estacion de Chamartin, a tomarnos Coca-Colas. Luego empez6 a consumir jamaro
[heroina], también, y al final ya no sé qué fue de ese hombre. Ese se movia por el Freddo Freddo
también. Pero desapareci6 muy rapido. [...] El tio iba con los del Huevo, y tal. Pero nos llevaba
por ahi... Veinte tios cenando, invitados. A uno igual lo puteaba. A ese, a lo mejor, no le ponia
Coca-Cola... El tio con trece afios ya robaba tanto que tenia para invitar a todos. Le llamaban el
Millones».

Yo replico: «iSe lo daria su padre!». Keko: «Que no, que no. {Si su padre también le pedia!
Nunca supimos muy bien si le culeaban o de dénde sacaba la pasta. Y el tio se pervirtio. De las
Coca-Colas en el Rolling se paso6 a la zarpa [coca] y luego no sé si al jaco, ¢sabes lo que te digo?
Con los malonies ya... Y al final el pibe se quemo6 y desaparecié del mapa. No sé si acabé en la
carcel.

»Uno de la Panda del Huevo tenia unos tubos de escape en la moto, no sé si eran Arrow, que
tenian un sonido caracteristico, que tu oias el tubo de escape desde lejos. Y cuando ya se iba a
meter por la esquina donde estabamos nosotros en la calle Chile, nos preparabamos. Ahi habia
una especie de murete de ladrillo, que era el tipico sitio de encuentro. Y ahi, cuando le oiamos



venir, empezabamos a esconder los relojes que nos habia dado el Millones para que no nos los
quitasen. Llegaba y le decia al Millones: “iDdnde esta el casco Freddy Spencer que me has
prometido!”. Freddie Spencer era un motociclista famoso de la época. “j¢Dénde esta?!”. No nos
pegaba, pero nos atemorizaba. Y a alguno, si le vacilaba, le marcaba. Estaba muy fuerte, esos
estaban hartos de entrenar. Hacian full contact. Nos quedamos todos como medio en fila, td, casi
en formacion, ¢sabes? A uno lo respetaba porque conocia a su primo. A ese lo ponia a su lado y
decia: “jA ver, los demas!”.

»Hay uno de esos de la Panda del Huevo o asociado que acabé bajandose a los poblados de la
droga, estuvo en la carcel y fue un poco yoni [en referencia a su consumo de heroina o cocaina]...
Pero mola un montén, muy majo. Eran gente del Pinar de Chamartin e iban por la discoteca
Flix».

Del Millones se habla mucho pasado los afios, lo mismo que de otras anécdotas del barrio de
Chamartin, donde este vivia. Una fuente anénima me habla de ello: «El Millones o Milloneti
creo recordar que se llamaba D. (no estoy seguro). Era un tipo poco agraciado fisicamente y
contrahecho, caminaba con los pies hacia fuera, arrastrandolos torpemente. Antes de conseguir y
repartir tanta pasta, pasaba por ser un chaval muy timido y solitario, sin criterio estético definido
ni pandilla. Jugué con él al fiitbol y al baloncesto a principios de los ochenta en una cancha que
habia al final de la calle Colombia. Més tarde esas circunstancias cambiaron y pasé a tener una
corte de seguidores interesados y protectores chungos a los que soltaba mucho dinero en efectivo
y hacia regalos caros. Le doraban la pildora, lo llevaban a sus zonas de influencia (Pacha, Jacara,
etcétera), le presentaban a tias buenas y después, a su espalda, se reian de €l tildandolo de jincho,
chacho, tolai, puterillo o chapero. Por entonces ya vestia el uniforme oficial de pijo chungo.

»Uno de esos seguidores y “amigo” era P. M. (ya fallecido hace afios en un accidente de
escalada), también sus hermanos C. M. y J. M. Por ellos (vecinos y colegas mios) supe de las
andanzas y generosidad del Milloneti. Los cuatro coincidimos alguna vez en el pub Soccer (entre
calle Costa Rica y calle Nicaragua) echando partidas de billar. [...] Especulaciones (ninguna
certeza) sobre el origen de su fortuna: 1. El dinero a espuertas se lo daba su padre para apaciguar
el sentimiento de culpa que sentia tras el divorcio. 2. Se lo robaba directamente al padre cuando
se quedada en su casa. 3. Era chapero. 4. Robaba en un almacén mercancia de lujo que luego
vendia o regalaba. 5. Camello. [...] Desaparecio sin previo aviso y algunos dijeron que lo habia
trincado la pasma, otros que fue victima de un ajuste de cuentas, que murio, que su familia se lo
llevé de Madrid para sacarlo del ambiente pernicioso en que se movia... En fin, teorias sin
confirmar.

»El Millones era un chacho: el pobre o paleto que intentaba pasar por pijo, pero sin ropa de
marca. Un imitador fallido. En vez de Levi’s vestian vaqueros Jesuis. Nauticos baratos, abrigos
tipo plumas pero de guata. Un quiero y no puedo. El equivalente actual a los canis, pero sin ese
orgullo de ser canis. 3 Vivia en el barrio de Nueva Espaiia, en la calle Dracena o cerca. Cerca del
colegio Cumbre y de la calle Colombia. Daba mucha pena observar desde fuera esa



sobreexposicion y explotacion de la que si él era consciente preferia asumirla para no perder su
estatus y su sensacion de por fin ser aceptado».

Otro informador de la época: «El Millones era un idiota. Le sacaban 50.000 o 100.000 pesetas
de la época a la semana, no te exagero. Anda que no le habra sacado dinero el Lacoste. Creo que
él lo robaba de algun sitio y luego se lo robaban a él por idiota. Extorsion pura y dura. Eso debe
ser por el 87, 88. Qué barbaridad de chorro de dinero, macho, a mi no me gustaban esas cosas y
nunca le pedi nada. Recuerdo que el imbécil se me puso tonto un dia precisamente por eso y le
tuve que dar un bofeton en el Flix, porque me falté el respeto. Por bueno y no pedirle pasta
cuando todo el mundo se la sacaba. Rapidamente me llego6 el Lacoste: “Tronco, que me jodes el
negocio”.

»Vivia ahi detras del Cumbre y habia competiciones a ver quién le cogia antes para sacarle
todo el dinero. Asi todos los dias. Supongo que acabaria mal. Puede ser que alguna historia rara
tuviera con el padre. El Lacoste decia que el padre era vigilante en un sitio y robaba, o a lo mejor
robaba el hijo, yo qué sé... Pero parecia que el padre y él estaban asociados. De todas formas, la
cantidad de dinero era muy grande... muy muy grande lo que le sacaban. Eso si, la extorsion al
Millones fue durante una época, luego creo que se acabé. Al final no le daba dinero a mucha mas
gente, solo a dos. Logicamente, se escaparia. No le dejaban vivir, su casa la tenian cercada.

»Paraba en unos recreativos en la plaza donde acaba la calle del Cumbre y corta con Pio XII.
No sé de donde salio, pero era el hombre del momento, todo el mundo lo buscaba... Mas bien era
un chaval desamparado, descerebrado y al que le gustaba ponerse.

»Por esa época se puso de moda saltar la valla del Retiro tras el cierre del parque y montar
emboscadas entre distintas tribus urbanas. En una de las veladas mas memorables, varios pijos
soltaron las barcas de remos y organizaron una batalla naval en medio del estanque. También
consiguieron abordar y arrancar el bote de recreo a motor. [...] N. S. contaba con mucha gracia
que “de repente un heavy me cayé de un arbol y cuando iba a defenderme el tipo me pidi6 fuego
porque habia perdido el mechero alla arriba”. No siempre los encuentros eran tan amistosos,
predominaban las peleas».

Sobre la antigua Estacién Sur de autobuses (Palos de la Frontera, Arganzuela), mi fuente me
habla de droga, pederastia y sicarios de alquiler: «Era un entorno sucio, decrépito y peligroso.
Habia muchos carteristas, navajeros, quinquis y yonquis terminales. En los cuartos de bafio se
traficaba con droga y sexo (raro era que no te ofreciera dinero alguin viejales homosexual por una
paja o0 mamada, les importaba poco la edad que tuvieras). Corria el rumor de que se podia
contratar entre los buscavidas que la pululaban a sicarios para dar palizas. Inaugurada en 1971,
cerro en 1996». También en esos afios habia luchas entre «gitanos versus pijos»: «Habia batallas
campales entre ambos grupos con palos, piedras, navajas y escopetas de perdigones en el Parque
de la Quinta (frente a las chabolas), Metro Avenida de la Paz. Los ganadores se paseaban por el
barrio (Avenida de Alfonso XII, Ramo6n y Cajal, Pintor Ribera) pegando gritos y golpes al
mobiliario urbano, alardeando de su victoria y dominacion. Hasta la siguiente reyerta en la que



perdian. Los vecinos asustados cerraban ventanas, bajaban persianas y llamaban a la policia. En
la Bodega Bética (calle Sauce) se congregaban muchos de los intervinientes en los periodos de
paz, todos pillaban y consumian las mismas sustancias alli.

»En las fiestas del Parque de Berlin se juntaban distintas tribus urbanas que tras beber gratis
en las casetas se liaban a hostias, sobre todo fachas, punkis, pijos y rojos antifascistas. Era
habitual la presencia de cantantes y actores famosos vecinos del barrio y militantes del partido o
del sindicato CC. OO. También ellos se ponian de todo y los camellos hacian su agosto.

»Algunos sucedaneos de la Panda del Moco eran la Banda del Pollo (lapo): pijos de los
colegios Santa Cristina, Cumbre y Hermanos Corazonistas. Tenian mas estética que pegada:
motos chulas, ropa de marca muy cara, suspenso en todas las asignaturas. También Los Tortas:
repartian bofetones al azar por la calle y al que se les encaraba lo apalizaban sin compasion. Iban
de barrio en barrio para evitar las denuncias y reconocimientos». Entre las armas caseras que
usaban algunas de estas pandillas estaban: «La agarradera de plastico blanco de los buses EMT
(se retorcia la tira de cuero que la sujetaba a la barra horizontal superior hasta que esta cedia
hasta quedar un pufio americano rudimentario), mecheros dentro del pufio, llave sobresaliendo
entre las falanges, porra extensible, faca, destornillador de estrella. También se falsificaban los
abonos de transportes y los DNI para entrar en las discotecas». Por lo visto otro pijo mitico era
«el Chico Guays. El Chico Guays fue un nifio pijo del barrio de la Estrella de los afios ochenta
que siempre vestia a la ultima y tenia Vans cuando en Madrid solo las encontrabas en
Caribbean».

Luego estaba «el Guarro y los gigolos»: «El Guarro o El Vicente, en calle Juan Bravo esquina
Principe de Vergara, era un local vetusto y mindsculo regentado por su anciano duefio. Se bebia
en las aceras y la mediana del bulevar, botijos de Mahou y cubatas DY C muy baratos (25 pesetas
los primeros). También rulaba el chocolate y la coca (en nevaditos). Un poco mas abajo en
direccion al paseo de la Castellana estaba el discopub Green y unos metros antes un garito lujoso
de gigolds para sefioras ricas del barrio de Salamanca. Mas de uno se cruz6 con su madre o
abuela en la travesia del Guarro al Green.

»También estaba el Kwai, calle Fernando VI. Las peleas entre pijos chungos que bajaban de
Pacha, Bilbao, Tribunal, Malasafia y los punkis eran antolégicas, pero siempre fuera del local:
ambas tribus respetaban y apreciaban mucho a Constante y al pobre alcoholico que recogia los
cascos de la calle y los metia dentro. # [...] Constante era el duefio del Kwai. Un tipo grande, ya
mayor, calvo, fuerte. Asturiano, trabajé en la mina de joven. Tenia la voz muy grave, hablaba
alto y bromeaba mucho, era socarron. Las “pechugas de Villaroy” eran los cubatas baratos con
whisky de la marca Doble V, una roca de hielo partida a mano y un chorro escaso de Coca-Cola.
Habia un cartel colgado tras la barra con ese nombre, el precio y la foto de unas tetas (las
pechugas, nada sutil). Constante tenia un cangrejo que ponia sobre la barra y emborrachaba con
ginebra o vodka para disfrute y risas de los parroquianos.

»En la plaza del Marqués de Salamanca habia un garito de ambiente surfero con musica



californiana de los sesenta al que eran asiduos los rockers y también los mods, que los esperaban
en la puerta con sus vespas y las cadenas en ristre. Se llamaba el Beach Boys y no transmitia tan
buenas vibraciones como las canciones de ese grupo sugerian.

»Yo recuerdo un pijo macarra que tenia la costumbre de afanar motos en barrios obreruzos.
Se explicaba el tio como sigue: “Yo robo a los pobres para darselo a los ricos. Soy Hood Robin”.
Gracioso era, el cabroncete».

Muchos miembros de este «conglomerado» de pijos canallas paraban en parques que iban
desde el colegio Cumbre, en calle Costa Rica, hasta el Pinar de Chamartin, es decir, que
ocupaban el distrito de clase media, media-alta de Chamartin. Manoteras es un barrio colindante
con el referido Pinar y existian relaciones entre grupos de dichas zonas vecinas a pesar de las
diferencias de extraccion social (siendo Manoteras mas pobre). Para ilustrar el contagio cultural
que nutrié a mucho del pijerio macarra de los ochenta y noventa, sefialaré que en la calle Jazmin
se construyeron, a mediados de los afios ochenta, unos famosos edificios de realojo para
poblacion gitana (muy reconocible por los capirotes metalicos de colores que coronan sus
estructuras) conocidos entre mucha gente como «Los Picos». De hecho, dichas viviendas de
proteccion oficial vinieron a ser conocidas en los afios ochenta como «El Bronx de Manoteras».

En cuanto al Bronx, los propios vecinos de la zona rechazaron la integracion de antiguos
pobladores de las chabolas cercanas. En palabras de un articulo de El Pais con fecha del 4 de
octubre de 1984:

Los presidentes de las comunidades de vecinos de las viviendas de proteccion oficial y promocién publica de
los edificios 23 al 37 de la calle del Jazmin, al final de la calle de Arturo Soria, en Madrid, han advertido al
Ayuntamiento de su oposicion rotunda a que una serie de familias de raza gitana que ahora ocupan unas
chabolas situadas en las inmediaciones de sus bloques se instalen en las viviendas sin adjudicar por el MOPU
(Ministerio de Obras Publicas) que restan en los mismos. El concejal Jesds Espelosin, responsable del area de
Urbanismo e Infraestructuras Bésicas, advirtié ayer que los gitanos, como cualquier otro ciudadano, tienen los
mismos derechos que los payos. °

Si el centro de reunion de los Mocos era el VIPS de paseo de La Habana, los del Huevo se
reunian en el Troncomovil, un parque del Pinar en calle Jazmin 3.

Amigo de los Huevos: «En el parque del Troncomévil habia una excavadora que pintaron
como un juguete, cuando el parque estaba mucho mas oculto de la mirada que ahora. ® Siempre
paraban ahi. Como no habia movil, bajabas al parque y esperabas. Se juntaban veinte personas,
fumando canutos y bebiendo cervezas. [...] El Pinar de Chamartin se dividia en fases. Una
primera fase la construyeron primero, y luego una segunda fase. Las fases eran como
comunidades de propietarios. En el 70 o el 71 se construyé mi fase, que era la segunda fase; la
otra es un poco anterior, de finales de los sesenta. Y la gente del Pinar paraba en el parque ese
del Troncomévil. Era donde sacabas el perro, te fumabas un canuto, era donde quedabas con la
novia, era como un sitio de reunion. Entonces habia muchos jovenes, habia muchas
generaciones. Habia hermanos, que del mayor al pequefio habia siete afios de diferencia.
Recuerdo a uno con un Land Rover del padre tirando del freno de mano por esas calles de noche



que casi lo volcd. Habia vecinos que se cabreaban y le tiraban macetas». Pregunto: «¢EIl Pinar
estaba aislado?». «Arturo Soria, por ejemplo, estaba cortada. Tt ahora que bajas por Arturo Soria
hasta el nudo de Manoteras, eso no existia, eso eran chabolas todo. Eso era como el Bronx
primigenio. Uno, si se quedaba sin bateria en el coche, lo soltaba por la cuesta de Arturo Soria
hacia abajo. A la zona del Bronx primigenio ni los autobuseros se atrevian a bajar porque los
atracaban.

»El nudo de Manoteras, San Chinarro, etcétera, todo eso no existia. En Pinar de Chamartin
acababa la ciudad. Era como aparece en la pelicula de La semana del asesino (1972) que
comentas tu [en Macarras interseculares]. Eso es el Pinar. ;Tu te acuerdas de que se ven los
bloques de pisos frente a las chabolas? Pues asi era.

»Desde que eras nifio bajaban gitanos que te querian quitar la bicicleta, y ti no querias.
Estaban pegados ambos barrios. Estaban los bloques y una calle mas abajo eran chabolas, que
muchas de ellas eran casas bajas, de estas de cal, encaladas, como de pueblecito. [...] En tiempo
habia chabolas y luego hicieron las viviendas de proteccion oficial. Eso es el Bronx. Son los
edificios que tienen las cosas raras en la parte superior. Eso es lo que llamabamos el Bronx.
Arturo Soria se cortaba antes, bastante mas arriba. A los gitanos los realojaron ahi. Lo tipico de
la época, que si se llevaban las tuberias, que si tenian cabras en los pisos... Eso fue a principios
de los ochenta. Yo conoci al Costras, de la zona, que me parecié un tipo amable. Luego habia
uno que era el J., del que se contaban muchas historias. Contaba la leyenda que le habian robado
una moto o tenian una deuda con él y fue a meterle un tiro en una pierna al tipo y se equivoco de
puerta, de casa. Se referian a ellos como los de Manoteras o los del Bronx.»

Mi informante me habla de la coexistencia en un mismo espacio geografico entre grupos
sociales tan disimilares material y culturalmente: «Antes del Bronx habia chabolas, pero donde
yo vivo, en Pinar de Chamartin, también habia chabolas. Vamos, casas bajas. En toda esa zona
del Pinar de Chamartin, hacia Manoteras y hasta Hortaleza, habia casas bajas. Eso aparece en La
semana del asesino, de Eloy de la Iglesia, y eso es el Pinar. Y la casa donde esta el asesino era la
tipica casa baja de aquella época. Vivia gente de pueblo, también, inmigrantes. Extremefios,
andaluces.

»Habia uno al que el Judio 2 le pillaba siempre la moto, y vino un dia diciendo que se la
habian robado. Y nos subimos cuatro en un coche y bajamos hacia las casas bajas. En el Golf
GTI del colega. Y salimos del coche, y, de repente, miramos hacia las ventanas y ya se veia
como alguna escopeta. Y dijimos: “Vamonos de aqui... vamonos para arriba”. [...] De pequefio te
robaban los Madelman [pequefios mufiecos articulados fabricados entre 1968 y 1983] y te
pegabas con los gitanos. Entonces no les tenias miedo, ¢sabes? Como estabas habituado a ver
gitanos toda la vida. A lo mejor haciamos guerras de tomates con unos gemelos gitanos, de una
familia que todos eran muy rubios, toda la familia. Tenias pequefios conflictos, pero si que se
podia convivir. [...] Luego habia una época que hubo unos billares por aqui en el Pinar, bueno,
unos recreativos. Y ahi paraban también.



»Yo tuve un amigo que era de Villa Rosa, barrio de Hortaleza, que se odiaban con los del
Bronx. Tuvieron una pelea y fueron a buscarles a Villa Rosa, a un bar donde estaban. Y hubo un
muerto. ’ [...] En el Bronx metieron gente del Querol y Valdevivar. Eran barrios de casas bajas
que estaban rodeando el barrio». Korki, otro entrevistado del barrio de Hortaleza me dice:
«Ahora lo llaman Disney World, porque lo pintaron todo. El Bronx era antes de la reforma
aquella. Se decia que por ahi pasabas y volvias en calzoncillos a casa».

Entrevistado an6nimo: «Javi Lacoste hizo la EGB en un colegio que se llamaba el Joaquin
Turina. Era un colegio que estaba en el Pinar, en la primera fase esta de la que te hablo, donde
también iban los gitanillos del Bronx». Este era otro foco de interaccién entre gentes de diversas
clases sociales y etnias, que pudo avivar el instinto macarra de la poblacion pija del barrio. El
Colegio Joaquin Turina estaba en la calle Arturo Soria 332. La escuela estaba a escasos 400
metros del Bronx, y en el nicleo mismo del Pinar de Chamartin, dos zonas diametralmente
opuestas en términos socioeconémicos. A sus aulas asistian tanto payos como gitanos, de clase
media y de clase obrera, o incluso marginal. «Ahi era donde iban los gitanos. Pues ahi supongo
que habria mas movidas porque ya tienes la convivencia con ellos diaria, ¢no? Y se harian
colegas, si. [...] A Lacoste, que fue a ese colegio, lo que le pasé es que lo tenian harto y cuando
crecié un poquito y se hizo un poco mas grande, pues sacé la mala leche. El tenfa mucha
amargura metida dentro, mucha...® Fisicamente, era de estatura media baja, lo que pasa es que
tenia cara de loco porque se le marcaban mucho las ojeras. Ademas, padecia de grandes
jaquecas, no sé si de ponerse tanto de coca.

»En la Puerta de Alcald habia un bar que se llamaba el Café Independencia, o algo asi. O el
Bar Independencia. Y ahi hubo una época que uno de los hermanos Mazinger, no sé cual, ?
porque eran iguales, trabajaba de puerta. Y me acuerdo que estaba yo dentro y me vino y me
dijo: “¢Conoces al Javi Lacoste?”. Y le digo: “Si, claro que le conocemos”. Me contesta: “Como
es amigo vuestro, yo te digo que nos ha robado un coche y nos lo tiene que devolver”. Y el
Lacoste paraba con otro que era el Ovejo. Y les dije, cuando los vi en el parque del Troncomovil
del Pinar de Chamartin: “Pero ¢qué habéis hecho que se me ha acercado este?”. Y el Lacoste
contestaba: “jA mi qué me tienen que decir estos a mi!”. Y yo pensando: “Vosotros veréis”. “Es
asunto vuestro.” Al final no pas6 nada, no sé. No sé qué pasaria. 1

»El Ovejo era también cabroncete en esa época. El Lacoste y el Ovejo, el Lacoste y el Ovejo.
Iban siempre juntos. [...] El Lacoste no robaba coches, que yo supiera. Pero algo tendrian que ver
con el coche. El Lacoste se dedicaba a la extorsion y las drogas. Acojonaba a los chavales y los
ponia a vender en los parques.

»El Lacoste luego se fue unos afios a Ameérica, de espalda mojada. El Lacoste era muy mala
persona. Yo le conocia desde hacia mucho, pero €l sabia que si en un momento dado me hartaba,
le daria un bofetén. Sabia que a mi se me caza mejor con miel que con hiel. ;Sabes lo que te
digo?»

Sobre la conexion de Lacoste con el Parque de Berlin de la que hablo en Macarras



interseculares me comenta: «Tu date cuenta que esta todo pegado. Este, por ejemplo, iba al
Santa Cristina, y el barrio de Colombia esta muy cerca del Santa Cristina, son cinco minutos en
moto. El Parque de Berlin esta al lado. Es que todo esta al lado. [...] Este se hizo malo cuando
empezo a juntarse con el Judio 2 y cuando empezamos a tener alguna bronca en los garitos.
Cuando se hizo mas fuerte no dejaba que la gente le vacilara como antes. Luego empezé con el
consumo de drogas. Dejo de estudiar y, cuando no tienes nada que hacer, no tienes novia y
encima no haces deporte... pues €l se pasaba el dia en la calle. [...] Yo sé por chavales mas
jovenes que ponia a vender a la gente. El jugaba con la intimidacién. Cuando tenfa una discusién
se quedaba mirando con cara de malo o le metia un par de bofetones al tio. O sea, era un maestro
de la intimidacion. Este jugaba bien sus cartas.

»El Judio 2 era “miedo cero”, tenia un elevado concepto de si mismo, era mas un psicopata de
manual. El Lacoste era malo, pero no tenia ese valor, o ese tirar p’alante que tenia el otro. El
Lacoste era mas de intimidar a un chaval con la navajita en la mano, para meterle la puntita. A
mi eso me parece una cobardia.

»Nosotros tuvimos una época que habia peleas todos los fines de semana en el Boguey. Lo de
las extorsiones a chavales yo las sé porque me las han contado. A lo mejor llegaba a los chavales
y decia: “iTu me tienes que vender esto!”. Asi ampliaria negocio, ampliaria su zona de
influencia.

»El Ovejo, como ya he dicho, era uno que durante una época fue socio del Lacoste. Hacian
sus cosas. Se movian siempre juntos. Era un tipo de buena posicion social. Ese tuvo su época
mala y luego se dedicé a sus cosas. Le llamaban el Ovejo porque era rubio y tenia sus rizos
[risas]: “jT4, que pareces una oveja! jOvejo!”. [...] Paraban en el bar La Abuela, que hoy son Los
Barriletes [en calle Costa Rica 15]. Luego estaba el Carrillo. Habia una pequefia colonia de
chalets ahi detras de lo que era el Jumbo, que es ahora un Alcampo, por la calle Madre de Dios.
Lo derribaron. Era un chalet antiguo, que era un bar, tenia un patio. Tt imaginate lo bien que se
estaba ahi. El patio era un sitio como un club privado. La gente iba ahi a jugar al mus, a fumarse
los porritos, a quedar con la novia. [...] Cuando leo tus libros me parece que tu encasillas mucho:
una gente de una zona, otra gente de otra zona. Pero la gente se movia de una zona para otra».

Un suceso legendario tuvo lugar en Pacha entre los hermanos pequefios de dos de los Mocos mas
prominentes. Los llamaremos el Italiano 2 y el Judio 2. El primero arrancé un trozo de oreja al
segundo en una pelea: «Cuando el lio famoso de la oreja... Fue porque el Judio 2 le estaba
siempre pidiendo la moto, bueno “pidiendo” la moto a un chavalito, a un pijito de estos que tenia
una GSX o algo asi. Y un dia el Italiano 2 le dijo que no. Y ahi empezo.

»El Italiano 2, igual que estaba muy mal de la olla, era muy dado a defender a la parte mas
débil, ssabes? [...] Yo me eché una novia en Barcelona y me acuerdo que entraba con ella en el
Pacha. De esto que acabas de empezar una relacion. Y, de repente, empiezo a oir: blum, blum,



blum, blam. Blum, blum, blum, blam. ;Te acuerdas de las escaleras estas que habia en el Pacha?
Rodaban los dos dandose de golpes. Mi novia flipando. Y viene uno y dice: “Es que tal... Lo
mato, jla proxima vez lo mato!”. Luego a los dos minutos se viene el otro (como los dos eran
amigos mios): “jMe cago en su puta madre, que es que lo mato!”. Luego llegamos arriba. Que
estaba el Javi Lacoste, el otro, con hielo para el Judio 2. Y aparece el Italiano mayor, y aparece el
Judio mayor. Total, al final llegaron a un acuerdo y dijeron: “Mira, que se arreglen entre estos,
que estan sonados”. Y posteriormente fue cuando la tuvieron en el parking del Oh! Madrid. En el
Oh! Madrid habia un parking inmenso en el que habia unas peleas... Ahi fue cuando se
engancharon... Se empezaron a currar. El Judio 2 lo consigui6 tirar y el Italiano 2 estaba en el
suelo gritando: “iNo hay dolor! No hay dolor!”. Luego, en una de esas, el Italiano 2 le arrancé
al otro un trozo de oreja. Le hicieron la cirugia, pero si le miras de cerca, le falta un poco del
l6bulo de la oreja. [...] El Italiano 2 es inmenso. Ademas, nunca retrocede, tampoco. O sea, que
el otro se encontro con la horma de su zapato».

Luis Tejedor, amigo de los Mocos, tiene su propia version de los hechos: «En Oh! Madrid
hubo una famosa pelea entre el hermano pequefio del Judio y el hermano pequefio del Italiano. El
Judio 2 sac6 un pufio americano y el Italiano 2 sacé una navaja. Y uno de los mayores les dijo
que no, que hay unas normas. El Judio 2 era mas grande, pero el Italiano 2 peleaba mejor. Este
cogio al Judio 2 y le arrancd, de un bocado, media oreja. Y se la escupio en la cara. Ahi si estaba
yOo».

Informante anénimo: «Lo de la oreja fue en el Oh! Madrid. Esa discoteca tenia un parking,
tenia una pizzeria. Tenia una zona con unos billares, luego habia una pista de baile, chicas
monas. Estaba en el kilometro 8 de la carretera de la Corufia. Estaba de moda. Entonces se hacia
tourné de garitos. Cogia el coche, me iba al Flix, me tomaba una copa, luego de ahi me iba a otro
lado. Pero veias a la misma gente en los mismos sitios, siempre. Por eso cuando td acotas tanto,
eso no es asi. No es real, es muy de laboratorio. ! Cada uno iba por su cuenta. Por ejemplo, una
cosa que me gustaba mucho es que a tal hora podia encontrar a tal persona en el Pacha, a otra
hora en otro lado a otros. Tenia la maravillosa ventaja de que no existian méviles, porque no
querias que nadie te encontrara porque no te apetecia y, cuando querias ver a alguien, te
acercabas a donde estuviera».

Segun el Italiano, hubo una segunda pelea relevante entre los hermanos pequefios de los
Mocos. En ella, de nuevo el Italiano 2 logré la victoria agarrando del cuello al Judio 2 y
asfixiandolo hasta que este perdié el conocimiento. Cuando el Judio mayor vio que su hermano
pequefio tenia los ojos en blanco se lanzé a separarlos para dar por concluida la pelea. El Italiano
malinterpret6 este gesto como un abuso contra su propio hermano y se enfadé con varios de los
presentes. Cuando lleg6 al lugar —una vez concluida la pelea— y vio a un amigo del Judio 2
(Javi Lacoste) presionando una bolsa de hielos sobre la cabeza de este, lo primero que hizo fue
«darle un bofetén» al enfermero improvisado. Luego se dirigi6 al Judio y a otros presentes a
gritos, enfadado por lo que él creia habia sido una intervencién injusta. En ese instante el Judio



call6. Como me dijo el Italiano, «no porque tuviese miedo, porque miedo no tenia», sino porque
prefirio esperar a explicarse en otro momento. Otro dia, cuando el Italiano estaba en su coche a
las puertas del VIPS de paseo de La Habana, el Judio golpe6 la ventanilla y le invité a salir:
«¢Estas ahora mas tranquilo o sigues enfadado?». El Italiano sali6 del coche y el Judio le explico
que no habia intervenido en la pelea para favorecer a su hermano, sino tinicamente para darla por
zanjada al ver que su hermano pequefio se habia desmayado.

La Panda del Huevo de finales de los ochenta conté con mucha notoriedad. Pero llegd un
momento en que cualquier grupo de pijos malotes era confundido con la Panda del Moco. Asi lo
atestigua un articulo de Carlos Fresneda para El Pais, del 16 de enero de 1987, que transcribo en
su totalidad:

Varios jévenes afirman haber sido objeto de agresiones a las puertas de la discoteca Pacha, en la calle de
Barceld, 11, por parte de un grupo de unas seis personas. Los agresores —de unos 20 afios— emplearon
nudillos metélicos y bates de béisbol. Uno de los afectados, R. F. V., de 32 afios, ha permanecido una semana
internado, como consecuencia de los golpes recibidos el 5 de enero.

J. M., de 26 afos, fue también agredido en la misma noche y relata asi los hechos: «Todo empezé con un
incidente entre un amigo mio y un desconocido en el interior de la discoteca. Ambos salieron a la calle a
indicacién de una persona que afirmé formar parte del equipo de seguridad de la discoteca». «El portero no
permitié que mi amigo volviera a entrar», continiia J. M., «a pesar de haber pagado 2.500 pesetas. Cuando
salimos a la calle unos cuantos amigos para interesarnos por él, nos encontramos con seis personas, algunas de
ellas con bates de béisbol, que empezaron a golpearnos».

En total fueron seis los heridos, segtin J. M. Varios de ellos fueron asistidos de contusiones, cortes y
lesiones leves en centros hospitalarios proximos. R. F. V. fue el que sali6 peor parado. Ingreso en la noche del
5 de enero en la clinica de La Concepcién, donde se le diagnosticé un fuerte traumatismo craneal. El herido
abandono el hospital una semana mas tarde.

Un caso parecido ocurrié un mes antes. B. U., de 27 afios, se encontraba en la puerta de Pacha con unos
amigos cuando se acercé una chica a pedir fuego. Poco después, segtin su testimonio, un joven que se hacia
pasar por el acompafiante de la chica les increpd y forcejed con ellos. «Al instante aparecieron otros cinco o
seis», aflade B. U., «y se liaron a pufietazos con todos nosotros. Algunos llevaban en las manos nudillos
metélicos. La policia vino poco después y los agresores se dieron a la fuga. Tres de nosotros quedamos
maltrechos. El portero de la discoteca contemplé todo y no movié un dedo».

Un responsable de la discoteca, que se negé a facilitar su nombre, sefial6: «El local es ajeno a todo lo que
pase fuera de sus puertas. Tenemos constancia de que se ha producido alguna pelea, pero siempre fuera del
local. No tenemos nada que ver con este asunto».

Los agredidos afirman que los responsables del local «conocen a los autores de estos hechos». B. U. sefiala
que «son clientes habituales y se dedican a provocar a la gente». «Ya ha habido alguna que otra pelea en el
interior del local», afiade. Esta version ha sido confirmada por visitantes asiduos de Pacha, que afirman que
provienen de la panda de El Moco, famosa hace unos afios en el ambiente por las peleas entre pijos y macarras.
«Tienen entre 17 y 20 afios, visten de lo mas pijo y van por ahi provocando y con ganas de pelea», afirma una
joven que oculta su nombre.

Al preguntar a Pablo Full si los agresores del articulo fueron los auténticos Mocos, me dijo
que no era posible, que ellos jamas habrian esperado a alguien fuera de un local con bates de
béisbol y pufios americanos, que ni usaban armas ni operaban con tanta premeditacion. Al
preguntar a otro informador vinculado a la Banda del Huevo, este me contestd6 que tampoco



fueron ellos: «El articulo es del 87, pudo ser mucha gente. El Pacha entonces estaba lleno de
malotes...».



De J4cara a Attica: del pijo malote al bakala chungo

Un dato que quiza no sepas: existe una relacion directa entre la figura del pijo malo y el futuro
bakala chungo, que reinaria durante la segunda mitad de los afios noventa. Aunque estas
identidades son hibridos surgidos a partir de diversas tribus, esta muy claro que el bakala de los
noventa —macarra paradigmatico de la década— debe mucho a los pijos pegones, herederos de
los «Mocos primigenios», como los llama mi amigo e informante. De algtin modo, esos bakalas
futuros serian los CB de los que me hablé A., de los SULM: gente de barrio que imitaba a los
pijos y que, finalmente, se apropié los rasgos identitarios del pijo de los ochenta, pero en la
década siguiente.

Podemos encontrar un claro ejemplo de la estética del pijo malo, muy similar a la del bakala
macarra de los noventa, en la pelicula de Eloy de la Iglesia EI Pico II (1984), cuando el
protagonista, encarnado por José Luis Manzano, se pone a trapichear en la plaza del Dos de
Mayo vestido con una camisa, jersey y gafas de sol. Aun cuando se trata de una escena de
principios de los ochenta, esa misma estética salpicaba las calles a finales de los noventa. El
bakala de los noventa fue, en gran medida, una sintesis de los nazis de Barcelona y los pijos de
Madrid. Y no solo eso, sino que la musica bakalao ! llegé a dichas ciudades, en muchos casos,
gracias a los pijos que veraneaban en el Levante y luego volvian a Madrid tras las vacaciones. El
pijo malo se convirtié en una figura urbana muy visible en aquellos afios. Basicamente, se puso
de moda entre los nifios de papa el ser matones o traficantes, y muchos de ellos acabaron muy
mal; varios desaparecidos, fugados o asesinados.

Podemos contar con tres o cuatro rasgos identitarios del pijo de los ochenta que sirvieron para
identificar a los bakalas macarras de los noventa: el plumas Pedro Gémez, las zapatillas New
Balance, el Golf GTI, camisetas de skate Bones y la musica bakalao. Este fenémeno de
apropiacion esta vinculado a un proceso de abaratamiento de los productos de consumo que,
originalmente, eran exclusivos, pero que con el paso del tiempo se hicieron mas que accesibles a
segmentos poblacionales mas amplios. El Pedro Gémez era un producto de lujo hecho a medida,
que luego fue mas accesible gracias a la introduccion en el mercado de marcas que lo producian
en masa; las zapatillas New Balance, cuando salieron a principios de los ochenta, eran una
novedad también cara; el Golf GTI era el tipico coche de nifios pijos a escala internacional —tal
y como aparece, por ejemplo, en la pelicula Can’t Buy me Love (1987), en la que los nifios ricos
del instituto se mueven en un Golf blanco descapotable—, que luego compraron muchos bakalas,
principalmente de segunda mano; y el bakalao, inicialmente, era una musica accesible para



aquellos que viajaban a Valencia para irse de fiesta o durante las vacaciones, formas de
experimentacion que en los ochenta no estaban al alcance de todos.

De alguna manera, el bakala macarra de los noventa era lo que coloquialmente llamariamos
«una copia barata» del pijo peledn, tan en boga durante los ochenta y la primera mitad de los
noventa. Iniciemos una ronda de entrevistas para explicar este fenémeno.

Una de las miticas discotecas de pijos —algunos de los cuales acabaron metidos en la escena
del bakalao— fue Jacara, en la calle Principe de Vergara. Alberto Jacara fue quien llevé la
discoteca en sus afios dorados, y es un gran conocedor de la noche pija de aquellos afios: «Yo
inauguré Jacara. Estuve de director de tarde durante cinco afios, ¢vale? Yo creé un equipo de
relaciones publicas. Metiamos a lo mejor un viernes mil quinientas o dos mil personas, cuatro
mil un sabado y mil quinientas un domingo, ¢no? Yo soy del barrio de Jerénimos, de calle
Alfonso XII, 10. Yo primero iba al Colegio del Pilar, y del Colegio del Pilar pasé al Santa
Cristina, en calle Comandante Franco. Y a partir de ahi, empiezas a salir con quince afios, y
empeceé a salir por una discoteca que se llamaba Aguacates. Y, a partir de Aguacates, me empecé
a meter en el mundo de las relaciones publicas. Entonces, de Aguacates pasé a otro sitio que se
llamaba... ni me acuerdo ahora... Estaba en la calle Principe de Vergara. Y entonces terminé...
Contactaron conmigo y me ofrecieron abrir una discoteca grande en Madrid, en Principe de
Vergara. Eran 4.000 metros, y tal, y a través de un maitre con el que habia trabajado, me
ofrecieron la posibilidad de crear un equipo de relaciones puiblicas y montar una macrodiscoteca.
Sobre todo, enfocada a gente joven, ¢vale? De siete a diez de la tarde. Y asi lo hicimos. El
espacio anteriormente habia sido un cine, el cine Mola. Principe de Vergara antes era la calle
General Mola. Abrimos Jacara en el afio 86. El nombre de la discoteca viene de un término en
espafiol que es jacarandoso, que significa alegre y desenvuelto. 2

»El duefio era un poco peculiar. Se llamaba P. S. Luego, fue una sala de conciertos muy
importante en Madrid. Por ahi pasaron, desde David Bowie, James Brown, hasta todos los
grupos de pop espafiol, ¢vale? Y la verdad es que si fue importante por la noche en cuanto a los
conciertos musicales que habia y, aparte, en cuanto al movimiento de gente joven. A mi me hizo
una entrevista en su dia Andrés Aberasturi en TVE1, en un programa que tenia por la tarde, junto
con el catedratico Gustavo Diaz Palos [probablemente se refiera a Fernando Diaz Palos] de la
Universidad Complutense y un cura sobre como se divertia la juventud madrilefia en aquella
época. Por Jacara han pasado cientos de miles de personas. Ha sido un poco un icono de las
primeras discotecas de muchisima juventud madrilefia. Eran gente de quince, dieciséis afios, y en
cinco afios (1986-1991) pasaron varias generaciones.

»En el afio 86 hicimos una inauguracion, con mi equipo de relaciones publicas... En principio
habia dos equipos, porque habia una especie de seleccién de equipos dentro de la direccion,
;sabes? A ver quién funcionaba mejor. Me eligieron a mi, y yo absorbi al otro equipo, ;no? Y
por mi equipo han pasado personajes de todo tipo, desde el presidente de una importante
multinacional tecnolégica norteamericana, que fue programador nuestro de conciertos, hasta



gente que se metia en mundos complicados y acabaron asesinados. Habia de todo. Teniamos
muchas puertas de emergencia que se abrian, camareros muy profesionales y un equipo
importante de seguridad».

Alberto me habla del relaciones publicas que acabd asesinado: «Eso es una persona que se
metio en el mundo de las drogas y era un colaborador de Jacara. Se meti6 en ese ambiente, y en
un momento dado desaparecié. Pero eso fue ya tras cerrar la discoteca, ;eh? Chema, bueno, se
meti6 en un mundo malo y lo acab6é pagando con la vida, ;no? Hay gente que se mete en temas
de drogas a través del mundo de la noche.

»Nuestro equipo de seguridad lo llevaba José el Pibe. Es una persona que tenia un gimnasio
en Carabanchel con un equipo de profesionales estupendo que lo que hacian era apaciguar
cualquier altercado que hubiera y, sobre todo, impedir el consumo de drogas dentro del local. A
esta persona la contratd la direccion de la sala. [...] Con nifios de quince o dieciséis afios, que
iban de malotes, el Pibe les hacia ver que no tenian posibilidades [risas]. Imponia mucho, y sus
hombres imponian también, pero no eran agresivos, isabes?». Le replico yo: «Era un portero,
digamos, de lujo, de puta madre». «Exactamente», me contesta. «Y luego, también es verdad que
cuando habia conciertos de heavy metal y habia broncas pues también sabia meter cafia, ;sabes?

»Ten en cuenta que nosotros ahi manejabamos gente joven muy pija. Gente del barrio de
Salamanca, de buenos barrios de Madrid. Por la noche la discoteca no funcion6 porque dejaban
entrar a todo tipo de... O sea, no definieron muy bien el perfil de la clientela.

»A la Panda del Moco yo los conocia a todos. Eran famosos. Ellos iban méas a Pacha y a sitios
por paseo de La Habana. [...] En Jacara yo sé que habia alguna banda de nifiatos en su dia, pero
vamos, no recuerdo a los Tigres de Jacara [por los que yo le acabo de preguntar]. A lo mejor les
han cambiado el nombre, porque si habia un grupillo de chavales, mas rebeldes, pero yo creo que
tenian otro nombre [probablemente, los llamados Mantecos].

»Nosotros, por ejemplo, organizabamos en carnavales una carroza por la Castellana, ;sabes?
Las carrozas del Ayuntamiento de Madrid. Nos llevabamos una discoteca portatil, que
llevdbamos ahi todo lleno de nifias, ahi cantando. > Luego habia un relaciones ptiblicas que se
llama Ramén Baildn, que era el idolo de las nifias. Bailon era su apellido de verdad. Asi tipo Top
Gun (1986), morenito, esquiador. Luego tuvo un accidente de esqui, se arrancé un brazo, vy,
bueno, ya en el hospital... le atendieron en el Ramo6n y Cajal e iban cuarenta nifias a visitarle por
la tarde, y tuvieron que darle un toque en el hospital. Era el terror de las nenas. Decian: “Ramoén
Bailén, te queremos mogollén”. Habia auténticas manifestaciones de nifias con él, vamos, de
cona.

»Yo trabajé en Jacara por la tarde, luego en las terrazas de Castellana y luego en Pacha, por la
noche. Eso era a los veintidos afios, con veintisiete acabé quemado. Las terrazas de Castellana
eran superchulas. La Terraza Espafia tenia arena blanca. La época de las terrazas fue una época
muy buena en Madrid. Habia terrazas desde Colon hasta Gregorio Marafion. Desde Recoletos
hasta Emilio Castelar. La primera terraza de ese estilo que se monté en Madrid fue Castellana 21.



En aquella época en Madrid se salia todos los dias. Si es verdad que jueves, viernes y sabados ya
salias hasta mas tarde porque después de las terrazas te ibas a una discoteca, generalmente Pacha,
;sabes? Las terrazas eran muy divertidas y estaban hasta arriba de gente. Y habia atascos un
martes. Salia todo el mundo. Todo eso se lo cargo el alcalde Gallardén. Un dato curioso es que la
mayoria de los aparcacoches de las terrazas eran policias municipales. Policias municipales que
se sacaban un dinero extra en las terrazas. Habia una especie de connivencia con la policia
municipal (que tenia compafieros ahi trabajando) y los aparcacoches. La policia no multaba a los
que aparcaban en doble fila porque los aparcacoches eran colegas de trabajo.

»Luego habia carreras de motos, hacian caballitos, un poco los exhibicionistas, con sus
motitos grandes. Td imaginate en la Castellana un montén de terrazas, ;sabes? Y lleno de gente.
La gente ahi se exhibia, ;no? Hacian carreras y caballitos. Ahi se mat6 gente. El hermano de una
amiga mia, por ejemplo. Porque la Castellana de aquella época era una discoteca al aire libre. Y
la gente salia y se exhibia, con sus motos y sus cosas.* [...] Antes del boom de las terrazas de
Castellana, habia una en Juan Bravo que era de dos hermanos que se llamaban Ascen y
Domingo. Y yo creo que fue la primera, enfrente de Green. Ahi era como una extension de
Green. Los del Moco se movian mucho por Castellana 8, porque ahi estaba gente de Pacha.»

Le pregunto como terminé su periplo en Jacara, que cerré en 1991 y cuyo local ha seguido
cerrado hasta el dia de hoy. Si uno pasa por ahi puede ver todavia la palabra «Jacara» en su
fachada: «Por un lado, los vecinos se quejaban por los conciertos. Y luego el duefio se porté muy
mal». Me cuenta que una persona en la direccion del Jacara despidi6 a Ramon tras perder el
brazo esquiando porque «ya no puede trabajar aqui». Asi que lo demandaron y ganaron el juicio.
«Nos mandé6 a una gente para darnos un “masaje” [masaje de hostias]. Nos mand6 unos matones,
y resulta que los matones eran amigos mios. No te puedo decir su nombre. Era gente que estaban
trabajando y funcionando en aquella época, ¢no? Entonces, ;qué pasa? Que esos tipos me llaman
a mi, indignados, y me dicen: “Oye, Alberto. Que me ha llamado este tio para hacer esto”.
Entonces le amenazaron a él: “Oye, como le pase algo a Albertito, la has cagado”. Fue asi, ¢eh?
Yo me descojoné. Ganamos el juicio y se reconocié que trabajé ahi cinco afios sin seguridad
social. Y ahora estoy reclamando que esos cinco afios aparezcan en mi vida laboral, que no
aparecen. Y yo tengo la sentencia del juicio. Fui al juzgado y fue cachondo porque una de las
secretarias del juzgado se acordaba de mi porque era cliente de Jacara. Y entonces me dice:
“Joder, Alberto”, y tal. “Tu eras este. Yo paraba con el grupito este que éramos pequefias”. La
gente te recuerda y mola porque se lo han pasado bien.»

Le pregunto por las diferencias entre el mundo pijo de aquellos afios y la actualidad: «La
gente es mas pija ahora que antes. Yo creo que la gente antes se buscaba mas la vida y tenia
menos cosas. No sé, la sociedad es hoy mucho mas de consumo. Hay mas tonterias, mas moviles
y la gente se muere por tener lo ultimo. Antes tenias la cazadora, las zapatillas —las New
Balance, las Nike—, la moto CBR. De hecho, se mataron muchisimos con esas motos».

Keko, que sigue fumando porros de marihuana como un descosido mientras hablamos en su



casa, me habla de sus experiencias en Jacara, al tiempo que me explica la transicion que se dio
desde el pijerio tradicional hasta la escena del bakalao: «En la discoteca Jacara no habia malonies
[se refiere a malotes]. Ahi estaban los Mantecos, que luego dieron el salto al Attica. Ellos
paraban en los Billares Castelld, en la calle Castelld, del Barrio de Salamanca. Habia uno que fue
Dj del Attica; estaba el J.; estaba el J. Luis; estaba el Pink Panther, que le llamaban asi porque
era rosa, era muy blanquito de piel. Eran unos chavales que eran unos nifiatos, pero que luego
con el rollo de las pastillas subieron un poco mas de nivel muy rapido. Los Tigres de Jacara, esos
de los que me hablas, creo que tenian algtn vinculo con los billares Castello.

»En aquella época estaba la estética de las New Balance y el Pedro Gomez. Los pantalones de
pitillo de la época. Y nos ibamos sumando al rollo del bakalao que venia de Valencia. Habia
como varios sitios que ya estaban aqui en Madrid: el Voltereta, el Specka, etcétera. También
estaba el Saratoga, donde los cines Ideal, que ahi paraban los Mantecos. En los bajos de Aurrera
habia una tienda de discos muy inicial que es donde empezaron a traerse las cosas de Valencia.
Estamos hablando del 85, del 86. Pasaron de los calcetines de rombo y los pitillos con camiseta
hawaiana de Caribbean a rollos un poco mas malonies, con las New Balance y el rollo Pedro
Gomez. El Pedro Gomez ya estaba cotizado. En el 86 o por ahi lo que cotizaba era el Pedro
Goémez, flipas. Eran pijos con Pedro Gémez y New Balance, ya eran macarrillas, canallas. °

»La marca Pedro Gomez la ha comprado el Zape, un colega. El duefio de la marca Pedro
Gomez [es decir, Pedro Gomez] era amigo del padre de un colega y el Zape este le compré la
marca. Las New Balance que se llevaban eran el modelo 1300, que era mitico.

»En la zona del Parque de Berlin apareci6 Juan el del Bull [Terrier] y sus colegas durante una
época. Con estos nos fuimos un viaje a Valencia en el 89 o por ahi. Fuimos al Barraca o a
cualquier discoteca de estas. Nos fuimos por ahi y volvimos al dia siguiente. [...] En esa época en
calle Galileo estaba el Babia, un barecillo, donde habia gente que vendia pastillas».

Daniel Lacamara, pijo de la época: «L.os Mantecos eran Luis, Ratl, Jorge. Paraban en los
billares de Castello. Les llamaban los Mantecos porque eran de mantequilla y los del Moco [en
realidad, los del Huevo] les llamaban los Mantequilla porque se ponian a llorar en el momento
que les agarraban del pescuezo. Les llamaban los Mantequilla y se quedaron con los Mantecos.
Fue por uno que se puso a llorar... Como habriamos hecho todos cuando uno de los Judios te da
un tortazo. Porque habia robado una moto o tenia la moto de un colega de ellos. No sé por qué
era, pero siempre era por esas cosas. Robaban motos y hacian de todo. Pero lo haciamos todos,
estdbamos todos escapados de casa. Framos chavales de diecisiete, dieciocho. Hicieron un
reportaje que se llamaba Los nuevos pijos en el que apareciamos. Robabamos motos y se las
vendiamos a uno que tenia una tienda y las usaba en circuitos hasta que las reventaba. Habia
épocas en que los Mantecos estaban escapados de sus casas, dormian en portales y robaban
motos y coches, de alta cilindrada. Cosas gordas. De hecho, en una foto del reportaje de Los
nuevos pijos salimos con una Honda Hurricane robada en el VIPS de Lista y uno tiene en la
mano una pieza con la que robabamos los Opel Kadett GSI. Era un coche que sali6 sin sistema



de seguridad. Todo esto fue asi hasta que tuvieron una persecucion dos de los Mantecos a manos
de la policia».

De los Mantecos me habla también Mascara de Hierro, pijo boxeador: «Estos robaban motos.
Pero eran un nivel mucho mas flojo que los Mocos».

Keko: «En el Voltereta te encontrabas con Miguel Bosé, con el Tino Casal. El Voltereta era
un local muy gay al estilo New Wave. Es decir, que el rollo gay siempre ha estado muy
vinculado a la electronica. Luego el Voltereta degener6 porque se hizo bakala. La movida guapa
termina en el 92... Ya empez6 el Overdrive, el Radical... El New World estaba en la plaza de
Cubos, y el Voltereta estaba abajo, estaban al lado. [...] Habia un garito que molaba mucho, en el
inicio de todo el tema bakalao en Madrid, de nombre Publico [que luego fue el Coppelial. Y
estaba el Voltereta, el Ketal. [...] La dltima época del Attica ya no molaba tanto. Y empezaron a
abrir garitos en el Corredor de Henares y ahi la cosa empez6 a degenerar mucho. El Overdrive,
de paseo de Extremadura, degeneré también». Un amigo de Keko cuenta: «Nosotros fuimos un
poco herederos de la movida. Aunque no la llegamos a pillar en directo. Pero en los primeros
garitos que ibamos si que habia gente de la movida. En el Kitsch ese, en la calle Galileo, el Tino
Casal estaba todas las noches que ibamos».

Keko: «Nosotros saltamos del Jacara, de ir con los pantalones pesqueros, con los calcetines de
rombos, con las zapatillas Victoria, rollo U2, de pringaillos por la tarde... a los tripis, porque no
habia otra cosa. Y, de repente, habia ya un movimiento de electronica al cual nosotros nos
acoplamos, que era lo del Voltereta y el New World. Toda la movida esta venia de Valencia. [...]
Los Mantecos, en ese momento, empezaron a coger el rollo de las pastillas, fueron de los
primeros. Y ya se posicionaron un poco. Pero eran relativamente pringaos». Otro amigo de Keko
suelta: «Cinco mil pesetas pagué yo por mi primera pastilla». Keko: «El Kyoto, un bar cerca del
Pacha, era donde empez6 la Alicia, que vendia LSD. La tia iba con sus New Balance. También
habia un moro que era el Djamel. La tia esa fue pionera. Al principio no habia pastillas ni habia
nada. En el 83, 84, 85, nos comiamos tripis. Los primeros pedos fueron con LSD.

»Empez06 la musica electronica de repente: “Oh, esto como mola”. Y habia un movimiento
que estaba emergente, pero ya en el 92, 93, degenerd. Una de las primeras tiendas de discos que
habia del estilo era Disco Rollo. Que se ponian a pinchar ahi. Ahi iba el gilipollas del grupo
musical Fan DI Kaox». Otro afiade: «Si, todo el mundo dice que es un gilipollas, nadie lo
soporta». Keko: «Ese es un pringao. Ese es un soberbio que hay, que tuvo un grupo... [risas]. El
grupo de este copiaron a grupos belgas que habia por entonces. La estética y todo. Pero es una
puta mierda de grupo».

Los Tigres de Jacara era otra banda de pijos malotes de los ochenta. De ellos me habl6é por
primera vez el ilustrador Ivan Solbes. Me dijo de ellos que eran los tipicos pijos rubios, chulitos,
con motos TZR. En un principio, nadie sabia de donde salia el nombre de «Tigres», aunque lo de



Jacara se explica solo. Informador anénimo: «Los Tigres de Jacara... uno de ellos me dio en la
cabeza con una piton de moto. Estaba el Patata y otro con ojos azules que estaba mas loco que
una cabra. Luego estaban los de Mirasierra, el Rulo, y los del laguito de la Moraleja. Habia
tantas bandas de pijos... A los Tigres les llamaban asi porque tenian motos TZR de 80 y llevaban
la pegatina de un tigre. Habia uno que era un chulo y le llamaban el Tigre».

Mascara de Hierro: «[Los Tigres de Jacara] eran una banda de pijos que habia y una vez
tuvieron movida con nosotros, y habia un pibe que era un hijoputa. Le meti con el pufio
americano y le abri la cabeza porque habia pegado a dos amigos mios y vi que el tio iba a por mi.
Me fue a meter una hostia y le hice, jpumba! Y ya se acabé la movida. Los Tigres de Jacara
habian ido todos al mismo colegio y eran pijos. Iban en sus motos a Jacara, iban mucho a Graf.
De hecho, en Graf fue la movida». Otros dicen de los Tigres de Jacara que eran una amalgama de
gente de la zona de Lépez de Hoyos y la peor area del barrio de Hortaleza. Otros afirman que
eran del barrio de la Estrella.

Otro grupo de pijos malotes de la época eran los Marlboro. De ellos me hablé Javier Menéndez
nada mas conocerlo, mientras viajabamos juntos a Plasencia para recibir el premio Pop Eye:
«Conoci y traté a los Marlboro. Se reunian en un bar de mala muerte que habia detras de la calle
de Orense, donde aparcaban sus Vespas y Vespinos, y pedian minis de cerveza. Luego iban a la
discoteca Look, en AZCA (la segunda Look, porque hubo una antes, también en AZCA), a dos
pasos de alli. No fueron tan fieros como los miembros de la Panda del Moco, pero tuvieron su
pico de popularidad entre los habituales de esa discoteca y otras afines. A los Tigres de Jacara no
los conoci, pero debieron de llamarse asi porque tenian su cuartel general en la discoteca Jacara,
en la calle de Principe de Vergara, un templo del pijerio de los ochenta. Las otras bandas que
citas, ni puta idea».

Entrevisto a un antiguo estudiante del Colegio de los Jesuitas, en la plaza de Duque de
Pastrana: «Yo este ambiente lo vivi del 85 al 90. En esos afios no habia botellon. Entre mis trece
y mis dieciocho afios. Yo cuando no tenia un duro, con quince afios, me tomaba un Mataosos:
una copa de brandy y cafia de cerveza. Con eso ya no tenias que tomar nada mas. Todos
asociabamos la Panda del Moco al Judio 2. Estos, todos eran del Santa Cristina. El Judio 2 era un
tio grande. No llegaria a uno noventa, pero estaba en forma. Boxeaba, o sea que te abria la
cabeza. La primera vez que oigo hablar de la Panda del Moco yo debia tener trece afos, y
estabamos en la plaza del colegio. Algunos de un par de cursos mayores que yo se habian metido
en algun lio, ellos ya iban en motos... Alguien dijo que venian los del Santa Cristina a pegarse. Y
yo me puse en la valla del colegio a mirar. Y aparecieron, macho, catorce en un Land Rover con
cadenas y los de los Jesuitas salimos todos... cuerpo a tierra. Y eso me dejo impresionado, en
plan: “Joder, estos tios, qué malotes son”. No sabia ni quiénes eran. Me acuerdo de las cadenas,
se me ha quedado grabado en la cabeza. Ademas, iban subidos encima del Land Rover. Era un



Land Rover con barras o algo asi. Fue muy impactante. Tenian esa fama de pegones, de ser los
jefes de Pacha. Ahi habia uno al que le llamaban el Lejia. Era un tio calvo, de esos que no tienen
ni cejas, ni nada. Con esa cara tipo Dertycia® que daba un poco de miedo. Decia una leyenda
urbana que tenia la frente de platino y que iba con pipa.

»Los que dominaban discotecas como Jacara eran chavales de dieciséis o diecisiete afios, con
carisma, guapetes, con moto y que trabajaban como relaciones... Esos eran los superguays. Los
mas malotes eran los del Santa Cristina, el Cumbre y el Efeso, sin duda. Todos los que cateaban,
pero venian de familias bien iban a esos colegios privados para que los aprobasen. También en la
Sierra habia movimiento, en Navacerrada, Becerril... Y habia una pandilla del Pinar de
Chamartin que mangaba motos. Si te mangaban la moto, es que estaba en manos de los del Pinar.
En esa época la moto de moda era la Honda MBX Hurricane. La llamaban la Churri».

«La zona de Conde de Orgaz era claramente un nticleo de pijos algo mas macarras»,
probablemente debido a la cercania con barrios como el Poblado de Canillas. «kEn Arturo Soria
habia una discoteca, que era Die Maiier, aunque pronunciado Dimauer, que era algo mas
cafiera. / Era el 92. Habia mas mezcla de clases sociales y tribus que cuando ibas a Pacha, pero
era gente normal. Ponian musica electrénica mas cafiera. En esos afios nadie llevaba zapatillas
para salir. Si no llevabas zapatos, no entrabas en las discotecas. Llevabamos, sobre todo,
nauticos. También estaban los zapatos Castellanos que se compraban en la tienda de Castellanos
de la calle Hermosilla. Hubo una época que ibas a la tienda de El Igloo para comprar un Pedro
GoOmez y te daban un afio de lista de espera. Porque se hacian a medida. También estaban las
camisetas Banana Republic.»

La primera vez que algunos oyeron la palabra bacalao para referirse a un tipo de musica, no
podian creerlo. Uno de la Banda del Huevo: «Bacalao antiguo del principio lo recuerdo en el
Flix, el sitio de Ortega y Gasset. Es el primer sitio en el que yo oi bacalao. Me acuerdo que
estaba con el Lacoste y me dijo: “A este tipo de musica la llaman bacalao”. Y yo le contesté:
“;Como le van a llamar bacalao a un tipo de musica?”. Pero también llamaban asi a musica
siniestra tipo Joy Division. El primer bacalao eran cosas como Anne Clark, y su cancion “Our
Darkness”, de 1984. Pero la primera vez que oi el término fue en el Flix y recuerdo que me lo
dijo el Lacoste porque yo pensé: “Qué tonteria esta diciendo este chaval”. Esto que te digo fue en
el 83, 84 mas o menos. Ya ponian tecno en Madrid. Y posteriormente llegaron los Front 242,
etcétera».

El escritor Montero Glez me comenta algo similar: «Yo la primera vez que escuché bacalao
en una discoteca fue en Nacional 3. Era de un conocido que estaba en la facultad. En la Facultad
de Periodismo, en el bar nos juntabamos mucha gente de Publicidad, de Comunicacion
Audiovisual, de Imagen y Sonido. Pues él estudiaba Publicidad. Era un tipo de derechas, claro, y
siempre estaba de guasa conmigo porque yo siempre he tenido una marcada inclinacién politica
de izquierdas. Siempre estaba de guasa, pero era una guasa simpatica, ¢no? Una de las veces me
dijo que estaba montando un bar que estaba por Cea Bermudez. El Nacional 3 se llamaba el bar.



Fui una tarde, no estaba ni abierto. Sac6 unos discos que la galleta del disco era blanca. No
tenian nombre esos discos: “s A ver qué te parece?”. Tum, tum, tum. Y yo digo: “Esto, tio? ;T
vas a abrir un bar con esta musica y piensas que aqui va a venir gente? Si esto es como estar
metido en una obra. Es como pagar por estar metido en una obra... jEsto es horrible!”. Y él: “No,
no. Esto va a funcionar, esto va a ser la hostia, el bacalao”. Y yo: “j¢Bacalao?! ;Esto qué cojones
es?”. Y me fui. “Pero esto ;como va a funcionar?” Pues si, tio... Eso seria el 85, 86». 8

Aunque algunas personas se mostrasen incrédulas ante el éxito de estos nuevos sonidos, lo
cierto es que en los afios noventa la musica electrénica arrasd, ya fuese entre clases medias, altas
u obreras. Habia en los ritmos electrénicos algo ancestral que permitia una identificacion entre
unos y otros en la pista de baile. Se lograba por via de la musica y el éxtasis o MDMA una
comunion entre los presentes, una forma de trascendencia ritual que resultaba mas inmediata y
eficiente que cualquier otra técnica o ejercicio espiritual tradicional. De este modo, la escena
electrénica tuvo funciones puramente hedonistas, pues proporcionaba placer a muchos jévenes,
pero, a su vez, tuvo otras funciones sociales y espirituales, pues abrié formas de comunicacion
inconsciente, ciertas «puertas de la percepcion» por via de las cuales la gente pudiese explorar
realidades y estados de animo que la sociedad tecno-racionalista parecia haber vetado por su
intrinseca naturaleza «desencantada», como diria Max Weber. Por otro lado, bailar durante horas
es un clarisimo ansiolitico, cuyas bondades tanto fisicas como psicolégicos no son para nada
despreciables, algo que bien sabe quien haya participado de esta forma de baile semi-ritual.
Bailar en esas condiciones suponia una descarga sumamente saludable en muchos sentidos.

Hablo con Oscar Nufio, pijo que conocié a los primeros «pijos-bakalas» —como muchos
entrevistados de la época los llaman—° de ese momento de la llegada del bakalao a Madrid.
Digamos que el pijo-bakala es el eslabon perdido y puente entre el pijo malo y el bakala chungo:
«Yo conoci a la Panda del Moco [del Huevo, en realidad] porque nos pegabamos. Yo era del
SEK, el San Estanislao de Kostka. Yo soy del 69. Nos encontrabamos principalmente en Pacha,
o en el Flix. En el SEK habia algunos muy malos. Estaba la Banda del Calamar, que luego se
llamaron Los Culebras; la Banda del Pope; los Wolverines de Majadahonda. Habia mucha gente
que se dedicaba al trafico. Al lado de nuestro colegio, cerca de la calle Santa Isabel, habia una
tasca de toda la vida. E iba un tal Zoilo, iban boxeadores y traficantes. Nosotros éramos nifios
que ibamos con uniforme, del SEK. Y el sobrino de uno de ellos, el B., estuvo en la Operacion
Nécora... Ha estado dos veces en la carcel. Tiene ese gen de ganster. Luego hay otro que era el
Ch., de la Banda del Lechugo. Esos eran los que manejaban ciertas discotecas. Controlaban a
todos, a los camareros, al encargado, eran los reyes de ahi. Yo recuerdo al Lechugo, llegar a un
after en Luchana, una cola de la hostia... Ta has visto Uno de los nuestros (1990), ¢no?
¢Recuerdas el plano secuencia ese famoso que entran en el local por detras? Yo eso lo he vivido
con el Lechugo, una cosa... se mete por las cocinas, todo el mundo saludandole.

»En Pacha hay un subterraneo. Eso antes tenia un telén, como era un teatro... Una vez, en
mitad de la sesion tiré del telon, se cay6 y tuvieron que parar la sesion, y llega la seguridad y nos



metieron por unos subterraneos en Pacha para echarme la peta. Esta lleno de pasadizos. Como el
Cock y el Museo Chicote.

»De mi colegio han cogido a algunos por trafico internacional de drogas. Esta gente fue
famosa del 89 al 94, 95, esos eran los que mandaban con el tema de las pastillas a tope. A mi me
han contado de rumanos o rusos que llegan cuando estas cerrando el garito, te llevan a tu casa y
te ponen un serrucho en el cuello; o de una tia que se tira de un séptimo piso porque hay una
redada. [...] Luego, esa gente que se dedica al trafico de drogas y cosas por el estilo no acaba
muy bien, ¢no? Uno que le rob6é la moto a mi hermano, aparecié con cuarenta pufialadas dos
meses después en el Retiro.

»En la calle San Ildefonso unos del SEK montaron un bar que se llamaba Los Muchachos.
Todos ahi tenian mucha relacion con el Levante, con Alicante, Valencia y demas. Por el veraneo,
como la mayoria de los madrilefios. Gracias a esa relacion comienzan a traer mucha electrénica
desde la Comunidad Valenciana. Ahi empiezan a pinchar. Era un bar que era una tapadera... Se
vendia. Era gente de estética pija, muy pija. Luego los bakalas son los que se apropian elementos
pijos. En los ochenta los pijos llevaban los Roc Neige y Pedro Gomez. En los noventa los
bakalas se apropian las New Balance y de los plumas, y la joden. Las New Balance dejan de
molar [risas]».

Le pregunto si en los ochenta se veian muchos pijos que iban de malotes con su Pedro
Gomez: «Si, se robaban mucho, ademas. En los ochenta habia pocos Pedro Gomez. Molaban
mucho, lo que pasa es que tardaban dos o tres meses en hacerte un plumas de esos. Eran muy
caros, y las New Balance costaban diez mil o doce mil pesetas. Entonces se robaban mucho. Un
Pedro Gomez era un elemento muy valioso. Un pijo de mi colegio robaba Pedro Gomez a la
pefia, de estrangis, en el Pacha. Y luego pasaba que te encontrabas con un colega y decia: “Ese
plumas es mio”. Porque es que eran piezas unicas. Por el color. La gente llevaba pufios
americanos. A mi me han dado dos veces con un pufio americano».

A finales de los ochenta y principios de los noventa muchos pijos malotes se hacen bakalas, al
igual que los bakalas imitan la estética pija de la época. De esta nueva sintesis identitaria
contamos con ejemplos concretos. Un caso son aquellos chavales del bar Los Muchachos, que
venian del SEK y se metieron en la escena del bakalao: «En la calle Orense estaba el Specka,
¢no? Ahi iban los de Los Muchachos, el Pope... Esos eran los reyes del Specka. Estos de Los
Muchachos se hacen muy bakalas. Todos estos que tienen esa influencia mas del Levante... Eran
la Banda del Pope, que al principio estaban con Los Culebras. Luego se separan». Sobre la razon
de ser del pijo chungo me dice: «Mi hermano ha vivido sobre todo en Montealina, Pozuelo. Es
una urbanizacién de esas muy exclusivas. Hay gente muy chunga en el mundo pijo. Mis hijos
han ido a un colegio publico, tio. Yo soy de Majadahonda y he llevado a mis hijos a un colegio
publico, porque yo quiero que se relacionen con gente normal. En el mundo pijo hay mas
problematica, tio. A la mayoria no les hacen ni puto caso en su casa, hacen lo que les sale de la
polla, algunos tienen acceso a armas, manejan dinero y se aburren. Por ejemplo, mi generacion:



yo creo que el indice de divorcios era mas alto en mi colegio privado en comparacion con un
colegio normal. Personajes por Pozuelo y Majadahonda hay... jodidos, muy jodidos».

Otro pijo mas joven de la zona de Pozuelo, Majadahonda y Boadilla me comenta: «Yo dejé el
colegio con quince afios. Me echaban de todos lados. A mi me afectd, sobre todo, la
desestructura familiar que habia, ¢sabes? Y el consumo de cocaina que empezaron a tener mis
padres. Mi madre tenia una discoteca en casa, en la que hacia muchas fiestas. Mis padres en su
discoteca hacian fiestones de cientos de personas, llegaron a cobrar entrada. Con trece afios le
abri la caja fuerte y le robé medio kilo de coca. Y me puse a venderlo y a consumir. Por
entonces, mi mejor amigo era el mayor pieza de la zona. Ya no puede entrar en Espafia. El vivia
en Majadahonda, pero en la zona de chabolas, ;sabes? Casas bajas. El padre se dedicaba a las
peleas de perros. Yo me acuerdo del padre, que partia los kilos enfrente de nosotros y decia: “Lo
que caiga, para vosotros, nifios”. Mi colega era el ladrén de lanza térmica nimero uno a nivel de
Espafia, para abrir cajas fuertes; y de butrones. Era el quinqui number one, pero se vestia de pijo
y venia con nosotros. A este lo conoci en uno de los colegios a los que iba en Majadahonda, que
venia a robar a los chavales y yo le planté cara y nos hicimos colegas. Robabamos motos y
coches para destrozarlos, robabamos en casa... Pero cuando ya esperas a gente en la puerta del
casino para robarles... porque has estado dentro para ver quién gana... El tenia pistolas, etcétera,
y yo ya me separé de él».

Una vez mas, vemos que la violencia es un aglutinador social, que crea vinculos y relaciones.
Las pandillas mas famosas se forman en torno a la violencia, es el medio més eficiente a la hora
de conformar una pandilla. Ocurre a menudo que dos o mads futuros integrantes de un grupo se
conocen peleando uno contra el otro: si ambos demuestran coraje, eso se transforma en
reconocimiento y respeto. Una persona puede cumplir dos funciones basicas en un ecosistema
violento: la de explotado o la de aliado. Si uno demuestra que esta dispuesto a pelear, abandona
de modo inmediato el rol de victima para pasar a ser un activo apreciado, un amigo.

En el tema de las artes marciales, me dice Oscar Nufio: «Creo que influy6 la pelicula de
Karate Kid (1984), que era de nuestra época. Tu ves Karate Kid y los malos... ;quiénes eran?
Los que iban con las motos... y esas cosas. Nosotros nos identificiAbamos con esos, no con el
pringao del protagonista». «A mi los de la Panda del Huevo no me molaban mucho, me parecian
unos gilipollas, si te digo la verdad. Esos eran un mito mas que otra cosa, porque luego no eran
para tanto. Habia rumores... ya sabes, que repartian hostias. Yo como he estado cerca de ellos,
tampoco me han parecido tan peligrosos. La gente que los veia desde fuera decia: “Joder, te van
a matar”. También es que éramos muchos, cuando ibamos a Pacha. Una vez tiramos a un tio por
el hueco de la escalera.» «La sede de Solidaridad Espafiola, partido que mont6 Tejero, estaba
justo debajo de nuestro colegio. Cuando no ibas a clase, ibas a la sede y a poner banderitas por
todos lados. Yo haria eso de los catorce a los dieciocho. Nosotros haciamos todos full contact.
Habia gente que iba al colegio con pistolas. A mi me molaba el rollo, mucho. Era divertido.
Comprabamos mogollén de... no dinamita, pero lo que hubiese mas potente de petardos y se lo



tirdbamos a la policia en manifestaciones. A un periodista del Diario 16, un 20-N que nos estaba
haciendo fotos, fuimos a por él y le quitamos el carrete. Yo recuerdo la gente muy acojonada.
fbamos todos en motos, con las banderas, los pelos para atras, las gafas de sol, los guantes, eso
acojonaba a la gente. [...] Luego me echaban del colegio por cosas de estas. La montabamos en
clase, cantabamos el “Cara al sol” en clase. Mi abuelo habia sido guardia civil y mi padre era
productor de cine. Ahora la gente del cine es de izquierdas. Mi padre era de Fuerza Nueva.»

Volvemos con Keko: «Habia un bar que era un chalet, detras del Jumbo de Pio XII, donde
paraban los mensacas, que se llamaba el Carrio. Habia un poquillo de trapicheo. Habia un sitio
similar que era la Bodega Bética en calle del Sauce. Luego estaba el Abel, un bar que estaba en
Arturo Soria, ese fue mitico. Otro chalet. Era un bar normal, pero en vez de estar debajo de un
local estaba en una zona de chalets y la propia parte baja de chalet era el bar. Eran bares en zonas
residenciales. Y en el Abel hubo también un grupo: el Valero, el Topi... Y era de malonies, el
Abel. Que se dedicaban al trapicheo muchos. [...] Hubo uno, José Tomas [nombre falso], que se
lo cargaron hace muchos afios. El tio tenia cien kilos de zarpa, o algo asi, y lo cogieron... No sé si
fue el hermano de la novia colombiana, o algo asi, le extorsionaron, td, y aparecié por Colmenar
con la cabeza taladrada, con todas las ufias arrancadas... que le habian torturado, ¢sabes? Y los
colegas desaparecieron con toda la mercancia, escapando de los colombianos. Ellos sabian donde
estaba la mercancia y se la quedaron y desaparecieron. El José Tomas era un mitico de la calle
Ibiza o por ahi. Era de los pijos que movian en los afios noventa. Que empezaron a tratar con
colombianos, ¢sabes? Iban cuatro pijitos con los polos, con los Ralph Lauren, con el jerseicito.
No eran chungos, pero movian.

»De la Panda del Huevo todos pillaban droga a la Tetas. [...] Luego habia otro potente,
colombiano, que vivia aqui con su padre y vendia zarpa. Era buena gente. Era el profesional de la
venta. Era una familia normal, como empresarios. Era colega y todos le cogian los kilos a él, o al
padre, tud... La escama esa... Tenia un producto muy bueno. Todos los personajes del mundillo le
conocen. Ahora estd en la carcel, creo.

»En esa época, de los ochenta y noventa, estaba muy normalizado coger un kilo de coca y
moverlo. Y te fiaban. Eran los hijos de los pijos, los pijos que no querian estudiar. Muchas veces
eran gentes de clase media, sin mas. Luego estaban los superpijos, que esos ya no movian, pero
les molaba tontear con los canallas. Si trapicheabas, conocias a todos los pijos que consumian.
En esa época los mas top eran los que movian. Mover era guay, como que molaba. Y a las pibas
eso les molaba, los que funcionaban.

»Yo sé que uno al que llamaban el Gordo robé una moto al que no debia y le pusieron
colgando de las piernas de un puente de la M-30. La moto MBX era mitica, mitica, mitica. Los
pijos iban con la MBX. A mi me regal6 el Millones una Vespa. Se la dejé a mis hermanos
porque me fui al ejército y se la robaron. Yo fui voluntario especial, tres afios, en el ejército.
Recuerdo que cogia el fin de semana entero en la época del Attica... Y recuerdo que venia desde
Canarias y ni siquiera avisaba a mis padres de que venia.



»Los pijos que traficaban no eran malos, simplemente movian. Pero bueno, ya tenian un
estatus de malos, ;sabes? Luego estaba la moda de quitar las cosas, de volcar las drogas a los
camellos. Habia uno muy famoso que se dedicaba a eso. Y otro, que era boxeador. Esos eran
paleros. Uno de estos era vecino de un colega. Se convirtié en un temerario que le daba igual
meterse con quien fuera. Pero siempre iba con gente, y al final iria con armas. Tampoco era un
tio tocho ni nada; un personaje indeseable donde los haya. [...] Unos de este palo le dieron cien
gramos de sal a un amigo mio y, encima, cuando se lo encontraban por ahi le querian pegar. Por
si acaso, ¢sabes lo que te digo? Gente amoral. Aunque casi todos estos estan arrepentidos, porque
tienen hijos y por la edad, porque los viejitos como que ya ven la vida de otra manera. Algunos
iban pegando por ahi a los maricones, a pegar a los travelos al Puente de Juan Bravo. Te daban
un bofetén en un garito por la cara. Y ahora estdn superarrepentidos de haber hecho esas
cagadas».

Le digo que sabe mucho de este mundillo y me contesta: «No, es mi barrio. Si es lo que ha
habido en esa época...».

«Otros centros neuralgicos de este fendmeno, aparte de los parques, eran los billares. En esa
época, los chavales empezaban en los billares. Y de ahi salié el grupo de Atocha, esos eran
fuertes. El José Luis, el Muertes, el Tumbas, el Pope, esos molaban... Esos entraron en la movida
bakalao, y esos eran chungos... Eran de Atocha, de Aluche, no lo recuerdo... de Madrid Sur. Eran
muy famosos.»

El amigo de Keko interviene mientras este se hace otro porro de hierba venenosa: «Paraban en
la taberna de Atocha. Y José Luis era de aqui del barrio. Habia otro que era el Nani, que ese
molaba mucho, asi con tatuajes. Era de Aluche, uno aqui con bigote, que flipas. Pero luego no se
metia con nadie. Habia gente que se hacia respetar, pero no porque iban dando palizas tampoco,
;sabes? Eran gente que se dedicaban a una movida dentro del hampa. Como los hermanos Pefia
Enano, que eran de los Miami. El Nani iba mucho con el Acero, uno de los Miami que muri6 en
un accidente de coche con un Ferrari en el Retiro. 1°

»Luego estaban los Argentinos, que eran S. y F. y paraban en el Attica. Y luego habia un
portero negro que molaba un montén, que le llamaban el Tyson. Molaba porque iba a su rollo,
los Argentinos iban mas de malonies. Los otros intimidaban mucho y el Tyson también, pero era
muy avanzado para la época. Era un negrillo ahi que se ponia a hacer dominadas a ultima hora
ahi en el techo, agarrado de un hierro en la pista; se ponia a hacer dominadas ahi el tio. Los
Argentinos se hicieron un mito del Attica, pero luego ya se reciclaron.

»El Lechugo y el Pitu eran unos de Vallecas que eran muy fuertes. Son como unos mitos.
También iba con ellos el McKeyhan. Eran una especie de guardia pretoriana del Lechugo este.
Era un tio de Vallecas, muy sencillo... Molaba mucho el Lechugo.

»Un portero muy malo se dice que, una vez, en su casa, se empez0 a emparanoiar, se empezo
a emparanoiar... dandole ahi a la coca. Empez6 a oir un ruido... Y abri6 el tabique de pladur con
el vecino, tu... Por un ruido. Lleg6 la policia, imaginate... Le detuvieron con un monton de zarpa



ahi en casa. No sé qué habra sido de ese hombre. Sé que a su inquilino le subi6 luego por la
ventana. Tenia a uno alquilado en una casa de su propiedad y fue y subio por la ventana».
«¢Porque no le pagaba?», le pregunto. «jNo! Porque se rayo, ti», me dice. «jQué miedo!» [risas]
«Habia un portero de toda la vida que se llamaba Juan Carlos, que ese molaba un monton. Estaba
en el Voltereta de portero. Luego estuvo en el New World. Era uno con gafillas, td, que daba
unas hostias al parecer increibles. Pero era muy sencillo, muy normal, no era nada macarra. [...]
Luego estaba el Racha, un garito que habia después del Fun Factory, que era un tugurio enano,
en los pasadizos de AZCA, en calle Orense 24. ;Donde el Specka? Habia mucha lumi, mucha
puta... Era como por la mafiana, jsabes? Salias del Fun Factory e ibas para alla, ti. El Fun
Factory tuvo su época, también. Era un rollo mas de pastel, no tan chunda, chunda... Mtsica mas
dance, las cantadas... Los pijos malonies también iban ahi.»

Killer B, uno de los Color Power —pandilla de raperos negros de los primeros noventa— me
habla de pijos chungos: «Si, conozco a la Panda del Moco... Los Dalton, toda esa pefia. Los
Dalton eran una banda de pijos malos que te cagas, de la época del Parador de Moncloa, del
Keeper. Dos de ellos eran hermanos. Realmente eran como los Dalton. Eran malos que te cagas,
ipero que flipas! Y eran pijos. Ademas, uno de los negros que iba con ellos era el Moiche. El
Moiche es un mitico, a ese tienes que entrevistarle, si o si. Toda la cara tatuada. Ese mulato es
increible. Supermajo. Ese tio tiene unas historias muy increibles, también. Moiche ha sido
portero del Attica. Los Dalton eran una banda de pijos de los primeros noventa, del 90 al 93. Los
Dalton, ibas a pegarles y salias ti cobrando. Porque eran mas macarras que td. De aqui a Roma.
Y, luego encima, venia la policia y nos detenia a todos y ellos salian libres, porque la mitad de
ellos eran hijos de guardias civiles, empresarios de no sé qué... Te estoy hablando de pijos de la
Moraleja, pero eran jodidos de la hostia. Los Dalton eran dos hermanos y dos amigos
inseparables, los cuatro. Pijos de Privata, Levi’s, Lacoste, New Balance. Y malos no, lo
siguiente. Daban de hostias con porras, con cadenas, llevaban pufios americanos... te apufialaban
y decias: “¢Pero estos, tronco? jSi son peores que los del barrio!”. ;Sabes? Llegabas ahi para
achantarles, en plan: “iYo soy del barrio!”. Sacaban una porra extensible y decian: “j¢Tu, del
barrio?! {Venga, ven, ven... Ven aqui!”. jSi eran mas jodidos que los jodidos! Ibas ti de macarra
a darles de hostias, jy te daban a ti! Estos eran del Barrio del Pilar y algunos de la Moraleja».

Segun mi amigo Fernando Porres, los Dalton eran de la calle «San Francisco de Sales. Alguno
iba al Decroly, colegio de pijos malotes». Segun Juanma el Terrible, sin embargo, eran de
Quintana, «hijos de un ejecutivo de Iberia».

Killer B: «De pijos malos tengo unos cuantos, tengo unos cuantos. j Y mafiosos de la hostia!
Y, a dia de hoy, siguen siéndolo. Hace poco, ademas, vi a uno de ellos. Este es el rey de la
hierba. Todos los rumanos, todos los kosovares, todos los btilgaros que vienen aqui a comprar
hierba por toneladas, lo hacen a través de este chaval. Porque aqui es donde este trafico es mas
facil. Porque aqui, si te cogen con un cultivo, casi ni vas a la carcel. Si eres cultivador y tienes
cuarenta kilos de hierba en tu casa, y solo eres cultivador, no te ocurre practicamente nada.



Multas, escandalo vecinal y poco mas. Pero, en Paris... En Francia vas a la carcel diez afios, en
Londres vas veinte. [...] Este pibe, te digo yo, es el capo de la movida. Su padre es no sé quién y
vive en la zona mas antigua de un barrio ultrapijo, donde estan las casas afiejas del barrio; donde
estan las mansiones. Ahi es donde vive toda la alta alcurnia de nuestro pais». Le pregunto si da
miedo el tipo: «jQué va! {Si son pijos! Te digo que el sefior de la casa, a lo mejor, era vizconde y
su nieto es un mafias que flipas, ¢sabes? Como en la época de las pastillas. En los noventa los
que movian las pastillas de verdad eran el F. y otra gente. Se trataba de unas pastillas amarillas,
que llevaban su sello. Este era un pijo de la puta hostia, de ahi de El Viso. Esa pefia pija de
mierda, de repente, eran los chungos que te cagas. Porque tenian acceso al dinero —para hacer
laboratorios—, acceso a buenos abogados, contactos en los altos rangos de la policia. Con esa
pefia no jodes. No puedes joder con ellos». En este sentido, el nepotismo, el «enchufe» y los
privilegios favorecen a los ricos también en el mundo de la delincuencia.

Killer B. prosigue: «Luego, los chicos de barrio, que no tienen nada, quieren ser como ellos.
Entonces, dan mas la cara por ellos que por su amigo del barrio de toda la vida. Hay gente
chunga de barrio que le esta chupando la polla a un pijo de mierda, porque quiere llegar a ese
estatus. Quiere vivir en la Moraleja, cree que algun dia sera como él, y nunca lo sera.

»El F. yo creo que acabé mal porque tenia asuntos con los Miami y estuvo metido también en
el asesinato del abogado aquel. Al final ha tenido problemas, porque cuando empieza a haber
muertos, en este pais la cosa cambia bastante. Tuvo problemas con el Tribunal Superior. Cuando
hay muertos empiezan a hacer aguas como las ratas. De repente se cambian de camisa, se peinan,
y: “Ya no te conozco”, “Yo soy el nieto del conde de tal... Yo a este sefior no lo conozco de
nada”. Este F. paraba en el Morocco, era asiduo todos los dias del Bali Hai. Tendra ahora
cincuenta y tres, cincuenta y cuatro. Era superpijo, venian en unas motos que flipas».

Para terminar este capitulo contaré de nuevo con el testimonio del escritor José Angel Mafias,
que vivio de primera mano el boom del bakalao ya en los primeros noventa: «Yo tenia
veintipocos y [en mi bar] ! habia un tipo que aparece en mi libro Ciudad rayada (1998), al que
llamo Kaiser. Y este y sus amigos eran todos pequefios bakalas, que eran del New World de
Cubos. Eran malotes, malotes pijos. Venian a nuestro bar porque el hermano pequefio de uno era
un bakala, y estos empiezan a entrar... Y yo recuerdo que cuando llegaba el Kaiser cambiaba el
ambiente. Tenia una pipa y era un chavalito joven. Yo recuerdo que el Kaiser y sus amigos
estaban siempre hablando de los Miami. El Mulero era su puto idolo. En esa época recuerdo,
también, que estaban lo que llamabamos los enanos rabiosos, gente que era muy joven y habia
empezado a tomar pastillas demasiado pronto y se habian quedado pequefiitos. Para ellos el ser
rockero era una cosa antigua».



:Qué fue de la Panda del Moco?

En general, la vida no ha tratado mal a los representantes de esa época primera y dorada de la
Panda del Moco. Ayudo, claro esta, que muchos de ellos viniesen de familias con recursos y
contactos, lo que favorece el éxito empresarial y profesional de casi cualquier persona. Aun
aquellos que se han dedicado a asuntos ilegales, como el trafico de drogas, parecen haber tenido
buenas aptitudes para ello y han contado con la suerte de su parte. Incluso aunque estén hoy en
busca y captura —caso antes comentado—, no han sido detenidos y parece que no lo seréan, ! si
es que se hallan en paises que carecen de acuerdos de extradiciéon con Espafia (al menos 121
paises, entre los que se encuentran las excolonias britanicas, holandesas y francesas del Caribe,
por ejemplo). Si uno cuenta con los recursos necesarios, bien puede irse a vivir a las Bahamas y
esperar a que prescriban los delitos cometidos, un plan que no parece precisamente desagradable,
y hemos de recordar que los delitos de trafico de drogas prescriben en periodos de entre quince y
veinte anos.

Aunque la Panda del Moco permaneci6 en el imaginario colectivo de cierta generacion de
madrilefios, muchos de ellos pijos, su mito estaba de capa caida, entre otras razones, puesto que
nadie habia hablado de ellos sobre el papel; siendo el libro, realmente, el formato que mejor
permite recrear la memoria colectiva, al menos en comparacion con la pura oralidad.

Y fui yo, precisamente, quien recuper6 a la famosa pandilla del olvido, principalmente, por la
fascinacién que dicho grupo ejerci6 sobre mi y a causa de mi particular interés en la mitologia
urbana, las bandas callejeras y el mundo pijo de los ochenta. Desde la publicacién de algunos de
mis libros y articulos de prensa, la Panda del Moco obtuvo una nueva prominencia que ha
hallado manifestaciones en el ambito de los medios de comunicacion, los mundos literario y
audiovisual. Figuras como el Francés, por poner un ejemplo, han adquirido cierta fama, como lo
demuestra un articulo del 18 de abril de 2021, publicado por El Espafiol. Aqui lo transcribimos
por entero:

‘EL FRANCES’, EL EXCONVICTO AMIGO
DE LA CUPULA DE VOX QUE BUSCA PRUEBAS PARA ELIMINAR A DISIDENTES

Se llama Loic, vive en Madrid, tiene vinculos con la mafia y un largo historial delictivo. «Todo lo hago en mi
nombre, no en el de Vox», dice a este diario.

Cuando Juan Antonio Morales se convirtié6 en una persona molesta para Vox en Extremadura, alguien
intentd contratar a una agencia de detectives para sacarle fotos rodeado de putas y cocaina y destruirle politica
y personalmente. A cientos de kilometros de ahi, en el municipio madrilefio de Galapagar, a Cristina Gémez le
pas6 algo similar. También se convirtié en una voz incomoda para el partido y alguien la denuncié por
consumir cocaina delante de sus propios hijos. Con esa denuncia cay6 también su amigo Miguel Abolafia, que



habria llegado a concejal al correr la lista y al que acusaban de unos comportamientos atin mas graves con los
hijos de Cristina.

En los tres casos, ese ‘alguien’, hasta ahora misterioso, es siempre la misma persona: Loic Veillard, alias el
Francés. Se trata de un exconvicto que crecié en las peleas callejeras del Madrid de la movida y que
actualmente tiene vinculos con una mafia bulgara que intent6 apoderarse de la noche de la capital. Ahora,
también se dedica a realizar trabajos sucios para purgar la disidencia interna de Vox y es amigo de Victor
Sanchez del Real, fundador y nimero tres de la formacién liderada por Santiago Abascal.

Contaba el director de cine Rodrigo Sorogoyen que mientras escribia el guién de EI Reino, la pelicula
protagonizada por Antonio de la Torre que desentrafia el fondo de las corruptelas patrias, habia muchas cosas
reales que habia dejado fuera por inverosimiles, porque podia parecer que el guionista se estaba viniendo
arriba. La de Loic Veillard es una de esas historias de thriller politico fantasioso que, sin embargo, es cien por
cien real.

Nacido en Marsella el 17 de diciembre de 1964, Veillard es hijo de un militar francés y paso su juventud en
Madrid. Ahi, entre los 80 y 90, fue fundador de la mitica Panda del Moco, un grupo de jévenes acomodados
adictos a las artes marciales que se movia por la discoteca Pacha y aterrorizaba las calles a base de palizas,
robos y trafico de drogas. Eso le llevé a acabar en la carcel de Carabanchel, pero se fugd, aunque fue indultado
gracias a que habia logrado salvar a unos nifios que iban a ahogarse en la playa.

Ahora, pasa los dias como empresario —tiene varios negocios dedicados desde al alquiler inmobiliario al
comercio por mayor de aparatos electrodomésticos— y es duefio de un local en Las Rozas alquilado a una
empresa de prostituciéon. Algunas de esas empresas las ha tenido con un socio peculiar, Ivo el Biilgaro, un
viejo conocido de la Policia madrilefia. > Y, en medio de esa ecuacion, aparece Vox.

«Soy de derechas pero no soy de Vox, soy antiextremista porque soy judio. Antes votaba a Ciudadanos
pero, visto lo visto, ahora votaré al PP. Todo lo que hago, lo hago en mi nombre, no en el de Vox», explica el
propio Loic Veillard en conversacién telefénica con EL ESPANOL. Sin embargo, aunque echa balones fuera,
los vinculos con el partido de Santiago Abascal son indiscutibles.

Cuando intentd destruir a Juan Antonio Morales, en octubre de 2019, llam6 al detective presentandose
como intermediario del partido. «Este hombre esta en un partido de... se ha pasado a Vox y estd jodiendo
mucho y queremos [...] lo que quiero es sacarle de la politica, y mas de Vox. Tengo que sacarle de ese
partido», comenta al detective en una grabacién a la que ha tenido acceso este diario. «Mi objetivo es hacerle
fotos cuando esta con la puta y metiéndose coca si es posible. Tan sencillo como eso. Si puede ser antes de las
elecciones, ya seria bordarlo. Es una cosa interna y esta haciendo mucho dafio», afiade en el audio.

El caso de la concejala Cristina Gémez, que tuvo lugar el pasado otofio, se ha parecido mucho. Segin
multiples documentos judiciales a los que ha accedido este diario, Loic declara, en presencia de un juez y con
la obligacion de decir la verdad, que antes de denunciar a Gomez llamé a Victor Sanchez del Real y que fue el
mandatario de Vox quien le mandé poner la denuncia junto a José Hidalgo Serrano, un alto cargo del partido
que actualmente ejerce como jefe de seguridad.

La cuestion de Vox y sus desavenencias con cargos y representantes locales ya da para largo. Desde que el
partido empez6 a crecer, en 2019, ha multiplicado sus frentes ante miembros que denuncian pucherazos,
presiones y muy malas praxis para quitarse de en medio a cualquier voz critica, por pequefia y mindscula. Asi,
lideres regionales, concejales en pequefios ayuntamientos y demas cargos denuncian constantemente acosos
por parte de la direccién nacional, siempre pasando de lo politico a lo personal. Ya lo definié6 Juan Manuel
Martinez Ayala, concejal de la formacién en Sanlicar de Barrameda (Cadiz), cuando dijo que «Son peor que
la mafia calabresa. En Vox no hay voz».

La Panda del Moco

La vida de Loic Veillard comienza en Marsella en 1964. Su padre era piloto militar destinado en Costa de
Marfil y, cuando fue a nacer, su madre decidié que lo hiciera en Francia por la mayor seguridad del sistema
sanitario. Tras un tiempo en el pais galo volvi6 a Africa y la familia, adinerada pero absolutamente
desestructurada, cay6 en Madrid. Ahi comenz6 sus andanzas de joven en la delincuencia, detalles que desgrana
sin ningun tipo de problema en el libro Macarras interseculares del escritor Ifiaki Dominguez, que explica los



distintos grupos urbanos violentos de la capital en la época, y en el que Veillard figura sin su nombre real, bajo
el alias que se gan6 en sus tiempos mozos: el Francés.

Asi, paso por varios colegios adinerados de la capital, como el Santa Cristina y el Liceo Francés, de los que
le echaron, y mont6 junto a dos amigos una banda violenta que pasaria a conocerse como la Panda del Moco.
Se trataba de un grupo que tenia mucha mistica a su alrededor; le han salido filiales desde entonces y la gente
creia, por su absoluta presencia en boca de todos, que era una especie de leyenda urbana como la de la Mano
Negra. Pero existio y el Francés fue uno de los primeros, un fundador.

Segun el relato de Dominguez, en ese Madrid de los 80 Veillard se dedico a robar coches que luego tiraban
por un barranco, a atracar gasolineras, a traficar con drogas, a poseer armas (y a ensefiarlas mas de la cuenta) y
a meterse en peleas. En esas, se relacion6 con El Jaro, mitico delincuente quinqui espaiiol cuya vida quedo
plasmada en la pelicula Navajeros. Pero uno de sus atracos, en una vivienda, a Veillard le sali6 mal y fue
condenado en 1993 por robo con fuerza. Acabé en la carcel de Carabanchel y asegura que se escapd en una
revision médica. Pero fue indultado en 1995, segtin figura en el BOE.

Para ese indulto ayud6 una accién que protagonizé en Marbella, unos afios antes, en 1984. El 23 de agosto
de ese afo, tal y como esta recogido en la hemeroteca, Veillard salvo a dos nifios y a una madre de morir
ahogados. Segun el relato, la madre intent6 suicidarse matando con ella a sus hijos para no dejarlos con el
padre y ahi apareci6 él para rescatarlos a todos. Eso contribuy6 a que el ministro Juan Alberto Belloch, de
Justicia e Interior con Felipe Gonzélez, le otorgara el indulto y recibié una medalla de plata de parte de la
Sociedad Espafiola de Salvamento de Naufragos.

Ahora, ya mayor, casado [se acaba de divorciar en 2022] y con cinco hijos, a Veillard le sigue yendo la
marcha. Las pruebas que le vinculan a los trabajos sucios de Vox en propiedad de este diario dan prueba de
ello. En su declaracién ante la Guardia Civil, tras la denuncia a la concejala del partido, es testigo protegido de
la Unidad de Droga y Crimen Organizado (Udyco) y de la Unidad de Delincuencia Econémica y Fiscal (Udef)
y tener matones a sueldo que son «personas de su confianza, que no son sicarios, pero que si tienen que pegar
un tortazo, lo pegan».

Uno de los delincuentes méas famosos con los que se le ha relacionado es Ivo el Biilgaro. Este diario ha
encontrado dos empresas de la que ambos han sido propietarios y, el pasado 16 de febrero, el diario EI Mundo
publicé una noticia sobre Ivo en la que se contaba que tenia policias municipales de Madrid a sueldo. En la
fotografia, con la cara pixelada, aparece un hasta ahora desconocido Veillard, agarrado por el hombro por el
btilgaro y tomando unas copas con los agentes.

La Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (Udev) esta investigando desde hace mas de un afio
una trama de agentes de la capital, presuntamente corruptos, por actuar en convivencia con el clan de Ivo, una
mafia bulgara que controla la seguridad de los bares de copas de la ciudad. De nombre real Beyhan Memzi
Rafi, es un viejo conocido de las autoridades por el caso de ‘Los Rompecostillas’ —en el que hubo un
secuestro y lesiones— y el caso del ‘Clan de los Bulgaros’, que intentaron apoderarse de toda la seguridad de
los locales de la noche madrilefia.

Ivo y Loic se conocen porque ambos son vecinos de Las Matas y, ahi, reside también un ilustre vecino:
Victor Sanchez del Real, ntimero tres de Vox y uno de sus principales lideres, siempre en la sombra, pero que,
por ejemplo, dirigié la campafia andaluza de 2019, en la que Vox obtuvo parlamentarios por primera vez.
Sanchez del Real reside en la urbanizacién de Las Rozas desde 2002 y entré en contacto con Loic porque los
hijos de ambos iban al mismo colegio, segtin explica el Francés a este diario. A partir de ahi, la historia sigue
haciéndose atin més surrealista.

El dltimo «trabajo»

El pasado mes de junio, en plena desescalada, quizas lo recuerden, se empezaron a estilar las caceloradas
de parte de una ciudadania tendiente a la derecha ideol6gica. Empezaron en la calle Nufiez de Balboa en
Madrid y, poco después, pasaron a Galapagar, a las puertas del chalé que comparten ahi el entonces
vicepresidente segundo, Pablo Iglesias, y la todavia ministra de Igualdad, Irene Montero. En todo ese
tejemaneje de escraches con la bandera patria, aparece Cristina Gomez Carvajal, concejala de Vox en
Galapagar y a quien Montero denunci6 ante el juzgado de Instruccion de Collado Villalba por coacciones y
acoso diario en su domicilio.

El 10 de junio Vox abrié un expediente de expulsién contra Gdmez Carvajal. No fue solo por el acoso a la



familia Montero-Iglesias sino también porque, en Twitter, difamé al ministro del Interior, Fernando Grande-
Marlaska. «Aptntate a la cola de Marlaska que también le ponen los nifios jovencitos», y «sA ti qué te va mas,
lamer cofio o comer polla? Me han dicho que Marlaska anda como loco reclutando voluntarios», son algunas
de las perlas que dej6 en la red social. Carvajal se empezd a convertir en una figura incémoda dentro del
partido, pero su expulsion quedd en nada. Por un tiempo. Hasta que, unos meses después, estall6 todo.

La mafiana del 13 de octubre de 2020, un conocido de Cristina se present6 ante el cuartel de la Guardia
Civil de Galapagar y la denuncié. La acusaba de consumir cocaina de forma reiterada delante de sus hijos,
todos ellos menores. Y denunciaba también a Miguel Abolafia, militante que habria llegado a concejal tras
correr la lista, por unos hechos ain mas graves respecto a los hijos de ella. El partido de Santiago Abascal la
expuls6 en el momento y sacod pecho por la rdpida actuacion, acusando a Podemos de impedir que se
investiguen los abusos a menores en Baleares. Lo que Vox no decia es que aquel que puso la denuncia es
nuestro protagonista, el viejo amigo de Victor Sanchez del Real, Loic Veillard, alias el Francés.

En el atestado de su declaracién ante la Guardia Civil, al que ha accedido EL. ESPANOL, Veillard comenta
que acudio el fin de semana anterior, el del 10 de octubre, a una fiesta en casa de Cristina, que es pareja de otro
amigo suyo al que conoce «desde hace un par de meses». Ahi, la acusa a ella de consumir cocaina delante de
los nifios y a Abolafia de unas cuestiones mdas graves que no se van a reproducir en este reportaje por tratarse
de menores.

En su posterior declaracion en el Juzgado de Primera Instancia e Instruccién niimero 6 de Collado Villalba,
y tras recordarle el juez que tiene obligacién de decir la verdad, Veillard cuenta que, después de estar en casa
de Cristina hizo lo siguiente: «Llamé a un amigo suyo de Vox, el tercero nacional de Vox, que le pidié 24
horas para decirle algo. A las 2:00 de la madrugada llamo al Centro especializado y, luego, a las 4:00, llamo a
Victor Sanchez del Real, diputado por Badajoz, que a la media hora le llamaron y le dijeron que tenia que
denunciar, pero que a ver si su hijo podia contactar con los nifios, y su hijo contacté por redes sociales...», y
sigue.

En su declaracion también reconoce él mismo ser consumidor de cocaina, tener «un matén», «haber sido
condenado por varios delitos» y que es testigo protegido de la Udyco y de la Udef. Y, de nuevo en el atestado,
se recoge que «el denunciante quiere dejar constancia de que acude a presentar la denuncia junto a José
Hidalgo Serrano, miembro del partido politico Vox, el cual es director nacional de seguridad, ya que ha creido
conveniente acudir con él debido a que Dofia Cristina y Don Miguel son miembros del mismo partido».

Esa denuncia sirvié para expulsarlos a todos del partido de Santiago Abascal. Se acab6 asi la incomodidad
que suponia la concejala discola. Cabria pensar que, independientemente de su pasado y de sus intenciones,
Loic Veillard es de nuevo un héroe por salvar a los nifios igual que hizo en Marbella. Sin embargo, el pasado
15 de diciembre, el juzgado de Collado Villalba decret6 el sobreseimiento provisional y el archivo de las
actuaciones porque «de las diligencias de investigacién practicadas (exploracion de menores, testificales y
declaraciones de investigado con asistencia letrada) se considera que no exista indicio alguno de la comisién
del delito denunciado».

«Putas» y «coca»

El ataque contra Cristina Gémez y Miguel Abolafia no es el primero que Loic Veillard hace para beneficiar
a Vox y ayudar a borrar del mapa a su disidencia interna. Unas précticas similares fueron las que us6 contra
Juan Antonio Morales, candidato de Vox a la Junta de Extremadura en mayo de 2019 y al que el partido
también queria quitarse del medio por ser molesto para sus intereses.

Morales fue victima de un intento de extorsion. Alguien —ese alguien que siempre es Veillard— 1lamé a
un detective privado en Extremadura para ver si podia pillar a Morales con «putas y metiéndose coca», tal y
como se puede oir en la grabacién a la que ha tenido acceso EL. ESPANOL. En las elecciones de mayo de
2019, Morales consigui6é menos del 5 por ciento de la barrera del voto para entrar en la Asamblea extremefia y,
a partir de ahi, comenz6 una caceria. Y como no se iba por las buenas, optaron por las malas.

En la grabacion, Loic se hace pasar por intermediario de Vox y se puede oir como quiere fotografias del
politico con la droga y las prostitutas para «publicarlo, sacarlo en redes y que se pire de Vox» porque «esta
jodiendo mucho». «Lo que queremos es... quiero sacarlo de la politica», cuenta, y afiade, «si puede ser antes de
las elecciones seria bordado, esta haciendo mucho dafio, es una cosa interna».

Morales acab6 enterandose de esta jugada y lo puso en conocimiento de la Secretaria General que dirige



Javier Ortega Smith, de la Vicesecretaria de Organizacién y también del Comité de Garantias. Pero nadie le
contestd. No es ninguna novedad que los dirigentes de Vox criticos denuncien presiones y malas praxis por
parte de la direccién nacional, pero el paso de Loic Veillard es un nuevo escalafén que afecta no sélo a lo
politico, sino también a lo personal. El detective rechazé el encargo porque Veillard no era una persona
legitimada para pedir un trabajo asi.

«Es cierto que llamé al detective», reconoce el Francés en conversacion con este diario. «Pero yo y por mi
cuenta, dije, vamos a averiguarlo, por un negocio que queria montar», explica. ¢Y lo de los concejales de
Galapagar? «Es que yo vi cosas... y me importa un pijo que la tipa sea de Vox», elude. Y sentencia: «Pero yo
todo lo hago en mi nombre, no en el de Vox».

—Dice Victor Sanchez del Real que ustedes no son amigos.

—Hombre, nos conocemos del colegio. Sus hijos y los mios iban al mismo cole y somos muy amigos.
Entiendo la cagada que he hecho y que diga que no somos amigos.

Lo cierto es que el articulo no tiene desperdicio, pero si el lector creia que lo habia visto todo,
en realidad la vida de Loic da para mucho mas. De hecho, se ha visto envuelto en actividades
delictivas varias. Entre ellas, ha sido traficante de armas:

«Yo vendia mis armas sin guia. Cualquier pistola... las pistolas que tengo legales van con
guia. Igual que tu tienes un DNI, el arma tiene su guia. Mira, ha habido un mercado en Espafia de
mucho coleccionista. Antes la gente coleccionaba armas. Y cuando rompian las pistolas,
troquelaban las pistolas. Troquelar una pistola significa que rompes el cafiéon haciéndole un
agujero. Significa que, si ti disparas, como no hay compresion, jpua! Estalla el cafién. Eso se
hace para inutilizar el arma. Pero, claro, hecha la ley, hecha la trampa. En Beasain, en Pais
Vasco, hay una fabrica donde compras unos tubos de cuatro y pico metros de largo, de 9
milimetros, 45 milimetros, 22... Los compras y los troceas. Y, luego, un buen tornero te fabrica
el cafion directamente. Le quitan el cafion a las armas de coleccionistas, que a veces tenian cien y
doscientas y trescientas pistolas, que estan sin registrar, porque como estan inutilizadas...». «Y
hace siete u ocho afios cambio6 la ley. Los coleccionistas tienen que rendir cuentas de todas las
armas que tienen, que antes no hacia falta. Y, a lo mejor, tienen un tope de veinte armas que
pueden poseer legalmente, por tanto, les sobran doscientas. Y, entonces, ;qué han hecho?
Venderlas. Yo compraba esas armas y me ponia en contacto con torneros para arreglarlas. Las
compraba a doscientos euros y las vendia a dos mil; 1.500, 2.000 €. Una metralleta M60 a
6.000 €, 5.500 €. Esa me costaba mi 400, 500 €» «Cambias el cafién y funciona. Ademas, cuando
viene de un coleccionista es nueva, sin registrar por ningun lado y, encima, sin fiambres. No
viene de poblados donde las han estado usando. Yo cuando vendia las armas decia: “Mira, si te
para la policia puedes decirles que te le he vendido yo”. Como diciendo: garantia de que no esté
usada antes, que es lo que le importa a la gente, porque no quieren comerse el marréon de un
delito o asesinato ajeno. Yo tengo contacto con todos los coleccionistas de Madrid.»

«¢Quién te compra las armas?», le pregunto. «Bandas, mercheros. Las usan y las tiran. Yo
tengo un amigo que es un alto cargo francés. El se dedicaba a destruir todo el sobrante material
del ejército: CETMES, las Star de 9 milimetros, las Purito o Astra 3000; pistolas muy famosas
espafiolas. La Purito se llama asi porque parece un puro, el tubo es redondo. Esta es el arma
preferida de los mercheros.» «Cuando el Ministerio del Interior francés hacia los sub-lotes, hace



catorce o quince afios, le entregaban a mi contacto dos toneladas de armas. Se calculaba por
peso. A lo mejor habia medio purito y tres puritos enteros, entre las dos toneladas de armas. El
ministerio decia: “Aqui hay 7.000 kilos de material desechable militar”. Cogiamos de esos 7.000
kilos, yo robaba siete u ocho coches, los aplastabamos y devolviamos 7.000 kilos de pistolas
destrozadas, que eran coches. Las pistolas me las quedaba yo. fbamos a pachas. Rescatdbamos
cuarenta CETMES y cuarenta pistolas.» «Mi contacto es un crac, me mandaba a mi los manuales
suyos para fabricar bombas, manuales que le han recuperado a ISIS, de cémo fabricar bombas
caseras. Es mi amigo, se “pone” conmigo... [risas] jEs un alto cargo de una organizacion
internacional muy importante!»

«Hay mucho mercado. Los gitanos compran muchisimo, los mercheros, también. Los
mercheros en Madrid son siete mil y todos llevan armas, y las usan; luego las tiran al pantano y
necesitan otra. De hecho, no daba abasto con ellos.» «Yo tuve un problemilla con un cliente una
vez porque me engaio: le di una pistola y me la devolvio. jNunca se devuelve una pistola!
iNunca! “La pistola te la doy y te la quedas.” Me la devolvié y metio la pata el cabron. No le dije
nada porque no queria acabar a tiros con él. Voy a esperar a que salga su hermano de la carcel.
Me devolvio la pistola con la excusa de que no funcionaba. Eso es mentira, jfuncionan siempre!»
«De este modo, puede haberla usado y pedir la devolucién del dinero o que se la cambien por
otra, como en el Corte Inglés, solo que la pistola ahora esta marcada puesto que, probablemente,
el cliente en cuestion haya cometido algun delito con ella.»

Como podemos comprobar, Loic se ha relacionado estrechamente con mercheros, de los
cuales afirma: «Son los mas jodidos. Como se la lies te pegan dos tiros y se la suda. Eso son
clanes en los que manda la sangre». Pero también suele relacionarse con otros personajes
interesantes, como un conocido clan muy peligroso del sur de Francia, donde vivi6 una
temporada hace unos quince afios. Loic: «Yo conocia a un tipo en un pueblo perdido del sur de
Francia al que llamaban Toro. Y Toro me debia tres mil o cuatro mil euros. Toro tenia una tienda
de coches de lujo. Y ahi conoci a los del clan que llamaremos [los Cholos]. Dos de ellos ahora
estan en la carcel. Yo vuelvo a llamar al Toro y no me pagaba. Y me dice que los Cholos le
debian dinero y que, si yo se lo cobraba, me quedaba con lo que me debia y mas. Que luego ya
hariamos cuentas. Entonces me fui a la barriada donde viven en Marsella, que en la entrada tiene
un control de policia. Paso el control de policia y, luego, dentro hay un control, pero de los
propios Cholos. Estaba teniendo una discusion con ellos cuando tuve la suerte de que sali6 uno
de los que habia conocido donde Toro. Yo le digo que quiero que me paguen. Los tios me llevan
a su casa y me dicen que Toro ya habia cobrado y que é]l me pagara lo que me debe. Llegamos
donde Toro y los mercheros le traian un paquete grande de perico. Y le digo que me corte un
cacho para pagarme lo que me debia. El paquete costaba unos treinta mil euros, y Toro me debia
solo cuatro mil. El Toro me dijo que, si lo abria, no lo queria, que él lo vendia todo junto, por
kilos. Si lo rompia no lo podia vender. Me dijo que lo vendiese yo, me quedase la parte que me
correspondia y que le diese el resto. Era como quitarse el marron de venderlo. Y me lo quedé yo.



No le di ni un puto duro. Me lo comi todo. Y él no sabia que yo estaba asociado con los Cholos.
[...] Yo les vendi a los Cholos dos pistolas y un rifle, con silenciador, a cinco mil euros, mas o
menos. Y las probamos ahi, en su tienda de coches, que esta muy aislada, en un pueblo perdido.

»Un mafioso enemigo mio, que antes habia sido mi amigo, para desacreditarme con los
Cholos, invit6 a Toro a nuestra antigua discoteca y una amiga suya la lio con Toro, se hicieron
novios formales. E hicieron que Toro y otros dijeran a los Cholos que yo era un chivato de la
policia, y que yo era un chota y demas. Los hermanos se lo creyeron porque, en un momento
dado, les detuvieron y creyeron que era yo. Pero eso fue mas tarde. Entre medias, a los Cholos
les cai muy bien. Me invitaron a una boda, fui el inico payo invitado a la boda de la sobrina de
uno. Y me vienen un dia y me dicen: “A mi padre lo han matado”. Fue el clan enemigo, de la
ciudad de Nimes. Son tres hermanos y una hermana. Y la hermana se lio con uno del clan
enemigo. El padre prohibié esa boda. Como prohibieron la boda, la hermana encargé la muerte
de su propio padre. Total, que el novio de la hermana y su padre acribillaron al padre de mis
amigos. Y los arrestaron y metieron en una carcel francesa que es la tnica donde no hay
mercheros. Una carcel a la que los mercheros no tienen acceso. Y si hay una orden de muerte, el
clan ha de matar, si o si. Es mas, si no mata a un tio que esta condenado por ellos, al que matan
es a él. Da igual si luego te pilla la policia. Si te pillan vas a la carcel y luego “nos ocupamos de
tu familia”. Una orden de muerte es muy seria entre esa gente. Entonces, los Cholos me dicen:
“El dnico payo del que nos fiamos es de ti. Necesitamos que mates a este tio. Si es posible, al
hijo y al padre. Sabemos que eres un tio serio, que tienes contactos y conoces gente...”.

»Por esa época yo vendia armas a dos delincuentes muy famosos. A esos les vendi unos
fusiles AR-15. Tras darselas me dijeron que de las cinco que les vendi, una no funcionaba. A
veces la gente le pone un papelito para que no funcione y yo se lo quité y demostré que
funcionaba perfectamente. En ese momento uno de estos mafiosillos se convirtié en mi enemigo,
sin yo saberlo. Y a estos les pregunté: “; Vosotros sabriais como cargaros a un tio en la carcel?”.
Y me dicen que si. El precio ofrecido por los Cholos es de sesenta mil euros. Se pagan treinta mil
por adelantado y treinta mil cuando esté hecho. Hablan de matarlos por envenenamiento. [...] Los
Cholos me dijeron que les diese yo el dinero, pero ahi fui muy listo. Les dije que se lo diesen
ellos, porque yo no queria que pensasen que me habia quedado con su dinero, en caso de que los
mafiosos estos no cumpliesen su parte del trato. Y yo no sabia entonces que P. y S., los dos a los
que propuse el asesinato, estaban compinchados con mi enemigo mafioso. Fijate qué lio. Los
primeros treinta se los dieron a estos delante de mi. Pero P. no sabia que eran un famoso clan.
Ellos lo que decidieron fue quedarse con los treinta mil y que, si alguien iba a salir mal, pues iba
a ser yo. En ese momento mi enemigo mafioso empez6 a decir que yo era confidente de la
policia. Si se quedaban los treinta mil, mi enemigo mafioso podria deshacerse de mi, puesto que
seria mia la culpa y era yo el tinico que tenia contacto con los Cholos. Entonces, cuando P. y S.
se quedaron el dinero y no realizaron el encargo, los Cholos me llamaron: “Oye, que queremos
verte. Tenemos un problema contigo”. Yo no tenia ni puta idea de por dénde iba el tema.



»En ese mismo momento S. me contesta a un wasap, cuando llevaba un mes sin contestar y
me dice [reproduzco aqui el intercambio de wasaps]»:

Loic: Hola, necesito que nos veamos ya. Cuando estas en
Madrid?

S: Te voy a contar la verdad.

Nosotros lo que estamos es muy preocupados contigo.
Apenas nos viste fuiste a ver a la policia.

Que te hemos hecho para que quieras entruyarnos.
Sabemos muchas cosas de ti. Y cada vez mas feas. Hoy por
hoy tenemos hasta un dossier de inflexiones dadas por ti y tu
namero de informador [de la policia].

Lo veo muy feo.

Me estas tomando el pelo??

Déjate de chorradas, no sé de donde te sacas eso amigo pero
es una jilipollez.

Que dossier ni que chorradas son esas?

S. manda fotos de unos documentos en los que Loic aparece
relacionado con la policia, pero no como informante. Loic, de
hecho, ayud6 a arrestar a unos estafadores de los paises del
Este, algo que aparece en la prensa. °

Loic: Jajaja. Eso es de la medalla que me dieron por unos
kosovares que me querian estafar!!

S. No es la informacion que tiene mi amigo.

Loic: El amigo que te haya liado me suda la polla. Lo que te
he dicho es verdad. Leete el periodico!

S. Es mejor que estés avisado.

En ese momento S. bloquea a Loic, escaqueandose del encargo que este le habia hecho. S. es
un tipo que aparece en la prensa a menudo como peligroso delincuente junto con otros nombres
muy conocidos y temidos. Trata de intimidar a Loic como técnica de autodefensa, llamandolo
chivato —para apropiarse los treinta mil euros sin cumplir su parte del trato—, pero aun asi el
Francés sigue insistiendo en hablar con él.

Loic: «Querian matar dos pajaros de un tiro: quedarse el dinero y que yo cargase con las
culpas. Pero yo todavia no sabia que estaban compinchados con mi enemigo el mafioso».
Mientras tanto, los Cholos presionan a Loic porque los asesinos de su padre siguen en la carcel,
perfectamente protegidos y ya han pagado treinta mil. Loic les ofrece quedar en su propia zona,
pero ellos se niegan. Deben quedar en un bar de la zona sur de Marsella. Loic: «Yo pienso: “Me



van a matar”. Pero fui. Los Cholos creian que yo estaba compinchado con P. y S. para quedarme
los treinta mil a cambio de nada. Llamé a un amigo que tengo en la policia y me dice: “Loic, te
van a matar. Te acompafiamos”. Y digo: “No, mejor voy solo”. Llego al bar. Me siento, me
hacen cambiar de bar dos veces. Y al final me siento en un sitio y aparece el Cholo principal.
Habia cantidad de mesas, gente sentada y una mesa vacia en el centro. Nos sentamos y me dice:
“Mira, Loic. Que sepas que te doy una oportunidad para que te expliques porque te tengo carifio
y mi madre te ha cogido carifio y me has demostrado por el hecho de estar aqui hoy que eres
legal, porque si no llegas a venir... Hay una cosa que decia mi padre: Un tio, si da la cara, o esta
loco o va con la razon. Y ti no estas loco, hermanito. Eso si, hay una carta que dice que eres
confidente de la policia”. Yo le contesto: “;Quién te ha dado esa carta?”. “Eso no te lo podemos
decir”, me responde. “No puede ser que se me acuse y no me dejéis defenderme”, digo yo.
Finalmente, se dan cuenta de que estoy diciendo la verdad y les explico que mis enemigos me la
querian jugar. Y ya me creyeron. Mi amigo el Cholo me dijo: “Ahora vamos a por ellos”. Y ya,
al irme, me dice: “Joder, vaya cojones tienes para venir aqui solo”. Y yo respondo: “Bueno, yo
no vengo solo, vengo con Lola”. Yo llevaba siempre una Colt 1911 del calibre 45, un pistolén, y
cargaba con ella en una funda de raqueta de padel en la que ponia LOLA. El merchero me
responde: “;TU te crees que eso te iba a salvar?”. Yo respondo: “Hombre, ti contra mi...”. Y me
dice: “;Tu contra mi? jChavales!”. Y se levantan los cuarenta tios que habia sentados en las
mesas de alrededor. Todas las mesas de alrededor eran suyas, y cada uno de ellos iba armado.
“iOs podéis marchar, chavales!”. Y se levantan las cuatro mesas de tios, que se van riendo. El
Cholo: “Matarte no, pero un par de tiros en la pierna si te habrias llevado”.

»Al final ocurri6 que los Cholos se enteraron de que el padre y el hijo del clan enemigo iban a
salir de la carcel de permiso porque tenian una cita con su abogado no sé donde, y se los
cepillaron ahi. Fueron dos de ellos donde el abogado a esperar a que estos dos salieran, ;vale?
Salieron e iban con la hermana de los asesinos, la que se habia enrollado con el del clan
contrario. Y uno de los asesinos prometio a su madre no matar a la hermana. Cuando salieron,
bajaron del coche, apuntaron y mataron a los dos. Y la hermana cuando dispararon dijo: “;Sé que
eres tu!”. Y le bajo la mascarilla a uno de ellos, que era su propio hermano. Y el hermano me
dijo: “La habria matado, pero le di mi palabra a mi madre”. Ya sabiendo que les iban a pillar,
porque sabian quiénes eran, se fueron. Y estan en la carcel ahora mismo, cumpliendo condena
por matar al novio de la hermana y al padre».

Para terminar, diré que, cuando creia haber acabado el presente libro, un domingo sali6 en la
prensa una noticia. Me llamo el periodista y amigo Gonzalo Altozano. Por lo visto, EI Mundo
habia publicado un reportaje a dos paginas sobre uno de los protagonistas de este libro. Se trata
de un texto del 28 de mayo de 2022, escrito por el periodista Andros Lozano, titulado: «El
narcopiloto invisible del Atlantico es ‘el Judio’ de Madrid»:

Cae, tras 20 afios de vuelos impune, el ‘narcosefior’ de los cielos que ha pulverizado todos los récords del
trafico aéreo de cocaina. Su tapadera: que con sus dos avionetas llevaba medicinas a Africa para una ONG. Un



caso unico. Para muchos, un kamikaze. Tiene 57 afios. Empezd robando 14 millones y conduciendo sin carné.

Transcribo el articulo casi por entero:

La caza de ‘el Judio’, el ‘narcosefior’ de los cielos... QUE ABRIO UN PUENTE AEREO DE LA COCA ENTRE
EUROPA Y SUDAMERICA. Aunque es madrilefio, le apodan ‘el Judio’... Empez6 pilotando aviones de
mercancia. Luego llevé médicos hasta Africa. Al ser detenido, llevaba dos décadas cruzando el Atlantico
cargado de cocaina. El dltimo vuelo valia 11,3 millones. Los investigadores llevaban afios queriendo cortarle
las alas. Tenia su base de operaciones en un pueblo de Toledo, desde donde volaba con los sistemas de
identificacion apagados hasta pistas clandestinas en mitad de Sudamérica.

Tras estas palabras introductorias, el articulo comienza propiamente:

David Amar decide perder altitud cuando divisa, desde el interior de la cabina de su avion, la pista de
aterrizaje abierta en mitad del frondoso bosque que rodea Alta Floresta, un remoto pueblo del centro de Brasil
donde unos poderosos narcotraficantes han creado su propio aeropuerto. Amar, casado, padre de dos hijos y
con un bonito chalet en el barrio madrilefio de Aravaca, vuela como un fantasma. Necesita que no lo detecte
ningun radar. La vida, y la fortuna, le van en ello. Hace horas que ha apagado el equipo de identificacion de su
aeronave, una Pilatus PC-12/45 de fabricacion suiza. Puede transportar hasta nueve pasajeros y cargar hasta
1.500 kilos. Sélo lo ha activado para identificarse cuando se aproximaba al espacio aéreo de Brasil. Luego lo
ha vuelto a desconectar. Su avién es capaz de aterrizar en caminos cortos, sin asfaltar, de aproximaciones casi
suicidas, como el que tiene a sus pies. Desde las alturas, ese aer6dromo clandestino no es mas que una raya
amarronada que asemeja una fina cicatriz en un inmenso paisaje verdoso y agricola.

Al tomar tierra en aquella pista ubicada en un punto casi inaccesible por carretera del estado brasilefio de
Mato Grosso, Amar apaga el motor, se despoja de sus cascos, baja la escalerilla de su avién y estrecha la mano
de un par de hombres que se han acercado a recibirlo. Algo mas apartada, hay numerosa gente armada que
custodia los alrededores de la instalacion. El trayecto ha sido largo. Mas de 7.500 kilémetros... Lo acompafian
otros dos espafioles. Gente de confianza. Su copiloto, Manuel Lépez, y su mecanico, Pablo Maria Lana. Los
tres han partido desde el aer6dromo privado de Casarrubios del Monte, en Toledo, donde Amar tiene alquilado
un hangar desde el que opera su empresa, Heliword. Con ella se dota de apariencia de legalidad al ofrecer
vuelos privados internacionales —como un aerotaxi— y de carga de mercancia. David, Manuel y Pablo sélo
han hecho una escala técnica para repostar en Guinea Conakry, en la costa oeste de Africa.

Tras haberse apeado los tres del avidn, varios hombres comienzan a rellenar con placas de cocaina dos
dobles fondos abiertos en la aeronave del madrilefio. Asi, hasta ocultar 388 paquetes de un kilo con un perico
de una pureza del 84 por ciento. O lo que es lo mismo: 11,3 millones de euros del codiciado polvo blanco que
se esnifa hasta en el tltimo recodo del mundo. Horas después tocara volver a Europa con la mercancia a bordo.
No cobrara menos del 10 por ciento del montante total, dicen quienes conocen ese mundo. Y de nuevo él, el
invisible sefior de los cielos espafiol, tratard de que nadie lo detecte en otro de sus vuelos kamikazes cruzando
el Atlantico —se piensa que es el enésimo en sus dos décadas de trayectoria—. La leyenda hecha realidad. La
constatacion de que existe un puente aéreo de la coca, con ida y vuelta, que une Suramérica con Europa. Sélo
los narcos mexicanos se atrevieron antes a hacer algo similar, aunque en distancias menores. Desde el sur de
Meéxico hasta los pueblos méas meridionales de EEUU no hay mas de 3.000 kildmetros. En los afios 80 y 90,
Amado Carrillo se hizo un hueco de oro entre los traficantes de la cocaina que Colombia exportaba a los
gringos. El, un pionero, con su propia flota de aviones, entre los que contaba varios Boeing 727, inund6 de
cocaina al vecino del norte. Pero no fue tan osado como para cruzar el gran océano...

Ahora, mucho después de aquello, un espafiol que de crio empez6 conduciendo coches sin carnet y
robando 14 millones de las antiguas pesetas, conseguia pulverizar todos los registros del trafico aéreo de dama
blanca. Su nombre llevaba dos décadas apareciendo de vez en cuando en las investigaciones que la Guardia
Civil y la Policia Nacional hacian a otros narcos, pero nunca fueron capaces de vincularlo a ninguna
organizacion.

Amar, tipo listo, incluso se relacioné durante un tiempo con una ONG que trasladaba farmacos y médicos a
distintos puntos de Africa para tratar a enfermos de zonas remotas. Era otra forma de aparentar quien no era en
realidad. Una tapadera. «Sera que me estoy haciendo mayor o lo que sea, pero el cuerpo me pide que necesito



ayudar...», decia él en un video promocional de Alas Solidarias, la organizacién no gubernamental que
contrat6 sus servicios y con la que durante un tiempo vol6 hasta Mali, el Sahara...

Todo se vino abajo hace tres meses, cuando el narcopiloto invisible se dej6 ver en Madrid. Llevaba
documentacién de identidad falsa cuando se present6 en la embajada de México para hacer una gestién
administrativa. Las alarmas saltaron al comprobar que sobre su verdadera identidad, la de David Amar de
Juan, un sefior de 57 afios, pesaba una orden internacional de detencién. Un juez canario lo reclamaba por uno
de sus vuelos transoceanicos cargado de cocaina. El tnico que, gracias a la pericia de un guardia civil, le
consiguieron detectar. Y comenzd su cuenta atras.

Su historia no tiene parangén. Tan sélo se acerca a ella la del argentino Eduardo Julia, abogado y piloto de
aviones que en 2011 fue detenido en el aeropuerto de El Prat, en Barcelona, al aterrizar con su jet privado
cargado con 944 kilos de coca boliviana. La justicia espafiola lo condené a 13 afios de prisién. Fue extraditado
para cumplir la pena en su pais.

El articulo habla de los afios del Judio en la Panda del Moco y del famoso robo en un chalet:

22 de julio de 1983. David Amar, de 18 afios, idea un plan con dos amigos [uno de ellos siendo Loic] para
robar en la casa de uno de ellos. Un afio antes, siendo todavia menor, ya lo han arrestado conduciendo sin
carnet y con matricula falsa. Pero esta vez quiere dar un buen golpe: cuando la familia de la vivienda se
encuentre festejando la boda del hermano mayor de uno de sus dos compinches, ellos aprovecharan para
acceder al inmueble. Su amigo les entregara la llave de la puerta principal. Lo que roben se lo repartiran entre
los tres.

El plan del robo, al principio, sale perfecto. David y otro chico [Loic] se llevan de la casa de su amigo
varios joyeros, una escopeta Benelli de caza y una carabina para tiro deportivo. Lo vendieron casi todo. Se
embolsaron 14 millones de pesetas (al cambio, unos 84.000 euros actuales, aunque una fortuna en aquel
momento). Pero la Guardia Civil abrié una investigacién. Acab6 dando con los ladrones. El Juzgado de lo
Penal nimero 24 de Madrid, en una sentencia a la que Crénica ha tenido acceso, condené a David Amar a
cuatro afios, dos meses y un dia de prision.

Un golpe de suerte le acabd librando de la cércel. El 21 de septiembre de 1995, 12 afios después de aquel
robo, lo indulté el por entonces ministro de Justicia, Juan Alberto Belloch, que formaba parte del Gobierno de
Felipe Gonzdalez. David Amar, nacido el 15 de octubre de 1964, estaba a punto de cumplir 31 afios. Ya se
habia formado como piloto. Llevaba ejerciendo siete afios. Su vida transcurria llevando aviones de mercancias
por todo el planeta.

Abril de 2009. David Amar lleva 21 afios pilotando aviones. Ha sido instructor de vuelo en varias escuelas
y ha trabajado para DHL o Spanair. Acaba de suscribir un contrato con la ONG Alas Solidarias para usar sus
dos aviones con el fin de trasladar a médicos espafioles hasta Africa para ayudar a personas enfermas.

Sus aeronaves serviran para evacuar a enfermos hasta instalaciones hospitalarias o para llevar a los
sanitarios hasta lugares remotos y con dificil acceso por tierra. A los dirigentes de la ONG les cuenta que
conoce el continente ya que con su empresa también se dedica a trasladar piezas de aviones a otros paises
cuando los aeroplanos sufren averias. Deciden confiar en él. También en su mecanico, Pablo Maria Lana, que
forma parte del grupo que comienza a realizar dichos vuelos solidarios. [...]

En 2016, varios grupos policiales de la lucha contra el narcotradfico en Espafia iniciaron de manera
independiente investigaciones en torno a la organizaciéon de David Amar. Dos de ellos fueron el Equipo de
Delincuencia Organizada y Antidroga (EDOA) de Madrid, perteneciente a la Guardia Civil, [y] el Grupo de
Respuesta Especial para el Crimen Organizado (GRECO) de la Costa del Sol, de Policia Nacional. Estuvieron
un afio tras él. El Judio, «un gran narcotraficante», llevaba sonandoles demasiado desde principios de siglo. Su
nombre, su apodo, su cara, aparecian en boca de otros traficantes y en reuniones con sospechosos. Pero
aquellas pesquisas no dieron frutos y se abortaron. [...]

La campana sond el 22 de marzo de 2019. El Pilatus C-12/45 con matricula EC-JXM les emiti6 una sefial.
Estaba sobrevolando Surinam —la antigua Guayana holandesa bafiada por el mar Caribe y muy proxima al
norte de Brasil—. David habia activado el sistema de identificacion porque se encontraba en su espacio aéreo.
A los pocos minutos, tras abandonarlo, el piloto volvi6 a desactivar la sefial. Era el vuelo de ida hacia aquella
pista de aterrizaje clandestina de Alta Floresta.

Cuatro dias después, los investigadores volvieron a detectar el avién cerca de Fuerteventura. Los agentes



del EDOA, que sospechaban que se podria tratar del viaje de vuelta, movilizaron a los compaiieros del
aeropuerto de la isla. Los investigadores pensaban que querian hacer escala para repostar y que luego
continuarian hacia el aerédromo de Casarrubios, donde se distribuiria después la droga para su consumo en la
peninsula

Al tocar tierra, a bordo del avién iban David, Pablo y Manuel. Pero a simple vista no llevaban droga. Como
los agentes no tenian autorizacion judicial para hacer un registro exhaustivo, les pidieron un teléfono de
contacto y la direccion del hotel en el que iban a hospedarse. A la mafiana siguiente, el juez autoriz6 una
inspeccién fiscal de la aeronave. Los agentes hallaron 388 kilos de cocaina oculta en varios dobles fondos.
Cuando fueron a detener a los tres espafioles, habian desaparecido.

Se cobijaron en Lanzarote, adonde llegaron en ferry. Durante dias se escondieron en un cobertizo de aperos
del campo. Durmieron en colchonetas, comieron latas de conservas. Hasta que el 6 de abril Pablo Maria Lana
sali6 de aquel escondite para pedir ayuda a un conocido en la isla. La Guardia Civil lo detecté y lo apresé.
Cuando los agentes registraron el cobertizo encontraron la documentacion falsa con la que se movian. Pero no
habia rastro ni del piloto ni del copiloto. Se piensa que huyeron por Africa y que, al menos David Amar, pasé
un tiempo en Israel.

En febrero de 2021, el mecanico de aviones Pablo Maria Lana, de 52 aiios, fue condenado a nueve aflos de
prisién y al pago de 65 millones de euros de multa, segtin la sentencia a la que Crénica también ha tenido
acceso en exclusiva.

Justo un afo después, el 19 de febrero pasado, Amar era detenido en la embajada de México con
documentacién falsa, confirman fuentes de la Fiscalia. A los tres dias ingresé en prision provisional. Después
de afios de viajes fantasma entre ambos extremos del Atlantico, ahora el horizonte mas probable para él pase
por estar entre las cuatro paredes de una celda durante un largo tiempo. En tierra firme. Recordando que
durante afios fue el narcosefior de los cielos.



Conclusion

A mediados de los afios noventa la fiebre del pijo malote amain6 hasta desaparecer casi por
completo, al menos en su dimension colectiva, como arquetipo cultural de amplia potencia. Esto
puede deberse a muchas razones. Por un lado, las modas tienden a desactivarse necesariamente,
un fenémeno cultural no puede contar con el maximo vigor para siempre; por otro, como
seflalaba A., «estdbamos muy protegidos todos. Entonces, el contexto era importante. Venias de
donde te sientes protegido. Porque luego ya en los noventa eso se acabd, ya la policia te inflaba a
porrazos igual, por muy pijo que fueses, y se te quitaban las ganas de hacer el gilipollas. Pero
como pijo, en afios anteriores tenias la sensacién de que podias hacer lo que te saliese de las
pelotas porque tu papa siempre iba a sacarte de la movida». Es decir, que una de las
motivaciones basicas que potencia la existencia del pijerio canalla desatado (esto es, la supuesta
amenaza de las clases bajas que surgia con la muerte de Franco y el muy real privilegio con el
que contaban y que acabarian por perder) desaparece una vez la democracia espafiola esta mas
asentada y la mayoria de los pijos mencionados, de hecho, pierden muchos de sus privilegios; a
su vez, la tension dialéctica entre clases sociales y la despolitizacion de clase propiciada por el
nuevo estado de cosas, la difusion de las fronteras entre barrios mas y menos pudientes (por
ejemplo, debido al incremento del precio de la vivienda y a la congelacion de los sueldos, los
tradicionales barrios de clase obrera los ocupan ahora gentes de muy diversa extraccién social),
etcétera, provocan una distension de la hostilidad entre identidades urbanas; también esta la
desaparicion gradual de las tribus urbanas, entre otras muchas causas, que hacen del pijo chungo
una figura cada vez menos relevante en el imaginario colectivo y la realidad social de los
entornos urbanos. Es cierto que hoy existe la figura del pijo, o persona proveniente de entornos
protegidos, que se disfraza de macarra por razones puramente estéticas, algo impulsado por la
eclosion mainstream de la musica llamada urbana (Rosalia, C. Tangana y otros), del trap, el
regueton y demas, y del mundo de la moda y el estilismo, pero se trata de un macarrismo
simbolico activo tan solo en el ambito de la imagen; un fenémeno similar y analogo al majismo
del siglo xvii, en el que se dio un acercamiento entre las clases mas privilegiadas a los usos y
costumbres del pueblo llano. Dicho fenémeno fue predominante en Madrid y fue etiquetado,
también, como moda goyesca.

Dicho esto, y a pesar del nuevo estado de cosas, el mito de la Panda o Banda del Moco
permanece, como lo hacen los mitos: por medios inconscientes y subrepticios, dificilmente
explicables. Sabemos que en los ultimos tiempos han aparecido numerosas referencias



medidticas a grupos de menores que hacen maldades y actiian con violencia en diferentes
poblaciones espaiiolas. Ya se trate de una pandilla de Meco o de otra de Orcasitas, se les conoce
por el mismo nombre: la Banda del Moco. Hace un par de afios saltaba la noticia de un grupo de
menores que casi matan a una chica de dieciséis afios a golpes, al tiempo que grababan la
agresion (detalle que denota una infinita estupidez). Por lo visto, ya habian actuado del mismo
modo en la zona de Meco en ocasiones anteriores. Por otro lado, hace mas o menos un aiio
saltaron a los periddicos los actos vandalicos de otra pandilla de menores, también conocidos
como la Banda del Moco. Por lo visto, estos chicos del barrio de Orcasitas se dedican a quemar
furgonetas, contenedores, toldos y parques infantiles al completo. Aunque también desatornillan
las canastas de baloncesto en instalaciones publicas, estos chavales parecen ser, ante todo, un
pufiado de pirémanos.

El nombre de ambos grupos pervive en el imaginario colectivo por via de una tradicion
dificilmente rastreable, puesto que tales jovenes, si es que se autodefinen con dicho nombre (o si
lo hacen sus amigos o los propios periodistas), muy probablemente desconocian a la Panda del
Moco de la que hemos venido hablando aqui e incluso en el caso de nuestros protagonistas, cabe
resefiar que la leyenda de la Panda del Moco existia ya con anterioridad a los afios setenta y
ochenta. Dichos mitos, sin embargo, se caracterizan por su poder para renovarse, para encarnar la
representacion simbdlica que flota en el aire, o, mas bien, en la conciencia colectiva, desde
tiempo atras. El mito se nutre de sujetos vivos para perpetuarse en el imaginario colectivo. Desde
aquellos dias de 1979 o 1980, no obstante, la Panda del Moco mas relevante en la mitologia
urbana espafiola seria un grupo de pijos malos que pasarian a los anales de la historia madrilefia,
y su nombre reverberaria todavia en tiempos sucesivos a través de las calles.



Notas



1. Un caso de esto lo hallamos en un célebre discurso de la politica del PP Bea Fanjul en 2021. En él, hace
chistes y dice cosas que no sintonizan en absoluto con el ptblico. Entre otras joyas afirma: «;Sabéis lo de mas
vale malo conocido que bueno por conocer? Eso es Ayuso». Basicamente ha dicho que la lider de su partido en
Madrid es mala, y no se da cuenta hasta haberlo dicho. Luego hace un chiste: «No me mates Carromero»,
referencia al incidente en el que Angel Carromero, también del PP, tuvo un accidente de coche en el que murieron
dos personas y él fue condenado por homicidio imprudente a cuatro afios de cércel, no es la broma més apropiada.
Aparte de que el discurso es improvisado, Fanjul no esta borracha, como dicen algunos, sino que tiene un acento
pijo propio de un ambiente adinerado concreto, y no se ha visto obligada a aprender los cédigos basicos de
conducta normalizada a lo largo de toda su vida, es decir, los cédigos de la mayoria, puesto que siempre ha
progresado en la vida gracias al apoyo paterno y familiar. Es asi como ha superado sus estudios, ha conseguido
buenos trabajos y se le ha adjudicado un puesto politico. Es, por tanto, alguien que vive en su propio mundo, un
mundo que la mayoria de las personas desconocen y no entienden.



2. Jean-Paul Sarte, Saint genet. Actor and Marty, George Braziller, 1963.



3. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



4. Ibid. Citado en José Deleito y Pifiuela, La mala vida en la Espafia de Felipe 1V, Alianza Editorial, 2008
(1948), pp. 151-153.



5. James Boswell, Life of Johnson, Oxford University Press, p. 1217, 1980 (1791).



6. Era tal el estatus de Dillinger, que su cadaver fue expuesto para el piblico como ocurri6 en el caso del Che
Guevara, cuyo cuerpo se expuso en Vallegrande, tras ser fusilado.



7. Juan José Echeverria, «Procesado un nieto del conde de Romanones por su presunta implicacién en el atraco
al Banesto», El Pais, 3 de julio de 1986.



8. Norman L. Farberow, The Many Faces of Suicide. Indirect Self-Destructive Behavior, McGraw-Hill, 1979.



9. René Girard, The Scapegoat, The Johns Hopkins University Press, 1989 (1982), p. 169.



10. Ifiaki Dominguez, El expiador. Vida y obras de Charles Manson, Melusina, 2019.



11. Juan Antonio Vallejo-Nagera, Locos egregios, Editorial Dossat, 1979 (1977), p. 29.



12. Hablamos de una disfuncionalidad que las propias riquezas pueden exacerbar, pues el dinero a menudo
permite excusar conductas inexcusables en el caso de familias y personas con menos recursos.



13. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



14. Ibid.



15. Puede que J. se refiera al fin de la Revolucién Argentina que dio pie a la llegada del tercer peronismo porque
la dictadura de Videla tuvo lugar en 1976.



16. Pacheco fue miembro de la Banda de los Ojos Negros, pandilla predecesora de otras muchas que llegaron
después, como los Miami o la propia Panda del Moco.



17. Es cierto que la heroina, originalmente y como tantas otras drogas, la consumia gente con dinero y contactos
en el extranjero.



18. Rafi Escobedo era un nifio bien que cumplié condena por el asesinato de los marqueses de Urquijo, segun el
propio sumario «solo o en compaiiia de otros». Oficialmente, se suicidd en la cércel, aunque segun diversos
médicos forenses fue envenenado con cianuro y luego colgado en su celda.



19. En la época, muchos duefios de discotecas de musica electrénica cortaban el suministro de agua en los bafios
para obligar a los clientes a comprar consumiciones, algo particularmente necesario cuando uno consume éxtasis y
baila frenéticamente durante horas.



1. Es precisamente a esto a lo que hace referencia Kiko Matamoros al hablar de que ciertos pijos «creian que
iban a ir a la Guerra Civil otra vez. Se habian preparado para combatir al comunista, “que nadie vaya a quitarnos
lo nuestro”».



2. De 1983 a mediados de los noventa fue relevante un grupo politico neonazi conocido como Bases Auténomas
(BB.AA). Su insignia, un circulo atravesado de una cruz y repetido por las calles de Madrid en cientos de
pegatinas, era sumamente familiar. Realizaban grafitis, cometian actos de vandalismo y atacaban a minorias
étnicas. También publicaban los periédicos clandestinos Cirrosis y jA Por Ellos! Se les consideraba uno de los
grupos mas peligrosos de la capital, germen de las bandas violentas de skins en Espafia.



3. Se trata de un barrio muy macarra (el Poblado Dirigido de Canillas) y una colonia de ricos (el Parque Conde
de Orgaz).



4. Segin Wikipedia, la Joven Guardia Roja «es la organizacion juvenil del Partido Comunista de Espafia,
independiente en lo organizativo y auténoma en lo politico. Actda dentro de la linea estratégica y el programa del
PCE, en cuya elaboracién participa aportando la perspectiva juvenil. Se define como una organizacién politica
juvenil de clase, democratica, revolucionaria, republicana, laica, feminista, internacionalista y ecologista. Edita la
revista Agitacién. Su himno se llama La Joven Guardia. Su origen se remonta a 1921, como resultado de la union
de las organizaciones juveniles comunistas vinculadas al Partido Comunista Espafiol (fundado en 1920 por las
Juventudes Socialistas) y al Partido Comunista Obrero Espafiol (fundado en 1921 por militantes escindidos del
PSOE). Actualmente estd integrada en la Federacién Mundial de la Juventud Democratica».



5. Loic me cuenta otra anécdota comica que le ocurrié hace unos afios: «Me encantaba una tienda de camisas
que se llamaba Omar Sharif, al lado de la Puerta de Alcald. Un dia voy a recoger unas camisas, voy con el coche,
aparco a cien metros, voy a la tienda, cojo mis camisas y me vuelvo para el coche. Y cuando llego, hay un tio
multdndome. Y le digo: “Pero ¢qué haces?”. Y el otro me dice: “Te pongo una multa, que llevas aqui media hora”,
y tal. Y yo: “Pero ¢qué dices? Si acabo de llegar, ni siquiera he estado cinco minutos”. Y el otro: “sQué te crees,
que soy idiota?”. Empezamos a discutir y le doy una hostia a su libreta, que se le cae. Y empieza a salir gente a
apoyarme: “jSois basura del Estado!”. Era cuando acababan de poner los parquimetros en Madrid. “jHay que
pagar hasta para aparcar!” “jCabrones!” Y se asust6 tanto el tio que cogid y se pir6. Y todos ahi: “jVictoria!”,
“1Qué hijoputa el tio!”, “iSon unos caraduras!”, y tal. Y entonces saco las llaves para abrir el coche y que el coche
no abre. Y digo: “Qué cosa més rara”. Miro dentro del coche y veo una silla de bebé... Y resulta que no era mi
coche, era uno igual que mi coche. Me dio vergiienza enfrente de todos y dije: “Me voy a comer algo, jque se joda

el tio este!”. Y mi coche resulta que estaba en la calle de al lado».



6. En realidad, Juan Ignacio Gonzélez fue asesinado en la calle Antonio Acufia, n.” 19, no muy lejos de Goya,
43.



7. Las palabras de A. recuerdan a la célebre serie de Netflix Elite. Muestra algo muy parecido, pero hoy en dia,
y es un ejemplo para los jévenes que también aspiran a esa invulnerabilidad. Quizé en la serie hallemos otro hito,
mucho mas actual, en el desarrollo histérico de la figura simbélica de la que la Panda del Moco representa uno de
sus estadios.



8. Hay que resaltar el hecho de que la calle General Perdn esta en una zona fronteriza entre el barrio de Santiago
Bernabéu (Chamartin), més pijo, y el drea de Tetudn y Bravo Murillo, méas popular.



9. Como ya dije en Sociologia del moderneo, los elementos conspicuos o distintivos de consumo crean
constelaciones identitarias que nos sirven para apropiarnos una identidad y relacionarnos con otros. Unas
zapatillas Nike pueden no decir demasiado, pero unas Nike, un polo Lacoste y unos Levi’s ya representan una
constelacién (o conjunto unitario de elementos) identitaria, en este caso pija. En términos de moda, la constelacién
es una proposicion u oracién no verbal sintetizada que las personas sometidas a un sistema dogmatico de
pensamiento interpretan como cierta. Aquel que sigue una moda sin duda se somete a un dogma de interpretacion.



10. Con el tiempo, acabé tornandose un simbolo de bakalaero macarra.



11. Ifaki Dominguez, «La vida al limite del Jaro», EI Mundo, 28 de marzo de 2022.



12. Ifiaki Dominguez, Macarras ibéricos. Una historia de Espafia a través de sus leyendas callejeras, Akal,
2022.



13. Un caso similar relativo a lindes sustentadas en estatus socioeconémico es el del famoso Kung-Fu, al que
Joaquin Sabina dedicé una cancién con ese mismo nombre. El Kung-Fu fue un delincuente juvenil arrestado por
primera vez a la edad de once afios. Al ser de Canillejas, una de las zonas en las que solia robar era la Alameda de
Osuna, barrio adinerado situado en el limite con Canillejas. Su banda también daba tirones, rompia escaparates
para llevarse los contenidos de las tiendas —el llamado alunizaje— y atracaba establecimientos y a personas.
Muchos vecinos de la Alameda decian sentirse aterrorizados por la Banda del Kung-Fu, y se formaron batidas y
patrullas de vigilancia ciudadana para defenderse de sus robos e intimidacién. No cabe la menor duda de que el
Kung-Fu y sus amigos eran bien conocidos en la Alameda de Osuna. Hay que decir que Sabina también dedic6
una cancion al Jaro, «Qué demasiao», lo que le convierte en un trovador de las «hazafas» y hechos de estos
modernos bandoleros, representante del folclore o mitologia popular de los tiempos posteriores a la Transicién. La
Panda del Moco también formaria parte del referido folclore callejero, aunque como representantes del mundo

pijo.



14. Thiaki Dominguez, «La vida al limite del Jaro», EI Mundo, 28 de marzo de 2022.



1. Ifaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



2. Esta gente no eran ningunos mindundis. Segin un articulo de El Pais de noviembre de 1984: «Juan José
Molina Gonzélez, [fue] acusado de dirigir en enero de 1979 el asalto a la Facultad de Derecho de la Universidad
Complutense de Madrid, a consecuencia del cual resultaron varios alumnos heridos de bala». No cabe duda de que
los de la Panda del Moco echaron coraje al asunto, y de ahi que su nombre se tornase legendario en las calles de
Madrid desde entonces.



3. Ifiaki Dominguez, Macarrismo, Akal, 2021.



4. Hay quien dice que VIPS representa la primera cadena que opera a modo de «tienda de conveniencia» (o
bazar abierto hasta altas horas de la noche) en Espafia, donde comer, comprar libros y demas articulos, pero eso no
es cierto, puesto que antes del VIPS estaban los drugstores (donde también se vendian libros, comida y estaban
abiertos toda la noche).



5. Este tipo de degradacién no es rara en el mundo pijo. Tenemos otro ejemplo de boca de un informador
anénimo: «Durante un tiempo vino una moda de Nueva York [en cuyos bares se] cogian enanos y se lanzaban
contra una diana. Al enano se le envolvia como esas pelotas de felpa que tienen agarre sobre determinadas
superficies, ¢sabes? Pues un poco asi, pero con enanos. Fue una cosa verdaderamente delirante. Si que hubo dos o
tres locales [en Madrid]. Te da la risa porque es inevitable, pero es muy degradante, claro. Conste, y no es broma,
que cuando se cerrd aquello y se prohibié, los enanos que trabajaban ahi se quejaron, ¢eh? Porque les habian
jodido el tinglao. Pero bueno, era una salvajada, claro».



6. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



7. <Easyespafiol.org>.



8. Dicha moda fue el golpe maestro de una campafia de marketing perpetrada por Ray-Ban. El modelo
Wayfarer, conocido en la mente colectiva como propio de los ochenta, en realidad se crea en los cincuenta, mas
concretamente en 1952. Su forma se inspir6 en la parte trasera de un Cadillac, esa especie de aletas con las que
cuentan ese tipo de coches. Las llevaron John F. Kennedy, Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes (1961) o
Cary Grant en Con la muerte en los talones (1959). Los modernos de los ochenta ya eran retro y reproducian
estéticas de décadas pasadas. Las ventas de este modelo comenzaron a declinar en las décadas de los sesenta y
setenta. Sin embargo, con el estreno de los Blues Brothers en 1980 la cosa empezé a cambiar. En 1982 Ray-Ban
firmo un acuerdo con una empresa de Product Placement para vender subliminalmente productos que aparecen en
peliculas. Entre 1982 y 1987 las Wayfarer aparecieron en mas de sesenta peliculas y programas televisivos cada
afio. Estas gafas aparecieron en peliculas como Risky Business, The Breakfast Club, y series como Miami Vice
(1984-1989) o Luz de luna (1985-1989). También estan presentes en la pelicula de John Carpenter Ellos viven
(1988).



9. Tom Cruise se convirtié en todo un referente del mundo pijo a lo largo de los afios ochenta con peliculas
como El color del dinero (1986), Top gun (1986) o Cocktail (1988). Era una figura muy presente en revistas para
nifias y adolescentes como Stiper Pop, por poner un ejemplo.



1. Los Franceses eran una pandilla callejera de rockers que solian parar por Malasaiia. Algunos de sus
integrantes y asociados mds llamativos eran el Francoise, Fats, el Kung Fu, el Valiente, Berry, etcétera.



2. En el caso de la célebre casaca roja inglesa del siglo XVIII, el uniforme fue disefiado con la intencién de
visibilizar a la soldadesca britanica, creando, a su vez, temor en el enemigo al cubrir el tejido rojo la sangre de los
combatientes: era un uniforme de camuflaje, en tanto que aspiraba a camuflar las heridas de los soldados y, por
ende, su mortalidad.



3. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



4. Ibid.



5. Ibid.



6. Como dice Loic: «jNos hicimos virales!». Todo ello antes de internet, como es natural. Podriamos denominar
a los Mocos como influencers de los ochenta.



7. Estos relatos y excesos son muy reales, y son este tipo de agresiones salvajes las que distinguen a los
pandilleros y macarras méas famosos de los demds. Pongamos por ejemplo otra narracién anénima e independiente
de la previa, ya relatada, sobre un miembro de la Panda del Moco: «Recuerdo a uno de su grupo, que era muy
grande, coger a un tio del cuello y darle cabezazos contra una especie de barandilla de madera. Yo pensaba que lo
iba a matar». O en palabras de otro entrevistado: «L.os Mocos primigenios dieron una paliza al hijo de un politico
que casi lo matan».



8. De Pablo me habla Luis Tejedor: «Pablo Full vino de Estados Unidos haciendo full contact, que en aquella
época no lo hacia nadie. El Francés se metié luego a hacer full contact, nos metimos todos. El Francés, un gran
amigo, me ensefi® muchisimas cosas. Me ensefid el primer cabezazo que di, que lo di por impulso suyo,
explicAndome cé6mo hacerlo y cémo no hacerlo».



9. La conexién del Judio con grupos maés pudientes era, claro estd, su vinculo con el mundo judio,
tradicionalmente asociado al sector empresarial y de los negocios.



10. Cuanto mas reducida sea una comunidad o grupo social, mayor sera su solidaridad frente «al otro».



11. Sobre estas vibraciones que proyecta el Judio me han hablado otras personas. Alguien relacionado con Loic
el Francés me comenta: «Tiene una mirada inquietante».



12. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



13. Ibid.



1. En las fotos que me ha mandado el Francés aparecen muchas de las personas que uno se puede encontrar en
los reportajes de Equipo de investigacién que tratan sobre narcotrafico, discotecas y corrupcion. Es decir, que hay
pruebas mas que fehacientes de que se mueve en circulos de delincuencia y corrupcién de alto nivel. Yo mismo he
podido corroborar el 90 por ciento de lo que me ha contado gracias a otras muchas fuentes independientes, aparte
de recortes de prensa, registros del BOE y documentos de todo tipo. Como me asegurd un pijo de la época que
habia leido alguno de mis libros y articulos sobre la Panda del Moco: «Todo lo que te dice el Francés en el libro es
verdad». Por otra parte, cuando publiqué un articulo para Vozpdpuli sobre la Panda del Moco, un amigo cuyo tio
estuvo vinculado con el grupo me envi6 un pantallazo en el que este decia: «Cofio!!!! ;Este articulo de cudndo es?
No lo cuentes, pero habla de dos peleas en las que estuve yo personalmente, la pelea contra Primera Linea y la de
los bajos de AZCA contra rockers... y dice mas apodos que si existieron y existen... y habla de un tal Nervios, que
también existi6 y de Dominique Valera, que fue campeén del mundo de full contact... No sé si serd Loic (el
Francés) el informador... pero la informacion es buena...».



2. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



3. Naturalmente, esta historia me la ha corroborado Carlos, la «victima» del Pifios. Decir que Carlos no es
ninguna hermanita de la caridad, sino un joven traficante muy temido en las calles de Madrid entre la gente de su
generacion y edades menores. Entre los matones y delincuentes, el factor edad es muy importante. Como ocurre
en el caso de los hermanos, los delincuentes nacidos antes suelen contar con una ascendencia psicolégica sobre los
que son mas jovenes que ellos. Es raro que un criminal mas mayor tenga miedo de uno mas joven, incluso aunque
haya sido victima suya y, por supuesto, siempre existan las excepciones.



4. Bibas es un apellido judio, de origen sefardi.



5. La OAS (Organizacién del Ejército Secreto) se formo en la Espafia franquista en 1961 como respuesta a un
referéndum para la autodeterminacién de Argelia celebrado el 8 de enero de ese mismo afio por De Gaulle.
Curiosamente, esta organizacion contaba con un ala formada por judios argelinos. Muchos miembros de la OAS
vivian en Espafia puesto que Franco les apoyaba y protegia frente a la presién de la policia francesa. Dicho trato
de favor se sustentaba, naturalmente, en afinidades ideoldgicas.



6. Como me cuenta José Antonio Lisbona: «Aqui habia varios generales y varios dirigentes que habian creado la
OAS que estaban, digamos, protegidos por el régimen y que no podian ir a Paris porque estaban perseguidos por
De Gaulle. Una relacién era la de encontrar refugio y, desde Espafia, organizar el pequefio terrorismo que tenian
contra el FLN en Argelia. La segunda es que el paso de material, de explosivos, de Francia a Argelia estaba més
perseguido y vigilado, entonces via Espafia se transportaba dicho material a Argelia por la frontera de Marruecos;
estoy convencido de que si, de que la OAS meti6 armas y explosivos para sus militantes a través de la frontera
marroqui».



7. Segtin un pijo de la época, el Lolo, los centros educativos mas llenos de pijos canallas eran tres. «Habia un
triangulo: Efeso, Santa Cristina y Cumbre. Efeso estaba en El Viso, al lado del hoy Fiat Café; el Cumbre estaba al
lado del bar Carrion; el Santa Cristina estaba en la terraza del Jumbo [hoy Alcampo] de Pio XII. Cuando fuimos a
selectividad con los del Santa Cristina, aprobaron solo el 30 por ciento. Recuerdo que alguien tir6 un céctel
molotov cuando entrdbamos al examen de selectividad.»



8. Resulta curioso que A. emplee el término turbio para describir a la Panda del Moco, pues es un adjetivo
utilizado por muchos otros que supieron de la referida pandilla. Como me dijo uno de los primeros informadores
en mi investigacién para Macarras interseculares: «Algunos de ellos eran judios. Tenian algin vinculo con el
franquismo, quizad con Fuerza Nueva. Y eran judios... Esos eran lo més turbio del mundo. Que da miedo. Gente
mala».



9. El Francés me conté como en la noche de fin de afio de 1986 a 1987, alguno de los Mocos hicieron un
«1987» sobre la mesa del salén con rayas de cocaina.



10. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



11. Sobre este fendmeno me hablé el Kabra, de la zona de la calle Colombia, para mis primeras investigaciones:
«Uno de estos quiso pegarme por veinte duros y el tio llevaba unas zapatillas de diez mil pelas de la época. “sY
éste?”, pensé yo. Manejaban pasta... Pero en esa época habia mucho pijo que aparentaba serlo, aunque bien
podrian haber volcado la ropa que llevaba». «Esos también volcaban drogas a la gente. Pero eso, al principio.
Luego varios de ese grupo se hicieron yonquis de farla, de basucos [cocaina fumada].»



12. Conozco a Loic desde hace unos afios y he de decir que ese aire timidillo no lo he visto por ninguna parte.
Pero, ya se sabe, la timidez, sea mucha o poca, se pierde con la edad. Como dijo Aristételes en su Etica a
Nicémaco: nadie alaba a un viejo por que sea timido.



13. Segtin Loic, su padre aparecia con su coche en el Santa Cristina, pero no para ir a recoger a su hijo, sino a
una compariera adolescente con la que tenia una relacién. El ahora parece tomarselo a risa, pero siendo un chaval
joven, el tema no resultaria tan gracioso.



14. Aunque es cierto que algunos Mocos posteriores, de pandillas que emulaban a la original, si acabaron
metidos en el tema del caballo.



1. Ifaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



2. Alvaro Corazén Rural, entrevista a Sabino Méndez, Jot Down.



3. Matthew Polly, Bruce Lee. A Life, Simon & Schuster, pp. 477-480, 2019 (2018).



4. Ademas de Dojo estaba la revista Cinturén Negro.



5. Inaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



6. Ibid.



7. Valera se proclam6 campeén. Se decia que Juan Carlos era gran admirador suyo. Se sabe que el rey Juan
Carlos practicaba el karate junto a su cufiado, el rey Constantino II de Grecia, que llegé a ser cinturén negro. Juan
Carlos fue, de hecho, una importante pieza a la hora de introducir las artes marciales en Espafia, y en particular el
karate. Como reza un articulo de Vanity Fair, del 1 de agosto de 2020: «El karate estaba atin desaconsejado en
nuestro pais considerado violento por la ideologia franquista, pero ya empezaban a asentarse algunos maestros del
arte marcial y el principe que se preparaba para reinar lo practicaba. La fotografia que ha compartido la esposa del
principe Pablo de Grecia no es, de hecho, la tinica que deja constancia del amor del emérito por el karate.» En
1978 se cred la Real Federacién Espafiola de Karate, que cont6 con sesenta y cinco mil afiliados.



8. Un efecto tipico de la coca mas pura es que uno apenas puede vocalizar, se queda como agarrotado por una
especie de ansiedad que inhibe la accién.



1. Entrevista de Pablo Lizcano a Pedro Almoddévar en Autorretrato, RTVE, 1 de enero de 1985.



2. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



3. Ibid.



4. Se trata de una especie de cajon con ruedas o kart rudimentario.



1. Jacques Mesrine, Death Instinct, TamTam Books, 2014 (1977).



2. Esta historia, como tantas otras, la corroboran varios testigos independientes.



3. A su vez, A. me habla de como confundian a Loic con el Francés, de los Franceses, una famosa banda de
rockers violentos que paraban por Malasafia: «Era curioso porque habia muchos malotes y le confundian con el
Francés, de los Franceses, que era un rocker. Pero esos estaban metidos en historias de otro estilo. Yo creo que no
llegaban al nivel del Loic y estos».



4. Ifiaki Dominguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020.



5. BOE, num. 248, de 17 de octubre de 1995, p. 30261. <https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-
1995-22662>.


https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1995-22662

1. Se trata de Ana Maria Cameno, a quien, segin El Pais Semanal del 28 de agosto de 2015, «le decomisaron
300 kilos de cocaina listos para ser distribuidos por varios puntos de la geografia espafiola, dos millones de euros
en efectivo y el equipamiento integro del que iba a ser el laboratorio de coca mas grande de toda Europa». Hay un
reportaje sobre ella de Equipo de investigacion.



2. Este es el clasico mecanismo mafioso: extorsién a cambio de proteccion.



3. En esos afios, como sefialamos al hablar del «Hey, pijo» de MC Randy, la gente sin recursos no estaba
orgullosa de su condicién de barrio (como si ocurre hoy en dia), sino que trataba de aparentar ese pijerio, que era
lo que se llevaba.



4. Siniestro Total tiene una cancion sobre este mismo bar titulada «Vamonos al Kwai» (1985).



5. «Vecinos de la calle del Jazmin se oponen a la entrega de pisos oficiales a familias gitanas», El Pais, 4 de
octubre de 1984.



6. Un texto de internet habla del parque: «En el parque infantil situado en el centro del conjunto se colocé un
viejo tranvia con la inscripcion “Pinar de Chamartin” en su placa identificativa, asi como una de las primitivas
apisonadoras que se utilizaron para urbanizar los terrenos, una vez despojada de sus elementos mecanicos, como
una atraccién mas para los nifios. El tranvia dur6 solo un par de afios, pero la apisonadora, conocida popularmente
como “troncomdvil”, estuvo en el parque hasta mediados de los afios noventa, fecha en que fue retirada por
razones de seguridad. Varias generaciones de chavales jugaron hasta entonces en la original atraccién».
<https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1297720)>.


https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1297720

7. En realidad, eso tuvo lugar en el bar Trébol, ubicado en el Poblado de Canillas.



8. En palabras de Keko, otro personaje de la época: «Yo tenia nexos ahi con los del Pinar [de Chamartin], eran
buenos chavales. No eran como los de Manotas, que Manoteras ya esté al lado, pero no tiene nada que ver... Unos
personajes que no veas».



9. Gente de Primera Linea de Falange. El se refiere al Biifalo, con el que pude hablar del asunto.



10. Bufalo, uno de los hermanos Mazinger, me ofrece otra version: «Eso fue mi coche. Y no es que robasen mi
coche, es que me abrieron el maletero y se llevaron un jersey y cuatro chorradas. Y, al dia siguiente, volvi a dejar
el coche en el mismo sitio, sobre el paso de cebra. Y estamos en la terraza y de repente veo a un grupo de cinco o
seis que se ponen a mirar el coche y se acercan al maletero, otra vez. Y salimos corriendo detras de ellos. Ahi no
pillamos a ninguno».



11. Naturalmente, las necesarias categorizaciones antropolégicas para crear un tratamiento tedrico no casan del
todo con la experiencia humana, mucho més fluida.



1. A lo largo del texto emplearemos el término bakalao, con K, siempre y cuando hagamos referencia a la
segunda fase del fenémeno del bakalao, a partir del 93 aproximadamente. Para la fase anterior, que va de los afios
ochenta hasta 1993, hablaremos de bacalao, con C. La K fue introducida principalmente cuando la Ruta empezé a
degenerar y el bakalao se convirti6 en la muisica macarra por antonomasia.



2. La definicion de la RAE es la que sigue: «Romance alegre en que por lo regular se contaban hechos de la vida
airada» o, en otra de sus acepciones, «Junta de gente alegre que de noche anda alborotando y cantando por las
calles». El nombre proviene del «malhechor, rufidn, valentén», lo que hoy llamariamos macarra. La entrada de
Wikipedia afirma al respecto: «L.os personajes solian ser delincuentes, picaros, chulos, guapos o gente del mundo
del hampa. Destaca el agudo humor y el dominio de la jerga de los bajos fondos (germania o jerigonza), que
provocaba la hilaridad con critica social. También era propio un tono especial al cantar, el tono “de jacara o de
jacarilla”, caracteristico de esta composicién. Algunos de los personajes que se caracterizaban como “jaques” o
chulos fueron Cortaviento, Pedro de Castro, Cantarote, Montilla, el famoso Maladros, “padre fundador” de jaques,
Escarraméan y la Méndez, la famosisima pareja creada por Quevedo, etcétera». Como vemos, la fascinacién con el
mundo de lo marginal no es nueva ni mucho menos.



3. El escritor Javier Menéndez Flores me dice que en aquellos afios era comun ver bailar a las nifias pijas con
sus polos Lacoste del revés (con el famoso cocodrilo a la espalda) y las manos en los bolsillos de sus Levi’s 501,
una especie de baile ritual propio del pijerio de los ochenta.



4. Oscar Nufio, pijo asiduo a las terrazas de la Castellana, me dice: «La mejor terraza era la que estaba debajo
del puente de Juan Bravo. Era el gariton, ibamos todas las noches. Ahi iban todos los pijos malos de los que te he
hablado. Yo me acuerdo que esos veranos me paraba a mi la policia con la moto, y me conocian: “T4, Oscar, ya
puedes...”. Sabian hasta mi nombre. Me habian parado por saltarme el seméforo, por ir en direccién prohibida».



5. Recordemos que esa indumentaria es la propia del bakalaero chungo de la segunda mitad de los afios noventa.



6. Famoso futbolista argentino, sin pelo.



7. Estaba ubicada en lo que habia sido el cine Ciudad Lineal. El nombre se traducia al espafiol como «el muro»,
en referencia al Muro de Berlin. Abrié en 1992 y, en principio, iba clientela pija o, al menos, de estética
convencional. Con el tiempo se convirtio en un templo de los bakalas chungos.



8. Hay que tener en cuenta que en esos afios ya habia recopilatorios de esta nueva musica. Un ejemplo son los:
Bacalao MIX 1 (1986) y Bacalao MIX 2 (1987).



9. Inaki Dominguez, «Como espafiol, el bar lo es todo: es como un &gora, un lugar de intercambio de ideas»,
entrevista a José Angel Maiias, Ethic, 20 de abril de 2022.



10. Manuel Moreno, «Un Ferrari se estrella a 150 kilémetros por hora en el tinel de Alfonso XII y mueren sus
dos ocupantes», ABC, 7 de enero de 2004.



11. Maias monté un bar con el dinero que sac6 de su Historias del Kronen.



1. O al menos eso creia yo hasta el 29 de mayo de 2022, como luego veremos.



2. En palabras de Pablo Full: «Los Miami, algunos de ellos, se fueron a la parte de Andalucia y Marbella, y
supongo que tendrian contacto con ellos, pero los Miami nunca estuvieron con nosotros. Los que si tienen
relaciones con gente antigua de la Panda del Moco son los Biilgaros [alias los Rompecostillas]».



3. El Mundo de Catalufia del 17 de diciembre de 2004. Y también «He traido el dinero; ven solo», El Pais, 21 de
abril de 2006, <https://elpais.com/diario/2006/04/21/madrid/1145618661_850215.html>.


https://elpais.com/diario/2006/04/21/madrid/1145618661_850215.html
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