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Sinopsis

Una mujer aguarda en el interior de un coche a que su exmarido recoja a la hija de
ambos, que llora en el asiento de atrds. Mientras cae la lluvia y las figuras se
desdibujan iluminadas por los intermitentes, ella esta pendiente de su movil y de una
cita con un desconocido. Como un animal desorientado y furioso, se deja llevar por su
deseo crudo, sin tapujos, en el que la maternidad, la familia, el trabajo ocupan un lugar
secundario. Quiere huir de los espejismos de una falsa felicidad, pero se sitia ante el
abismo de una relacién enfermiza, desquiciada, con un directivo de la empresa de su
exmarido, un «hombre tumor». Nada que decir confirma a Silvia Hidalgo como nuestra
Marguerite Duras: escenas turbadoras, emociones inconfesables y una escritura tersa y
brillante, que deja zarpazos.

Nada que decir es el deslumbrante retrato psicolégico de una mujer enfrentada a sus
contradicciones y a la voragine de la vida moderna, una historia veraz y lacerante sobre
la vivencia del deseo y la pasion, sobre como se sobrepone a la crisis de los cuarenta,
la ansiedad por el éxito social, el desencanto del hogar, la atraccion por lo prohibido.
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El pasado septiembre de 2023, un jurado integrado por Antonio Orejudo, en calidad de
presidente, Barbara Blasco, Eva Cosculluela, Cristina Aratjo, ganadora de la anterior
convocatoria, y Juan Cerezo, en representacion de la editorial, otorg6 por mayoria a esta obra de
Sil via Hidalgo el XIX Premio Tusquets Editores de Novela.



A M., que me dejo ir suavemente



La sefial es débil o no hay sefial.

(Samsung)



Primera parte

Sefal de peligro por transito de ciervos



Luces de emergencia

No es mas que una tarada sentada al volante mirando fijamente el mévil. Todavia es joven, pero
ya es alguien que fue otra persona, al menos, una mujer. Ahora solo espera quieta a que pase
algo, que la nifia deje de llorar detras, que el padre llegue a recoger a la criatura, que aparezca un
mensaje en la pantalla. Algo.

Respira en rojo con las luces de emergencia clin clon clin clon. Por la ventanilla ya aparece el
padre, viene a por lo que es suyo. La sonrisa como una garra que se apropia, la sonrisa que antes
también era para ella en las terrazas de los bares y en las bodas. Apresurada, se baja del coche, le
entrega la nifia y la bolsa de ositos con lo que se le ocurrié meter dentro. El le pregunta ¢estas
bien?, ;estas bien? Pero no escucha, se responde a si mismo con su mirada compasiva, la abraza
y le pincha todo el cuerpo. Ellos iban a ser diferentes, iban a ser felices, en cambio ahi estan y se
pone a llover a mares como venganza. Ella sinti6 el peso de las nubes, en estos meses se ha
convertido en una vaca que muge nerviosa y mueve el rabo cuando se acerca la tormenta. A él le
coge desprevenido, como le pasa con todo lo que ella dice, y corre, corre acobardado hasta la
casa. Ella ya no sabe como se hace, las vacas no corren, las vacas se guarecen. La nifia continda
llorando, mas fuerte, para que la oiga a pesar de las paredes, del cielo negro, a pesar de los
truenos. Ya no distingue la lluvia del llanto, ya no espera que deje de llorar, ahora quiere que
siga, que le estropee un rato la vida al padre, al fin y al cabo es su hija, algo habra sacado de su
madre, ademas de los ojos tan hundidos en la cara.

Los imagina con la estufa del salén encendida, se quitaran los abrigos, él habra hecho sopa, le
habran dado sopa. La nifia ya no se acordara de ella, podria no volver nunca mas y daria igual.
Todavia no dice mama ni nada que se entienda, solo dice no; su madre es no, su padre es no, y la
comida y la leche es no. La nifia responde que no a todo, incluso a lo que si quiere. Ojala
contestar no o no contestar. A ella le gustaria hablar ese idioma y seguir siendo la tinica que
puede entender a qué no se refiere exactamente.

Sigue lloviendo, espera resguardada y quieta con el clin clon clin clon; la vecina de al lado
descorre los visillos para ver quién la acecha desde el coche, no debe de reconocerla y lo mismo
llama a la policia. Si vinieran le pedirian papeles y le pedirian explicaciones, qué hace ahi
parada, no se puede estar quieta dentro del coche de un hombre muerto, aunque sea el de su
padre, con los ojos fuera de la cara clavados en una pantalla y una caja de condones en la
guantera. Deberia darle vergiienza, con la sillita de un bebé detras, el olor agrio de la leche que la
nifia eché en las curvas y los restos de gusanitos por todos lados. Tiene que volver al agujero del



que haya salido, esconderse y, si no tiene donde, sera mejor que se ponga en marcha y no se
detenga donde pueda incomodar.

Ella les explicaria que en este instante no es mas que una mujer esperando a que un tipo
responda al mensaje que le envio hace un rato y que entonces, si contesta, esta dispuesta a
arrancar el motor y a conducir mas de dos horas en plena noche de tormenta para ir a verlo.

Es un tipo al que ni siquiera conoce en persona todavia. Solo tiene una direccién incompleta y
unas cuantas fotos. Un par son de su polla. Un tipo que casi nunca usa la h y que solo acierta a
escribir alguna palabra bien. Hablan de lo que han comido, de la serie que han visto o sobre las
fotos de sus cuerpos. A él le gusta contarle lo que quiere hacerle y leer lo que ella le hara. La
llama bonita, le manda caritas que tiran besos y usa la palabra follar. Le pidi6 que fuera a verlo,
pero ella ya no tenia coche, lo habia perdido en el divorcio. No, en realidad no lo perdi6 porque
no puedes perder lo que nunca ha sido tuyo. Con ese desapego se desprendio del coche, del
hogar, del matrimonio y del amor. Por eso cuando se fue, solo se llevo su ropa, sus titulos y sus
libros.

Esta mafiana ha rebuscado en los cajones donde su madre conserva las cosas de papa. Ha
cogido las llaves primero y el coche después; penso en la palabra robar, pero ella no sabe si eso
es robar, si a los padres se les roba o si a los muertos se les puede pedir prestado. Y ya sentada al
volante ha tenido que arrancar el coche y recordar las palancas, sus manos y sus pies moviendo
una tonelada de hierro otra vez, y aquello andando con ella dentro, aun con el olor a colilla
mojada.

Todavia huele. Si aparecen policias y llaman a su madre para que corrobore la version, la
madre lo hard, porque ya lo sabe, que se llevo el coche. Se lo dijo por teléfono, aunque ahora
viven juntas, o bajo el mismo techo, que no es lo mismo. Ella prefiere hablarle desde lejos, a un
boton de distancia de poder apagarla, y asi la llamé, poniendo voz lastimera, aunque tal vez la
madre ni habria notado que faltaba el coche, pero de habérselo pedido la madre le hubiera
contestado espérate que lo hablemos con tu hermano, porque no van a estar decidiendo ellas
solas, una vieja y una parturienta.

Ella le dijo que lo necesitaba como madre, porque a una madre todo el mundo le echa una
mano, estd muy feo no ayudar a una madre con su bebé, y le ofrecen el asiento y le perdonan los
céntimos que no encuentra y que se cuele para comprar el pan porque tiene prisa por volver, por
darle de comer, bafiarla con jabon neutro y ponerle el pijamita. Lo que no puede decirle a su
madre es que el coche, el viaje en plena tormenta, la visita a este tipo y todo lo que hace es
porque necesita matar a otro hombre, un hombre que ya no es de carne y hueso, un hombre que
ya solo es el recuerdo de un amante que se resiste a desaparecer, un hombre que quiere extirparse
sin sangrar, porque lo tiene como un tumor en todo el cuerpo. Esta en las ideas y esta en las
palabras, y la palabra labios ahora son sus labios, y la palabra manos son sus manos y todas las
palabras que alguna vez le dijo ya son sus palabras.

Y le tendria que haber explicado que tiene esa historia clavada con letras afiladas y que, como



un veneno, solo podra sacarla con otras, unas que formen un caos y un desorden que borren el
rastro, porque sabe que si hay alguna opcién de enterrar su nombre sera junto a fotos vulgares y
faltas de ortografia, cavar hondo en un desierto yermo de haches y de toda gramatica. Y rezar por
poder salir.

Quiere contarle a su madre, a la policia, a sus amigas, a sus jefes, también a su marido-
exmarido, que necesita conducir lejos, huir de la felicidad del hogar, del calor de la oficina, de
los libros y de la musica, de todo intelecto; que solo ansia llegar a ese paramo donde se hable de
otro modo, con otro acento, mas cerrado, mas tosco y encontrar un milagro, una aparicion en
mitad de la nada, sentirse la nifia Bernadette frente a la Virgen de Lourdes, una pastorcita
desprovista de entendimiento, preparada para recibir un mensaje en su cuerpo que no entienda,
pero que borre esta obsesion. O desbarrancarse por el camino.



Lo civilizado

Lleva un vestido ajustado, casi se vio guapa al salir de casa. Se revisa el maquillaje en el espejo
del parasol. Sigue sentada al volante esperando a que pase algo, a que llegue la policia o a que
llegue el mensaje, cualquier cosa que le quite el impulso de ir hasta la casa del hombre tumor, y
llamar y empujar a su mujer y decirle vengo a por tu marido, asustar a su hijo y arrastrarlo a él
por los pelos. Pegar bocinazos en su puerta o, al menos, secuestrarle al perro.

Sin embargo, lo civilizado. La familia y los amigos les dicen que estan siendo muy civilizados
con el divorcio. Qué porqueria le parece lo civilizado desde dentro de este coche. Los civilizados
ya la echaron de la familia, del futuro, de la casa y del matrimonio y ahora no es mas que una
criatura domesticada que intenta olvidar lo teérico, lo educado y lo abstracto que tantos afios
gastd en aprender, en titularse. Estudié funciones y codigos, lenguajes de programacion,
inteligencia artificial, para qué, para llenar la habitacién de diplomas con su nombre, unos
amuletos de papel que contenian el enfado, que le hicieron creer que podia escapar de la cueva,
del bafio con las cosas de pap4, de la cocina de su madre, que podia aprender a dar abrazos y
besos, que podia incluso pronunciar la palabra amor.

Una cueva, la casa en la que nacid y crecid, pero que ya tampoco es su casa. Si alguna vez lo
fue, la perdi6 nada mas irse. A los pocos dias ya no tenia un sitio donde dormir, su cama fue
sustituida por un escritorio mas grande, el hermano necesitaba mas espacio, un lugar donde
expandirse y colocar sus pertenencias, aunque a ella siempre le quedaria el sofa del sal6n, como
a una invitada que jamas tuvieron. Nunca lo necesit6. Hasta ahora. Por suerte, su madre ha
conservado la habitacién del hermano a buen recaudo, porque siempre hay alguna mujer que
acecha y que puede quitarle su piso, hacerse una barriga, quedarse con todo y entonces él tendria
que volver. Ahora ella y la nifia duermen en ese templo, una mazmorra, lo mismo da, un pequefio
universo de color provenzal tras una puerta que ya no conserva el pestillo que durante afios
preservo la intimidad de su hermano.

La madre tampoco ha conquistado el espacio, se comporta como un ama de llaves en su
propio hogar: duerme en el sofa para oir si alguien intenta abrir la puerta, lava sus cosas a mano
para no usar la lavadora, escucha un transistor pegado a la oreja en lugar de poner la radio y
nunca enciende el aire acondicionado o el televisor grande del salon.

El escenario de su madre siempre ha sido la cocina y, aunque lo intente, ella no puede
diferenciar sus dias de pequefia porque se le aparecen como una sola toma. Su madre era toda su
referencia y siempre estaba ahi, entre los azulejos amarillos, fregando, hirviendo algo o viendo el



pequefio televisor, nunca sentada, siempre de pie. Su madre era un personaje atascado en una
misma vifieta. En sus juegos, la nifia siempre era una mujer sin hijos y sin cocina. La nifia no
soportaba la ropa ni los peinados de las vecinas, como caminaban con las bolsas de la compra,
que le dijeran que estaba cada dia mas alta; también odiaba a las madres de sus amigas cuando
las veia poner todos sus sentidos en envolver perfectamente las meriendas con papel de aluminio
o en doblar los calcetines haciéndolos una bolita; odiaba a su tia que también era madre y que los
compadecia por vivir en un piso tan pequefio, y odiaba a su madre, a su propia madre, que solo
contestaba a la tia cuando ya se habia ido y ya no podia escucharla, pero sobre todo la odiaba
cuando la oia reirse con algo de la television en la cocina, siempre a escondidas, a solas, nunca
una risa delante de ella. La nifia decidi6 que de mayor no seria madre, ni siquiera seria una
mujer. Ella queria ser pap4, un padre cualquiera: alto, guapo y fuerte; conducir, ir y venir todo el
rato; que en casa se hiciera el silencio con el sonido de sus llaves; que dentro comprobaran que la
musica no estaba muy alta y que los hijos habian dejado de pelearse. Queria que todo el mundo
notara cuando habia llegado y cuando se habia ido. Tener una voz grave, decir palabrotas y que,
incluso estando en silencio, le tuvieran respeto, o miedo, si acaso no era lo mismo.

Pero la nifia nunca asust6 a nadie, se hizo mujer y después madre y de nuevo criatura, una
endeble que ya no piensa, que solo tiene miedo, hambre y deseo, que ansia al hombre tumor,
tenerlo dentro una vez mas, siempre, que la ocupe entera, que desplace todo conocimiento,
mantener si acaso lo imprescindible: las frases para sus clientes, para las reuniones, para sus
jefes. Ahora todos ellos son su padre y son su marido. Su destino y bienestar les pertenece, tienen
en sus manos su futuro o su ruina. Bien sabe que les debe la ropa que viste y los zapatos que
gasta, les tiene que estar agradecida por la comida caliente y por las cervezas frias, rezarles por
cada ansiolitico que traga e incluso honrar sus nombres en cada kilometro de carretera por la
gasolina que puede pagar para alejarse de todos ellos.



Tres cifras

Le envié un mensaje, porque es verdad que se lo envi6. Lo comprueba, check, entregado. Qué
mal, regalar asi un arma arrojadiza con la que cualquier tipo sin haches puede herirle el orgullo.
Si hubiera podido dormir, tomarse unas pastillas y apagarse un rato, quizas no habria tenido la
necesidad de buscar follon, pero el llanto de la nifia la despertd, un llanto hambriento. La vio
devorar los cereales y el yogur, le contagio el ansia y ya estaba ella otra vez buscando el angulo
con mejor luz, echando los hombros para atras, subiéndose el pijama y enviandole una foto de
sus tetas,

buenos dias

El seguro ahi masticando lo que le mandé, qué rico, qué rico, una mujer sin cabeza, sin voz ni
reproches. Un trozo de mujer que no le corrige nunca, que le rie todo,

jaja

Una mujer que no se escandaliza ni le pide nada. Y él que qué ganas, y ella también, y él que
si estuviera alli y le dijo que ya tenia cdmo, que podia ir esa misma noche.

Puede que a él se le atragantara el ofrecimiento, tanta teta y tanta palabra es una cosa, es
fantasia, pero una persona entera es otra, y que se hiciera real lo mismo no estaba en sus planes,
no era parte del juego. Ella todavia no controla las normas, cada jugador tiene las suyas,
parecidas, no iguales, no sabe lo que se puede decir ni lo que se puede hacer. Quiere aprender y
jugar bien, ser la mejor, no quiere perder nunca mas.

Cuando ya no esperaba ninguna respuesta, es decir, cuando habia asumido una negativa
silenciosa, recibid en su pantalla una lluvia dorada y dispersa de fonemas sin signos y con kas,
que le decian que hiciera lo que le diera la gana. A ella le fascina esa falta de pudor, la ausencia
de impostura o doblez; quiere vislumbrar cierta inocencia en el hecho de que diga todo el tiempo
lo que quiere decir sin que le preocupe o le acompleje cémo decirlo. Por eso este mensaje le
doli6 mas, no intentd convencerla, pero ella obvi6 cualquier significado mas alla del literal y le
contest6 que si le mandaba su direccién irfa tras dejar a la nifia con el padre. El le envié un punto
rojo en un barrio a las afueras de una ciudad y ya no hubo mas mensajes.

Esper6 toda la tarde a que le dijera algo, carifioso o sucio le daba igual, pero no lo hizo y, en
lugar de mandarlo a la mierda y de insultarlo como se merecia, retorcio el teclado hasta volverlo
blando, un chicle con azicar. Hizo que el mensaje saliera de ella como un globito rosa,
transparente, como si nada, como si no se diera cuenta de lo que estaba pasando. Una mula
atolondrada, tirando del carruaje sin aire, pero con sus caireles y madrofios de colores, con el



lomo raquitico, pero tacatd, tacatd, eso practica, la frescura de un rebuzno. Y, como si no supiera
que a esas alturas ya se detestaban, le pidi6 el resto de la direccion.

Sigue al volante esperando el bip bip que no llega, pero hasta la tormenta se agota, asi que se
rinde, arranca y se pone en marcha de vuelta a casa.

A casa no, no sabe qué es una casa, ella vuelve a casa de la madre, a la habitacion del
hermano. Marido, madre y hermano creyeron que era una buena solucion hasta que estuviera
mejor. Mejor de qué, nunca se sinti6 mejor,

esto es estar bien, esto es estar de puta madre

Siempre con la sangre en la cabeza y con ganas de matar a todo el mundo. Aprendid a
enfadarse y ahora entiende a los violentos que insultan desde las gradas y desde las ventanillas de
sus coches, a los politicos que escupen, a los nifiatos que quedan en la puerta del instituto para
pegarse. También ella se enganché a eso de la rabia y hace un tiempo que vive en una fiesta punk
que no acaba nunca, donde grita y parte lo que le da la gana, su orgullo mismo, se lo saca por
arriba, lo manda por mensaje como un ruego a un tipo cualquiera y le prende fuego. Nunca le
sirvio de nada, lo lanza por los aires y lo ve volar ligero como una bengala por encima de todas
las cabezas. No fue fcil entrar en la fiesta, siempre atando al demonio y sonriendo hasta que le
salian los hoyuelos, poniéndose triste porque se daba pena. Ya no se da pena, a veces se da asco,
y otras veces risa, y es mucho mejor. Ahora mismo se esta dando un poco de risa y asi, riéndose,
atraviesa la primera avenida y asi, a carcajadas, se para en tres semaforos.

En la siguiente rotonda recibe el bip bip con las ultimas cifras del codigo, las de una
direccion, una caja fuerte o un ataiid donde meterse. Y toma la tercera salida.



El hombre tumor

En el primer cruce de la autovia se le aparece el hombre tumor, aprieta su cerebro justo a la
altura del desvio que la llevaria a su casa en veinte minutos. En su cabeza hay una rata blanca de
hocico rosa que, cuando percibe su olor a kilometros, comienza a chocarse con las paredes del
laberinto, puestisima de coca. Ella misma es la rata y también la ingeniera que ha disefiado cada
tramo y cada giro del circuito con un montén de trampas. Lo han dibujado entre los dos, pero
solo se ha construido en su cabecita. El ni ha entrado en el laberinto, tiene muchas cosas
importantes que hacer, solo se ocupa del trocito de queso.

Para eso le sirvieron los estudios, las matematicas y la generacién de codigo, para eso su
padre la entren6 con los problemas de logica: el de las torres de Handi, el de la parada del
autobds o el del pastor y la barca. No solo para los diplomas o para ganarse la vida, las lecciones
también le sirvieron para terminar de pasar a la otra orilla la lechuga, a la cabra y al lobo, y
quedarse mirando como lo habia hecho de la forma correcta y cémo se marchaban ilesos, y ella
con la cara de imbécil sin saber qué estaba haciendo alli, oliendo a quemado con la barca en
llamas, tirandose al rio y que nadie esperara eso, porque eso no era un dato del problema y para
cuando estuviera en el fondo de la ciénaga ya nadie iba a poder resolverlo. Por eso cuando el
hombre tumor se fue de su cama por primera vez, ella empez6 a dibujar el laberinto, para no
perderse si comenzaban a aparecer mas tabiques y desvios, para tener localizada siempre la
salida. Esa misma tarde anot6 todas las trampas que habia detectado:

es frio,

usa bien las palabras y las manos,

esta acostumbrado,

ha dicho amantes, ha dicho novia, ha dicho amor,
te ha preguntado si podia.

Espera que los trescientos kilémetros que le quedan por delante sean suficientes para despistar
el olfato de la rata.



Papa

Necesita gasolina, el cartel luminoso siempre en el otro lado. Coge la salida, cambia de sentido y
reposta. Agua y unos chicles para el aliento de pajaro, que cuando llegue al puntito rojo el tipo
sin haches la encuentre fresca, como recién duchada. Le escribe que estd a mitad de camino. El le
contesta que no sabe si llegara a tiempo a su casa. A tiempo de qué. Ella cruzando todo un mapa
con unas coordenadas y él ni siquiera la espera. Piensa en dar la vuelta, ya ni siquiera tendria que
darla. La gasolinera la oblig6 a girar, solo deberia seguir el camino, deshacerlo, continuar.

Pero vuelve a la ruta y confia en la oscuridad, también en que haya alguna luz mas adelante.
Si mira de reojo por el retrovisor, puede ver a su padre en el asiento de atras, no le extrafia, es de
la clase de personas que harian eso de joder apareciéndose,

sali igualita a ti, o a ver qué hago yo yendo a donde no me esperan si no es para hacer ;Bu!

Su padre siempre tuvo algo de fantasma, le precedia un silencio inquietante que lo llenaba
todo, un silencio sagrado que nadie se atrevia a romper.

En casa hablan de lo repentina que fue su muerte, pero ;cuando empieza alguien a morirse?
Conforme ella crecia y se expandia, su padre se reducia, como si no hubiera sitio para ambos.
Entonces lleg6 la enfermedad y si lo miraba durante el tiempo suficiente casi podia intuir cuando
se le apagaria el poco calor que conservaba dentro.

Ella vel6 su cadaver todavia vivo en el sofa, el mando de la tele en la mano, los partidos de
fttbol repetidos en la pantalla. Ninguna conversacién que rememorar, ni siquiera un reproche.
Aunque su cuerpo enfermo era un operario lerdo que no preguntaba para qué hacia lo que hacia,
para qué hacer circular la sangre, para qué abrir los ojos y la boca, para qué mover una lengua
que ya nunca hablaba de tener un barquito con el que ir a pescar.

Tu padre acaba de fallecer, asi la despertaron aquel dia. Lo mismo era verdad y se murié por
la mafiana o tal vez la muerte habia venido a buscarlo en mitad de la noche, ajena a los horarios
de visita, pero no fue hasta primera hora cuando se dieron cuenta.

papd, como es eso de morirse solo, me he estado preguntando si lo sabias, que cuando te
quedaste aburrido como sin cerebro ya nadie dormia contigo por las noches

Ella tampoco ha vuelto a pensar en esos dias. Quiere contarle los detalles, no solo deben
recordarse los momentos bonitos, ademas ellos no tenian muchos de esos.

Estaria orgulloso de como su hija reacciond, o quién sabe, ella lo est4, fue muy resolutiva con
el fallecimiento: formularios, llamadas y reuniones, una burécrata de la muerte. Avis6 a su madre
y a su hermano, les dijo yo me ocupo. Subié a la azotea y recogié la ropa tendida porque no sabia



cuantas horas iba a estar fuera ni si iba a llover. Avis6 a su marido, también le dijo yo me ocupo.
Estaba embarazada, solo un poco, aunque lo bastante como para tener que enfrentarse
completamente sobria a la muerte de su padre.

Tuvo que esperar en un mostrador a que la atendieran, delante habia un chico con mucha
fiebre y otra embarazada, aunque en calidad de gestante y no de hija huérfana como ella. Llegd
su turno y hablé bajito, con un poco de vergiienza,

me han llamado, mi padre ha fallecido

Fue decirlo y hacerse realidad, todas esas semanas atras tuvo la frase en la garganta y ahora
salia sin ceremonia ninguna; me ha salido un sarpullido, se me rompi6 el condén o mi padre ha
fallecido; para las orejas agujereadas de la chica de admision todas las historias eran la misma, ya
debia de estar a punto de acabar su turno.

Los de la funeraria la estaban esperando en la primera planta. Rellen6 unos impresos y tomé
unas cuantas decisiones,

espero que te gustaran el ataud y las flores, aunque a ti esas cosas, las cosas, siempre te han
dado igual

El habia vivido ajeno al mundo de la materia, se aloj6 en el de las ideas, escribia sobre el
amor o pintaba flores, pero nunca lo vio con una cosa ni con la otra. Para hablar con él habia que
dibujar algo, ver una pelicula o formular alguna teoria. Entre ellos nunca hubo un hueco para la
calidez tibia que hay en un cémo estas, comi en tal sitio o dormi regular. Ella no aprendio, nadie
la ha ensefiado y no termina de dominar las conversaciones cotidianas, camina de puntillas sobre
ellas, pero le cuesta contenerse y sin venir a cuento se descubre trepando hacia algiin tema mas
oscuro o mas luminoso, sus palabras inestables siempre andan a punto de saltar sobre lo frio o lo
abrasador.

Ya se iba de la clinica cuando pas6 por la puerta de la habitacion donde su padre habia
permanecido ingresado antes de morir y entr6 por impulso. No sabe qué pretendia encontrar,
desde luego no su cadaver, creia que lo habrian guardado en un lugar helado, inaccesible. Sin
embargo, alli estaban, y no era muy distinto a cuando estaba vivo, €l en la cama y ella al lado
callada, un poco distinto si, porque ahora lo observaba sin sentir vergiienza. Le habian colocado
un vendaje que le rodeaba la cabeza hasta la barbilla, supuso que para que no se le abriera la
boca, y lo habian cubierto con una sabana hasta el cuello. Sinti6 que debia hacer algo, un ultimo
contacto, asi que levanto la sabana por un lateral y sacé su mano izquierda por debajo, no estaba
tan fria como suponia. Se acercé a darle un beso en la frente, no llegdé a hacerlo, se quedd
observando su nariz, estaba extrafiamente torcida, como si en ese rato sin vida ya se le hubiera
desintegrado parte de la estructura 0sea,

con lo guapo que has sido siempre y mirate ahora, ahi detrds, un fantasma con los ojos
nublados y sin afeitar

Nunca se lo dijo, que de pequefia estaba orgullosa de que tuviera los ojos grises y un tupé
como Elvis. Las tardes en las que regresaba del trabajo y bajaba del coche con su uniforme, ella



corria hacia él para que la cogiera en brazos. Sofiaba con llevar un vestido de vuelo y que le diera
vueltas y vueltas en el aire, asi todo el mundo veria que €l era su padre, ella su hija y que la
queria.

Empez6 a contarle esta historia en la habitacion, en su cabeza era una despedida bonita, pero
su voz rebotando en las paredes le soné falsa, un mal doblaje. No sabe si a él le hubiera gustado
que terminara de contarle el recuerdo o le hubiera dado pena, asi que guardé de nuevo la mano
bajo la sabana y se marcho de alli.

No avis6 a nadie, no habia a quién. Su padre no tenia familiares que pudieran ir, tampoco
amigos, no fue la tnica que lo habia enterrado antes de tiempo. La madre lleg6 con el hermano.
El hermano propuso que se dieran un abrazo, qué menos. Estaban los tres sentados alrededor de
una mesa con café y pasteles que al rato la madre guardé en el bolso. Su marido llegé mas tarde,
se quedo trabajando hasta que termind la jornada. Ella lo entendid, le habia repetido yo me
ocupo, yo me ocupo, estaba serena, lo entendio. No sinti6 nada al respecto, se habia convertido
en una esposa eficaz y cdmoda a la que se le muere el padre y no necesita un abrazo ni que la
acomparien.

Ella misma habia alimentado esa idea, era una criatura unica, una nueva especie hecha de una
aleacion flexible, dura y ligera. Una mujer diez, una pareja ideal que nunca suponia una carga, de
la que no habia que ocuparse. Su padre por fin estaria orgulloso, se habia convertido en una
persona que hacia lo que tenia que hacer y que jamas miraba hacia atras.

Pero siempre hay una noche elastica y pegajosa que la pillaba agotada, y como la esposa de
Lot en plena huida caia de rodillas y no podia resistirse a echar un vistazo. Nunca encontraba un
atras, algo que hubiera dejado lejos. En esas noches todo era palpable, el pasado estaba
demasiado cerca y la hacia sentir lenta, inmovil, no estaba avanzando hacia ninguna parte.
Permanecia en un punto fijo, apenas la rozaba la vida, la de los demas, mientras ella giraba boca
abajo sobre su propia cabeza sin poder parar.

Ahora, en cambio, avanzaba a ciento treinta kilébmetros por hora.

parece que va a empezar a llover. ;Papa?



Mujer lobo

No se permitié que la muerte le causara un gran sobresalto, ya se habia adelantado al duelo, no
habia nada que echar de menos, se encontraba bien,

bien, muy bien, de verdad, muy bien

Sin embargo, la herencia en su cuerpo era también un operario obstinado que hacia lo que
debia hacer. Una jornada épica habia acabado, tocaba apagar alguna maquina; no fue el
estdbmago, comi6 con el apetito de una adolescente que volvia de fiesta, tampoco le dolia el
pecho, solo se encontraba algo cansada. Se fue temprano a la cama, mas temprano que ningun
dia. Leyd unas paginas y ya estaba quedandose placidamente dormida cuando noté una humedad
entre sus muslos; la placenta habia cedido.

El riesgo de aborto la mantuvo semanas atada al blanco de las paredes de su casa. Un blanco
sanatorio, un blanco enfermo. De la cama al sofa era el recorrido permitido, una celda de castigo
de lujo, con alguna obra de arte auténtica colgada en la pared. Los padres de su marido le
regalaron a su hijo una casa antes de casarse. Una casa, un pequefio jardin, un coche de gama
alta, viajes al extranjero y el afecto. Como seria saberse una persona que forma parte de algo mas
grande y fuerte que lo sustenta, empezar la vida asi, viéndose a uno mismo como un hermoso
cisne de oro que merece el éxito y la felicidad. Quizas ella le supuso un reto, el riesgo, su
derecho a la extravagancia. La joven sentada al fondo del aula de calculo infinitesimal, la unica
chica de la clase, la muchacha de origen humilde cerrada en banda y siempre incomoda en el
halago. Una apuesta segura, en la universidad ya le estaban ensefiando a capitalizar su intelecto y
él le descubriria todo sobre el amor, lo que era el carifio y la familia, habia aprendido de los
mejores.

Tras las semanas de reposo, no debia volver a trabajar, pero ya podia moverse, llevar una vida
normal o acompafiarlo en la suya, acompafiarlo también a aquella boda. El jefe de su marido se
volvia a casar y ella, ain por hacer, en la casilla cinco, la oca desplumada que acaba de escuchar
el disparo de salida. Recién llegada al primer matrimonio, al primer embarazo, una bestia con la
piel de la barriga a prueba, buscando unos zapatos para pezufias y alguna manera de controlar su
pelo.

Fue esa tarde entre enredos y horquillas cuando escuché el nombre del hombre tumor por
primera vez. Su marido le hablé del compafiero, alguna anécdota donde pudo olerle un leve
aliento a envidia. Esa admiracion encubierta despert6 la curiosidad de ella, qué podia tener ese
espécimen para llamar la atencion de un cisne en la cispide del mundo.



Los hombres desde siempre como cartas del tarot para ella, acompafiados de un presagio,
hombres a los que adivinaba como a las nubes, si venian mas bajos o altos, si avanzaban con
calma o tenian prisa, si pasarian de largo o si, por el contrario, antes o después, descargarian
sobre ella.

En mitad del saloén de bodas, el compafiero aparecio a lo lejos, una nube oscura, y ella pudo
intuir que hacia tiempo que no estaba bajo el mismo cielo que su mujer. Su esposa se movia
despacio, se diria que de puntillas. La mir6 y sinti6 envidia de su cadencia delicada, la de una
bailarina con talento que en algin momento se parti6 un tobillo. Las semanas que estuvo
mirando la pared blanca de la casa la habian transformado en una experta observadora; creia
intuir donde surgiria una humedad o una grieta, por dénde aparecerian las hormigas; también se
habia acostumbrado al silencio, apenas habia interactuado con nadie, a excepcion de las visitas
de alguna amiga y las charlas con su marido, charlas de matrimonio que ya ambos empezaban a
usar mas para esconder que para decir. Ahora, desde lejos, veia a su marido divertido, entre la
bailarina lenta y la nueva comercial de la que ya le habia hablado y de la que supuso andaba
encaprichado.

Ella observaba desde su silla el baile con plumas, le gustaba verlo con ojos de desconocida,
todo carisma, la vida en el bolsillo, ni siquiera enamorado le atisb6 nunca una pizca de miedo.

El compafiero se sent6 frente a ella en la comida, aun asi y a un metro no lo veia; la energia
con la que su flequillo aparecia y desaparecia entre su cara y las manos no le dejaba percibir sus
rasgos. Por aquel entonces ella sabia de la belleza, de las facciones y de la armonia; ya se volvié
ciega. Se limit6 a adivinarlo mientras seguia la conversacion que surgia en la mesa entre platos,
servilletas y brindis. Los demas intentaban mantener una charla divertida, amena, manoseada,
;quién estaria tan loco como para un segundo matrimonio, una segunda ceremonia? Su cerebro
buscando en los pliegues del mantel, paseando sobre cada alegato, eligiendo el comentario sobre
el que saltar, la obviedad a la que prender fuego,

Jpor qué no repetir? Mi matrimonio es tan perfecto que ya suefnio con el siguiente

En ese momento él se apart6 el flequillo y le ofrecié un vino. Sonrié y le pregunt6 ;quieres?,
0 quizas no sonri6 ni abrio la boca y solo acerco la botella a la copa que ella tenia delante, pero
de lo que esta segura es de que vio el rayo y escuché el trueno y le contestd

imposible

Imposible el vino e imposible la lluvia, y él se quedd esperando una explicacion o puede que
no. Ya, tan ingenua, queria adelantarse a sus pensamientos, siempre completando a los
personajes de sus futuros recuerdos. Usé imposible donde era un no puedo, gracias, abri6 un
paraguas negro bajo techo y sin razon; por eso €l se quedé mirando, sin saber qué cosa era esa
mujer, y ella se tuvo que mostrar, se irguié un poco, puso sus manos sobre la pequefia barriga
ocupada y dej6 que la observara. El tragé saliva y se le cambié la expresién, se estaba
transformando frente a sus ojos, era Paul Naschy viendo a la autoestopista de suave cabellera y



ojos tiernos convertirse en una mujer lobo. Se diria que, como ella, tuvo miedo. Por eso no se
disculp6 ni le ofrecié agua, simplemente se marché de alli.
Al rato y parada bajo el sol, ella se desmaya.



La barca

Conduce siguiendo las lineas blancas, es lo unico que tiene que hacer hasta llegar al punto rojo.
Jamas deja nada a medias, necesita cerrar cada interrogacion que se le abre delante, aunque esté
al principio de una autopista oscura que la lleva a un destino indigno.

No deja pasar una oportunidad, solo sabe decir si, pero se ahoga con el pajaro de la duda.
Sube y baja del estébmago a la garganta, se asoma, mira la carretera negra, el paisaje negro, la
nada al fondo, se inquieta con el sonido del limpiaparabrisas, y pia, por qué, por qué, para qué.
Se enumera las razones:

borrarme en otro,
que todo cambie,
que me pase algo peor que él.

Tras la boda, la pareja los invit6 a cenar a su casa, pero su marido les dijo que, aunque el feto
ya andaba agarrado con ufias y dientes a la vida, la embarazada seguia agotada y que era mejor
recibirlos en la suya. Seguro que su marido nunca tuvo que resolver problemas de logica, su
padre no pondria a prueba su inteligencia, por eso no sabia, por eso subi6 a la cabra y al lobo a la
barca.

Ella ya no dormia, apenas las ocho de la mafiana y la casa le pareci6 mas fea que nunca, los
cristales sucios, para qué tantas ventanas. El presumia siempre, mira qué luz, como si fuera suya,
sefialaba a quien entrase, como si la hubiera comprado, mira qué luz, es lo que me enamor6 de
esta casa frente a las otras, eso decia. Enamorarse de una casa y de la luz, qué suerte algunos,
porque siempre hay luz y siempre hay casas y cosas bonitas y es posible estar enamorado todo el
dia, con el cerebro blando y asombrado, qué suerte abrir los o0jos y que todo esté bien porque hay
algo como la luz. Ella buscaba la luz en si misma, la que suponia lo mantenia a su lado, pero solo
veia cierto brillo en su pelo, una luz que descubria cuando se miraba hacia arriba desde el fondo
de su pozo.

Esa mafana sali6 de la cama, una babosa gigante que se arrastrd hasta la cocina, café, mejor
un bebé intranquilo a una mujer por los suelos. La cafetera chup chup y sus ojos en la caja
enorme que llevaba meses apoyada en la pared. Una mesa redonda que ella habia comprado,
previsora, huyendo de las esquinas de la que todavia ocupaba el comedor y que imaginaba
picoteando el cerebrito del bebé. Una mesa barata que queria destronar a la mesa de calidad, pero



una mesa suya. Una mesa desmembrada, la idea de una mesa que no habia llegado a ser porque
ella ain estaba esperando el dia en el que eligieran juntos unas sillas a juego, pero siempre habia
algo mas importante que decidir. Un rincon sobre el que habia dictado sentencia, una condena
que todavia no se habia ejecutado.

Esa mafiana aun tenia una fecha en la que volveria a la oficina, a la dieta sana, a la natacion.
Solo eran unas vacaciones de su propia existencia, todo aparcado, eso pensaba, cuando lo hacia.
La mayor parte del tiempo comia cuando tenia hambre, bebia cuando tenia sed, dormia si le
apetecia fuese la hora que fuese. Vivia para su cuerpo, lo intelectual dej6 de interesarle, las
ideologias, los avances de la humanidad eran para otras, ella queria historias tiernas, ninguna
historia ni conversacién le interesaba si alguien no amaba o alguien no sufria. Le pedia a su
marido que la abrazara, le buscaba la mirada, estaba muy pesadita. Le preguntaba si la queria,
claro que si. El no entendia lo que le estaba preguntando. Ella tenia los érganos desplazados, el
higado aplastado contra las costillas, el corazon mas ancho y rapido, mas litros de sangre que
bombear, sangre nueva a la que no le bastaba la paz de esa respuesta, buscaba gestos o palabras
desconocidas que calmaran su naturaleza violentada. Queria que su marido tuviera ansiedad, que
experimentara el miedo, que no durmiera intentando adivinarla, no queria que fuera un marido,
nunca lo llamé asi, ni un amante comprensivo o un simple hombre, queria que fuera un personaje
de ficcion, uno escrito por una mujer.

Quiso contarle que habia pensado en su compafiero de trabajo. En otro tiempo no tan atras se
sentian tan fuertes que les divertian las pasiones repentinas del otro, ramos de flores frescas en la
casa, flores que se marchitaban bajo el roble robusto de su matrimonio. Pero maduraron, eso dijo
él, ya habian madurado.

Podrian haber ideado algtn plan para acabar con aquel hombre, convertirse en un matrimonio
homicida, compinchados para acabar con el deseo de una y con la envidia del otro. Mas unidos
que nunca por una historia de despecho. Pero en lugar de eso compraron un vino carisimo que
ella ni siquiera beberia para recibirlos como un matrimonio décil, sin ningtn plan de asesinato.

En el ultimo chup chup de la cafetera ella supo que ese era el dia de comprar las sillas o que
no llegaria nunca. Se puso intransigente, innegociable, él no lo entendia, precisamente hoy que
venian invitados, en su estado. Ni siquiera deberia estar bebiendo café. Con la taza en la mano se
acerco a una silla, la agarro fuerte por el respaldo y la zamarre6, una corista de piernas flacuchas
a la que hizo bailar y tambalearse frente a él hasta que una de las patas de madera se descolgo del
resto. El se quedé mirandola, tan poco acostumbrado a una violencia minima, nunca un tirén del
pelo, un vaso contra la pared, nunca un portazo. La pata se quedo alli, en el suelo, ella le dio con
la punta del pie, como comprobando si respiraba y se sintié orgullosa de su primer cadaver como
verduga. Después fue a vestirse.

Su marido comprobando en el coche el adaptador del cinturén, la temperatura del aire
acondicionado, poniendo musica, la musica de siempre. Ella cogiéndole gusto a la violencia,

te vas a volver tonto escuchando siempre lo mismo, peor, no te vas a volver nada



El sin entender. Parecia que ella se habia levantado con ganas de bronca, si antes a ella
también le gustaba, pero mejor no tenérselo en cuenta, las hormonas. Y la musica sigui6 mientras
se incorporaban a la autovia.

Llegaron y recorrieron naves de poligonos, todas repletas de pequefios rincones y escenarios
de hogares felices, tanto que se fueron contagiando, y poco a poco se sintieron asi, felices y
unidos. Bajo el laton industrial, un rayo de luz cuando decidieron que a ambos les gustaban las
mismas sillas. Aun no habian sido capaces de encontrar el nombre del bebé, de decidir si iria a
un colegio publico o a uno privado, tampoco encontraban el momento para hablar sobre el deseo
de ella de volver a vivir en la ciudad. Pero habian comprado seis sillas y en casa los esperaba una
mesa que montar, y con ellas un nuevo rincon y escenas futuras. Ahora tenian un futuro blanco y
redondo apoyado en veinticuatro patas.

Volvieron a casa con el tiempo justo, no era el momento de montar las sillas, no iba a dar tiempo
antes de que llegaran los invitados, quedaria todo embarbascado. Pero ella ya tenia el cuter en la
mano y se puso a abrir una caja tras otra, al menos cuatro. No, la corrigio, vienen con su hijo. Asi
que no eran una pareja, eran una familia que tenia un hijo. Ella tragé saliva y le dieron ganas de
usar el cuter contra el deseo que la nublaba. Nunca habian recibido a nifios, ;qué comeria? ;Se
pareceria a su padre?

No le dio tiempo de montar la mesa, solo el pie, y ahora las sillas nuevas no cabian en la otra
mesa que se resistia a desaparecer. Debia ducharse y estar presentable. Todo estaba saliendo mal.

Escucho llegar el coche desde arriba, la puerta abrirse, el entusiasmo saludando. Imaginé a la
familia entrando de la mano y quiso que la noche parara, si era necesario para ello, estropearlo
todo, meterse en la bafiera y desangrarse, darles un buen susto, o bajar las escaleras y dejarse
caer. Por un momento le reconforté tener en su mano el poder de arruinar la cena, el embarazo y
el futuro. Ya pensarlo le resultaba reprochable y por la misma razén excitante, porque podia
pensarlo y podia hacerlo, nada se lo impedia; si todo continuaba adelante, solo era porque ella asi
lo queria.

Era su futuro el que los visitaba esa noche, porque también a ellos en breve los invitarian a
cenar como familia e irian tres, pero antes, por el camino, escucharian las mismas canciones en el
coche, ;qué musica le gustaria a ese hombre?

Al rato eran un monstruo amigable de seis cabezas, una a medio formar, sentado en torno a
una mesa agresiva de cuatro picos. Ella se sentia un trombo que atoraba la conversacion,
normalmente la ayudaba el vino, pero no debia. Cuanto lo echaba de menos. Le gustaba beber, le
encantaba sentirse fuera de si, hablar dos tonos mads alto, cémo el vino lo impregnaba todo de
levedad, y los agujeros que creaba en su memoria. Ahora siempre estaba consciente de si misma
y le resultaba agotador.

Su marido y la bailarina comentaron lo radiante que estaba, él apenas la mir6 y le dijo a su



hijo algo asi como poértate bien. Esa omision le parecio mas insolente que si le hubiera metido la
mano en las bragas, pero nadie se inmuto, solo su panza subié y bajo presionando la vejiga y un
chorro de pis estreno la silla.

La bailarina confes6 que a ultima hora habian estado a punto de no ir, su marido se habia
sentido indispuesto. Indispuesto, fue oirlo y que le dolieran los colmillos. Cogi6 las costillas con
las manos y chup6 los huesos, aunque podria haberlos roido. Notaba los caninos afilados, mas
salientes que nunca. De nifia no le pusieron la ortodoncia que necesitaba y tuvo que mostrarse asi
al mundo. Frente a las sonrisas alineadas y perfectas, en su boca asomaba ese vestigio de
depredador que ahora le pedia carne roja. La esposa siguié hablando, acababan de comprar una
casa, una nueva construccion, por fin tendrian una terraza donde dar fiestas y cenar las noches
suaves. Se la entregarian en un afio. Lo mir6, un afio, para qué un plan de futuro, de otro futuro,
para qué otra casa. Reboso el agua del vaso, qué asco el agua, el agua no es nada, y odio las
sillas, la mesa, la de ahora y la futura, y las vistas oscuras al campo. La esposa pregunt6 como
iban a llamar al bebé y su marido coment6 en un tono ligero que mejor no tocar el tema porque
no se ponian de acuerdo. Entonces ella lo dijo, ahi fue cuando tuvo claro el nombre que iba a
ponerle, le pondria el suyo, la iba a marcar en el muslo con un hierro candente, como la
marcaron a ella, iba a ser suya, para qué buscar otro nombre que le diera igual, que sonara bien,
que sonara a nada. Y se levanto a por el postre.

Ellos dos retiraron la mesa y ellas se sentaron en el sofd, pero ella no estaba en ese sofa. Ella
andaba pegada a las paredes, reptando de una habitacion a otra pendiente de él, buscando moscas
con las que saciarse a falta de la gran presa y, de vez en cuando, pillaba alguna que revoloteaba
desde la cocina con su voz: lluvia, lenguaje, aluminio.

El nifio se daria cuenta porque la bajo del techo y le tocé la barriga: queria ver la piscina.
Ahora estaba cerrada, pero sali6 con él, mejor fuera que dentro, mejor una persona con la que no
tener que ordenar las palabras ni parecer una mujer.

El nifio la cogio6 de la mano, entonces ya tenia algo de madre porque no le molesto esa textura
pegajosa de a saber qué. Se saltaron la valla y metieron los pies en el agua sucia y fria,
cementerio flotante de pequefas criaturas. Los dos nerviosos, moviendo las piernas al mismo
ritmo, los dos queriendo mas, los dos cuerpos adaptando la temperatura para lo que tuviera que
ocurrir, compartiendo el impulso de hacer algo prohibido, tan poquita cosa y vulgar, y el nifio
aprendiendo de ella que hay que frenarse, que ni de mayor se puede hacer lo que se quiere.

La mama llamo6 al nifio, vigilando inquieta desde la puerta, empinada en paso de relevé,
protegiendo a su criatura del agua o de un mal resbalon.

El padre vino en su busca. La barca, el rio, la cabra y el lobo, ;como era el orden? Se agacho
entre los dos y saco los pies de su hijo del agua, le coloco los zapatitos con paciencia y el nifio,
una vez herrado, sali6 galopando sin mirar atras. Después se gir6 hacia ella y, todavia encogido,
alcanzo sus sandalias. Cierto orden natural hizo que ella misma sacara los pies del agua y que él
se los secara con las sobras de su vestido. Le coloco las sandalias, diestro y sin titubeo, una y



otra, nada en su actitud ni respiracion haria pensar que trataba con otros pies que no eran ya los
de su hijo, que hacia otra cosa mas alla de lo que tenia que hacer.

Ella busco en su coronilla algun remolino bajo el que adivinarlo nervioso, queria que
levantara la mirada, que la viera, aparecerse frente a él, ahora fragil, en sus manos. Pero él
aferrado al mundo real de las cosas a través de los lazos que ataba alrededor de sus tobillos.
Y dijo, le dijo, porque abri6 la boca y ella presté atencién: se te estan hinchando los pies, ahora
los pones en alto.

No eran palabras, ella conocia el lenguaje, y aquello no lo era. El no le estaba hablando, él se
le meti6 dentro, quiso moverla en una direccion hacia un lugar que él parecia conocer, pero ella
no. Después la agarré de los brazos y la ayudo6 a levantarse, o la levant6 sin ayuda porque ella era
un peso muerto, algo que se habia caido. Ya no era una persona del todo, era un cuerpo que
calzar y levantar, solo eso y todo eso, un cuerpo vivo desprovisto de ideas, sangre densa
buscando unos pies anchos donde reposar. Ella a su altura, pero sin encontrar su mirada. Giré6 la
cabeza y busco amar a los insectos que rozaban el agua sedientos y busc6 que el brillo de las
hojas en la punta de los arboles la calmara. Reposo6 la vista en €él, los mechones oscuros sobre sus
ojos eran parpados verticales de reptil que dejaban escapar destellos amarillos. Finalmente la
alcanzaron; una denotacion que disparo sus palabras incandescentes directamente hacia la nuez
de su cuello,

y tu deberias cortarte ese puto flequillo



Las indicaciones

Tras el riesgo de aborto no volvi6 a la oficina, se acostumbr6 a la inercia, le gustaba seguir
indicaciones:

ponia los pies en alto, por supuesto que lo hacia,
daba paseos que la agotaban a los dos minutos,
bebia refrescos isoténicos,

clases de respiracion,

aceite para las estrias.

En la pantalla del ginecdlogo, un craneo del que ya salian extremidades, y en la del teléfono,
la llamada de un tribunal médico que queria saber por qué no estaba trabajando. Nunca habia
sido tan productiva, estaba produciendo una persona que algtn dia también seria una mujer que a
su vez podria producir otros seres humanos, lineas de c6digo o camas de hotel recién hechas.

La citaron a media mafiana. Un bus la llevé a un poligono a que les mostrara algo, a que
demostrara algo, no sabia muy bien el qué. Solo era una formalidad, la hicieron pasar, tres
médicos anotaron las semanas, las molestias. Certificaron que estaba bastante embarazada, que
debia cuidarse, poner los pies en alto, caminar, hidratarse, ir a clases de respiracion. Le desearon
suerte y la dejaron marchar.

Llamé a su marido, queria que la llevara a casa, pero él no respondid. Lo odi6 por no estar
atento a la llamada, por no tener que pasar por un tribunal, porque siguiera trabajando y llevando
sus camisas y sus zapatos de siempre, lo odi6 por tener anécdotas de oficina, estrés y problemas
civiles, por seguir siendo un ciudadano dado de alta en todos los sistemas y no una humana en
pausa con miedos primitivos.

Desobedecio las instrucciones de los tres doctores, desayuno café y tarta por segunda vez esa
mafiana, y cogid un taxi en lugar de caminar hasta la oficina de su marido. Se sent6 en uno de los
bancos de enfrente y miré hacia los ventanales. Observé las sombras que iban de un lado a otro y
se pregunté como alguna vez ella habia estado trabajando en un edificio, cémo tuvo un horario,
un jefe, dos, tres. Qué eran los compafieros y la maquina del café, qué era una impresora, cémo
se enviaba un mail. Ahora era una incapacitada, un tribunal de tres jueces asi lo habia
determinado. Le habian firmado un salvoconducto segtn el cual lo unico que tenia que hacer era



seguir viva, respirando y existiendo, ser una carga que no ganaba dinero, una molestia con
cambios de humor y ansiedad por la comida, cada dia mas gorda y agotada.

Quiso que apareciera su marido de una vez, que la llevara a casa y que se quedaran en la cama
hasta que llegara el bebé, que lo sacara él mismo con sus manos y que permanecieran alli como
una camada, entonces, después y también mucho tiempo después. Deseo el tacto frio de una
cadena y el silencio seguro de una jaula sin escapatoria, pero alli sentada le llego6 el olor de las
flores nerviosas con el viento y sintié el peso del cielo sobre su cabeza. Pensé en los ojos de
reptil, los buscé a través de la fachada sin querer encontrarlos, sin querer otra cosa que
encontrarlos, y le parecio ver el reflejo amarillo desde alguna ventana. Quiso levantarse y tomar
el camino de vuelta hacia casa, aunque la huida le llevara cuatro horas andando bajo el sol, asi
pusiera en riesgo la vida del bebé y la suya. Poco importaba, porque ya no distinguia la paz del
peligro, todo era peligro y siempre andaba alerta: con el ruido de un coche que llegaba a casa,
con el sonido de las bisagras de la puerta, alerta por si él aparecia, por si volvia a por algo, por si
volvia a por ella. Y aparecio6 ante ella porque era lo tinico que podia ocurrir, lo esperaba como a
la menstruacion después de la jaqueca y del dolor de rifiones, puntual en sus bragas y en sus
muslos. Se habia cortado el pelo, el muy imbécil se habia cortado el pelo y ella dese6 no tener
ojos ni los pies hinchados.

El la llevaria a casa. Supuso que habia hablado con su marido o no supuso nada. Ya siempre
seria asi, cualquier acto o palabra suya la llevaria a una btisqueda yerma, a construir un callejon
blanco que la condujera a otro o que le hiciera darse la vuelta. Se habia cortado el flequillo, ¢qué
podia leer en esa ausencia? Que se habia amputado parte de si por lo que le dijo al borde de la
piscina, al borde de todo o simplemente que su mujer se lo corté una tarde calurosa. Esa imagen
la revolvid, él sentado y su mujer manoseando su pelo. Le sefialé el hueco en su frente,

cdonde esta?

No lo habia guardado, ¢lo querias?, le pregunt6. Ella sonrio, escondiendo los colmillos, como
una mufieca bizca y hueca.

El comenzé a caminar, unos pasos por delante, impetuoso. Ella detrds pisando su sombra,
pero no habia nada de malo en tocar una sombra, en mirar una sombra, porque una sombra no es
un hombre. La silueta alargada, las piernas algo arqueadas, los hombros suaves. Se sinti6 un
lastre, lamenté que tuviera que llevarla en esas circunstancias. Quiso ser ligera, no estar
embarazada, vestir unos vaqueros, que sus pulmones respiraran solo para si misma, ser la
expresion mas simple de una mujer en ese momento. Ya se le escapaba la sombra cuando él se
par6 en seco. Lo miré y pensé que estaba molesto, repaso todo lo ocurrido en las tres ocasiones
que se habian visto, en las escasas horas que coincidieron, en las pocas frases que se habian
dirigido. Finalmente él hablo y dijo lo siento, lo dijo serio, como lo decia todo, sin necesidad de
sonreir o de resultar agradable. Ella hiperventilé por la boca tratando de recuperar el pulso y él,
en un gesto que no supo interpretar, también.



El invasor

No sabria decir si el viaje en coche fue de tres minutos o de tres horas, no consigue recordar el
color de la tapiceria o si habia una sillita para su hijo. Dentro olia bien, un aroma elegante, a piel.
Habia espacio entre ellos dos, demasiado, y un silencio mullido que lo rellenaba. El apagé la
radio, por eso ella no puede saber cuanto tiempo pasd, no tuvo manera de medir aquella nada.
Estaba en misa, rezaba para que se le ocurriera algo ingenioso que decir o, al menos, para que se
le iluminara la piel. De nuevo ridicula, incapaz de sacar un tema de conversacion, solo logré
decir

mejor por ahi

Dejaron el coche en la puerta. Sali6 concentrada en cada movimiento, en el pie que debia
posar primero y en cOmo agarrarse al asiento para no parecer torpe. No le sorprendié que él
también bajara del coche, pero si que no se despidiera y que la acompafiara hasta la puerta. No
quiso ser desagradable o incomodarlo, apenas lo conocia y ya preferia sentirse incomoda ella.

Ese dia se perfilaria cada detalle de los siguientes meses, se establecieron las reglas de lo que
fuera que tuvieron. Sin duda, cada uno vivié aquella experiencia de forma completamente
distinta. Por eso empez0 a registrar en las notas de su mdvil cada cosa que sucedié a partir de
aquel momento, para fijarlas, para hacerlas mas reales cuando las leia en su pantalla. Como
aquellos doctores del tribunal médico, haciendo que las palabras embarazo avanzado fueran mas
reales que el propio embarazo avanzado, también ella escribia que estuvieron fascinados, locos
de pasion y que fue del todo inevitable, para que todo lo que ocurri6, o lo que le ocurrié a ella, se
transformara a través del lenguaje en algo mucho mas bello y menos vulgar de lo que fue.

El en la casa ocupandolo todo, pasando sus manos de hombre por los libros, por las laminas y
las fotos. Un Midas transformando objetos olvidados y sin vida en algo que mirar de nuevo. Ella
delante, aunque sintiendo que es la que lo persigue, perdiendo cada centimetro de espacio que él
pisa, la casa dejando de ser solo del marido, la casa rendida ante el invasor.

Ella en la cocina, los azulejos blancos, el momento en que abre el grifo, pone los dedos bajo el
agua y, al sentir que sale fria, llena el vaso. Detras de si, un cuerpo que ya no es una sombra
inofensiva. Incluso de espaldas y a esa distancia, ella toma conciencia de su peso y de su altura,
la sombra se ha transformado en un hombre de verdad. Bebe un sorbo, traga, y sabe que ese es el
momento exacto, el segundo en el que tuvo la decision en sus manos, el instante en que supo que
cuando se diera la vuelta, él estaria ahi, detras, ya dentro. Y, aun asi, lo hizo.



Cerrar la puerta

El salpicadero es una fiesta de luces en este coche que no habla ni tiene mapas, que no muestra
dénde le duele, que solo enciende alarmas que ella no entiende. Algunas se apagan aburridas de
no ser atendidas, ya saldra el humo si es que tiene que salir. Nunca supo arreglar nada, solo sabe
de incendios.

Sus dedos humeantes. Cémo era eso de hacer una llamada, ya nadie llama. Pero su ansiedad
marca el teléfono del tipo sin haches. Le cuelga, él sabe que no se llama. A cambio, le envia un
mensaje de audio. Nunca habia escuchado su voz, tiene un tono claustrofébico, con sonidos
llenos de jotas que asoman desde el fondo de la garganta. Le dice que va de vuelta a su casa, se
encontraran alli.

Justo antes de montarse en el coche, ella imagind el encuentro sobre un sofa, bebian vino, él
le acariciaba la cara, habia preparado algo de cena. Le dijo que lo haria, le dijo que era cocinero.
Al despertar, daban un paseo por los alrededores, la mafiana era celeste y verde, fria e inmensa.
Pero ahora en su cabeza él aparece con un grupo de hombres, la destrozan y le roban el coche,
sin saber que hay un muerto en el asiento de atras. Después son dos, su padre y ella cambiando la
emisora de la radio, encendiendo todos los pilotos, hasta que finalmente decidian cortarles los
frenos.

Sabe que tiene eleccién, que esta a tiempo de no ir. Podria desaparecer, seria tan facil como
borrar los chats y bloquear el contacto. Sin embargo, también sabe que seguira adelante, el miedo
nunca le impidié hacer nada. Todo es miedo, no conoce otra cosa. Esta tan acostumbrada al
miedo como lo estaria su nariz al olor de la basura si se hubiera criado en un vertedero. Ya no
distingue.

Su madre y «cuidado con el vecino, cuidado con esos nifios, cuidado con el entrenador,
cuidado, cuidado». El cuidado no sirvié de mucho, lo peor nunca lo vio venir ni pudo evitarlo. Al
menos, quiere sentir la satisfaccion de meterse ella solita en la boca del lobo, elegir el lobo que,
de entre todos, la ha de comer.

La boca del lobo no sera mas peligrosa que aquel instante en la cocina con el hombre tumor.
El vaso llenandose de agua, el cuchillo del desayuno atn brillando en el fregadero. Girarse ya sin
vaso ni cuchillo, sin cerebro, sin marido ni embarazo. El sonrié por primera vez.

Ella se habia cuidado de tipos como él, nubes que dejaba pasar, hedonistas, tibios y oscuros.
Sin embargo, dejo que la besara, dejoé que la guiara de la mano hasta la habitacién, como si la



casa fuera suya, también suya la habitacién y suya ella, su cerebro desacelerando, ella ya toda
placenta, ttero, pero alguna idea pasando por €l y la mente tratando de atraparla.

Ella absorta en la presencia de los dos, buscando los limites entre sus cuerpos con los ojos
cerrados. La lengua y las manos de él en su interior, ella dibujando en su cabeza lo que estaba
ocurriendo hasta que él se detuvo. Abrio los ojos y se pregunté por qué se habia quedado
mirandola asi, quieto, sin tocarla, como si no supiera que cuando en el sexo no hay sexo solo
queda la intimidad, siempre aterradora e insoportable. Escupirse, tirarse del pelo, morderse,
ahogarse, todo lo conocido hasta entonces le habria resultado menos violento que observar esos
ojos amarillos posados sobre ella. Entonces €l dijo su nombre y le pregunt6 si podia. Solo podia
contestar que no, y contesto que no,

hoy no

Porque sabia que era el momento de cerrarle alguna puerta o aquel hombre no saldria de ella.
Aunque tardé poco en asumir que no sirvio de nada.

Ahora no sabe qué tendria que pedirle a este chico para sentirse a salvo, aunque por suerte no es
eso lo que busca.



Toda azul

Tras aquello, el silencio y la vida abriéndose paso en su cuerpo. No ocurrié de forma natural,
tuvieron que rajarle el vientre. Su parto fue civilizado, con un grupo de profesionales sensatos
que decidian lo que debia hacerse. Esa fue la tltima cosa civilizada que hizo. Un polvo civilizado
que engendro un bebé civilizado. Una nifia bien sentadita sobre sus piernas cruzadas sin darse la
vuelta ni andar de cabeza. Pero salid, abri6 los ojos y la pequefia quiso morirse. Se puso azul,
rodeada de la gente que vino a conocerla, todos siguiendo un partido de fitbol en el televisor de
esa habitacion de hospital. Su marido se la quité de encima y ella se quedo sin reaccionar, con
los brazos entubados acunando a un fantasma. Se preguntd si ese era el final de la historia,
después de semanas tumbada, poniendo en peligro su vida con una placenta débil que no la creia
madre. Todo ese miedo para que acabara asi, de forma tan tonta. Solo seis horas después, ni una
jornada de madre y a la calle, sin previo aviso, sin haber aprendido a poner un pafial o la cremita
para el culo, sin saber qué responder cuando alguien le preguntara a partir de ese momento si era
madre. Los echd a todos de la habitacion, ya algo le pasaba que no lo pidié por favor, que lo
exigio a gritos, que todos fuera.

Se quedo mirando el partido. Quiso conocer cada detalle de eso que veia y que estaba pasando
en el mismo momento que lo que estuviese ocurriendo en la otra sala, una llena de maquinas para
bebés a los que ya, tan pronto, les costaba vivir. Al menos, ese partido también era algo
importante para muchos, un mundial, y prest6 atenciéon a los nombres, Borges, Fuller, porque si
ese iba a ser el momento mas crucial de su vida, queria recordar con quién estaba viviéndolo:
Rodri, Asensio que marca gol y todos gritan en el campo y en las habitaciones de al lado, asi que
ella aprovecha y también grita. Y ya siguié gritando, para qué parar, hasta que vino una
enfermera, se tiene que tranquilizar, todo esta bien, déonde estd el padre, dénde hay algin
familiar,

los eché a todos

La enfermera se senté con ella y vieron el partido juntas hasta que le trajeron de nuevo al
bebé. Solo se habia atragantado, pasa muy a menudo, dijeron, regurgitan lo que tragan en el
parto. Su bebé habia comido de su carne antes de salir, aquella criatura pura se habia tragado
algo negro y amargo que expuls6 después y ahora ella también sinti6 que renacia, sin ese bocado
oscuro, tras una muerte corta de cuarenta y cinco minutos.

Volvieron a casa, el plural familiar, su marido y ella con un bebé. No hacia ni una semana que
se marcharon al hospital y a la vuelta todo le pareci6 distinto, los espejos reflejaban a otras



personas y en la radio sonaba otra musica.

Los pasillos, que antes solo usaba para ir de una estancia a otra, ahora los paseaba con la nifia
en la teta, su bulevar privado. La mayor parte del tiempo ni eso, pasaban las horas tumbadas en
el sofa, tumbadas en la cama, tumbadas en el suelo.

Asi estuvieron semanas, en un estado latente, atrapadas entre el suefio y la vigilia. Ella solo
miraba esa cabeza reducida que no le decia nada, que seguin dicen ni siquiera la veia. Amigos y
familiares vinieron a verlas, también la bailarina, su marido no, ella lo excusé.

Por las noches, el padre la dormia cantandole pasillo arriba, pasillo abajo. Le sonreia, la
queria, ya la queria. Ella no tenia alma con la que querer, no sabia si una hembra recién parida
quiere a su camada y ella no era mas que eso, apenas humana, sin libros, ni cine ni opiniones. Se
sentia vulgar, una mujer con vestiditos sueltos que acude al pediatra, que acude a la farmacia y
anota lo que engordé6 el bebé y el resto del tiempo lo pasa amamantando y lavando ropa. Las
bestias no hacen coladas. Intentaba encontrar el amor ahi, en cada calcetincito, en cada body y
pijamita, diez, veinte, todos iguales, pero sus manos enormes sin saber lidiar con eso, y las
pinzas de la ropa que ya no eran suficientes.

Desde la azotea vio a los lejos que la ciudad no se habia parado, seguia avanzando hacia el
futuro ajena a esta nueva tribu de mujeres sin lenguaje que emergia. Arriba le vino un olor a mar
inventado, uno a mas de cien kilémetros, y se tumbo6 con la falda arremangada a la cintura y alli
mismo, debajo de los baberos, se toco sin ganas de tocarse, pero con ganas de tenerlas. Después
se limpio la sangre de los dedos en la propia camiseta, una madre que ya siempre iba con
manchas. En la casa, ninguin mar, solo el olor a leche dulzona y a caca, sin saber calcular cuando
habia comido o cudndo se lo hizo. Ella ofreciéndole sus pechos vacios y poniéndole a cada rato
otro pafial limpio, y asi completaba los dias. Eso era una vida entonces, poner pafiales, quitarlos e
ir a comprarlos.

Hasta una tarde en la que sinti6 que la nifia la veia por primera vez. Ella en la ducha y la
pequefia chupandose el pufio en la alfombrilla, sin quitarle ojo. El agua hirviendo, la piel
enrojecida, la leche brotando sobre el vientre todavia abultado. La bebé sufriendo con ese
desperdicio, pobre criatura que preferia la leche al aire, a la vida, y comenzo el llanto. Entonces
la entendi6 y también lloré ella, la nifia berreé y ella berreo, esa fue su primera conversacion, su
primera pelea. Se reconciliaron entre 1agrimas y se ofrecio a ella, que la tomé ansiosa,

si, carifo, ya solo soy tuya, tuya, tuya

Asi se hicieron madre e hija y, justo ahi, la quiso.

Desposeida de si misma encontré la paz de los lentos, quién era ella para disponer de su
cuerpo, para no escucharlo o resistirse, y debieron ser sus dedos los primeros en rendirse y los
que escribieron el mensaje que le llego a €l,

hoy si

Y él acudid, hizo lo que esperaba que hiciera, igual que le habia atado las sandalias junto a la
piscina. Como se lo haria a su mujer con las luces apagadas, después de acostar al hijo y ver el



ultimo capitulo de la serie que ambos soportaban. Asi la abrazé tras cerrar la puerta, sin decir
nada, unos segundos intensos que le bastaron para medirla, para pesarla, y conducirla diestro
hasta la habitacion por segunda vez. Tengo una hora, dijo, y racioné los minutos con la atencion
plena en cada cosa que hacia, sin siquiera desvestirse del todo porque no habia tiempo para
recomponerse y llegar a la proxima reunion. Asi ocurrié, con un protocolo urgente, silencioso y
estremecedor.

Sobresaltada, en mitad de la noche, creyé que se habia quedado dormida con la bebé encima, o
peor atn, debajo. Sintié el cuerpecito fantasma, como a veces creia notar la mano de él que la
tocaba. Su cuerpo con una memoria propia, la gravedad retorciéndose sobre su piel,
equivocandose en el calculo de lo que ahora pesaba el aire en su pecho y entre sus piernas. Se
despertd, si es que estaba dormida, y vio que la nifia estaba en su capazo y a su izquierda un
hombre con otras manos, un gigante, un Gulliver secuestrado junto a ella. Quiso desatarlo,
decirle que huyera, que no debia quedarse alli, que no iban a ser nada parecido a felices, que ya
se habia estropeado todo, que hasta lo odiaba un poco cuando lo veia asi, placido y torpe sin
saber. Cuando le pareci6 que abria un ojo, le explicé que esa tarde en la ducha y también después
habia aprendido un idioma nuevo, entre el hambre y la ternura, y que por fin habia entendido qué
era eso del amor o lo que no era el amor para ella.

El la mir6 vacio, los ojos sin pupilas y se quedé dormido de nuevo, si es que en algin
momento no lo habia estado.



La boca del lobo

Cruza la rotonda en cuarta. Ya deberia ver algo, se ha quedado ciega o aqui no hay ninguna
ciudad tras esta lluvia violenta. El punto rojo a cinco minutos. Se acaba la carretera, contintia por
un camino de gravilla, una serpiente rugosa. Se mete por la boca y la serpiente la traga, la traga y
convulsiona. La tierra es negra, el cielo es negro, un negro menos tupido que el de los arboles,
que van apareciendo como animas errantes. Todo se funde con ella dentro en una misma masa
oscura sin forma ni final. Cree que esta a punto de desaparecer en esa sombra cuando oye unos
ladridos al fondo que la orientan; las bestias ya no le dan miedo.

Dos perros, o quizas tres. Una luz pobre aparece, ilumina un mont6én de ladrillos, una
construccién a medio camino entre una caseta de aperos grande y una casucha pequefia.

Apaga el motor, €él ya la ha oido llegar y la puerta se abre. Es una sombra menuda y con
capucha. Llega a la ventanilla, se estd mojando, y la apremia para que salga del coche y entre.
Siempre en deuda, siente que el agua lo purifica, y que, con esos segundos bajo la lluvia y el frio
ya esta pagando con creces lo que ha hecho mal antes y mucho antes. No le adivina la cara, qué
pensara de una mujer que ha ido hasta alli a qué. Se lo pregunta. Debes de estar loca.

Baja del coche, dos perros viejos con manchas siguen ladrando, ladrandole. Los mira a los
ojos, lo ha visto hacer, pero ellos no deben ser capaces de vérselos, los ha dejado en la carretera
oscura. Un cachorro se acerca a ella sin buscar pelea. Le pregunta por su nombre, es para vender.

Entra en la casa tras él, y el temor que asomaba se apacigua con el olor a limpio, el salén
ordenado y las fotos de su hija en la pared. El se quita la capucha y ella calcula que ha
adelgazado quince kilos desde que se hizo las fotos que le envi6. Es un yonqui. Lejos de
aterrarle, la idea la tranquiliza: solo es un yonqui, uno joven, un ne6fito con primeros estragos en
la piel y en el cuerpo, la sonrisa intacta todavia.

Hay una escopeta apoyada en un rincon. Para la caza menor, aclara él, solo conejos y
codornices.

El padre de ella también tenia una escopeta que después vendi6. Recuerda los domingos de
campo y la noche en la que se la ensefi6 al vecino de enfrente, el que se abria el albornoz.

mi padre lo dej6 cuando se convirtié en una actividad de lujo

Busca su voz. El le aclara que nada de cotos, solo dispara a lo que se acerca a su casa o la
sobrevuela.

Ella va al bafio, en el espejo impecable encuentra por fin sus ojos negros, redondos y muertos.
Le enternece pensar que ha limpiado porque ella venia. Examina los cajones y muebles, quiere



saber lo que consume. No encuentra nada. En la papelera, el envoltorio de un preservativo.
Busca un hotel cercano por si decide irse, por si encuentra dentro de esa cosa del espejo algo de
la mujer que deberia ser. Le manda la ubicacion a una amiga que intent6 disuadirla. Le cuenta
que es mas fuerte que él, que el bafio estd muy limpio, que no cree que muera esta noche.

Desde siempre cruzandose con drogadictos, viviendo al lado, estudiando en la escuela con
ellos, teniéndoles un miedo abstracto que nunca se materializé en nada. Ahora los piensa con
ternura, siempre tristes, débiles, alertas, esperando unos momentos de paz, entregando su reino
por esos minutos. No se siente tan lejos ya. Quiere saber qué se mete. Nada, solo le da a los
canutos. Le ensefia los brazos y las piernas, ni un pinchazo, perdié peso por estrés. Ella lo cree,
no puede hacer otra cosa, esta noche esta es su parroquia, la inica abierta y que la acoge a estas
horas. También le cuenta que perdié a su mujer, la custodia y el trabajo. El le trae una cerveza
mientras fuma. Uno. Dos.

Le da vergiienza que lo mire a los ojos, eso dice. Ella vino para eso, él no sabe que debe
cumplir una mision. Sigue hablando de su separacion, de las mentiras que su mujer invent6 sobre
él. Que se calle, quiere que se calle o no podra seguir con esto. Elige creer que es un simple
yonqui que vive retirado de la civilizacién con sus mascotas, y al que los vecinos y su familia
echan una mano. Mejor un desgraciado al que tener lastima que un violento al que detestar.
Puede soportar que esto sea un desastre, un esperpento, pero no que no sea nada. Ya no soporta
los vacios, los casi de los que estan hechos sus pasillos blancos. Por eso se acerca y lo besa, se
concentra en la sonrisa que ain conserva. Eso le basta.

El se quita la sudadera con intencién de seguir desnudandose. De nuevo el pajaro en su
garganta, pio pio. Ella le dice que esta cansada del viaje, que dormiria un rato primero. Hay en
ese primero un acuerdo, porque ella nunca pide nada sin ofrecer algo a cambio. Le da un
después, una promesa velada, el precio acordado tras horas de negociacién por chat. El le
pregunta si, al menos, le deja que la coma. Asi se lo pide, «déjame que te coma». Ella no
encuentra ninguna objecion que ponerle, nunca las encuentra, estan en una zona de su cabeza que
domestico a base de obediencia. Aprendi6 a no ser causa de conflicto, menos atn si se trataba de
algo tan insignificante como su cuerpo. Poner objeciones la agota mucho mas que ceder, hace ya
tiempo que prefiere la inercia. Al no negarse solo tiene que quedarse quieta, tal y como esta en el
sofd, subir las piernas, ofrecer un pequefio trozo de su carne. El se afana, no hay técnica, su
pequefia cabeza no esta en ninguna otra parte, no hay nada en sus ojos mas que hambre, esta alli
todo él entre sus piernas. A cambio de ese trozo ella ha obtenido a una persona entera, eso casi la
excita, pero la tormenta va a levantar la casa de sus cimientos, los perros ladran, se quejan, y solo
puede pensar en que los deje entrar,

por favor

Pero no, no son perros domeésticos, solo son perros de caza, para eso los cria, no saben
comportarse entre paredes.

Apenas se queda dormida entre el ladrido de los mas viejos, los truenos y el quejido del



cachorro y, antes de que haya amanecido y de que él despierte, ya se ha ido.

En el coche elimina el chat, desaparece sin rastro, él solo podra retener un nombre de pila que
olvidara rapido, una ciudad y un rostro de ojos muertos que confundird con otros. Ella, en
cambio, se lleva algo mas. En el asiento de atras jadea Eva, ha bautizado al cachorro, le ha
regalado su nombre, lo compartirdn; y en el maletero y con forma de escopeta vibra la fantasia
automatica de unos tiros.



Unos tiros

Eva parece inquieta, no deja de mover el rabo. El paisaje también, el sol acecha tras las puntas
del horizonte. Nunca ha tenido perra, nunca ha cuidado de nada, es una madre inepta,
prescindible desde que dejo la lactancia. Ahora cualquiera podria alimentar a su hija. Es la madre
que la deja llorando en la guarderia y la madre que quemo el nido antes de que su pajarillo
supiera volar. Solo espera que la cachorra sepa ser mascota y que pueda adiestrar a su duefia.
Aprender primero a ser duefia para después aprender a ser madre. Ensayar los cuidados con una
vida mas salvaje, menos delicada, una criatura siempre hambrienta de mimos, carne y aire libre,
pero que ya sabe defenderse y morder. También parece que sabe pedirle lo que necesita, la nota
nerviosa, asi que coge un desvio y se para en un carril. A las dos les urge aliviarse.

La perra termina y la devuelve al coche. Ella, todavia llena, abre el maletero y coge la
escopeta. Esta fria. Vislumbra de nuevo a su padre en el asiento de atras. Quiere preguntarle

papd, como era, me fijé, pero no me lo explicaste, tanta matemdtica y nunca me ensefiaste a
acoplarme un arma al hombro, a observar un pdjaro en vuelo, adelantarme a su aleteo, disparar
a un punto donde no hay nada, confiando en que el pdjaro acudird a mi bala, y verlo caer

Si su padre le hubiese ensefiado a cazar puede que ella todavia mantuviera las plumas y el
pescuezo firme. Lo va a intentar, imita los movimientos que recuerda haber visto y apoya la
escopeta contra la clavicula. Acerca su ojo bueno a la mira, sin saber qué busca, algo con vida o
algo bello, un trozo de corcho que sobrevivio a la ultima saca.

Aprieta el gatillo.

Nada.

La escopeta no esta cargada, pero algo ha disparado; el ruido sordo ha sonado a venganza, al
chat sin respuesta del hombre tumor, al silencio. Toda esa nada propulsada e impactando contra
la corteza mutilada de un alcornoque.

Vuelven a la carretera, la peluda y ella. Ya sin el arma.

El resto del camino lo pasa inventando la historia que contara a su madre. Tendra que explicarle
qué hace apareciendo en su casa con una boca mas. Donde estuvo, de donde la sac6. Dijo que
dormiria fuera, que tenia trabajo en otra ciudad. Tantas ganas de hacerse mayor, de irse de casa
dando un portazo, para volver asi. Cavar con una cucharita un tinel para huir y volver a la celda
por el mismo agujero, por el que ahora no cabe. Solo iban a ser unas semanas hasta encontrar



algo digno, pero ella no sabe qué es eso, dénde se busca, como. Ahora dignidad es una palabra
que se le hace ajena, fue la primera que borr6 de su nuevo diccionario.



La oportunidad

La perra va dormida, en algin bache protesta un poco, no sabe llorar todavia, también a su hija le
cost6 aprender. El llanto como sefial de salud. Ella habia escuchado las quejas universales sobre
el llanto y el cansancio, pero no sobre el silencio, y en aquellos dias todo habia sido silencio. En
la noche, cuando la bebé dormia, no podia agarrarse a ningin ruido y no encontraba nada dentro
de si misma, una piedra por cabeza. El silencio la aterraba y solo se sentia capaz de mirar
lunatica el pecho de la nifia, acercar el oido a su nariz y buscar su vida, flojita, muy leve todavia.

El padre cada vez comia fuera mas a menudo y ella cada vez comia menos. Pero su cuerpo sin
enterarse, luchando por significar algo, por tener un sentido, frio o calor, pidiendo que lo tocaran,
que lo hicieran explotar de vez en cuando.

Habia buscado los ojos amarillos en el mar de imagenes y contactos del teléfono de su
marido. Aparecia en algunas fotos con su antiguo flequillo y también con su nuevo aspecto que
lo hacia un poco mas suyo, de ella. Ahi todavia un sentido de la dignidad. Estaba convencida de
que él era algo que le habia pasado, un accidente inevitable, despistada en mitad de la carretera.
El no frené a tiempo y ella no se retir6. Unos minutos en que chocaron, una hemorragia
controlable, un hematoma temporal que desapareceria y del que incluso le costaria recordar la
forma y el color.

Pero su hija ya no era un bebé y ella estaba dejando de ser solo una madre. Tampoco era la
mujer de antes. ;Qué era ahora? ;Y cOmo se era eso nuevo?

Ya no habia tanto cambio de pafial ni excusas para demasiadas coladas. Si no hacia algo
pronto, la comunidad podria reclamar su vida por intitil y servirla de pasto a alguna estadistica
hasta que la administracion la borrara por completo.

Tomo el control de su cuerpo, no mas leche ni batas. Volvio a lo eficaz, al trabajo, lo hacia
desde casa. Era lo mejor. La nifia dormia. En el descanso del desayuno la levantaba, la llevaba a
la guarderia y ponia el lavavajillas. Era lo mejor. En la siguiente pausa ordenaba la casa y sacaba
la comida. En la hora del almuerzo se duchaba, si estaba muy estresada se masturbaba, aunque a
veces lo hacia entre informes y reuniones, pero siempre, siempre, le daba tiempo a recoger en
hora a la nifia.

Poco a poco cogid ritmo, se engrasd, volvié a ser una maquinaria perfecta. Era mucho mas
que una mujer, casi mas que un hombre. Su jefe queria verla, uno de ellos. Claro, si.

Siempre tuvo jefes y siempre dijo que si.

Tuvo un jefe que la recogia en su descapotable, era mejor que ir en autobus, ¢a que si? Los



dias de sol se quitaba la camisa, no tenia nada de malo que le gustara broncearse, que sacara
naranjas de la guantera y les arrancara la piel con las manos, ¢quieres una?

Tuvo un jefe que cerraba la puerta del despacho y le pedia que le arreglara el nudo de la
corbata, seguro que ella sabia hacerlo mejor.

Un jefe que la presentaba y esperaba la sonrisa cémplice del de enfrente, ¢eres nueva?

Jefes que ni siquiera eran jefes, pero que supervisaban su trabajo, ella sabria valorar sus
opiniones, trabajar en equipo.

Jefes y jefes, jovenes o al borde de la jubilacién, calvos o fitness, tartamudos o charlatanes,
jefes frios o cercanos, psicoticos todos en mayor o menor medida, temerosos ante su presencia.
Qué hacia ella alli, qué queria, qué estaba dispuesta a hacer para lograr un puesto, «su puesto».
Todos conocian casos, muchos casos.

Llegé a la oficina. No tenia ni idea de lo que queria aquel jefe. Salud6 a los compafieros con
los que se cruzé. ¢No se habia enterado? Le habian quitado el cargo a otro de los jefes, un cargo
menor. Nadie se lo explicaba. Era un buen tipo.

Subi6 al despacho. Era el jefe de su jefe y le aclaré que debia entender que era una apuesta
personal, una decisi6on impopular. Iban a confiar en ella, era una gran oportunidad, habia
compafieros preparados, muy preparados y con una larga trayectoria, seguro que mucho mas que
la suya, estaba seguro. Siendo honesto, honesto, se hacia cargo de los espantosos datos de
paridad que los perseguian y que hacian parecer a aquella empresa algo que, sin duda, no era. Se
habia llegado a aquella situacién de forma natural y no se podian forzar las cosas. Este puesto se
lo habia ganado, no estaba diciendo lo contrario, ella entendia lo que queria decir, ;verdad?

No habia firmado el nuevo contrato cuando la noticia ya habia caido como una bomba de
napalm. El compafiero al que le tocaba el puesto por sucesion legitima, al que se lo robo, se tuvo
que ir indispuesto a casa. Su mirada, no habia visto nada asi, su mirada. Fue la primera vez que
vislumbré una ldgrima masculina en una oficina. Hasta entonces habia visto ira, mucha, gritos,
muchos, insultos, golpes en la mesa, folios volando, carpetas contra el suelo, portazos, alguna
decepcién, pero no esa gota que sin duda solo podria haber provocado ella y ningun otro
compafiero mas, porque €l habria entendido que fuera Javier o Luis. El eso lo habria entendido.

Oportunidad, apuesta personal, confianza y siendo honesto eran palabras que ahora
significaban exactamente lo contrario y que no la dejaban disfrutar de este momento para el que
se habia preparado. Sus diplomas, certificados y resultados no formaban parte del éxito. El éxito
era un lenguaje de los otros, para ella solo un peso en la columna vertebral. Salié del despacho
con los pasos lentos de una protagonista francesa en el papel de heroina suicida y un zoom sobre
su nuca que mostraria cada uno de sus movimientos en una pantalla gigante. Ya siempre al borde
del fracaso.

Jamas se habria planteado que alguien como ella, una simple trabajadora, pudiera decir no a
un jefe, a este préstamo de fantasia que le ofrecian a pesar del estudio de riesgos. Un préstamo
que, sin duda, le saldria caro.






La que menos

Nunca habia tenido una jefa, no sabia serlo. Solo podia imitar a un jefe. Ir mas a la oficina,
utilizar el lenguaje de ellos en los pasillos, carrera, liderazgo, contactos. Sonreir menos, vestir
serio, hablar de las cosas importantes, dejar a la nifia mas horas en la guarderia, o que se
encargara su mujer. La mejor opcion es que su mujer se redujera la jornada, que se pillara una
excedencia. Si no tenia mujer, podia alquilar una o varias por horas, que se encargaran de la casa,
de la nifia, de sus calzoncillos. Le podian pasar contactos. Ahora le tocaba pensar en su carrera.

Aprendia rapido. Se mostraba segura, daba la mano con firmeza y cuando hablaba en publico
casi ni notaban que se le cortaba la voz.

Su cuerpo ya en otras ocupaciones, funcionando correctamente, el delirio del laberinto
controlado, el amor en el hogar y el deseo en el cuerpo debido, cuando un lunes, un lunes como
tantos, exactamente a las diez y treinta y siete de la mafiana, recibi6 un mensaje. Era él. Solo
decia «Tu boca». Tu boca.

De nuevo, ella con cuatro afios en el sofa, un libro en la mesa con la portada roja, el dibujo de
una nifia con capucha y un lobo. Su padre habia pasado el dedo por encima lentamente muchas
veces mientras repetia los mismos sonidos. De repente entendi6 que las palabras de su padre
estaban ahi, en esa portada. Que las voces se podian atrapar y se podian escuchar por dentro
después. En ese instante, junto a la ventana y al verano, alcanzada por un haz luminoso entendi6
que roja se escribia roja y que esas cuatro letras significaban que la caperuza era de color rojo.
Corri6 hacia un espejo, repitio roja, roja, roja y no solo vio el color al decirlo, vio las letras, vio
la palabra. Después,

mamd, como se escribe mi nombre

La madre cogié un lapiz y un papel, se sent6 y se esforzo en cada simbolo. E, v, a. Lo
pronuncié lento, la letra e formo una sonrisa en sus labios, va imit6 un beso.

Ahi nacio, esa era la fecha exacta, ese es el primer recuerdo nitido de su existencia, porque
hasta entonces las imagenes se le escapaban, pero cuando tuvo las palabras aprendi6 a retenerlas.
Sus recuerdos son pies de fotos, si no los traduce en palabras, si no los escribe de algtin modo, no
los recuerda. Y ahora recibia ese mensaje: «Tu boca». De nuevo la ventana, el verano, el haz de
luz queriendo que entendiera algo que no conseguia entender, sentando las bases de su nuevo
lenguaje. Roja. Eva. Tu boca.

Qué significaba aquello. Tu boca no era una pregunta, no esperaba respuesta. Solo eran dos
palabras resbaladizas que bajaron directas desde los ojos a las tripas. Tuvo ganas de orinar. Se



sentd en el bafio de la oficina y se mordi6 las ufias. Busco en sus notas del teléfono las cosas que
en algun momento habia querido decirle. No encontré ninguna en el mismo idioma, sin verbos,
sin accion. CoOmo comunicarse con un lenguaje asi, que no dijera nada sobre ella, un lenguaje
que ocultara lo que realmente queria decirle, a esas alturas, inconfesable.

Mientras esperaba mas mensajes con los que descifrar su cédigo, madrugaba, iba al trabajo,
asistia a reuniones, conocia a personas, hombres, decenas de ellos. Los estudiaba. No lograba
entender por qué él habia entrado en alguna zona detras de los ojos, aunque no queria romper el
hechizo, tampoco sabia como.

Su jefe con el dobladillo del abrigo descosido, el pelo grasiento, caminando orgulloso,
ocupando el pasillo, bien estirado, que todos lo vieran. Se colocé frente a su mesa, mir6 el altar
que colgaba en su pared, recortes y fotos de mujeres a las que admiraba, sus tinicas compafieras.
El sonrié, mmm, y después le pidi, no, no le pidi6, después le anuncié que iban a tomar un café.

Le dijo no somos tan distintos, le dijo te he buscado en las redes, tenemos los mismos gustos,
no somos tan distintos. Le dijo quiero ayudarte, no eras mi eleccién, no te voy a mentir. Le dijo
me parecia mas justo que el responsable fuera el que mas cobra del equipo y no la que menos. La
que menos. Quiero ayudarte, aunque ahora mismo no podemos hacer nada, ya lo sabes.

La que menos. Acudi6 a la reunion que tenia después algo despistada. Cont6 quince hombres.
La que menos. Se present6 a todos, les dio la mano. Alguno que la conocia se adelant6 a darle
dos besos. Crey6 reconocer a otro, él le contestd que no, que se acordaria de ella. Se preguntd
cuanto ganaba cada uno, con sus trajes y sus corbatas elegantes en aquella refinada sala de
direccion. La que menos. También se pregunté si era cierto el rumor de que, en el despacho
contiguo a la sala, el director general se habia hecho poner una cama y una ducha.



Conducir una moto

La radio del coche anuncia que son las nueve de la mafiana. Deberia parar a tomar un café, pero
no sabe qué hacer con la perra. De todos modos, calcula que llegara en una media hora. Es
sabado, ni siquiera hay camiones por la carretera.

Nunca le han gustado mucho los sabados, de pequefia los odiaba, sus padres tenian mas
tiempo para el drama, podian iniciar una discusién y alimentarla todo el dia con despechos del
pasado, retorcerla, matarla y reavivarla una vez entrada la noche.

También ella fabric6 su propio sabado fatal hace unos meses. Eran las ocho, no habia que
madrugar, incluso la nifia dormia, pero la despert6 una alarma interior: era el dia del cumpleafios
de su padre muerto, el primero desde que fallecié.

Su familia nunca habia celebrado el cumpleafios de su padre, tampoco el de los demas. Antes
de la muerte ni siquiera ella sabia el dia exacto, pero desde que muri6 habia tenido que escribir
esa fecha un millon de veces en cada solicitud, en cada baja, en cada documento que acompafia a
la desaparicion de una persona del sistema. A partir de entonces, la fecha de nacimiento y el DNI
de su padre se convirtieron en los preferentes al completar cualquier formulario en su ordenador.
No sabria decir en qué momento los datos de su padre suplantaron a los suyos.

Los datos también se grabaron en un lugar especial de su mente, y aquella mafiana se desperto
muy consciente del dia que era. Una imagen vino a su cabeza, una foto de cuando él era joven,
vestido de militar sobre una moto. Desde la cama decidié que ese dia aprenderia a conducir la
moto que habia comprado con su marido unos afios atras. Toda decision comun habia sido
tomada hacia ya varios afios. El resto fue mantenimiento.

Su marido quiso hacer el amor, pero ella no sentia el cuerpo, no tenia brazos ni piernas, ni
cara ni sexo. Estaba poseida por una energia liviana e infinita, asi debia de sentirse alguien al
borde de la muerte, una muerte, la de su padre o la suya propia, que se le presentaba como una
tapia enorme que daba sombra a todo lo demas. Esa mafiana cay6 de la cama directamente al
borde de la tapia.

Afuera nada nuevo, no era un dia especial, en el cielo cruzaron los patos en uve hacia el sur.
Le pregunt6 a su marido como se conducia la moto. Se subié y la arranco, pesaba mas de lo que
creia. Siempre tuvo miedo de montarse, pero no era un miedo propio, era el miedo de otros. Le
repetian que no habia mas que ver los estragos de su despiste en el coche; en la moto la
carroceria seria ella. Pero a ella le parecia justo ser el chasis, pagar en carne y huesos propios los
errores y descuidos, dejar de protegerse tras la chapa y el cristal.



Su hija miré hacia el final del camino y se puso a llorar. Pequefia bruja, qué miraba, qué veia.
Consiguio que se bajara de la moto, se habia vuelto supersticiosa.

Ya que no iba a conducir ni a volar hacia el sur, decidié beber vino, al fin y al cabo, estaba de
celebracion.

cumpleaiios feliz, cumpleatios feliz

Su hija borracha como ella, las dos dando tumbos con las caderas a un lado y al otro,
dejandose caer cada pocos metros. Las dos aprendiendo a andar, a reirse y a llorar. Las dos
saltando sobre la cama, rodando por el suelo y cogiendo margaritas que pusieron en una foto del
difunto que encontro.

Lo queria mas muerto que vivo, ya no habia despecho, no habia nada que arreglar, no cabia
esperanza ni ansiedad, que acaso son lo mismo. Ya no necesitaba que la quisiera o que se
preocupara, no esperaba nada de él. Por eso se quiere mas a los muertos, a las criaturas, a los
amantes, a todo ser irresponsable. La nifia le daba besos a la foto y miraba a un punto fijo donde
la madre supuso que se le estaba apareciendo. Le dijo a su padre que no hiciera eso, también le
dijo

te quiero

Quizas por primera vez, aparte de las tarjetitas que le hacian dibujar en el colegio por el dia
del padre y que todavia estaban guardadas en algtn cajon. Recordo el dia en el que su padre le
habia dicho que la queria, fue el mismo sabado que lo vio llorar por primera vez, la misma tarde
en la que le vio sacar una pierna por fuera de la barandilla de la terraza. Ese dia que fue la fecha
de su primera muerte. Ese dia en el que ella empezé a llorar a su padre porque le vio medio
cuerpo fuera, medio cuerpo a punto de volar y estrellarse contra el suelo. Media muerte ya era
suya, pero su padre no consiguio atraparla ahi, se le escap6 porque la miro, ella con el vestidito
del delantal azul, inmovil, sin respirar, esperando a ver qué mitad ganaba.

No gano ninguna.

Tras la celebracion, la nifia cay6 rendida y ella se subié de nuevo en la moto. ;Hacia qué lado
caeria su cuerpo? La muerte de su padre habia hecho que perdiera el equilibrio. Intentar ser la
persona que debia ser frente a sus ojos la mantuvo creciendo derechita hacia arriba, un naranjito
con su autoridad de madera atada a un lado. Pero con los afios se habia convertido en un tronco
ancho con anillos que marcaban las épocas de sequia y los incendios por los que habia pasado.
Ahora tenia ramas, algunas sofiadoras que podaba cada cierto tiempo, y unas raices ya agotadas
de buscar un manantial que no encontraban, unas raices que olian a podrido. Sobre la moto, vio a
su marido mirarla con su propio vestidito de delantal azul y también ella, como hizo su padre
aquel dia, le dijo que lo queria.

Estaba preocupado, qué le pasaba. Entonces ella le conto, entre lagrimas y como si acabara de
saberlo, que su padre, que una vez la quiso como nadie y que estaba hecho del mismo material



que ella, habia muerto. El comprendi6, necesitaba desahogarse. No, no entendia que no habia
desahogo posible. Estaba tan borracha y cansada que no hizo falta que se cayera de la moto para
resquebrajarse. Se rompid y dentro habia dolor, un dolor agradable, con regusto a amor, a
melancolia. Lloraba por su padre y lloraba por la nifia que, en algiin momento y sin saber por
qué, lo habia perdido también. Lloraba por su cadaver vivo en el sofd, y comenzé a llorar por
otro cadaver que vio entonces tan claro entre su marido y ella.

Ese dia, finalmente, no aprendié a conducir ninguna moto, pero cuando llegé la noche acab6
con el miedo, con su futuro y con su matrimonio.



Un dia tan bueno como cualquiera

Algo en ella se habia abierto o se habia abierto mas, sintié el crujido de la armadura de la que
estuviera hecha y cémo se le escapaba por la boca, por la nariz y por los ojos una naturaleza que
contenia, mas grande y mas sombria. Se rio, ahora todo lo demas le parecia liviano e
insignificante, ninguno de sus pecados o traiciones le resultaba inconfesable, asi que confeso.
Ninguna de las consecuencias se le hacia insufrible, y asumié los efectos. No solo es que no
fuera feliz, le dijo que queria dejar de intentarlo, queria sentir paz, la tinica que conocia, la de una
anciana en el corredor de la muerte que elige sus rutinas entre muros frente a una libertad ajena y
sofiada por otros.

Ambos, su marido y ella, siempre habian bromeado con el hecho de que seria él quien,
llegado el momento, la dejaria. Seria él quien tomaria la decision sensata, como el resto de las
decisiones importantes a lo largo de los afios. Pero le tuvo que reconocer, bastante convencido,
que aquel dia era tan bueno para destrozarlo todo como cualquier otro dentro de tres meses o de
treinta afios, el tiempo que tardara en desintegrarse aquello que los mantenia atados.

Esa noche, tras muchos afios en los que no lo habian hecho, durmieron abrazados, y por la
mafiana mantuvieron la decision tomada bajo los efectos del alcohol de la velada anterior, porque
tampoco la muerte por hipotermia se debe certificar hasta que se recupera la temperatura del
paciente y se comprueba que sigue muerto. En la nieve, solo cuando alguien esta tibio y muerto
se le da definitivamente por muerto.

Aun asi, Jesucristo, las avispas y la resurreccion. De pequefia, cuando una avispa caia en la
piscina y se ahogaba, la rescataba y la sepultaba bajo un poco de tierra. Pasado un rato soplaba
sobre la tumbita hasta descubrir de nuevo el cuerpo amarillo, y cuando lo recuerda jura que pudo
ver como resucitaban, al menos, dos. Por eso tardé una semana mas en marcharse de casa. De su
casa. De la de él.

La ultima noche antes de irse vio una pelicula. Fue extrafio ser consciente de que era la dltima
noche, hasta ese momento nunca habia tenido la certeza de cuando algo, que sucedia cada dia,
ocurria por ultima vez. El ultimo beso, abrazo o mensaje siempre se presentaba como el resto, un
caballo de Troya que no revelaba su naturaleza hasta mucho tiempo después. Sin embargo, la
muerte parecia haber introducido puntos finales a sus escenas. La pelicula que vio trataba sobre
la investigacién de un asesinato. Uno de los personajes era una alcohdlica que creia haber
atropellado a la malograda Sheila, pero la mujer llevaba afios traumatizada por la culpa de un



asesinato que no habia cometido. Fue su propio marido quien la habia asesinado unos minutos
antes. Ella solo pasé con el coche por encima del cadaver.

Desde el sofd y mientras apuraba una botella de tinto, ella se pregunt6 quién habia atropellado
a quién en su matrimonio.



Las senales

A la ida no se habia fijado en las sefiales de la autovia, todo era noche. Ahora en la mafiana si las
ve, unas tras otras anuncian el peligro por el cruce de un ciervo. Ha escuchado cientos de
historias de alguien que atropell6 a un perro, a una liebre o a un nifio, pero nunca la de un
afortunado que se topara en estas tierras con un majestuoso venado mientras huia de la pelea o
iba en su busca.

De qué servian las sefiales, qué podia hacer una simple persona si una bestia ciega en plena
berrea caia sobre el coche.

No sabe si en su matrimonio hubo sefiales de peligro que no vio ni si hubieran servido de
algo, pero se habia acabado y en una tarde desaparecio6 del dulce hogar. No debian comunicarlo a
los amigos hasta que lo supiera la familia. En la gran casa blanca cuando se hablaba de la familia
se referian a la de él. Ella todavia tenia una madre y tenia un hermano, pero no cualquier terna
forma una familia. Era necesario que se hubieran cultivado lealtades y compromisos,
dependencias emocionales entre los miembros, pero ellos tres habian deshecho todo el trabajo,
dia a dia, con desidia, reproche a reproche, puede que como tnico acto de rebeldia contra el
patriarca que una vez sofi6 con formar una familia ejemplar.

A ultima hora de la tarde y desde el taxi, dejo atras el escenario cuadriculado de casas blancas.
Sabia que era un momento significativo, el final de algo importante. Quiso llorar, bien lo valia la
historia que acababa con ese trayecto, pero no pudo y se limit6 a posar su mano en la ventanilla,
como habia visto en tantas escenas, aunque a ella nadie la miraba.

Se bajo del taxi en la entrada de su antiguo barrio, llevaba una mochila con lo justo, ni
siquiera habia avisado a su madre de que dormiria en su casa. Como contestar la gran pregunta,
ese por qué.

Caminé por las calles, siempre desconocidas, como si fuera la primera vez, porque ella no
habia ejercitado la nostalgia, se deshizo de ella, no era 1til para huir, para salir de alli. Procuraba
no mirar al pasado, no estaba tan lejos como para que dejara de doler. Y aunque a veces se
presentaba frente a ella, casi siempre conseguia esquivarlo.

Sin embargo, reconocié el tono amarillento y sucio de las luces, y debajo la ausencia de los
bancos donde antes se sentaba. Ahora habia un grupo de jovenes en el suelo en torno a una
litrona de cerveza que se pasaban unos a otros, caliente y desgraciada, de boca en boca
provocando risas.

Los comercios ya cerrados, con los toldos que se columpiaban raidos y los letreros que



envejecian mellados y en color sepia como esquelas; costaba distinguir si las rejas estaban
bajadas por la hora o de forma permanente.

Una luz petulante sefialaba, sobre el resto, el local donde estaba el antiguo videoclub. Ahora
las mismas paredes acogian unas maquinas expendedoras cuyos colores la atrajeron, queria
retrasar su llegada al destino. Sinti6 la necesidad de tomarse un café alli mismo, introducir unas
monedas, pulsar un boton y esperar paciente a que el vaso de cartéon se llenara. Tres jovenes
entraron en el local, a esa hora de la noche solo los jévenes andan sueltos por las calles. Los
nifios y los adultos ya estaban recogidos, preparando la jornada siguiente. Los adolescentes, sin
embargo, continuaban estirando el dia que les habia sabido a poco, queriendo encontrar todavia
algo nuevo, una sensacion con la que llegar a su escondite en casa, sobre la que soportar la
decepcion de sus padres, la cena mustia, la serie en la television. Buscaban alguna cosa que
mereciera la pena, lo que pudieran comprar con la calderilla que resistia en el bolsillo. Ella
apoyada con su café en el rincon mugriento, mirando el mévil, leyendo un mensaje de su marido,
pensando en cémo responderle, pensando en qué contarle a su madre. Los jovenes frente a la
maquina que despachaba condones, lubricantes, incluso un arnés, opciones de placer a todo color
y a unos golpes de monedas. Bromearon sobre qué a quién. Una chica susurré que iban a ofender
a la sefiora y le pidi6 disculpas en nombre de su amigo. Se mir6 a si misma, todavia debia llevar
el olor a barrio distinguido en el almidén de la camisa o en el espray del pelo. La chica iba
maquillada como habria visto en algin tutorial, las facciones de una mufieca anime dibujadas
sobre su rostro, arte efimero que deberia borrar esa misma noche. Ella esbozé el tinico trozo de
sonrisa que le quedaba, un poco ladeada y tras un tltimo sorbo sigui6 su camino.

No era la dltima en llegar al barrio, un par de coches rondaban como ella, buscando un hueco
donde descansar hasta la mafiana siguiente. También el esqueleto de lo que alguna vez fue un
seflor caminaba delante de ella hablando solo, pero no a si mismo. Lo hacia de forma violenta,
supuso que a un espiritu que lo acompafiaba a la muerte, sin duda, cercana. Por las ventanas se
escapaba alguna discusion. No se oian bebés, aqui todo habia envejecido, incluso los arboles se
estaban muriendo solos. Ya en el ultimo callejon se cruz6 con mas gatos que personas, también
ellos parecian aburridos de los mismos muros.

Cuando lleg6 a su portal mir6 hacia arriba, habia luz en la cocina. Imaginé a su madre viendo
la television pequefia. Es una mujer a la que ya solo le interesan las vidas de las personas que
salen en la tele y los prospectos médicos. Su hija no es mas que un fantasma para ella, uno
bastante desagradable que la hace sentir mal y que en el fondo preferiria no ver. Verla es el
precio que debe pagar por estar con su nieta. Incluso hasta que la nieta no salié de su cuerpo no
le despert6 ningtin afecto. Con su hija embarazada, jamas le pregunt6 por el sexo del bebé ni por
el nombre. Supo que nacié una nifia el mismo dia del parto. El arduo entrenamiento para el
desafecto al que habia sido sometida hizo que ella no percibiera ese gran agujero, porque la
ausencia de lo que nunca se ha tenido no se siente en el propio cuerpo. Una solo se pregunta por
su propio hueco cuando no lo ve en las otras personas, en las demas embarazadas acompafiadas



por las futuras abuelas durante las ecografias, o en las tiendas blancas decoradas con lunas y
ositos.

Tenia llave, pero no queria asustar a su madre y llamo6 al portero. Nadie le contesto.
Finalmente, ella misma abrio la cancela y subi6 al tercero sin ascensor. Escuchd el programa de
noticias desde fuera y llamé al timbre que nunca habia funcionado. Golpe6 la puerta con los
nudillos hasta que, al fin, sinti6 los pasos y vio cémo el pequefio ojo de la mirilla se iluminé para
volverse a apagar, justo antes de que la casa se abriera.

La madre lo sabia, sabia que esto pasaria, estaba segura de que ese hombre habia encontrado otra
mujer, otra mujer mejor, queria decir. Ella se habia descuidado, estaba mas guapa con el pelo
largo y tefiido de rubio. Habia conseguido algo que no le pertenecia y ahora lo habia perdido, qué
iba a hacer sola. Ella misma podia llamarlo, o mejor su hermano, una conversacion de hombre a
hombre. Estaba a tiempo de que se apiadara de ella, pero una madre que habia salido de casa,
dejando a su hija pequefia con el padre, dejando su propio hogar, aunque fuera por una noche,
como perdonar algo semejante, como arreglarlo.

No le contest6 a su madre, no le quedaba energia, pero no habia nada que arreglar. No habia
una solucion como el corsé que tuvo que llevar de nifia, sus huesos ya eran incorregibles, nunca
soldarian con el resto del esqueleto familiar. Eso la tranquilizaba, no tenia esperanza, no podia
hacer nada por solucionarlo. Preferia andar todo el dia encorvada y con muletas. Su madre
deberia ser la persona que mejor la entendiera, ella misma le forj6 el interior con cemento para
después probar la contencion de sus muros, como la abuela habria hecho con ella vy,
probablemente, su bisabuela y toda la estirpe de mujeres sin mimos ni abrazos de la que
provenian.



El cuadro

La perra ha debido asustar al fantasma de su padre, las alarmas del coche también se han
apagado. Nada en el retrovisor ni en el salpicadero, y la ciudad, a lo lejos, ya visible.

Le habia preguntado a su madre si también se le habia aparecido el fantasma de su padre. De
noche, le confeso, habia visto su sombra pasear desde la habitacién al bafio,

pobre papd, muerto y todavia teniendo que ir al bafio

Qué existencia esa. Hay un momento antes y después en la relacién con un padre, y poco tiene
que ver con que descubra que a su hija le ha bajado la regla, que tiene relaciones sexuales, o con
que lo convierta en abuelo, con el primer manotazo que le da en la cabeza o con lo que sea que
termina decepcionandolo. Nada de eso se interpone cuando la hija tiene que ayudarlo por
primera vez a orinar en un bote.

Sus udltimos meses giraron en torno a la orina. Su hija no se compadece, porque ¢en torno a
qué gira ella?

La casa ahora se le hace extrafia y siente curiosidad por cada cajon y cada esquina.

Apenas queda rastro de que ella naciera y viviera alli. Ha visitado casas de escritores que
nacieron hace siglos y guardan objetos, muebles. En cambio, ella habia sido borrada, apenas
queda alguna foto cubierta de polvo enganchada por una esquinita entre la vitrina y el marco de
un mueble.

Ha demostrado tener una gran capacidad para desaparecer. En sus trabajos, un correo de
despedida. En su matrimonio, una furgoneta de mudanzas.

Ella hizo el célculo, sen cuantas cajas cabria su vida? Ocupaba mas de lo que pensaba,
necesito veinte cajas pequefias, bien podria haberse ido sin nada, todo era sustituible, libros que
no releeria y ropa que ya no le gustaba. De nuevo una desaparicién asombrosa, un gran ntimero
de magia. La mujer primero es cubierta con una sabana, una sin agujeritos, un fantasma sin ojos,
después el mago da unas vueltas alrededor de ella, un poco de distracciéon con sonrisas,
lentejuelas y pasos de baile, y cuando levanta la tela jbum!, ya se ha esfumado.

La mayoria de las cajas no las ha abierto, siguen apiladas formando un fuerte alrededor de la
cama. El resto de la casa de su madre esta enterrado bajo muebles y las paredes ya apenas
soportan el peso de los 6leos con bodegones que las cubren. Hubo un tiempo en el que a su padre
le gustaba pintar. En la habitaciéon del padre descansan apilados los lienzos que no fueron
seleccionados para la exposicion. Entre ellos, un retrato de ella nifia que no recordaba. Sesion de



espiritismo. El fantasma de su padre contandole algo. Ella atenta, sentada en la cama, queriendo
revivirlo.

Tiene cuatro, cinco afios. Estd tumbada en el sofa viendo la tele, su padre pasa por el salén,
pero no se sienta, asi que puede terminar de ver el capitulo entero, le gusta el personaje de
Milady, siempre aparece de noche, sola e inquietante. Cuando ya se esta acabando, su padre la
reclama desde la cocina. Su voz es un resorte para ella. El le pide que se siente y cierra la puerta,
le ha colocado una silla enfrente. La nifia no sabe si ha hecho algo malo, cree que no y ademas
no parece enfadado. A lo mejor va a volver a explicarle lo de las divisiones porque su padre
quiere que, para cuando entre en el colegio, ya sepa mas que los demas. Quiere que su hija vaya
siempre por delante, la nifia es su pequefio misil de combate contra la mediocridad que le rodea.
Asi la propulsa y la lanza lejos, en todo momento la nifia deberia estar en otro lugar, todo
conocimiento que consigue alcanzar solo es una plataforma para el siguiente, nunca hay un logro
en si mismo, nunca hay un peldafio estable. La nifia no ha posado un pie cuando ya deberia estar
saltando hacia delante. Ahora la nifia espera sentada a que su padre diga algo, que le sefiale la
nueva meta, ya le mencion6 algo de las raices cuadradas, pero no, permanece callado mirandola.
Entonces, coge un lienzo blanco que coloca sobre la encimera.

La va a pintar en un cuadro.

Ella no sabia que su padre pintaba. Coge un lapiz, uno normal de los amarillos y negros, y
comienza a hacer trazos sobre la tela.

La luz de la cocina hace que se transparente un poco. El lienzo es grande y el dibujo de su
cara tiene el tamafio de su cara real. Le da vergiienza que la mire tanto tiempo, solo la mira asi
cuando quiere que le cuente algo y cree que le ha mentido, a él lo intentan engafiar todo el dia y
su trabajo es saber quién miente y quién dice la verdad. Pero ahora no espera nada de ella, solo
tiene que estar sentada, quieta y callada.

Su padre la va a pintar con un gatito en los brazos y le hace sostener unos trapos de cocina
como si fueran el animal. Cuando suelta el 1apiz, la nifia le pregunta si puede verlo. Se acerca
nerviosa y no sabe qué pensar, ve borrones en lugar de pelo, unos circulos donde ira el gato y no
hay nada mas alrededor. Esta ahi, blanca en mitad del blanco. Papa le explica que solo es un
boceto. Ya se puede ir.

Va al salon y mira los demas cuadros, ahora entiende que los pint6 su padre. Hay uno de su
hermano con un perrito, otro de una mujer verdosa que llena una palangana de agua, y su
favorito: un riachuelo en mitad del bosque donde se bafian unas mujeres desnudas, una de ellas
abraza a un cisne gigante. La mujer se parece un poco a mama,

cesa eres tu?

Coémo va a ser ella, ese cuadro lo copi6 su padre de una postal.

cy el de la mujer verdosa?

También.

En cambio, ahora su padre se inventa cosas cada dia para que el cuadro sea mejor. La dibuja



con un vestido rojo muy bonito que no tiene, y le pone un cuello de encaje. Su pelo es mas claro
en el cuadro, mas rizado, con tirabuzones. También lleva un sombrero de paja con flores que a la
nifia le gustaria tener. Sus ojos los ha pintado verdes, mucho mas verdes de lo que en realidad
son, y no le pinta las ojeras. Pero es ella, es ella con miedo o triste en mitad de un paisaje
amarillo. Tras de si hay un camino largo, muy largo, que se pierde en un bosque oscuro, y no se
ve a nadie mas, solo una casucha vieja al fondo, donde debe vivir alguien porque hay un carrito
lleno de paja apoyado en un muro. La nifia sujeta contra su pecho a un gatito blanco de ojos
verdes, mas verdes que los suyos, que también parece asustado. Su padre ha hecho magia, los ha
reducido a ella y al gatito y los ha encerrado ahi, y no sabe como salir.

Su padre observandola, viéndola de verdad por primera vez y ella existiendo, apareciéndose
ante sus ojos. Otro nacimiento, esta vez a pinceladas en esa tela que ahora que es adulta la mira a
los ojos.

Al dia siguiente iban a hacerle una foto en la oficina, asi que se planché una camisa blanca. El
fotégrafo la senté en un taburete, le pidié que se girara un poco mas a la derecha, que subiera la
barbilla, le bajé el taburete, era muy alta, ¢cuanto mide? Le pidi6 que sonriera, ella no queria,
pero él se quedo esperando a que levantara las comisuras y lo hizo.

El fotografo dispar6 una y otra vez hasta que oje6 el visor de la camara y le dijo que ya se
podia ir.

Una semana después le entregaron una credencial, el fotégrafo habia elegido la foto en la que
aparecia mostrando los colmillos. Desde ese dia, asi es como debia llevarse a si misma colgada
del cuello por la oficina.



La llamada

A lo lejos y delante ve que la ciudad despierta. El monte y el tipo sin haches ya han quedado
atras. También su matrimonio lo siente lejano. Habia practicado el duelo anticipado, lo habia
llorado mientras veia como se moria un poco en cada rifia vulgar, aquellas sobre una tarea
doméstica a medio hacer o sobre quién habia sido el tltimo que bebié de la botella de agua fria y
la dejé asi, vacia.

Cuando se cas6, cuando se mudaron a la casa, sintié, porque desde siempre ese era el final de
la pelicula, que habia llegado a la casilla ganadora del juego, a un espacio seguro en el que poder
quedarse de forma indefinida.

Todo era tranquilidad en el matrimonio y en la urbanizacion, ella ya no tenia que ir a buscarla
los fines de semana o en vacaciones. Vivia en esa paz, pero sus pulmones afioraban la
contaminacion, sus ojos esperaban sombras en los callejones. Alli cruzaba sin miedo a ser
atropellada y cuando salia de noche lo hacia sin temor, el miedo a los otros era imposible entre
esas calles, porque le parecia estar sola en ese camposanto, esperando a que otros vinieran,
dejaran flores y lloraran al leer su nombre sobre dos fechas.

Ahora debia rehacer su vida, eso decian. Esta casilla era una posada, un pozo, un castigo en el
que permanecer el menor tiempo posible. La tarde en la que se fue de la casa abri6 un paréntesis
que no termina de cerrar, que ni siquiera sabe cémo se cierra.

En el barrio vuelve a sentir el miedo a los otros. En los jardines se forman tabernas
improvisadas donde grupos de chicos bajan con sillas de playa, perros y cervezas. Las risas
suelen dar lugar a alguna disputa; insultos y amenazas llegan como fuego cruzado a sus oidos.
Asi se hacen los hombres por aqui, mientras las madres intervienen desde sus ventanas. Nunca
una desgracia mayor que esas rafagas, jamas llegan a las manos, los rostros hirviendo y los
nudillos tensos, un estado de furia que no llega a explotar contra ellos mismos. ; Dénde lo hara?

En sus paseos, comenzé a recordar los callejones y edificios que habia olvidado, que habia
tapiado ya:

el muro donde un nifio la empujo y le chup6 la boca porque le gustaba,

el portal donde un dia apareci6 una caricatura en la que la llamaban fea,

el rincén donde una chica que no conocia le dio un rodillazo entre las piernas simplemente
porque una amiga la reto.



Habia borrado todo aquello, los lugares y a las personas. Ahora reaprendia. Necesitaba que
sus raices, que habia arrancado de cuajo varias veces, se agarraran a lo que encontraran y
estabilizaran sus dias. Habia noches en las que abria la ventana para escuchar a los jovenes reirse
alrededor de la farola. Ya no esquivaba al loco que hablaba solo y que siempre mantenia la
misma conversacion cuando pasaba por delante de ella, incluso alguna tarde lo sigui6é hasta la
esquina mas alla de su portal con la esperanza de averiguar cémo acababa esa discusion
fantasmal. A la luz del dia, los comercios abrian, las vecinas de siempre: mas ancianas, la
mayoria viudas, el mismo peinado, ahora cano, sus batitas de flores, las bolsas de la compra, sus
nietos de la mano. Podria decirse que felices. Comenzaba a sentir algo de paz.

Entonces, la llamada.

La nifia en brazos, ya crecida, los cabellos de ambas enredados, la manita pringosa en la boca
de la madre cuando soné el teléfono. Era él. Fue escuchar su voz y saber que nunca hubo
accidente ninguno, que estuvo esperando a que pasara para lanzarse desde el arcén, que si iba a
desviarse de su camino usaria su propio cuerpo contra las ruedas. Le cuenta que se va de viaje,
un par de noches fuera de casa, ella no entiende qué quiere. Que se vaya con él.

Cuando colg6 la llamada supo que no debia hacer lo que le pedia. Pero toda su voz dentro del
cuerpo, circulando rapida y enérgica, el pancreas colapsado, la vision borrosa, ciega de ambos
ojos. Su padre se pinchaba insulina, ella sin nada que clavarse, solo las ufias de su hija. No podia
ir, pero le era ain mdas imposible renunciar, caeria enferma si no resolvia ese acertijo que tenia
delante.

Encontr6 una excusa, la moldeo, la convirtié en necesaria y consiguié escaparse. Escapar ;de
qué? Esto era escapar hacia la trampa, huir de toda liberacion. Sentia un vértigo que la hacia
vomitar. Por un lado, sus dedos nerviosos buscando billetes de tren. Por otro, poniendo
banderines rojos en su laberinto, sefiales que la debian obligar a enfilar el camino de vuelta.

Hasta la fecha del viaje apenas el cruce de unos mensajes. Ella queria leer en ellos,
resignificar cada palabra, ganas, tiempo. Las palabras alimentaban su deseo y acallaban cualquier
otro pensamiento.

Los dias previos ni siquiera deseaba hablar demasiado con él, tenia la sensacién de que su
tono, casi siempre distante, podia hacerle llegar al encuentro con una frustracién anticipada. No
queria darle la oportunidad de que desmontara el laberinto antes de tiempo, no antes de que ella
lo hubiera resuelto.



Maraton de baile

Llegé el dia y se sentd en la estacion a esperar a que apareciera el tren. Fueron unos minutos,
ahora se arrepiente de no haber llegado antes porque, si lo piensa, fue el momento en que mejor
se sintid, saboreando el encuentro inmediato, dispuesta a caer sin reservas en un lugar que no
conocia, ese territorio de otros al que la habia invitado. Un lugar que imagin6 decorado para ella.

Se subio al tren, él iba en otro vagon y esperd a que viniera a buscarla, si lo hacia daba por
compensado su esfuerzo. Todo estaria bien si él se levantaba de su sitio y cruzaba tres vagones
para ir a su encuentro; setenta y cinco metros, ese era el precio. Y lo pago.

Alli mismo, él dijo que estaban locos y ella tuvo la certeza de que no habia manera de que
aquello saliera bien, porque en el caso de que funcionara, qué papel le esperaba a ella. Volvi6 a
pensar en aquel vaso llenandose en su cocina, en ese segundo en que se volvid sabiendo que él
estaba alli esperandola, y en que mas le hubiera valido hacerlo estallar en pedazos.

En el hotel, se dio una ducha nada mas subir a la habitacion. Habia pensado minuciosamente
la maleta, lo que se pondria al llegar, para cenar, para dormir. Eligi6 cada detalle a partir de la
escasa informacién que habia ido obteniendo sobre sus gustos. Su aspecto era el resultado de
salida de una ecuacion llena de incognitas.

Se habia excitado probandose lenceria. Su deseo crecia si pensaba en el de él. Sabia que ella
grabaria el momento con palabras y que él lo haria con imagenes.

También se nublaba pensando que en realidad a él le daba igual, que si ella no hubiera venido
habria buscado otra acompafiante. Aquel dia en su casa él le habia hablado de sus amantes
anteriores. Hablo de ellas sin reparo, con respeto, cierta nostalgia y también frialdad. Ella sonrié,
no habia vuelto a pensar en ello, pero ahora cada nombre le hacia pensar que quizas no queria
venir con ella, que puede que simplemente no quisiera venir solo. Tan sencillo, tan légico y
doloroso. Intentaba huir de ese pensamiento, encontrar cierta ligereza, donde estaba y de dénde
surgia aquella vulnerabilidad. Quizas fue su hija con la carita azul, su vida empaquetada en cajas,
o la muerte de su padre. Lo vivido habia cargado de un significado mas grave cada minuto en el
que unos todavia no existian del todo y otros no lo harian nunca mas. Encontraba mas peso en
cada momento en el que ella si seguia respirando, lo hacia con unos pulmones y un corazon
nuevos, unos brotes atin pequefios con los que apenas jadeaba suspiros.

Pero salié del bafio y él par6 con su lengua lenta el pensamiento envenenado. Ahora, en el
centro del nudo que formaban, a ella le fue imposible imaginar que esa entrega fuera impersonal
o intercambiable.



No hubo comienzo ni finales, no fue numerable. La noche sucedi6 a la tarde, pero podria
haber sido al revés, ignoraron el tiempo, las llamadas y el hambre. Tras horas, cay6 agotada en
un duermevela que se interrumpié cuando not6 que él se levantaba. Entonces buscé el hueco
calido que habia dejado y lo olio, besé con ternura ese surco y susurré su nombre. Le era mas
facil querer a la huella que al hombre, pero tuvo que renunciar a ella cuando él volvié a la cama
con su cuerpo. Lo hizo con los ojos ya cerrados, no la buscé con la mirada y, como si supiera que
ella era inaccesible a través del abrazo, busco con sus dedos la materia de la que estaba hecha por
dentro. Un anzuelo blando en el que se quedod suspendida como en una molicie acuosa, sin saber
si ya estaba dormida o placidamente muerta.

Aun asi, la mafiana, el bufet y el resto de los huéspedes. Tenian que comer. Dos yonquis, ella sin
hambre, pero debia alimentar sus brotes, sus nuevos érganos, al menos un vaso de leche. Entre
ellos la charla animosa sobre la agenda que a él le esperaba durante el resto del dia. Mientras
hablaba observé sus manos, grandes y agiles, ninguna cosa parecia tener opciones de escapar a
su alcance: el sobre de azticar que rasgaban, el trozo de pan que sujetaban, el cuchillo que
manejaban de forma veloz y precisa. Ella posé su propia mano sobre la mesa, justo en la frontera
de su dominio, una criatura de cinco piernas invalidas queriendo ser atrapada. Sacé sus ojos de la
cara y se quedd mirando ese trozo de su cuerpo que ya no reconocia como suyo, ahora solo era
una presa ansiosa por ser cazada, y la hizo danzar levemente sefialando asi al depredador la
guarida, hasta que, por fin y en una sola embestida, él se hizo también con ella.

Subieron de nuevo a la habitacion antes de que él tuviera que marcharse, pero una parte de é€l,
la blanda, ya se habia ido. La misma pista de baile, pero el ritmo habia cambiado. Los bailarines
habian tenido que parar a descansar en la maraton de la madrugada anterior. Ahora regresaban
sin opciones de ganar nada. Ella intentaba buscar de nuevo la sincronia, pero él parecia
aprovechar esa tltima actuacion para una exhibicion de sus mejores pasos. Ya no daban vueltas
sin sentido moviendo las caderas y los pies, los cuellos acoplandose el uno al otro, buscando
descanso y refugio. Ya no habia abrazos torpes para olvidar el hambre o el suefio. Ahora él le
pedia hacer un giro, un triple. Habia prisa. Ella en otro ritmo, en otra habitacion, en la de la
noche anterior. El apurado, soné con una voz corriente, dijo posturas, dijo tetas, dijo aliados. Ella
no conseguia componer los mensajes. Buscaba en el vocabulario que habian reunido la noche
anterior, la gramatica en sus frases: tuyo, arrojarse. Ahora escuchaba aturdida, no era capaz de
encontrar ninguna palabra que reconociera.

La musica par6 y él sonrio. La proxima vez, comenzo6 a plantearse en voz alta, 0 quizas era a
ella, pero ella ya no estaba alli, era una sombra pegada al techo y capturaba lo que podia, insectos
intragables. La proxima vez que coincidieran, continud, seria raro. Eso dijo. Que coincidieran.
Raro.

Su mente se le escapaba, los ojos se le habian ido, los buscé con los suyos, que habian vuelto



al amarillo. Intent6 tejer un hilo hasta ellos con la arafia que estuvo toda la noche paseando de
pupila a pupila, pero ahora, sin la complicidad de todo lo que ocurre mientras el resto duerme, y
con la luz familiar de un mundo que no se habia detenido y que ponia el color que debia a cada
cosa, él no reconocia aquella mirada.

La apremio, no queria que llegara tarde, un tren de vuelta la esperaba.



El tren de vuelta

No cogié un taxi para ir a la estacion. Tener que llamar por teléfono, cerrar una puerta,
abrocharse un cinturén, indicar una direccién, simplemente no sabia hacerlo. Pero caminar lo
hacen incluso las bestias heridas, avanzan, tacata tacatd, si tienen un destino.

Caminé a través y en contra de la ciudad. Arrastr6 su maleta, se apoy6 en ella. La maleta
debia regresar, contenia un peluche que habia comprado para su hija. Tenia que volver para
llevar la maleta de vuelta. La maleta si tenia un destino. Bajo el cielo mas azul y atroz que habia
visto nunca, quiso observar cada detalle que la rodeaba, grabar a cada una de los cientos de
personas con las que se cruzé y a las que entorpecia el paso con su cuerpo lento. Como en el
hospital cuando naci6 su hija, sabia que no muy lejos, ahora en una habitacién de hotel, algo
habia dejado de respirar, pero esta vez no habia sobrevivido.

La estacion, una madre que el dia anterior la acogié con un abrazo, y que a la vuelta la
expulsaba enfadada usando su megafonia estridente, encendiendo todas las luces, dando rienda
suelta a una jauria sobre ruedas.

Ella, sentada donde le correspondia, mir6 su reflejo vago en el cristal de la ventanilla. Era el
reflejo de una mujer adulta que a la ida creia conocer las reglas y las cartas del juego. Una
jugadora pésima a la que nunca le interes6 la partida si no se parecia a la vida, si no habia algin
riesgo, un vértigo. Asi entrd, vulnerable desde el principio, si queria ganar debia abandonarse. El
también le pareci6 rendido a ratos, quizas por puro cansancio. Pero en el tiltimo momento, como
un jugador experto, se retird de la mesa. Ahora, si revivia la escena, incluso leia cierta molestia
en la postura de él, en su gesto. Parecia incomodo al verla todavia alli sentada, con su cara de
imbécil, esperando otra mano cuando ya, ambos deberian saberlo, la partida habia acabado. El
habia retirado su apuesta en la puerta del hotel con un «que te vaya todo bien». Ahora ella iba
sentada con las fichas en el bolsillo, clavandoselas por todas partes, sin saber qué hacer con ellas,
si todavia tenian algun valor o eran moneda fuera de circulacion. El suyo, probablemente, ya era
para él un nombre del que mafiana mismo hablaria en pasado, con respeto, con nostalgia, con
frialdad. Con el que coincidir seria raro.

No tenia derecho a estar enfadada, era el juego mas antiguo que existia, todo el mundo
conocia las normas, las reglas no explicitas, heredadas de generacion en generacion. Ella siempre
escribiendo desde pequefia, no en un papel, escribiendo en el espejo, escribiendo en los
recuerdos, en su cabeza. Completando las historias, los mensajes, dando forma a lo
indeterminado, a lo incompleto. Mejorando a los personajes, personajes vacios, simples, basicos,



personajes que habria odiado en su mayoria y que necesitaba salvar, reinventarlos. Veia cierta
inteligencia en un gesto, una emocién en una mueca, siempre buscando que las cosas significaran
algo bonito. Que comer no fuera solo alimentarse, que supiera bien, que fuera memorable. Pero
no tenia derecho a estar enfadada; él, en cambio, si tenia derecho a ser peor de lo que podria
haber sido.

Como no tenia derecho a estar enfadada, se refugié en el sentimiento que si le estaba
permitido, no solo eso, sino que le era innato, congénito a su especie, y se puso triste. La chica
triste que viaja con la mirada perdida en el tren, agotada de no dormir, del atracén. Lo que
quedaba de una mujer que habia sido devorada primero y vomitada después de vuelta a su vida, a
lo que ella no se atrevia a llamar vida. Esa clase de chica triste.

Mir6 alrededor por si veia a otra igual, pero solo era un miércoles a tltima hora en el vagon
preferente donde habia encontrado billete. Trajes y corbatas grises, azules, algo de beige. Ella
con el pelo sucio, oliendo a ese Golem al que habian dado vida entre los dos, ¢0 acaso solo hizo
falta la sangre y la fe de uno?



23.560 puntos

Su cuerpo decidié custodiarla, hablé en su lugar y la dejé sin voz, aunque no hiciera falta, ella no
tenia nada que decir.

El silencio simul6 cierta paz en la casa. Su madre se limitaba a iniciar conversaciones que
pudieran cerrarse con el leve movimiento de su cabeza, ya fuera de arriba abajo o de un lado a
otro. Se crearon cddigos mas sencillos, en ellos no habia lugar para chantajes ni reproches, ya
que esos necesitaban de un discurso complejo con fechas y detalles. Desde aquella cueva muda
comenzoé a observar a su madre y la vio fuera, en su terraza, un pequefio Edén particular en el
que cuidaba de sus plantas y donde siempre cabia un esqueje mas que cortaba de algtin jardin
cercano. La vio tocarlas, casi diria acariciarlas, sus manos pasaban un pafio himedo hoja a hoja,
les cortaba las puntas que se habian vuelto amarillas o secas, se deshacia de aquellas que no
tenian salvacion. Alguna mafiana la veia canturreandoles coplas, su favorita era la del rojo clavel.
Esa cantinela la transportaba a los domingos en los que tocaba limpiar todas las ventanas de la
casa. De nifia siempre le temblaba algo por dentro cuando escuchaba esas frases en la boca de su
madre, «se ha puesto tan encendio que estd quemando mi piel». Esas palabras nunca habrian
salido de aquella mujer en otras circunstancias, jamas se atreveria a decir algo asi, menos delante
de nadie, pero ahi estaban, fluyendo de su memoria a su voz y de su voz a las plantas. Ahora que
su madre solo la tarareaba pensaba que, como el agua de la regadera, también aquellas frases
debian dejarle una huella mojada por dentro, hasta que, en mitad de las tareas de la mafiana
calurosa, la huella se secaba de nuevo.

La tinica emocién que habia visto dibujada en el rostro de su madre era la de la tristeza, pero
desde nifia habia desarrollado un talento minucioso para identificar cada pequefio matiz, ya que
su madre tenia miles de formas de estar triste. Cuando llegé aquella tarde del tren y se acost6 en
el sofa, su madre se le acerc6 con la misma expresion que le habia visto una noche de verano,
una en la que al volver de la playa recogid lo que quedaba del geranio que se habia olvidado al
sol.

Ahora entendia que habia necesitado enfermar para que su madre fuera madre de nuevo,
porque su madre no tenia amigas, nunca escribié un poema o pinté un dibujo, no habia aprendido
a cocinar bien. Su madre jamas habia creado nada, ni siquiera tenia conciencia de que ella
hubiera dado vida a sus propios hijos, simplemente dejé que pasara. Permaneci6é inmovil bajo el
otro cuerpo, siguié respirando y alimentandose para continuar viva y después aliment6 a sus
hijos para que, a su vez, continuaran vivos. Eso le bastaba, era una guardiana de la vida, y seguia



vigilando desde el sofa en la noche y desde su terraza de dia. Controlaba cada cosa que le
pertenecia. Toda adquisicién le habia supuesto un gran esfuerzo, siempre habia tenido tan poco
que la vida de aquel geranio fue una enorme pérdida. Procuraba conservar la vida de todo lo que
tenia alrededor.

Con las manos de su madre sobre las hojas de las plantas y sobre su frente, su hija al fin
descifra el incomprensible dolor que le caus6 la muerte del padre, a pesar de la falta de carifio y
de respeto, a pesar de que debia haber supuesto una liberacion. Su madre se habia pasado afios
cuidando del gran roble, pero cuando enfermé no pudo hacer nada para mantenerlo con vida. Su
madre no se enfrentaba a un duelo, se enfrentaba a su gran fracaso, no lloraba la ausencia de la
persona, afioraba el cuerpo enfermo al que cuidar, su gran razén para levantarse cada dia. Hasta
entonces su madre nunca habia estado enferma, pero pronto las medicinas del padre fueron
sustituidas por las suyas y el calendario de la cocina se llen6 de citas médicas. No le quedé otra
que convertirse ella misma en la paciente a la que cuidar.

La mudez dur6 tres, cuatro dias. A ella le hubiera gustado quedarse en ese letargo, ser de
nuevo hija, asfixiada entre el paracetamol y el olor a cebollas, sin lugar ni espacio para el amor o
el pensamiento, solo para la tristeza y el miedo. Ella sufria, y ese sufrimiento era plenamente
suyo, como las plantas que pertenecian a su madre. Le habia costado llegar ahi, dejarlo arraigar,
no habia flores, no podia disfrutar del olor o del color primaveral, pero podia cuidar y ver crecer
ese dolor enraizado que solo respiraba en el mundo de las emociones y que al menor
pensamiento hilado se desvanecia, perdia consistencia, porque no habia l6gica ninguna en él. El
intelecto queria expulsar el dolor, lo desplazaba y lo reducia a una absurda broma de la que ella
misma se reia. El conocimiento, los credos, la percepcion de si misma la sacaban con demasiada
facilidad de ese estado desconocido hasta ahora u olvidado.

Se sentia flotando, sin fuerzas para nadar en ninguna direccién ni tomar decisiones. Un cabo
alrededor de su cuello esperaba a ser gobernado por otra persona. Si él lo queria asi, ella iria, si él
le pedia silencio, ella no enviaria ningtin mensaje. Pero el cabo permanecia flacido, sin él al otro
lado. Ella flotaba sola.

Cuando el pensamiento la devolvia a aquel hotel, respondia correos, jugaba con su hija, la
abrazaba hasta aburrirla. Prestaba atencion a los dibujos animados y, si se encontraba sin
posibilidad de evitar el teléfono ni el laberinto, jugaba a un solitario que se instal6. Era un juego
estipido en el que tenia que encajar piezas hasta formar figuras que iban desapareciendo. Cuanto
mas fuerte era su obsesién, mas se concentraba, se hacia mejor jugadora cuanto mas triste estaba.
Era un juego en el que solo se podia perder, la cuestion era cuando. Encontr6é una forma de medir
su desesperacion. Una noche tardo en perder mas de dos horas, llego a los 23.560 puntos.



Hombres desnudos

La ciudad la recibe con una niebla espesa que no le deja ver mas alla de unos metros de asfalto.
Al menos ahora ve la niebla, algo es algo.

El tipo sin haches ya se habra despertado y estara enfadado, eso la reconforta, encuentra paz y
equilibrio en esa certeza. No recuerda haber hecho enfadar nunca a nadie, es consciente de que
su sola presencia ha molestado alguna vez, pero no habia mérito ninguno ahi. En cambio,
enfadarse implica un minimo respeto por el objeto del enfado, tomar en consideracién sus
palabras o gestos hasta el punto de entregarle la paz; solo un imbécil se enfadaria con un crio o
con una mascota. Ella pensé durante mucho tiempo que solo podia causar en los hombres deseo
o desdén, pero ahora siente el poder de enfadarlos, un poder sin duda mucho mayor, porque
incluso para el deseo no se necesita a una persona completa, se puede desear un trozo de mujer,
lo que cabe en una pantalla. El anoche solo deseaba su trocito de carne rosa, pero ahora estara
enfadado con toda ella. El enfado lo obligara a recordar su voz, lo que dijo, como se movia y
cada movimiento que hizo. Buscara la causa, llegara a la conclusion rapida de que esta loca. Ella
también rebusca en la escena grotesca que protagonizaron en el sofa y se queda atrapada en la
imagen de él, mostrando sin pudor su cuerpo de nifio desnutrido y blancuzco.

La niebla se disipa y comienzan a desfilar por su mente todos los hombres, los tipos y los
chicos que han servido al borrado del hombre tumor y de sus palabras estos meses, que siguen
haciéndolo. Aparecen desnudos y orgullosos, paseando por sus casas, de la cama al bafio, por el
salon y hasta la cocina, sin correr, sin apagar la luz, sin atrapar sus camisetas o calzoncillos;
exhibiendo sus culos aplastados, sus tetas flacidas, sus pectorales esculpidos, sus abdominales,
sus barrigas fofas y sus pollas; pollas ocultas entre el vello, pollas torcidas, pollas delgadas y
pollas enormes. Tan guapos, sus ojos oscuros, verdes y huidizos. Hombres que apenas hablan,
que no callan, los que buscan una amante, tienen una novia o una mujer que no los entiende
nunca. Todos lo han pasado mal, solo quieren divertirse, estan deprimidos, anhelan enamorarse.
Grandes padres que cuidan de sus hijos, les estorban, han luchado duramente por la custodia,
nunca tendran descendencia. Cocineros, musicos, desempleados, directivos. Estudiaron ciencias,
una ingenieria en la capital, ahora hacen un grado, tuvieron que dejar el instituto, les interesa
todo, saben de todo. Comparten piso, viven con sus padres, tiene un atico con garaje, perdieron
su casa en el divorcio. Buenos tios, tienen denuncias falsas, sus mejores amigas siempre han sido
las chicas, le advierten por su bien que no se haga ilusiones. No repiten con ninguna, le piden el
teléfono, no le vuelven a escribir, le mandan fotos, eliminan su contacto. No tienen coche, uno de



empresa, se mueven en bici, caminan mucho, se cuidan, no soportan el tabaco. En su perfil de
Tinder aparecen sin camiseta, cocinan, viven en el gimnasio, llevan camisas con sus iniciales, les
encanta salir a navegar. Le recomiendan peliculas, seguro que no las ha visto, le preguntan por su
escritor favorito, no leen nada, adoran Los Soprano y Breaking Bad. Los ha conocido en una
aplicacion, tienen algun amigo comun, han coincidido tres sabados seguidos en el mismo bar,
llevan afios queriendo acostarse con ella, es la primera vez que los ve, no los conoce de nada. Les
excita la lenceria, la quitan sin mirar, les gusta el sexo oral, tirarle del pelo, insultarla, llamarla
mi amor, que se ponga de rodillas, casi siempre se corren. A ella le gustan, le gustan mucho, le
gustan lo suficiente, disfruta con todos ellos.
No siente absolutamente nada.



Segunda parte

Protocolos de comunicaciéon



El hombre azul

Cada huida la debilita, siempre regresa al refugio, que es cepo a la vez, con nuevas heridas que la
hacen enfermar. Esta vez ha llegado junto a una perra, ambas vomitando sobre el terrazo.

Tras varias semanas la nifia y la perra se adoran. Ella piensa en la palabra familia. En esta
familia huelen a babas. Duermen en la misma cama, una encima de la otra, se dejan crecer los
pelos y las ufias, que nadie las distinga.

En esta casa no se habla. Lo mismo ladran que lloran, también rien. En este rebafio comparten
el mismo nombre, cuando se llaman las unas a las otras, acuden todas.

Heredaron el nombre de la abuela, y de la suya también. A la abuela no le gustan los perros,
pero le gusta cuidar.

Con la abuela no hablan, ni ladran, ni lloran, ni rien. A cambio, mastican, ven la television,
respiran juntas. También las discusiones son sobre temas sencillos, acerca de si come y duerme
poco, alguna rifia porque mira demasiado el teléfono. Poco a poco la madre se va haciendo a la
idea de la situacion porque cada vez le pregunta menos cuando va a solucionar lo suyo, el
matrimonio, o si él anda ya con otra mujer.

Ella suele enfermar los fines de semana y en vacaciones. Su cuerpo, maquinaria ttil, siempre
se recompone justo a tiempo para cuando el mundo real la reclama. En ese mundo ella no tiene
anhelos sentimentales, en ese mundo tiene una hija y, para cuidarla, un trabajo y, para
mantenerlo, su cuerpo necesita ser aseado, vestido y desplazado. Cada mafiana coloca el cuerpo
dentro de un traje, a la nifia en la guarderia, a la perra la deja con la madre. Se mueve, se va, es el
jefe que deja los cuidados a otras.

Hoy la espera el primer tren de la mafiana. En el vagon preferente divisa a otra mujer. Si todo
fuera bien, si se calmara, si lograra concentrarse, ella podria hacer carrera y ser como esa mujer
en diez, quince, veinte afios. Su futuro lleva un traje algo gastado, el perfume amaderado, fue a la
peluqueria hace dos dias, suele peinarse alli. El tacon bajo, cuadrado. Los colores discretos.
Desayuna un yogur. Aporrea el teclado. No la ve.

Ella también abre su portatil, aprovecha. Aprovecha, siempre aprovecha, nunca hace una sola
cosa a la vez. Prefiere el tren al coche porque mientras se desplaza redacta informes y responde
correos, y no va con la vista clavada en la carretera escuchando la lista de canciones de chicas
tristes. En el tren de la mafiana devuelve las llamadas que no pudo o no quiso contestar, organiza
la agenda. Siempre deja para el tren los asuntos que mas pereza le provocan, pero lo que mas le
gusta de trabajar en el tren es que apenas piensa en si misma. Es decir, en él.



Ya en la ciudad de destino llega a una oficina sérdidamente funcional, donde apenas cabe
algo mas que su torax, ni siquiera su alma, entre la silla ergonémica y la mesa en la que apoya el
ordenador.

Ni ha empezado la reunion y su interlocutor ya ha decidido lo que ella no es. De dénde
vienes. No pareces. Qué estudiaste. No pareces. Lo ha hecho sin mirarla a la cara, sin ofrecerle la
mano. Estad ofendido porque ha llegado unos minutos tarde.

Tras bajar del tren se ha perdido por el entramado de muros de esta ciudad sitiada, muros que
la dejaron aislada, sin cobertura, sin flores, sin fuentes, nada sobrevive sin oxigeno. Ella se
disculpa, intenta contar una anécdota ligera que le acaba de pasar cuando preguntaba por la
direccion de la oficina y un paisano, también ofendido, la ha confundido con una turista.
Mientras ella habla él aprovecha para conectar el proyector a su equipo.

Mantienen el encuentro, él mira su pantalla, no levanta la vista ni cuando se dirige a ella. Sabe
que es escuchado y observado, con eso le basta. No es desconsiderado, simplemente no es nada.
Su aspecto tampoco es nada, lleva un disfraz de ser humano que le queda grande, una talla mas,
todo azul marino. Habla en un tono lineal sin ninguna alteracion, a ella le cuesta separar las
palabras para darle sentido a lo que dice y fingir que no es tonta. El emplea términos por los que
tiene que preguntarle una y otra vez. Ah, asi es como llamamos aqui a este procedimiento, a este
formulario, a este tipo de reuniones.

Esta tan alienado en su pequefio mundo subterraneo de paredes beige y mesas de laton que ha
llegado a incorporar estos vocablos a su lenguaje y cree que son tan universales como la palabra
amor.

Ella se distrae, consulta el hotel al que ira después. Ha elegido uno pequefio que esta a un
paseo porque en las fotos aparecia un patio central, plantas colgantes y una fuente. El sigue
hablando, apenas gesticula ni mueve la boca, se podria decir que, por momentos, olvida que ella
esta alli. Se recita a si mismo sus procedimientos, sus normativas escritas bajo el membrete
estandarizado. A cada poco, ella tiene la sensacion de despertar de un suefio que ya casi no
recuerda, que se le escapa. Toma notas en su portatil, escribe y escribe, hace sonar el teclado y se
refugia en ese ritmo. Hay luz en la pantalla y hay sonido, jesta viva, estd viviendo!, se tiene que
repetir a cada instante. Pero su cuerpo empieza a escurrirse por la silla, se funde con la polipiel,
se toca la cara, se limpia las gafas, se deshace y rehace la coleta, la estira bien, se tira del pelo, de
los pendientes,

necesito un café

Lo dice en alto, suplica, lo hace en una pausa entre los sonidos encadenados del simulacro
humano. Todavia no son las diez y media, le contesta. Ella no entiende qué quiere decir.
Nosotros lo tomamos a las diez y media, le aclara. Ella decide ser cortés. No, no decide nada, no
puede hacer otra cosa que quedarse alli sentada contra su voluntad, es un cliente importante. Se
adapta, cumple las normas, no rompe la paz. Asume que no hay opcion para escapar de su



control en esta sala, dentro de este edificio, aunque no puede evitar pensar en lo que ocurriria si
se levantara, en si alguna vez una persona en este no-lugar ha hecho algo inesperado.

A las diez y media, no a y veintinueve, no a y treinta y uno, €l se levanta. No dice nada, pero
ella lo sigue.

Se desplaza sin moverse, es una sombra azul goteando por el pasillo, parece que fuera sobre
una cinta transportadora, una muy lenta. Ella vio al entrar una terraza en la puerta del edificio,
pero en lugar de salir se montan en un ascensor. En algiin momento debi6 tener luz, ahora solo
queda una pequefia bombilla amarillenta tras el falso techo que también respira con dificultad. La
puerta se abre, entra otro compafiero. Ella tiene que abrir bien los ojos y escudrifiarlo para
diferenciarlos y no seguir al que no es. También es azul, tampoco tiene rostro, solo unas cejas
grises y unas gafas sobre una nariz que lo mantiene vivo. Los labios desaparecieron, se hicieron
invisibles, porque para qué unos labios si no son para besar.

El pulsa un nimero negativo, en este edificio siempre se puede bajar mas. Se adapta a las
cuestas de la ciudad medieval, una ciudad que recibe millones de turistas. Una ciudad legendaria
y bellisima. Una ciudad protegida, cerrada al trafico y al color. La sala de descanso se encuentra
donde ella imagina que estarian las antiguas mazmorras.

El introduce una tarjeta y le dice que puede pedir lo que quiera. Lo que quiera. Un café con
leche esta bien. Ella habla, le pregunta si vive alli mismo, emite sonidos buscando que ocupen su
cabeza, que humanicen a su contrario. No, nadie vive alli, es imposible cuando tienes familia,
vive en otra ciudad. Cada dia pasa hora y media en un tren para llegar a la oficina, méas otro tanto
de vuelta. ;Tiene familia? Ella recoge su café de la maquina. Una persona decidi6 pasar su vida
con él. El saca un vaso de leche. Ella lo examina mas atentamente. Busca un rasgo humano:
ternura, musica o cine, pero solo ve un conjunto organico entrenado para sus funciones. No
puede imaginarlo en otras situaciones, quizas si en sus tareas domésticas, o haciendo la compra,
pero ha dicho familia, nifias. Gestionar ese sobresalto, lo inoportuno, lo espontaneo. Quiere
preguntarle si le supone un infierno y como le habla a esa mujer y a esas hijas, qué términos usa,
si dice te quiero o carifio, pero solo le pregunta si no se le hace pesado ese viaje diario. Es lo que
hay.

Ella le cuenta que es la primera vez que esta en la ciudad, él no le da ninguna indicacion.
Habia pensado visitar un museo donde hay una pintura que siempre admir6. No sabe, é] nunca ha
ido, quizas de pequefio con la escuela, no lo recuerda. A ella comienza a apretarle el pantalon, las
paredes, esa presencia que tiene delante.

Vuelven al despacho y, durante el resto de la reunion, ella intenta mantener un tono mas
animado, sube la voz de forma exagerada, carraspea, bebe agua, pero al cabo de media hora se
rinde.

Va al bafio, ha tenido que bajar un par de plantas. Ni siquiera el bafio es blanco, solo gris. Se
sienta y se queda mirando la puerta, espera a que pase algo. Podria llorar, vomitar o dormirse.
Debe aguantar tres horas mas. Mira el teléfono, nadie le ha preguntado si ha llegado bien. Antes



tenia un marido que si le preguntaba y al que ella respondia. De todos modos, le escribe que ha
llegado bien y vuelve a guardar el movil antes de que le diga algo, probablemente una pregunta.

Sentada sobre la tapa del inodoro piensa en lo que le ha dicho ese hombre nada mas llegar y
no solo entiende, ahora tiene la certeza de que es un error en este sistema tan bien organizado y
programado. No termina de parecerse a si misma, a la persona que nacié en un lugar y con un
destino concretos. Es demasiado joven para su propia vida y demasiado mujer. Le gustaria ser
menos de ambas cosas, podria ser mas azul, tener el pelo mas gris o estar directamente muerta.

Lleva pantalones de auténtica lana de merino, su particular disfraz para pasar desapercibida en
este entorno hostil, pero le pican. Aprovecha para bajarselos, se rasca con fuerza. Sabe que no
solo no aliviara nada, sino que lo empeorara, pero lo hace porque puede hacerlo. Le gusta ver
como su piel blanca cambia a rosa y se fotografia asi, en bragas y arafiada. Le gustaria enviarle
esa foto al hombre tumor, porque siente, no sabe como, que el picor tiene que ver con él. De
alguna manera que no logra razonar siente que él tiene la culpa de los arafiazos y de la foto, tan
fuera de lugar. No se la envia, tampoco la elimina, puede que le sirva para algtin chat después, no
quiere dormir sola esta noche.

Vuelve a la sala, y ya deja de preguntar por aquello que no entiende. Contiene las preguntas y
aguanta el picor. Cuando terminan, ella siente la curiosidad de ver de qué material gelatinoso esta
hecho ese hombre y le tiende la mano. El le da un miembro flacido y frio.

Todo ha ido muy bien, ¢no lo cree ella también?



Desquiciada

Hay dias en los que la mente se despierta zopenca y se le queda encasquillada, esos dias la rata
revive y vuelve a los cabezazos. El laberinto cada vez mas largo y estrecho. El laberinto sin
cobertura, apenas mensajes, ninguna llamada.

Si él muriera de repente, no se enteraria, ni siquiera podria sospecharlo hasta pasada una
semana en la que ella le escribiria con cualquier excusa y él no responderia. La habia
domesticado para que se quedara esperando y, hasta veinticuatro horas después, no volveria a
intentarlo con algtin protocolo de comunicacioén conocido, uno tipo ¢estas bien?, que como una
maquina receptora responderia con un I’m alive. Si no llegara respuesta, pensaria que se acabd,
pero quizas un dia su marido-exmarido, le contaria: una lastima, se murié. Tan sano y se murio.
Se maté en un accidente de coche, le dio un infarto en la cama con otra mujer, se abri6 la cabeza
de una caida tonta en su jardin.

Ella se quedaria con la expresion de una liebre deslumbrada por los faros de un coche, los
ojos enteros negros sin lagrimas legitimas, pero al menos todo acabaria. Le dice a la rata que se
haga a esa idea, que esta muerto ya, que se fue a vivir a Australia, lo mismo da. Aun asi, cuando
no esta haciendo otra cosa, e incluso cuando esta haciendo otra cosa que se lo permite, mira el
teléfono como miraba el pecho de su bebé, angustiada y queriendo percibir una sefial de vida.

Cuando espera alguna interaccion, busca otras cosas que hacer. Piensa en qué hara él, porque
quiere creer que también espera y que también tendra que hacer algo, ¢o0 su mente se invent6 las
arafias de ojo a ojo y se invento el abrazo y sus manos buscando dentro de ella?

Lee, pero no le sirve de nada, tiene tan poco de él que se lo inventa, le afiade las
caracteristicas que quiere y lo convierte en el personaje que le conviene de la historia.

No entiende nada, no se entiende a si misma. Hasta entonces solo habia estado con hombres
que la querian, que tenian un interés genuino por ella y un afecto real. El, en cambio, un pozo
negro al que asomarse, donde solo puede encontrar frustracion, la seguridad del fracaso. Nunca
habia sufrido por desamor, no por desamor de un hombre, no por desamor de un hombre que no
fuera su padre. Nunca ese desamor ligero, histérico y adolescente que habia rozado, que le
habian contado, que habia leido. Hasta ahora habia conseguido esquivarlo, pero habia llegado el
momento y, como ocurre con otras enfermedades, las secuelas se presentaban mas persistentes
con la madurez.

Quizas ese hombre era otra huida de la felicidad porque, si lo piensa, nunca se ensofié con ser
feliz junto a él, con vivir una historia de aniversarios o de encuentros a la orilla del mar. Ella no



queria que dejara a su mujer ni que le enviara baladas de ningin cantautor. Ella lo que queria era
poder ser infeliz junto a alguien, encontrar un compafiero en este malestar, mostrarse las llagas
sin pudor y lamerse por turnos. Pero a pesar de la promesa de su intuicion, la nube negra no
estaba a la altura de la tormenta.



Lo legal

Queda con su todavia marido en la puerta del edificio donde los ha citado la abogada. Suben
juntos en el ascensor. La letrada los recibe con una sonrisa y los guia a un despacho con olor a
madera y a cuero. Quiere cerciorarse, y si, ambos lo tienen claro, todo claro. Habla él. Tiene ese
don innato de la fiabilidad, todo el mundo quiere caerle bien, también ella misma cuando lo
conocié quiso gustarle, que la valorara positivamente, que la posicionara en el entorno con una
banda que dijera ACEPTADA. Su tono es el de un experto, su especialidad es el género humano,
actia como un certificador de la calidad de las personas, todas quieren su sello.

La abogada también lo percibe y le habla a él, le sonrie, quiere que esté contento. Tenemos
claro lo que queremos, vuelve a decir él, sabemos qué hacer con la casa, con la custodia, con las
vacaciones.

Ella mira a la abogada y escucha lo que han decidido entre los dos, sabe que lo hicieron, pero
andaba dormida o con el cerebro apagado. La abogada nota su reaccion de sorpresa en algunas
cuestiones y le pregunta si también es lo que quiere ella. Si, por supuesto, todo le parece bien.
Después aclara que para estas cosas ya hay férmulas, habla de protocolos, de soluciones ya
probadas. Habla de hacer el intercambio los lunes, de los futuros cumpleafios, del dia de los
Reyes Magos.

Lee que contrajeron matrimonio candnico un diciembre frio de hace seis afios y que dicho
matrimonio consta inscrito en el Registro Civil.

Lee que de dicho matrimonio naci6 una hija inscrita igualmente en el Registro Civil.

Lee que, ante las dificultades de convivencia, de una manera libremente consentida por ambos
conyuges, decidieron el cese definitivo de la misma.

Lee que los conyuges quedan liberados mutuamente de la obligacion de convivencia y en
absoluta libertad para regir su persona y sus bienes, sin que ninguno de ellos pueda inmiscuirse
desde ahora en la vida del otro.

Absoluta libertad para regir su persona.

Salen del despacho y entran de nuevo en el ascensor, se gastan alguna broma, él va muy
elegante, ella lamenta no haberse arreglado un poco.

Cuando llegan a la calle se dan un abrazo, permanecen asi un rato, la abogada no les ha dicho
cuanto debe durar un abrazo a partir de ahora.



Las amigas

Siente su existencia cada vez mas leve, solo ocurre por momentos y en entornos muy pequefios.
Se funde con las sillas que le ofrecen sus clientes, en el barrio no tiene nombre y, en casa de su
madre, no logra separarse del gran bulto que forman por la noche en la cama. También su perfil
titila en las aplicaciones de citas, solo algunos dias, solo algunas horas, y después se apaga.

Como la recolecta de cada fruto, también esta tiene sus tiempos. Cree que comienza a
entender esa forma de relacionarse, ese terreno y solo cuando ha llovido lo suficiente sobre el
fracaso anterior entra de nuevo con la azada en mano. Lo crecido antes, lo haya probado o no,
debe desaparecer. No duda, aqui es alguien a quien no le tiembla el pulso, cava hondo y arranca
de raiz. Es sobre ese blanco que debe brotar la nueva cosecha. Esparce veredictos, si o no, no
mas de cinco y los deja germinar. Alguno agarra, pero ya hablaran mafiana.

Ya casi nunca queda con nadie. Cuando lo hace, se muestra educada, educada segtn le
ensefiaron. No exige gestos de carifio, incapaz de devolverlos prefiere evitarlos, la hacen sentir
culpable. Nunca quiere molestar, no quiere obligar a nadie a ningin esfuerzo, y desde esa
existencia pequeiiita, casi invisible, se siente mas segura, en paz.

También hace algtin tiempo que no ve a sus amigas, se cruzan mensajes en el grupo que
mantienen, emojis que rara vez concuerdan con su propia mueca. Cuando se ven lo hacen en
torno a un café, se cuentan que estan bien, no se creen del todo las unas a las otras. Todas andan
en sus propias crisis, se rien de si mismas, tras esas risas se vislumbran los secretos que cada una
esconde. Esos pequefios secretos son el material que las separa y al mismo tiempo el que las
mantiene conectadas, un rio que cruzan desde los puentes que han construido sin obligarse a
mirar a las profundidades. Pero hoy hay una cena ineludible, una amiga se ha prometido con su
novio y debe ir. Se esta convirtiendo en una ausencia y si deja pasar demasiado tiempo, como
victima de una maldicion, puede que no haya marcha atras y se borre del todo.

Acude, estan todas, estan todos. Va a venir su exmarido, la avisan. A ella le parece bien, son
civilizados, son maduros. Seran los tnicos que no tienen pareja, puede que hasta los sienten
juntos. Decide llegar borracha a ese momento. Opina sobre los preparativos de la boda. Ella se
caso hace seis afios, ni siquiera lleg6 a la famosa crisis de los siete. Desde lo alto de la espuma de
la cerveza y de las burbujas del champan defiende la teoria de que todas las parejas deberian
divorciarse cuando atin estan enamoradas, no habria que esperar ni a la primera discusion.
Entonces, preguntan, ;como se sabe que ha llegado el momento, el final?

una pista seria la primera vez que te cambias el color de pelo o cualquier otra cosa absurda



mas barata que un divorcio

Todos rien, excepto el marido de su amiga recién rubia. Habia olvidado que también podia ser
divertida y que le gustaba bailar.

De pequefia bailaba muchisimo, imitaba las coreografias de Britney Spears. Lo hacia frente al
televisor cuando milagrosamente no habia nadie en el salén. Después continuaba de memoria en
su dormitorio, en la franja angosta entre la cama y el armario. Adoptaba los movimientos, las
poses y las caras hasta que llegd a pensar que vista desde fuera debia de parecerse mucho a la
cantante. Una noche, la artista irrumpi6o durante la cena en la pantalla del salén. La nifia se
levant6 y repitio lo ensayado, menos suelta, pero convencida. Por eso no entendi6 cuando su
hermano comenz6 a reirse, y menos aun cuando la madre, que parecia incémoda con ese
contoneo que surgia de las pequefias caderas de la nifia, decidi6 acompafiar en la risa a su hijo.
Ella continu6 concentrada, la risa no le parecia nada malo en si, hasta que, pasados unos
segundos, se apago el televisor. No habia llegado la parte que mejor le salia, la del estribillo. Su
padre, todavia con el mando en la mano, le pidi6 a madre e hijo que no se rieran de la nifia, no
era culpa suya, tenia las extremidades demasiado largas para que pudiera ser armoniosa y
ritmica.

Era su padre, la queria, si decia algo tan duro debia de ser una verdad demasiado grande como
para obviarla, asi que, por su bien, no volveria a bailar. Alguna vez lo intenté en el dormitorio,
pero incluso estando a solas ya era incapaz de verse de otro modo distinto al que le habian
descrito. Mas tarde, también su padre le descubrié que tenia las piernas feas, sin forma, rectas
como las de un hombre flaco y asi fue como durante afios le evité que hiciera el ridiculo con
shorts o minifaldas.

Ahora lleva un vestido corto y baila borracha en mitad del salén de su amiga. Se ve ridicula,
le gusta, ojala su familia estuviera mirandola enfrente, esta vez no pararia. Cada sacudida
arritmica rompe algo en su interior, por dentro nota coémo sus atomos se aceleran y pasan a un
estado excitado, inestable y sin control. Su cuerpo se mueve sin ir a ningun sitio, sin trayectoria
alcanzable al vuelo, ni siquiera su cerebro puede anticiparse a saber qué miembro sera el que se
agitara ahora o donde estaran sus pies dentro de medio segundo. En ese caos encuentra algo
parecido a la libertad. Con sus brazos largos alcanza a una de sus amigas, que se resiste un poco,
pero sucumbe a la fuerza centrifuga. La fuerza crece y pronto son cinco, cinco nifias jugando al
corro, girando y aullando, las cinco nifias que siguen formando una molécula, ya desestructurada,
pero todavia por momentos iridiscente.

Le preguntan si esta viendo pisos, miente, dice que no ha tenido tiempo. El prometido de su
amiga deja libre el suyo, deberia ir a verlo. Ira. Le preguntan si se esta viendo con alguien.
Cuenta anécdotas y todas rien, los tipos horribles a los que conocié, a los que incluso se ha
follado. También los que le resultaron tiernos, pero acabaron ahi. Habla de todo, lo que hizo y lo
que se dejo hacer. No hay pudor entre ellas, que se ayudaron a ponerse el primer tampon, que se
depilaron las ingles unas a otras con bandas de cera, que han observado tan de cerca sus



intimidades, ya fuera sosteniendo un rizador de pestafias o una caja de pafiuelos y lorazepam. Les
cuenta todo, todo.

Menos lo de él.

Para nombrarlo a €l necesita de un juez que la condene y la meta en una celda aislada hasta
que recapacite, su confesion necesita de un cura que le ponga nombre al pecado y la obligue a
rezar de rodillas; sin duda, para nombrarlo a él necesita de un hombre respetable vestido de
negro hasta los pies que la haga vomitar de culpa.

No quiere la comprensién de sus amigas, todavia no, no sabria qué hacer con ese regalo,
porque si les ha pasado a todas, qué historia tan insignificante, porque si alguien es capaz de
entenderlo, qué imbécil ella que no. Prefiere no abortarlo, necesita que siga creciendo asfixiado y
amorfo contra las paredes del ttero, asi no lo pierde del todo, ahi lo retiene contra su voluntad,
esa es su venganza, qué peor cosa que convertirlo, antes todo deseo, en simple dolor.

Mira el mévil. No hay nada, hace mas de diez dias que se cort6 la comunicacion. Se
conformaria con una simple interaccién, incluso con un estado activo. La tranquilizaria saber que
él sigue ahi, en algin punto de la red, conectado de algiin modo. Asomarse a la ventana y, mas
alla de la ciudad y del campo y de otra ciudad, ver su luz, a kilémetros, inalcanzable, pero luz.
Cuando la encuentra piensa que, si quisiera, podria llamarlo y al menos habria un tono, un
codigo morse pi, pi, pi que le llevaria un mensaje encriptado, aunque él no descolgara. Pero no
hay nada y cada vistazo que echa a la pantalla en blanco es una inyeccion de veneno que va
directa desde sus ojos a la boquita del tumor, un veneno que corre veloz a través del cordon
umbilical, cada vez mas atrofiado. Vuelve a pensar que podria estar muerto.

¢Qué haces ahi?, la sorprenden,

nada

Cambia de pantalla y ensefia fotos de su pequefia, se qued6 con la abuela, debe irse pronto.
Las otras todavia no se han lanzado a la maternidad y ella ya no recuerda por qué tuvo una hija.

Su exmarido aparece. Viene con una chica que ella reconoce de aquella boda, la nueva
compafiera de trabajo, ya no tan nueva, ya no tan compafiera. Disimula su embriaguez y atraviesa
rauda el salon, erguida y orgullosa. El cuerpo recuerda quién es delante de cada persona, habla
en el idioma oportuno que espera el oyente. Corre a saludar, regala sonrisas, abrazos,

qué bien te veo, encantada, qué guapo estds

Asi deja claro que este hecho no la tambalea, viejas costumbres. La joven lleva una gabardina
que se ha mojado. Se puso gabardina y llovio para la ocasion. Los animales de su cabeza que
corren perturbados en todas direcciones encuentran algo mistico y también incomodamente
perfecto en cada gota de lluvia que cayé donde debia. También su marido, su exmarido, lleva el
tono de camisa idoneo.

Qué quieren. Algo querran. Vino para él. Agua con gas para ella. La anfitriona ha sentado a la
pareja en la esquina, a la joven le ha tocado lidiar con las patas de la mesa; la lealtad. Ella les
grita sobre el mantel,



;como va la empresa? ;Como estdn todos?

Todos no es nadie, todos solo es él. Quiere saber, pero su exmarido no parece entender, nunca
lo ha hecho, y no se dirige al chiquero donde quiere meterlo con su camisa de marca. La joven
también se desvia del camino, finge interés por ella, le devuelve las preguntas. Qué tal con la
pequefia. Por qué menciona a su hija. Le habla de la nifia, la conoce, es preciosa, un sol. Todos
sus animales orejas en punta y mirada fija, colmillos listos para atacar, a qué. Traga panecillos,
baja el ladrido, sabe que solo lo contendra un rato, sus cadenas son cada vez mas débiles. Quiere
salir de la mesa, esquivar las risas y los buenos modales, ir a casa y secuestrar a su hija. Ya dejo
atras la casa grande y blanca, dejo el coche familiar, dejo las tarjetas del banco, ahora solo tiene a
su hija, ella le pertenece. Es demasiado pequefia, todavia puede olvidarla, llamar mama a la joven
que controla la lluvia. Ellos ain pueden darle hermanos, no lo convencié para la vasectomia; ella
solo le ha dado una perra. Se le atragantan los pensamientos y levanta a todos de la mesa para
salir de alli.

Va a la habitacion de los abrigos, coge su chaquetén, ya desplumado. Junto a él, la gabardina.
En un impulso cierra la puerta y se la prueba, deberia comprarse una, le sienta bien. Nota un peso
en el bolsillo, un peso amigo, como un diente propio que se cae en la palma de la mano. Rebusca
hasta el fondo y saca unas llaves. Son sus llaves, las que dejd, las de la casa y las del coche.
Conservan su llavero, una baratija que gané disparando en una caseta de feria. En el primer
disparo erré, y entonces intuyo que debia disparar apuntando entre los dos palillos para darle a
uno.

Sale del dormitorio, todos le dicen adiés con la mano, ella sonrie y después apunta con su
escopeta imaginaria entre la joven y el hombre que fue suyo. Se marcha sin saber a quién le ha
dado. Al menos, hoy ha recuperado el llavero.



El robo

No hace mas que perder cosas, unas gafas de sol, el hogar, una chaqueta en un tren, y ahora
cuando sube a recoger la ropa tendida ve que también le faltan unas bragas. Las pinzas siguen en
su lugar, intactas, sujetando una nada sospechosa en el cordel de la azotea de vecinos. El
sujetador burdeos se mece huérfano a su lado. No ha sido el aire, el cielo raso es testigo y
complice.

Se queda mirando el horizonte, aqui la linea no es recta, la sonrisa del barrio muestra mellas y
salientes, sus propios colmillos sin ortodoncia. Ella se aferra a la cesta que apoya sobre su cadera
y una vez mas intenta percibir algo parecido al olor del mar que la calme, pero solo le llega el de
la planta de reciclaje mezclado con el de la coliflor que cuece alguna vecina.

Recoge el resto de la colada con un protocolo, la tranquiliza pensar en la exactitud de cada
paso, asi frena su ira: primero dobla las toallas, después enrosca calcetines y, por ultimo, la ropa
interior, la ropa interior diezmada.

Compré ese conjunto para aquellos dias de hotel, lo guard6 como una reliquia, no habia
vuelto a usarlo hasta la cita de hace dos dias. Pretendia desacralizarlo, pero ahora le perturba que
alguien lo tenga en sus manos.

Baja las escaleras, podria llamar a las puertas de los vecinos e indagar. Se pregunta si quien lo
hizo rob6 unas bragas cualesquiera o robd sus bragas. Solo son unas bragas, se convence, no
tiene la mas minima importancia y, ademas, llega tarde a una reunion.

En la oficina, el jefe le pide que redacte el acta del comité, le contesta que no, que prefiere no
hacerlo ella. Esta aprendiendo. El jefe llama a una compafiera de otro departamento, a ella no le
importa, eso dice. Ultimamente tiene la sensacién de que cada mierda que esquiva la pisa otra.

Sobre la mesa lanzan problemas y plazos, culpas y felicitaciones. La compafiera anota todo lo
rapido que puede. Le susurra que antes de enviarlo se lo pasara, por si ha cometido algin error.
Ella termina su intervencién y se va.

Cuando cierra la puerta escucha risas.

La compafiera viene a dejarle el acta, para que la revise, por si no entendié bien algo de lo que
hablaron, le da miedo hacer el ridiculo. Ella le pregunta por las risas. Prefiere no contestar, no
quiere lios, aunque al rato se lo cuenta: cuando sali6 del despacho con el compafiero que también
se marchaba, alguien comenté que los hay con suerte. Todos se rieron, ella no. No sabe describir
a quien lo dijo. Cuando levant6 la cabeza del acta, todos le parecieron iguales. El traje azul, la



camisa blanca, la corbata verde, quizds gris, una uniformidad que les permite camuflarse,
identificarse unos con otros, reconocer a simple vista al paria, a la paria.

Ella le dice que no se preocupe, solo son unas risas, no tiene la mas minima importancia.
Nada la tiene, crimenes menores que no puede permitir que le afecten. Solo necesita levantarse,
caminar, beber agua. Va al bafio, en el espejo asoma la rabia, abre el grifo, bebe, se refresca la
nuca, la cara. Mira su aspecto, busca en el reflejo alguna explicacién al comentario, comprueba
que el vestido no se transparenta ni se marca. Le parece seguir escuchando las risas, se inventa lo
que estaran hablando ahora en torno a la cerveza a la que no ha sido invitada. El oido le pita,
siempre ese oido derecho, pum, pum, pum, en su interior vuelve a sonar musica punk.

Continta la jornada, no es para tanto, tiene demasiado por hacer, y qué les diria, ;que no se
rian? Tiene correos que redactar, entre ellos el del envio del acta. En el campo del «para» copia
la lista de asistentes. Quién habra sido, quién ha sacado de nuevo las naranjas de la guantera,
quién le ha robado las putas bragas.



El mensaje

El estrés le provoca una infeccion de oidos, le pasa cada cierto tiempo. Ella nota cuando la bola
de pus va creciendo y calcula el momento en que le dolerd mas y explotara. También el
sentimiento hacia el hombre tumor se le inflama de forma espontanea, pero solo cuando la
presion es insoportable ella misma vuelve a establecer el contacto.

Una tarde, con las ganas a punto de reventarle el timpano, le dice que quiere verlo. No lo hace
asi, ya no sabe hablar de ese modo en el que pide lo que quiere. Ahora ha aprendido a masticar el
chicle rosa durante un buen rato. Mastica con la boca abierta, que asome un poco y le envia una
foto de las sandalias que le até aquel dia. No la envia a cualquier hora, espera toda la mafiana y
toda la tarde, el dedo en el gatillo hasta el momento en que sospecha que puede producirse un
intercambio fluido de mensajes. Solo se da una oportunidad, un tnico disparo. Duda de si se
acordaré de aquel detalle, pero lo hace. El contesta y ella comienza a pasar la bola de goma de un
lado a otro con la lengua. Se muestra risuefia, despreocupada, parece que la conversacion fluye,
aunque por cada ocurrencia de ella, él contesta con una palabra, dos a lo sumo contando las
interjecciones. Intenta meterlo en el tinel, pero repta y se escapa, es resbaladizo. Ya casi ha
salido, comienza a despedirse, tiene que irse a la cama. Entonces ella llena los pulmones, blandos
y pequefios todavia, infla el globito con todas sus ganas y hace explotar el chicle:

Quiero verte



La noche

Quiero verte



LLa manana

Quiero verte
Visto



El paseo

Se lo prometid a si misma, habia gastado el tinico intento que se permitiria en esta ruleta rusa.
Lee sus propias notas y mandatos, en ellas se amenaza con cortarse las manos antes que volver a
escribirle. Mira la pantalla en blanco, ve su punto verde. Para qué las manos. El insomnio le esta
jugando una mala pasada, si hubiera dormido bien y pudiera pensar, quizas llegaria a la
conclusion de que lo que tuvo es suerte, la bala solo rozé, no lleg6 a nada, ahora toca guardar el
arma. Le pone el seguro, la apaga y la esconde en un cajon.

No puede disparar esa arma, pero no sabe qué hacer con toda la artilleria que la mantiene con
la cabeza gacha y el lomo arriba en posicién de ataque. Asi que enciende el ordenador y envia un
correo a cada uno de los asistentes a la reunion, les exige una disculpa y espera que esa situacion
humillante no se repita de nuevo con ella u otra compafiera. Todos le responden que lamentan lo
ocurrido, todos excepto el muy cabrén que no sabe de qué le habla.

También imprime un mensaje an6nimo pidiendo la devolucion de sus bragas al lugar donde
estaban. Cuando se va el sol, baja al zaguan y buzonea. Intenta asociar los nombres escritos en
las cuadriculas con las caras de los vecinos. El culpable podria ser cada persona que se cruza en
el bloque. Amplia el radio a los otros bloques con los que comparte azotea. De repente, se siente
rodeada por una legion de sospechosos sin rostro que viven y trabajan junto a ella.

Sale a dar un paseo, hace mucho que no pasea, nunca tiene tiempo que perder. Ella va y viene
hacia destinos concretos, se mueve en segmentos con principio y final conocidos, todos
funcionales: el supermercado, la oficina, la guarderia, su antigua casa. Ha oido en la oficina que
la empresa le puso un detective privado a una compafiera de administracion tras una baja muy
larga. Si un pobre detective tuviera que seguirla a ella se aburriria, no encontraria ninguna
complicacién. En cuarenta y ocho horas el observador obtendria una planificacién cuadriculada y
monotona de sus dias, y al tercer dia la corroboraria. Anotaria en su libreta, que imagina negra:

e El objeto de vigilancia vive con su madre y un perro. En semanas alternas también convive
con su hija pequefia.

e Utiliza dos patrones que se suceden. En ambos se repiten algunas rutinas. Por ejemplo, a
primera hora baja con su perro al jardin que hay cercano al domicilio. El perro es un
cachorro de raza mestiza que tira de ella y al que todavia no se atreve a soltar del todo. Hay
mafianas en las que el objeto baja con pantalones deportivos, con sudadera y sin peinar. En

ese caso suele demorarse un poco mas y busca alguna rama con la que jugar para que el



perro se la devuelva, cosa que casi nunca consigue. Otras mafianas el objeto baja con
urgencia y preparada para salir a trabajar fuera de casa, en ese caso el atuendo es negro y
formal, aunque se observa que suele infringir la norma de vestimenta de la organizacion
llevando zapatillas deportivas (adjunto fotografia ntimero 1).

e Las semanas que tiene a su hija, la lleva a la guarderia después de subir al perro. La nifia
suele quedarse llorando. Algunos dias la investigada también llora una vez que ha vuelto al
interior del coche.

e El resto de la mafiana la trabajadora desaparece, ya sea en el domicilio o en la oficina.
A fecha del informe se evidencian posibles infracciones al ser visto el objeto en horario de
jornada laboral comprando en un supermercado o recogiendo paqueteria (se adjuntan
fotografias niimero 2 y 3). En una ocasion, puede que, en un intento de darme esquinazo, la
investigada entrd en una sesion matinal de cine.

e Rara vez la trabajadora sale de casa durante la sobremesa.

e Las tardes que esta con su hija la empleada vuelve al parque. El resto de las tardes el
comportamiento es mas dispar, en las ultimas semanas se han podido observar las siguientes
variantes: tardes que no sale de casa, tardes que asiste a la biblioteca cercana al domicilio y
tardes que acude a la cafeteria de la esquina con alguna mujer (se intuye que son amigas por
la forma de reconocerse y saludarse).

e También la trabajadora sale alguna noche y acude a citas con hombres (se intuye que son
desconocidos por la forma de no reconocerse y presentarse). En esas noches,
ocasionalmente, el objeto de vigilancia visita otros domicilios. En cualquier caso, la
investigada siempre vuelve a casa para dormir. A su vuelta se han podido captar por las

ventanas las quejas de la madre, también alguna palabra y expresion que prefiero no incluir.

A la firma del presente informe, la trabajadora camina hasta encontrar un banco sobre el que
dejarse caer. Se busca en los bolsillos, pero no ha traido nada. Me descubre y se rie. Me grita
imbécil, también ella esperaba mas de su vida, mucho mas que cuatro notas repetidas, mucho
mas que este observar constante.

Y volvemos a casa.



Los insectos

La despiertan los ladridos de la perra en plena madrugada. Los sigue y, al encender la luz de la
cocina, ve una pequefia sombra que recorre el suelo.

No quiere pensar en lo que ha visto, pero entiende, parada alli mismo, que no dormira hasta
acabar con aquello. Al rato son cuatro hembras paralizadas en la puerta de la cocina por una
incertidumbre.

No tiene a quien llamar, no hay otra persona que vaya a venir para acabar con este problema.
Esta es la revelacion que le esta brindando la vida, pero no le ha mandado a un angel sino a un
bicho rastrero.

Antes de dar un paso en falso piensa en la estrategia que debe seguir. Se arma con un
insecticida, una zapatilla y una escoba. A la primera rafaga, el bicho sale del escondite y se
protege bajo el cubo de basura. Se prepara mentalmente para retirar el cubo. Tiene que aplastarlo
antes de que vuelva a esconderse, tiene que pisarlo, se repite, pero se resiste al crujido. Levanta
el cubo y alli esta, quieto, solo mueve las antenas y luego intenta caminar torpemente. L.a imagen
le repugna y la conmueve. Sin embargo, ataca sin piedad con otra rafaga de insecticida que la
deja asfixiada a ella también. Mejor asfixiadas que aplastadas, pobres criaturas.

Cuando el insecto deja de mover las antenas lo recoge y lo tira a la basura.

La nifia se abraza a su pierna y la perra vuelve a la cama. Su madre le pide que abra la ventana
o de lo contrario moriran todas. Ella mira el cubo cerrado y se siente satisfecha, fuerte, como si
nunca mas fuera a necesitar a nadie. Asi rescata el teléfono del cajon, con el insecticida todavia
en la garganta, dispuesta a afrontar el vacio del chat, tan blanco como la tapa del cubo de la
basura. Lo enciende y ve que si ha respondido, y ya sin ningtin control sobre ellas, sus antenas se
agitan de nuevo.



Media hora

Seria genial verse, eso le ha escrito y acto seguido le recuerda que, como ya deberia saber, su
situacion es complicada, complicada, si alguien los viera. Ella pone una fecha, le dice que en dos
tardes debe acudir a una oficina proxima a la suya. Es mentira, pero lo esperara alli. Se arrastra
dentro de la trampa, le da igual, se mueve asfixiada, pero si el reptil quiere salir, esta vez tendra
que aplastarlo y escuchar el crujido. El intentard acudir, cede, lo intentard, le pide que no se
enfade si finalmente no puede ir.

No enfadarse, ya no sabe estar de otro modo, pero eso no significa que pueda cambiar nada,
recuperar sus bragas o acallar las risas. Tampoco sabe si podra acabar con lo que sea que tienen
ellos dos, porque no tienen nada, o peor, casi nada, una nada fangosa como ese lo intentaré que le
resulta imposible limpiar de sus suelas.

En la oficina, su jefe le pide que acuda a su despacho, claro, si. Le comunica que algunos de
los asistentes a la reunion han formulado una queja, por ahora solo verbal. Se sienten ofendidos
por la acusacién grave, grave, repite, que ha lanzado contra ellos. El personalmente no escuché
nada en aquella reunion, al menos nada sobre ella, no concretamente sobre ella. Saben por todo
lo que esta pasando en este momento de su vida. ;Como saben? Piensa en el detective y en su
cuaderno negro, ahora le parece posible, se pregunta si habran accedido a sus chats, si habran
preguntado a los vecinos por ella, si la habran visto hablar con un muerto.

Han pensado, contintia. ;Quiénes han pensado el qué?

Le da un papel, puede leerlo tranquilamente. Creen que es lo mejor en este momento. Lo
mejor, lo mejor para ambas partes; se precipitaron. Volvera a su antiguo puesto y podra rebajar el
estrés, debe entender que esta decision no exime que vuelvan a contar con ella en un futuro para
otro puesto de responsabilidad, cuando todo se calme.

Ella coge el documento y le da la vuelta, por un segundo espera encontrar una foto suya en
zapatillas jugando con su perra. No hay fotos, pero tampoco le hace falta leer mas alla de la
primera linea para entender su nueva situacion, su regreso con el pescuezo retorcido a la casilla
anterior. Se queda alli sentada esperando a poder reaccionar de alguna manera, enfadarse o llorar,
indignarse o lanzar alguna amenaza, pero solo estd cansada. Tan cansada que duda de si podra
levantarse de esa silla. Se tumbaria en la mesa de su jefe y se pondria a dormir. Eso necesita.

Puede tomarse el resto del dia libre, asi la despacha su jefe.

Pero no puede irse a dormir, tiene una cita esa tarde. Una cita, se rie, las heroinas romanticas
tienen citas, ella solo tiene un punto al que ir sin saber si él acudira.



Por la tarde se agarra al volante ardiendo y conduce al posible encuentro. Rodea la ciudad
junto a los otros automoviles en un atasco lento y denso.

De nuevo ha elegido minuciosamente cada detalle de lo que lleva puesto, aunque hoy no
habia excitacion por su parte, no busca gustarle, busca que le duela. Su cabeza es una aplicacion
primigenia de andlisis de datos que toma decisiones en funcién de lo que cree haber obtenido de
ellos. A la vista de los dafios, una version fallida.

Para este estudio ha tenido que reparar en su propio cuerpo, observarlo desde fuera. Se siente
mas menuda desde la ultima vez que se vieron, ha adelgazado sin darse cuenta. Tiene la
conciencia de que come lo suficiente, estd segura de ello, aunque ya no se fia de su criterio,
también antes lo estaba de que podia controlar esta situacién. Quizas el dolor le aceler6 el
metabolismo, ¢ha comido hoy?

Llega al poligono de oficinas. La tltima vez que estuvo alli andaba poseida por otra vida.
Desde entonces han crecido nuevas construcciones alrededor, han germinado con cemento,
pladur y cristal, puede que con los empleados ya dentro. Despachos con ventanales a los
ventanales de otros despachos. Montacargas inteligentes en los que no se puede decidir adénde
ir, solo esta permitido bajar en la planta en la que se produce. En la esquina, al amparo de una
sombra, un coro de fumadores se animan a dejarlo unos a otros.

Observa la puerta del edificio desde el coche, quiere atrapar cierta dulzura en esta espera, pero
no la encuentra porque no sabe si él va a venir, y si no lo hace, ella habra conducido hasta aqui
para nada. La circunvalacion, el vestido, el chicle rosa, todo en vano, también los dias de mudez,
el viaje de vuelta en tren, el hotel, incluso la espera en la estacién que si fue dulce. Todos los
recuerdos comienzan a derretirse dentro del coche, se funden con la goma correosa del volante a
cada minuto que pasa y él no aparece.

También ella comienza a fundirse, podria bajar la ventanilla, salir del coche, pero hay algo en
esta ebullicion lenta que la calma, un sopor febril, hasta que lo ve salir del edificio y de pronto no
entiende por qué ha elegido ese vestido.

Tiene media hora, cuarenta minutos a lo sumo, le anuncia sonriendo. Ella no quiere un café,
ni una cerveza, no quiere sentarse en un bar y hablar de su dia, de como le va, no quiere usar ese
lenguaje sobre el que sigue andando de puntillas, el trabajo, la busqueda de piso, la hija. Quiere
hablar de la yema de los dedos, de los colmillos que sobresalen, de para qué esa nuez en su
cuello. No quiere hablar de nada. No quiere sentarse, se imagina sentada y se siente imbécil, qué
hacer con los brazos, los brazos lacios junto a su cuerpo o encima de la mesa. Prefiere caminar,
atravesar algo.

Eso hacen, cruzan calles sin nombre, un paso y otro mas. Parece contento, qué bien que haya
venido, esta guapa, qué bien coincidir, verse. El la coge de la mano, los dedos entrelazados, a
cada tramo se para y la besa. Desde fuera cualquiera pensaria que son dos enamorados. El
tranquilo, comodo, como si se hubieran visto cada dia. Se alegra mucho de verla, mucho. Ella, en
cambio, ocultando el hueco que sus silencios le han dejado, la bestia atolondrada queriendo



taparlo y agarrandose al momento. Qué queria decirle, no lo recuerda. Sus sentidos atentos al
grado que ha bajado la temperatura, a los pajaros que regresan al cobijo, a la nada fangosa, a la
mano predadora bajo su vestido atravesando la carne. Las pupilas verticales casi dentro, sus
arafias tejiendo de nuevo el hilo hasta €él, sin parpadear, dejandola con los ojos secos, el cerebro
mudo, el alma de piedra y toda mojada.



Gracias

Esa madrugada tiene otra revelacion, esta vez acerca de lo que significa la historia que tiene con
ese hombre, pero cuando se levanta no hay nada, no consigue atrapar la idea, no habia suficientes
palabras que la fijaran.

El le ha ensefiado un idioma nuevo, con un vocabulario limitado, lleno de ambigiiedades.
Palabras que para ella siempre tuvieron un significado real ahora tienen otro, contextualizado y
vacio. Un lenguaje donde carifio y te adoro se pronuncian sin carifio ni adoracién. Ha aprendido
a leer ese dialecto donde tu boca significa simplemente una boca.

Ella construye un mensaje en los codigos que ha aprendido de él. Lo formula sin verbo, sin
accion, solo evoca la belleza de la luz de la tltima tarde sobre sus ojos.

Gracias.

El le responde gracias, solo gracias. Y sabe que ese gracias debe ser la tiltima palabra de su
diccionario comtn. Ha llegado al final del laberinto y hay un gracias.

Llegar al final del laberinto no significa que vaya a salir o que haya una puerta, significa que
no hay nada con lo que fabricar mas tabiques ni mas trampas. Lo Unico que puede hacer es
tumbarse dentro, entre todos los banderines rojos que ha ido ignorando.

Y esperar.

Su madre sube de la panaderia, alguien ha dejado unas bragas asomando del buzén. Cada dia
hay mas gentuza en este barrio. Las ha tirado a la basura.



El intercambio

El padre llega a recoger a su hija. Sale del coche de un salto agil, la joven lo acompafia, se queda
dentro. Desde fuera no se escucha, pero ella adivina la mtsica que suena en la radio.

El aprovecha en cada permuta, quizas ni lo sabe, para tenerle lastima a ella. El est4 bien, muy
bien, lo repite tanto que lo convierte en verdad. Su relacion con el lenguaje es muy sana, le da
forma a su realidad, si dice te quiero el mensaje se le clava en el alma y ya quiere, si dice que
esta bien, el cerebro le sonrie y esta bien, si dice que no tiene hambre, no prueba bocado y se
siente saciado. Su lenguaje se le anticipa, lo moldea. Por eso nunca supieron hablarse del todo, su
lenguaje llegaba antes de tiempo y el de ella siempre después, viven en frecuencias distintas,
emisor y receptor en canales desincronizados. Cuando el mensaje de él llegaba, ella no estaba
preparada para escucharlo, cuando el suyo salia, él ya habia cerrado la via de comunicacion.

El abre el maletero para guardar la mochila de la nifia. Ella ve unas bolsas con la compra del
supermercado. Le pide un litro de leche. No sabe por qué lo hace, quiere pedirle algo a cambio
de su hija, o cobrarle una multa por traer a la joven. No sabe lo que quiere, pero un litro de leche
es mejor que nada. El le da dos. Uno habria sido miserable, desganado, y tres condescendiente,
paternalista. Le parece un trato justo. Ella le entrega a la nifia, no hubo secuestro, pero si
intercambio. Recoge los tetrabriks y ademas recibe un mensaje envuelto en un abrazo: «espero
que estés feliz».

Se queda clavada, con un peso en cada mano. Feliz. Es oirlo y que la aten a una atraccion de
feria, la pongan boca abajo, le den vueltas y la dejen del revés y con los pelos arrastrando por el
suelo, mirando el orden natural de los demas. Observa cémo el coche, que tantas veces uso,
ahora toma el camino de la felicidad, va hacia un hogar que ella misma ha decorado, lo ve
alejarse a toda velocidad sobre el asfalto gris con un proyecto de familia feliz dentro.

La felicidad nunca ha sido su camino, no le pertenece, una nace donde nace, tiene la belleza
que tiene, el apellido que hereda. Quien pretenda que ella sea feliz le esta pidiendo que tenga
otros ojos, que mida diez centimetros menos. No aprendi6 nada sobre ese asunto, no es su
idioma, esa no es su casa. Su casa no existe.

Qué le duele. Es un bebé que llora y que incordia a su entorno y le dan teta, y le dan agua y le
sacan juguetes. Lo arropan y le cambian el pafial. Le cantan. Y nada. Todos opinan, no entienden
por qué grita. Quizas si supiera adonde ir, si se levantara y caminara en alguna direccion, dejaria
de llorar.

El bebé solo deja de llorar cuando intenta algo, por muy estipido que sea, cuando empuja la



ficha con forma de estrella dentro del agujero cuadrado, una y otra vez, dandole vueltas, asi se
entretiene. No es tonta, es la ficha que tiene, es el agujero que hay.

Ella elige metas en las que fracasar le dé igual, la tragedia controlable, maneja el dolor que
puede soportar. Encajar el golpe, sentirse fuerte, reirse de si misma y asumirlo. Experiencias que
saborear, lamerse la sangre del labio y creer que puede seguir adelante, que ha superado algo,
que esta mas cerca de eso que la hara parar. Pero pronto se descubre buscando el nuevo muro, la
maza con la que darse en el pie o en cualquier parte del cuerpo, la mas tierna, un dafio que le
haga olvidar lo que realmente le duele. Una malformaciéon de nacimiento, imposible de
compensar, porque no depende de si misma, de su tenacidad, de lo que haga, algo que casi todos
tienen por cuna, por la fuerza de la sangre, sin esfuerzo, eso que nunca, nunca, jamas tendra ella.

Después de mucho tiempo vuelve a pensar en su hermano, hubo un intento de familia, de vida
y un gran fracaso. Junto a ella, él es el tnico testigo y heredero legitimo de todo aquello.

La tultima vez que lo 1lamé fue en Nochebuena, pensé que, si el dia de Nochebuena no hablas
con tu hermano, es muy probable que no tengas que volver a hablar con él nunca mas y no estaba
preparada para esa certeza. Seria siniestro e inquietante. Ademas, que ella recuerde, no ha
ocurrido nada malo entre los dos.

Lo llama y él le cuenta que ha pasado la noche en urgencias. Sufri6 una agresién en un local.
Nunca le gustaron los bares y jamas se lo habria imaginado en una pelea. Siempre fue un nifio
temeroso: la cabeza gacha, la piel roja, el moco asomando bajo la tormenta paternal de insultos y
reproches. Le pide no le digas nada a mama.

Ella equilibra la balanza y le cuenta que ya se ha divorciado. Le ha llegado la sentencia firme.
También ella le pide a su hermano que no le diga nada a mama. Su madre se levanta cada dia
esperanzada con la reconciliacion, la retiene en la cueva, para qué buscar otra casa si la situacion
es temporal.

No crearon lazos afectivos entre ellos, pero aprendieron a relacionarse de otro modo, los
chantajes los mantuvieron unidos durante un tiempo. Empezaron una tarde en la que, siendo ella
una nifia, irrumpio en la cocina sin hacer ruido. Desde la puerta vio asombrada como aquella
vifieta estatica se transformaba en otra cosa cuando su padre le tocé un pecho a su madre. Aquel
gesto, tan cotidiano en cualquier otro entorno, deslumbraba como uranio radiactivo entre los
azulejos amarillos y las cacerolas de su casa. De nifia, cualquier contacto fisico que veia entre sus
padres le parecia un misterio por resolver. Necesitaba compartirlo con su hermano, por si €l
alguna vez también habia visto algo asi.

Su hermano puso los ojos en blanco, ¢le estaba diciendo que papa le habia cogido una teta a
su madre? Se rieron, se rieron como locos y sus risas sonaron como nunca en esa casa. La risa
hizo que se atragantasen y el nifio le pidié a su hermana que fuera a por un vaso de agua para él.
También su padre le pedia siempre agua a su madre y los hijos veian cémo ella le llevaba la jarra
fria mientras se quejaba. La nifia contest6 que no. Entonces el hermano grit6 jmamdaaaa! La mir6
y la amenaz6 con contarles a sus padres lo que iba diciendo que habia visto en la cocina.



Entonces la nifia fue a por el vaso de agua, uno, dos, le llevdo muchisimos vasos de agua aquel
verano, también le retiraba el plato de la mesa, le traia el postre, iba hasta el quiosco a comprarle
lo que le pedia. En alguna ocasion incluso le dio su paga y asi estuvieron hasta que un dia,
después de muchos, la madre le pregunté por su cara de panico. ;Qué habia visto? ;Acaso se
habia cruzado con algtn vecino que le dijo o le mostré algo? El hermano detras, una cuarta mas
alto que ella, valorando la situacion hasta que decidié desprenderse de su pequefio poder, puede
que el tnico que experimentara en aquella casa. Ella se quedo esperando las consecuencias, pero
su madre simplemente dijo viste mal, y ech6 dos pufiados mas de arroz a la olla.

Ahora que estan jugando de nuevo, que se han regalado un secreto, una deshonra, ahora que se
han dado pufiales que lanzarse cuando necesiten hacerse dafio, ahora si, vuelven a ser una
familia, ese tipo de familia.



El giro

Hace meses que no ve al hombre tumor. El desquiciamiento va siendo cada vez menor, su cuerpo
se acostumbra a la ausencia. Las notas que escribe en el mévil con lo que le diria se van
espaciando. Se sorprende a si misma, veintitrés dias desde la ultima. También deja de pensar en
que volvera a verlo, en su lugar, ve a otros, e incluso se descubre escribiendo alguna nota sobre
ellos, ya todas van con puntos finales. Deja de pensar en él cuando se toca, solo se masturba con
hentai, no quiere usar su imaginacién, no se fia, tampoco quiere ver a otras personas follando.
Solo esos dibujos imposibles para una sobremesa que a veces la atrapa excitada o estresada, ya
no distingue, solo reconoce un escozor, una punzada entre los muslos, puede que el duelo por un
parto anunciado y que al final no la atravesé entera. Después duerme una siesta, aunque al
despertar la cabeza vuelve a las andadas. Esa vez cae eliminada con 856 puntos.

La ultima vez que se cruzaron fue una tarde en una cafeteria del centro por casualidad.
Todavia sentia un hilo imperceptible alrededor del cuello, uno que se mantenia con mensajes en
semanas alternas y que la condenaba a echar de menos algo que nunca habia tenido. EI atendi6
una llamada. Ella reparé en que solo habian hablado por teléfono una vez y, de repente, su voz le
parecié muy aguda.

En aquel encuentro fue carifioso, la tragedia entre ellos se habia disipado. Imaginé que, frente
a sus ojos, volvia a ser una autoestopista de pelo suave y mirada candida. Se alegraba mucho de
verla, eso dijo. Aquellas palabras le parecieron tan horribles como si le hubiera dicho que le daba
exactamente igual verla, como si le hubiera dicho que no le causaba ningtin tipo de emocién
verla.

Ahora regresa por la autovia de una reunién y pasa por el cruce que lleva a su casa. No sabe
por qué lo hace, pero toma la salida, simplemente pone el intermitente y gira el volante. Canta la
cancion que suena en la radio y sigue las indicaciones hacia la urbanizacion. Sabe que no deberia
hacerlo, aunque no encuentra el porqué, no habra ninguna consecuencia, es levantarse de la
reunion con el hombre azul a una hora inesperada y salir a la terraza a tomar un café, es un gesto
rebelde sin la mas minima importancia para nadie excepto para ella. No lo avisa. No sabe si
quiere hablar con él. Ni siquiera si le gustaria verlo.

Hay una valla en la entrada de la finca y una garita de seguridad. Le resulta inquietante este
barrio convertido en un pequefio pais con leyes fronterizas, donde se puede decidir quién entra y
quién no.

Siente que esa valla se hizo para ella, que nunca ha tenido tanto sentido como en este



momento la existencia de esas varas de hierro y el salario del guarda de seguridad. No viene a
robar nada, pero estd segura de que el propietario preferiria mil veces un atraco a su presencia
inoportuna.

Desde su puesto de seguridad el hombre le pregunta adonde va y ella dice el nombre completo
de él, jamas lo habia pronunciado en alto, en presencia de otra persona. Lo habia mantenido
dentro como una supersticion o como el dios de un culto secreto que no debe ser nombrado.
Ahora, en su voz, le parece un nombre de lo mas comun.

Le pide al vigilante que le recuerde la direccion exacta. El hombre duda, pero lo hace, su
aspecto no debe presentar ningun peligro. Aun asi, debe dejar el coche fuera.

Se adentra por un camino empedrado entre setos que delimitan jardines enormes que rodean
casas enormes, y no tarda mucho en darse cuenta de que es la Unica que va a pie. La adelantan
dos, tres coches de gama alta. Juraria que la saludan con la mano desde el otro lado de las
ventanillas, quizds la confunden con alguna vecina, nunca se sabe. Un poco mas adelante se
cruza con otras mujeres que también caminan, mujeres jévenes con uniforme. Empujan carritos,
o llevan de la mano a una nifia pequefia. Van en procesion hasta unos jardines privados, un
parque también vallado donde sacan toallitas y botellas de agua. La miran, quizas se preguntan
por qué tarea le pagan a ella, qué hace aqui yendo a pie, pero con sus elegantes pantalones de
lana, ;cuidadora?, ¢profesora particular? O quizas basta con mirarla unos segundos para saber
que solo esta aqui buscando a un hombre.

Sigue avanzando y deja atras el parque y la piscina, el club social donde algunos vecinos
hablan con sus méviles, sentados delante de un café frio. Mira entre ellos, le parece distinguir
una camisa celeste, pero no, no es él, esta casi segura.

Al rato, teme haberse perdido, todas las casas parecen iguales, pero entonces ve el niimero
que le dijeron en una puerta y su coche aparcado al final del camino.

Se monto en ese coche y sabe que es el mismo coche, pero le parece otro, el mismo que el del
vecino, el mismo que el de todos los vecinos. El también se convierte en todos los hombres del
club social, en todos los compafieros de su exmarido. Cada gesto, cada palabra adquiere un
significado nuevo, lo pierde. Lo tnico y extraordinario entre tanto Unico y extraordinario se
vuelve nada. Una gigantesca nada.

Necesitaba la vifieta, colocar al personaje en su escenario, asi lo completa, entre esta galeria
de trofeos. Ahora sabe que en aquel tren de vuelta no llevaba las fichas del juego en los bolsillos,
ni siquiera las acarici6 en ningun momento, porque ella nunca tuvo nada que perder.

Su hijo se asoma al porche, la ve y la saluda con la mano. Ha crecido y ya tiene el mismo
flequillo que su padre. Ella le devuelve el saludo.

Por detras del nifio pasa una sombra que reconoce.

Vuelve al coche, pone el intermitente, gira el volante y canturrea la cancion que dejo sin
terminar.



Un hogar

Suena el despertador. Llega un ladrido primero y después un jmama! Cada una tira de un trozo
de ella, la despedazan con urgencia y carifio. No distingue su propio olor dentro del rebafio, con
los ojos cerrados extiende los brazos y los recoge hacia si con una presa tierna. Lanza besos y
bocados, aqui pelo, alli blandura. En este momento son suyas. El cerebro ya se pone a trepar y el
primer pensamiento entra adormilado en el laberinto, entonces mira los ojos negros del animal y
los ojos dificiles de su hija, y ahi, ciega todavia, palpa las salidas oscuras de su ttnel.

Desde el salon, el aspirador hace su labor, la madre lo empufia y lo dirige con autoridad por
cada rincon. No le gusta derrochar el dinero, siempre gasta menos de lo que deberia, en cambio
siente algo particular cuando compra electrodomésticos, puede que satisfaccion; herramientas
con las que sale de la tienda tras largas explicaciones que pide a la dependienta y que esta le da a
bajo costo. Pulsar un botén y que algo se comporte como ella quiere y cuando quiere, la madre
también quiere ser jefa, ser la duefia del aspirador, del centro de planchado, de su hija y de la
nieta. Esa causa si le merece la pena pagarla, aunque use el aspirador sobre el sofa destartalado o
la plancha con sus trapajos remendados. Asi entra en la habitacién, al galope de su caballo
rodante, retira las cortinas, relincha, vaya horas, abre la ventana, hay que ventilar, aqui huele a
perra.

La pequeiia ya se ha agarrado a la pata del caballo, la abuela le pide que suelte, ahora no.

Ella se qued6 viendo una pelicula y se apur6 media botella de vino, ahora se dice que nunca
mas. Afuera el sol. Va en su busca con sus dos criaturas, si no las tuviera se habria dejado morir
en el sofd. Hoy son ellas las que la lanzan al mundo, asi le devuelven la vida que les dio, todo en
paz a partir de ahora, se dice, jamas habra lugar para el chantaje.

La nifia ya se llena sola su vaso de agua, coge las galletas para merendar, se viste y va al bafio,
se esta convirtiendo en una persona que dice su nombre y que parece poder sobrevivir sin ella.
Asi han roto en dos a la Madonna, ahora son dos individuos, de la misma manada, pero dos
distintos.

Le gusta ver que la perra ya ladra con conviccion y que la nifia grita cuando se enfada, eso le
disipa la angustia, el instinto feroz de proteccion ha dado lugar a cierta calma y se descubre
escuchando un nuevo lenguaje entre la nifia y la perra.

Llegan al parque y se revuelcan por el césped, las pequefias estan tan vivas, tan sanas que es
imposible no contagiarse, cuando una se rie y la otra mueve el rabo, ella también lo hace.

Después se queda tumbada, las hormigas caminan sobre sus brazos, atraviesan su cuerpo y la



convierten en camino. Observa los pajaros nerviosos que forman nidos sobre su cabeza y los
aviones que también la cruzan sin tocarla, aviones que llevan a otros a un nuevo destino o los
devuelven a casa, pasajeros por trabajo y pasajeros por amor. La otra noche bail6, pero ahora
siente que este amor inocente le pide que permanezca quieta y entonces, al rato y sin que ella las
llame, la nifia y la perra persiguen a las hormigas, que las guian hasta su cuerpo. Asi, a gatas y en
santa procesion, las pequefias se acercan, la escalan y juegan sobre ella, como si no estuviera o,
al contrario, como si lo fuera todo, como si fuera un hogar.

Llama al prometido de su amiga y visita el piso que ha dejado libre. Podria haber navegado
por portales de alquiler, haber hecho comparativas, pero no sabe lo que busca exactamente,
dénde estara bien, a qué lugar pertenece. Esta ciudad se le presenta como una eterna promesa,
nunca ha sido capaz de alejarse, intuye que aun le esconde algo tras su belleza, en los pasajes que
no atraviesa, que hay una cancion para ella que le resuena pero que no ha llegado a escuchar
entre el sonido de sus calles. Ahora oye mejor.

El piso esta bien, tiene lo que necesita, incluso lo que no. Es un bloque de apartamentos tipo
daplex, tiene garaje, tiene ascensor, un ascensor absurdo que no baja al garaje pero que se
detiene en las plantas pares donde no hay puertas. La ventana del sal6n da a un patio central. Ve
como la nifia y la perra corretean.

Se queda.



Volver a las maquinas

Habia olvidado lo que le gustan las maquinas, programar un equipo para que se comunique con
otro y le envie un mensaje, pulsar Intro y que lo haga de forma correcta y puntual. Asi ha pasado
la noche, programando en la oficina, ha vuelto a las intervenciones nocturnas, al café en vaso de
papel, a las charlas con la joven de seguridad.

Cuando la ha visto fumando en la puerta, ha pensado en las cenizas de su padre. Su hermano
se hizo custodio de ellas, guardo la urna en el trastero. No sabe si finalmente hizo algo con ellas
o aguardan alli en un sétano himedo entre cajas de embalaje y trastos olvidados. Prefiere no
preguntar, no le da demasiada importancia, tampoco a su padre le interesaban los rituales ni los
recuerdos. Son una historia abierta, sin arraigo en ningin punto concreto donde acabar, no
necesitan de un final que ponga un lazo sereno y tranquilizador a todo.

Ya casi ha amanecido, le gusta la ciudad a esta hora, ir del revés, adelantarse al dia. Apenas se
cruza con algtin coche, aunque lleva uno detras hace un rato, bien podria ser el del detective,
¢qué mas podrian querer de ella? Pero siempre hay algo mas. Ahora tendria que anotar en su
cuaderno negro que la empleada conduce una moto, que la reclamé en su ultima visita a la casa
blanca. Ya se ha caido dos veces, el garaje tiene un suelo resbaladizo sobre el que no termina de
conducir con calma. Lleva postillas en los codos y en las rodillas, igual que su hija y las dos se
rifien la una a la otra cuando se las tocan o se las arrancan. Tendria que anotar que poco o nada
han cambiado sus rutinas: sigue sacando a su perra a un parque cercano, ya ha conseguido
soltarla y que alguna vez le devuelva el palo que le lanza. La nifia ya casi no llora al entrar en la
guarderia, solo se enfada, normalmente acaban enfadadas las dos. Por otro lado, la empleada
sigue incumpliendo las normas de vestuario, suele llevar vaqueros y zapatillas de deporte.
También anotaria que el dltimo viernes fue a un vivero y compré unas plantas que ha colocado
en la terraza.

Comienza a hacer frio por las noches, llama a su madre, no sabe si debe dejar las macetas a la
intemperie. Por unos minutos la oye hablar de agua y sol y vida, hasta que de forma inevitable
vuelve a la enfermedad y a las medicinas.

Cuando cuelga, recibe un mensaje. Es él. Su cuerpo se pone en alerta, siempre el cuerpo
queriendo volver atras y recuperar otra forma, pero la rata estd dormida, muerta, el laberinto
desplomado a su alrededor. El que lo nota, que ya no habla ese lenguaje, que se le olvidé y ahora
él intenta aprender el suyo, el que piensa que ella habla ahora, y utiliza la palabra follar y le pide
su nueva direccion.



El final

Lleva dos horas leyendo en la cama con un conjunto de encaje y brillo en los labios.

Le dijo una hora aproximada. Ella se ha levantado y se ha duchado. Ha preparado el escenario
con cierta nostalgia de los muros blancos, de los pensamientos recurrentes, de la bestia
atolondrada capaz de cualquier cosa, con nostalgia de tener ganas. Ahora solo se asoman como
un fantasma traslicido cuando duda de que finalmente vaya a venir. Busca las ganas en las
conversaciones pasadas, en las palabras magicas que provocaron el hechizo. Le sorprende no
encontrar nada que la estremezca, él nunca le envié un mensaje desesperado, solo en alguno rozé
cierto anhelo por verla, casi siempre como respuesta educada a otro de ella. En cambio, si
encuentra palabras que nunca asocié con él, y lee bonita, lee cofio, lee follar.

Deja el mévil cargando a unos metros y retoma la novela que esta leyendo. En ella, una mujer
intenta encontrar el momento en que acabd su historia de amor. Busca la escena exacta en que
dio por terminado el romance. Ella subraya y dobla esquinas. Piensa en sus propios finales,

su padre con medio cuerpo fuera de la barandilla y ella sintiéndose terriblemente sola,

ella esperando en el tanatorio y sintiéndose terriblemente sola,

ella leyendo ese gracias y sintiéndose terriblemente sola.

Mira el teléfono, le ha escrito que llegara mas tarde de lo previsto. Cierra el libro, termina de
vestirse y baja a la cafeteria.

Se encuentra con una amiga, se sienta con ella. Hace tiempo que no se ven. Esta bien. Todas
estan bien. Tiene a su madre en casa. Esta estudiando de nuevo, un grado o unas oposiciones. Lo
dej6 con su novio o esta locamente enamorada de una chica. No quiere pensar en relaciones. Esta
escribiendo. Quiere quedarse embarazada. Tiene a su hijo pequefio con bronquitis. Se va de viaje
unos dias a Praga. Ahora hace crossfit. ;Ella? Bien, ella también esta bien.

Desde la cafeteria lo ve llegar. Baja de su coche. Camiseta y gafas de sol. Llama al portero.
Vuelve a tener flequillo, se lo retira compulsivamente. Nunca lo habia visto desde tan lejos.
Llama de nuevo. Se baja de la acera y mira hacia las ventanas, intenta adivinar cual es la de ella.
Diria que acierta. Vuelve al portero. Saca su teléfono y escribe. Clink clink en la mesa. Lo ve
llevarse el teléfono a la oreja. En la cafeteria comienza a sonar una melodia suave, su amiga la
avisa, «es tu movil, te estan llamando». Mira la pantalla y ve un nombre, pero no esta segura de
quién es.

El se quita las gafas de sol y, a esa distancia, ella juraria que no, que no tiene los ojos
amarillos, que son simplemente marrones.
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