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Para empezar, diré que es el final.
No es un final feliz, tan solo es un final.
Pero parece ser que ya no hay vuelta atrds.

M Clan



Capitulo 1

Dieciséis anos antes...

Esta es la historia de como la vida de una persona puede dar un giro de ciento ochenta grados.
Coémo alguien que lo tiene todo, puede perderlo en tan solo un instante. Y ese instante puede ser
tan aterrador como revelador. Hay que aprender que no siempre se gana, sino que hay veces en
las que se pierde. Pero en esa pérdida tenemos la posibilidad de encontrar una luz al final del
tunel. Y no todo es tan apocaliptico como nuestro cerebro nos quiere hacer imaginar.

Mar tenia dieciocho afios cuando pareci6 encontrarlo todo, pero antes tuvo que pasar por
ciertas pérdidas.

Con tan solo siete afios, perdi6 a su padre debido a una larga enfermedad que lo mantuvo
postrado en la cama durante meses. Fue agonizante, pero Mar era tan pequefia que los pocos
recuerdos que tiene de su padre no van mas alld de las fotografias y de las historias que estas
cuentan. Vio como su madre se asolaba en su habitacion y dejaba de lado toda compafiia
masculina cuando él se marché. Durante diez afios la vio dedicarse completamente a sus hijas y,
durante esos diez afios, solo fueron ellas tres.

Hasta que algo cambio.

Lleg6 un dia en el que Angelines se presento en casa con un chico y dejaron de ser solo ellas.
Angelines tan solo le llevaba a Mar tres afios, por lo que el hecho de que a los veinte trajera a
casa a Marcos no fue nada extrafio.

Aprendiendo de su madre, Mar siempre se habia mantenido alejada de los chicos que
inundaban los pasillos del instituto, pero a su hermana no le gustaba aquello. Nines, como solia
llamarla desde que era pequefia y no sabia pronunciarlo, siempre fue muy abierta y salerosa. Le
gustaba la atencion que causaba en los muchachos y eso no pasaba desapercibido ante los ojos de
su madre, pero Carmen no solia entrometerse de aquella forma en los amorios de sus hijas.

Marcos lo cambi6 todo. Desde entonces, las cenas en casa fueron de cuatro, con manteles y
posavasos. Se servian los mejores mariscos y se aparentaba que en aquella familia no faltaba una
figura paterna. Sin embargo, Mar y Nines se cogian las manos bajo la mesa, rozando sus anillos
gemelos, esos que su padre les habia forjado antes de morir y les habia hecho prometer que lo
recordarian siempre si no se lo quitaban. Al crecer, los anillos fueron cambiando de dedos hasta
quedar en sus mefiiques. Ahora, siempre que se sentian abrumadas por la vida, ambas tenian la
pequefia mania de hacerlo girar.

Detras de la fachada de que todo estaba bien, Mar tenia miedo de parecerse mas a su madre
que a su hermana. No queria pasar su vida en soledad, rodeada de paredes vacias de recuerdos.
No. Ella queria ser madre y tener una familia normal, con un marido vivo y con paredes
acogedoras.

&Y si el destino no tenia eso preparado para ella? ;Y si se estancaba en su trabajo? ;Y si no
encontraba pareja? ;Y si al encontrarla no podia ser madre? La vida la aterraba y no tenia ni idea



de como salir de ese bucle de pensamientos negativos.

Entonces ocurrio lo inesperado. Mar aprob6 el examen de selectividad con la nota necesaria
y consiguid entrar en la carrera de Administracion de Empresas. No era lo que le apasionaba,
pero si algo que le daria un poco de futuro. Decidié coger las asignaturas a su antojo para poder
acabar cuanto antes y eso le dio facilidad para empezar con las practicas mucho antes de lo
estipulado. Y aquel fue el cambio en su destino, porque fue alli donde se encontré con Alvaro, el
joven que le cambiaria la vida.

Pero eso ella atin no lo sabia.

Quedaba una semana para el inicio del nuevo curso. Angelines acababa de terminar ese afio
su carrera de Filologia Hispanica y habia dejado vacio el pequefio apartamento encima de la
pasteleria. No entendia como su madre habia accedido a dejarla vivir alli, pero como ya he
comentado la llegada de Marcos lo cambi6 todo.

Carmen era duefia de una pasteleria que anteriormente habia sido propiedad de sus abuelos.
Y antes de ellos fue de sus tatarabuelos. En fin, era el negocio familiar que Mar y Angelines
habian conocido bien, pero era a Mar a la que realmente le apasionaba trabajar alli los veranos,
amasando y removiendo. Justo encima de la pasteleria Bonaire existia una buhardilla habitable,
de concepto abierto, con un rinconcito dedicado a la cocina y una tinica habitacién aparte como
cuarto de bafio. Su hermana habia pasado alli aquellos dos afios, aprovechando el ultimo para
pasar mas tiempo a solas con Marcos.

Ahora, tras un afio de relacion, estaban preparados para dar el siguiente paso e iban a irse a
vivir juntos. La buhardilla se quedaba vacia, por lo que Mar pidi6 permiso a su madre para
trasladarse alli arriba. No le gustaba la idea de dejar sola a su madre, pero sabia que era lo que
debia hacer si queria ser menos como ella. Sorprendentemente, Carmen dio luz verde y Mar se
encontraba en ese momento moviendo cajas llenas de objetos personales alli arriba.

Habia pasado su primer afo de carrera centrada completamente en sus estudios y en la
pasteleria. Su madre habia ido envejeciendo poco a poco y cada vez le era mas dificil pasarse
horas elaborando recetas. Por ello, Mar y Angelines ayudaban mas de lo que su tiempo libre les
permitia. Intent6 poner en practica los conocimientos de la carrera en la pasteleria. Pero lo que a
ella le gustaba del negocio no era la contabilidad, sino convertir masas en deliciosos pasteles.

En uno de los viajes de la furgoneta a las escaleras, que llevaban al apartamento por una
puerta justo al lado de la pasteleria, un joven de piel morena se le acercé curioso.

—Disculpa —fue lo tnico que dijo el muchacho.

Mar se detuvo con una caja cerrada con torpeza en las manos. Ansiaba poder subirla y
soltarla en el suelo para quitarse de la nariz ese pelo que se habia salido del mofio y le hacia
cosquillas. Cierto es que se le olvido que llevaba una pesada caja y que un pelo le molestaba
cuando vio a aquel joven dirigir su mirada avellanada hacia ella. No fue capaz de articular
sonido, solo se quedo con la boca abierta, observando.

—Disculpa. Veo que estas ocupada, asi que seré breve. Hace poco que me he mudado a la
zona y me gustaria saber si esta es la famosa pasteleria de la que todos hablan.

El joven tenia ambas manos en los bolsillos y cambiaba nervioso el peso de su cuerpo entre
la punta de los pies y los talones. Mar observo aquello y se relajé sabiendo que no era la tnica
que estaba nerviosa. Soplo hacia arriba, intentando quitarse ese mechon de pelo que ahora le
impedia ver bien los ojos del chico. Mir6 hacia la pasteleria que tenia justo a la espalda y volvié
la mirada de nuevo a la de él.

—Eso creo. Esta es la pasteleria Bonaire, pero no abrimos hasta dentro de media hora. —
Comprob6 mirando con dificultad el reloj que adornaba su mufieca.



—Abrimos? ;Es tuya la pasteleria? —Habia curiosidad en su mirada, mezclada con un poco
de asombro.

—No exactamente. En realidad, es de mi familia, pero yo trabajo aqui. Abriré en cuanto
termine de subir todo esto.

El joven pareci6 entonces percatarse de que Mar no estaba en condiciones de pararse a hablar
con €l y decidio hacer lo que cualquier persona hubiera hecho en su lugar. Se aseguré de que
podia quedarse media hora mas y se adelant6 un paso hacia ella.

—Déjame. Te ayudo y asi acabamos antes.

Cogié la caja de entre sus manos y luego, a modo de pregunta, sefialé con su cabeza hacia la
puerta que llevaba al apartamento. Mar asinti6 como respuesta y no tardo en seguirlo con otra
caja mas que sacé del maletero. Era la furgoneta de la pasteleria, pero hacia el apafio a la hora de
trasladar sus pertenencias.

El apartamento tenia una entrada independiente, justo al lado de la principal de la pasteleria,
que daba directamente a unas escaleras hacia arriba, como ya bien he explicado. Sin embargo,
desde dentro de ese apartamento podia accederse al interior del local a través de otra escalera
muy estrecha que habia en la trastienda.

—Por cierto, me llamo Alvaro.

Mar decidié aprovechar que el muchacho, cuyo nombre ahora ya sabia, subia las escaleras
delante de ella para observarlo detenidamente. Aunque llevaba una camiseta ancha que tenia el
logo de una banda de rock impreso y unos pantalones de talle recto, se podia ver que debajo de la
tela tenia hombros anchos y muslos fuertes. Aunque no era demasiado alto, tenia una figura
imponente.

Dedujo que el chico practicaba algin deporte de manera regular. Sabia que por la zona se
habia puesto de moda el rugby que tanta fama tenia en Estados Unidos y podia imaginarselo con
el casco, las hombreras y la cara pintada, recorriendo el campo con el balén en los brazos,
placando al equipo contrario.

—Mar. —Aquella voz masculina que tan bien conocia la sacé de su ensofiacion.

Dej6 la caja en el suelo y busco en su bolsillo las llaves, pero no las encontraba. «¢Donde las
habia metido?» Se pregunt6. Recordaba haberlas cogido al salir de casa, pero...

—iOye! Que te has dejado las llaves en la furgoneta.

Marcos, la tinica figura masculina con la que Mar tenia una relacién cercana, aparecio al pie
de las escaleras con un par de bolsas. Habia accedido a ayudar con la mudanza de su ahora
cufiada, dejando que Angelines se quedase en casa con su madre. Aquel no era un buen dia para
ella, dejando volar a la tnica hija que le quedaba en el nido.

Ante la aparicién de Marcos, Alvaro se quedé petrificado, pues supuso lo erréneo. Por suerte,
el primero era un chico que cogia al vuelo las indirectas y, al ver la escena que se acababa de
encontrar, eliminé cualquier atisbo de duda.

—Ah, hola. Yo soy Marcos, el cufiado de Mar. Encantado. —Sefial6 las bolsas que llevaba
—. Te daria la mano, pero lo veo un poco complicado, ;verdad?

—Un placer, tio —respondio el otro.

Y asi fue como empez6 aquella amistad entre ambos chicos. Ayudaron a Mar con la mudanza
y, cuando esta acabd, también prepararon lo necesario para abrir la tienda. Después de aquello,
Alvaro se quedé apoyado en la barra y charlando con ambos, pero Marcos era el que llevaba la
mayor parte de la conversacion y Mar solo asentia o sonreia de vez en cuando.

A Alvaro le parecié que realmente se trataba de la mejor pasteleria de la zona y decidi6 que,
si aquella era la chica que regentaba el lugar, se pasaria todas las veces que su tiempo le



permitiese.

Comenzo a frecuentar el local un par de veces al mes. Esos dos dias eran los que alegraban a
Mar la vista, pero nunca se decidié a dar un paso mas, a cambiar la relaciéon que habia entre ellos
como cliente y dependienta, porque la razén de las visitas de Alvaro eran la de llevar pasteles a
su novia.

Los mejores pasteles de la ciudad, para ser mas exactos.



Capitulo 2

Trece arios antes...

—Carifio, jestas segura de que no hay ningtin muchacho de clase que ande detras de ti?

Mar se encontraba en el ultimo afio de universidad. Durante esos ultimos afios habia estado
viviendo en la buhardilla. Y hasta su madre habia comenzado a preocuparse de que, cumplidos
los veintiuno, Mar siguiera soltera y sin ningtn registro previo de pareja. Estaba siguiendo los
pasos de su madre uno detras de otro, algo que tanto habia intentado rechazar en el pasado. Pero
el conocer a alguien la aterraba.

Se habia centrado en su carrera, en la pasteleria y en aquellos ojos castafios rodeados por
arruguitas leves causadas por su sonrisa. Unos ojos que la observaban varias veces al mes.
Alvaro se habia convertido en un cliente habitual de Bonaire y Mar estaba encantada, pero no era
capaz de materializar aquellos sentimientos.

Lo maés injusto de todo era que Marcos se habia convertido en el mejor amigo de Alvaro. Por
esta razon, no solo lo veia varias veces al mes en la pasteleria, sino que tenia que verlo en alguna
que otra fiesta a la que era invitada por su hermana, escuchandolo hablar de su novia. Porque si,
seguia con aquella chica a la que le llevaba los pasteles. Aunque sabia que no se veian con
asiduidad, pues ella era de otra ciudad y Alvaro se habia quedado a trabajar alli mismo tras
acabar la carrera, en lugar de volver a su ciudad natal con Veronica.

Veroénica.

Hasta su nombre sonaba bien. La habia visto en fotos y era preciosa, con una larga melena de
rizos negros que ondeaba al viento con una gracia innata. Una sonrisa perfecta, de dientes rectos
y perlados, acompaiiaba todas las fotos en las que aparecia abrazando a Alvaro. La mirada de
ojos verdes que no se apartaba de la de su novio, esa complicidad compartida que se podia ver
incluso a través de escenas impresas en un trozo de papel.

No le gustaba compararse, pero se sentia tan simple con su pelo marrén, liso y sin gracia. Los
ojos del azul del océano en la noche, tan oscuro que no parecia siquiera azul. Y los dientes
irregulares porque su madre no habia tenido nunca dinero suficiente para poderse permitir
ponerle una ortodoncia.

Sin embargo, por muy guapa que fuese Verénica, por muy bien que Alvaro hablase de ella,
nunca habia venido a visitarlo en los tres afios que este llevaba en la ciudad.

—No, mama. No hay ninguin chico —insisti6 una vez mas.

—:Y Alvaro? Esta todo el dia visitando la pasteleria. Y ya te digo que por muy buenos
pasteles que hagamos, creo que esa no es la razon principal. —Su madre llevaba una sonrisa
llena de esperanza.

—Tiene novia. Ya te lo he dicho mil veces.

—Buenas, familia.

La campanilla sobre la puerta de la tienda sond al abrirse y dar paso a Marcos, que traia



consigo un soplo de aire frio. Las vacaciones de Navidad habian llegado a su fin y enero habia
comenzado hacia ya dos semanas. Se desenrosco la bufanda, la dejo6 en el perchero de la entrada
junto con su abrigo, y se frot6 las manos para hacerlas entrar en calor.

—NMarcos, hijo. —Carmen le tenia un carifio especial al chico. Tanto era asi que lo trataba
como suyo propio—. ¢Estas tomandote un descanso?

El suefio de Marcos siempre habia sido ser un escritor de éxito. Estaba puliendo su segunda
novela, aunque la primera no habia llegado a mucha gente. El grupo editorial donde trabajaba
Angelines le habia hecho el favor de acoger aquel libro, pero sin més. El no se rendia y se pasaba
los dias estrujandose el cerebro para sacarle el maximo partido. Incluso se habia apuntado a un
curso de escritura por las mafianas.

—Si, Carmen —Tle dijo y se acerco para darle un beso en la mejilla—. Creo que por hoy ya es
suficiente.

Se miro el reloj de su mufieca. Mar sintié curiosidad por saber también la hora y mird el reloj
analdgico de la pared. Ese que estaba colocado justo encima de la foto familiar donde aparecian
Carmen y Curro con sus dos hijas, cuando estas tenian apenas dos y cinco afios.

«Las siete y media».

—¢Como va la tienda hoy?

Rodeo la barra, levantando uno de los extremos para poder pasar al otro lado, y se acerco a
besar también la mejilla de Mar.

—Es martes y la clientela va lenta con este frio. Quizas deberiamos cambiar un poco la
distribucion del local y afiadir un par de mesas y un rincon para el café. Asi tendremos clientes
hasta en los dias feos.

Si algo habia apasionado a Mar desde que habia empezado a dar los primeros pasos en la
pasteleria Bonaire era trabajar alli. Adoraba el dia a dia con los clientes y lo cercanos que se
habian hecho tras el paso de los afios. Despertarse mucho antes de que el sol hubiese salido no le
costaba nada si era para preparar todo lo que se iba a vender en el dia.

—No es mala idea —dijo Marcos.

—No lo sé, hija. Ya sabes que me da miedo hacer cambios y que nos vayamos a pique.

La conversacion se quedd ahi. Siempre que a Carmen se le proponian sugerencias de
cualquier tema, ponia cara de tristeza, mencionaba que le daba miedo ahora que no tenia a un
hombre que pudiera respaldarla en caso de fracaso. Y el tema acababa siendo ignorado.

—¢Y de qué hablabais antes de llegar yo? —Marcos intentd6 cambiar de tema tras aquel
silencio incomodo.

—Mar necesita conocer a alguien. Se pasa el dia estudiando y trabajando.

Carmen suspir6 para afiadir dramatismo a su comentario. Su hija la observé y se esforzé por
no poner los ojos en blanco. Estaba cansada de que su madre estuviese todo el dia buscandole
pareja.

Marcos se quedo pensativo y, de repente, como si se le hubiera ocurrido la idea mas brillante
de su vida, su cara se iluminé.

—¢Qué me dices de Alvaro? —Su pregunta estaba adornada por una amplia sonrisa y ambas
cejas alzadas.

—¢ T también? Es tu mejor amigo. Deberias saber mejor que nadie que tiene novia.

—Ya no.

—¢:Como? —pregunto estupefacta.

Mar no se creia aquello.

—¢Ves? Te lo he dicho, hija. Ese muchacho tiene algo pendiente contigo. Se lo noto desde



que te conocio.

—Lo han dejado. Hace ya un mes y pico de eso.

Eso cambiaba tantas cosas.

Asi que, cuando Mar comenz6 su ultimo semestre en la universidad y con ello las practicas,
supo que pondria otra cara al tener que cruzarse cada mafiana con los ojos de Alvaro. Porque
daba la casualidad de que la habian contratado como becaria durante los siguientes cinco meses
en la misma empresa de seguros en la que él habia empezado a trabajar un tiempo atras.

Y ese primer dia, mientras le hacian un pequefio tour por la oficina —que era literalmente
una cuarta planta de un edificio antiguo, reformada y dividida en dos despachos para los
mandamases, un bafio, una cocina americana diminuta y varios escritorios en el resto de la
estancia—, se percat6 de que la mesa de trabajo de Alvaro estaba justamente frente a la que ella
iba a compartir con su tutora, Jimena.

El llevaba toda la mafiana pegado al teléfono y solo habia podido dedicarle una sonrisa
cuando la vio aparecer. Mar se centro en su tarea y se dijo que podia acostumbrarse a aquello en
el caso de ser su futuro trabajo. No se encontraba amasando panes ni horneando magdalenas,
pero era un cambio interesante en su rutina.

Cuando llegé la hora del descanso para comer, algunos compafieros salieron de su oficina y
fueron a comer al bar de la calle de al lado. Mar se habia preparado una fiambrera con las sobras
de estofado de la noche anterior que le habia cocinado su madre. Jimena se acercd al escritorio
de Alvaro y le propuso pedir algo para llevar de algtin local cercano.

—Yo invito —le dijo.

Pero él se neg0, sacando también su comida y girandose hacia Mar.

—:Como va ese primer dia? Siento no haberte podido atender antes. Me tienen liadisimo con
las cotizaciones.

Se habia acercado tanto que habia tomado la esquina de la mesa como asiento, haciendo que
Mar no tuviese otra opcion mas que estirar el cuello para poder mirarle a los ojos, de los cuales
colgaban unas sombras oscuras sintoma de dormir poco.

—Bien. Me voy aclimatando.

Tenia que hacer un esfuerzo para no repetirse una y otra vez que Alvaro estaba soltero. No
era algo en lo que debiera pensar. Ella tenia que centrarse en su trabajo y sus estudios. Nada mas.
Pero es que aquellos caracoles oscuros le caian por la frente, ahora mas largos que la tltima vez
que lo vio. Y la barba también habia tomado un tono mas descuidado. Aun asi de desalifiado,
estaba guapisimo. Era innegable.

—¢Has venido en metro? —pregunto.

—Si, aun no tengo coche. —Mar dormia y trabajaba en el mismo edificio. Solo necesitaba
moverse hacia la universidad y para ello utilizaba el metro.

—Te llevo a casa entonces. Espérame. —Esto tltimo lo enfatiz6 con un guifio.

Si de algo estaba segura era de que a Alvaro le encantaba tontear. Al principio pensé que ella
era especial, pero lo especial era su encanto con las chicas. Sobre todo, en la oficina donde lo
tuvo que presenciar durante meses.

Jimena estaba coladita por sus huesos, a pesar de estar casada y sacarle al menos diez afios.
Poco a poco, se fue dando cuenta de que aquel guifio era su sefia de identidad y se lo lanzaba a
cualquier persona, sin importar las circunstancias. Aun asi, Mar se sentia especial porque era a
ella a la tnica a la que llevaba a casa en coche. Incluso comenzo6 a recogerla en la pasteleria cada
mafana.

Unos dias era él quien decia «invito yo» y otras veces era ella la que traia una fiambrera el



doble de grande para poder meter dentro dos raciones completas y compartirlas con él.
Comenzaron a hacerse bastante cercanos, pero no lo suficiente como para verse fuera del trabajo.
A excepcion de las noches de cerveza que no eran mas que una forma de ahogar las penas y el
cansancio de la semana, y conocer mejor a sus compaiieros de trabajo.

Alvaro siempre buscaba un asiento cerca de ella en aquellas noches de alcohol y el brillo de
sus ojos igualaba al de Mar. ;Serian imaginaciones suyas o realmente habia algo ahi, entre ellos?

Y, sin darse cuenta, ya habian pasado cuatro meses desde que habia comenzado alli sus
practicas.

Coémo pasa el tiempo.

Poco después de Navidad, Nines y Marcos reunieron a toda su familia y amigos para
anunciar que se iban a casar. Si, aun eran jovenes, pero tenian las cosas claras en la vida y sabian
que querian pasar el resto de sus vidas juntos. Al menos, eso era lo que ellos prometian.

Habian propuesto junio como fecha para el desenlace. Era algo pronto, solo estaba a unos
meses, pero iba a ser relativamente intimo y de presupuesto ajustado. Asi que, aquel fin de
semana de mayo iban a organizar una cena de despedida de solteros en casa. Lo curioso es que
los tnicos invitados eran Alvaro y Mar, pero ellos no lo sabian atin.

Para la ocasion, ella se colocé un vestido ligero, pero con mangas largas. Hasta el cuarenta
de mayo... El pelo se lo dejo6 suelto y lo cepill6 un poco. Solo un poco. Nada especial, ni del otro
mundo. Solo por si acaso esa noche Alvaro decidia fijarse en ella mas de lo normal.

También se dijo que su corazén no estaba intentando salirsele por la boca, ni su estomago
habia formado crisalidas que habian decidido eclosionar en ese mismo momento en el que las
sandalias rozaron el felpudo y su dedo tocé el timbre.

—¢Puedes abrir ti? —La voz de Marcos se colo6 acolchada a través de la puerta.

Cuando esta se abrid no era su hermana la que la abria. No. Aquellos ojos castafios, aquel
pelo a juego con sendos ojos y esos hombros anchos pertenecian al chico que habia intentado
—sin éxito— sacar de su mente durante mucho tiempo. Cada vez que lo veia aparecer de nuevo
por Bonaire, su estbmago daba un vuelco y sus mejillas se tefiian de un color rosado. Era como si
en la oficina fuese otra persona completamente distinta, al encontrarse rodeados de compafieros
de trabajo.

—Hola. —Intenté que sus labios se curvasen en una sonrisa. A su vez, levantd la mano a
modo de saludo rapido y nervioso.

—NMar, qué alegria verte por aqui.

El se mantuvo con una mano en el picaporte, manteniendo la puerta abierta, y la otra cayendo
lacia a su costado. Al cabo de unos segundos de silencio, otra voz interrumpid e hizo que girasen
las cabezas en esa direccion.

—La vas a dejar pasar u os vais a quedar ahi parados toda la noche? —Marcos salia de la
cocina con una bandeja cargada de patatas fritas.

Se volvieron a mirar y se sonrieron timidamente.

—Claro, pasa.

Alvaro abrié un poco més la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar. Se saludaron con
un corto abrazo que apareci6 por sorpresa. A Mar no le resultaba muy cémodo el contacto fisico



sin la confianza necesaria. Saludé a su hermana y los cuatro se sentaron a la mesa. Mar supo que
todo habia sido una encerrona, porque su madre habia puesto una excusa tonta para no asistir y el
resto de los invitados parecian haber estado ocupados también.

Durante la comida hablaron un poco de todo y Alvaro la incluyé en muchas de las
conversaciones, a diferencia de antafio que ella solia ser una simple espectadora. Se permitio el
lujo de observar mas detenidamente al muchacho cuando los otros hablaban. Se dio cuenta de
que se rascaba la barbilla cuando parecia nervioso. Era un tic que pasaba desapercibido, pero no
para ella.

—Verdad que si, Mar? —escuch6 que Marcos decia.

Se dio cuenta de que llevaba un buen rato abstraida.

—Lo siento, no te he oido.

Angelines y Marcos se rieron al unisono. Alvaro sonrié y se llevé la copa de vino a los
labios. Mar no pudo evitar fijarse en como el liquido oscuro manchaba su boca.

Después de aquello, su hermana volvié a repetir la pregunta y ella respondi6 ligeramente. No
le gustaba ser el centro de atencién y esa noche parecia que la estuvieran vendiendo al mejor
postor, solo contando cosas positivas sobre ella.

Los ojos de Alvaro y Mar se cruzaron varias veces durante la cena, y el vino hizo que ella
también comenzase a dejarse llevar cada vez mdas. Cuando terminé la cena se pasaron al sofa
donde se sentaron juntos, quizas demasiado, y él pasé el brazo por encima de sus hombros,
haciendo que el contacto fuese caliente y agradable. No se sentia tan incomoda cuando la tocaba
tras unas copas de mas.

Y, al fin, lleg6 la hora de marcharse y Alvaro la llevé hasta la puerta de Bonaire, para no
perder la costumbre. Estaban a tan solo un paseo de alli, pero la noche era oscura y a él parecia
que no le apetecia aun despedirse. Algo habia cambiado entre ellos. Quizas la copa de vino de
mas, o la cena intima cargada de tension.

—~Gracias por acompafiarme. —Quiso sonar tajante para que no se notara que estaba
nerviosa. No queria ser borde, pero tampoco queria darle opcion a mas.

Ambos eran ya mayorcitos para tener libertad de eleccion en lo que pudiera ocurrir después,
pero Mar no estaba dispuesta a dejarle subir.

—No tienes por qué darlas. Ya sabes que me encanta pasarme por aqui.

Se hizo un silencio que a ella le pareci6é incomodo, por lo que le esquivo la vista, plantandola
en sus pies. El no hacia por irse y ella tampoco por subir. Entonces Alvaro acort6 la distancia
entre ambos con un paso y ella se tensé. La oblig6 a levantar su mirada colocandole un dedo en
la barbilla. Cuando sus miradas conectaron, fue él de nuevo el que se acerco, esta vez a sus
labios. Y los rozo, robandole el aliento.

Fue el primer beso de Mar. Un beso que no habia entrado en sus planes y un beso que la
aterraba. Pero también un beso con el que habia sofiado en silencio durante afios. El ya no estaba
con Verénica y ella no tenia de qué preocuparse. Si era verdad aquello que todos decian, Alvaro
llevaba tiempo buscandola para algo mas que amigos. Asi que se dejo llevar.

Cuando se separaron tras el leve roce de sus labios, ella abri6 los suyos para coger aire y él
aproveché para volver a besarla, esta vez enredando sus lenguas que exploraban curiosas la boca
del otro. Mar agradecié que Alvaro la cogiera de la cintura, porque aquel beso casi le dobla las
piernas. Ella le rode6 el cuello con las manos y las enlaz6 en la nuca.

Y asi pasaron los minutos, ese beso cada vez mas intenso y profundo, llegando a pegarse
contra la pared para sostenerse, rebuscando con sus manos la forma de entrar en calor con el
cuerpo del otro.



—¢Vendrias conmigo a la boda? —susurr6 contra sus labios. Después le siguié otro beso.

—Ya estoy invitada —Beso—. Soy la hermana de la novia, ¢recuerdas?

Alvaro se serené y coloco las manos en sus mejillas para apartarla y poder mirarla con
detenimiento. Su mirada iba de un ojo al otro, rapidamente. Parecia nervioso.

—Pero ven conmigo. Como mi pareja.

¢Le estaba preguntando lo que ella creia que le estaba preguntando?

Aun faltaban un par de semanas para la boda y ambos sabian que iban a ir. Pero ;como
pareja?

—¢Qué quieres decir? —Necesitaba oirlo de forma clara.

—¢Quieres salir conmigo? En serio. Td y yo. Sin tonterias. Como novios.

—~Quieres que sea tu novia. —No era una pregunta, sino una afirmacién que ella no podia
creerse.

El chico del que llevaba enamorada desde que habia aparecido para ayudarla con la mudanza
le estaba pidiendo una relacién seria. Alvaro iba a ser su novio.

—Si —Fue un susurro tan leve que apenas se escuchd y Mar tuvo que repetirlo—. Si —dijo
esta vez mas conforme—. Si quiero ser tu novia.



Capitulo 3

Trece arios antes...

Jamas se podria haber imaginado que los besos fueran una adiccién. No podia parar de pensar en
los labios de Alvaro y era una tortura tener que pasarse ocho horas trabajando en el escritorio
frente a él sin levantar sospechas entre sus compafieros. Sobre todo Jimena, que parecia
observarla constantemente desde el rabillo del ojo.

—Joder, Mar. No puedo méas —le decia Alvaro, mientras la tenia apresada entre su cuerpo y
el escritorio, aprovechando que la oficina se habia quedado vacia en el descanso—. Se me hace
una tortura tenerte aqui todos los dias y no poder hacer nada.

Aprovech6 para besar un hueco de su cuello que quedaba al descubierto por un par de
botones de la blusa. Detrds de ese beso vino otro, y asi hasta formar una hilera que llegé hasta
donde la blusa se lo permitid, que no era muy lejos.

Ella se dejaba hacer, pero nunca llegaban a nada mas. La cosa siempre quedaba en unos
besos ansiosos y manos curiosas que buscaban ese piel con piel.

—¢:Crees que para mi si es facil? —pregunt6 ella entre jadeos—. No sé qué me has hecho,
pero no puedo dejar de pensar en otra cosa. —Cogi6 las mejillas de este y atrajo los labios hacia
los suyos.

El sonri6 con travesura. Ella bes6 aquella sonrisa que tan loca la volvia.

—¢Y si lo contamos ya? No creo que pase nada por decir que salimos juntos. Ya saben que
nos conociamos de antes.

—Aun no. Esperemos hasta que te contraten.

A Alvaro se le habia ocurrido la idea de que Mar echase el curriculum en la oficina para
trabajar alli después de las practicas. Tenia la certeza de que la contratarian. Y trabajar juntos
seria todo un suefio. Verse cada mafiana y compartir el dia, aunque cada uno hiciese su trabajo,
sonaba muy bien.

Aunque para ello, ella tendria que renunciar a la pasteleria casi por completo.

—Esta bien. Como usted diga, sefior Lopez.

A este le encantaba cuando lo llamaba asi en la oficina. Decia que le ponia bastante oirselo
decir. Le hacia parecer importante en aquella empresa.

Con ello, el tema qued6 zanjado.

Y unos dias después estaban de boda.
Nines se qued6 a dormir en Bonaire y compartié cama con su hermana. Como era tradicion,



el novio no podia ver a la novia con el vestido oficial hasta la ceremonia. Asi que, con ayuda de
Carmen, las tres se prepararon para el dia tan especial que las esperaba por delante.

—NMadre mia, hija. Estas preciosa. —Carmen hablaba con la voz levemente perjudicada por
el nudo que le apretaba la garganta. No podia creer que su hija mayor fuese a casarse. Y lo que
mas le dolia de todo aquello es que su padre no estuviera alli para ver a su nifla—. Papa estaria
muy orgulloso.

Las muchachas miraron a su madre con tristeza y se acercaron para darse un abrazo grupal.

—Ahora si. Ya no mas lagrimas que se me estropea el maquillaje —dijo, usando los dedos
mefiiques para limpiarse la linea del agua con cuidado—. Y vosotras, ¢a qué estais esperando
para vestiros?

A modo de «algo prestado» Nines quiso llevar el velo que Carmen habia portado el dia de su
propia boda. Entre las dos ayudaron a colocarselo en la cabellera recién salida de la peluqueria.
Unos tirabuzones rubios le caian de un recogido bajo, rematado con un broche plata, también de
su madre. Nines tenia el pelo color chocolate de nacimiento, como su hermana. Sin embargo,
llevaba tifiéndoselo desde tan joven que todos la recordaban como rubia natural.

Se apresuraron con los preparativos y los dltimos retoques antes de que fuese la hora de salir
hacia la iglesia. Iba a ser en una iglesia del pueblo y con la fiesta en un local para bodas cerca del
mar.

La pasteleria no estaba en un pueblo como tal, sino un barrio. Pero la ciudad era tan grande,
que cada barrio en si se podia considerar un pueblecito. Y la cercania de todos los vecinos que
vivian por los edificios y casas matas lo hacian considerarlo asi.

Una vez dentro de la iglesia, las tres esperaron en un cuarto adyacente a que llegasen el novio
y el padrino, que era Alvaro. Casualmente, Mar era la madrina, y la primera que sali6 cuando la
musica comenzo6 a sonar, recorriendo el largo pasillo de bancadas hasta llegar al altar, donde se
colocé en un lateral. Sus ojos se cruzaron con los de Alvaro y este le sonri6.

Comenz6 a darle vueltas al anillo de su dedo mefiique. Estaba nerviosa. No era el dia de su
boda, pero se podia imaginar a si misma haciendo el mismo recorrido de blanco, con Alvaro
esperandola al final con el traje oficial. No era una imagen muy diferente a aquella. ;Podria ese
ser su futuro?

Después le siguieron la novia y su madre, que la llevaba del brazo sustituyendo a la figura
paterna que echaban en falta. Ambas iban con lagrimas en los ojos y algunas ya manchando sus
mejillas. Mar no pudo evitar que las suyas comenzaran a derramarse también.

—Te quiero, preciosa. —Fue lo primero que sali6 de los labios de Marcos tras limpiarse un
par de lagrimas y coger de la mano a la que iba a ser su mujer en unos minutos.

Mar ley6 sus labios perfectamente y se le encogid el corazon. Marcos era todo lo que podia
desear, y mas, para su hermana. Era un miembro mas de la familia y lo seria durante muchos
afios. Lo consideraba como a un hermano y no se veia en la obligacion de amenazarlo si hacia
dafio a su hermana, porque sabia que no lo iba a hacer.

Una vez se hubieron intercambiado los anillos y los votos, se dieron el «si, quiero» y el beso
de rigor que fue seguido de silbidos y aplausos por el resto de los invitados, lleg6 el momento de
la cena.

Alvaro y Mar no habian tenido un momento a solas hasta entonces, ya que les habia tocado
compartir coche con su madre tras la partida de los novios en el alquilado para la ocasion. Se
reunieron en la entrada del local.

—Esta muy guapo, sefior Lopez —susurré Mar contra los labios de su novio.

—T1 también. ;Como dices que se llama este color?



—Turquesa.

—Hace juego con tus 0jos.

Sin embargo, los de Alvaro bajaron hasta sus labios. El juego del tonteo se lo sabian de
memoria y lo practicaban de maravilla.

—¢ Tt crees?

Asintio.

—¢Y te gusta?

Volvio a asentir.

—Bien.

—:Bien?

—Si, bien —repiti6 ella.

—Asi que te lo has puesto para impresionarme.

— A ti? ;Quién, yo?

—Si, ti. Deja de hacerte la dura y dame ya mi beso.

Ella obedeci6 y al fin juntaron sus labios.

—Puede que haya pensado en ti un poco mientras convencia a mi hermana de que su unica
dama de honor debia llevar este color especificamente.

—Lo sabia —La sonrisa de Alvaro se torné juguetona—. Pero ssabes qué es lo que mas
ganas tengo de hacer con este vestido?

—¢El qué? —preguntd Mar sin aliento.

—Quitartelo.

Se puso nerviosa y los colores le subieron a la cara. Aun no habian dado el paso de hacerlo y
a ella le daba miedo no estar a la altura, pues sabia que él si tenia experiencia en el campo...
sexual.

—Va, no te pongas nerviosa. Sabes que a mi solo me importas ti y nadie mas.

—Es que yo nunca...

—Lo sé —dijo Alvaro decidido.

—¢Lo sabes? —Mar no podia hacerse una idea de como. No es como si lo llevase escrito en
la frente.

—Si, lo suponia —se rio—. Por las indirectas que tu madre lleva lanzandome durante afios
cada vez que coincidimos en la pasteleria.

—¢Indirectas? ;De qué tipo?

—~Que a ver si alguien saca a su hija por ahi, que si no te conseguia novio rapido la gente iba
a pensar que habias hecho voto de castidad...

—Pero sera...

Mar sonaba enfadada. Y con toda la razoén.

—Venga, no te lo tomes a mal. Sabes que tu madre siempre tiene buenas intenciones.

—Son comentarios que sobran por su parte. No pertenecen a este siglo. Si quiero no
acostarme con nadie o no tener novio es mi decision, no la del pueblo entero.

Se cruz¢ de brazos.

—~Olvidalo. No tendria que haber sacado el tema. —Puso los ojos en blanco.

Ahora el que parecia haberse molestado era él. Y Mar no queria tener un mal recuerdo de la
boda de su hermana por un enfado tonto, asi que decidi6 dejarlo pasar.

—Lo siento. —Se disculpo, y pusieron rumbo hacia su mesa—. ;Has mirado el menu?

Les habia tocado en la mesa redonda donde estaban los novios y la familia cercana de estos.
Fueron los ultimos en sentarse.



—Si, es lo tipico: céctel de gambas de entrante, ensalada de primero y solomillo a la
pimienta de segundo. Nada del otro mundo.

—AIl menos van a lo seguro —Ile susurré para evitar que nadie mas los oyera.

—Ya, bueno. Imaginate si soy alérgico a las gambas.

—NMoririas en la boda de mi hermana. Qué tragico y acaparador de atencion a la vez. —Mar
fingi6 escandalo y se tapé la boca con ambas manos para darle dramatismo.

—Oye, no bromees con eso. —Se carcaje6 Alvaro.

Se le habia olvidado el tema de las primeras veces y las palabras de su madre. Queria hacer
todo lo posible para no verlo enfadado en aquel acontecimiento tan importante.

Durante la comida se fueron sucediendo una conversacién tras otra. Se hablé de la luna de
miel de los novios en Paris, de planes de futuro, de la tltima novela de Marcos que parecia que
empezaba a despegar su carrera. También preguntaron, curiosos, los padres del novio por el
trabajo de Alvaro y las practicas de Mar.

—Si, esta ha sido mi ultima semana en la empresa —decia ella.

—Pero estamos haciendo lo posible para que la contraten después del verano. ;Verdad que
si, nena?

—Eh, si —Carraspe6—. Si. A ver qué se puede hacer.

—Lanzo una sonrisa al resto de la mesa que no alcanzé sus ojos.

—Por mi no te preocupes, hija. Que yo me apafio sola en la pasteleria. Y sino, Nines me echa
una mano cuando puede. También podemos contratar a una chiquilla que haga algunas horas. No
es necesario que te pases el dia entero alli metida.

—Pero a mi me gusta. No es una molestia. —Hablaba con sinceridad.

—Ya, bueno...

Durante aquella conversacién, Alvaro se mantuvo al margen, pero con una mirada rigida. Se
centr6 en su comida y esperé a que se cambiase de tema para volver a participar.

—¢Me das un poquito del tuyo?

Habian traido los postres y eran completamente aleatorios para cada invitado. Mar habia
recibido un trozo de tarta de queso, mientras que Alvaro tenia delante suya un brownie. Intent6
intercambiar sus platos, pero él se negé en rotundo. Ella lo miré haciendo un falso puchero. El no
dio su brazo a torcer.

Y después del postre lleg6 el primer baile de los novios. Mar observé como su hermana
colocaba la cabeza en el hombro de su marido, mientras este besaba su sien. No se separaron
durante toda la cancion y fue otro momento romantico del que ella sinti6 envidia.

—¢Bailas la siguiente conmigo? —pregunt6 delicadamente a su novio.

—Ya sabes que no soy mucho de bailar, Mar. —Este se rascd la barbilla. Conocia muy bien
ese gesto que hacia cuando estaba nervioso. Pero también, a veces, cuando mentia.

—Venga, hazlo por mi.

—Hay mucha gente mirando.

—Si, claro. Todos los invitados de esta boda estén expectantes a ver cémo el gran Alvaro
Lopez sale a la pista y mueve sus caderas. Venga ya. Déjate de tonterias.

Puso los ojos en blanco.

—Esta bien. Pero solo una canciéon. No me gustan estas cosas.

Al final consiguié que este se animara a bailar la siguiente cancién lenta que soné. Se
movieron pausadamente al ritmo de la musica, abrazados de manera romantica. Después fueron a
la barra libre y comenzaron a beber alguna que otra copa de mas. Esto hizo que Mar pudiera
convencer a Alvaro de bailar otra més.



—Te casarias alguna vez en el futuro? —pregunto ella.

Se encontraban cerca de la salida de emergencia, donde eran casi la tinica pareja que bailaba.
El resto se encontraba en el centro de la pista amontonados.

—¢ A qué viene esa pregunta?

—No sé... Hoy he visto a mi hermana caminar hacia el altar y... he pensado en que podia ser
yo.

—Pues no lo sé, la verdad. Nunca me lo he planteado.

—¢Ni siquiera con Verénica? —El la mir6 con una mezcla de confusién y enfado—. Lo digo
porque estuvisteis varios afios en una relacion seria —aclaro.

—Ya —Apart6 la mano de su cintura para rascarse la barbilla y par6 de bailar—, pero
éramos jovenes y nunca llegamos a pensar en ello. Necesito salir a tomar el aire —Desvié su
atencion abruptamente—. ; Me acompafias? —le dijo en el oido.

Mar asinti6 y se dej6 llevar cuando él la sac6 de la sala de la mano. Pararon frente al balcén
que daba hacia el mar y disfrutaron de las vistas. A ella siempre le habian dado miedo las aguas
oscuras, pero desde aquella altura parecian inofensivas.

La cercania del agua y la salida de la luna habian hecho que la noche se hubiera tornado algo
mas fresca de lo normal para ser mediados de junio. De repente, not6 como €l se movia de su
lado para colocarse directamente detras, pegando el pecho contra su espalda, notando su calor.

—NMar... —dijo este, arrastrando su nombre como sabia que a ella le gustaba.

Ella eché la cabeza hacia atras y la apoy6 en su pecho. El se pegé més y noté entonces algo
duro contra su espalda. Sabia lo que Alvaro intentaba con esos movimientos. Habia sido un dia
extrafio y los temas de conversacién con Alvaro no habian sido de lo mas alentadores. Sabia que
no podia negarle aquello. Esa noche no. Asi que se dio la vuelta y le siguio el juego con un beso
rapido. Después se alejé un poco para mirarlo a los ojos y vio como el hambre se apoderaba de
ellos, oscureciéndose por completo.

Con un sonido gutural se lanz6 contra su boca y la devoré. Sus manos en la nuca, atrayéndola
atin mas hacia él. Comenzé entonces otro tipo de baile del que él si parecia ser conocedor y no le
molestaba practicar.

Y ella se dejo llevar.

—Vamos al coche —sugirio.

—Estas segura? —pregunto entre besos, casi no dejandola hablar. Era como si tuviese
miedo de que le respondiese con una negativa.

—Si, vamos.

Lo cogi6é de la mano y buscoé con la otra la llave del coche que habia guardado en el
minudsculo bolso. Abri6 la puerta para que él entrase primero por la parte trasera. Una vez dentro,
no parecié importarles mucho que los cristales no fuesen tintados o que se les viera desde fuera.
El la cogié bruscamente y la sent6 a horcajadas sobre sus rodillas. Levant6 el vestido hasta que
se lo saco del todo y este quedo olvidado en el asiento del coche.

—Y si viene alguien y me ve desnuda? —Mar habia cruzado los brazos por encima de su
pecho, aunque atin llevaba el sujetador que la tapaba. Sin ropa si que se sentia indefensa.

—No va a venir nadie.

—Ya, pero tu llevas el traje.

—No es lo mismo.

Le apart6 las manos y beso sus pechos por encima de la tela. Después, bajé la copa derecha
para dejar la piel al descubierto y lamer con libertad. Cuando las manos de Alvaro fueron a su
espalda, con intencion de quitarle el sujetador del todo, ella no le dejo.



—No, déjamelo puesto por si acaso.

El la mir6, suspiré y luego dijo:

—Esta bien.

La apart6 un momento para acercar la mano a la guantera donde guardaba un pufiado de
preservativos sueltos. Mar no dijo nada, pero fueron muchos los pensamientos que pasaron por
su cabeza. Parecia que no era la primera vez que Alvaro lo hacia en un coche. Sintié algo extrafio
en su estdbmago. Se obligé a dejarlo estar.

No tardo en desabrocharse los pantalones y bajar la cremallera para liberar su ereccion. Mar
se quedd observando mientras €l se colocaba el preservativo. Queria grabar en su cabeza cada
detalle de aquel momento. Iba a ser su unica primera vez.

—Ven aqui.

La cogi6 de nuevo para ponerla encima de él, apart6 la ropa interior a un lado y se coloc6 a la
entrada de ella. Se miraron a los ojos, ella mas nerviosa que él. Fue Alvaro el que comenzé a
entrar. Mar intentaba no hacer ni un solo ruido que revelase el dolor que estaba sintiendo.

«¢Por qué tenia que ser asi, tan doloroso para las mujeres, pero no para los hombres?»

—Espera —dijo sin aire.

El espero.

—¢Te duele?

Ella se mordi6 el labio y asinti6 con los ojos cerrados fuertemente.

—Deja que lo intente yo.

Quiso tomar las riendas de su propio dolor para asi hacerlo mas rapido. Comenz6 a tocarse
para intentar desviar su mente al placer, se elevo con las rodillas apoyadas en el asiento y bajo de
golpe hasta que sinti6 a Alvaro dentro de ella por completo. Se quedé inmévil mientras él
apretaba los dedos contra sus caderas.

—Joder, Mar. jJoder!

Abrio los ojos y lo vio con la respiracién acelerada.

—¢Qué pasa? ;Te he hecho dafio? —pregunté alarmada.

—No, nena. Todo lo contrario. He muerto y estoy en el cielo.

Eso la confortaba un poco y decidi6 que el dolor no era tan importante y que se pasaria si
comenzaba a moverse. Eso hizo. Se elevo una vez mas y volvio a bajar, con movimientos agiles
y respiraciones entrecortadas. En algiin momento pensé que le llegaria el placer que solia
alcanzar cuando se tocaba a solas. Pero no llegaba. Sin embargo, Alvaro parecia que lo
disfrutaba. La animaba a ir mas rapido y la ayudaba a moverse con su propia cadera. Hasta que
de repente ces6 con un gemido. Se qued6 completamente inmovil y con los ojos cerrados,
mientras ella lo observaba ojiplatica.

«;Ya?»

—Dios. Ha sido una de las mejores veces de mi vida
—susurré Alvaro contra su pelo, mientras la abrazaba, estando atin en su interior.

Ella supuso que la siguiente vez seria mejor, puesto que ya no le doleria.

«S], la proxima vez ira mejor», se repitio para si misma.

Cuando Alvaro sali6 de ella, hizo un nudo con el preservativo y lo dejé sobre la alfombrilla
del coche. Le dio un casto beso en los labios y le devolvid el vestido para que se lo colocara de
nuevo. Sin mucho didlogo, ambos volvieron a la fiesta meramente para despedirse. Se habia
hecho algo tarde y estaban cansados. Era hora de volver a casa.

—No deberias conducir.

—No he bebido tanto. Confia en mi.



La llevé hasta la puerta de Bonaire y ella lo invit6 a subir. Ambos acabaron durmiendo
acalorados en aquella cama que no era lo suficientemente grande para dos personas. Despertaron
con la mayor resaca de sus vidas.

—Joder, Mar. No hagas tanto ruido. Quiero seguir durmiendo un poco mas —se quejaba
Alvaro con voz ronca.

Era verano y Mar habia vuelto a trabajar en la pasteleria. Habia terminado la carrera, el
trabajo final y las practicas. Alvaro lleg6 tarde a la graduacién por estar trabajando, pero lo
compensé con unas flores y un «siento llegar tarde». El seguia trabajando como siempre, y no
tenia prondstico de dejarlo. No sabia si su suefio era tener un trabajo de oficina en una empresa
de seguros, pero €l parecia contento con ello y a Mar le parecia correcto. Aunque no entendia por
qué odiaba tanto cuando ella madrugaba para hacer lo que le gustaba.

Llevaban todo el verano saliendo juntos y parecia que la cosa iba muy en serio. Sin embargo,
habian tenido alguna que otra discusiéon cuando a él le dieron unos dias de vacaciones.

—En serio me vas a decir que me dan unos dias de vacaciones y no eres capaz de tomarte
un descanso para venir conmigo de viaje?

Habia aprovechado el descanso del almuerzo para pasarse por Bonaire aquel dia.

—Ya sabes que me necesitan por aqui. No puedo cogerme toda una semana libre. Ademas,
necesito el dinero.

—Hay que joderse. —Se paseaba nervioso por la pasteleria sin querer mirarla a la cara.

—No te pongas asi. No es el fin del mundo. Ya tendremos mas oportunidades para ir de
viaje.

—Estoy intentando ganarme el ascenso. Estas son las tltimas vacaciones que voy a tener en
Dios sabe cuanto tiempo.

—No exageres. Seguro que en Navidad te dan unos dias. O el verano que viene. —Intentaba
apaciguarlo.

—Pero tu estaras aqui metida todo el dia. Seguro.

—Alvaro, tienes que comprender que no todos tenemos el mismo trabajo —Suspir6—. Este
es el mio. Y aunque sea algo familiar, no quiere decir que sea menos serio o que pueda cerrar
cuando se me antoje.

—DBueno, da igual —miro el reloj—. Tengo que volver.

Se gir6 sin siquiera darle un beso.

—No te enfades, anda.

—Vale.

Salié por la puerta sin mas.



Capitulo 4

Once afos antes...

Era septiembre y se celebraba el vigesimocuarto cumpleafios de Mar y sus dos afios en la
empresa de seguros donde mismo habia hecho las practicas de la carrera. Habia llevado una tarta
a la oficina para celebrarlo con sus compafieros.

—Felicidades, nena.

Ya se lo habia dicho esa mafiana cuando la habia recogido en la pasteleria para ir juntos a
trabajar. Ahora volvia a repetirselo, pero esta vez llevaba una caja tan pequefia que podria tener
dentro un anillo.

—iPero bueno! ;Esto se va a convertir en una pedida de mano? —ElI resto de los compafieros
habia empezado a aplaudir y a decir «oooh» y «aaah».

—Callate, Alberto. No lo estropees —le espet Alvaro.

Mar no sabia qué pensar, porque no se sentia preparada. Cogio la cajita con miedo y la abri6
lentamente, casi sin querer mirar lo que contenia su interior. El contenido la sorprendio, pero no
la asust6 como pensaba. Las saco y las sostuvo en su dedo indice.

—¢Unas llaves?

—De casa.

—No nos asustes asi, hombre —dijo otro de los compafieros. Sus vitores habian cesado, y se
habian acercado a la tarta para coger su pedazo correspondiente, desinteresados completamente
en la escena.

—¢Qué quieres decir con esto? —pregunto ella, atin dudosa.

—Creo que deberias venirte a vivir a mi piso. De todas formas, ya dormimos practicamente
cada noche o en tu casa o en la mia.

Era cierto. Desde que habian comenzado a salir hacia ya mas de dos afios, era frecuente que
ella durmiese en el piso de Alvaro y viceversa. Aunque no habia una regla establecida de cuando
si y cuando no compartian cama, ambos habian dejado un cajon vacio en sus respectivos pisos
para que el otro guardase algunas de sus pertenencias.

—Te quiero. Lo sabes ¢verdad? —susurro este acercandose a ella.

—Yo también —respondié Mar.

Esa era otras de las primeras veces que habian vivido juntos: el primer «te quiero».

Habia sido tras cinco meses de relacion, en un fresco dia de octubre. Acababan de
desenredarse el uno del otro y se hallaban desnudos y tumbados boca arriba en la cama de
Alvaro. No necesitaron taparse con la sdbana, siendo el ejercicio previo en dicha cama
suficiente para hacerlos entrar en calor.

Fue él quien, tras varias respiraciones profundas, la miré y solté las dos palabras. Acto
seguido, Mar lo miré petrificada ya que creia haber oido mal. Estaba segura de que él habia
dicho otra cosa, pero ella habia entendido mal y si las decia también, él la miraria raro y



pensaria que estaba loca.

—:Como has dicho? —Quiso asegurarse.

—Que te quiero. ;Necesitas que lo repita de nuevo?

Ella neg6 con la cabeza.

Entonces proceso las palabras y le recorrié un hormigueo desde la punta de los pies hasta la
caja tordcica. Sonrid. Se giro completamente hacia él y lo abrazo fuertemente.

—Yo también, tonto. —Le dio un beso en los labios para sellar tal confesion.

Asi que, aquel septiembre dieron el paso de irse a vivir juntos. Alvaro ya tenfa el piso
completamente amueblado. Llevaba alli alquilado desde el principio y estaba encantado. Por ello,
Mar no necesit6 llevar muchas cosas en la mudanza y se dejo la mayoria en la buhardilla.

La mudanza le recordé a cuando se habian conocido. Entre Alvaro y Marcos ayudaron a
trasportar las cajas escaleras abajo hasta la furgoneta de la pasteleria, y de alli al piso que no se
encontraba muy lejos.

Mar ya no trabajaba en la pasteleria, sino que era su madre y otra chica la que se encargaban
de todo. Aunque se escapaba todo lo que podia cuando Alvaro no se daba cuenta para bajar y
hacer algun que otro dulce. Ahora iba a tener la pasteleria mas lejos y no iba a poder permitirse
hacer aquello. El trabajo en la oficina iba a ser lo que ocupase todo su tiempo.

Alvaro también trabajaba sin descanso. Aquel ascenso del que hablaba estaba cada vez més
cerca, y no salia de la oficina casi para nada. Vivir con él iba a facilitarles mucho las cosas, ya
que podrian pasar mas tiempo juntos en todos los aspectos. Se ahorrarian el tiempo que tardaban
en que él la recogiese en la pasteleria, o lo que tardaba en llevarla a casa después. Si ella salia
antes del trabajo, podria esperarle con la cena preparada.

Todo iban a ser ventajas. O, al menos, eso creia.

Pero la convivencia en pareja es dura y tiene que regarse cada dia. Si no, acabas conviviendo
con un compafero de piso mas que deja de ser tu pareja en el momento en el que olvidais hacer
cosas juntos solo porque vivis bajo el mismo techo.

—FEsta noche tenemos cena en casa de mis padres —le recordé Alvaro.

—Lo sé —respondié Mar con una sonrisa.

No sabia si le habian preparado una sorpresa, pero tenia sospechas. Asi que ese dia se habia
puesto un poco mas arreglada para ir al trabajo, trenzando su cabello en un recogido, porque irian
directamente desde alli hasta la casa de sus suegros.

A diferencia de lo que suele ocurrir en las familias, Mar se llevaba muy bien con Pepa y Luis.
Aunque habia costado lo suyo que Alvaro se los presentase. Antes de Mar, Alvaro habia estado
varios afios con Veronica, su ex. Para ella eso no era un problema, pero €l sentia que necesitaba
presentarle a sus padres cuando la relacion estuviese mas estabilizada.

Llevaban saliendo desde finales de mayo, y él decidi6 que el dia de reyes del afio siguiente
era una buena fecha para llevarla a casa a conocer a sus padres y a comer juntos. A Mar tampoco
le molestaba mucho, siempre y cuando él estuviera comodo, ella no tenia prisa.

Y, para sorpresa de todos, la recibieron con muchisimo carifio, sin sacar el tema de Verdnica
o cualquier otra chica y comportandose como si fuesen dos padres mas para ella. Luis no era tan
cercano como Pepa, pero se agradecia tener una figura semi-paternal cercana.

Salieron del trabajo y se montaron en el coche de Alvaro, un tres puertas pequefiito que les
hacia el apafio para moverse por la ciudad.

Ya en el ascensor, Mar no podia mantener las manos quietas y se alisaba constantemente la
falda.

—¢Por qué estas tan nerviosa? Es un cumpleafios mas.



—Lo sé, pero siento que los veinticuatro son mas especiales.

—Yo pasé por ahi hace un afio y te aseguro que envejecer no tiene nada de especial —
respondié Alvaro con burla.

Entraron en la casa sin necesidad de llamar al timbre. El atin conservaba las llaves de la casa
de cuando habia vivido alli de pequefio.

—Ya estamos aqui —anuncio.

La casa estaba como de costumbre, sin nada fuera de lo normal. La entrada tenia una
lamparita que daba luz tenue a la estancia y en lugar de la mesa de la cocina, era la del comedor
la que estaba preparada con mantel, platos y cubiertos. Mar contd. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis y siete. Habia tres asientos de mas.

—Felicidades, carifio. —Pepa se la abrazé.

—Felicidades, hija. —Luis también hizo lo justo.

Ding dong.

Ya voy yo.

Alvaro se gir6 para abrir la puerta y para sorpresa de Mar alli estaba su familia.

—Pero ;qué hacéis aqui? —exclamo.

—Sorpresa? —dijo Nines.

Detras de ella entraron Marcos y Carmen. Y no venian con las manos vacias.

—No tendriais que haberme comprado nada.

—¢Esto? No seas egocéntrica, son para adornar el arbol de Navidad —brome6 Marcos.

—En septiembre?

—Llamame loco, pero me gusta la Navidad —Sonri6 y se acerc6 a Mar—. Felicidades,
preciosa. Este es de tu hermana y mio. Pero mas mio que de tu hermana. —Le guifi6 un ojo.

—iOye! No digas eso —intervino la susodicha.

—Sabes que es verdad.

—Bueno, vale. Lo eligio él, pero yo le ayudé. No le hagas caso —repuso Nines.

Mar se eché a reir. Estaban hechos el uno para el otro y se podia ver a kilometros de
distancia.

—Gracias. A los dos —remarco.

—Felicidades, cielo —dijo entonces su madre.

Mar se acercd y le dio el abrazo mas fuerte de todos. Carmen tenia los ojos llorosos, como
cada afio que tenia que ver como sus hijas crecian sin su padre.

—F] estaria muy orgulloso —dijo con un nudo en la garganta.

Sus hijas estaban acostumbradas a la tristeza de su madre y optaban por el consuelo fisico,
pues las palabras se las llevaba el viento.

—Ey, tio. —Marcos y Alvaro se saludaron con un abrazo y una palmada en la espalda y
entraron hacia el comedor para seguir hablando de las miles de cosas que tenian en comuin. Mar
no entendia como habian conseguido tener mas afinidad el uno con el otro que con sus propias
parejas. Eran ufia y carne.

Tras saludarse entre todos y ponerse al dia ligeramente de sus vidas, se sentaron a la mesa y
Carmen trajo los primeros platos. Mar la ayudé un poco en la cocina para quitarle algo de carga.
El resto se mantuvieron a la mesa charlando.

—Bueno, qué. ;Se lo has dicho ya o no? —Marcos dio un codazo a Alvaro.

—Si, este mediodia.

—El qué? —pregunt6 Nines.

—Mar se viene a vivir conmigo —anuncio.




—Habras dicho que si, ;no?

—Si, Marcos. He dicho que si. —Puso los ojos en blanco.

—Ves. Sabia que era el momento.

—¢Esto también ha sido idea tuya? —apostill6 Nines.

—Un poco, si. Qué se le va a hacer, si soy el que lleva la iniciativa en esta familia.

Todos rieron y se pusieron felices por la inminente mudanza. Hicieron mas preguntas al
respecto y hablaron mas del tema. La noche fue maravillosa y Mar se sentia tan acogida y tan
querida que, aunque echaba de menos a su padre, la situacion en la que se encontraba no queria
cambiarla por nada del mundo.

Después de la cena durmieron una ultima vez en la buhardilla.

—Qué poco voy a echar de menos dormir en este cuchitril —apostillé Alvaro.

Al dia siguiente hicieron la mudanza y los meses comenzaron a pasar mas rapido que nunca.

—Ya te he dicho muchas veces que no me gusta cocinar. Ademas, estoy muy cansado.

Llevaban cuatro meses viviendo juntos. Al principio habia sido muy positivo para ellos.
Aprovechaban mucho los momentos que tenian y pasaban mas tiempo en la cama explorando
cada centimetro de la piel del otro. Pero con el paso de las semanas, Alvaro trabajaba cada vez
mas y ella aprovechaba sus huecos libres para ir a la pasteleria.

Si pasaba mucho tiempo sin meter las manos en la masa se sentia como pez fuera del agua.
Asi que a veces horneaba en casa. La cocina del piso alquilado en el que vivian no era muy
grande, pero un horno y un hueco en la encimera era todo lo que ella necesitaba. Sin embargo,
cada vez que intentaba que Alvaro la ayudase, este se negaba en rotundo.

Cada dia estaba mas cansado y eso conllevaba a que se irritase con mas frecuencia. Habian
comenzado a tener discusiones tontas por cualquier cosa y a ambos les pesaba.

—No te preocupes. Es la tiltima vez que te pido un poquito de ayuda.

Mar tenia las manos manchadas y necesitaba echar mas aceite a la mezcla, pero Alvaro se
negaba a levantarse del sofd. No le qued6 mas remedio que hacer un estropicio que luego le
tocaria limpiar. Al fin y al cabo, ese era el coste por hacer los susos de crema que tanto le
gustaban a su novio.

Con cada semana se habian ido distanciando. Las cenas fuera de casa y las salidas al cine
habian desaparecido. Sus rutinas consistian en madrugar, ir al trabajo compartiendo coche,
almorzar en el trabajo, volver a casa de nuevo en el coche, cenar y dormir. Lejos habian quedado
los «buenos dias» y besos por las mafianas, o las caricias antes de dormir. Tampoco se detenian a
decirse que se querian o si estaban guapos con el nuevo corte de pelo.

Lejos habian quedado también las camisetas de grupos de musica y los pantalones
desenfadados; los partidos de rugby con amigos o los ratos tomando cervezas después del
trabajo. El armario de Alvaro se habia convertido en camisas, trajes y monotonia.

Mientras Mar amasaba la harina, comenz6 a pensar en todas esas cosas que queria vivir y en
lo mucho que queria despegarse de su madre. Crey6 que aquella vida no le llenaba y que quizas
debia armarse de valor y buscar algo mejor. Pero era muy dificil decir adi6s a una persona con la
que habias compartido afios y momentos. Alguien a quién quieres y ves cada dia de tu vida.

Asi que retras6 el plantarle cara al problema un dia. Y otro. Y otro més. Hasta que fue Alvaro



el que dio el paso.

—Creo que deberiamos poner fin a esto —dijo una noche mientras cenaban, tras haber
pasado quince minutos comiendo en silencio.

—¢A qué?

—A lo nuestro.

—Pero ¢por qué? —Ella sabia el por qué, pero tenia miedo de seguirle el juego.

—NMar, lo sabes perfectamente. Discutimos por todo y ya no hacemos nada en pareja —Ella
se mantuvo en silencio sin levantar la vista de su plato—. ;Cuando fue la tdltima vez que nos
acostamos?

¢Cuando habia sido? Mar cont6 para si los dias y se quedo sin dedos de las manos. Y hacia
mucho mas que no tenia un orgasmo. Pero eso no lo dijo.

—No lo sabes. Hace tanto que no lo hacemos que no puedes ni llevar la cuenta.

Y, claro, no podia hacer el calculo con la compra de los preservativos porque Alvaro la habia
convencido al inicio de su relacion de pasarse a la pildora.

—¢Y qué sugieres que hagamos? —pregunt6 temblando.

Aun no habia lagrimas en sus ojos. Su cerebro no habia dado la orden porque no creia lo que
estaba viviendo. Todo era un suefio, Mar no iba a quedarse soltera tras la cena y todo iba a salir
bien.

—Creo que deberias marcharte a tu piso en Bonaire. Sera mejor darnos un tiempo.

—Darnos un tiempo —repitio ella.

¢Por qué parecia tan sereno mientras decia aquellas palabras? Aunque ella no estaba
llorando, asi que quizas ambos eran unos desalmados.

Ah, no. Aquello himedo que rodaba por su mejilla era la primera lagrima.

—No llores, sabes que es lo mejor para ambos. —Alvaro suaviz6 su tono.

Se levant6 de su silla y oblig6 a Mar a levantarse de la suya. Después la rode6 con sus brazos
mientras ella se perdia entre lagrimas y sollozos. Le acaricio la espalda y besé el pelo.

—No estés triste. Sabes que atin te quiero y voy a estar para lo que necesites. Esto no es un
adios.

Ella sentia que no eran mas que palabras de consolacién vacias, pero se refugiaba en el
significado real que pudieran tener. Quizas si volvia a su piso y se daban unas semanas, podria
darse cuenta de que la echaba de menos y volverian a estar juntos.

Esa noche terminaron su relacion, pero durmieron juntos. Solo durmieron. A la mafiana
siguiente, Alvaro la ayudé a recoger sus cosas, cada uno de los rincones que tenian la esencia de
Mar quedaron vacios. Ni siquiera dejo ese cajon que tenia reservado para ella.

La separacién fue dura, y ambos sufrieron. Alvaro ya no pasaba a recogerla para ir al trabajo,
sino que tenia que ir sola. Aunque lo seguia viendo alli, eso era irremediable. Se sonreian y se
trataban como si fuesen amigos lejanos, compafieros y nada mas. Eran sonrisas falsas que
guardaban detras muchas lagrimas.

Marcos y Nines la ayudaron muchisimo durante los meses que estuvieron separados y su
cufiado intentaba evitar hablar del que aun era su mejor amigo. Aunque era inevitable nombrarlo
en alguna conversacion casual. Al fin y al cabo, los dos pasaban mucho tiempo juntos. Mar tenia
que esforzarse para no preguntar por como llevaba €l la ruptura.

Un dia, mientras Alvaro fue a almorzar con sus compafieros, con los que ahora compartia
despacho porque le habian dado el ascenso, este se dejo el mévil en la mesa. No habia nadie mas
por alli cuando comenzé a sonar. Mar no sabia de quién era el movil hasta que se acercé a la
pantalla y vio la foto de la persona que llamaba. Era guapisima, con unos rizos bien definidos y



de un oscuro brillante. Debajo de la foto ponia el nombre de la chica que llamaba: Verdnica.

A Mar se le parti6 el corazén en ese mismo momento. Sin poder evitarlo comenzo a llorar y
necesito salir de alli. Recogi6 sus cosas y se marché a casa. Le mandé un mensaje a su jefe con
la excusa de que se encontraba mal. Puesto que no solia cogerse dias personales, no le puso pega
alguna.

Al llegar a casa y abrir el armario para ponerse comoda se top6 con lo que llevaba guardando
desde enero. Habian roto justo antes del cumpleafios de Alvaro, por lo que no habia tenido
oportunidad de darle su regalo. No lo creyé oportuno. Solo lo felicit6 cuando llegé a la oficina y
vio la fiesta que sus compafieros le estaban montando. Asi que lo habia metido en un rincén del
armario con la intencion de no verlo nunca. Pero de alguna forma habia resurgido de entre la
ropa que lo tapaba.

Lo cogio con ira y se dirigio con paso decidido hasta la cocina. Alli abri6 la tapa de la basura
y lo tir6 con todas sus fuerzas contra el cubo de plastico. Hubiera sido conveniente que se
hubiera quedado alli. Pero a la mafiana siguiente, Mar lo sac6 de la basura, le quité el papel de
regalo que lo cubria y ahora estaba sucio, y lo volvi6 a meter en su armario.

Dos meses después de la ruptura, Mar se encontraba en su mesa trabajando. Aquella mafiana
habia llegado un poco antes de lo normal. No habia podido dormir la noche anterior y desistio.
La puerta de la oficina se abri6 para dar paso a un Alvaro y una Jimena muy risuefios. Ella iba
cogida del brazo de este de manera carifiosa y se reia como si él acabara de contarle el chiste mas
gracioso del mundo.

Si ya eso hizo que a Mar le cambiase la cara, lo que ocurrié después atin mas. Alvaro se puso
serio al ver que ella ya estaba alli y habia visto la escena.

—Mar —titube6—. Buenos dias. Has llegado pronto.

—Si. —Fue lo tnico que esta dijo.

Jimena le dedic6 una sonrisa y se sent6 en su escritorio sin mas. La mafana fue trascurriendo
y llegé la hora del almuerzo. Alvaro sali6 con sus compafieros como de costumbre y Mar se
quedé con su fiambrera. También Jimena. Pero no se le escapé como esta se acerco a la mesa de
Alvaro cuando este volvié del descanso.

—Deberiamos repetir lo de anoche —susurr6 en su oido.

Pero fue un susurro hablado en voz alta, quizas para que Mar lo escuchase, o quizas eran
imaginaciones suyas. Pero lo oy6. Y Alvaro lo supo. Puso los ojos como platos y los dirigi6
hacia ella. Mar se levant6 tan bruscamente que la silla golpe6 la pared que tenia detras. Puso las
manos en la mesa porque necesitaba un apoyo.

—¢En serio? ; También Jimena? —grito.

—NMar, yo...

—Ta ¢qué? ;Eh? ¢ Y ti? —Le dirigio una mirada asesina a ella—. jQue estas casada!

Dio gracias a que el resto de los compafieros no estaban presentes para oir aquella
conversacion, porque estaba segura de que se le estaba yendo de las manos.

—Mar —dijo Alvaro con més brusquedad.

—¢Qué? ;Tienes algo que decirme? Porque yo creo que no es necesario. Somos dos personas
adultas y libres de hacer lo que creamos conveniente. Y yo —recogi6 sus cosas—, me marcho.

Se fue sin mirar hacia atrés, pero escuché cémo la silla de Alvaro se movia y este caminaba
hacia ella. Quizas tenia la intencion de pararla, de darle explicaciones o de excusarse. Pero se
detuvo a mitad de camino y la dejo ir.

Esa tarde, Mar recibi6 una llamada de su jefe.

—Mar... —Sabia que venian malas noticias—. Ya nos ha contado Jimena tu numerito de



esta mafiana —«Pero sera...»
—. Creemos que lo mejor es que te dejemos marchar. No podemos tolerar que exista hostilidad
entre compafieros de trabajo. Ademas, las normas de la empresa prohiben cualquier tipo de
relacion mas alla de la amistad entre compafieros. Con vosotros hicimos la vista gorda, pero
después de esto es imposible.

No tenia argumentos para defenderse, tampoco ganas. Asi que lo dejo estar, supo que habia
cometido un error que le habia costado su puesto de trabajo y llamé a su madre para informarla
de que volveria a trabajar en la pasteleria a jornada completa.



Capitulo 5

Diez afios antes...

Aquella mafiana Mar se despert6 con una extrafia sensacién No sabia qué era, pero su corazén
palpitaba de manera extrafia, como queriendo avisarla de que algo iba a ocurrir. Era pleno julio y
hacia un calor horrible. Quizas las palpitaciones eran debidas a la falta de aire acondicionado en
su piso de Bonaire.

Habian pasado seis meses desde la ruptura y cuatro desde que se habia quedado sin trabajo en
la empresa de seguros. Desde entonces, el contacto directo que habia mantenido con Alvaro
habia sido inexistente. Sin embargo, indirectamente no podia evitar preguntarle a Marcos cuando
su fuerza de voluntad se acababa.

—Esta bien, pero afectado por la ruptura. Como es normal. —le decia este.

Su partida del trabajo fue muy injusta y el resto de su familia la habia apoyado en ello.
Incluso Nines se ofreci6 a contactar con su abogado para ayudarla a sacarle los cuartos a sus
jefes o, al menos, a recuperar su trabajo. Pero ella se neg6 en rotundo. Habia vuelto a madrugar
para meter las manos en la masa cada mafana. Bonaire la ayudaba a despejar la mente. También
lo hacia observar el marco con la foto familiar con el que se encontraba cara a cara cada dia
mientras horneaba. Cuanto echaba de menos a su padre en momentos como aquellos donde
necesitaba un consejo paterno mas que nunca.

Decidié dejar de darle vueltas a la cabeza, apagar de una vez el despertador y vestirse para
bajar las escaleras hasta la cocina. Comenz6 a hornear tandas y tandas de dulces. Cuando llego la
hora de abrir, meti6 las barras de pan para los clientes a los que también les gustaba madrugar
para desayunar pan recién hecho. A primera hora de la mafiana se formaban colas que la dejaban
con apenas un par de barras de pan para el resto del dia. Los vecinos de la zona eran clientes muy
fieles.

A lo largo de la mafiana tuvo una cantidad habitual de ventas para ser viernes. Se encontraba
entretenida rellenando una bandeja de magdalenas que se habia quedado vacia cuando son6 la
campana sobre la puerta. Asomo la cabeza por encima del mostrador y vio que era Alvaro el que
estaba sujetando la puerta abierta, dudando de si entrar o darse la vuelta.

—Eh...

—iHola! —dijo ella con demasiada efusividad fingida—. Pasa, no te quedes ahi.

—Hola —respondié timidamente.

—¢Como estas? —Ahora comprendia las palpitaciones.

—Bien, bien —carraspe6—. Lo siento. Pensaba que hoy no trabajabas.

Asi que habia ido a Bonaire porque creia que no se la iba a encontrar. Parecia que no la
conociese. Ella se pasaba el dia alli. Era su unico sustento.

—¢Por qué no iba a estar? Me paso aqui todo el tiempo. No es como si tuviera otro trabajo...
—Lo ultimo que queria era echarle en cara el despido.



—Si... Lo siento por aquello. Intenté que no te despidieran.

—No. No lo sientas. Yo lo siento por lo que dije. Estuvo fuera de lugar.

Hubo unos segundos de silencio donde sus miradas hablaban mas que las palabras.

—Asi que...

—AMh, si. Perdona —sonri6—. ;Qué te pongo? ;.o mismo de siempre?

No habia un «lo mismo de siempre» porque llevaba mucho sin comprar en Bonaire, pero Mar
se sabia de memoria sus dulces favoritos.

—Pues, me pones un par de susos de crema —Se quedd pensativo, observando el mostrador
—. Y para mi una napolitana de chocolate.

—Para ti? Pensaba que tus favoritos eran los de crema.

—Ah, no —dud6—. Digo, si. Es que ya me he cansado.

—Apret6 los labios en una sonrisa tensa.

Mar dej6 pasar aquella extrafia conversacion donde la tension se podia cortar y envolvié los
pastelitos con delicadeza. Le cobrd y ni siquiera roz6 sus dedos al darle el cambio, pues él espero
hasta que ella pusiera las monedas en el mostrador para recogerlas por si mismo. Sin embargo, se
quedo clavado en el sitio tras recoger su compra. Lo observo, esperando a que dijera lo que tenia
en mente.

—¢Coémo estas? —dijo al fin.

—iEstoy bien! —tosi6—. Bien, bien. No te preocupes por mi. Estoy a lo mio.

—¢Y la familia? ; Tu madre?

—Alvaro —Ante la mencién de su nombre se le agrandaron los ojos y la mir6 con més
detenimiento, como si se le hubieran despertado sentimientos que creia dormidos—, estan bien.
Pero no tienes que preguntar por quedar bien. Sé que sigues hablando con Marcos y él te lo
cuenta todo.

—Ya, bueno. ¢Y no te importa?

—¢Qué seais amigos? Ya lo erais antes de que nosotros... Ya sabes.

—Si.

—~Que tengas un buen dia, entonces. —Fue Mar la que forz6 la conversacion a terminar, pero
no podia soportar ni un solo minuto mas tenerlo delante y tratarlo como a un conocido lejano.

—T1 también, Mar.

Y, finalmente, tras recoger la bandeja envuelta que le tendia, se marcho.

Mas tarde, cuando ya era casi la hora del cierre, Carmen se present6 por la pasteleria.

—Hoy ha venido. —Mar intentaba mantenerse ocupada volviendo a colocar pasteles que ya
estaban en la posicion correcta.

—¢Quién?

—Pues quién va a ser, mama. Tu que crees.

—Ah. —Su mirada se entristecio.

—Si, ah.

—iY?

—Y qué?

—¢Como ha sido? ¢Dificil? ; Cémo estaba é1?

—Si, ha sido dificil. Lo echo de menos. Pero parecia estar bien. Mejor que bien, de hecho.
Incluso ha cambiado sus susos favoritos por las napolitanas.

—Carifo... —Le cogio6 las manos a su hija para que se detuviera y la mirase a la cara.

—No pasa nada, mama. Estoy bien. Me gusta lo que hago. —Ella esquivaba su mirada.

—Lo sé. ;Necesitas que te eche una mano?



No necesitaba ayuda, pero si un apoyo.

—Si. Echo de menos amasar y hornear contigo.

—Deja que llame también a tu hermana. Como en los viejos tiempos.

Se referia a los veranos en los que las tres madrugaban. Antes de que las calles estuvieran
puestas ya iban de camino a Bonaire con una sonrisa en la cara. Se metian en la cocina y se
manchaban de harina, azucar y aceite, hasta que tenian para llenar tres vitrinas enteras. Durante
todo el tiempo que pasaban alli metidas, ponian un poco de musica y hablaban de todos los temas
posibles. Era su momento de desconexién y union familiar.

Pero con el paso de los afios las hermanas fueron creciendo y teniendo sus propias vidas.
Nines conocié a Marcos, Mar comenz6 la universidad, y se separaron por razones obvias. Aun
seguian teniendo esa conexion, pero ya no era lo mismo. Cada una se centraba en su vida y
trabajo, y descuidaba el resto. Desde que habia vuelto a Bonaire y se habia quedado soltera, Mar
se sentia més sola que nunca. Casi le parecia que Alvaro habia estado presente en su vida desde
los inicios, y era una pieza fundamental en ella.

—No la llames, seguro que esta ocupada. No quiero molestarla.

—No digas tonterias. Ademas, esta mafiana me llamo para decirme que se tomaba unos dias
de descanso. Dice no sé qué de que hace demasiado calor en la oficina, no hay trabajo en verano
y que la campafia de publicidad de Marcos va viento en popa.

—Esta bien, llamala —acepto.

Y, puesto que Nines habia establecido su hogar cerca de Bonaire, diez minutos después
estaba entrando por la pasteleria, haciendo sonar la misma campana que habia doblado por
Alvaro aquella mafiana.

—:Necesitais refuerzos?

—Tu hermana quiere una de esas noches como las de antes. De las de hornos encendidos
hasta altas horas de la noche y risas entre medias.

—Pues, hablando de hornos... Adivinad qué bollo se cuece dentro de este —dijo Nines
acariciandose el vientre.

Carmen y Mar se quedaron mirando boquiabiertas ante la forma que habia escogido aquella
de dar la noticia.

—No —neg6 Mar.

Carmen no podia articular palabra, pero las lagrimas hablaban por ella.

—Si —afirmé la susodicha, comenzando también a llorar.

Las tres salieron de su estupor y corrieron a abrazarse.

—Voy a ser abuela.

—Voy a ser tia.

—Y yo voy a ser madre. ;Os lo podéis creer? ;Yo? ;siendo madre?

—Si tu padre estuviera aqui...

Las tres lloraron aun mas y se apretaron sin querer soltarse.

—iNines! —replic6 su hermana.

—¢Qué pasa?

—¢Desde cuando lo sabes?

—No te enfades conmigo. Estaba esperando a los tres meses de rigor para dar la noticia.

—iTres meses! —Mar le dio un golpe en el brazo.

—iAy! —Se quejo—. Pero no he podido aguantarme. Atin no los he complido.

—¢Para cuando?

—Para enero.



Esa noche estuvieron hasta las dos de la madrugada hablando sin parar, bailando y
preparando dulces de antojo que luego se acabaron comiendo. Se quedaron a dormir en la
buhardilla. Nines utilizé la cama y las otras dos se acoplaron como pudieron entre el sofa y el
suelo. Acabé siendo un buen dia. Quizas las palpitaciones de aquella mafiana se referian a ese
momento.

—Tenemos algo que pedirte.

Mar y su madre habian sido invitadas al piso de su hermana para darles la noticia de que el
bebé iba a ser nifio, y lo iban a llamar Oliver. Nines era de constitucion delgada y ya comenzaba
a notarsele la tripita. Aunque atn se le hacia raro pensar en que estaba creando un bebé en su
interior.

Mar aun no habia cumplido los veinticinco y era demasiado joven, pero ya se habia llegado a
plantear el hecho de ser madre. Lo pensé cuando estuvo con Alvaro, pero ese pensamiento se
trunco pronto.

—El qué?

Cogio su copa de vino y le dio un sorbo, aprovechando que ella si podia beber alcohol. Su
hermana habia tenido que dejar de lado su aficion por el vino y pasarse al agua mineral.

—Queremos que seas la madrina —dijo Marcos.

—:Yo? —El liquido se le fue por el otro lado y comenz6 a toser desesperadamente.

—Claro que tu. ;Quién sino?

Marcos comenz6 a darle palmadas en la espalda mientras se aguantaba la risa.

—Por supuesto —contestd entre tos y tos.

Madrina.

No podia esperar a ver la cara rechoncha de su sobrino Oliver, coger sus manitas y hablarle
con voz tonta y aguda. Nunca habia cogido a un bebé en brazos, pero se moria por tenerlo,
apoyar la cabecita en el hueco del codo y mirarlo con ojos dulces. Pero claro, tendria que
compartirlo con los padres.

Y con el padrino.

—¢Y quién es el padrino? —pregunt6 con miedo.

Los futuros padres se miraron y después se giraron hacia ella en silencio. Mar comprendio.

—AMh, claro. Si, es totalmente 16gico. Me alegro de que sea él.

—:No te importa?

—iClaro que no! Es la opcién mas razonable. Es tu mejor amigo después de todo.

Tenia que aceptar que iba a estar en su vida mas de lo que habia planeado. Asi que, para
quitarse el sabor amargo de la boca, esa noche le envi6 el primer mensaje desde la ruptura.

No sabia como comenzar después de tanto tiempo. Si un «hola» bastaria. ¢ Deberia preguntar
«qué tal»? Quizas era mejor ir al grano. No entendia por qué tantos nervios con una persona con
la que habia llegado a tener tanta confianza.

Mar
He oido que vas a ser el padrino de Oliver. Enhorabuena. Solo



queria decirte que me alegro mucho.

Alvaro

Si, he oido que tu eres la madrina. Enhorabuena, futura tita. Me
alegro mucho de las buenas noticias.

Algo le decia que no queria terminar la conversacion ahi, asi que se dejo llevar y siguid
escribiendo. Deberia de haber aprendido la leccion de que enviar mensajes a altas horas de la
noche nunca era buena idea.

Mar
¢Cémo te va?

Alvaro
Bien, como siempre. Currando mucho. El ascenso es lo que
tiene.
Mar
Pensaba que ya habias ascendido.
Alvaro

Siempre hay un puesto mas que escalar.

Mar
Siempre me gustd esa ambicion tuya en todo lo que haces.

Alvaro

A mi me gustaba mucho la pasién que le ponias a las cosas. A
Nosotros.

En ese momento, Mar se dio cuenta de que la conversacion estaba comenzando a rozar un
terreno peligroso que no sabia si estaba preparada para afrontar. Asi que decidi6 quedarse con
ese «nosotros» grabado a fuego en su cabeza, pero no responder al mensaje. Aquella seria tortura
suficiente.

El tiempo pasaba demasiado rapido. Marcos acababa de llamar para informar de que Nines
entraba en paritorio, y €l con ella. Oliver se habia adelantado un par de semanas y habia venido a



nacer en el dia de Reyes.

En todos aquellos meses, Mar habia tenido mas presente que nunca la maternidad. Cuando
era pequefia solia pensar que queria casarse joven y tener hijos. Pero es muy facil planear tu
futuro cuando desconoces cémo funciona la adultez. Una vez hubo crecido y se dio cuenta de
que tenia que estudiar una carrera, tener una pareja y un trabajo estable para ello, dej6 a un lado
sus planes de futuro.

Al haber perdido a su padre y ver a su madre no progresar emocionalmente, ella nunca quiso
ser asi. Tuvo suerte de toparse con Alvaro, pero ahora eso no servia de nada porque lo habia
perdido. No habian vuelto a mandarse mensajes ni a encontrarse en persona. Lo que sabia, como
siempre, era gracias a Marcos. Asi que, cuando entr6 en la sala de espera del hospital se
sorprendio de que su corazon se alegrase de verlo alli sentado, con los brazos apoyados en las
rodillas y la cabeza en las manos.

Al oir los pasos entrar en la sala levant6 la vista hacia ella.

—Mar. —Se incorporo y la abrazé sin darle tiempo a ella a prepararse.
¢Qué pasa? ;Algo va mal? —pregunt6 preocupada.

Alvaro atin no la habia soltado y ella se obligé a rodearlo también con los brazos y a sentir su
calor.

—Dicen que no dilata y van a tener que hacerle una cesarea.

—Pero ¢ellos estan bien?

—Si, lo tienen todo bajo control.

Mar se tomo la libertad de despegarse de él, cogerlo de los antebrazos y mirarlo a los ojos.

—Me alegro de que estés aqui.

—Yo también me alegro de verte.

Se cogieron de la mano y esperaron pacientemente. Carmen llegé un poco después y espero
con ellos. Se sorprendi6 al verlos sentados el uno al lado del otro y agarrados, pero sabia que en
los momentos dificiles uno se olvida de las diferencias y se aferra a lo que tiene mas préximo.

Finalmente, Nines consiguié dilatar y algunas horas después naci6 Oliver completamente
sano. Llamaron a los familiares para que viesen a la criatura. Mar entré llorando y dando la
enhorabuena a su hermana y a su cufiado. Acto seguido se acerc6 al bebé que lo sostenia Marcos
en sus manos. Alvaro la siguié.

—Hola, bebé —dijo en un susurro—. Eres precioso.

El padre le cedio a la criatura y Mar la cogio con sumo cuidado. Levanto la vista para mirar a
Alvaro con una sonrisa y se sorprendié al ver la mirada seria y cargada de lagrimas de este.

—¢Qué pasa, tio? ;T también quieres uno? —dijo Marcos con sorna.

Alvaro asintid, pero no lo miraba a él, sino a Mar con el bebé en brazos. Esta no paraba de
hacerle carantofias mientras derramaba lagrima tras lagrima.

Cuando finalmente dejaron a la nueva familia a solas en su habitacion, Carmen supo que
debia dejarles un rato para hablar y dijo que los esperaba fuera.

—Mar —Habia perdido la cuenta de cudntas veces habia pronunciado Alvaro su nombre ese
dia—, ¢podemos hablar?

—Por favor —asintié.

—Te echo muchisimo de menos. Necesito que vuelvas a mi vida.

—Yo también te echo de menos. —Giraba sin parar el anillo del dedo mefiique.

—Lo de hoy... Han sido demasiadas emociones y me he dado cuenta de que... —No pudo
terminar la frase mirandola a los ojos.

Ella le cogi6 la cara entre sus manos y volvio a poner su mirada en la de ella.




—S], ha sido un dia muy cargado de sentimientos.

—Mar —Ahi estaba su nombre otra vez—, me he dado cuenta de que quiero ser padre.

Ella se quedo petrificada, esperando a que continuase.

—Pero quiero serlo contigo. Lo sé, sé que es pronto ain. No tiene que ser mafiana, ni el afio
que viene. Pero quiero que sea contigo. Solo contigo.

Mar asinti6é incapaz de articular palabra, porque sentia lo mismo. Aquella mafiana el corazon
habia vuelto a palpitarle de manera extrafia y sabia por qué.

Alvaro se abalanz6 contra ella y la apret6 en un abrazo que no dejaba hueco a respirar. Ella le
correspondio con todas sus fuerzas.

—Te quiero, joder —Se separ6 solo para volverse a unir en un beso lleno de pasién y
recuerdos, de lagrimas y desamor, de reencuentros y promesas de futuro—. Te quiero
muchisimo.

Después de aquello volvieron a estar juntos. Volvieron los cajones reservados para el otro en
el caso de quedarse a dormir, los «buenos dias» cargados de besos y amor, y las reuniones
familiares con la mano apoyada en la pierna del otro. Volvieron a recuperar aquello que una vez
tuvieron, incluso volvieron a trabajar juntos.

Fue un dia que Alvaro sacé la conversacién.

—Podrias volver a trabajar en la empresa. Al fin y al cabo, hay un puesto que se ha quedado
vacio y hay que rellenarlo.

—El puesto de quién?

—FEIl de Jimena —contest6 con la boca pequefia.

Mar pens6 que aquello era un paso hacia adelante, sin los dos pasos hacia atras que parecian
seguirle siempre.

—Esta bien.



Capitulo 6

Seis afios antes...

A la cena estaban invitados los padres de Alvaro y la familia de Mar. Iba a ser en el piso donde
llevaban afios alquilados, primero él y luego ella. Con apenas una habitacion y un bafio, ambos
se apafiaban con el espacio. El salén era un poco mas amplio, y al estar unido con la cocina
dejaba hueco para una mesa que pudiera sentar a siete comensales «y medio».

—Cuantos afios tienes ya?

Luis estaba encantado con Oliver y, aunque no fuese nieto directo, lo trataba como tal.
Marcos seguia siendo muy cercano a Alvaro y las reuniones familiares eran habituales.

El nifio mostré cuatro dedos de su mano izquierda. Era zurdo como su padre.

—:Coémo? ;Cuatro afios ya? Madre mia, pero qué campeodn estas hecho.

El nifio asintid. Se escondia detras de las piernas de su madre.

—Tan vergonzoso como su madre —apunt6 Marcos.

También llevaba el color de pelo originario de la familia Bonaire, aunque debido al tinte que
Nines se ponia desde hacia afios, nadie lo sabia y achacaban el color marrén a su padre. Pero los
reflejos dorados los habian tenido las dos hermanas cuando eran pequefias, al igual que las pecas
que desaparecieron con el paso del tiempo.

Luis sigui6é llamando la atencion de Oliver y Nines aprovechd para apartarse de su hijo y
coger a su hermana del brazo.

—¢Crees que hoy puede ser el dia? —le susurro, observando que nadie pudiera oirlas.

—Ha insistido mucho en esta cena y dice que tiene una sorpresa para mi.

Las hermanas hablaban de futuro desde que tenian uso de razon. Siempre contaban cémo se
iban a casar con la misma edad con la que lo hizo su madre, utilizando su velo. Querian seguir
con la tradicion. Y cuando su padre fallecio, les parecié mas una obligacién solo por hacerle
sonreir viéndolas alla donde estuviera.

Por ello, tras los muchos afios de relacién, Marcos habia comenzado a insistirle a Alvaro con
el tema, intentando enviarle indirectas para que se lo pidiera a Mar. Pero, aunque habia habido
mas de una oportunidad en veladas romanticas, Mar siempre se habia quedado esperando el
momento que no llegaba, con la esperanza hundida.

Esa noche era diferente. Al menos se sentia diferente. La insistencia de Alvaro en la llamada
de la noche anterior, esa felicidad y nerviosismo que le acompafaban al hablar de lo mucho que
se habia acordado de ella en el viaje. Era extrafio, pues cuando trabajaba se le iba la cabeza a otra
parte y se le olvidaba incluso llamar para avisar de que el avion habia aterrizado.

Tras mucha insistencia por parte de Mar, él habia comenzado a tenerla en cuenta cuando salia
de casa. Se alegraba de que algo hubiera cambiado en él y al fin se diera cuenta de sus fallos,
poniéndoles remedio.

La hizo llamar a toda la familia para reunirlos en una cena en casa, proclamando que traia



regalos para todos y queria verlos alli cuando €l llegase. También reiteraba que el regalo de Mar
era el mas especial. Cierto era que no acostumbraba a comprarle detalles, asi que cualquier cosa
de por si seria bienvenida.

—Espero que tengas razon. —Nines le dedic6 una sonrisa algo triste a su hermana,
acompafiada de un ligero apret6n en la mano.

Se oyeron unas llaves repiquetear al otro lado de la puerta e intentando colarse por la
cerradura. Tras varios intentos fallidos, soné el timbre.

—FEse debe de ser Alvaro.

Mar se dirigi6 a abrirle la puerta. Los viajes de negocios habian sido muy habituales desde su
ultimo ascenso. Ahora se codeaba con los jefes de la compafiia de seguros, e incluso habia
dejado de compartir oficina con Mar.

—Hola, nena. —Le dio un casto beso en los labios.

—¢Qué traes ahi? —pregunt6 curiosa.

Tenia las manos cargadas de bolsas, lo cual explicaba el por qué no hubiera podido abrir la
puerta.

—Unas cosillas —se adelant6 para dejar las bolsas en la entrada y Mar cerr6 la puerta—,
para compensar a mi sobrino favorito por haberme perdido su cumpleafios —dijo en tono un
poco mas alto, para que el susodicho lo escuchase.

Abrid6 los brazos y se arrodillé en el suelo para recibir a Oliver que se lanzd sobre su tio sin
pensarselo.

—Hola, tito Varo. ;Ya has venido de trabajar? —Asi era como el nifio llamaba a Alvaro
desde que era mas pequefio y no sabia ain pronunciar su nombre.

—Si. Ya he terminado y les he dicho que no me vuelvan a llamar mas cuando sea el cumple
de mi Oliver. —Le guifi6 un ojo.

El resto de la familia observaba la escena con ojos tiernos y una sonrisa tonta en los labios.
Oliver era el ojito derecho de la familia y todos tenian un punto débil en todo lo referente a él.

—iBien! {Tito Varo no trabaja mas! —anuncié a los demas.

Mientras, Mar recogi6 las bolsas de la entrada y las llev6 hacia la cocina. Habia traido varias
bolsas de diferentes gominolas, otras cajas de galletas y bombones, y un par de paquetes
envueltos para regalo.

Le cosquilleaba la barriga.

—Y te he traido una cosita. Ya veras.

Alvaro entré en la cocina para recoger los paquetes y entregarselos al nifio. Pero antes se
acerco con paso lento hacia Mar, dejando al resto de la familia atras, se meti6 una mano en el
bolsillo de la chaqueta y sac6 una cajita pequefia.

—Pero antes, no te creas que me he olvidado de ti.

Mar vio la escena reproducirse a camara lenta ante sus ojos. La cajita reposaba en la palma
de la mano izquierda, mientras con la derecha la abria. Pero la abria hacia él, y no queriendo
ensenarle a ella el contenido.

Bum, bum.

El corazon le latia rapidamente. Nada de esas palpitaciones en los dias raros. No. Aquello era
diferente. Eran unos nervios que dejaban buen sabor de boca.

Los dedos de Alvaro se adentraron en la cajita y cogi6 algo entre el pulgar y el indice. Lo
alz6 y Mar vio como se alargaba una cadena dorada, larga y fina. No estaba adornada con ningtin
colgante, era una cadena simple, pero sorprendentemente iba mucho con ella, que no solia
adornarse con ninguna joya.



No tenia palabras que devolverle. No sabia qué decir. El hizo un gesto para que se diera la
vuelta y ella obedeci6. La cadena rodeé su cuello y oyo el sonido del broche cerrandose.
Después, un beso siendo colocado en el espacio de su nuca, por encima de donde reposaba la
cadena.

Mar sinti6 un escalofrio al entrar en contacto el oro frio contra su piel caliente. El silencio se
alargé demasiado y se obligo a decir algo, aun de espaldas.

—Es preciosa. Gracias. —Su voz con un deje de tristeza.

—¢Seguro? Si no te gusta se puede descambiar.

Se dio la vuelta para dedicarle una sonrisa.

—No digas tonterias. ¢ Como vas a devolverla si me la has comprado en otro pais?

Lo recompenso con un beso corto.

—Bueno, venga. Vamos a comer entonces. Los aviones me dan hambre.

Mar no podia saberlo, nunca se habia subido a uno. El panico a las alturas y el miedo a volar
iban de la mano.

—~Cuéntanos como van los negocios, hijo.

Todos se sentaron a la mesa y disfrutaron de una cena en familia, poniéndose al dia con sus
vidas. Después, las chicas ayudaron a recoger, mientras ellos se sentaban con unas copas en la
terraza. Mar se encontraba barriendo debajo de la mesa cuando no pudo evitar oir la
conversacién que mantenian Marcos y Alvaro entre susurros.

—La cajita que le has regalado no contenia un anillo, ;verdad? —preguntaba el primero.

—No. ¢Por qué preguntas eso? —Este parecia no entender a su amigo.

—¢Cuando lo vas a hacer?

—¢El qué? —Sonaba molesto.

—iPedirselo!

—Pedirle el qué? —Abri6 los ojos—. Ah. Ya sé por donde vas.

—¢Y? Llevais siete afios juntos.

—Estuvimos un afio separados. —Le dio un sorbo a la cerveza.

—Eso no cuenta, macho.

—¢Por qué tiene que ser siempre el hombre el que lo pida?

Marcos le dio un empujén en el pecho. Alvaro se tambale6 ligeramente hacia atras y dirigié
su mirada hacia el interior de la casa, haciendo que Mar agachase rapidamente la cabeza y
terminase de barrer para volver a la cocina y actuar como si no hubiera escuchado nada.

—No lo sé, ¢vale? Pronto.

—Pronto —sentencio—. Mas te vale.

Para Marcos, aunque su amigo fuese importante, Mar lo era mucho mas. Ella era como una
hermana y le tenia mucha estima. Se merecia lo mejor y haria lo imposible por conseguirselo
para verla feliz. Si ella era feliz, Nines era feliz. No habia mas que hablar.

Mar se qued6 dandole vueltas al asunto toda la noche. Pas6 lo que quedaba de la reunion
metida en su cabeza. Y lo mismo pas6 al dia siguiente.

Por ello, después de llegar ambos del trabajo, mientras descansaban en el sofa con una manta
por encima, una pendiente de su teléfono mévil y otro del partido de rugby de la television, se le
ocurri6 preguntar.

—¢Te quieres casar?

Alvaro no estaba prestando atencién, asi que tuvo que pedir que le repitiera la pregunta.

—He estado pensando —EI despeg6 los ojos de la pantalla y giré un poco la cabeza hacia
ella—, y quizas es hora de que nos casemos. ; Te gustaria?



—Nos escuchaste anoche.

No era una pregunta. Y ella sabia muy bien que la habia pillado.

—Si, os oi. Y he pensado en lo que dijiste de que siempre tiene que pedirlo el hombre —
Dudoé, nerviosa—. ;Te casarias conmigo?

—¢Va en serio? —Se rasco la incipiente barba.

—Si—afirmé con miedo.

Alvaro perdié completo interés en el partido que se jugaba, solt el mando en la mesa y se
volvié hacia ella en el sofa.

—Pues claro que me casaria contigo. De hecho, hoy mismo vamos a poner una fecha.

—¢De verdad?

La sonrisa de Mar se ensancho.

—Pues claro que si. Te quiero, ¢no? Y llevamos mucho tiempo juntos. Es el siguiente paso
por dar.

La besé. Un beso que no fue ligero como los que acostumbraban a darse, sino un beso
himedo, donde sus lenguas se encontraban. Y ese beso prometia mas.

—¢ Estas dispuesto a olvidarte del partido para prestarme atencion solo a mi?

—NMas que dispuesto.

Volvio a besarla. La cogi6 por la cintura y la coloco a horcajadas sobre €él. Sacé primero un
brazo y luego el otro del jersey. Luego lo tir6 al suelo, dejandola completamente desnuda de
cintura para arriba.

—¢Recuerdas nuestra primera vez? —pregunto ella.

Alvaro la miraba hambriento y ella con los ojos entrecerrados de placer al sentirlo duro
debajo.

—Claro que me acuerdo. Fue algo parecido a esto, ;no? —Deslizo las manos hacia arriba,
moviéndolas desde la cintura hasta sus pechos desnudos—. Recuerdo que te sentaste encima de
mi en el asiento trasero del coche. —Acerco6 la boca a su cuello.

—Y tud no te quitaste siquiera la ropa.

Pero esta vez si entraba en sus planes tenerlo desnudo debajo de su cuerpo. Se levant6 para
poder quitarle los pantalones y los calzoncillos sin problemas, pero no volvié a ponerse sobre él,
sino que quedé de rodillas frente a su ereccion.

—No recuerdo esto de aquella noche —mencion6 él.

—Por suerte, una ha aprendido un par de truquitos en estos afios.

Eso fue lo ultimo que dijo, pues lo rode6 con sus labios y comenz6 a masajear, ayudandose
de sus manos. Alvaro se quit6 la camiseta, visiblemente acalorado, y la sujeté por el pelo para
guiarla hacia arriba y hacia abajo.

—Asi, nena. Joder, qué bien lo haces.

Mar no queria que ese momento acabase entonces. Asi que, cuando consideré que era
suficiente, se levanté rapidamente y descendio sobre él hasta quedar completamente unidos.

—Mierda —protesté Alvaro.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella con picardia.

—No voy a durar mucho mas.

Asi que ella se dio prisa para poder llegar al climax antes de que él se diera por satisfecho.
Era lo que le gustaba de colocarse encima y llevar las riendas. No ocurria mucho, pero cuando
ocurria, ella dirigia su propio orgasmo. Y asi conseguia llegar.

Al terminar, ambos se quedaron en la misma posicion, Alvaro atn dentro de ella, con la
entrepierna salpicada por una linea blanca que caia con el peso de la gravedad.



—Framos unos crios entonces.

Su voz sonaba adormilada, pero tenia un deje de carifio y diversion al recordar la escena en
cuestion.

—Pero lo pasabamos bien —respondio €l.

Le dio un beso en la sien.

Era junio del afio siguiente y era el dia de su boda. Alvaro ya habia cumplido los treinta y
uno, mientras ella atn tenia veintinueve. Tenia miedo de cruzar la linea que la separaba de la
veintena, pero en el fondo sabia que no era mas que un nimero.

Carmen, Mar y Nines repitieron el ritual del dia de la boda de esta ultima. La noche anterior
durmieron en el piso encima de Bonaire y a la mafiana siguiente todas se prepararon juntas.
Maquillaron a Mar y le colocaron el velo que habian usado previamente tanto su madre como su
hermana.

«Algo prestado».

Aquel era el dia con el que habia sofiado desde que era pequefia, pero al que también tenia
mucho miedo. Miedo de equivocarse. Miedo de arrepentirse. Miedo de perderlo todo. Sin
embargo, no dejé que esos pensamientos invadieran su mente en un dia tan especial. Se dejo
besar y abrazar por su familia, escogié dejarse llevar y ser feliz sin pensar en lo que pudiera
ocurrir. Llevaba muchos afios junto a Alvaro y el compromiso no iba a hacer més que unirlos de
una forma especial.

Un coche las recogio en la puerta de la pasteleria y las trasladé a la iglesia. Mar hizo el
camino al altar de la mano de su madre, mientras que su hermana caminaba delante de ella como
dama de honor. El novio la esperaba de espaldas y no se gir6 para verla hasta que no estuvo a su
lado.

—Dios... —susurré Alvaro al verla.

—iOye! —le regaiié Mar con una sonrisa—. No blasfemes en un lugar sagrado.

—Es que estas... Mar, estas preciosa.

—Gracias. Tt tampoco estas nada mal.

Aquello era un suefio hecho realidad. Rodeados de familiares y amigos cercanos, se dieron el
«si, quiero», habiendo confeccionado sus propios votos y recitindolos, mirandose a los ojos.
Habian pasado por muchos momentos dificiles en su relacion, pero se prometian estar ahi la una
para el otro, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza.

Y por ultimo, pero no por ello menos importante, hasta que la muerte los separase.

Tras el intercambio de anillos, se unieron con un beso que hizo que los asistentes silbaran y
aplaudieran, mientras el cura miraba hacia otro lado. Se separaron sin aliento, pero con una
sonrisa en los labios, felices de haber dado al fin el paso.

Hicieron el camino de vuelta por el pasillo de la iglesia cogidos de la mano. Mar no podia
dejar de mirar el brillante que adornaba su dedo anular. No era grande, pero si delicado y todo lo
que habria podido pedir.

Después de las fotos de rigor, el coche los dejé en el local del convite. Escogieron el mismo
lugar que su hermana para celebrarlo, con aquel balcén dando al mar donde Mar habia perdido
su virginidad con el que ya era su marido. Quizas no fue el punto mas algido de sus vidas, pero si



un recuerdo que siempre quedaria para ellos.

—Por ti, marido.

—Por ti, mujer.

Levantaron las copas de champan y brindaron mientras todos los invitados gritaban:

—iQue se besen! jQue se besen!

Asi que eso hicieron. Esa noche los besos no escasearon.

El champan y el vino tampoco. Y esa fue la principal razén por la que los protagonistas de la
noche, junto con otro gran grupo de invitados, acabaron llegando a casa borrachos a altas horas
de la madrugada. Mar no pudo ni quitarse el vestido de novia antes de caer rendida en la cama
después de tanta fiesta. Alvaro le sigui6, con la camisa a medio desabrochar.

Habia sido una buena noche.



Capitulo 7

Dos afios antes...

—:Cuando tenéis pensado darme un nieto?

Mar suspir6. No habia querido contarle a nadie de su familia lo dificil que le estaba
resultando quedarse embarazada. Le agotaba tener que ver, mes tras mes, como volvia a bajarle
el periodo. Los test positivos la aterraban, porque uno de ellos acab6é con la pérdida de sus
esperanzas apenas unas semanas después.

—No lo sé, Pepa. Es dificil. Tu hijo viaja mucho y cuando estd aqui se pasa el dia en la
oficina.

—Lo sé, hija. No te preocupes, con Veronica era igual. Se pasaba el dia trabajando y apenas
le prestaba atencion.

Pepa siguio sorbiendo su té como si no acabase de soltar una bomba delante de sus narices.

—No sabia que Alvaro trabajase mientras estudiaba en el instituto.

—Y no trabajaba. Me refiero a hace unos afios. Cuando os disteis un tiempo —Entonces si se
dio cuenta, al ver la cara de sorpresa de Mar, que era informacion que ella no sabia—. Vaya. He
metido la pata, ¢no?

—No, Carmen —La tranquilizé—. No es tu culpa.

—¢No lo sabias?

—No, no lo sabia.

Asi que, durante el tiempo que habian pasado separados tras la ruptura, Alvaro no solo se
habia acostado con Jimena, sino que habia retomado lo que tenia con Veronica.

—No te preocupes, hija. Al final fuiste ti la que se casé con él. Lo de Vero6nica es agua
pasada.

Si, agua pasada.

—Pero la queria —anadio.

—T lo has dicho. La queria, en pasado. A ti te quiere en presente. Es solo que esta atareado
con el trabajo —Solto6 la tacita en la mesa, se sacudié las faldas y se levanté del sof&—. Bueno,
hija. Me voy a ir yendo que tengo que hacer unos recados antes de que Luis se despierte de la
siesta.

Mar se levant6 con ella y la acompafi6 hasta la puerta.

—Y recuerda que todo rio sigue su cauce.

Mas tarde, Mar se encontraba recogiendo la ropa del tendedero. Siempre se encargaba ella de
doblar cada prenda y guardarla en su debido lugar. Era una tarea simple y mondtona, que no
tenia nada de especial. Hasta ese dia.

Abri6 el cajon de la mesita de noche de su marido. Iba a guardar la ropa interior y aprovecho
para ordenar un poco el caos de calzoncillos. Al sacar un montén de ellos, algo cay6 al suelo y
repiqueted varias veces hasta rodar debajo de la cama.



Dejo las cosas a un lado y se arrodillo con la linterna del movil encendida para poder
observar bien qué era lo que se habia caido. Alli, rodeado por una fina capa de pelusa, se
encontraba la alianza de Alvaro. Lanzaba destellos dorados debido al reflejo de la luz.

¢Qué hacia su anillo alli?

Alvaro se habia ido de nuevo a otro de sus viajes de negocios. Cada vez eran més frecuentes,
e incluso llegaba a irse dos veces al mes, durante varios dias seguidos. Mar seguia dedicandose a
su trabajo, echando de menos a su marido y sintiéndose mas sola que nunca.

Se sentia agotada. Agotada de intentar traer al mundo a un nifio que no queria asentarse en su
utero. Agotada de pelear con su marido por tonterias, porque la relacién se estaba desgastando.
Agotada de lanzar excusas a su hermana cuando esta le pedia que la acompafiase a su siguiente
ecografia.

Porque Nines estaba embarazada de nuevo.

Si. Su hermana mayor, la que ya tenia un hijo de siete afios, se habia vuelto a quedar
embarazada. Iba a tener una nifia. «La parejita» como todos decian ilusionados. Y Mar se sentia
rota y dolida por tener esos sentimientos hacia su hermana. Porque era su hermana y se alegraba
de sus logros en la vida. Pero a veces el mundo era tan injusto que daba a una hermana dos hijos
sanos, y a otra un sinfin de intentos fallidos y abortos.

Y, ademas, tenia que afiadir a todo esto que su marido se iba de viaje y actuaba como si no
estuviera casado. Porque no podia ser un error aquello. No. Alvaro le estaba poniendo los
cuernos. Estaba segura. El ya no la querfa. ;Cémo iba a querer a una mujer que no era capaz
siquiera de darle un hijo? Se sentia inttil. Y comprendia a su marido. Por ello dejo el anillo de
nuevo en el cajon e hizo como si nada hubiera ocurrido.

La aplicacion que controlaba su ciclo volvi6 a avisarla de que estaba ovulando. Aunque no le
hacia falta una alarma para saberlo. Se habia aprendido de memoria las matematicas que tenia
que hacer para saber cudando menstruaba y cuando ovulaba.

Esa noche, cuando Alvaro aparecié por la puerta con la maleta y el traje atin puesto, Mar se
lanzé sobre él y a este no le quedé mas remedio que cogerla al vuelo. No dejo que las
palpitaciones tomaran protagonismo.

—NMenudo recibimiento —coment6 este con guasa.

—¢No puede una alegrarse de ver a su marido después de unos dias?

—Claro que puede. Dios me libre.

Mar lo besé y se movid para que su entrepierna se rozara con la de él. Sabia lo que queria y
él pillaba la indirecta.

—¢Estas ovulando?

—Aja. —Asinti6 para enfatizar.

—Dame al menos cinco minutos que me duche.

—No hace falta.

Alvaro suspir6, pero se rindi6 ante su mujer.

—Esta bien.

La llevo al dormitorio atin en brazos. La tumbo de espaldas sobre la cama y €l se dejo caer
sobre ella. Mar le intentaba quitar la chaqueta del traje con desesperacion, mientras él se tiraba
de la corbata que tampoco queria soltarse.

—Da igual. Con los pantalones es suficiente.

Tenia prisa. Como si no supiera que los ciclos duraban mas de veinticuatro horas, y no tan
solo unos minutos. Pero tenia la sensacion de que, si esperaba un poco mas, la parte racional de
su cerebro iba a estallar e iba a acabar confrontando a su marido por el tema de la alianza.



—Mas lento, Mar.

Alvaro se apart6 para poder quitarse los pantalones y, a pesar de lo que opinaba su mujer, la
chaqueta. Estaba acalorado, asi que se desabroch6 algunos botones de la camisa, los que le dio
tiempo antes de que ella volviera a contraatacar. Llevaba un vestido corto y se habia quitado la
ropa interior. Se coloc6 encima y no tardo en tenerlo dentro.

Ella lo cabalgaba rapido y con brusquedad. Queria acabar rapido y comenzar con el ritual de
cada mes: colocarse con las piernas en alto. Todo sentido comtin se habia marchado por la puerta
tras afios de intentos fallidos, y confiaba en cualquier truco que encontrase en internet.

—Con cuidado, por favor —imploraba su marido, que apenas podia coger aire.

—¢ Asi mejor?

Alvaro cogi6 con fuerza las caderas de su mujer para aminorar el ritmo. Queria disfrutar del
unico momento del mes que su mujer se dejaba tocar. La echaba de menos y le rompia ver como
ella lloraba con cada nuevo periodo.

—No. Mejor asi.

Se incorpor6 en la cama, apoyando la espalda en el cabecero y apartando las manos que lo
forzaban a quedar tumbado. Sentado si tenia acceso a los labios que no llevaban una sonrisa
desde hacia meses. También aproveché para quitarle el vestido y dejarla completamente
desnuda. Se detuvo en sus pechos, adorando primero uno, y luego el otro, pero siempre
manteniendo el contacto con los dos para que no se sintieran solos.

Ella abri6 los ojos con sorpresa cuando vio la pasién que Alvaro dedicaba al momento. Se
olvidé de la alianza, de los viajes de negocios y del inico motivo real por el que estaba haciendo
el amor con su marido.

Dejo de pensar.

Se permiti6 cerrar los ojos y disfrutar del momento. Sorprendentemente, el orgasmo le llegd
antes que a su marido, en una onda que le recorria desde los pies hasta la nuca, erizandole el
bello a su paso. Grit6 y gimi6 como no recordaba haber hecho en afios.

—Asi —sentenci6é Alvaro.

Sonri6 al ver tal espectaculo. Después la siguio en su explosion de placer.

La alianza volvia a ocupar aquel rincon escondido en el cajon de la ropa interior de su
marido. Este, como era obvio, estaba viajando de nuevo. Ya no sabia si eran negocios o placer.

Como si su cuerpo pudiera percibir las malas noticias, le regal6 otra decepcion. De su
entrepierna escap6 un liquido templado que la hizo temblar. Corrié hacia el bafio, abrio la taza
del vater, se bajo las bragas y se sent6. Una mancha roja adornaba la tela de algodon.

Le habia bajado la regla.

Se cubrio la cara con las manos y se eché a llorar, apoyandose en sus rodillas.

Habia superado la treintena en busca de un bebé. No le habia preocupado que, después de un
afio, la buisqueda no diera sus frutos. Familiares y amigas le habian dicho que era normal no
conseguirlo a la primera. Algunas contaban experiencias de haber estado afios intentandolo hasta
que lo habian conseguido.

Pero los tltimos dos afios de su vida habian sido agotadores.

Cuando ya comenzé a perder la esperanza, su apetito sexual se fue también por el desagiie.



Dej6 de ver a su marido como tal, y comenz6 a apartarse de €l. Se encerraba en si misma y se
odiaba por no ser una mujer util. Solo tenia un proposito en la vida, y ni eso era capaz de
conseguir.

Esta vez no volvio a dejar el anillo en su escondite. Lo sostuvo en su mano, apret6 el pufio
como si pudiera hacerlo desaparecer junto con sus problemas. Cuando se dio cuenta de que
aquello no iba a ocurrir, lo dej6 sobre la mesita de noche, con la intencién de que Alvaro lo viera
al llegar y atara cabos.

Esa vez, cuando llegd a casa no se lanz6 a sus brazos ni lo bes6é con pasion. En su lugar lo
recibié con un simple beso en la mejilla y lo sigui6 silenciosamente hasta que entré en el
dormitorio. Se quedé observandolo apoyada en el quicio de la puerta. Alvaro sabia que ocurria
algo, pero suponia que era lo de todos los meses.

Comenzo a quitarse el traje y lo fue colocando en el perchero de la esquina. Después se sentd
en la cama para desatarse los cordones finos de los zapatos de vestir. Cuando iba por el segundo
zapato sus manos se detuvieron. Su mirada habia ido a parar a la mesilla. El silencio se extendio
unos segundos que parecieron horas. Mar seguia observando. El se gir6 hacia ella y supo que esa
ceja arqueada decia mucho, que no tenia que abrir la boca para saber lo que preguntaba.

—No es lo que parece.

Acababa de incrustar el primer clavo de su ataud.

—Llevamos cuatro afios postponiendo nuestra luna de miel para que puedas darte estos
viajes de negocios que lo son todo para ti —dijo con calma—. ;Y me dices —comenzo a elevar
la voz con cada palabra—, que en ellos disfrutas de otras?

—terminé gritando.

—No es asi, te lo prometo.

—No me hagas promesas vacias. ;Y para de hacer eso!

—El qué?

—Rascarte la barbilla. Lo haces inconscientemente cada vez que mientes.

Lo miraba con desprecio. Se mantenia apoyada en el umbral, incapaz de separarse por miedo
a que las piernas no pudieran mantener su peso. Los brazos los tenia cruzados sobre el pecho
para evitar que penetrase cualquier excusa que su marido pudiera inventar.

—Mar, escuchame.

—Entonces estas confirmando que lo del anillo es intencionado. No te lo dejas aqui por error
o por miedo a perderlo.

Queria mantener, aunque fuese un resquicio de esperanza.

—Tienes que entenderme. A veces fantaseo con la idea de no estar casado.

Un pufial invisible atravesd su corazon y un sollozo silencioso se abrié paso por su garganta.
Abrio la boca, pero no obtuvo sonido alguno.

—Eso ha sonado mal. Déjame que me explique.

Alvaro levantaba ambas manos, rendido.

—Asi que te gustaria no haberte casado conmigo —susurro.

—No tergiverses mis palabras.

Caminaba de un lado al otro de la habitacién, como un animal enjaulado

—c:Entonces? Explicamelo, porque no lo entiendo.

Alvaro solt6 todo el aire de sus pulmones y supo que sus palabras iban a causar un dafio
irreparable, pero tenia que decirlas. No era el tinico que sufria con cada ciclo.

—Hace mucho que no me miras como solias hacerlo. No hay deseo en ti. Y, a veces, me
gusta sentirme deseado. Estoy cansado de ser tu puto donante de esperma.



Mar rompi0 a llorar como nunca.

—No he hecho nunca nada en estos viajes, mas que un flirteo tonto. Pero me sentia bien
haciéndolo, sin pensar en la realidad que me esperaba en casa —Se llev6 las manos a la nuca y
cerro los ojos—. Es jodido, lo sé. Muy jodido.

Ella seguia llorando desconsoladamente. Las piernas, al fin, cedieron y cayé de rodillas al
suelo. Se apoyd con las manos mientras las lagrimas caian incesantemente al suelo. Estaba
comenzando a crearse un pequefio charco de ellas.

Alvaro caminé hacia ella. Atn llevaba un solo zapato puesto y la corbata deshecha. Se
agacho y la acercé a su cuerpo. Al principio, cuando la abrazé ella seguia sin reaccionar.

—Shh. Estoy aqui contigo. Todo esta bien.

No lo estaba, pero lo estaria.

Mar respiraba hondo. Cogia aire y lo soltaba acompafiado de hipidos. Hasta que consigui6
serenarse y, al fin, rode6 también a su marido con los brazos.

—Lo siento, ¢vale? Te quiero y lo sabes —le dijo.

Regaba besos por la sien de Mar, la frente y la cabeza.

—Y yo te quiero a ti. No solo por tu esperma. —La voz de Mar sonaba rota.

—Lo sé.

—Entonces no digas cosas que me hacen dafio. Me calan muy hondo. —Se tocé el pecho
para tapar el agujero que habian hecho sus palabras.

—Lo siento —repetia, una y otra vez—. Te juro que lo siento.

—Me hago mayor, Alvaro. A este paso no vamos a poder ser padres.

—¢Te ha bajado la regla?

Asintid.

Alvaro respir6 hondo y asinti6 con ella.

—Y, para colmo, mi hermana esta embarazada de nuevo. Me siento una hermana horrible al
no tener en mi ganas de celebrar su felicidad. Siento celos. No puedo mirarla a la cara sabiendo
lo que pasa por mi cabeza. La vida es muy injusta.

—Vamos a superar esto. Juntos. Y nos llegara el momento. Y, si no, entonces adoptaremos o
algo. Hay muchas formas de ser padres. Podemos buscar una clinica.

—¢ Tt quieres?

—¢:Ta no?

Responder con una pregunta a otra pregunta era lo menos arriesgado. Estaba caminando
sobre cascaras de huevo y no queria causar mas dafio.

—Si.

—Entonces no hay mas que hablar. Vamos a conseguir cita tan pronto como podamos —dijo
con decisiébn—. Poco a poco, Mar. Poco a poco —susurré mas para si que para ella.

—Disculpe, ¢sabe donde esta la consulta del doctor Carrasco?

Habian dado el paso de pedir cita con un médico que les aconsejase sobre el asunto. Estaban
buscando la consulta del doctor sin resultado alguno. Los nervios habian podido con ambos
aquella mafiana, e incluso se habian perdido de camino en el coche, aun llevando el GPS.

Todos los trabajadores parecian muy ocupados, en mitad de una llamada de teléfono o una



conversacién con un paciente. Alvaro detuvo al primero que vio que no parecia hacer ninguna de
estas cosas. Caminaba rapidamente, con prisas, agarrando las solapas de la bata que se le abrian
con cada paso. Se detuvo en seco y los observd, procesando la pregunta que le habian formulado.

Parecia joven. Con gafas de pasta y una mirada que gritaba lo mucho que aquel chico
necesitaba una siesta. En la pequefia placa que colgaba del pecho de su bata se leia: Guillermo.
También habia una foto del que parecia un Guillermo mucho mads despierto y algo mas joven. No
le dio tiempo a leer el apellido que lo acompafiaba.

—Lo siento. Soy nuevo por aqui y no conozco aun a nadie. ; De qué especialidad?

—~Gestacion asistida —respondio ella con timidez.

Introdujo sus dedos en la mata de pelo despeinada y se rasco la cabeza, pensativo. Era de un
tono mas claro que el rubio de su barba.

—Ah, si. Tienen que subir un par de plantas mas. Alli pregunten en el mostrador y les
ayudaran.

—Muchas gracias.

—Tenia una voz muy grave para ser tan joven, ;no? —dijo cuando este se hubo marchado.

—¢Coémo dices? —Alvaro parecia despistado.

Ella decidi6 dejarlo estar.

En la cuarta planta dieron con la consulta del doctor Carrasco justo a tiempo. En el mismo
momento en el que se acercaban a la puerta, salia una enfermera que los llamaba por nombre y
apellidos.

Mar hizo amago de girar el anillo de su dedo mefiique, pero no estaba. No podia ser. Aquella
mafiana lo llevaba cuando habia salido de casa. Recordaba haber pasado todo el camino en el
coche girandolo. Era imposible haberlo perdido. Habia perdido peso en los dltimos meses, pero
no lo suficiente como para que el anillo se deslizara y cayera al suelo.

—Mi anillo —le dijo a Alvaro.

El doctor, un sefior mayor de barba blanca y pelo canoso les indic6 con un movimiento de
cabeza que tomaran asiento, sin siquiera dejar de escribir en el teclado especialmente sonoro.
Mar queria detener el momento para hacer una busqueda exhaustiva. Necesitaba su anillo.

—Deja de moverte tanto. Todo va a salir bien —le indic6 su marido colocandole una mano
en la pierna para calmarla.

Cuando el doctor requirié informacion, Mar se armo de valor y le explico todo su historial.
Desde los afios tomando la pildora, hasta los innumerables intentos fallidos y el aborto
involuntario.

El doctor les expuso cual podria ser la causa del problema. Les explicé que tendrian que
hacerles pruebas a ambos para llegar a la raiz. Después les explico cémo funcionaba la
fecundacion in vitro, en el caso de que llegaran a la conclusiéon de que esa fuese la tnica
solucion.

—¢Cémo dice? —dijo Alvaro en un tono maés elevado de lo normal.

El doctor le acababa de decir a cuanto ascendia el gasto del proceso en su totalidad, en el
caso de que funcionase perfectamente a la primera.

—Claro. Tenga en cuenta que primero hay que comenzar con el proceso de inyeccion de
hormonas. Tras varios meses comenzaria la extraccion de 6vulos. Tiene que pensar que estos van
a congelarse en un espacio que hay que pagar. Algo asi como un alquiler. Sumémosle el proceso
de implantacion y que en el primer intento consiga funcionar.

—Si. Lo siento. Es que me ha pillado en frio.

—¢:Cuanto estan ustedes dispuestos a pagar por una familia?



No tenian claro si podian siquiera permitirselo.



Capitulo 8

1 mes antes...

—Estas seguro de que no es peligroso sentarse al lado de los motores?

Al fin, tras afios buscando un hueco en sus apretadas agendas, habian conseguido encontrar el
momento perfecto para su tan postpuesta luna de miel. Cuando se casaron no tenian suficiente
dinero y Alvaro no cesé de trabajar para conseguir el ascenso. Después vinieron otros ascensos,
el dinero comenzd a entrar, pero lo que escaseaba era el tiempo.

Mas tarde llegaron los viajes de negocios y los problemas que se generaban en la pareja
debido a no poder ser padres. Tras la busqueda de clinicas y tratamientos que no daban resultado,
decidieron rendirse, muy a su pesar, y seguir con sus vidas.

Alvaro lleg6 una noche del trabajo con una muy buena noticia. Habia conseguido convencer
a sus compafieros de oficina de ampliar el préximo viaje de negocios lo suficiente como para que
Mar pudiera acompafiar a su marido.

No era el viaje sofiado por Mar. Bali es esa isla de Indonesia llena de playas paradisiacas y
eternas vistas al océano. Y ahi yacia el problema. Ademas del miedo a las alturas, Mar tenia un
panico inmenso a las aguas profundas, pues escondian lo impensable. Llevaba semanas
despertando entre sudores, con pesadillas sobre animales que ni siquiera sabia si existian
persiguiéndola por aquellas aguas.

Por suerte, las actividades que habian reservado previamente eran todas individuales,
dejandola a ella fuera y con la opcién de unirse si conseguia reunir el valor suficiente. Ademas,
él iba a estar ocupado con el trabajo algunos dias, por lo que ella pensaba aprovechar al maximo
aquel hotel de cinco estrellas, con varias piscinas, sauna y zona de masajes.

Iba a ser una semana de lujos en la que se iba a olvidar de la realidad de su vida por un
momento.

—Nena, vuelo varias veces al mes y te puedo asegurar que, de acuerdo con las estadisticas, el
avion es el medio de transporte mas seguro que existe.

—:Qué estadisticas? ¢ Estan respaldadas por algun estudio importante?

—¢Qué mas da? ;Cuando fue la ultima vez que escuchaste una noticia sobre un accidente de
avion?

—No lo sé.

—Exacto. No lo recuerdas. —Alvaro levanto las cejas para hacer hincapié en su argumento.

—No sé si eso me reconforta. Hay mas probabilidades entonces de que seamos nosotros.

—Sefiorita, ¢le puede dar a mi mujer algo para tranquilizarla?

—Lo siento, caballero. No podemos ofrecer nada hasta que estemos en el aire. Nos estamos
preparando para despegar.

—Genial. —Puso los ojos en blanco.

—A continuacién, vamos a comenzar con las instrucciones de seguridad en caso de



emergencia. Es importante...

La voz comenzé con aquellas instrucciones que Alvaro estaba harto de oir, pero que para
Mar eran toda una novedad. Mantuvo una atencion constante en cada uno de los apartados que
mencionaban.

—~Cada asiento estd provisto de un cinturén de seqguridad que deberd utilizarse siempre que
la sefial correspondiente esté encendida.

Rapidamente, esta se abrocho el cinturén como asi lo indicaban. Quizas lo apreté mas de lo
recomendado, pero demasiada seguridad nunca era motivo de accidente.

—Abrochate el tuyo —indic6 a su marido y este obedecid.

—En el caso de una pérdida de presion en la cabina durante el vuelo, caerdn
automdticamente mdscaras. ..

—Acuérdate de colocartela tii antes que a nadie —apunté Alvaro con sorna.

—Qué egoista, ¢no?

—Estamos hablando de supervivencia. El mas inteligente es el que sobrevive, no el que tenga
mas empatia.

Mar sinti6 que su marido parecia un poco alterado, o incluso nervioso, con respecto al viaje
que les tocaba vivir durante la siguiente semana. Intentdé no tener en cuenta sus respuestas un
tanto secas.

—Debajo de cada asiento encontrardn un chaleco salvavidas.

Intent6 agacharse para verlo, pero el cinturén le impidié moverse de su sitio. Alargé un poco
la mano y noté algo que sobresalia por debajo de su asiento. Se qued6 mas tranquila al saber que
no se habian olvidado de colocar el chaleco en su sitio.

Una vez terminaron las instrucciones, las azafatas comenzaron a pasearse por el estrecho
pasillo, observando que cada pasajero seguia las normas establecidas.

—Caballero, coloque la mesita en su lugar. Debe mantenerse plegada hasta que las luces de
cinturén se apaguen.

—¢ Tt no eras el que viajaba varias veces al mes? Pues tan bien no te sabes las normas —le
reprimié Mar por lo bajo.

Alvaro le dedicé una mirada acusatoria.

El avion comenzo6 a moverse, saliendo marcha atras y alejandose de la pasarela para entrar en
la pista. Tras unos ruidos extrafios, el Airbus de aquella compafiia famosisima comenz6 a rodar y
fue aumentando la velocidad hasta que las cabezas de los pasajeros quedaron pegadas en el
reposacabezas de sus asientos.

Al cabo de unos segundos, una sensacion extrafia en la barriga de Mar le indic6 que ya
habian despegado las ruedas del asfalto y se encontraban en el aire. No se atrevia a mirar por la
ventana, a pesar de haber pedido a Alvaro una y otra vez que le permitiese sentarse en el asiento
mas pegado a esta.

Conté hasta tres, pero no fue capaz de abrir los ojos. Los tenia cerrados con mucha presion.

—Abrelos —inst6 Alvaro, que llevaba varios segundos intentando que le hiciera caso, pero
ella no habia podido oir nada con el sonido del corazén latiendo tan fuerte que el propio piloto
podria escucharlo.

Otra vez. Una, dos y...

Los abrio, pero mirando hacia el asiendo de delante.

—Ahora gira la cabeza.

Dio dos respiraciones profundas y se obligé a hacerlo.

Aun seguian ascendiendo. De hecho, apenas habian pasado unos segundos, aunque a ella se



le habian hecho eternos, porque se veia el suelo relativamente cerca. Los coches parecian
hormiguitas y las parcelas eran parches verdes y marrones, intercalados. En ningin momento
penso en la altura. El resto de los detalles la mantenian alerta.

Comenzaba a disfrutar tranquilamente de la sensacién de libertad en el aire cuando un grito la
hizo voltear la cabeza.

—iFuego! {Sefiorita, fuego!

El revuelo comenz6 a hacerse latente y el resto de los pasajeros se uni6 a la histeria. No se lo
podia creer. Uno de los motores, justo el del lado contrario a Mar, estaba ardiendo. Toda
tranquilidad se evapor6 instantaneamente.

—NMantengan la calma, por favor —decia una voz por el interfono—. Estamos actuando en
consecuencia para mantener la seguridad de todos los pasajeros de este vuelo. Tengan en
cuenta que los aviones estan disefiados para volar con la pérdida de hasta un motor.

—¢Qué clase de palabras tranquilizadoras son esas?

—reprochaba una sefiora un par de filas mas atras.

Mar seguia sin poder articular palabra. El panico se habia apoderado de ella. Se encontraba
encerrada en un avion y no tenia escapatoria. Solo podia quedarse sentada esperando a que
aquello se resolviera de alguna forma.

Comenzo a repetirse lo mismo que habia dicho la azafata.

—Los aviones vuelan con un solo motor. Los aviones vuelan con...

—Por Dios —susurré Alvaro.

Un movimiento brusco sacudié el avion. El segundo motor, aquel que Mar podia ver con sus
propios ojos, habia echado a arder también.

Gritos siguieron a aquel suceso. Ella se agarré con fuerza a los reposabrazos, uno de ellos
ocupado por la mano de su marido. Irénicamente, dese6 que este no llevase puesta la alianza en
ese momento porque estaba sujetandose con tanta fuerza que se la estaba clavando.

No. Aquello no podia estar pasando.

—Esta mafiana no he sentido palpitaciones —susurro.

—:Qué? —Alvaro la miraba perplejo, con los ojos como platos.

El tampoco sabia como reaccionar ante la situacién que estaban viviendo. Mar pensé en lo
mucho que deseaba que su marido le dijese: «Si, nena. Tenias razon. Las probabilidades de un
accidente aéreo con nosotros dentro eran hoy mas altas. Todo tal y como tt habias predicho».

Desed que, por una vez, le diera la razon y saliera él perdiendo de aquella conversacion.

El avion comenzé a descender de manera precipitada y los pasajeros se dieron cuenta de lo
que se avecinaba. De golpe saltaron todas las mascaras de oxigeno y Mar supo que la pérdida de
presion de la cabina era el menor de sus problemas.

Es curioso como cuando vas a morir no es tal cual las peliculas lo describen. En lugar de
pensar en todas las cosas bonitas de tu vida, o ver ante tus ojos pasar una pelicula que reproduce
una adaptacion de tu biografia, solo ves caos, gritos y panico en ojos ajenos.

Sin embargo, una vez aceptas cual es tu destino, se te olvida que tenias miedo a las alturas o
que el mar te causaba un profundo temor. Y solo queda en ti el instinto de supervivencia.

Ni siquiera se te pasa por la cabeza colocarle la mascarilla a tu marido, que intenta alcanzar
la suya sin éxito, porque el avion se zarandea de una forma tan brusca que las mascaras cuelgan
de un lado para otro, siendo casi imposible cogerlas. Desistes en agarrar la tuya y tan solo te
aseguras de que el cinturon esté bien colocado y los reposabrazos en su lugar, para agarrarte
fuerte.

Por si las moscas.



Como si el avién no fuese a explotar en el impacto y todo tu cuerpo, reposabrazos, cinturén y
asiento incluidos no fuesen a desintegrarse consigo.

No piensas en tu familia que espera pacientemente en casa a que aterrices para hacerles una
videollamada y ensefiarles ese paraiso del que llevas hablandole meses con la ilusion de una nifia
pequefia que va a su primera excursion con el colegio, en lugar de a su luna de miel.

No piensas en todos los hijos que podrias haber tenido si tu marido y td no fuerais
incompatibles en el &mbito genético, y en lo mucho que podriais haber disfrutado el uno del otro
si no os hubierais centrado en ser padres y en trabajar.

No piensas en tus dos sobrinos pequefios, Oliver y Lidia, y en como no vas a ver mas sus
caritas llenas de bondad y alegria, ni las miradas de sus padres que lo darian todo por esas dos
personitas llegado el punto.

Tampoco piensas en las posibles amantes que haya tenido tu marido a lo largo de una
relacion de mas de doce afios, ni en las cosquillas que sentias al principio cuando te tocaba, o en
los orgasmos que dejaron de acudir a ti porque el sexo también se desvanecio.

No piensas en decirle a tu pareja «te quiero», ni intentar consolarlo porque saber que tu estas
mas asustada aun que €él. Ni siquiera piensas en decirle «todo va a salir bien» porque sabes que
seria una mentira. Y mentir justo antes de morir no es bonito. Quién sabe si eso te hace ir al
infierno. Si es que existe siquiera uno.

Nada de eso.

En lo tinico en lo que pensaba Mar era en si existiria forma de sobrevivir. En si seria capaz de
saltar del avién antes de que este se estrellase y sobrevivir asi, o si moriria de igual manera.

También pensoé en los paracaidas. ;Por qué no ponen un paracaidas para cada pasajero, o al
menos la opcion de quién lo quiera pagando? Al igual que la opcién de facturar la maleta o
llevarla en cabina. O la de pagar por un asiento con espacio extra para las piernas.

Se dio cuenta de cbmo empezaba a delirar.

Gir6 la cabeza hacia el asiento de su marido e intentd centrarse en lo que sus labios
articulaban. Era dificil oirlo sobre las voces que lloraban, gritaban y rezaban. También sobre el
palpitar de su corazoén.

Ahi estaban las palpitaciones.

Alvaro agarraba atin con fuerza los reposabrazos y Mar tenia la certeza de que iba a acabar
haciendo una muesca con las ufias. Pero eso era lo que menos importaba. Mantenia los ojos
cerrados y susurraba.

—Joder, no quiero morir. No quiero morir.

Un fuerte dolor en el pecho le hizo darse cuenta de que quizas iba a morir antes de estrellarse.
Qué cruel puede llegar a ser el destino. Como tu cuerpo decide que el momento perfecto para
hacer que tu corazén tenga un fallo es justo instantes previos a la muerte.

Y es curiosa, a la par que desconcertante, la forma que tiene la vida de cambiarlo todo en un
solo instante. De quitartelo cuando mas falta te hace.

Un momento estas tranquilamente admirando las vistas tras la pequefia ventana de un avién y
al siguiente todo se vuelve negro.

Y lo ultimo que Mar recordé fueron aquellas palabras recitadas en el dia de su boda:

«Hasta que la muerte nos separe».



¢ Qué es el silencio cuando es tan sordo que duele escucharlo?

¢Qué es la nada, si no deberia existir dolor, pero en tu pecho hay un agujero que no se
rellena?

¢ Qué es la pérdida si ni siquiera tii sabes como encontrarte?



Segunda parte:
Miedo



Ya sé que es el final.
No habra segunda parte.
Y no sé como hacer para borrarte.

M Clan



Capitulo 9

Presente

Me despierto con el pitido constante del despertador.

Bip. Bip. Bip.

Corrijo: no me despierto porque no puedo abrir los ojos.

Los parpados me pesan y por mucho que hago el intento de elevarlos, estos no me quieren
hacer caso. No consigo levantarlos.

Intento, al menos, mover la mano derecha hacia el sonido incesante. Sé de memoria dénde
esta colocado el cacharro que cada mafiana me interrumpe el suefio. No necesito mirar para saber
dénde se encuentra. Para mi sorpresa, el brazo tampoco responde a mi orden de movimiento.

¢Por qué Alvaro no se ha levantado ya a apagarlo?

—Carino, ;puedes levantarte tu? —intento decir.

En su lugar, de mi boca no sale sonido alguno. Algo me obstruye la garganta y no consigo
saber qué es. Intento tragar, pero me es imposible. Intento toser, también en vano. No hay forma
de sacar lo que sea que tengo ahi. Me estoy ahogando y no me puedo mover para impedirlo.

Las lagrimas empiezan a agolparseme en los 0jos. No solo no puedo pestafiear para hacerlas
caer, sino que tampoco puedo utilizar mis extremidades para limpiarlas.

Me asfixio.

¢ Qué esta ocurriendo?

Reconozco el ataque de panico que estoy sufriendo. Pero antes de que pueda registrarlo, una
ola de calma comienza a fluir por mis venas. Puedo sentirlo casi literalmente. La paz fluye,
comenzando por el brazo, a través de mi torrente sanguineo. Tan pronto noto la paz en la punta
de los dedos, el sonido del despertador comienza a alejarse. No cesa, pero algo lo aparta.
Simplemente va disminuyendo el volumen poco a poco hasta que muere completamente.

Vuelvo a despertarme. O, mejor dicho, a estar consciente. Pero sigo sin tener fuerza alguna
para elevar los parpados.

Oigo una voz masculina. Es grave y dspera, como si su portador fuese un sefior voluminoso.
Esta hablando con otra voz. Esta pertenece a una mujer joven, y suena un poco aguda para mi
gusto. Primero habla uno y luego la otra responde, parece que mantienen una conversacion entre
si. Mientras, noto como unas manos me sujetan el tobillo derecho. Después, lo elevan hasta
flexionar la pierna hacia mi pecho.

A continuacion, esas manos comienzan a subir hacia el gemelo, dando lentos masajes en



sentido de las agujas del reloj. Casi puedo oir el sonido de placer que quiere salir de dentro de
mi. Después, los nudillos ruedan sobre el cuadriceps, haciendo mayor presién en el centro.

—NMafiana es el gran dia, ¢cierto, doctor? —dice la voz femenina.

Tengo la mente demasiado nublada como para pensar mas alla en el término que utiliza para
referirse al susodicho.

—Si. Me pone nervioso pensar que algo pueda salir mal
—responde el tipo.

—No tendria por qué.

Las manos abandonan esa pierna y espero a que se dirijan a la otra, pero no lo hacen. ;Por
qué no le da la misma atencion a la pierna izquierda?

—Sefiorita, la otra pierna.

Un momento.

Doy la orden a mi cerebro de que busque dicha pierna y... esta en el aire. ;Cémo que en el
aire? Que alguien me explique por qué tengo una pierna levitando en el aire, mientras la otra
reposa después de un masaje.

—Lo sé. Todos los indicios apuntan a que sera capaz de respirar por si sola. Sin embargo,
siempre hay que dejar una ventana abierta para el beneficio de la duda.

Ahora la voz femenina se mueve mas cerca de mis oidos. Las manos comienzan a hacer con
mis brazos el mismo proceso que han hecho previamente con la pierna.

—La otra pierna —insisto.

—Es toda una luchadora.

—Si que lo es.

La voz masculina se escucha lejana. Quizas se esté marchando de la habitacion.

Bip. Bip. Bip.

Despierto de nuevo cuando escucho la voz de mi madre. Ya no suena el despertador.

—Mamd —intento articular.

La garganta me arde como si me hubiera fumado tres cajetillas de tabaco seguidas, a pesar de
no haber probado un cigarrillo en mi vida. Obviamente, no consigo que mis cuerdas vocales
generen sonido alguno.

Sin embargo, lo que me obstruia la garganta ya no estd. Alguien ha conseguido sacarlo de
ahi. No sin causarme dafio, aparentemente.

Mi mente se olvida de aquello cuando oigo a mi madre tararear esa nana que me solia cantar
cuando era pequefia. Recuerdo que me colocaba a los pies de su cama cuando una pesadilla no
me dejaba dormir y ella me cantaba hasta que el suefio vencia.

Como antafio, me duermo escuchando su voz.

—Ya hace una semana que respira sin ayuda. Son muy buenas noticias.



Es otra vez la voz masculina. No logro descifrar de quién es. No es Alvaro. Tampoco
Marcos. Y no hay muchos mas hombres cuyas voces pueda reconocer por familiaridad. Aquella
voz femenina lo llam6 de alguna forma la ultima vez. Pero no logro recordar. Mi mente esta
cubierta de niebla y no veo mas alla.

Necesito saber quién es. Necesito moverme. Necesito algo.

No puedo seguir en este limbo durante mucho mas. Voy a acabar volviéndome loca. Hago un
esfuerzo inmenso, se lo ordeno a mi cerebro, pero no me muevo. No ocurre nada de nada.

—Venga, muévete —me insisto.

Parece que el cerebro reconoce, al fin, esa voz y me hace caso, porque oigo la chispa que
hacen mis neuronas al conectar y mandar la orden al dedo indice. Y este se mueve. Tan solo un
milimetro, pero se mueve.

—iSe ha movido! —grita mi madre.

—No es posible

—Lo he visto. Doctor, ha movido un dedo.

¢Doctor?

Hoy mi mente si que se percata de la palabra.

—NMar, si puedes oirme o sentirme, vuelve a mover el dedo.

Una mano me toca. Es una mano fria, pero suave. No es mi madre, no. Ella tiene las manos
duras y curtidas después de afios de trabajo diario.

Intento volver a mover el dedo, pero no puedo. Tampoco consigo dar alguna otra pista de que
estoy aqui. De que sigo atrapada dentro de mi cuerpo, aunque este no me responda. He gastado
toda la energia que me quedaba por hoy.

De repente me embriaga un aroma a limén. Invade mi espacio y me pregunto qué es. Un par
de dedos se colocan alrededor de uno de mis ojos y tiran hacia arriba y abajo, respectivamente.
Veo como una luz me ciega la pupila izquierda. Después lo veo todo negro. Ahora los dedos
estiran el ojo derecho. Una luz cegadora y, después, todo negro de nuevo.

—No hay indicios de que haya despertado. Es normal que los pacientes que estan en coma
tengan espasmos musculares.

—Y ¢cuando despertara? —La desesperacion se puede percibir en la voz de mi madre.

—No podemos saberlo con exactitud, sefiora Bonaire. Podrian ser desde horas hasta dias.
Pero pronto.

El aroma a limén desaparece y oigo como una puerta se cierra cuidadosamente. Lo tultimo
que percibo es un sollozo a mi lado.

Huele a galletas.

Es la receta de mi madre. Podria distinguir el olor de esas galletas con los ojos cerrados.

En mi mente, la niebla se disipa lo suficiente como para encontrar la receta correcta. Harina,
azucar, mantequilla, canela, esencia de vainilla y, el ingrediente secreto, un poco de anis. Es el
olor que impregnaba todo su armario cuando era pequefia. Hasta papa acababa con él adherido a
sus camisas del trabajo.

Ojala pudiera probar una en este mismo instante, pero me es imposible.

Ni siquiera soy capaz de articular palabra.



—Venga, Mar. Sé que puedes hacerlo. Es hora de despertar. Tu familia te necesita —susurra
esa voz que ahora sé que es la del doctor.

Este olor también es inconfundible. Se trata de Nines. Parece que ha venido a verme. Qué
paradoja que yo no pueda verla a ella. Quizas me he quedado ciega y estoy recuperandome en un
hospital. Aunque no puedo recordar el motivo por el cual me hallo aqui.

—:Recuerdas cuando papa se metia en la cocina contigo?

—FEra un caos alli dentro —responde mi madre.

—Se ponia el delantal. Y el gorro para que los pelos no le cayeran a la masa.

—iY no tenia un solo pelo en la cabeza! —Terminan la una la frase de la otra.

Oigo como las dos se carcajean recordando la escena.

—Y, al final, ni delantal ni gorro.

—Acababa de harina hasta arriba. —Vuelven a reir.

Otra paradoja es la tendencia que tenemos los humanos a contar historias graciosas de
aquellos que ya no estan entre nosotros.

—Y aquella vez en que Alvaro y Mar se escaquearon en mi boda.

Las risas cesan y los tonos se ensombrecen.

—Se creian que no nos dariamos cuenta de adonde podrian ir dos jovenes, un poco
borrachos, en mitad del baile.

Se hace el silencio y se escuchan sollozos.

—Que yo sigo aqui. Atrapada, pero aqui —quiero
decir—. Dejad de recordar el momento en el que perdi la virginidad.

Me gustaria poder poner los ojos en blanco.

—Calla, hija. Tu hermana nos esta escuchando. Necesitamos animarla para que despierte, no
causarle una depresion ademas de todo lo que tiene encima.

—Lo sé. Lo siento. Tienes razon.

Ambas quedaron en silencio un largo rato.

—¢Crees que nos esta oyendo de verdad?

—SI!

—El doctor dice que puede ser posible. Quizas ocurre siempre, pero cuando los pacientes
despiertan no recuerdan lo que escucharon mientras dormian.

—Si es asi, y me estas escuchando, quiero que sepas que te quiero y que voy a estar aqui
cuando despiertes. Jamas te dejaré sola. Pero despierta ya. Ha pasado mucho tiempo, es hora.

—¢Coémo va adaptandose Amalia?

—Ya sabes como es. Se lo pasa bomba con la protesis.

—No esperaba menos.

El doctor se rie de manera suave, casi como si estuviera intentando no despertarme. El y otro



hombre hablan en tono bajo. Noto que alguno de los dos me mueve la pierna izquierda, la que
esta levitando. La palpa con cuidado y la gira levemente. Supongo que estara analizando el
extrafio caso de la pierna levitante.

Dejo de notar el contacto en la pierna para sentir las yemas de unos dedos ajenos en el brazo
izquierdo.

—¢Como lo ves? —pregunta el doctor.

—Con un poco de suerte y positividad, este brazo esta como si nada en un par de semanas.

—Es cierto que ha estado muy poco tiempo con la escayola.

Otros dedos mas frios se unen a los que ya estaban antes.

—La rotura no era grave y parece que tiene un sistema de curacion acelerado.

—Eso es bueno.

—Le va a facilitar las cosas con la pierna. Esa si que va a ser un hueso duro de roer. —La
voz que desconozco se rie y yo me pregunto donde esta la gracia del chiste.

—Maxi... —le reprime el doctor.

—Lo sé, lo sé. Puede oirme. Lo siento, Mar. Prometo que algun dia te reiras de mis chistes.

Mar.

¢A quién pertenece esa voz y por qué sabe mi nombre?



Capitulo 10

-z

El

La pantalla del teléfono movil se encendi6. Se trataba de un mensaje que me hacia saber que la
paciente de la habitacién 304 habia despertado. Rapidamente, lo guardé de nuevo en el bolsillo
de la bata blanca que llevaba cuando estaba de servicio y eché a andar hacia dicha habitacién. Iba
aligerando el paso por segundos.

Doblé la esquina y avisté al fin la luz roja parpadeante sobre la puerta, pero no lograba
enfocar si era el nimero correcto. La vista se me nublaba después de tantas horas seguidas
trabajando. Ciertamente, era dificil no percatarse del revuelo que habian formado las enfermeras
en la puerta, cuchicheando mientras esperaban mi llegada.

Finalmente, tomé el pomo de la puerta entreabierta y empujé para encontrarme abrumado por
el olor a vainilla que siempre acompafiaba la habitacion. Dos mujeres rodeaban la cama. La chica
que yacia en ella se encontraba con los ojos abiertos y la mirada puesta en el techo, inamovible.
Conocia a aquellas mujeres. Una era la madre de la paciente y la otra su hermana mayor. Estaba
bastante familiarizado con su presencia alli.

Ambas intentaban hacer que la chica reaccionase, zarandeando las manos de esta y hablando
cada vez mas alto. Me serené y me ajusté la bata. Acercandome a la cama, carraspeé llamando la
atencion de las mujeres.

—Doctor —dijo la mayor, la madre.

—NMi hermana ha despertado —continu6 la otra.

Sabia que eran momentos duros, pero la paciente debia de estar abrumada después del coma
del que acababa de salir y requeria espacio a solas con ella.

—Necesito que salgan de la habitacion. Voy a comprobar sus constantes y les avisaré cuando
sea necesario.

Con el semblante sereno y profesional, a pesar de mi juventud, hice que ambas asintieran sin
rechistar y salieran tras intercambiar una mirada. No dejaron de mirar el cuerpo que ocupaba la
cama de sabanas blancas hasta que la puerta se cerr6 tras de si. Una vez a solas con ella, respiré
hondo, di un paso mas cerca de la chica y procedi.

—Mar.

Solo una palabra. Eso fue todo lo que dije. Y la chica reacciond. Parpade6 un par de veces y
movio su cabeza ligeramente a la izquierda para encontrarse conmigo. Unos ojos azules como el
océano, rasgados ligeramente en las esquinas, me devolvieron la mirada.

—Yo le conozco.

Aquello era bastante improbable. La confusion tras una situacion como la que ella habia
pasado era de grandes dimensiones. Era un error comun pensar, después de tanto tiempo en aquel
estado, que se reconocia a personas que no se habian visto antes. El cerebro es un érgano muy
imaginativo, capaz de hacerte creer lo que no es real.



Probablemente me confundia con otra persona.

—Mar, lo que dice no es posible.

Saqué una linterna pequefia del bolsillo y me acerqué lentamente a ella. Con gestos lentos y
cautelosos, como si de un gato asustado se tratase, uno al que no queria ahuyentar, abri uno de
sus parpados con los dedos indice y pulgar. Comprobé que la pupila se dilataba y respondia
correctamente a los estimulos. Hice lo propio con el otro ojo. Nada se salia de lo normal.

—Usted es el doctor, ¢no es asi? Le hacia mucho mayor —Desvi6 su mirada desde mis pies
y hasta llegar al pelo. Lo llevaba muy corto, casi rapado. Sin embargo, se podia percibir
perfectamente el rubio natural que seguia la forma de mi craneo.—. Y mas... abultado. ;No es
un poco joven para ser doctor?

La voz de Mar era débil. No sonaba con la misma fuerza que antes.

Pero ;cudndo era antes?

No la conocia. Eran pensamientos intrusivos. Si su cara me sonaba no era mas que de haberla
visto durante los muchos dias que llevaba ingresada. Nada mas. Necesitaba mantener la cordura
que a veces parecia faltar tras incontables horas seguidas sin dormir.

—Confie en mi. Soy joven a mis veintisiete, pero he llegado hasta aqui de forma legal. —
Afiadi con una sonrisa de medio lado, dejando caer ligeramente mi fachada profesional de doctor
consagrado.

Intent6 incorporarse, pero el dolor se lo impedia. Emitié un pequefio quejido.

—Cuidado. No le conviene moverse aun.

Rodeé la cama rapidamente, evitando que hiciera mas movimientos. Pulsé los botones del
lateral para elevar el colchén y le indiqué que podia hacerlo a su antojo.

—No me trate de usted, no soy tan mayor —se quejo ella.

—Permiteme entonces que me presente. Soy el doctor Rodriguez, el mismo que ha estado
llevando tu caso durante todas estas semanas. Mar, has tenido un accidente muy grave y acabas
de despertar de un largo coma. Es la primera vez que abres los ojos. Las secuelas aun magullan
tu cuerpo y no debes forzarlo.

Mantenia una mirada empatica y decia cada palabra con sumo cuidado. No queria desvelarle
de golpe mas de lo estrictamente necesario.

—¢En coma? ;Qué accidente?

—Creo que no me toca a mi decirte eso.

—No es posible.

Nego6 con la cabeza.

—¢No puedes recordar nada? —Ante la respuesta silenciosa, decidi continuar—. ;Sabes
quién eres?

Ella asintio.

—Dame nombres de algunos de tus familiares.

—Mama, Nines, Marcos, Alvaro.

Los fue enumerando a la vez que iba levantando cada uno de los dedos de la mano.

—¢Qué edad tienes?

—Treinta y cuatro.

La sonrisa se me entristecio.

—Treinta y cinco. Los cumpliste mientras dormias.

Aun recordaba los globos que trajeron los familiares el pasado mes a la habitacion. Las velas
sobre la tarta que soplaron en su lugar. Los globos en el suelo, desinflados, dias después. Y,
finalmente, los globos en la basura.



—¢En qué mes estamos?

—A principios de octubre.

Se hizo el silencio. Mar parecia estar asimilando la informacién. Recorria la habitacién con la
mirada, sin detenerse en un punto fijo. Era mucho lo que le tocaba digerir. Su vida habia dado un
vuelco y ella atin no lo sabia.

—Bien. Creo que lo mejor es que tu familia te explique el resto de detalles. Por ahora debes
descansar. Lo que urge es que te cuente los dafios fisicos que has sufrido.

—¢Qué dafios? Espera —Desvi6 la vista hacia el movimiento que habia hecho con el brazo,
dejando entrever una mueca de dolor—. ¢Tengo una aguja en la mano? jDios mio! jTengo una
aguja atravesandome el dorso de la mano! Es enorme y tengo la mitad dentro y la mitad fuera.

La voz de Mar tenia un deje de panico. Los ojos abiertos de par en par.

—Asi es como suele ser.

Mantuve la voz serena.

—Y ahora hay sangre en la via.

No paraba de moverse. Tanto que levant6 la mano por encima de su cabeza, observandola, y
eso causO que, en lugar de entrar el suero a la vena, la sangre saliera hacia la via. Cogi
delicadamente su mano y se la coloqué en la cama de nuevo.

—No la muevas y no habra peligro.

Mar no pareci6 quedarse satisfecha con sus instrucciones, pero obedecié. Mantuve el
contacto visual en todo momento, de manera tranquilizadora. Cuando vi que era seguro volver al
asunto que intentaba explicar, lo hice. Me acerqué al pie de la cama, donde se encontraba
colgada una carpeta con el historial de la paciente. Lo revisé por encima para no dejarme ningtin
detalle, pero no me hacia falta porque me sabia su caso como la palma de la mano.

—Veamos. Comencemos por la cabeza. Tuviste un fuerte traumatismo. Es parte del motivo
por el cual te mantuvimos en coma después de que ya no necesitases respiracion asistida. El
brazo —Me acerqué para observarlo, palpando levemente la mufieca y asegurandome de que no
habia molestias—, parece que esta practicamente curado. La rehabilitacion que las enfermeras te
hacian cada dia ha ayudado bastante.

Luego volvi a pasar la vista por el documento. Tragué saliva e hizo eco el sonido por las
pareces de la habitacion. Por alguna razén sentia este caso mas personal que cualquier otro.

—Siguiendo un orden... —Llevé la vista hacia el tronco—. Te fracturaste tres costillas.
Tuviste suerte de que no perforaran ningtin érgano. Han ido sanando, pero atin es pronto para
incorporarte. Necesitaras mas reposo. Y, recuerda, ahi —Sefialé el boton que Mar tenia a su
derecha, el mismo que habia tocado yo antes—, es donde puedes modificar la cama a tu antojo.
Si necesitas ayuda, no dudes en pulsar este otro boton de aqui. Con este llamas para que alguien
venga a la habitacion.

—¢Algo mas? —pregunt6 casi con miedo.

—También sufriste un infarto. Suponemos que fue previo al impacto. ¢ Habias notado algin
sintoma con anterioridad? Dolores en el pecho o el brazo izquierdo, palpitaciones... —Ella
asintio—. Bien. Mantendremos una observacion reiterativa en ello.

Finalmente, estaba dejando lo mas dificil para el final. Mar atin no sabia qué tipo de
accidente habia sufrido ni la suerte que tenia de estar viva, pero lo que estaba a punto de decirle
la iba a ensombrecer.

Mi parte analitica actuaba, con frecuencia, por encima de la sentimental y se abstraia de tal
forma que no me daba cuenta de que hablaba con la paciente que sufria las dolencias, sin pensar
en las repercusiones. Tenia que hacer un gran esfuerzo para que mi imaginacion no me hiciera



pensarme en la sala de conferencias, compartiendo esos datos con compafieros de profesion.

Pero con Mar no era asi. La parte emocional afloraba, muy por encima de la analitica.

—Por tltimo, tenemos tu pierna izquierda.

Mar tenia los ojos muy abiertos mientras me escuchaba atentamente contarle todo lo que su
cuerpo habia sufrido. Sin embargo, no fue hasta ese mismo instante en el que se percatd de que la
pierna tenia un aspecto extrafio. Intentd incorporarse sobre sus codos para ver mejor, pero un
pinchazo —agudo por la mueca de dolor que hizo— en su caja tordcica la hizo volver a
tumbarse. Parecia no creer lo que habia visto. Estaba en estado de negacion absoluta.

—Doctor ¢por qué hay varas de hierro saliendo de mi pierna?

Con los ojos abiertos de par en par, el terror la hizo quedarse paralizada.

Las respiraciones, de nuevo, se hicieron mas entrecortadas y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Ya habia lidiado con reacciones similares en multiples ocasiones. Me acerqué para
intentar calmarla e hice que esos ojos, oscuros y llenos de terror, se fijaran en mi.

—Respira. Todo esta bien.

—No... puedo... respirar.

—Mirame —exigi con cautela.

Sus ojos conectaron. Con gestos le indiqué qué hacer.

—Inspira —Lo hizo—. Asi es. Ahora suéltalo poco a poco. Muy bien.

La hiperventilacion comenz6 a disminuir mientras seguia mis instrucciones. Inspiraba y
espiraba, no sin dificultad. Sabia de primera mano lo que un ataque de ansiedad podia hacerle a
tu cuerpo. Este creia que no era capaz de subsistir por si solo, como si no hubiera suficiente
oxigeno en la habitacion para respirar. Podia estrujarte el pecho como si de un infarto se tratase.
Te hacia soltar lagrimas casi sin sentido alguno.

—Todavia... no...

—No hables. Solo céntrate en respirar. Asi, como yo.

Yo seguia inspirando y espirando y Mar, sin apartar la vista, imitaba los movimientos
rigurosamente.

Me percaté de que me habia sentado en el borde de la cama. Instintivamente habia llevado las
manos a sus biceps. Y ella me habia agarrado de igual forma. Como si esa conexion también la
ayudara a calmarse.

Siguiendo los movimientos de mi pecho, sin apartar la vista de como se hinchaba y
deshinchaba, consigui6 ir calmandose poco a poco. Cuando ella misma se vio respirar mejor,
asinti6 levemente. Estaba autoconvenciéndose de que todo iba a ir bien.

—Lo peor ha pasado. Confia en mi y en los médicos que te han tratado. Hemos estado y
vamos a seguir estando a tu disposicion para lo que necesites.

Poco a poco, la respiracién de ella se fue normalizando y el ataque de panico cesé. Fue
entonces cuando cerré los ojos, pasando a respirar controladamente, pero de forma silenciosa.

Y lo consiguio.

Dejé que pasaran un par de minutos, manteniendo la misma posicion, sin soltarla en ningtin
momento. Ella seguia con los ojos cerrados y yo aprovechaba el momento para observarla. Las
heridas que habia tenido en la cara cuando habia llegado semanas atrds habian desaparecido
practicamente. La cicatrizacion, bajo las curas diarias de las enfermeras, habia sido todo un éxito.

Era una suerte que Mar, cuando viese su reflejo cada dia, no se recordase el accidente de
manera constante. Era bueno que las cicatrices yacieran mas escondidas. No porque fueran feas,
sino porque eran un recuerdo de lo que habia vivido y ain le quedaba mucho por recorrer hasta
aceptar que eran parte de su supervivencia. Era una suerte ser portadora de ellas.



—Ahora déjame explicarte lo que ocurre con esos hierros. ¢ De acuerdo?

Asintio casi imperceptiblemente.

—Sufriste una fractura de tibia multiple y hubo que volver a colocar el hueso en su lugar.
Para evitar que vuelva a moverse y cure adecuadamente, tuvimos que ponerte eso a lo que td
llamas varas de hierro. No duelen y te las quitaremos dentro de muy poco. Tendras que acudir a
rehabilitacion para recuperar la fuerza de esa pierna. Por lo demds, con tiempo y paciencia,
volveras a estar como nueva. Te lo prometo.

Volvio a asomar la cabeza para ver de nuevo los hierros que sobresalian por la piel.

—No quiero ver eso. No puedo. Por favor —suplico.

No me lo pensé dos veces. Agarré el borde de la sabana y cubri delicadamente la pierna
herida. Por suerte ya no reposaba en alto y era mas facil esconderla.

—Asi esta mejor. Ahora, jte parece que hagamos que tu madre y tu hermana entren? Estaban
aqui cuando despertaste, pero creo que tu subconsciente no lo sabia. Deben de morirse de ganas
por hablar contigo. Pero solo si tu quieres. Si no, podemos decirles que necesitas un descanso y
que vuelvan mas tarde. Lo comprenderan.

Habia conseguido no derramar ni una lagrima, pero eso no queria decir que no estuvieran al
borde del abismo de sus ojos.

Mar asintio de nuevo.

—~Gracias. Pero preferiria descansar.

Un leve dolor de cabeza se habia abierto paso durante la conversacion. Era hora de irse a casa
y descansar un poco. Sabiendo que Mar habia despertado, un peso dentro de mi se marchd. Me
sentia mas ligero.

Recay6 en mi el salir y dar la noticia a la familia de que Mar preferia descansar. Debian tener
paciencia. Ellas habian estado mas de un mes esperando a que despertase, pero era la propia Mar
la que se encontraba abrumada tras tanto tiempo sin ser ella.

Y con eso, di por finalizado mi trabajo ese dia. Habia sido agotador emocionalmente. Sentia
haberme involucrado demasiado en ese mes, viéndola dia a dia sin despertar, observando los
movimientos musculares que Maxi le realizaba para evitar que se le atrofiasen las extremidades y
esperando que la medicina y la suerte se dieran la mano para hacer que todo saliera como debia.

Incluso me habia parado al lado de la cama alguna que otra vez a hablar con ella, como si
esperase una respuesta por su parte.

Definitivamente, tanto trabajar y dormir poco me estaba volviendo loco.



Capitulo 11

Ella

Me encontraba completamente sola en la habitacion del hospital cuando volvi a abrir los ojos. La
luz que emanaba de la ventana habia disminuido. No sabia si estaba amaneciendo o
anocheciendo. Tenia la nocién del tiempo completamente perdida. ;Habia sido esa mafana
cuando me habia visitado el doctor?

Decidi esperar a que el tiempo siguiera transcurriendo. De cualquier forma, no tenia nada que
hacer, ningtin lugar en el que estar. Segui mirando por la ventana. Las vistas no eran nada del
otro mundo. Las tipicas de un hospital: un aparcamiento con algunos huecos libres, una carretera
detras y algun que otro arbol.

La habitacion debia de estar en una planta de nivel medio, porque se veia alto, pero no
excesivamente. No sabia en qué hospital podia encontrarme, pero sabia que todos al menos
contaban con seis plantas. Me entretuve mirando cémo los coches, poco a poco, iban dejando el
aparcamiento practicamente vacio. Solo quedaba ocupada una linea, la mas cercana a las puertas.
Supuse que se trataba de los vehiculos del personal.

Me percaté del color de las hojas de los arboles. Estas ya no eran de un verde vivido. Habian
comenzado a tefiirse del color granate del otofio. Incluso habia algunas en el suelo, formando un
camino de baldosas ambar.

Desvié la mirada al horizonte. Definitivamente estaba anocheciendo. Sin embargo, seguia sin
saber cuanto hacia que Rodriguez habia estado aqui. Podrian haber sido desde un par de horas
hasta un dia entero. Pero mi familia hubiera entrado en algiin momento de haber pasado tanto
tiempo.

El sillon que habia frente a la cama estaba vacio. Ni el bolso de mi madre, ni los libros que
siempre arrastraba mi hermana consigo. Lo unico que rellenaba la habitacion, aparte de mi
cuerpo tendido en la cama, era un jarrén con flores frescas en la mesita junto a la ventana.

Tres golpes delicados en la puerta me sacaron de la ensofiacion.

Toc, toc, toc.

Se abri6 la puerta lentamente.

—Buenas noches, Mar. ;Como te encuentras?

Por las ropas adivinaba que era una enfermera, pero su cara no la hubiera podido distinguir ni
en mil vidas. No la conocia.

—Bien, supongo —respondi casi automaticamente.

—Soy Flor, la enfermera de esta noche. Adivino que el doctor te habra puesto al dia hoy.

Asenti.

—Bien. ¢ Te parece bien si te traigo algo de cena?

Me sentia perdida. Habia olvidado las necesidades humanas como comer, ir al bafio, o
incluso dormir.



—¢Qué hay de cena? —pregunté.

—Por ahora te voy a traer una manzanilla. Si vemos que la asimilas correctamente, ya
pensamos en traerte algo solido.

Flor sali6 de la habitacion y volvio unos segundos mas tarde con un vaso térmico del cual
sobresalia un hilo con una etiqueta de papel en el extremo. Tenia un andar peculiar, con gracia.
Llevaba la melena rubia recogida en una generosa cola alta, y esta se movia violentamente de
derecha a izquierda con su caminar.

—Gracias.

¢Hacla cuanto que sus labios no rozaban el agua?

«Semanas», habia dicho el doctor.

Volvi a quedarme a solas y me recreé en la manzanilla que tenia entre los dedos. Aunque el
material del vaso no dejaba pasar el calor, si que se notaba ligeramente templado. No me habia
dado cuenta de lo muertas que parecia tener las manos hasta que dejaron de estar heladas.
Ademas, el calor del liquido me hizo bien. Senti como si mi llama interior volviera a activarse,
aunque fuera solo por unos instantes.

Una vez terminado, dejé el vaso en la bandeja que habia adyacente a mi cama y apenas me di
cuenta cuando la enfermera entrd para llevarselo, porque ya estaba sofiando.

—Buenos dias.

Era de nuevo la voz del doctor la que me despert6. Pero cuando abri los ojos no se
encontraba él solo en la habitacion. Mi madre estaba sentada en el sillon con una revista de la
prensa rosa. Nines, de la misma forma, sustituyendo la revista por una novela historica, apoyada
en el alféizar interior de la ventana.

Ambas cerraron sus lecturas al oir la voz del doctor y alzaron la vista hacia él. Nines se
irguio, pero mi madre se mantuvo sentada. El cansancio tenia que ser enorme si no era capaz ni
de tenerse de pie. ;Quién estaba encargandose de la pasteleria?

—:Como se encuentra la paciente?

Parecia querer proyectar una imagen amigable y bromista. Y, aunque no tenia el estbmago
para ello, viniendo de él era diferente. No podia creer que, desde que habia despertado, hubiera
pasado mas tiempo con el doctor que con mi madre y hermana.

—Desorientada —dije.

Nines gir6 violentamente la cabeza hacia mi. Supuse que era el shock de volver a escuchar
mi voz después de tanto tiempo. Al fin y al cabo, ella atin no habia estado presente para oirla.
Los ojos se le llenaron de lagrimas y volvio su cara para que no me percatara, pero era imposible
no hacerlo.

—¢Sabes quiénes somos?

¢Como no iba a saberlo? Era mi madre la que preguntaba. Parecia tan sorprendida como mi
hermana. Y quizas era normal. Comencé a entender la gravedad de la situacion, lo dificil que
habria sido para ellas.

Quise quitarles un peso de encima y asenti con efusividad, tragindome el nudo que
comenzaba a formarseme en la garganta. No estaba preparada para hacer preguntas todavia.

—Solo venia a asegurarme de que seguias consciente. ; Como has pasado la noche?



—Bien. Desperté justo para tomarme la manzanilla y luego me dormi sin problemas.

Mentira.

Dormi un par de horas hasta que senti un tirén en el brazo. Desde entonces me pasé toda la
noche con miedo a hacer algin movimiento brusco mientras dormia y partir la aguja de la via.

—~Genial. Las enfermeras del turno de mafiana pasaran pronto a traerte el desayuno. Si
tuvieras nauseas o no te encontrases bien, pulsa el boton en seguida. —Guifi6 un ojo.

Me sorprendio su gesto y me hizo ruborizarme. Recordé entonces quién era y que no estaba
soltera. No podia ir ruborizdndome cada vez que algtin chico joven me guifiase un ojo o fuese
amable. Solo era mi doctor y yo su paciente.

Nada mas.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Son solo las ocho y cuarto de la mafana —respondié Rodriguez mirando el reloj que
adornaba la mufieca.

—¢De qué dia?

—Estamos a viernes.

Viernes. A esa hora Alvaro estaria probablemente volviendo a casa del gimnasio, preparado
para darse una ducha e irse rapidamente al trabajo.

Hablando de mi marido...

—;Cuéndo va a venir Alvaro?

Carmen y Nines intercambiaron unas miradas que no logré descifrar.

—Esta trabajando, carifio —respondié mi madre.

Me quedé satisfecha con la respuesta. Era lo normal en él. Al hablar de Alvaro, mi mirada se
dirigi6 hacia la mano izquierda, intentando ignorar la via que atin sobresalia de mi piel. Me
percaté del ligero cambio de tonalidad que habia en el dedo anular.

—:Donde esta mi alianza?

—Sera mejor que las deje a solas —dijo el doctor.

Con un asentimiento de cabeza se gir6 sobre sus pies y abandoné la habitacién, cerrando la
puerta tras de si.

—Esta en casa. Decidimos guardarla junto a todas tus pertenencias hasta que terminasen con
todas las pruebas. No queriamos que se perdiera.

—¢:Y mi teléfono movil?

—Carifo, después del accidente te quedaste sin movil. Pero mafiana mismo te compramos
uno nuevo.

El accidente.

Ahi estaban de nuevo. Las palabras que tanto habia comenzado a oir. Sin embargo, no
conseguia relacionarlas conmigo misma. Hasta que mi vista volvia a dirigirse hacia la pierna de
la que sobresalian hierros. El recordatorio permanente de la veracidad de los hechos.

Al dia siguiente, Nines ya me habia comprado un nuevo teléfono mévil y consiguio, de
alguna forma, un duplicado de la tarjeta. Hizo el traspaso de datos antes de venir al hospital, pero
cuando me lo dej6 lo hizo con miedo. Tenia una expresion extrafia, pero no me dio tiempo a
pensarlo mucho porque se marcho rapidamente con la excusa de que tenia que trabajar.



En cuanto volvi a quedarme a solas, decidi ponerme al dia. Desbloqueé el teléfono y me
parecio extrafio que no retumbase el sonido constante de mensajes recibidos. Ni siquiera una
llamada perdida. Entré en los mensajes de texto, pero estos no habian conseguido guardarse y
todas las conversaciones se habian perdido. No le di mayor importancia.

Navegué por el menti de contactos y di rdpidamente con el de Alvaro al que tenia guardado
bajo el nombre de «marido». Recordé habérselo cambiado el dia de nuestra boda, cuando
comencé a llamarlo orgullosa de esa forma, a modo de mote carifioso. Pulsé el boton de llamar y
me lo llevé a la oreja. Esperé a que se estableciera la llamada, pensando en lo extrafio que era
haber estado tanto tiempo en el hospital y atin no haber visto ni oido nada sobre Alvaro.

Sabia lo mucho que le gustaba dedicarse a su trabajo, pero siempre se podian sacar cinco
minutos para alguien importante en tu vida. El tren de pensamientos se vio interrumpido por el
descuelgue del teléfono. Cogi aire esperando recibir un saludo al otro lado de la linea. Sin
embargo, me recibi6 una voz femenina al otro lado de la linea que decia:

—El teléfono que ha marcado no existe.

—Qué extraiio.

Quizas al haberse traspasado los niimeros de un teléfono movil a otro, habia ocurrido algtin
error. Por suerte me sabia el teléfono de mi marido de memoria. Asi que lo marqué en el teclado
numeérico.

—El teléfono que ha marcado no existe.

No comprendia qué podia estar ocurriendo. ; Habia cambiado de nimero sin decirmelo? No
tuve mucho tiempo para pensar en ello porque mi madre entr6 en la habitacién.

—Buenos dias.

Yo seguia mirando hacia la pantalla del mévil con el cefio fruncido.

Alvaro, ;dénde estds?

—¢Ocurre algo, cielo? —pronuncié de manera cuidadosa.

—¢Por qué no existe el niimero de Alvaro? —pregunté, sin darle mas vueltas al asunto.

La respuesta que obtuve fue el silencio de mi madre. Su cuerpo se habia quedado rigido ante
la pregunta. Parecia no saber como responder. Me di cuenta de que ocurria algo.

—Mama —dije con brusquedad—, ¢ddnde esta Alvaro?

—Mar... Alvaro ya no esta.



Capitulo 12

Ella

Dicen que cuando se pierde a alguien, los que nos quedamos atrds pasamos por cinco etapas
diferentes.

Negacion.

—No. No puede ser. No.

—Carifo...

—iNo! ;Cémo puede ser? Es imposible.

—Cielo, estuvisteis en un accidente.

—¢Cuando? ;Como fue? ;Donde?

—De camino a vuestra luna de miel.

La cara de mi madre exteriorizaba lo mucho que se le partia el corazén al tener que darme
esas noticias.

Comencé a pensar en donde me encontraba antes de todo aquello. Cerré los ojos fuertemente
y volvi atras en el tiempo. Alvaro y yo nos habjamos casado. Hacia... ¢dos afios? No habiamos
tenido tiempo de irnos de viaje por culpa del trabajo y de...

Una lagrima se escapo.

No habiamos podido ser padres. Nos ceg6 todo aquello y nos olvidamos del resto. Pero
resurgimos y planeamos unas vacaciones. Iba a montarme en un avién por primera vez en mi
vida. Y después...

Nada.

—:Dénde fue el accidente? —repeti.

—En el vuelo de camino a Bali.

El avion.

Los motores en llamas.

Gente gritando.

Un dolor en el pecho.

No. Imposible. Era una pesadilla. Tenia que serlo. Negué con la cabeza, queriendo sacar esos
pensamientos de ahi.

Comencé a notar un vacio extrafio en mi interior. Algo frio y a la vez ardiente que me
recorria desde los pies hacia arriba. Era una sensacion extrafia que no sé como explicar. Pero mi
cuerpo estaba empezando a alcanzar la realidad de la situacion.

Ira.

—iHe preguntado que donde esta mi marido!

—Mar, calmate.

—iNo quiero calmarme!

Mi madre intentaba mantener la compostura y obligaba a las lagrimas a retroceder. Una



enfermera entro en la habitacién alarmada. Ni siquiera se dign6 a llamar a la puerta.

—¢Qué ocurre?

—Quiero salir de aqui. Necesito el alta —dije con brusquedad.

Miré la via y pensé en hacer un movimiento de pelicula y arrancarmela. Era lo tinico que me
anclaba alli. Entonces me miré la pierna y supe que no llegaria muy lejos. Probablemente no
llegase siquiera a apoyarla en el suelo, porque me desmayaria antes al ver la sangre derramarse
por mi mano.

—No se preocupe, ya me encargo yo.

Era el doctor, que se abria paso haciendo retroceder a la enfermera.

—¢Puede dejarnos a solas?

Mi madre cuestion6é a Rodriguez con la mirada, pero asintié cuando vio que este mantenia su
compostura y no tenia pensamientos de marcharse.

—NMar, cuéntame qué ocurre.

Su voz era grave, pero tranquilizadora. Hablaba de manera sosegada a pesar de que la rabia
se abria paso a través de mi.

—No... No puedo.

Me costaba respirar. Odiaba tener que sufrir el segundo ataque de panico desde que habia
despertado de nuevo delante del doctor.

¢Como podia estar ocurriendo todo eso de golpe? ;Qué habia hecho mal en otra vida? Yo no
merecia nada de aquello. No queria las injusticias que Dios, el karma o cualquiera que sea la
entidad que domine el mundo tuviese preparadas para mi. No hacia mas que repetirme «;por qué
a mi?».

—Mirame.

Me hallaba incorporada en la cama y con las palmas apoyadas en el colchon, aguantando mi
peso. El se sent6 en un hueco a mi lado y me cogié por los brazos, intentando captar mi atencién.

Me encontré con unos ojos de color avellana, tan claros que las vetas verdosas se habrian
paso por el iris. Ojos grandes y con pestafias rubias y largas. Ojos tan diferentes de los de Alvaro.
Los suyos tenian pestafias robustas, como todo €él. Del color marrén chocolate de su pelo.

Alvaro.

De nuevo el vacio interior que me llenaba. Me estaba consumiendo y no iba a quedar
absolutamente nada de mi.

—¢Qué ocurre? —repitio lentamente.

Estaba cerca. Demasiado cerca. Casi podia sentir su aliento en mi cara. Un ligero aroma a
citrico me invadi6 cuando respiré hondo.

—Fl... yano esta.

Apret6 los labios y supe que ya sabia a lo que me referia. Claro que estaba al tanto. Era mi
doctor después de todo. Me senti traicionada al no haber recibido la noticia antes. No entendia
por qué habian esperado tanto para contarmelo. Ya llevaba horas despierta. Muchas horas. De
nada iba a servir alargar el sufrimiento. Si me lo hubieran contado antes, para ese entonces ya
llevaria un tiempo habiéndolo asimilado.

Dolor. Mucho dolor. E ira.

No queria a nadie a mi alrededor. Que mi familia se mantuviese fuera. Que nadie me tocase.
Gritar era lo tinico que me apetecia. Pero me faltaba tanto el aire que ni eso podia.

Sin decir una sola palabra, sus brazos rodearon mi cuerpo y me acerco a su pecho. A pesar de
ser joven, fisicamente era mas grande que yo. Me sentia pequefia entre sus brazos. Comenz6 a
acariciarme la espalda de manera consoladora, y automaticamente mis brazos lo rodearon



también. Me dejé llevar. Apoyé la cara en su pecho y comencé a llorar. No me gustaba que me
tocasen extrafios. Sin embargo, aquello lo agradeci.

—Eso es. desah6gate conmigo. No tengas miedo.

Aquello hizo que rompiera a llorar mas fuerte. Los sollozos se hicieron mas altos y creo que
el aire comenz6 a fluir por dentro, porque comencé a gritar, amortiguando mi voz contra su bata
abierta, la cual daba paso a un jersey cuyo color celeste se estaba oscureciendo por mis lagrimas
y mocos. Me negué a sentir vergiienza en un momento como aquel.

El hecho de tener a una persona desconocida consolandome me daba la libertad de poder
desahogarme sin la necesidad de sentirme juzgada o de tener que mirar por los sentimientos de la
otra persona. El doctor Rodriguez era eso, mi doctor. Una persona que estaba acostumbrada a dar
malas noticias y que no le importaria una mas.

Grité y grité. Mi voz se mezclé con las lagrimas y de tanta fuerza comencé a sentir una
quemazon subir desde mi estdbmago. Hacia arriba, por la garganta. El amargor me lleg6 a la boca.

—Voy a vomitar —me oi decirle a su pecho.

Intenté despegarme con la intencién de levantarme y hacerlo en otro luchar que no fuera
encima de él.

—iNo! No puedes levantarte. Espera.

Se volvié en busca de algun recipiente, mientras yo sentia la bilis querer abrirse paso sin
censura. Con movimientos nerviosos, consiguioé encontrar algo en el armario, porque hizo un
sonido de pequefia victoria.

—Aqui tienes. —Me tendi6 una palangana.

No tardé en echar todo el contenido de mi estomago en el recipiente. La manzanilla no habia
conseguido asentarse al final.

Pensaba que no era posible llorar mas, que no me quedaban mas lagrimas dentro, pero me
calan cara abajo por culpa del esfuerzo. Y el doctor Rodriguez ni se inmuté. En lugar de
marcharse, asqueado por la situacién, se mantuvo sereno a mi lado, sujetandome el pelo para no
mancharlo, y acariciandome la espalda como si tuviera cinco afos.

Me sujeté el costado. Me dolia y supe que era a causa de la situacion. Luchaba por retrasar la
siguiente arcada. Se dio cuenta. Se percataba de cada uno de mis movimientos y gestos.

—EIl dolor es normal. Volveremos a hacerte pruebas para asegurarnos de que las costillas no
han vuelto a fisurarte. Y asi te quedas mas tranquila.

Asenti.

Pasaron los minutos en los que seguia teniendo el recipiente delante, esperando a una nueva
oleada de nauseas. Pero no fue asi. Consegui calmar mis lloros y tranquilizarme lo suficiente
como para que €l lo quitase de en medio. Volvid con las manos vacias y lo segui con la mirada
hasta que volvio a sentarse en mi cama. Me atrajo de nuevo a sus brazos.

—Estoy asquerosa —intenté zafarme.

—No me importa.

Perdi la cuenta del tiempo que nos mantuvimos sosteniéndonos el uno al otro. Lo que si sé es
que cuando abri los ojos era de noche y estaba sola de nuevo en la habitacion.

Cuando me dieron el alta una semana después, ya no llevaba los hierros. Me dijeron que



habia habido una serie de casos graves en el hospital y el doctor Rodriguez iba a ser el encargado
de asistirlos. Asi que mi expediente se traspasé a otro profesional que se encarg6 del resto.

Mi hermana me trajo una bolsa llena de ropa de casa, ropa de antes del accidente. Se ve que
el hecho de estar mas de un mes tumbada en una cama influye a que la ropa te quede mas
holgada. Y, por lo visto, habia perdido mucho peso. Nines, que siempre habia sido mas esbelta
que yo, incluso después de dos partos, tuvo que dejarme algo mas presentable para poder ir al
funeral.

Del cuello colgaba la cadena que me habia regalado afios atras mi marido. Por ella habia
introducido nuestras alianzas. Tan huesudos se habian quedado mis dedos que no quise
arriesgarme a perder mi anillo, como habia perdido el de mi padre afios atras, llevandose consigo
una parte de mi permanentemente.

Me senti vacia cuando toqué el colgante con ambas manos, atin incapaz de creerme la tltima
semana de mi vida.

La familia de Alvaro habia decidido que era buena idea esperar a que yo obtuviera el alta
para celebrar el funeral. Querian que tuviera la opcién de despedirme de mi marido estando
consciente. ;Y si no hubiera despertado? ;Cuanto tiempo habrian estado esperando?

Marcos conducia y mi hermana ocupaba el asiento del copiloto, mientras que mi madre y yo
nos sentabamos detras. Por suerte, se habian comprado un coche espacioso para poder llevar a
los nifios, si no hubiera sido imposible meter la silla de ruedas.

Oliver y Lidia se habian quedado al cargo de una nifiera mientras sus padres acudian al
evento. Aun no habia tenido opcién de visitarlos. Justo me acababan de dar el alta el dia anterior
y aquella noche la pasé en casa de mi madre. No tenia lo que hay que tener para pisar nuestro
piso.

Aun no.

Fue un trayecto tan deprimente, donde ninguno dejaba que reinase el silencio. Todos
intentaban sacar un tema de conversacion totalmente diferente a la mas minima amenaza de
silencio. Mientras, yo me encontraba a mil planetas de distancia.

—Vaya noche me ha dado la nifia —decia mi hermana.

—¢No estaba ya echando la noche entera?

—Supuestamente —intervino Marcos.

—Si, pero parece que ha pillado un virus estomacal en la guarderia. Nos tuvo en vela durante
horas.

—:Y Oliver? ;No lo ha pillado?

—Por suerte atn no.

Notaba sus miradas de reojo o a través del espejo retrovisor. Pero yo mantenia la mia en el
exterior, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Se trataba de un trayecto corto, de unos quince
minutos. Agradeci cada uno de los segundos que pasaban sin que intentasen introducirme en la
conversacion.

De alguna forma me sentia cémoda rodeada de gente que sabia que estaba mal y no me
juzgaban por ello. Pero no queria tener que rodearme de compafieros que no eran extrafios
exactamente, pero tampoco cercanos. Eran gente que no tenian por qué saber lo que sentia por
dentro. O, mejor dicho, lo que no sentia. Porque no se oia ni un latido. Ni siquiera sabia si mi
corazon se habia vuelto de hielo, de piedra, o me lo habian arrancado de cuajo.

Una vez alli, tuve que esperar a que mi cufiado me ayudase a bajar del coche y a colocarme
en la silla. Para mas inri, él tenia que empujarla porque yo no tenia fuerzas. Me sentia inutil.

Hicimos el camino hacia la capilla. Recorrimos el pasillo central que tenia bancadas a cada



lado y todas las miradas se posaban en mi. Sabian que yo era la viuda tullida del hombre al que
iban a llorar. Reconoci alguna cara del trabajo que me dirigia una sonrisa triste a modo de
saludo. Yo les disparaba una falsa y forzada.

En la primera fila se hallaban mis suegros. Pepa y Luis parecian haber envejecido una década
desde la tltima vez que los habia visto. ¢ Cuando habia sido?

—¢Como estas, cielo?

—Bien.

Se miraron entre ellos sabiendo que las mentiras tienen las patas muy cortas y sabian que
aquello no era cierto. Pero ¢qué querian que dijese? Nadie queria oir cémo me encontraba
realmente. Cuales eran mis sentimientos. Asi que habia dejado de derramar lagrimas en publico,
con un bienestar fingido. Y dejaba el sufrimiento para mis momentos a solas.

—Sentimos no haber ido al hospital a visitarte. No teniamos fuerzas después de todo.

Claro, era comprensible. Pero tampoco les dije aquello.

Nos sentamos en la misma fila durante los quince minutos que duré la ceremonia religiosa de
despedida. Cuando todos estuvimos sentados, trajeron el ataid y lo colocaron en el pasillo que
acababamos de recorrer. No tuve el coraje de mirar hacia él. No supe de qué color era o si tenia
coronas de flores de amigos y familia colocadas encima. Mientras yo cerraba los ojos, respiraba
hondo y cerraba la mano alrededor de los anillos, algunos asistentes lloraban. Otros guardaban
silencio.

—¢Os podéis creer que nos preguntaron si queriamos el atatd abierto? —comenté Luis al
acabar la ceremonia, como si fuera de lo mas normal.

—No te creo —respondio mi hermana, cubriéndose ambas manos con la boca.

—¢Por qué? ;Qué pasa? ; Tan mal esta? —consegui preguntar si que se me rompiera la voz.

Las miradas de todos se posaron en mi.

—Cielo —intervino mi madre—, no encontraron el cuerpo. Tt fuiste el milagro de ese vuelo,
una de las pocas supervivientes.

Eso era lo tinico que sabia del accidente. Hasta entonces no habia sido capaz de preguntar
nada mas. No sabia si queria saber los detalles del suceso. Con ser conocedora de las
consecuencias y vivirlas en primera persona era suficiente.

Pepa atrapo un sollozo entre las manos y escondio la cara en el pecho de su marido. Luis la
abrazaba con los 0jos rojos, pero sin derramar lagrima.

No habian conseguido encontrar el cuerpo de Alvaro.

Negociacion.

—Eso significa que podria estar vivo, ;no?

Abri los ojos, como si hubiera sido capaz de resolver el mayor rompecabezas de todos. ¢Por
qué tanta ldgrima si no habia muerto? Alvaro podria estar esperando el rescate en una isla
desierta y nosotros perdiamos el tiempo llorando su pérdida en el cementerio.

—No lo entendéis. Hay que llamar a la policia. Contarles todo esto —insisti.

Luis mantenia la mirada en el techo, mientras los demas no sabian hacia dénde dirigirla.

—Hija, asi no funciona esto.

—Pero...

—NMar, déjalo estar. Vamonos ya —zanjé Marcos.

Sin esperar respuesta, gir6 mi silla e iba a comenzar a llevarme hacia la salida cuando me
topé con unos ojos verdes que me observaban desde la tltima fila.

—Pensamos que debia saberlo. Estuvieron juntos muchos afios, después de todo.

Por supuesto. Claro que mis suegros habian pensado que Veronica, aquella antigua novia que



mi marido habia tenido mas de diez afios atras, debia acudir al funeral. Y ella, claramente, habia
aceptado.

Supo que la habia visto. Entonces caminé hacia mi. Fue como si el resto del mundo
desapareciese y solo estuviéramos ella y yo. Nadie mas a nuestro alrededor observandonos.

—Hola, me llamo Verénica. —Ofreci6é su mano.

—Sé quién eres. —Se la acepté.

—Siento mucho lo de tu marido.

—Gracias —respondi de manera escueta.

Se mordia el interior de la mejilla de manera nerviosa. También llevaba la vista de un lado a
otro, sin querer detenerla en la silla de ruedas. O en mi, a secas.

—Y lo siento si he hecho mal en venir. Ya me marcho.

—No —Ella también tenia derecho a llorar su pérdida, ;no?—, quédate todo el tiempo que
necesites.

Se la veia afectada. Los ojos los tenia hinchados, pero habia conseguido maquillar bien la
tristeza. El atuendo hacia juego con el luto del resto de asistentes y con su pelo.

¢Y si Verdnica no habia conseguido rehacer su vida y se habia pasado afios atascada en la
ruptura con Alvaro? ;Y si necesitase haber venido al funeral para tener un poco de cierre?
Aunque sentia fuego en la boca del estébmago, la otra vocecita de mi cabeza me decia que no
tenia razén para sentirme asi.

Pero yo era su mujer. Ella solo formaba parte de su pasado lejano. Yo era la que debia
llorarle, no ella. Yo era la afectada, no ella. Yo era la que se habia quedado viuda.

No ella.

Se hizo el silencio y Marcos lo rompi6 con un carraspeo.

«Suficiente» pareci6 decir.

—Un placer —dije.

Nos dedicamos unas sonrisas. Se dio la vuelta y se march6 caminando con gracia. Aquella
reunion habia sido corta y no era necesario alargarla mas de la cuenta. Solo teniamos en comun a
una persona. Y él ya no estaba. Asunto zanjado.

Mi cufiado agarro la silla y me llevo hasta el coche.

Habiamos quedado en que me dejarian en casa después del funeral. Aunque solo fuera para
recoger mis cosas. No podia seguir viviendo en casa de mi madre eternamente, y hacer el avio
con la ropa que cabia en una mochila. No sabia como iba a ser capaz de arreglarmelas subiendo y
bajando las escaleras de la buhardilla, pero era ahi donde pensaba quedarme.

Con las muletas no conseguia mantenerme en pie por mucho tiempo. Habia perdido toda la
masa muscular que tenia y no aguantaba apenas mi propio peso. Iria poco a poco levantandome
de la silla y alternandola con las muletas. No tenia otra opcion.

Depresion.

Entrar de nuevo a nuestro piso fue horrible. Lo primero que percibi al abrir la puerta fue una
oleada de Alvaro. Su olor en el aire, las monedas sueltas en el mueble de la entrada, las zapatillas
de estar por casa tiradas por el salén, una camisa arrugada en el sofa. Todo él.

Se me vino la vida encima.

Nines habia ido a recoger a los nifios y mi madre decidi6 unirse, creyendo que Marcos y yo
necesitabamos tiempo a solas.

—Joder —susurro.

Yo resoplé incapaz de articular palabra. Era demasiado. Un dolor en el pecho comenzd a
abrirse paso. Era algo tan conocido para mi ya. Parecia como si me estuvieran abriendo la caja



tordcica de par en par para arrancarme el corazon sin tapujos.

—¢Qué te ocurre?

—DMe duele.

Marcos se detuvo frente a mi, alarmado. Yo me agarraba el pecho intentando sofocar el
dolor.

—:Donde? —pregunto alerta.

—Aqui. —Me sefialé.

—Voy a llamar a una ambulancia.

—iNo! —Lo detuve—. No lo entiendes.

—¢El qué no entiendo? Mar, sufriste un infarto. jHas estado en un maldito accidente de
avion!

—¢Crees que no lo sé?

—Entonces dime qué te pasa de una vez.

—NMe duele. Pero no es por dentro, no es mi corazén anatomico. Es como un dolor fantasma,
como cuando te falta una extremidad. Te duele, atin sabiendo que ya no esta.

Marcos resopld. Miré hacia arriba intentando distraerse, pero un par de lagrimas le cayeron
cara abajo. Violentamente.

—Lo sé, Mar. Yo también lo siento. Como un picor que por mas que rasques no se va. Como
un olor que se te mete dentro y no eres capaz de dejar de oler porque no esta en tu nariz, sino en
tu memoria. Lo sé —repiti6—. Y sé lo jodido que parece.

Sollocé y me senti fatal. Llevaba protagonizando la situacion desde que habia despertado. Sin
embargo, no me habia parado a mirar a mi alrededor y ver cémo los demés sufrian. Alvaro fue el
mejor amigo de Marcos antes de que nosotros comenzasemos a salir. Lo que él debia de estar
sintiendo era inimaginable.

—Pero esctichame. Aunque Alvaro era mi mejor amigo, sé que nada se puede comparar a lo
que vosotros teniais. —Oi cémo sorbia por la nariz. Era la primera vez que lo veia llorar de
aquella manera—. Eres mi hermana, joder. Y estoy aqui para todo lo que necesites, ;me oyes?

Asenti levemente.

—Vamos a salir de esta. No estas sola, te vamos a ayudar.

Volvi a asentir.

Marcos me ayudoé a llenar una maleta con las cosas necesarias para subsistir por mi cuenta.
No queria realizar la mudanza completa aun. Era demasiado pronto y no me veia capaz. Sabia
que en un futuro tendria que hacer algo con el piso y sus cosas, pero no quise pensar en ello atin.

Al fin, y con mucha dificultad, volvi a la buhardilla. A reganadientes me dejaron a solas y fue
entonces cuando la realidad me sobrevino. Sabia que tenia gente a mi alrededor si lo necesitaba,
pero me sentia total y absolutamente sola en el mundo.

No tenia apetito, asi que me salté la cena y también la ducha. Esa noche, mientras yacia en la
cama, cogi mi mévil y volvi a marcar el niimero de Alvaro.

—EI numero al que llama no existe.

Alvaro ya no estaba.

Aceptacion.



Capitulo 13

-z

El

Me senti un poco desilusionado cuando me delegaron a otros casos en el hospital. Era cierto que
necesitaban de mi experiencia para ello, pero dejar ir el caso de Mar me fue dificil. No podia
especificar el por qué, pero algo me atraia hacia su situacion. Suelo ser profesional y critico en
mi trabajo, pero con ella empaticé mas de lo normal.

Era uno de esos casos que parecen milagros cuando ves la supervivencia de la paciente. De
los que se meten bajo tu piel y sigues pensando en ellos al llegar a casa, recordando las duras
semanas de recuperacion fisica que le quedan por delante.

Por ello, cuando le dieron el alta una semana después, segui preguntando por sus avances. La
habian asignado a Maxi para hacer las rehabilitaciones casi diarias tras la retirada de los
«hierros», como ella los llamaba. Aunque me sorprendi6 saber que Mar habia decidido tomarse
la salud por su propia mano y no habia acudido aun a las sesiones de rehabilitacion.

Conocia bien lo perjudicial que podia llegar a ser para una paciente con un dafio de tal calibre
el no recuperar la movilidad. Si no se entrenaba con ejercicios especificos iba a acabar mucho
peor. También sabia el gran esfuerzo mental que costaba hacer aquello, la fatiga mental tras la
pérdida.

Era una suerte haber estado al tanto cada dia de donde procedia el olor a vainilla que
emanaba de la paciente. Consegui oir en varias ocasiones que su madre tenia una pasteleria
llamada Bonaire donde pasaba mucho tiempo. Até cabos y pensé que, qué casualidad pudiera ser
el pasarse por alli y coincidir con la paciente.

La puerta de cristal se encontraba abierta y, gracias a la soledad de la calle, se podia oir desde
fuera la conversacién que mantenian madre e hija. Me cosquilleaba el estomago de pensar que
me podian pillar con las manos en la masa.

—AQuieres quitar las manos de ahi ya. Como vengan los de inspeccion y te vean trabajando
me van a meter un puro.

Carmen le dio un manotazo a Mar. Esta se encontraba agachada bajo el mostrador, colocando
algin que otro pastel en su bandeja. Las muletas olvidadas contra la pared y ella saltando a la
pata coja para mantener el equilibrio.

—Necesito sentirme titil. Esto es lo inico que puedo hacer para mantener la cabeza ocupada.
—La hija seguia concentrada en su tarea.

—No digas tonterias. Si me hicieses caso y fueses a las clases esas que te dijeron en el
hospital, podrias incluso volver a trabajar.

—No pienso volver a esa oficina. No puedo. No sin él.

Carraspeé. Era momento de interrumpir la conversacion antes de que llegase a mas. No
queria ser maleducado.

—Buenas tardes —dije.



Ambas se enderezaron. Me percaté de que era la primera vez que veia a Mar fuera de la
comodidad de la cama del hospital. Fue una sorpresa ver que era mas alta de lo que me habia
imaginado.

—iNo me lo puedo creer! Doctor Rodriguez, jqué sorpresa!

—Llameme Guillermo. Y, por favor, no me trate de usted. —Sonrei.

Era la primera vez que mencionaba mi nombre delante de Mar. Mis pacientes solian
reconocerme por mi apellido. Y, aunque intent6 mantener el semblante neutro, noté esa leve
sorpresa.

—No me trates de usted tampoco, entonces. Y llamame Carmen. No sé si la recuerdas, pero
esta es mi hija...

—Me acuerdo —interrumpi, poniendo mi atencién en ella—. Celeste, s verdad?

Recordaba perfectamente su nombre, pero algo me hacia querer sacar de ella alguna emocién
que la hiciera volver a estar viva. Aun tenia la mirada perdida que mantenia constantemente en la
habitacion 304. Me sentia con cierta necesidad de cambiarlo.

—Mar —respondié de manera escueta.

—Mar —repeti golpeandome la frente—. Disculpa mi memoria. Sabia que era algo de color
azul.

La melena larga caia en ondas castafias por su espalda. Por delante, el pelo lo llevaba detras
de las orejas- Algtin que otro mechon desobediente se habia salido de su sitio. Las manos me
picaban queriendo dirigirse en su direccién para colocarlos en su sitio. Me obligué a quedarme
quieto.

—¢Qué te trae por aqui? —pregunto la madre.

—Pues acabo de mudarme por la zona. Ya sabe, cambiando a los compafieros de piso por un
poco de silencio. Y algtin que otro vecino ya me ha comentado que Bonaire es de las mejores
pastelerias que existen. No podia dejar pasar esta oportunidad.

—No les falta razén. —Me dedicé una sonrisa brillante.

—Tendria que haberlo adivinado. Las galletas y dulces que traias todos los dias a la
habitacion eran algo sacado de otro mundo.

—Si, la pasteleria Bonaire ha estado en la familia durante décadas.

Carmen me hablaba de ello con orgullo. De vez en cuando posaba la mirada en una foto que
colgaba de la pared en el lateral, justo bajo un reloj analégico. En ella se podia ver a una familia
feliz frente a la misma pasteleria, solo que unos afios antes. Me acerqué para observarla mas de
cerca.

—Ese de ahi es mi Curro, que Dios lo tenga en su gloria. Y las dos pequefiajas son mis hijas.

— ¢ Esta eres tu?

Sefialé a la mas joven que no podia tener mas de dos o tres afios. Se agarraba a la mano de su
hermana, las dos de pie frente a sus padres. La hermana se mostraba sonriente. Mar, sin
embargo, miraba de manera seria a un punto detras de la camara.

La susodicha asinti6é sin moverse de donde estaba.

—Quién pudiera volver a aquellos tiempos
—coment6 Carmen con un suspiro—. En fin. Después crecieron y empezaron a pasar aqui todo
el tiempo. Mar lo adoraba, pero acabé dejandolo por un trabajo de oficina.

—Mama, para —dijo esta de manera cortante.

—No. T para. Sé que lo que has vivido es dificil. Precisamente yo sé lo dificil que es. Por
es0 quiero que no te estanques como yo y vuelvas a tu vida. Por favor.

Me sentia un intruso, el tercero en discordia, en aquella conversacién. Quizas no habia sido



buena idea venir. A pesar de que, aunque no quisiera admitirlo, tenia ganas de tenerla de nuevo
frente a mi.

—No pienso volver a trabajar alli. Y mucho menos sin €él. Ya te lo he dicho.

Carmen se percaté entonces de que yo seguia alli parado y me dedic6 de nuevo su atencion,
no queriendo incomodar a su hija.

—Lo siento, hijo —Yo respondi con una leve negacién de cabeza—. Dime qué te pongo que
me voy por las ramas.

—Habia pensado en llevarme algo con cabello de angel. No me importa el qué porque sé que
me va a encantar.

—Entonces te voy a poner estos hojaldres de aqui, que han salido esta mafiana del horno.
¢Algo mas?

—Si. Veo que ya estdis preparando la tematica de Halloween. Tengo una fiesta y queria
ponerles alguna cosa rica a los invitados. Me dejo llevar por vuestro criterio.

Se terminaba octubre y mi hermana me habia convencido para hacer una fiesta de bienvenida
en mi nuevo piso. Aprovechando las fechas, tenia planeado que fuese tematica. La verdad era
que no me apetecia mucho aquella fiesta, pero era Asia y decirle que no me era casi imposible.

Mientras Carmen iba colocando una variedad de pastelitos en la bandeja, su hija mantenia la
mirada en el suelo. Se habia apoyado en un taburete, parecia que al fin se habia cansado de
mantenerse de pie sobre una pierna.

Me acerqué al mostrador y apoyé los codos sobre él.

—Mar —dije para atraer su atencién y lo consegui, pues sus ojos se posaron en los mios—.
¢Coémo vas? ;Te va bien con la rehabilitacion?

—No ha ido ni una vez —respondi6 Carmen en su lugar.

—iMama!

—¢Qué? Es la verdad.

—Son mis problemas. No creo que le interesen a nadie
—dijo entre dientes.

Carmen puso los ojos en blanco y me tendi6 la bolsa con el pedido.

—Aqui tienes.

—Muchas gracias, Carmen. ;Cuanto os debo?

—Nada. Esto va en agradecimiento por todo lo que has hecho por mi hija.

—Carmen, no puedo irme sin pagarte nada. Lo que yo hago es mi trabajo.

—Tonterias. Prométeme que vas a volver por aqui y es mas que suficiente.

Acepté a regafiadientes. Tenia la corazonada de que mis visitas a Bonaire iban a ser mas
frecuentes. De eso no me cabia duda. Pero antes de marcharme, tenia que hacer algo.

—¢Puedo hablar un momento a solas con tu hija, Carmen?

—Por supuesto.

Esta se escabull6 rapidamente a la trastienda. Esperé unos segundos hasta que crei que se
encontraba lo suficientemente lejos como para no escucharlo todo.

Dirigi la vista hacia la hija, poniendo toda la atencion en ella.

—NMar, déjame que te cuente una historia. ;Te parece?

Esta asintio sin moverse del sitio. Casi con miedo.

—Hay una paciente en el hospital que tiene apenas ocho afios. Se llama Amalia. Rubia, de
ojos enormes y encantadora. Hace algunos meses le diagnosticaron un tumor en la tibia y no nos
quedé mas remedio que amputarle la pierna muy por encima de la rodilla. Después, para
asegurarnos de que la enfermedad no le volvia, fueron necesarias algunas dosis de quimioterapia



—Hice una pausa estratégica para mirarla directamente a los ojos—. Te puedes imaginar lo que
la quimio le hace a una nifia de ocho afios. Sin embargo, ella no se rindi6. No, sefiora. Amalia
lucha cada dia por volver a caminar como antes, haciendo los ejercicios con su nueva protesis. Y
nunca, en ningiin momento, la he visto dudar de su fortaleza.

Los ojos de Mar habian comenzado a aguarse.

—¢:Qué intentas con esto? —preguntd, afectada.

—Solo es una historia, Mar. A veces creemos que nuestros problemas son el centro del
universo, aunque siempre hay alguien que estara peor que tu. Pero no se trata del problema en si,
sino como eres capaz de afrontarlo. Cuando te paras a mirar a tu alrededor te das cuenta de que
quizas tanto sufrimiento no merecia la pena. Es normal sentirse mal durante un tiempo, pero hay
que salir de ese agujero. Seguir hacia adelante —Supe que quizas habia llegado demasiado lejos,
asi que di una leve palmada en la mesa y terminé el mon6logo—. En fin, me marcho.

Saqué la cartera y dejé un billete de veinte en el mostrador.

—Mi madre ha dicho que no hacia falta.

—Para el bote de donaciones. —Apunté con la mirada hacia este. Después, cogi un boligrafo
que alli habia, un ticket olvidado y en el reverso apunté mi teléfono—. Si necesitas algo, no
dudes en llamarme. Y dile a tu madre que la préxima vez no me voy a ir sin pagar. Y planeo
venir frecuentemente.

Con un guifio para dar punto y final a la conversacién, cogi la bolsa, me di la vuelta y sali por
la puerta. Cuando iba por mitad de la calle tuve que detenerme para coger el mévil que me
vibraba en el bolsillo. Se me pasé por la cabeza que pudiera ser Mar. Sin embargo, en la pantalla
se leia el nombre de mi hermana.

—Asia, dime que no me llamas por lo que yo creo que me llamas.

—Papa y mama me han dicho que no les coges el teléfono.

Suspiré y reanimé la marcha, caminando con cuidado mientras sostenia la bandeja de pasteles
con una mano y el mévil con la otra.

—Estoy muy ocupado con el trabajo.

Para cogerle el teléfono a mis padres siempre estaba ocupado. Pero para mi hermana siempre
tenia tiempo. Es asi de facil. Es lo que tiene crecer al lado de tu igual y ser minimizado por tus
padres. Para escuchar sus quejas con respecto a las decisiones que tomaba en mi vida siempre
habia otro momento.

—Ya, claro. A otro con esos cuentos.

—Asia —insisti.

—Vale, vale. Te llamaba por varios motivos.

—¢El primero? —pregunté para aligerar la conversacion.

Cuando mi hermana se ponia a hablar, no paraba. Y yo tenia que estar en el trabajo en unas
horas. Atn tenia que volver a casa, almorzar y tomarme tres cafés para el turno de tarde-noche
que tenia por delante.

—El primero —suspiré—, ;tienes ya pareja para la boda?

—Ya te dije que iria solo.

—Y yo te dije que no era factible. Puedes llevar a alguna de mis amigas como acompafiante.

—Ni de cofia.

—¢Y no hay ninguna enfermera? —Pregunt6 canturreando.

—Nop.

Si que habia. Habia y muchas. Pero ninguna que llamase la atencion o en la que mereciera la
pena invertir mi tiempo.



—Esta bien. El segundo motivo era la fiesta de este fin de semana.

—Asia...

Me di cuenta de que utilizaba su nombre mas como reproche que como llamada.

—No es mi culpa, es cosa de Gus. Se le ha ido un poco de las manos la lista de invitados.

Gustavo —Gus para los amigos—, era un amigo mutuo un poquito especial. A veces queria
rodearle el cuello con las manos y apretar. Solo un poquito.

—:Cuanto es «un poco»?

Me temia lo peor. Odiaba tener gente pululando por mi casa. Era un poco ordenado. Esta
bien. Estaba obsesionado con el orden. Y este piso era completamente nuevo. No me apetecia
tener que contratar a un servicio de limpieza de veinte personas para arreglar el estropicio de la
fiesta.

—Un poquito —dijo con voz aguda.

Me la podia imaginar al otro lado de la linea achicando los ojos y haciendo el gesto con las
manos, mostrando un hueco de un milimetro entre el indice y el pulgar.

—Arréglalo —ordené entre dientes—. Y ¢el tercer motivo?

—He dejado lo mejor para el final. ;Vas a venir a la prueba de tartas?

—:La qué?

—Quedan seis meses para la boda. Hay que dejarlo todo bien atado y elegir el sabor de las
tartas es primordial.

Seis meses era una eternidad.

—Esto ya me gusta mas. ;Cuando dices que es?

—En tres semanas.

—¢Por qué me avisas con tanto tiempo de antelaciéon? Ya me habia hecho ilusiones.

—Porque sé lo en serio que te tomas tu trabajo y no quiero que me acabes diciendo que no
puedes. Asi que ve dejando esa tarde libre.

—Esta bien. Como ti mandes. ;Algo mas?

—Te echo de menos.

—Me vas a ver en la fiesta.

—Pero ya hace mas de un mes que te vi por ultima vez. Tengo derecho a sentir anhelo.

—Claro que tienes derecho.

Quizas si que me tomaba el trabajo demasiado en serio. Pero era mi pasion. El hecho de tener
que estar durante horas seguidas dentro del hospital, sin parar de un lado para otro, se
compensaba con la satisfaccién de ayudar a los pacientes. Sin embargo, mi vida personal sufria
por culpa de ese aspecto.

Mi hermana no vivia especialmente lejos, pero me era muy dificil compaginar mis dias libres
con los suyos para poder vernos. Las fiestas no dejaban de ser una excusa para reunirnos, a pesar
de lo poco que me gustaban. Pero para ella, la organizacion de un evento era su pasion. Ademas
de su trabajo.

—DBueno, dejo de entretenerte. Llevamos quince minutos al teléfono. Sé que es un récord
para ti y que tienes que volver al trabajo.

—Veo que me conoces bien.

—Te dejo, Guillermo. Portate bien.

—Si, mama.



Capitulo 14

Ella

El lunes decidi ir a rehabilitacion. No queria admitir que la conversacion con el doctor Rodriguez

—o0 Guillermo, como él queria que lo llamasemos— me habia afectado. Pero si. Tenia mucho

miedo de perder la movilidad en la pierna, pero mas atin de que al llegar alli me dijeran que no

habia cura posible. Que habia sido todo en vano e iba a estar coja y con dolores para toda la vida.
¢Acaso era eso lo que queria? No.

Pensar en Amalia me parti6é el corazén. Después pensé en mi madre, en Alvaro, en mi y en
todas las personas que habian sufrido alguna vez en la vida. En cémo es necesario plantar cara al
problema en algin momento y en como no me quedaba mas remedio que intentarlo.

Me temblaba todo el cuerpo cuando mi madre me dejo en la puerta del hospital. Con ayuda
de las muletas me dije que seria capaz de llegar sola hasta la sala concreta, pero me equivocaba.
Se me nublaba la vista al recordar lo que me habia traido al hospital en primer lugar.

—¢Mar? jHola!

Me giré hacia donde provenia la voz. Era Guillermo. No podia ser tanta casualidad que, en
un hospital tan grande y lleno de gente, él y yo nos volviésemos a encontrar.

—Hola —respondi con menos efusividad de la que él emanaba.

¢Qué era ese hormigueo en la punta de los dedos de los pies?

Caminaba rapidamente por el pasillo y se habia detenido de golpe al llegar a mi. Su bata
perfectamente planchada, al igual que la camisa que llevaba debajo. Todo en él gritaba «orden».
Aungque las ojeras oscuras eran lo tinico que no podia ocultar de la realidad de su aspecto.

—¢Estas aqui por la rehabilitacion?

—Eh... si.

—Perfecto. Déjame que te guie —se ofrecio.

Me puse nerviosa. Aln andaba lento con las muletas, y tenia que pararme cada cinco
segundos porque el dolor en las mufiecas era casi mas insoportable que el de la pierna. El tener
que mostrar esa incapacidad me hacia sentir vulnerable.

—No hace falta. Ya llego yo sola.

—No te preocupes. Iba hacia alli de todas formas.

—¢No ibas a la cafeteria?

En la mano sostenia un tupper de cristal. No me alcanzaba la vista a ver qué era exactamente
lo que contenia, pero primaban los colores verdes.

—Ah, no. Normalmente como en la zona de rehabilitacién cuando puedo.

Movi6 el recipiente en la direccion a la que yo me dirigia a modo de énfasis.

—¢Por qué? —Me podia la curiosidad.

—Ya lo veras.

Echo6 a caminar y se detuvo cuando vio que no le seguia. Me hizo un gesto con la mano



indicandome que lo acompafiase y eso hice. Me tragué mi orgullo y comencé el paseo alternando
muleta derecha, muleta izquierda y pierna. Muleta derecha, muleta izquierda y pierna.

Pensé en por qué no querria comer en la cafeteria. Creia recordar que los empleados del
hospital tenian una zona reservada para ellos, apartada de los pacientes y las visitas. Quizas le
gustaba hacerlo a solas. O quizas queria comer a mi lado para asegurarse de que hacia todos los
ejercicios diligentemente.

No queria pensar mucho en esto ultimo. Ni siquiera sabia por qué ese pensamiento habia
cruzado por mi cabeza.

El paseo se me hizo eterno, aunque no eran mas que un par de pasillos y giros a izquierda y
derecha. Llegamos a una sala en la misma planta baja. Supuse que, si era la sala general de
rehabilitacion, colocarla escaleras arriba o abajo no era buena idea.

Dos puertas blancas, parecidas a las salidas de emergencia de cualquier local, nos separaban
de la sala. Guillermo me miro6, casi pidiéndome permiso para abrirlas.

—¢Preparada?

Tragué saliva y asenti.

Empuj6é ambas puertas a la vez y me ceg6 la luz al otro lado. Todo era blanco y los ojos
estaban empezando a ajustarseme al cambio cuando una sombra menuda se lanz6 rauda y veloz
contra las piernas de mi acompafiante.

—iDoctor!

Se trataba de una nifia. Tan delgada que se la podria llevar el viento, con el pelo rubio casi
platino y muy corto. Se colgaba de sus piernas como un koala. Hasta que el doctor se agachd
para cogerla con el brazo que le quedaba libre.

—iAmalia! Me has asustado.

—Llegas tarde —le replico la nifia.

Con un dedo indice le aplasto la mejilla repetidamente.

—No me mires a mi. Es culpa de ella.

Le dedic6 una sonrisa y dirigi6é la mirada hacia mi. Fue la primera vez que la nifia se percato
de mi presencia.

—¢Culpa mia? ;Por qué? —pregunté sorprendida.

—1Iba de camino hacia aqui cuando la vi perdida por los pasillos. La persegui un rato hasta
que me di cuenta de que no sabia llegar y tuve que hacer de guia. —Seguia hablandole a la nifia,
pero me miraba a mi.

¢Qué habia dicho?

—¢Me habias visto antes?

En lugar de responderme, me guifié un ojo. Después se volvid para seguir hablando con
Amalia. Tenia la mirada cansada y ojeras oscuras bajo los ojos, pero se mantenia con la fachada
llena de vida para ella.

—¢Qué has traido hoy de comer?

Le dio a ella el tupper y aprovecho para recolocarse el pelo. Ahora que me fijaba, le habia
crecido desde la ultima vez que lo habia visto. Ahora no estaba de punta y pegado al casco, sino
que podia pasarse libremente los dedos a través para peinarse. Unos mechones sueltos se le
quedaban despeinados a la altura de la patilla y me hacia querer pasar las yemas de mis dedos
por encima para colocarlos.

—Un revuelto de brocoli muy rico y muy, muy sano.

—iPuaj!

Al fin se adentrd en la sala y yo lo segui. Solté a la nifia en el suelo para saludar al resto de



personas que habia por alli. Parecia conocerlos bien a todos. Amalia aprovechd para mirarme con
atencion.

—¢Y td quién eres? —pregunto.

—ijAmalia! —le grit6 una mujer desde la esquina—. Lo siento. A veces se le van los buenos
modales con la efusividad.

Parecia tener mi edad o un poco mas, pero ni un afio menos.

—No te preocupes.

Intenté afiadir una sonrisa, pero ain me era muy dificil hacerlo.

—Esa es mi madre. Se llama Pilar, tiene treinta y ocho afios y trabaja en una guarderia. Yo
soy Amalia, tengo ocho afios y voy al colegio. ;Y tu?

—Yo soy Mar, tengo treinta y... —Dudé y me tuve que parar a recordar que los habia
cumplido mientras estaba en coma— cinco.

No supe como seguir porque no sabia a lo que me dedicaba. Habia decidido dejar el trabajo
en la compafiia de seguros. Insistieron en que me correspondia mi tiempo de baja, pero no quise
aceptarlo. Era una tonteria volver alli. Ya no tenia sentido.

Aunque la cruda realidad era que no me atrevia a cruzar el umbral de la oficina. Ni a mirar a
la cara de mis compafieros después de todo lo vivido. A algunos ya les habia esquivado la mirada
en el funeral. No queria jugarmela una segunda vez.

—Es pastelera —dijo la voz masculina que bien conocia ahora y que se habia sentado frente
a una mesa pegada a la pared. Habia modificado su posicion para sentarse a comer mientras
podia vernos de frente.

La nifia hizo un sonido de admiracion.

—Haces pasteles?

—No soy pastelera —respondi mas para €l que para ella.

—Ah, cierto. Lo dejaste por una oficina de... —Movié la mano que sostenia el tenedor en
circulos, buscando la respuesta.

—Seguros.

—Pues eso.

—Pero ya no —afadi rapidamente.

—¢Y eso? —preguntd sinceramente curioso.

—Lo he dejado. Es inaitil volver.

Suspiré.

—¢Por qué? —Amalia se habia introducido de nuevo en nuestra conversacion.

—Porque me trae malos recuerdos.

La nifia se quedd pensativa unos minutos y parecio contenta con la respuesta. Se encogio6 de
hombros y dijo:

—Tiene sentido.

Solté el aire de golpe, agradecida por dejar al fin el tema.

La expresion de satisfaccion de Guillermo decia que habia conseguido lo que queria. Me
habia hecho hablar y reconocer ciertas cosas que no me atrevia a pensar.

Las puertas se volvieron a abrir, esta vez era yo la que observaba desde dentro quién entraba.
Era un tipo enorme y corpulento, de piel muy oscura, y pelo negro y rizado. Llevaba un conjunto
de pantalén y camiseta —un pijama quirdrgico—, de color morado. Mand6 un saludo general,
pero buscaba a alguien con la mirada. Cuando esos 0jos oscuros me encontraron, ain de pie y
apoyandome en las muletas en mitad de la sala, reanudé su paso.

—Tu debes de ser Mar.



—¢Por qué parece que todo el mundo me conoce aqui?

Lo dije en un susurro, pero se hizo eco en la sala y todos lo escucharon.

—Porque llevabamos semanas esperandote —respondié este—. Yo soy Maxi, el encargado
de tus sesiones de rehabilitacion.

Maxi. Me sonaba su nombre.

Me vino, de repente, un recuerdo ciego. Solo podia oir voces, pero el tal Maxi y el doctor
hablaban sobre mi recuperacion y la rehabilitacion de una tal Amalia. Ahora todo comenzaba a
encajar. Eran ellos, en mi habitaciéon, mientras yo seguia en coma.

—Siento no haber venido antes.

Ahora que me daba cuenta de cuantas personas dependian de mi asistencia, me sentia
terriblemente mal.

—No lo sientas. Te comprendemos.

—Ya, claro. Supongo que todos estais al tanto de mi historial.

Debia de ser la comidilla del hospital. La mujer que se habia quedado viuda, pero habia
sobrevivido a un accidente aéreo.

—Lo cierto es que no. Tan solo el doctor Rodriguez y yo estamos al dia. Pero todos los
presentes han pasado, de una u otra manera, por una situacion semejante a la tuya.

Se gir6 con los brazos abiertos, queriendo mostrarme cada rincén de la sala, del tamafio de un
pequefio estadio deportivo, con techos altos y maquinas de todo tipo. Detuve la vista en un sefior
de unos cincuenta afios que se encontraba haciendo movimientos repetitivos con los brazos,
mientras sostenia unas pesas en las manos. A su lado, un instructor con las mismas ropas que
Maxi le indicaba como debia hacer el movimiento y, por las caras que el sefior estaba poniendo,
o le costaba hacer el movimiento o le producia dolor.

—iOh, no! {El ogro esta de vuelta!

Amalia, que estaba charlando efusivamente —parecia que todo lo que hacia lo hacia con la
misma intensidad—, eché a correr hacia el otro lado de la sala, huyendo de Maxi. Fue entonces
cuando me di cuenta de su cojera y la irregularidad de su carrera.

—iAmalia! Te he dicho que no corras —Ila regafi6 su madre, que seguia sentada con un ojo
puesto en un libro y el otro en su hija.

—¢Por qué no comenzamos ti y yo?

Miré a Maxi, nerviosa. Habia accedido a venir, habia dado el paso de entrar en la sala. Lo
siguiente era comenzar con los ejercicios.

—Esta bien —dije con la boca pequefia.

Lo segui hasta un par de barras paralelas que me quedaban a la altura de la cadera. Me indic6
que le dejase las muletas para él sostenerlas mientras yo me colocaba en medio de esas barras y
las usaba de apoyo.

—Es el primer dia y sé lo duro que puede llegar a ser. Por eso vamos a empezar de manera
leve. ;Has apoyado alguna vez la pierna desde que te colocaron la placa?

Después de haber retirado los hierros y el resto del mecanismo que me cubria el gemelo, me
habian dicho que habian tenido que colocar una placa con tornillos de manera permanente. Pero
que yo no iba a notar que estaban ahi y no me iban a dar problemas. Sin embargo, habia tenido
mucho miedo de probar si funcionaban o no, y no me habia atrevido a apoyar la pierna en ningin
momento.

Negué con la cabeza.

—Bien. Pues eso es lo que vamos a hacer hoy. Quiero ver hasta qué punto puedes apoyarla y



cargarla con peso. Te aviso de que va a doler, pero es totalmente normal y parte del proceso.

Respirando hondo me armé de valor y decidi estirar la pierna. Al principio me costo
muchisimo atreverme a apoyarla. Poco a poco fui cogiendo confianza y, al cabo de los minutos,
consegui plantar el pie en el suelo. Aunque seguia manteniendo mi peso con las manos en las
barras.

Me fijé que Guillermo, en algliin momento de mi proceso, habia apartado su comida a un lado
y me miraba con expectacién, apoyando los codos en las rodillas, como si de esa forma pudiera
acercar la vista mas hacia donde yo estaba. De reojo veia como no perdia puntada de mis
movimientos.

Resoplé cuando decidi poner algo de peso en la pierna mala.

—iAh! —me quejé.

Rapidamente volvi a levantarla, deshaciendo el poco avance de aquel dia.

—iVas muy bien! —me alent6 Guillermo.

Lo miré con el entrecejo fruncido y la cara llena de frustraciéon y él me dedic6 una sonrisa
acompafiada de un guifio. Me recordé a los guifios de mi marido. Sin embargo, los de Guillermo
parecian ir solo dirigidos a mi. No queria que me afectara aquello, pero de alguna forma mi
cerebro lo guardo en un rinconcito.

Como por inercia, levanté una mano y la llevé a los anillos que me colgaban del cuello. Cerré
los ojos, los agarré fuerte y respiré hondo un par de veces.

—Tiene razon —interrumpio Maxi—, es muy bueno lo que hemos conseguido hoy.

Miré el reloj de la pared y vi que habian pasado mas de cuarenta minutos. No podia creer que
lo tinico que habia conseguido habia sido apoyar la pierna varias veces y quejarme de dolor.

—Antes de que te marches, te voy a ensefiar unos cuantos movimientos para que practiques
en casa cada mafiana cuando te levantes y cada noche antes de dormir. Es bueno que lo hagas,
independientemente de si vuelves mafiana o dentro de tres dias.

Intenté quedarme con todo lo que me ensefiaba y me prometi a mi misma hacer los deberes
en casa, tal y como se me habia ordenado.

Era por mi bien.



Capitulo 15

Ella

Cuando llegué a casa me encontré con la sorpresa de que mi hermana me esperaba alli con los
nifios. Nines tenia las llaves de la buhardilla y, excepto en contadas ocasiones cuando sabia que
Alvaro estaba alli durmiendo, siempre las utilizaba para entrar sin avisar.

Reencontrarme con mis sobrinos varios dias atras fue muy duro. La pequefia no se habia
enterado de mucho, por suerte, y tan solo iba a tener que acostumbrarse a no ver a Alvaro. No lo
echaria en falta. Pero Oliver preguntaba por él mas de lo esperado.

—:Donde esta el tito Varo? —habia preguntado—. ¢Y por qué estas viviendo en este sitio
tita Mar?

Fue cuando me hicieron otras de sus visitas un par de dias mas tarde del funeral. Nines y
Marcos les habian explicado que Alvaro se habia ido al cielo antes de lo esperado y que no iban
a poder verlo en mucho tiempo.

De alguna forma que no llegaba a comprender, sabia que un nifio de nueve afios ya entendia
lo que era la muerte, aunque no de manera compleja. Se hacia una idea del por qué su tio no iba a
estar mas presente en las reuniones familiares, ni iba a poder estrecharlo entre sus brazos.

Con la excusa de que el otro piso era tan solo de Alvaro, Oliver dejé de preguntar el porqué
de que yo ahora me encontrase en la buhardilla. Creo que mi hermana intentaba sobornarlo con
alguna que otra gominola para que, a cambio, no me hiciera mas preguntas. En cierto modo se lo
agradecia.

—¢Qué hacéis por aqui? —dije intentando sonar efusiva.

—Tita!

Ambos corrieron hacia mi, pero se detuvieron en seco tras la orden de mi hermana de que no
se lanzaran sobre mi. A veces se les olvidaba que aun llevaba las muletas y me costaba mantener
el equilibrio. A mi también, porque si no llega a ser por el aviso de Nines, los hubiera estrechado
como si nada y hubiéramos acabado en el suelo, con no muy buenos resultados.

—Venid. Con cuidado.

Dejé las muletas a un lado, me deslicé la rebeca por los hombros y la dejé también en alguna
parte. Solo tenia ojos para ellos. Me senté en el suelo y les indiqué con las manos donde se
podian colocar para abrazarme sin acabar en el hospital de nuevo.

Tan solo tenerlos alli me recargaba esa bateria emocional que mantenia drenada
constantemente. Y aunque las lagrimas amenazasen con asomar, eran de felicidad. Admiraba
como las malas noticias podian mantener los tentaculos fuera de almas inocentes.

—Hoy en el cole hemos visto los huesos del cuerpo. Y la sefio nos ha hablado de Ia tibia y el
peroné. ;Sabes que hay una cancién para ellos? Y yo le he dicho que mi tita Mar se los habia
roto y que te habian tenido que poner unos hierros atravesandote toda la pierna. Y que parecias
un ciborg.



—¢Un ciborg? —;Dénde habia aprendido aquella palabra?— ;Y qué han dicho los demas?

—iQue era muy guay!

—Tita, ah yooo.

«Ahora yo».

Lidia aun hablaba a medias y esa era su forma de decir que ahora le tocaba a ella ser el centro
de atencion. Mis sobrinos habian sido un gran apoyo en todo lo que estaba viviendo. Cuando me
sentia sola, mi hermana siempre encontraba la forma de distraerme con ellos. Y esa felicidad y
motivacion constante por su parte, el interés en todo, la inocencia y la forma de ver las cosas
desde un punto de vista diferente me hacia pensar que quizas a ratos merecia la pena respirar un
poco.

—He estado pensando —Eso no podia ser bueno—, y... ;qué te parece si haces de canguro?
Me hace falta que alguien se quede con los nifios algunos dias, y ti ahora mismo estas libre.
Quizas te venga bien.

—No sé si voy a ser capaz.

—Serias mas que capaz.

—¢En muletas?

—Oliver se cuida practicamente por si solo y Lidia ya sabe andar. No vas a tener que hacer
mucho mas que vigilarlos y darles de comer.

Los dos me miraban con ojitos tiernos, como si estuvieran esperando una afirmacion rotunda.
No podia resistirme. Quizas era una buena forma de seguir manteniéndome ocupada para no
pensar en la soledad de casa.

—De acuerdo. Dime cuando y alli estaré.

—Genial.

Nines me ayudd a quitarme a los nifios de encima y a levantarme. Después se acerco a la
cocina, tan comodamente como si fuera suya. Y es que realmente lo habia sido.

—¢:Te hago un café?

Asenti.

—También he estado pensando...

—Nines, que pienses tanto no es buena idea. Y lo sabes.

Puntualicé con una mirada abierta en su direccion.

—Deberias hablar con un profesional.

—No estoy preparada.

Ante mi respuesta suspir6 y agaché los hombros.

—Soy tu hermana y me preocupo por ti y por tu bienestar. Solo eso.

—Ya sé que lo haces con buena intencion.

Dej6 correr unos segundos hasta que volvié a hablar.

—Conozco a una chica que es maravillosa con sus pacientes. Y no muy cara. Deberias ir.

—Nines...

—Mar...

No queria. No estaba preparada para hablar de lo que habia ocurrido. Si, habia pasado un mes
desde que me habia despertado. Pero ese mes habia sido eterno y, sin embargo, seguia teniéndolo
todo tan fresco y reciente como el primer dia.

—Si acepto a una consulta dejas de presionarme para ello.

—Trato hecho.

—Pero solo una.

—FEso ya lo veremos.



—Me alegra que hayas decidido darles una oportunidad a estas sesiones.

—Por ahora solo he accedido a una.

—Por algo se empieza.

Acompanii6 la frase con una sonrisa sincera.

En el momento en el que acepté ir a las sesiones con la psicdloga, Nines me habia concertado
una cita con Patricia, la misma psic6loga a la que ella acudia para combatir la ansiedad.

Patricia recibia a los clientes en casa. Era un loft amplio, con una cristalera que ocupaba todo
el muro frontal y que daba una luminosidad que acompafiaba a las paredes blancas y tonos
suaves. Junto al ventanal, frente a una estanteria llena de libros, habia varios asientos para que
escogiera libremente el mas comodo. Yo elegi una silla que parecia simular una concha perlera
abierta, de color rosa pastel.

—Bien, coméntame por qué estas aqui.

—Pensaba que ya lo sabias.

—Quiero oirlo de ti.

Entrelacé las manos de manera nerviosa en mi regazo. Mi instinto fue darle vueltas al anillo
que faltaba en el mefiique.

—He perdido a mi marido en un accidente.

—Estas segura de que ese es el inico problema que te ha traido hasta aqui?

Patricia se mantenia con una libreta abierta y colocada sobre sus piernas cruzadas. Cada
varios minutos apuntaba algo, pero siempre mantenia la atencién puesta en mi.

Me mantuve en silencio, pensativa.

—Segun tengo entendido, has decidido comenzar con la rehabilitacién —continué ella—.
¢Qué te ha hecho dar el paso que tan reacia te encontrabas a dar?

—NMi doctor me empuj6 a ello de cierta forma.

Levant6 las cejas y me inst6 a continuar.

—NMe conto la historia de una nifia de ocho afios que asiste a rehabilitacion. Pensé que, si ella
era capaz de superar las barreras que le colocaba la vida, yo también.

—Eso es un buen comienzo. ;Cuantas sesiones llevas?

—Por ahora tan solo dos.

Asintid. Lo hacia mucho. Asentia, pensaba y formulaba otra pregunta.

—Y ¢como te sientes?

—:Bien? No lo sé. El dolor es una buena distraccion del problema real.

—Quees...

—La pérdida.

—¢De tu marido?

Asenti. Yo también lo hacia mucho. Lo preferia antes que hablar.

—¢Qué te hizo no ir antes a la rehabilitacion?

—Sentir el dolor y castigarme con la idea de no volver a andar de la misma manera se sentia
como un castigo acorde con la supervivencia de un accidente en el que mi marido habia perdido
la vida.

Decirlo lo hacia mucho mas serio de lo que parecia en mi cabeza.



Patricia escribid en su libreta. Después mir6 disimuladamente el reloj de su mufieca. Yo hice
lo propio con el mio y vi que quedaban unos quince minutos atn.

—Te gustaria hablarme un poco mas de como te sentiste durante todo el proceso desde que
despertaste?

Era mucho que contar, y mas que digerir.

—Las primeras semanas fueron horribles —se me quebr6 la voz—, sobre todo mientras
esperaba en el hospital hasta que me dieron el alta. Me recomendaron visitar a un psicologo, pero
no tenia fuerzas ni para salir de casa. Que Guillermo viniera a la pasteleria a meterme la idea de
probar las sesiones de rehabilitacion fue lo que me ayudod, pero lo hice mas por los que me
rodeaban que por mi misma —Cay®¢ la primera lagrima y la dejé fluir—. No soportaba la idea de
tener que depender toda la vida de mi familia por culpa de no buscar ayuda. Y me sentia tan sola
en casa que pensé que seria buena idea pasar algunas horas a la semana focalizdandome en el
dolor.

—Hablas mucho de «dolor». ¢ A qué te refieres exactamente?

Me pasé los nudillos por las ojeras y las limpié de toda humedad.

—FEl de la pierna, el de aqui dentro —Me sefialé el
pecho—, el de aqui arriba. —Me toqué la cabeza.

—Aja.

Tras varios minutos mas de preguntas, respuestas y reflexiones, la sesion llegé a su fin.

—Mar, siento decirte que hemos llegado al limite de tiempo. ;Nos vemos la semana que
viene de nuevo?

—De acuerdo —accedi.

La segunda semana de rehabilitacién fue mucho peor que la primera. Maxi decia ver en mi
unos avances magnificos, asi que era hora de apoyar constantemente la pierna, aunque fuese con
las dos muletas. Y, por si alguien se lo esta preguntando, era muy doloroso.

En cuanto al dolor interno, el que va mas alla del sistema nervioso, de ese no queria ni
hablar.

—No puedo. No puedo. {No puedo!

—Si, puedes. Venga Mar. Un pequefio paso para el hombre —Se sefial6 con guasa—, un
gran paso para la humanidad.

—Ja, ja. Qué gracioso.

Compuse la sonrisa mas falsa, pero amplia que puse, incluso ensefiando los dientes. Maxi
sonrié y una carcajada se oy6 a mi derecha.

Guillermo.

Por supuesto, este no se perdia ni una sola de mis sesiones. Aunque, claro, todas coincidian
con Amalia, asi que esa podia ser su excusa. De cualquier forma, cada dia llegaba con su tupper,
siempre lleno de cosas verdes, se sentaba a comer y observaba.

Y a mi no se me escapaba la atencién que ponia en mi.

—iVenga! —insistio Maxi.

La confianza que habiamos cogido el uno con el otro tan rapido era sorprendente. Maxi tenia
un humor diferente que me hacia mantenerme despierta. Era una buena medicina para todos



Nosotros.

Di el paso, pero no eché el peso del cuerpo en él. Intentaba mantenerme con las muletas y la
otra pierna, pero no era la mejor de las actrices y mi entrenador lo sabia.

—Esta bien, ya voy.

Uno, dos y...

—iAbhi esta! {Vamos! —grit6 Guillermo.

Amalia se uni6 a la celebracion y comenzé a dar saltos a la pata coja mientras daba
palmadas. Consiguieron sacarme una pequefia sonrisa que intenté ocultar en vano. Me venia bien
venir a estas sesiones. Me ayudaba a olvidarme de todo lo demas.

—iAmalia!

Esta se puso rigida ante la llamada de Maxi.

—A tu sitio.

—Si, ogro de las cuevas oscuras.

Le saco la lengua y volvié a su posicion en las maquinas de estiramientos. Ese dia llevaba
unos pantalones cortos, a pesar del frio que ya entraba. La protesis estaba a completa disposicion
de todo aquel que quisiera observar con detenimiento. Yo me incluia entre ellos.

La piel se detenia un poco mas abajo de la ingle y dejaba paso a una malla que cubria el
mufion. A diferencia de las de color carne que suelen llevar el resto de personas, la suya era de
color rosa chillén y tenia pequefios unicornios estampados por toda la tela. Después continuaban
unos broches y comenzaba la prétesis que imitaba el color carne mas parecido al tono de la nifia.
En la rodilla habia unos mecanismos que unia la parte del muslo con la del resto de la pierna
falsa. Supuse que para poder articular lo mejor posible a la hora de andar.

—Ya sabes que con esa pierna no puedes saltar. Primero hay que aprender a caminar.

—iPero ya sé andar!

—Yo seré el que te dé el visto bueno. Hasta entonces tienes que seguir practicando.

—Vaaaaale.

La nifia puso los ojos en blanco y volvio a sus ejercicios. Maxi se volvio hacia mi y continué
con los mios.

—Por cierto. Hace mucho que te quiero preguntar algo.

—:¢Mucho? Nos conocemos de hace una semana.

Se carcajeo.

—Bueno, yo te conozco desde hace un poco mas —¢Se referia a cuando me encontraba en
coma?—. A lo que voy es, ;cuando me vas a traer algin dulce casero para recompensar mi buen
trabajo contigo?

—Es cierto —coment6 Guillermo—. Lleva semanas sofiando con comer algo de la pasteleria
de tu madre.

—Un dia de estos te traeré algo.

A mi madre le iba a encantar la idea de preparar una bandeja variada para traer aqui. Regalar
dulces y darse a conocer como buena repostera era su pasatiempo favorito.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo.

Acepté la mano que me tendia y se la sacudi.

—Ten cuidado, que Maxi se toma las promesas muy en serio. Como no la cumplas no te
dejara tranquila.

El doctor se habia levantado de la mesa donde se encontraba comiendo y se habia acercado



tan sigilosamente que no me habia dado cuenta hasta que lo tenia practicamente a mi lado.

—¢Qué insindas? Yo también me tomo mis promesas en serio.

—No insindo nada —Levant6 las manos en sefial de inocencia—. Solo queria dejarlo claro.

Entrecerré los ojos. ¢Insinuaba que no iba a cumplir mis promesas? No me conocia lo
suficiente como para saber la seriedad de mis asuntos.

—:Doctor?

Una cabeza rubia asomo por la puerta. Era una enfermera y me sonaba de algo.

—Dime, Flor. ; Necesitas algo?

Ella asintio.

Guillermo, que estaba a mi lado, rapidamente puso toda su atencion en la susodicha y echo a
andar hacia ella. Una vez llegado a su altura, se cruz6 de brazos y mantuvo una postura recia,
con las piernas ligeramente abiertas, plantado en el sitio. Flor comenzo6 a hablarle de algo de
manera efusiva y dedicandole una amplia sonrisa. Guillermo le sonri6 también y respondid a
aquello que le decia. Solt6 sus brazos y los coloco a los costados, adoptando una postura mas
desenfadada. Flor seguia hablandole y gesticulando, tocandole el brazo entre frase y frase. Y él
se dejaba.

Sin saber por qué, senti como si la bilis me hirviera en el estomago. Algo pesado se hallaba
ahi y no me dejaba tragar correctamente. Automaticamente, llevé la mano a los anillos, los
sostuve y respiré hondo.

— ¢ Estas bien? —pregunté Maxi, que miraba de mi hacia los dos que hablaban en la puerta.

—Eh, si. Estoy bien.

—Chicos, me marcho por hoy —anuncio el doctor.

Y desapareci6 tras la puerta con Flor.

Ese fin de semana, Guillermo volvio por Bonaire. Fue una visita sorpresa cuando ya caia el
rocio de la tarde. Y entré como si fuese el duefio del local. Con andares decididos, un jersey
negro de cuello vuelto que parecia haber sido creado para él, unos vaqueros que se ajustaban
perfectamente a sus caderas y botines marrén oscuro. Como si acabase de salir de una sesién de
fotos para su ultimo trabajo como modelo.

—Buenas tardes —anuncio.

Se pasaba las manos por el pelo intentando domar los mechones rubios que aun crecian
descontrolados.

—iGuillermo! Qué alegria verte de nuevo por aqui. ; Como te fue con los pasteles en la fiesta
de Halloween?

Mi madre se comportaba tan sorprendida como siempre que veia a un cliente volver. Como si
no supiera que era una maestra con la mezcla de ingredientes.

—Fueron todo un éxito, Carmen. Seguramente hayas afianzado unos cuantos clientes mas.
¢Qué tal, Mar? —Se dirigio hacia mi.

—Bien —respondi, a pesar de saber que se trataba de un saludo de cortesia.

—Acaba de salir una empanada de carne del horno. ;Te apetece llevarte un poco? —
continu6é mi madre.

—Me sabe mal negarme, porque huele francamente bien



—Se llevo la mano al pecho fingiendo dolor—, pero soy vegetariano.

Ahora entendia esos tuppers siempre plagados de todo tipo de alimentos de origen vegetal.
No me habia dado cuenta hasta ese momento en que nunca lo habia visto con un solo trozo de
carne, de ningun tipo.

—Tiene sentido —susurré.

—¢Como dices?

—No, nada... Que tiene sentido por la cantidad de verde que llevan tus almuerzos.

—Déjame adivinar. No eres muy amiga de las verduras.

Arrugué la nariz.

—No mucho.

—¢Gustarle las verduras a ella? No las quiere ni en pintura. Y mira que en casa siempre se
han comido. Pero pone cualquier excusa para escaquearse. Una vez cuando era pequefia tir6 toda
una racién de acelgas por el vater y dijo que se la habia comido el perro. |Y no teniamos perro!

Puse los ojos en blanco porque mi madre ya estaba hablando de mas. Mientras, Guillermo se
carcajeaba con total naturalidad. Me fue imposible no detener mi actitud para observarlo.

—Eso habra que solucionarlo.

—¢A qué te refieres?

Me guifi6 un ojo, pero no respondio.

—Entonces ;qué te llevas?

—Ya sabes que cualquier cosa con cabello de angel me vuelve loco.

Guillermo parecia tener una amplia sonrisa permanentemente dibujada en la cara. Era un
gran contraste con la nube de tristeza que me acompafiaba a todas partes. Como el dia y la noche.
O los rayos de sol contra una lluvia de madrugada.

Habia tantas cosas de él en las que habia comenzado a fijarme tras pasar unos dias juntos,
aunque fuese rodeados de mas personas.

—Hija, me preocupa este chico.

Me di cuenta de que este ya se habia marchado, pero yo seguia sumida en mis pensamientos.
Al final se debia de haber llevado sus ansiados hojaldres de cabello de 4ngel. Eran otra de las
especialidades de mi madre.

—¢ A qué te refieres?

—Tiene la palabra «peligro» escrita en la frente.

—No te entiendo.

—Pues que tengo miedo de verte herida tan pronto después de todo lo que has pasado. No
quiero que sigas por ese camino.

—:Qué quieres decir? —Me detuve en seco—. Espera un momento. No estaras insinuando
que...

Asinti6 con efusividad. Estaba nerviosa y se notaba porque enredaba las manos
continuamente en el delantal que se anudaba en su cintura.

—:Como te atreves? —Me sobrevino una ola de furia—. Alvaro acaba de morir, joder. Y
Guillermo es mi doctor. Por no mencionar que tiene ocho afios menos que yo. jNunca me
atreveria!

No me podia creer que, después de mas de un mes en coma y otro intentando reconstruir cada
pieza de mi corazon destruido, mi propia madre pensara eso de mi. No me cabia en la cabeza.
Ella me miraba aterrada al verme estallar de aquella manera.

—Vale, lo siento. De verdad, disctilpame. Olvida que he dicho nada.

Se meti6 a la trastienda, pero las lagrimas furiosas ya me caian cara abajo.



Capitulo 16

Ella

Nines me llamo aquella tarde para cuidar de mis sobrinos. A diferencia de las veces anteriores,
esta vez era para quedarme con ellos una noche entera. Mi hermana y su marido querian un poco
de tiempo de calidad para ellos y yo accedi encantada para que tuvieran un momento en pareja.
A veces estaban tanto para sus hijos que se olvidaban de que eran un matrimonio.

—Tienes la cena preparada. Tan solo hay que calentarla cinco minutos cuando llegue el
momento.

Nines estaba preciosa. Ella siempre se arreglaba para ir al trabajo, pero nunca de esa forma.
Su look de oficina lo habia cambiado por un vestido rojo ajustado y unos tacones de infarto.
Hacia tiempo que no la veia tan ilusionada por salir. Quizas la maternidad le habia pesado un
poco. Se estaba colocando los pendientes frente al espejo de la entrada, ultimando detalles antes
de irse, cuando un silbido por detras la hizo levantar la vista.

—Soy el marido con mas suerte en todo el mundo.

Marcos también se habia acicalado. Con un traje de chaqueta informal y una camisa con el
cuello un poco abierto. Incluso habia conseguido domar la mata de pelo castafio. Se acerco a mi
hermana y le dio un sonoro beso en los labios.

—Estas preciosa, carifio.

—Tu tampoco estas nada mal.

Estaba tan absorta en la burbuja que habian creado que no llegué a oir las especificaciones
que me daba mi hermana. Me comentaba que Oliver se encontraba regular y me decia qué hacer
en caso de empeorar. Yo seguia recreando la escena en la que ella se daba la vuelta y lo miraba
con los ojos brillantes, ain de la misma forma tras tantos afios juntos. Dos hijos y todavia
mantenian la magia. Realmente estaban hechos el uno para el otro y era imposible no sentir
envidia de ellos. Pero envidia de la sana.

Su felicidad siempre seria la mia.

—¢Alguna duda antes de irnos? —pregunt6 Marcos.

—Ninguna. —Negué con la cabeza.

—Esta bien. Ya sabes que puedes llamarme si ocurre cualquier cosa.

—Y recuerda no darles azucar o te mantendran toda la noche en vela.

—Siiiii. Venga, salid ya por la puerta. Disfrutad de la libertad.

Mi hermana cruz6 el umbral dando un gritito de euforia y Marcos se carcajeé detras.

—Al fin solos.

Me di la vuelta y Oliver y Lidia me miraban desde abajo con ojos amplios. Era cierto que el
brillo en los de Oliver se habia apagado ligeramente. No le acompafiaba la hiperactividad que
solia ir de su mano a todas partes. Lidia, sin embargo, mantenia la sonrisa y me echaba los
brazos para que la cogiera en brazos.



—Vamos al lio.

Comencé siguiendo las instrucciones en el orden que me habian dicho. Primero: calentar sus
cenas. Segundo: darles de comer. Tercero: cero azicar. Cuarto: a dormir. Parecia facil. Pero
mientras Oliver comia, yo intentaba dormir a Lidia. No es una tarea facil dormir a un bebé que
no para de describir todo lo que hay a su alrededor. Yo no era madre, estos no eran mis hijos y se
notaba mi falta de experiencia.

Quizas ser madre no era lo mio y el destino me habia salvado de ello.

—Hoy no vas a llorar —me dije, mirando hacia arriba para evitar las lagrimas.

—No llora —repitié Lidia.

—Asi es. No se llora —le dije, habiendo conseguido sacarme una sonrisa.

Cuando al fin la nifia cerr6 los ojos y la tendi en la camita, un sonido de arcada me alert6. Fui
hacia la cocina con toda la rapidez que pude y me encontré con todo patas arriba. Oliver se
encontraba de pie frente al estropicio, con cara de culpable y los ojos rojos del esfuerzo.

—¢Te encuentras bien? —pregunté sabiendo la respuesta.

El nifio neg6 lentamente.

Rapidamente lo cogi de la mano, lamentandome de no poder llevarlo en brazos. Le preparé
un bafio caliente y lo dejé dentro relajandose mientras yo ponia la cocina a punto. Finalmente,
cuando Oliver estuvo limpio y dejé de oler a comida regurgitada, le puse su pijama y lo meti en
la cama. Me parecié que estaba demasiado caliente para las fechas en las que nos encontrabamos.
Le di un beso en la frente y, efectivamente, tenia fiebre y no me hacia falta un termémetro para
saberlo. Intenté bajarsela con pafios frios, pero no conseguia hacer nada. Empecé a controlarsela
con el termometro y vi que iba subiendo. No sabia qué hacer y me negaba en estropearles la
noche a sus padres. Nines ya me habia explicado qué hacer. Pero, tonta de mi, no estuve atenta.

—¢Qué hago? ;Qué hago? —me repetia paseando de una punta a la otra del saldn.

Prometo que no encontré otra solucion.

Saqué el mavil del bolsillo y abri la aplicacion de contactos. Busqué y busqué hasta que un
nombre aparecio en la pantalla. Di gracias a que habia apuntado el niimero por miedo a perder el
trozo de papel donde lo escribid. Pulsé sobre €l, me lo llevé a la oreja y esperé.

Uno, dos y hasta tres tonos hasta que una voz aparecio al otro lado de la linea.

—Diga?

—~Guillermo, soy Mar. No sé si me recuerdas. La paciente del accidente de...

—Mar —me cort6—, sé quién eres. Dime qué ocurre.

Se oia jaleo de fondo y estaba segura de que estaba interrumpiendo algo importante.

—Veras... No sabia a quién mas llamar.

—Ve al grano. ;Es grave?

—M i sobrino. No sé qué le pasa exactamente, pero tiene fiebre y no se encuentra bien.

—¢Has llamado a un médico?

—Te he llamado a ti.

Unos segundos de silencio le siguieron. Me despegué el teléfono y miré la pantalla,
asegurandome de que la llamada no se habia cortado.

Un suspiro.

—Enviame la direccién y estoy alli en cuanto pueda.

Le envié la localizacién exacta en un mensaje. Diez minutos después alguien aporreaba la
puerta, sin siquiera molestarse en pulsar el timbre. Nudillos golpeando la puerta de madera, casi
con urgencia. Abri de inmediato.

—Hola.



—¢:Donde esta?

—Al fondo a la izquierda.

Se le veia agitado y verdaderamente preocupado. Llevaba puesta la bata del hospital, pero se
la quit6 mientras caminaba hacia la habitacion, dejandola en el picaporte de la primera puerta
que encontrd. Las ojeras oscuras y la barba algo mas crecida de lo cuidada que solia llevarla
marcaban su cansancio. Me sentia mal por haberlo hecho venir cuando lo que necesitaba eran
unas cuantas horas de suefio.

Cerré la puerta de la calle y lo segui. Atn con lentitud ya que seguia llevando las muletas,
pero apoyando ambas piernas. Entré en la habitacion y automaticamente cambié su semblante
por uno mas dulce. Se arrodill6 al lado de la cama. Oliver se hallaba entre las sabanas, las cuales
habia tenido que cambiar hacia unos minutos porque habia vuelto a vomitar. La luz tenue de la
lamparita en la mesita de noche era la tinica iluminacién en la habitacion.

—Ey, colega. Soy Guillermo. ¢ Cémo te encuentras?

Colocé el dorso de la mano en la frente unos segundos.

—No muy bien.

La voz del nifio era tan tenue y ronca.

—Tienes un poco de fiebre. Es normal. Pero te la vamos a bajar en un segundo para que te
encuentres mejor. ; Te parece?

Asinti6 levemente.

Guillermo se levanté y se dirigio hacia mi, que esperaba en la puerta entreabierta de la
habitacion.

—Dame detalles. ;Cuanto lleva con fiebre? —pregunt6 en un susurro.

—NMas o menos desde que ceno.

—¢Hace cuanto de eso?

—Un par de horas.

—¢Habéis cenado lo mismo?

Negué con la cabeza.

—Los dos han cenado lo mismo, pero la nifia esta dormida placidamente. Yo no he comido
atn. No he podido.

—¢Algun otro sintoma?

Habia activado por completo el «<modo doctor».

—La cena la ha vomitado entera. Después de bafiarlo vomité de nuevo. No se encontraba
bien desde el principio, pero después ha empezado con la fiebre y no consigo recordar el jarabe
que mi hermana me dijo que le diera en caso de que ocurriera algo. Y no quiero molestarla
porque se ha ido de cena y noche romantica con Marcos, y se merecen todo y mas y no quiero
que reciban mi llamada diciendo que...

No podia parar en mi espiral de verborrea. Me corté cogiéndome de las mejillas.

—Respira, Mar.

Desvié la mirada hacia sus labios. La forma en que pronunciaban mi nombre era diferente a
la del resto. Susurraban cada palabra, moviéndose delicadamente, intensificando el ya
pronunciado arco de cupido.

Sacudi la cabeza, rompiendo aquel trance, y le devolvi la mirada a los ojos que mostraban
una chispa que decian que me habian pillado con las manos en la masa.

—Enséfiame donde guarda tu hermana las medicinas. Estoy mas que seguro de que ya sé de
qué jarabe se trata. No parece mas que un virus estomacal esporadico. En el colegio se pillan
muchos en esta época.



Agradeci que dejase pasar por alto aquel momento de debilidad por mi parte.

—Si, la nifia lo paso6 el mes pasado.

—:Ves? Nada de lo que preocuparse.

Lo conduje hasta el mueble de las medicinas en el bafio y escogio el jarabe que tanto me
sonaba. Volvio al dormitorio con él.

—Oliver, necesito que te tomes una cucharada de esto. Te prometo que si lo haces vas a
encontrarte muchisimo mejor en muy poquito tiempo.

El nifio abri6 la boca y se lo tom¢ sin rechistar. Ni siquiera se quejo por el mal sabor del
medicamento.

—Bien, campeo6n. Choca esos cinco.

Lo hizo con una sonrisa débil. Después se acurrucé y cerrd los ojos. Decidimos dejarlo a
solas, esperando a que el jarabe hiciera efecto poco a poco.

—¢Qué edad dijiste que tenias?

La pregunta me sali6 casi sin querer. Enfasis en el casi.

—¢Por qué? ;Estas intentando olvidarlo?

Me dedicé una sonrisa picara.

Me rei para mis adentros, pero mantuve la compostura hacia afuera. No sé de donde salio
aquella pregunta y no, no habia olvidado que nos separaban ocho afios. Me sujeté los anillos del
colgante para recordarme quién era y por qué me encontraba en esa situacion.

—Es solo que... Me sorprende. Eres bueno con los nifios.

—Lo sé. Casi acabo de pediatra.

Qué curioso.

—¢Qué te cambié de parecer?

—Los huesos rotos no lloran ni te hacen sentir triste cuando llegas a casa. Los sentimientos
estan a salvo siendo traumato6logo.

Sonrei. Era una conclusion acertada.

—Te apetece comer algo? Es lo menos que puedo hacer para agradecerte el haber venido —
ofreci cambiando un poco de tema—. Pareces cansado. ; Te he pillado trabajando?

—Si, estaba terminando mi turno en el hospital.

—Siento haberte interrumpido.

—No lo sientas. Me has salvado. Ya era hora de salir de alli.

—¢Desde qué hora llevas trabajando?

—Desde la pasada madrugada.

—Dios mio. ¢Es eso legal?

—Aparentemente.

Se encogi6 de hombros.

—:Como puedes tener tanta efusividad y vida en tu trabajo si trabajas tanto y descansas tan
poco?

—Café. Mucho café —ILos dos nos reimos—. Y, volviendo al tema de antes, si. Me muero
de hambre.

—Vale. Tengo mi cena a medias —menti—. Puedo hacer un poco mas para ti.

—¢Qué es?

—TFiletes de pollo con... Oh.

—Si. Vegetariano. —Se sefial6 con ambas manos por encima de la cabeza.

—Lo siento, no habia caido. No te preocupes. Mi hermana siempre tiene mil cosas por aqui.

Como si fuera su propia casa, se movié con libertad por la cocina, abriendo puertas y



cajones. Meti6 la cabeza en el frigorifico y, con la puerta atn abierta, se asomé por un lateral.

—¢:Confias en mi?

—Eh...

—Se supone que tienes que decir que si.

¢Qué tramaba? Sentia que no debiamos tener suficiente confianza después de lo poco que nos
conociamos. Sin embargo, estaba comoda en su presencia. Como si nos hubiéramos conocido en
otra vida.

—Vale. Confio —respondi decidida.

—Bien. Te voy a preparar algo verde. Y te prometo que te va a encantar.

Arrugué la nariz.

—Lo dudo mucho.

—Yo no lo dudo. Estoy seguro al cien por cien.

—Estas siendo un poquitin engreido —Uni el indice y el pulgar, como si tuviera algo
diminuto entre los dedos—. No te ofendas.

—No me ofendo —afadio sonriente.

Empez6 lavando unas hojas de lechuga, sacando mas ingredientes y poniéndolos en una tabla
para cortar. Of los quejidos de Lidia y tuve que ir a echarle un vistazo. Seguia dormida, pero
parecia que tenia pesadillas. Me la acurruqué un par de minutos hasta que se tranquilizo y la dejé
de nuevo en la cama. Me pasé por el dormitorio de Oliver y parecia haber conseguido dormirse.
Le toqué la frente y no tenia fiebre. Apagué la luz, entorné la puerta y volvi a la cocina. Pero de
camino me di cuenta de que atin llevaba las ropas con las que habia limpiado todo el estropicio.

«Madre mia. Tengo que oler fatal».

No tenia tiempo de ducharme, pero me cambié la camiseta por otra limpia y me perfumé un
poco, enmascarando el posible olor a vomito.

Guillermo estaba haciendo algo en la sartén cuando entré de nuevo. Se movia con gracia por
la estancia. Se habia arremangado las mangas del jersey, el mismo que llevaba la tultima vez que
pasO por Bonaire. Este se adheria a su cuerpo y mostraba que, en sus ratos libres, le gustaba
hacer deporte. Me pregunté cémo seria su cuerpo bajo las capas de ropa. Si la piel tendria el
mismo tono claro y las pecas que le manchaban el dorso de las manos adornarian lo demas.

Me acerqué a la encimera y tomé posicion a su lado. Se apart6 para dejarme sitio y me tendio
el cuchillo, ofreciéndome un par de tomates para cortarlos, mientras €l aderezaba el resto.

Era una situacion tan doméstica y tan... normal. Nunca se habia sentido de esta forma con
Alvaro, el cual se mantenia tan alejado de la cocina como le fuera posible. La forma en que nos
moviamos con comodidad por la cocina, como si llevasemos afios compartiendo un hogar. Como
si aquella situacién fuese algo habitual.

Y la verdad era que no me importaba si lo llegaba a ser.

—Dijiste que me conocias —solt6 de pronto.

Habia apartado del fuego unos trozos de pollo especiados para mi, y habia dejado el cuenco
de ensalada a mi lado. Se habia acercado por detras sin darme cuenta. Sus palabras aparecieron
susurradas a la altura de mi oido. Con los brazos rodeandome el cuerpo, me sujet6 las manos y
me ayuddé a meter los tomates ya cortados en el bol. Me parecié que cogia aire por la nariz,
oliéndome. Después se despeg6 casi como si aquello no hubiera ocurrido.

—¢:Como? —La voz me salié en un murmullo.

—Cuando te despertaste del coma.

Seguia de espaldas a él, intentando calmar mi cuerpo para que no viera como me temblaban
las manos cuando me diese la vuelta. El segufa a mis espaldas colocdndolo todo sobre la isleta



donde ibamos a cenar.

—Ah.

—¢:Los cubiertos?

—Ahi.

—¢ A qué te referias? —continud.

—Yo... No lo sé —Me di la vuelta—. Ya habia escuchado tu voz antes, pero no conseguia
descifrar donde.

Me indic6 con la mano que me acercase. El ya se habia sentado en el taburete, asi que yo
hice lo propio y me senté frente a él, con la isleta de por medio, separandonos.

—¢Me oiste estando en coma?

—Supongo. —Me encogi de hombros.

—¢Qué recuerdas?

—No mucho, aunque... Espera. Si, ya me acuerdo. Recuerdo los masajes de las enfermeras.
Y creo que os escuché a Maxi y a ti hablando sobre alguien. Sobre... ;Amalia? Guau, si, sobre
esa Amalia.

Acababa de confirmar que la Amalia que yo conocia, la nifia de ocho afios con una pierna
menos, era aquella de la que habian hablado mientras yo estaba dormida.

—Si, esa era Amalia.

—Un hueso duro de roer.

—Si —Carraspe6 como si tuviera dificultad formando la palabra—. Bueno, ;comemos?

Fui a coger mi tenedor, pero no habia. En su lugar, Guillermo habia pinchado un poco de
ensalada y un trozo de pollo, y lo mantenia en el aire frente a mi boca.

—Cierra los o0jos —me indic6. Lo miré dubitativa y él insistio—. Venga, va. Has dicho que
si confiabas.

Asi que a eso se referia cuando me pregunt6 si confiaba en él. No sabia decir a qué nivel,
pero aquello no era una relacion tipica entre doctor y paciente. A pesar de ello, le hice caso.

Con los ojos cerrados los demas sentidos se intensificaron. Oia mi respiracion acelerada y la
de Guillermo que se acercaba para aproximar el tenedor a mi boca. Sin embargo, no conseguia
oler las especias y aderezos de la ensalada. En su lugar, me invadi6 un aroma citrico que no
provenia de la comida, sino de él mismo. Noté como su respiracion se iba acercando hasta
sentirla en mis labios. Estaba muy cerca y no me atrevia a abrir los ojos. En su lugar, los cerré
con fuerza, pero mis labios me traicionaron dejando pasar el aire y absorbiendo su aroma. Los
segundos fueron pasando y el tic tac del reloj de pared retumbaba.

Iba a besarme. Y no estaba haciendo nada para detenerlo. Entonces, de repente, el aroma a
citrico y la respiracion se alejaron y una voz entrecortada y grave dijo:

—Abre.

Se me eriz6 la piel. Obedeci inmediatamente. Abri la boca y empujé la comida hacia adentro.
Aun con los ojos cerrados mastiqué y saboreé, dejandome llevar por lo bien que sabia aquello.
Un pequefio gemido sali6é de mi garganta. Abri los ojos cuando el sonido de la silla arrastrandose
me asusto. Guillermo se habia levantado sin mirarme y se habia acercado a rellenar un vaso de
agua del grifo. Quizds crey6 que no lo observaba cuando, ain de espaldas, se ajustd la
entrepierna de manera incomoda.

Me sonrojé.

Se dio la vuelta para volver a su asiento y se trago el agua de una vez. Observé como la nuez
se le movia sensualmente de arriba abajo. Dej6 el vaso a un lado y levant6 la vista hacia mis
ojos, percatandose de mi rojez y boca entreabierta.



—¢Cudl es tu veredicto?

—:Como?

No tenia ni idea de a qué se referia.

—Sobre la comida. ; Te gusta mi ensalada?

—Ah, si. Esta rica.

Hizo un sonido de satisfaccién y continuamos comiendo en silencio. De alguna forma habia
conseguido sustituir el pollo en su ensalada y hacerla igual de apetitosa que la mia.

Decidimos, de manera silenciosa, ignorar lo ocurrido. Si lo pensaba demasiado iba a darme
cuenta de todo lo que estaba mal con la situacion. De como me habia dejado llevar demasiado. E
iba a acabar escondiéndome en alguna habitacién. Pero no podia permitirmelo. Debia poner mi
foco en mis sobrinos y en dejar todo el drama apartado de sus vidas.

Una vez vaciados los platos, me coloqué junto al fregadero mientras él me iba pasando todos
los platos y recogiendo alli y aca. Después, yo fregaba y él secaba a mi lado. Haciamos un buen
equipo.

Cuando intenté girarme para alcanzar las muletas, apoyé mal la pierna buena y casi pierdo el
equilibrio si no fuera porque su mano se enroscé en mi cintura y yo me agarré, por acto reflejo, a
sus hombros.

—Lo siento.

—No te preocupes. Agarrate a mi todo lo que necesites.

«Otra vez no, por favor».

Habiamos vuelto a crear otro momento de tension entre nosotros. Nuestros rostros quedaban
muy cerca el uno del otro y las respiraciones se aceleraron. No pude evitar apartar de la frente un
mechon rubio que se le salia de su lugar.

—Te ha crecido mucho el pelo —observé.

—Si. ¢Te gusta?

Hablabamos en susurros. De nuevo, bajé la vista a su boca y a como susurraba las palabras.
Dios, ¢qué era eso que sentia? ;Por qué me latia el corazon tan fuerte? Debia de ser la reaccion a
tener a un hombre tan cerca. La falta de costumbre.

Si, seguro que era tan solo eso.

Estaba tan cerca que pude fijarme en algunos detalles de su cara de los que antes no me habia
percatado, como el hoyuelo de la barbilla que no me habia dado cuenta de que tenia bajo la
barba. Queria besar aquel hoyuelo. Lamerlo incluso.

«;En qué estas pensando?»

Oimos unos pasos ligeros que venian por el pasillo y nos separamos de golpe. Oliver
aparecio por la puerta de la cocina, con mucho mejor aspecto del que tenia un par de horas antes.
Mir6 a uno y después al otro, nada sorprendido por encontrarnos alli de aquella manera.

—Tengo sed.

Se acercé a recoger el vaso que yo le ofrecia y Guillermo se movié hacia la puerta de la
cocina. Yo sali de mi estupor.

—Ya es tarde, deberia irme.

—Vale.

Se volvio para observarme, mientras Oliver seguia bebiendo agua lentamente. Yo miré el
reloj de pared y vi que Guillermo llevaba alrededor de dos horas en casa y que se me habian
pasado volando. Y si me lo preguntas, no queria que se fuese. Confieso que la compafiia era
agradable. Creo que fue la primera vez en la que dejé de pensar en Alvaro y no senti ningiin
remordimiento por ello.



Me llevé la mano a los labios, en ellos cero rastro de culpabilidad, recordando su aliento tan
cerca.

—Me voy —repitio.

Pero Guillermo seguia ahi parado, entre la cocina y el pasillo que llevaba a la entrada. Me
miraba, casi embobado, y con una sonrisa tonta en los labios. Yo intentaba aguantar por todos los
medios el mover cualquier musculo facial.

—No te estas moviendo del sitio —apunt6 Oliver.

—Cierto —Se dirigio entonces hasta la puerta de la calle y agarrd el picaporte—. Ahora si
que me voy de verdad.

—AQue si. {Venga!

Oliver solt6 una risa suave que hacia notar que su vitalidad estaba volviendo. Era visible que
ya se encontraba mejor. Eso me reconforto.

—Tantas ganas tienes de que me vaya? —le pregunt6 a mi sobrino.

Yo observaba la escena aguantando la risa que amenazaba con desbordarse.

—Vete.

Se acerco hasta Guillermo haciéndole movimientos con las manos como si fuese un animal al
que intentaba espantar.

Por un momento se puso serio cuando me dijo:

—Llamame si necesitas algo, Mar. No lo dudes.

Asenti.

—iAun sigues aqui!

—~Que si. Ya me voy. Adios. Buenas noches.

Esto tltimo lo acompafié diciendo «adiés» con la mano en mi direccion, justo antes de cerrar
la puerta tras de si. Sin embargo, no se habia cerrado del todo cuando esta se abri6 de golpe.

—MIi bata. La olvidaba.

Répidamente la recogi6 y me dedic6 un guifio antes de cerrar definitivamente la puerta.

Oliver me miro.

—Es gracioso.

Yo le devolvi la mirada, divertida.

—Si que lo es.

Odiaba admitirme que quizas estaba empezando a sentir cosas mas pronto de lo esperado. Sin
embargo, seguia siendo demasiado pronto.

Y cuando volvi la semana siguiente a rehabilitacion, Guillermo no estaba. Era extrafio, pues
no se perdia una sola sesién, acompafiandonos a Maxi, a Amalia y a mi. Se sucedieron varios
dias sin aparecer. Me picaba la curiosidad, pero no me atrevia a preguntar. No debia incumbirme.

Pero al tercer dia sin venir, solté la bomba.

—¢:Donde esta Guillermo?

Llevaba media hora trabajando en mis ejercicios bajo la supervision relajada de Maxi. Sin
embargo, cuando las palabras salieron de mi boca, este adopt6 una posicion rigida y, en lugar de
responderme, me lanz6 otra pregunta.

—¢Para qué necesitas saberlo?



—No lo necesito. Es simple curiosidad.

Era cierto, no lo necesitaba. Me habia acostumbrado a tenerlo ahi durante semanas, a que me
animase y me ayudase cuando lo necesitaba. Pero no queria sentirme unida a él hasta el punto de
necesitarlo. No me hacia falta echar de menos a otra persona. Tenia suficiente con una.

Aquello me sirvi6 para ponerme en mi sitio. Tenia que intentar mantener las distancias,
porque aquello —fuera lo que fuese— se me estaba yendo de las manos.



Capitulo 17

—¢Qué te parece esta?

—iEsta muy rica!

—Es lo mismo que has dicho con las ultimas tres.

Era cierto, pero ya no se me ocurria nada inteligente que decir sobre el quinto trozo de tarta
que me ponian por delante. Me sabian todas iguales desde la segunda. Solo conseguia eliminar el
dulzor eterno con un trago del caro champan que nos habian servido junto a las tartas.

Aun quedaban meses para la boda, pero mi hermana me habia convencido para acompafiarla
a probar las tartas para el gran dia. Si, las tartas. Porque con una no era suficiente. En mi familia
se hacia todo con excentricidad.

Su excusa habia sido que no queria ir sola, pues el futuro marido tenia una reunién de trabajo
importante. Tonto de mi que creyé la mentira, como si no conociera lo suficiente a Asia y
supiera que todas sus ideas venian con sorpresa.

Habia invitado también a mis padres y ellos, como no, me habian dejado saber lo
descontentos que se encontraban con mi posicién laboral cuando en la empresa podia tener un
futuro brillante asegurado. No era nada nuevo. Aprovechaban para mencionarlo en cada reunion
familiar.

Otra cosa que también les gustaba mencionar era la nueva chica que tenian para mi. Joven,
guapa y con un padre rico, que esperaba felizmente a que aceptara un par de citas con ella y una
propuesta de matrimonio temprana. Todo eran negocios para mis padres, hasta las relaciones de
sus hijos.

Tuvieron suerte con Asia, porque se enamor6 casualmente de un gran hombre de negocios,
muy bien colocado y con grandes cosas que ofrecer a la familia Castro Rodriguez. Lucas era
todo un partidazo.

—Ya sabes que el criterio de tu hermano no es precisamente fiable.

Asia no dijo nada, pero la mirada que le ech6 a mi madre fue suficiente para callarla.
Después se dirigio hacia mi y me susurro:

—Lo siento.

Como si ella fuera la culpable del comportamiento de aquellos dos adultos. Asia, con tres
afios menos que yo, era mas madura de lo que ellos jamas serian. Dos adultos infelices que no
son capaces de alegrarse al ver cdmo las vidas de sus hijos van por el camino que mas feliz les
hace, en lugar del que ellos eligieron en su lugar.

—Sinceramente, creo que estoy empachado.

Las porciones eran pequeflas, para poder probar cuantas mas mejor. Pero el dolor de
estdbmago que me iba a acompafiar esa noche no iba a ser del mismo tamafio. Como gran amante
de la cocina, sonaba mal decir aquello, pero no pude evitarlo.



—No puedo comer mas. Ya todas me saben igual.

—iLo sé! Me pasa igual. Menos mal que alguien lo ha dicho antes que yo, porque me estaba
empezando a sentir mal queriendo irme de mi propia prueba de tartas —me correspondio Asia.

—No os preocupéis. Es algo muy normal y atin queda mucho tiempo para la boda. Podéis
venir otro dia y tantas veces como querais —decia la encargada del local.

No era una pasteleria normal, de esas que encuentras a pie de calle en cualquier barrio y
donde compras unos dulces un viernes por la tarde. Aquello me hizo pensar en Bonaire y, acto
seguido, en Mar. Pero no. Aquello era un lugar que apestaba a dinero y a lujo. El champan nos lo
habian servido gratis por el simple hecho de que habiamos ido alli por voluntad propia,
escogiendo ese lugar de entre todos y dandole la publicidad que le ibamos a dar con la boda.

Porque si. Los Castro Rodriguez éramos conocidos en todo el pais. No personalmente, sino
Ccomo empresa.

Decidi que habia sido suficiente drama familiar para todo el mes y que lo mejor era salir de
alli. Necesitaba reponer energias. Empujé el plato alejandolo de mi y me limpié delicadamente la
boca con la servilleta de tela que se extendia en mi regazo. Después la coloqué de forma
ordenada sobre la mesa, arrastré la silla hacia atras, provocando un ruido que atrajo la atencion
de las tres personas que se sentaban a la mesa conmigo.

—Me voy a ir ya. Mafiana tengo una cirugia importante y quiero estar bien descansado —
menti.

Un vistazo a Asia confirm6 que sabia que se trataba de otra excusa para escapar de la
silenciosa, pero amenazante, mirada de mis padres. Me siguio el juego y se levant6 conmigo.

—Esta bien, Guille. Nos vemos otro dia, ;vale?

Recogi la chaqueta acolchada del respaldo de mi silla y me la puse rapidamente. Me acerqué
a mi hermana y le di un carifioso abrazo y un beso en la coronilla.

Un «nos vemos» fue la inica despedida que dirigi a mis progenitores, recibiendo de ellos un
simple asentimiento.

—iAvisa cuando llegues a casa! —Oi que gritaba Asia cuando ya me encontraba cerca de la
puerta.

—iRecuerda que ya soy mayorcito para eso!

—iNunca lo suficiente!

Me rei y la risa retumbd en las frias paredes de marmol del local, justo antes de salir por la
puerta y ser recibido por el frio de finales de noviembre.

Hacia ya varias semanas que habia comenzado a anochecer muy pronto. A pesar de caminar
con las farolas iluminandome el camino, atin era temprano y no queria meterme en casa.

No tenia ninguna cirugia en los proximos dias. Ni siquiera tenia que trabajar. La semana
anterior habia tenido varias operaciones de urgencia y habia tenido que atender mas de lo normal
al hospital, saltandome incluso mis adorados descansos en la sala de rehabilitacién. Esto me
llevo de nuevo a pensar en ella.

Mar.

Pasaba en mi cabeza mas tiempo del que debiera. Y no conseguia saber exactamente el por
qué, pero habia algo especial que me mantenia alerta y me hacia querer mas de ella.

Seguia caminando por la acera, disfrutando tranquilamente del silencioso camino. No me di
cuenta de lo que estaba haciendo hasta que mis dedos frios y agarrotados se deslizaron por la
pantalla del movil que habia sacado del bolsillo en algtin momento.

Guillermo:



Ey, ¢como va Oliver?

Mar:

Ya esta completamente recuperado. Gracias por todo
de nuevo.

Guillermo:
Solo hacia mi trabajo.

Le sigui6 un silencio que supe que no iba a rellenarse de ninguna forma. La conversacion
habia acabado alli. Miré hacia arriba y vi la luna llena mirandome con curiosidad. Dicen que
ocurren cosas extrafias las noches de luna llena. Los partos aumentan, los lobos atllan y los
sentimientos afloran.

Guillermo:
¢ Te apetece dar un paseo?

¢Qué estaba haciendo? No lo sabia, pero hacia una semana que no la veia y la echaba de
menos. La tltima vez habia sido en la casa de su hermana. Recordé la cena, los momentos que
habiamos tenido completamente a solas por primera vez. Porque los momentos en el hospital no
contaban. Ahi no éramos mas que doctor y paciente. Lo de ahora ya se alejaba mucho de aquello.
Y era peligroso.

No queria reconocerlo, pero era asi.

Aunque, visto de otra forma, siempre me habia guiado por mi instinto e impulsos y, al final,
no me habia ido mal del todo en la vida.

Decidi cerrar la aplicacion de mensajeria del movil y guardarlo en el bolsillo de nuevo.
Quizas estaba sobrepasando los limites no establecidos. Probablemente no me iba a contestar. Y
si lo hacia, no seria en aquel mismo momento. Estaria ocupada con alguna otra cosa importante
de su vida. No iba a pensarlo mucho.

Al menos es lo que me repetia para autoconvencerme.

Estaba hecho un lio.

Entonces, la vibracion en el bolsillo me sorprendié y me hizo sacar el movil tan rapido que
casi se me cae al suelo.

—iMierda! —grité en un susurro, sostuve el mévil en el aire y abri de nuevo la notificacién
del mensaje.

Mar:
Vale.

Era ella. Y ni siquiera pedia informacion sobre cuando o donde era el paseo. Eso me hizo
sonreir. Ella también tenia ganas de verme.



Guillermo:
Te recojo en veinte minutos.
Abrigate que ya hace frio.

Tres puntitos aparecieron en la parte superior de la pantalla. Estaba escribiendo...,
escribiendo..., escribiendo...

Mar:
¢Doénde vamos?

Asi que ahora si tenia curiosidad. Vaya, vaya.

Guillermo:

He pensado que el agua salada te podria venir bien para la
pierna.

Solo era eso. Queria que su recuperacion fuese lo mas rapida posible y sabia que el mar le iba
a sentar bien. Claro que si. Me engafiaba repitiéndome que tan solo estaba siendo amable
preocupandome por su bienestar.

Solo eso y nada mads.

No volvié a responderme, pero yo aceleré el paso sabiendo con certeza que cuando llegase a
Bonaire ella ya estaria alli. No queria hacerla esperar.

Justo cuando hice el dltimo giro, entrando en la calle de la pasteleria, la puerta que llevaba a
las escaleras de la buhardilla se abria. Mar llevaba una chaqueta no demasiado abrigada, pero
correcta para el tiempo, y unos pantalones sueltos. Habia cogido algo de peso desde el alta del
hospital. La ropa le quedaba mas ajustada y las mejillas se le habian rellenado.

—Llevas gafas? —Fue lo primero que dijo.

Sonaba sorprendida. Y... vaya. No me habia dado cuenta de que ella ain no me habia visto
con ellas puestas. Pero no era lo que imaginaba que iba a salir primero de su boca al verme.
Esperaba algo mas como «te he echado de menos» o «vaya, si que eres guapo a la luz de las
farolas».

Vale, no. No esperaba eso. Pero uno podia imaginar. Era gratis, al fin y al cabo.

—Buenas tardes a ti también. ; Como estas? Bien, doctor. ;Y ti? —bromeé.

Aquel comportamiento picaro solo aparecia cuando ella estaba presente. Es cierto que
siempre he tenido una forma de ser perspicaz, pero no de aquella forma tan abierta. Con ella no
podia controlarlo. Adoraba bromear de esa forma y ver como se enrojecia hasta la punta de las
orejas cada vez que le guifiaba un ojo. Me gustaba verla sonreir de manera avergonzada y ver
que, por un instante, se olvidaba de la realidad que estaba viviendo.

Me gustaba verla feliz. Y punto.

Ademas, sentia que la conocia de mucho antes. Era una conexion peculiar.

—Dijiste que no te llamara «doctor».

Sonri6. CoOmo me gustaba ver esa sonrisa.

—Lo sé. Solo bromeaba.

—Lo siento. Es que me ha pillado por sorpresa
—Arrugué el entrecejo, confundido—. Lo de las gafas.



Ah.

—Normalmente uso lentillas para trabajar. Se me hace mas cémodo. Ya sabes, ;esas
membranas Opticas que se colocan en los o0jos para ver mejor?

—Ja, ja. Qué gracioso. —Puso los ojos en blanco.

Me rei.

—¢Te gustan?

—Si. Estas muy guapo con ellas.

Fue como si las palabras salieran de su boca de manera involuntaria y quisiera devolverlas al
pronunciarlas. Se tapé la boca sorprendida y abri6 los ojos. Yo también me sorprendi ante el
comentario. Pero no voy a negar que consegui esconder muy bien el cosquilleo que me causé en
la boca del estomago.

Me guardé el impulso de decirle que ella también estaba preciosa. Que me encantaba verla
sonreir y que queria verla hacerlo muchas veces. Iba a ser demasiado y quizas acabaria
asustandola. Habia que dar pasitos pequefios.

A quién queria engafiar. Todo eso no lo hacia por su bienestar. Lo hacia porque me gustaba,
hasta el punto de querer cruzar una linea quizas prohibida.

—Lo siento. No deberia haber dicho eso —se disculpo.

—No te disculpes. Me encanta que me digan piropos —Sonrei—. ;Qué tal vas?

Aun con las manos en los bolsillos, sefialé con la cabeza hacia la pierna, cambiando de tema.
También aproveché que ella desviaba la mirada hacia abajo para hacer una revision completa de
toda ella. Desde las botas anchas, hasta la forma en que la ropa, aunque suelta, se adaptaba a sus
curvas. También me fijé en como el pelo se le encrespaba por la humedad del ambiente,
creandole caracolitos alrededor de la frente.

—Mejor. Como puedes observar ya solo llevo una muleta.

Era cierto. Maxi me habia comentado —después de haberlo obligado a hablar— que Mar
habia dado pasos agigantados en su recuperacién, literal y figuradamente. Habia conseguido
deshacerse de la muleta y ya podia apoyar el peso solo en una, caminando con ambas piernas y
sin cojear. Era un gran avance. En nada estaria casi como nueva.

—Ya veo. Me alegro mucho por ti —dije sinceramente.

—¢Y ti? —pregunto al cabo de unos segundos en silencio.

Quizas intentaba matar el tiempo haciéndome hablar para ella no tener que hacerlo. O quizas
estaba interesada realmente en mi y en como me habia ido el dia.

Con un gesto de cabeza le indiqué que comenzasemos con el paseo y, mientras, fui
contandole un poco de todo.

—Pues te va a sonar extrafio, pero vengo de probar unas ocho tartas diferentes de boda.

—Tartas de boda? ;Te casas?

Me acomodé a la velocidad a la ella que podia caminar con la muleta. Pero me adelanté
cuando se detuvo sorprendida por aquello.

—iNo! —Carraspeé—. No. Yo no me caso. —Me rei nervioso. ¢ Por qué estaba yo nervioso?
Yo no me ponia nervioso—. Es mi hermana pequefia. Y nos ha hecho ir a probarlas todas. O,
mejor dicho, me ha tendido una trampa para que fuese a probar tartas con ella y con mis padres.

Puse los ojos en blanco.

—Supongo que no te llevas bien con ellos?

—Supones bien.

Se mantuvo a la espera de que continuase, pero no sabia si queria contarle aquella historia.
Era aburrida y predecible. Nada del otro mundo.



—¢Puedo preguntar por qué? —dijo tentativamente.

—Esta bien —Suspiré—. Te contaré la historia si tanta curiosidad tienes. Pero te aviso de
que puede que te duermas por el camino.

—Creo que me arriesgaré.

Me dedicé una sonrisa sincera que sirvio para abrir todo lo que tenia acumulado dentro. Le
conté todo lo importante de la historia.

—Esta es la tipica historia en la que unos padres con mucho dinero crean un negocio que les
da mas dinero aun. Tienen dos hijos y quieren que estos se dediquen a dicho negocio y tengan
hijos con personas con mas dinero atin que ellos. También quieren que sus hijos sigan todos y
cada uno de los pasos establecidos con premeditacion. Asi que cuando el hijo mayor decide que
no quiere dedicarse al negocio familiar, sino que quiere estudiar la carrera de Medicina, lo tachan
de mal hijo y se pasan el resto de sus dias recriminandole lo bien que podria estar con la vida
resuelta a sus veintisiete afios y sin apenas mover un dedo. En lugar de pasarse dias sin dormir y
noches trabajando.

Solté todo el aire de golpe.

—Vaya.

—¢Qué te parece?

—¢En serio te recriminan que seas cirujano y no un hombre de negocios?

Me pasé una mano por el pelo, apartando los mechones de la frente. Estaba creciendo muy
rapido.

—Son gente de mente muy cerrada.

—Y tu lo bastante mayorcito para decidir sobre tu propia vida —No le faltaba razén—. ;Y tu
hermana?

—FElla me apoya abiertamente. Y, por suerte, al estar a punto de casarse con otro hombre
rico, mis padres estan felices con su ojito derecho.

—Pero ¢lo hace por obligacion? —pregunt6 preocupada.

—No. Asia hace todo lo que quiere, cbmo quiere y cuando quiere. Se enamoré de Lucas casi
por casualidad y son muy felices. Llevan juntos cinco afios.

—Parece un buen partido. Hablas de ellos con una expresién de orgullo en la cara.

—No te equivocas. Y ahora, por favor, ;podemos cambiar de tema?

Habiamos cruzado el paseo maritimo hasta acercarnos a la arena. La ayudé a sentarse en uno
de los bancos de piedra y me agaché para quitarle las botas y subirle las perneras de los
pantalones.

—Yo puedo sola.

—Lo sé. Pero quiero hacerlo yo. Si no te importa.

Asintio levemente y me dejo seguir haciendo a mis anchas. Apoy6 una mano en mi hombro y
me percaté de que no era la primera vez que buscaba el contacto conmigo. Dicen que la
confianza entre dos personas se puede medir en la comodidad que existe entre ellos al tocarse. El
gesto fue tan natural que se me hincho el pecho con algo que no sabria explicar. O no queria
hacerlo.

—¢Qué ha pasado esta semana? No te he visto por rehabilitacion.

Arrodillado frente a ella, levanté la vista y me imaginé tantas cosas que podia estar haciendo
en esa misma posicion. Me gustaba la sensacion al arrodillarme delante de ella como si dejase
todas mis condiciones y me rindiese a sus pies completamente, mientras ella me tocaba. Pensé en
como se sentirian esos dedos delgados entre los mechones de mi pelo.

Sacudi la cabeza y me obligué a responder a su pregunta. Mi mente se iba a lugares



peligrosos si le daba rienda suelta.

«Guillermo, céntrate».

—Ha sido una semana dificil y he tenido varias cirugias de urgencia. No me ha quedado mas
remedio que trabajar sin parar y perderme varios descansos.

Cuando hice amago de subir la pernera de los pantalones para que no se mojaran, su mano
me apreto el hombro y con una mirada supe que no debia. Sabia el por qué. Las cicatrices le
cruzaban el cuerpo. Yo mismo habia sido el que habia marcado esa piel perfecta. Me odiaba por
ello. La habia marcado de por vida y ahora ella no queria ensefiarse al mundo. Sin embargo,
respeté su decision y mantuve el dobladillo en su sitio.

Me desaté las Converse, me puse en pie y le ofreci la mano que acepté sin esfuerzo para
poder levantarse. Una vez alli, ambos descendimos los tres escalones que llevaban a la arena e
introdujimos los pies en ella, moviendo los dedos para hacernos al frio que desprendia.

Cuando llegamos a la altura de la orilla y se pard en seco, me percaté de su posicién rigida y
de la mirada oscura que lanzaba al mar. Un impulso me hizo mover el brazo hacia ella con la
intencion de cogerle la mano. Di gracias a que la mas cercana a mi agarraba la muleta y eso me
hizo retroceder.

—No me digas que te da miedo el agua.

Gir6 la cabeza y me dedic6 una mirada silenciosa que lo decia todo. Se podia entrever el
terror que desprendia.

—No me digas que te llamas Mar y te da miedo el mar —resalté con sorna.

Intenté quitarle un poco de peso al asunto.

—No eres el primero en darse cuenta de la incongruencia. Supongo que mis padres no lo
tuvieron en cuenta cuando decidieron ponerme ese nombre.

Solté una carcajada y eso hizo que algo de la tension que habia en su postura se disipara. Una
sonrisa comenzo a abrirse camino por sus labios e incluso casi podia vislumbrar el blanco de sus
dientes a través de ellos.

—Es solo Mar? ;O algo asi como Maria del Mar?

—Arrug6 la nariz—. ;Qué? Es un nombre perfectamente factible.

—No me gustan los nombres compuestos.

—Entonces solo Mar.

—Solo Mar —repiti6 con el mismo énfasis en su nombre.

fbamos a tener que cambiar un poco el plan, entonces.

—¢Prefieres dar un paseo por la orilla?

No queria obligarla a meter las piernas en las aguas oscuras. Aquel no era un dia para superar
miedos. No. Era un dia en el que queria ganarme su confianza. Atn mas. Queria que se sintiera
comoda conmigo. Queria... demasiadas cosas de ella.

Asintid.

—Pero algun dia habra que ponerle remedio a esto
—insisti, no queriendo dar el tema totalmente por zanjado.

Seguimos caminando, siendo yo el que recibia la ligera caricia de las olas, mientras ella
permanecia mas alejada, evitando que el agua tocara sus pies. Era un silencio comodo, de esos
que no se necesitan romper.

Me detuve en ese silencio para preguntarme hacia donde me estaba dirigiendo con Mar y qué
era realmente lo que buscaba de ella. En tan poco tiempo habia conseguido ver algo diferente en
ella. Porque habia algo, aunque lo quisiéramos negar. Pero sabia que en algtin momento ibamos a
tener que plantarle cara, ya fuera para parar o para seguir.



Fueron muchos minutos después, cuando Mar me miré y pregunto de la nada:

—¢Como te ves en el futuro?

«¢Contigo?»

—Pues... —Me pill6 desprevenido y tuve que detenerme a pensar en una respuesta valida
que darle—. No lo sé. ;Con alguien a mi lado y una familia con la que pasar los dias libres?

No era una afirmacién, sino una pregunta. Nunca me habia planteado aquello. Nunca habia
pensado mas alla de la carrera y mi trabajo. Porque siempre me habia centrado en seguir mis
pasos y no los de mis padres. En conseguir lo que me proponia. Y ahora que me hallaba alli, iba
viviendo el dia a dia.

—Y ta?

—¢Yo0? —Solté una risa amarga—. Yo ya me encuentro en mi futuro. Y se ve muy negro.

—¢Por qué dices eso?

Mir6 hacia arriba y vi que estaba tratando de evitar que se derramasen unas lagrimas que se
le agolpaban en los ojos.

—:Coémo...? —Suspiré y noté el dolor en el temblor con el que salia el aire por su boca—.
¢Como debe una actuar cuando el amor de su vida ha muerto? ;Cémo sigo con mi futuro si todos
mis planes giraban en torno a é1?

Aquello fue como una bofetada con la palma de la mano completamente abierta. Intenté
abordar el tema de la forma menos dolorosa posible.

—~Qdio ese término.

Vale. Quizas no era la mejor forma.

—¢:Como? —pregunto perpleja.

—El «amor de tu vida»? ;Coémo qué? ;Como si no pudieras volver a querer a nadie nunca
mas? ;O no con la misma intensidad? Y una mierda.

—¢Alguna vez te has enamorado acaso?

Su pregunta iba con la intencion de esperar una respuesta negativa. Como si al ser tan joven
no hubiera experimentado nunca el amor. O como si no tuviera derecho a hablar de aquella
forma por no haber pasado por su pérdida. Pero odiaba esa forma de ver la vida.

—Pues si, para tu informacién.

—¢Y qué paso?

—No funcioné. Asi de simple.

—Nunca es «asi de simple». ;Quizas no era el «amor de tu vida»? —dijo con sorna y un tono
amargo de voz.

Sabia que su enfado no iba contra mi, y por eso no lo tuve en cuenta.

—No, no lo fue. Fue uno de los amores de mi vida. Una compafiera. Hasta que terming.
Porque siempre se acaba. Ya sea por las mentiras, por el destino, por una muerte a los noventa
afios o por accidentes que el destino elige. Y no pasa nada por pensar asi, sabiendo que todo lo
que empieza debe acabar. Saber que el amor también tiene fin no es malo. Lo bonito de ello es
no saber cuando. Asi que vives cada momento al maximo, sin saber cuando acabara.

Se quedo pensativa.

—¢Aun la quieres?

Asenti.

Era cierto. Lo nuestro fue bonito e intenso, pero corto. Ella no queria a un médico que tuviera
que dedicar su vida a salvar otras, que pasara noches fuera de casa. Yo sabia que ese futuro era el
mio y decidimos que lo correcto era ser felices cada uno por nuestro lado, a nuestra manera.
Hubo lagrimas y corazones rotos, pero nada que no se pudiera reparar con el tiempo. La querria



siempre, pero sabia que vendrian mas como ella. No seria la tinica persona que hiciese latir mi
corazon de forma especial.

—¢Y no temes no encontrar a nadie igual?

—Al contrario. Espero con ansias el dia que encuentre a una persona totalmente diferente.
Que me aporte otro tipo de cosas. Que me llene el pasado de recuerdos y me haga pensar en ello
con felicidad porque ocurrid, y no con tristeza porque acabd.

Creo que consegui hacerle ver las cosas de otra forma, porque no abri6 la boca. Volvi6 a
hacerse el silencio y supe que estaba dandole vueltas a la cabeza, pensando en la siguiente
pregunta.

—¢Quieres ser padre?

Eso si que no lo esperaba.

—¢ A qué se debe este interrogatorio?

—Fuiste muy bueno con Oliver. Ya te lo dije. Se te da bien.

A ella si que se le daba bien cambiar de tema.

Le dediqué uno de mis guifios, de esos que atin no le habia dado aquella tarde. Eso parecio6
dejarla sin palabras de nuevo, asi que decidi seguir con la respuesta a su pregunta antes de que se
arrepintiese de haberla hecho.

—Si. Quiero ser padre. Supongo que algun dia y con la persona adecuada. No tengo planes
mas alla de ello. ;Y ta?

Si ella queria saberlo todo de mi, yo también de ella. Sin embargo, supe que habia vuelto a
meterme en terreno farragoso con aquella pregunta.

—No puedo. Bueno —se corrigi6—, realmente si que podria. Alvaro y yo estuvimos varios
afios intentandolo sin éxito hasta que decidimos acudir a una clinica. Ademas de decirnos que no
éramos compatibles genéticamente, mi reserva ovarica es inferior a la normal. Asi que, con mi
edad, es posible que me queden unos meses de fertilidad.

Habia oido aquello de la incompatibilidad entre parejas. Era un caso extrafio, pero podia
suceder.

—No sé si estoy preparada para pasar por otro aborto y mas ilusiones vacias —continu6—.
Creo que el destino no quiere que sea madre y debo aceptarlo.

Me doli6 pensar que, ademas de todo lo que estaba viviendo, en el pasado también lo habia
tenido dificil. Haber intentado ser madre y haber perdido a ese futuro bebé por el camino debia
de ser algo que no queria ni imaginar. Un sentimiento imposible de desear a alguien.

Sin embargo, no estaba de acuerdo con aquello que decia. Y esta vez si que me detuve, me
planté frente a ella y le cogi la mano fuertemente.

—Sabes qué opino yo? Que debes rebelarte contra el destino. Si es lo que quieres, lucha por
ello hasta que no te queden fuerzas.

Mir6 la unién de nuestras manos con sorpresa, pero no hizo amago de retirar la suya.

—No lo sé. De todas formas, Alvaro tampoco parecia muy por la labor en los tltimos afios.
Ni siquiera le dio dos vueltas al hecho de ser padres de otra forma.

Me quedé en silencio, observandola y ella lo interpret6 de manera equivocada. Apart6 su
mano rapidamente y se la llevo a los anillos que colgaban de su cuello. Era algo que la habia
visto hacer en mas de una ocasion, siempre cuando se ponia nerviosa. Lo hacia casi sin darse
cuenta.

—Lo siento, hablo demasiado. Siempre me lo dicen.

—¢Quién te ha dicho semejante tonteria?

Su mirada silenciosa me indic6 que no era mas que el protagonista de sus problemas.



Reanudo6 rapidamente la marcha. Y a mi me subi6 una ola de ira. Supe que debia controlar lo que
saliera de mi boca. Intenté no sonar de manera brusca, pero no pude evitarlo cuando pregunté:

—¢:Como era?

Habiamos llegado al final del paseo y tocaba volver de nuevo a la zona asfaltada. Repeti el
ritual de agacharme para sacudirle los pies y ponerle las botas. Me reconfortaba ver cémo,
después del paseo, su caminar no era mas pesado y la pierna aguantaba bien.

— ¢ Alvaro?

—Aja.

Tenia curiosidad por él. Lo poco que sabia no era bonito.

—Moreno, algo mas bajo que ti y corpulento. Tenia unos rizos en la cabeza que se le
revolvian cuando le crecia demasiado el pelo y siempre iba con el traje del trabajo.

—No me refiero a fisicamente. —La corté.

—Ah, pues... No sé. Al principio era muy carifioso conmigo, pero los afios fueron haciendo
mella. Incluso dejamos de estar juntos durante todo un afio después de haber dado el paso de
vivir juntos. Después volvimos, nos casamos, intenté quedarme embarazada. —Se quedo
pensativa y mordiéndose el labio inferior, como si se estuviera pensando en contarme algo o no
—. Y... me engafié con otra. U otras. No lo sé a ciencia cierta, pero cuando se iba de viaje de
negocios se dejaba la alianza guardada en un cajon.

—¢:Y nunca se lo dijiste?

—Si, pero no sirvio mas para darme cuenta de que yo tenia toda la culpa.

—¢Culpa de qué? ¢De un marido que no te apreciaba lo suficiente?

Nos detuvimos frente a la puerta de Bonaire. El tiempo habia pasado demasiado rapido y yo
auin no me queria despedir.

—De que lo estaba ahogando con el hecho de ser madre y no poder. Con quererlo solo para
mi. Con echarlo de menos y requerir mas de él, cuando su trabajo era su prioridad.

—Mar, esas cosas no eran culpa tuya.

Di un paso hacia ella, obligandola a levantar la vista del suelo y enfocarla en mi.

—Lo sabes, ¢verdad? —insisti.

—Entonces de quién, ;de é1?

—Puede ser. O, hay veces en las que nadie tiene la culpa de lo que ocurre. Las cosas
simplemente pasan y no hay que buscar culpables. Pero no deberia de haberte mentido en
ninguno de los casos.

—F] ha sido mi tnica relacién. Quizas la falta de perspectiva me lleve a conclusiones
equivocadas.

Dirigio la mirada hacia el suelo.

Me gust6 que esa reflexion saliera de ella y no de mi. Me sorprendié saber que Alvaro habia
sido su primer y tnico amor, y queria odiarlo por todas las cosas que le habia hecho a Mar, por
todas las que sabia y por las que no, porque estaba seguro de que habia mas. Sin embargo, fueron
todas sus decisiones las que llevaron a Mar a encontrarse en mi vida de la forma en la que estaba.
Quizas debia de darle las gracias.

No me iba a poner a rezar. No era creyente. Pero quizas un agradecimiento hacia el cielo
llegase a algun lugar.

—Ha sido una noche cargada de emociones —Puse las manos sobre sus hombros, desviando
los pulgares casi inconscientemente a acariciar el trozo de piel que se dejaba de ver por el cuello
de la camiseta—. Y es casi la hora de cenar. Aunque sé que te mueres por otro de mis platos
llenos de verduras, te voy a tener que dejar marchar.



Desvié la vista a su boca y segui el movimiento de su lengua al pasarla por el labio inferior
de manera nerviosa. Me apetecia lamer esos labios, morderlos y besarlos. Estaba entrando en un
terreno peligroso. Ese tipo de pensamiento estaba empezando a infiltrarse con mas frecuencia de
lo normal, y me asustaba.

Con un timido asentimiento se dio la vuelta, alejandose del contacto de mis manos, y entro.
Yo me quedé observando hasta que la puerta se cerré tras de si. Me quedé solo, sin un alma en la
calle, mirando la puerta y teniendo pensamientos que no iban a acabar en buen puerto.

Con la ahora ausencia de Mar, senti algo de frio en el pecho y volvi a abrocharme la
chaqueta. Después meti las manos en los bolsillos para evitar que estas hicieran de las suyas sin
mi permiso. Y tenia miedo de estropearlo con un impulso que me hiciera golpear los nudillos
contra la puerta o abrirla de una patada para abrazarla y no dejarla marchar. Decirle que todo iba
a estar bien y que estaba ahi para ella siempre que lo necesitase.

Habia sido una tarde rara, pero en el buen sentido. Habia aprendido mucho mas de aquella
paciente que habia yacido en la cama de la habitacion 304 durante semanas y también habia
dejado que ella aprendiera cosas de mi. Y entonces lo senti. Un tir6n, como si de un hilo que me
atase a ella se tratase. La distancia entre Mar y yo.

Y supe que algo habia cambiado.



Hay dias que me levanto y pienso que ya te estoy superando. No a ti, sino a tu pérdida. Que
me estoy acostumbrando a no tenerte. Hay dias en los que apenas me acuerdo de llorar. Y
entonces llega uno de esos dias a los que me gusta llamar «feos». Y suelen venir justo después
de un dia «bonito». Me levanto y lo tnico que me apetece es esconderme debajo de las sabanas,
aislarme en la oscuridad y no salir en toda la semana. Solo quiero llorar y sentir pena de mi
misma. No quiero rodearme de nadie mds que de mi.

Hay dias que tengo que recordarme que ha pasado poco tiempo y que es eso lo que necesito.

Tiempo.

Y luego hay dias en los que mi mente me traiciona segregando endorfinas cada vez que otro
hombre me sonrie. O es mi corazon el que late mds de lo necesario cuando ese hombre me guifia
un ojo. Y cuando llego a casa y me refugio en mi burbuja de tristeza y duelo, me envuelve la
culpa.

Porque es muy pronto para pasar pdgina. Es demasiado pronto para volver a sentir.



Capitulo 18

Ella

Algo habia cambiado.

No sabia decir con exactitud el qué, pero las cosas eran diferentes.

Después de la noche cuidando de Oliver y el paseo por la playa, Guillermo y yo éramos
otros. No quiero que se me entienda mal. Prometo que atn seguia afectada por la muerte de
Alvaro y no sabia si algiin dia iba a ser capaz de superarla. Me pasaba mucho tiempo en la
buhardilla o en la trastienda de la pasteleria, a solas y perseguida por sentimientos de
culpabilidad.

Mi familia intentaba distraerme todo lo que podia. Nines seguia convenciéndome de ir algin
que otro dia a cuidar un par de horas de mis sobrinos, mientras ella se liberaba un poco de la
carga de la maternidad. Mi madre también pasaba mucho tiempo conmigo y mis suegros seguian
insistiendo en que los visitase. Por eso me hallaba alli.

Era la primera vez desde que lo habia perdido que visitaba la casa de sus padres. Y en el
mismo momento en el que abrieron la puerta con una sonrisa triste me acordé del por qué. Una
oleada de su aroma me invadi6. La misma que cuando habia ido al piso a recoger algunas de mis
cosas y no habia sido capaz de pisarlo de nuevo.

—Qué alegria verte al fin por aqui, hija.

—Hola —dije de manera escueta.

Me invitaron a pasar y yo los segui, sin atreverme a dar un paso en una direccion distinta a la
que ellos tomaban. Era como si hubiera perdido toda la confianza de andar por aquel piso
comodamente.

—Os he traido unos dulces de mi madre.

Les tendi la bandeja.

—~Carmen siempre tan atenta —dijo Pepa—. Dale las gracias de nuestra parte. Y dile que no
tiene que regalarnos nada. Que ya nos pasamos nosotros por alli para comprar con gusto.

Nos sentamos alrededor de la mesita de café. Coloqué las manos entre las rodillas, sin saber
qué hacer con ellas. Estaba nerviosa. No sabia qué decir ni cémo actuar. No queria estar alli,
honestamente.

—¢:Como estas?

Queria dejar de oir aquella pregunta. Cada vez que alguien de nuestro circulo me veia, la
pronunciaba. Compafieros de trabajo que me cruzaba por la calle, vecinos de toda la vida que
venian a Bonaire... Necesitaba que parasen.

—Bien —Era lo que siempre respondia—. ;Y vosotros?

También odiaba ser la que hacia la pregunta, pero sabia que era cuestion de educacion. Al fin
y al cabo, Alvaro es su hijo.

Era.



—Pues ahi vamos, hija. Como buenamente podemos
—Luis se levant6 en direccion a la cocina—. ;Qué quieres tomar?

—Nada. No te preocupes. Acabo de comer en casa.

Este trajo un par de cafés para acompaiiar a los dulces. Rompieron el papel que cubria la
bandeja y analizaron el contenido para poder elegir su favorito. Pepa eligi6 el famoso suso de
crema.

—FEsto esta riquisimo. Y pensar que Alvaro odiaba la crema.

Espera un momento.

—:Coémo? ;Pero esos no eran los que mas le gustaban?

—¢ A Alvaro? Qué va. Estos le encantaban a Verénica. El no podia ni oler la crema sin dar
una arcada.

No entendia nada.

O quizas si.

Alvaro habia pasado afios comprandolos de Bonaire. Proclamaba que le encantaban. Pero,
ahora que lo pensaba, nunca le vi comerlos realmente. Cada vez que yo los hacia, él se los
llevaba al trabajo o decia que se los comeria después. Cuando yo llegaba ya no quedaba ni uno.
Pero nunca le vi metérselos en la boca. En trece afios. Nunca.

—¢Qué te ocurre?

—Los favoritos de Veronica, dices? —recalqué.

—Ay, cielos. Ya me he vuelto a ir de la lengua, ;verdad?

—No, no. Carmen, no es eso.

—Lo siento mucho, hija. Pensaba que...

—Necesito ir al bafio —la corté—. Si me disculpais.

Les dediqué una sonrisa tensa y me levanté, incapaz de elevar la vista para ver sus caras.
Tenian que estar pensando que era una tonta por sacar conclusiones equivocadas. Por haberme
casado con un maldito mentiroso.

Corri al bafio y cerré la puerta tras de mi. Eché el pestillo por si acaso. Me llevé una mano al
pecho, agarrando los anillos por el camino sin querer, y abri la boca en un grito silencioso. Me
miré al espejo mientras las lagrimas se deslizaban por las mejillas. Tenia la piel enrojecida de
vergiienza e ira. Patética.

Tenia otra mentira que afiadir a la lista de Alvaro.

Después de todo lo que habiamos pasado juntos. Después de haberlo perdido. Me levanté el
vestido y observé las cicatrices en el reflejo. Era algo que siempre intentaba esquivar cuando
salia de la ducha. Los espejos. Me vestia mirando hacia el suelo y me desnudaba de igual forma.
Ponia el agua caliente para que el vaho empafiase los cristales y no me devolviesen mi imagen.
Sin embargo, necesitaba verlas en aquel momento. Recordarme por lo que habia pasado. Que, a
pesar del dolor, me encontraba alli. Viva. Y él no. Sus mentiras se habian ido con él. Si, tenia
que pensar eso.

Sus padres no tenian culpa del hijo que habian criado o las malas decisiones de este. En cierta
parte era mi culpa por no haber visto las sefiales a tiempo. Por no haber estudiado ese tic
nervioso que aparecia cuando mentia. Por no haberlo reconocido antes de que fuese demasiado
tarde. Empezaron a encajarme cada una de sus palabras, de sus titubeos.

Quizas nunca penso que acabaria en una relacién tan seria y larga como la nuestra con la
chica de aquella pasteleria donde iba a comprar los dulces favoritos de su entonces novia. Quizas
la mentira sali6 de forma natural, y cuando se vio tan dentro del problema se vio incapacitado
para dejar la verdad salir. Quizas pens6 que era mejor callar. Hacerme parecer tonta.



Me solté el vestido y me apoyé de nuevo en la puerta. Las piernas me fallaban y sentia la
necesidad de dejarme caer, arrastrando la espalda por la madera vieja y oscura. Pero no me dejé
hacer. Me negué a seguir alli dentro, mientras mis suegros esperaban fuera. Abri el grifo y me
eché un poco de agua para refrescarme la cara. Di gracias a que ya no tenia ganas ni de
magquillarme, porque si no hubiera causado un estropicio mayor con la pintura corriéndome cara
abajo. Me sequé con la toalla y respiré hondo tres veces, agarrandome con fuerza al lavabo.

Era hora de salir.

Las miradas de Pepa y Luis lo decian todo. Sabian lo que habia ocurrido en el bafio. También
dentro de mi cabeza. Intentaron disculparse de nuevo y yo les dije con una sonrisa que no tenian
que hacerlo. Seguimos con la merienda durante unos quince minutos en los cuales me forcé a
comer uno de aquellos dulces, a pesar de que apenas me podian pasar por la garganta.

—Si no os importa, creo que me voy a marchar. Me he dejado unas cosas a medias en casa y
necesito volver —menti.

—Esta bien. Pero vuelve pronto. —Levanto las cejas con insistencia.

Sabian que no era cierto, que solo buscaba una via rapida de escape. Pero no me retuvieron y
yo prometi en falso que volveria. Pero todos sabiamos que no seria asi.

—¢Estas preparada para hablar del funeral? Llevamos cuatro sesiones posponiéndolo.

El clic del boligrafo me hizo levantar la vista. Patricia volvia a poner la punta de este en la
libreta que siempre tenia consigo, esperando a analizar las palabras que salieran por mi boca.

Asenti.

—Bien. Cuando quieras.

—¢Qué quieres que diga?

No sabia por donde empezar. No sabia si queria que hablase del dia en si o de las horas que
pasé llorando, antes y después. Quizas del trayecto en coche incomodo con mi familia o el hecho
de encontrarme alli a personas no bienvenidas.

—¢Qué te parece si me cuentas como comenzo aquel dia?

Volvié a meter y sacar la punta del boligrafo.

Clic, clic.

—Me desperté bastante tarde, como de costumbre. Me habia pasado la noche llorando hasta
que el suefio me sobrevino. Después me levanté, me vesti y, en ayunas, fui con mi familia hacia
el tanatorio.

—Aja. —El silencio reinaba mientras apuntaba en su libreta—. Y alli, ;como te recibieron
los invitados? ;Cémo fue ver a aquellas personas después de lo ocurrido?

¢«Los invitados»? Hablaba como si se tratase de una fiesta de cumpleafios.

—Me miraban diferente. Con lastima, supongo.

—¢Y como te hizo sentir eso?

Si pudiera elegir una frase para enmarcar que la representase seria esa misma.

«¢Cémo te hace sentir esto? ;Y aquello?»

Era tan molesto y me ponia de muy mala leche. Si, era su trabajo, pero ;como se sentiria ella
si se girarsen las tornas? ;Si la que preguntase constantemente mientras apunta en su cuaderno
fuese yo?



«¢,Como te sentirias? ¢ jEh, Patricia!?»

—¢Te encuentras bien? Pareces enfadada.

Y lo estaba.

—No es nada —respondi con calma fingida—. Es solo que a veces siento que algunos
pensamientos me enfadan mas de lo que lo hubieran hecho en el pasado.

—AQuizas has estado reprimiendo tus sentimientos hasta ahora y estamos consiguiendo
sacarlos a la luz poco a poco. Esta bien sentir enfado. ; Hay algo que te moleste?

—No.

Mentira cochina.

—¢Estds segura? Y tu marido, ¢no estas enfadada con éI?

—¢Por qué? ;Por haber muerto? ; Por haberme dejado sola?

—Es posible. O quizas por sus acciones mientras aun estaba con vida. —No podia soportar
hablar asi de él. En pasado y recalcando su muerte—. Me dijiste en la sesi6on pasada que se
quitaba la alianza para irse de viaje a solas. ;Por qué la llevas entonces colgada en el cuello?

No quise responder a ello.

—¢Eres consciente de que agarras las alianzas cada vez que te pones nerviosa? —Negué con
la cabeza—. Mirate, lo estas haciendo ahora mismo. Lo haces constantemente.

Las solté de golpe.

Era cierto. Las habia agarrado con fuerza y ni siquiera me habia dado cuenta. Era algo que
hacia de forma inconsciente.

—Creo que usas las alianzas como tu zona de confort. Te dan cierta seguridad. ;Has tenido
antes algun otro objeto que utilizases de forma parecida?

No lo dudé.

—Un anillo. Era de mi padre.

—Cuéntame mas sobre ello.

—~Cuando enferm6 nos hizo un anillo a mi hermana y a mi para que lo recorddsemos
siempre. Lo perdi el dia que fui al hospital con Alvaro para nuestra cita sobre gestacién asistida.

—¢Solias hacer lo mismo con él7?

—Si. Lo giraba constantemente cuando necesitaba un apoyo extra. Mi hermana quiso darme
el suyo cuando lo perdi, pensando que lo necesitaba mas que ella. Pero me negué.

—Creo que seria buena idea dejarlos ir en algiin momento y aprender a controlar esas
acciones ansiosas. No es malo llevar las alianzas, pero estan ancladas a tu pasado y tu
subconsciente se aferra a ellas, no dejandote avanzar.

No queria entrar en ese tema. Aun habia dias que recordaba el anillo de mi padre y, por acto
reflejo, me iba al dedo mefiique que ahora se encontraba vacio. No estaba dispuesta a dejar ir las
alianzas ahora que me ayudaban de cierta forma.

—Estoy enfadada conmigo misma —dije, desviando el tema a la pregunta anterior.

Emiti6 un sonido gutural que me decia que se habia dado cuenta del cambio repentino de
tema. No continu6 con su interrogatorio hasta que hubo hecho sus anotaciones correspondientes.

—¢Por qué?

—Por sentir ira hacia mi marido cuando ya no esta aqui.

—¢Qué mas?

Agarré el borde de la silla con ambas manos, notando el terciopelo en las palmas, y me ergui
en mi asiento.

—Y estoy enfadada con Verdnica por aparecer alli. No tenia derecho. Era mi marido. Y ella
no era mas que una mota de polvo en su pasado —Lagrimas de ira comenzaron a caerme cara



abajo—. No tenia derecho —repeti—, porque asi no hacia mas que recalcar que no solo estaba
en su vida, sino en la mia también. Era parte de nuestro matrimonio. Un fantasma silencioso.

—No podemos retener el pasado de nuestros seres queridos contra ellos. Tenemos que
aprender a saber que esta ahi y a aceptarlo.

—Lo sé.

—:Entonces?

Estaba consiguiendo sacar toda la informacion de mi. Todo lo que tenia dentro. Estaba
quedandome vacia.

—Mintié. Alvaro mentia constantemente.

—¢Sobre qué?

—~Cualquier cosa. Con quién habia estado, donde iba en sus «viajes de negocios» ... Y, en el
fondo, yo lo sabia todo. Minti6 incluso en sus pasteles favoritos. Resulta que eran los favoritos
de Verdnica —dije con sorna—. Y los compraba en mi tienda para llevarselos a ella.

—¢Como sabes esto?

—Se le escap6 a mi suegra el otro dia. Tuve que esconderme en el bafio a llorar y a
aguantarme las ganas de gritar. Al cabo de un rato sali y me lo vieron en la cara. Incluso ella se
disculp6. jComo si fuera su culpa! Me marché poco después. No soportaba quedarme alli.

Patricia sigui6 apuntando. La estaba poniendo completamente al dia de mi vida y problemas.
Estoy convencida de que sus notas las guardaba para luego publicar libros y libros completos.
Tenia un cuaderno para cada paciente. El mio era de color pirpura y lomo de cuero.

—Y ¢como va la rehabilitaciéon?

—Bien —dije de manera escueta.

—Recuerda elaborar tus respuestas —dijo con voz cantarina.

Me ahorré el impulso de poner los ojos en blanco.

—He mejorado mucho y puede que si que haya sido la mejor decision que he tomado
después del accidente. He recuperado mucha movilidad y ya apenas siento dolor. He conseguido
librarme de una muleta y, al fin, soy autosuficiente.

Levanté las cejas y extendi ambas manos esperando que Patricia entendiese ese silencioso:
«;He elaborado lo suficiente?».

—¢Y el doctor?

—¢Guillermo?

Asintio.

Intentaba no hablar mucho de él. En mi cabeza todo era un caos y sabia que Patricia
conseguiria tirarme de la lengua si se enterase de ciertas cosas. Yo no queria dar rienda suelta a
los sentimientos extrafios que se asentaban al fondo de mi cerebro y en la boca del estémago.

—No hay mucho que contar. Algunos dias se pasa por alli para ver mis avances y otros no.

—Por qué siento que hay algo que no me estas contando? —Se me disparé el pulso—. Pero
creo que ya es suficiente por hoy. Quizas para la siguiente sesién ya estés preparada.

Solté todo el aire de los pulmones.

Aquella semana me habia librado. Quizas la siguiente no tuviera tanta suerte.

Era complicado andar cuando llevabas una muleta en una mano y apoyabas el peso de tu



cuerpo en ella, mientras la otra llevaba una bandeja de pastelitos elegidos especialmente por tu
madre para tu terapeuta. Por eso habia salido de casa con mucho tiempo de antelacion y ahora
llegaba demasiado pronto a la rehabilitacion.

A través de las ventanas superiores que daban al pasillo se veia que la sala estaba iluminada
tan solo por la luz natural que entraba del exterior. No debia de haber nadie dentro aun. Intenté
abrir la puerta con el codo, pero era imposible. Tampoco me atrevia a levantar la muleta y
utilizar dicha mano. Me arriesgaba a acabar en el suelo y si aplastaba los pastelitos sabia que mi
madre me iba a matar.

Volvi a apoyarme en la puerta e intentar por ultima vez abrirla por la barra metalica, antes de
desistir completamente. Pero la barra bajo sola y la puerta se abri6. Con la mala suerte de que yo
me apoyaba en esta y se abria hacia adentro. Perdi el equilibrio rapidamente y me vi en el suelo,
aplastando la bandeja y volviéndome a partir la pierna o algo parecido. Sin embargo, algo me
salvo de la caida.

—:Mar?

Guillermo me sujetaba por la cintura, deteniéndome en el aire a medio camino del suelo. Lo
demas no habia tenido tanta suerte.

—iMierda! Los pastelitos...

Mir6 de mi cara a la bandeja que yacia en el suelo y viceversa.

—¢:Esa eras tu intentando abrir?

Asenti.

Me ayudo entonces a erguirme y me indic6 que me sujetase en su brazo mientras se agachaba
a por la muleta. Después, una vez estuve a salvo de caidas, recogio la bandeja.

—AIl menos ha caido hacia arriba. ; Son para mi? —Yo negué con la cabeza—. ;Entonces?

—Son para Maxi. De parte de mi madre.

—¢Y yo qué? —inquiri6 con una fingida cada de pena.

—T1 puedes pasar por alli y comprarlos cualquier dia.

Se llev6 la mano al pecho y puso una mueca de fingido dolor.

—Esta bien. Esta semana volveré por alli a haceros una visita.

Se despeg0 de la puerta y volvio a su sitio en la mesa. La sala estaba completamente vacia a
excepcion de él. Coloco la bandeja en la mesa y me indicé con un ademan de cabeza que me
sentase a su lado. No habia otra opcion, asi que eso hice. Por suerte, en mi casi caida no me habia
hecho dafio y pude llegar sin problemas con ayuda de la muleta.

—Has llegado pronto.

—No sabia si me iba a dar tiempo a recoger los pasteles. Me he adelantado un poco. —La
mentira rodé con demasiada facilidad.

—Maxi estard aqui en breve. ;Quieres un poco? —me ofrecié.

Tenia delante un tupper lleno de algo que no alcanzaba a diferenciar. Parecia una especie de
lasafia, pero era verde, por supuesto, por lo que de lasafia tenia poco.

Arrugué la nariz y negué con la cabeza.

—Si que quieres. Ven aqui.

Se acerco y agarro el respaldo de mi silla, colocando la mano muy cerca de mi espalda, y
arrastrandome hasta quedar nuestras piernas casi completamente alineadas.

Vi que cogia un poco de lo que fuera aquello con el tenedor y lo dirigia hacia mi. Tenia
curiosidad por saber qué era, pero no sabia si queria probarlo.

—¢Qué es?

—Cierra los ojos —respondio6 en su lugar.



«Otra vez no».

—Confias en mi. Tu misma lo dijiste. ; Recuerdas?

Resoplé y supe que yo solita me habia metido en aquel berenjenal. No me quedaba mas
remedio que hacerle caso. Y, sorprendentemente, no me costé6 mucho.

Cerré los ojos.

—Abre.

Abri la boca.

Noté el calor que emanaba de la comida y cerré la boca alrededor del tenedor. Era el mismo
tenedor que habia estado en la boca de Guillermo, pero intenté no detenerme mucho en ese
detalle. Atn con los ojos cerrados saboreé. Noté la cremosidad de lo que parecia una bechamel,
adornada con queso crujiente y otra cosa tierna que no me atrevia a diferenciar. Pero estaba rico.
Y, en lugar de tragar, segui masticando y saboreando con gusto.

—:Qué tal?

Abri los ojos y me lo encontré con la barbilla apoyada en la palma de la mano y el codo sobre
la mesa, observandome con una sonrisa y una mirada que sabia lo que hacia.

—¢Qué es? —pregunté de nuevo.

—Lasafia vegetal. Con brocoli, calabacin y zanahoria.

—¢Como puede algo tan asqueroso saber tan rico?

—Porque lo he cocinado yo.

Mi semblante de asombro cambi6 y puse los ojos en blanco.

—No seas tan presumido.

La puerta se abrié y me hizo rebotar en mi silla y alejarme rapidamente, arrastrandola por el
suelo y causando un estruendo que resond en la sala vacia. A través de la puerta cruzaron Amalia
y su madre, seguidas de Maxi. Este nos miraba curioso y con los ojos entrecerrados.

—¢Qué hacéis aqui?

—Nos hemos adelantado un poco hoy —respondi6é Guillermo por mi.

—iHola, doctor!

Esa era Amalia. Hoy llevaba el pelo tapado por un pafiuelo de color purpura y con estampado
de unicornios. Parecia que le gustaban aquellas criaturas mitoldgicas.

Saludé cortésmente y con una sonrisa a los recién llegados, mientras la nifia se subia
comodamente a las rodillas de Guillermo y lo atiborraba a preguntas sobre lo que habia hecho en
ese dia, a cuantos pacientes habia tratado, qué habia traido para comer, etc.

Aproveché la distraccion para acercarme a Maxi con la bandeja de pastelitos.

—Te he traido algo de parte de mi madre —Le tendi la bandeja—. Siento el aspecto que
puedan tener. Es todo culpa de él.

Desvié la mirada y apunté hacia el doctor con las cejas en alto. Este dejé de atender a la nifia
para mirarme y sefialarse sorprendido.

—¢Culpa mia? ;Perdona?

—Si no hubieras abierto la puerta mientras yo me apoyaba en ella, no habria perdido el
equilibrio y habria caido hacia ti, haciéndote elegir entre sujetarme a mi o a la bandeja.

—A ti. Definitivamente, siempre te elegiria a ti. A menos que fuesen esos dulces con...

Me miraba fijamente y yo hacia lo mismo. No podia apartar la vista de sus labios, de cémo se
mordia el inferior al hacérsele la boca agua hablando de comida.

—¢De qué estais hablando? —pregunt6 Maxi.

Guillermo se dio cuenta de cémo lo miraba y algo en sus ojos cambid, volviéndose oscuro.
No apart6 la vista de mi cuando respondi6 a Maxi.



—NMar ha perdido el equilibrio intentando abrir la puerta y yo la he rescatado —Parpade6
rapidamente y volvio la vista hacia Maxi—. Lo siento, tio. Vas a tener que comeértelos
reconstruyéndolos un poco. Podria incluso considerarse alta cocina, mirandolo por el lado bueno.

Aun sentia algo de calor en el estémago. O quizas era mas abajo. Aquella mirada habia sido
como de otro mundo. En su mirada habia hambre. Pero de otra cosa.

—Jod...pelines. —Mir6 a Amalia con los ojos muy abiertos. Habia estado a punto de decir
otro tipo de palabra—. Mi mujer se va a llevar un chasco.

—¢Como se llama? —pregunté con curiosidad.

—Alejandra.

El tono de voz le cambi6 a uno mas sutil cuando pronuncié su nombre.

—Pregtintale también sobre sus cuatro hijos. Adora hablar de ellos —dijo Guillermo auin
desde su asiento.

—¢jCuatro!? —Estaba sorprendida.

—Y sobre sus dos perros. Y gato. —continuo.

—Y del loro. No te olvides de Smith.

—Madre mia. ; Como puedes con todos?

—Diselo a mi mujer. Ella fue la que los sac6 de su... vagina. No a los animales, obviamente.

—Obviamente —respondi con una sonrisa.

Me chocaron sus palabras y la facilidad que tenia para hablar informalmente delante de mi.
Maxi habia adoptado un tono menos distante y mas cordial conmigo. Nos sentiamos mas
comodos el uno con el otro después de varias semanas trabajando juntos en la rehabilitacion.

Poco después dejamos la charla de lado y nos pusimos de nuevo en marcha con los
ejercicios. Maxi me repiti6 lo mucho que iba mejorando y lo orgulloso que se sentia de que al
final hubiera decidido asistir también a las sesiones con Patricia. Aun si nos conociamos de hacia
poco, algo en mi pecho se hinch¢ al escuchar sus palabras hacia mi.



Capitulo 19

Ella

Era un dia extrafio.

Y era simple descifrar el por qué. Habia decidido salir a caminar sola aquella mafiana. Pero
¢por qué? Esa respuesta si que no la sabia con exactitud.

Me desperté después de un suefio raro que no recordaba. Sabia que habia sido raro porque el
sudor se me pegaba a la espalda, pero no habia palpitos de terror en el corazén. Después de
aquello, me di una ducha fria —también algo diferente en mi, sobre todo en pleno diciembre—.
Al abrir la nevera no encontré nada apetecible que llevarme a la boca, asi que me puse lo primero
que pillé y sali a desayunar.

Cada vez podia caminar mas rapido y eso me reconfortaba. Los resquicios del accidente iban
poco a poco abandonandome, a excepcion de las cicatrices que me negaba a observar con
detenimiento.

La calle principal estaba llena de gente que se habia despertado aquel domingo con los
mismos planes que yo. Se hacia un poco dificil caminar en aquel mar de personas sin chocarme
con nadie. Pero todos intentaban tener cuidado cuando aparecia en su visién periférica una mujer
con aparente discapacidad temporal.

Aproveché que las gafas de sol oscuras ocultaban mis ojos para observar la cara de todo
aquel que pasaba de manera descarada. Sin embargo, hubo alguien que llamé mi atencion mas de
la cuenta. Reconocia aquel caminar ligero y elegante, perteneciente a una figura esbelta. Iba
acompafiada de su caracteristica melena, agarrada del brazo de un hombre de su edad, bastante
atractivo, y de la mano de una nifia.

La mirada de Veronica conecté con la mia y sus ojos se abrieron con sorpresa. O quizas
miedo. Mir6 a la que supuse que era su hija y de nuevo a mi. Su confusién era evidente. Segui la
linea de vision que repetia y desvié la mirada a la nifia para ver qué era lo curioso de ella. Y
entonces lo vi. Llevaba los mismos rizos oscuros que su madre. Pero los ojos eran avellana. Y la
nariz... Ese caracteristico arco de la nariz. No eran de Veronica.

Eran de Alvaro.

Quizas me lo estaba imaginando. Quizas era mi cerebro que me mandaba sefiales
contradictorias, haciéndome pensar una verdad que no era posible. Pero el comportamiento de la
madre de la nifia con respecto a toda la situacién era lo mas sobresaliente de todo.

Ocurri6 a camara lenta. El viento las golpeaba de frente, haciendo ondear sus melenas de
manera preciosa. La nifia gir6 la cabeza hacia mi y conect6 su mirada con la mia. Me levanté las
gafas de sol sin dejar de andar. Las coloqué sobre la cabeza para que no me molestasen. Segui
observando. Andabamos en direcciones opuestas, por lo que ibamos a cruzarnos de frente.

—Mami —dijo la nifia, tironeando de la mano de la
otra—, ¢por qué esa sefiora me mira tanto?



Veroénica salié de su estupor y sustituyé la sorpresa por una sonrisa tensa. Su hija quizas no
lo notaba, pero yo si. Su tono de voz intentaba ser tranquilizador, pero se percibia un deje de
miedo en ella.

—Te has dejado un poco de chocolate en la cara. Es solo eso.

Solt6 el brazo del hombre que la acompafiaba, se humedeci6 el pulgar con la lengua y se
agacho para limpiar la mejilla de la nifia, sin soltarla de la mano.

Esto hizo que su atencién quedara completamente desviada de mi. Yo, sin embargo, segui
observando incluso cuando ya las habia pasado, volviéndome hacia atras para intentar descubrir
algo que me dijera que no, que aquella nifia no tenia nada que ver con Alvaro.

Obviamente, me pasé el resto del dia dandole vueltas al asunto. ;Podria ser cierto? ;Serian
todo imaginaciones mias? Fuera como fuese, habia conseguido arruinar mi apetito y habia
acabado volviéndome a casa y encerrandome. Rompi a llorar de nuevo e hice algo que llevaba
varios dias sin hacer. Cogi el mévil y marqué el niimero de Alvaro.

— El teléfono que ha marcado no existe.

—Te odio. ;Cémo pudiste? ;;Como!?

Comencé a gritarle al teléfono sabiendo que no serviria de nada. Llorar desconsoladamente
solo me trala mas ansiedad, pero en aquel momento no habia otra cosa que deseara mas. La
impotencia de no volver a ver a mi marido nunca mas para decirle todo lo que sentia a la cara era
imposible de soportar.

Habiamos vivido tantos momentos juntos. Recordé el nacimiento de Oliver y las palabras de
Alvaro al verme con el bebé en brazos.

—NMe he dado cuenta de que quiero ser padre. Pero quiero que sea contigo. Solo contigo.

Solo conmigo.

Menuda mentira.

—:Con que solo conmigo, eh? —segui gritandole al teléfono.

— El teléfono que ha marcado no existe —repitié la femenina voz robética.

—ijArggg!

Con el mévil en la mano y la ira a flor de piel, levanté el brazo y lo llevé detras de mi cabeza,
cogiendo impulso para lanzar el aparato contra la pared. Después recordé que iba a ser yo la que
tuviera que pagar uno nuevo y que no me sobraba el dinero, especialmente.

Otra de las cosas que habia aprendido con la muerte de Alvaro era que no estabamos tan bien
de dinero como yo esperaba. Después de tantos afios trabajando y tanto tiempo invertido en los
ascensos, no me cabia en la cabeza que el dinero que quedaba en la cuenta fuera tal. Nunca
viajabamos ni haciamos planes caros. No éramos caprichosos ni gastabamos en joyas o tonterias
que se nos fuesen de presupuesto. ;{Dénde estaba nuestro dinero?

Tampoco ayudaba el hecho de que el piso seguia vacio, acumulando gastos cada mes. Pero
aun no habia reunido el valor suficiente para vaciarlo y dejarlo ir al fin. No podia enfrentarme a
ello.

«Aun no» era algo que me repetia constantemente.

Con la mano atn en alto, tomé aire y llené los pulmones. Cerré los ojos y me obligué a
respirar tres veces. Tres respiraciones hondas es lo que me habia recomendado Patricia cuando la
situacion me abrumase.

Inspiré.

—Una.

«Es posible que Alvaro sea el padre de esa nifia y Verénica la madre».

Espiré.



Inspiré.

—Dos.

«La nifia parecia tener mas o menos diez afios».

Espiré.

Inspiré.

—Tres.

«Dentro de lo malo, esa hija podria no haber sido concebida mientras estibamos juntos. Sino
en el afio en el que estuvimos separados y que, segun mis suegros, ellos dos habian vuelto a estar
juntos».

Espiré.

Abri los ojos. Ya me encontraba mucho mas relajada.

Tenia todo el derecho del mundo a rehacer su vida tras romper. Pero no me esperaba aquello.
Y mucho menos que lo ocultase de tal forma. Nunca siquiera sospeché algo parecido.

Dejé el movil en la mesita de noche y me fui al bafio a limpiarme los restos del poco
maquillaje que me habia atrevido a ponerme por la mafiana, y que ahora se habia corrido cara
abajo. Después me meti en la cama e intenté dormir un poco.

Pensaba que ya habia comenzado a superarlo. Aunque fuese una pequefia parte de mi. Qué
equivocada estaba. Tan pronto como habia dado un pequefio paso hacia adelante, el suelo se
habia tambaleado bajo mis pies, haciéndome caer hacia un abismo de pérdida y retroceso. Sin
darme cuenta, gran parte del progreso que habia realizado se habia perdido de nuevo.

El suefio no lleg6 a venir del todo hasta altas horas de la madrugada.

No fue hasta unos dias después que lo vi de nuevo. A Guillermo me refiero. No habia nadie
mas en mi vida mas que mi familia. Obviamente.

Y estaba nerviosa.

Tal y como habia prometido en la rehabilitacion, se pas6é por Bonaire. Y, como no, mi madre
también me hacia compafiia ese dia. No le habia contado nada ni a ella ni a mi hermana de la
ayuda de Guillermo cuando Oliver se habia puesto malo. Ni la cena de esa misma noche con él.
Ni los momentos y miradas que habiamos tenido cada vez que nos encontrabamos, fuera donde
fuese. No queria hacer una montafia de un grano de arena.

—Hija, he estado pensando sobre el futuro de Bonaire y...

Las palabras de mi madre fueron interrumpidas por la campanita sobre la puerta que
anunciaba la llegada de un cliente. Una brisa fria entr6 junto con este, haciendo tambalearse la
foto familiar bajo el reloj, y desapareci6 tan rapido como se cerré la puerta.

—Buenos dias, familia.

Se quit6 la gabardina y la dejo en el perchero, como si planease quedarse por el local un
largo rato.

—Hola, Guillermo.

La sonrisa de mi madre era genuina pero las palabras no tenian la misma efusividad que con
anterioridad, y ahora iban cargadas de sospecha y cautela.

—Parecia que no, pero el invierno al fin esta llegando.

Se froté las manos, la una con la otra, y se las llevé a la boca para soplar aire caliente. Me



pregunté si el aroma de ese aire también sabria a citrico. Y lo agradable que seria poder
acercarme a olerlo. ;Sabrian sus besos asi?

«Pero ;qué estas pensando?»

—Es un placer verte por aqui de nuevo, hijo. Pero tengo que seguir amasando.

Mi madre se despidio de Guillermo y nos dej6 a solas. No sabia a qué habia venido eso, pero
no me gustaba ni un pelo su comportamiento. Tramaba algo.

—¢Qué te pongo?

Me anudé el delantal alrededor de la cintura.

—~Quiero lo mismo de la tultima vez. Esos hojaldres que estaban para comerse veinte
seguidos.

—Los de cabello de angel?

—Esos mismos. No puedo evitarlo —Me guifio—, son mis favoritos.

Al decir aquello, «mis favoritos», algo se encendid dentro de mi. Me transporté a otro afio en
el que otra persona, en cuyo nombre no queria pensar en esos dias, habia comprado sus pasteles
de crema favoritos.

Me imaginé su sonrisa de labios gruesos, la nariz arqueada, la mata de caracoles sobre la
cabeza, esas camisetas sueltas que llevaba antes de hacerse completamente devoto al trabajo.
Pensé en la cantidad de cosas que podria haberme ahorrado en la vida si en ese momento hubiera
sabido todo lo que se me venia. Si hubiera dicho las palabras concretas. Si no hubiera acabado
casandome con é€l.

—Estas seguro de que son tus favoritos y no los de
otra? —espeté.

Me di cuenta demasiado tarde que las palabras habian salido de mi boca y habian causado
que la escena se borrara para dar lugar a la que se me presentaba frente al mostrador. Era
Guillermo el que me miraba con cara de sorpresa, sin saber de donde habia salido la respuesta.
Sin embargo, fue rdpido el cambio de sus facciones a una expresién de ternura, e incluso pena.
Sin mediar palabra habia comprendido la situacién. No sé cémo lo hacia, pero siempre conseguia
actuar de la forma mas correcta a mi alrededor. Parecia leerme la mente.

—Fue esa otra de sus mentiras?

Lo sabia. No tenia ni idea de como, pero lo sabia.

Y yo asenti. Y mantuve la cabeza gacha, negandome a levantar la vista. Avergonzada.

—Eh, mirame —ordend.

Lo hacia mucho. Lo de ordenarme que lo mirase o saliese de mis pensamientos en momentos
como ese. Pero siempre con una voz tierna que me hacia querer obedecer rapidamente.

—Mar...

—Ni se te ocurra sentir pena de mi.

—Nunca —Neg0 con la cabeza—. Jamas se me ocurriria sentir pena de ti. Ven aqui.

Se acercé y colocé los codos sobre el mostrador, indicindome con las manos que me
acercase. Lo hice, y senti la necesidad de llevar mis manos hacia las suyas. Asi que lo hice. Y él
no dudé en sostenerlas. Las tenia calientes y aposté a que era gracias al aire que les habia
soplado al entrar. Ademads, eran mas grandes que las mias y las cubrieron por completo,
traspasandome parte de ese calor. Se estaba bien asi.

No senti ningun tipo de electricidad, como siempre cuentan los libros y peliculas. Ninguna
corriente especial que pasara de uno a otro, que nos hiciera percatarnos de que habia algo entre
nosotros y nos hiciera levantar las miradas. En su lugar, el calor me acogid y se extendié por
todo mi cuerpo. Casi me olvidé del flashback que acababa de tener hacia un par de minutos.



Casi.

—¢Me lo quieres contar? —pregunt6 con cautela.

Me tragué el nudo que se abria paso por mi garganta cuando asenti.

—Alvaro y yo nos conocimos porque él venia aqui a comprar dulces para su novia. Cuando
la dejé y comenzamos a salir, en lugar de decirme la verdad, fingié que los dulces que compraba
en aquel entonces eran sus favoritos. Me pasé afos horneando susos de crema, cuando en
realidad seguro que los tiraba a la basura cuando yo no miraba.

Le conté también lo que mi suegra me habia descubierto.

—Eso no esta nada bien.

—Lo sé.

—Entonces también sabes que no deberias de invertir ni un solo minuto pensando en alguien
que te tenia en cuenta de esa forma.

El sonido de un teléfono mo6vil me ahorré darle una respuesta que atin no tenia. Retiré las
manos de las suyas y me limpié la lagrima que caia con el dorso. Sorbi por la nariz y me
recompuse todo lo que pude. El ni siquiera se inmuté en coger el teléfono. En su lugar lo silencié
sin siquiera mirar la pantalla, manteniendo su atencién en mi.

—Déjame que te ponga los hojaldres en una bandeja.

Di tres pasos cojeando hasta la mesita trasera con intencién de coger las pinzas.

—No deberias poner peso atin en la pierna —dijo muy serio.

Me giré para mirarlo. Después miré la muleta olvidada en la esquina. Habia mejorado tanto
que a veces no la usaba cuando tenia que moverme en un espacio tan pequefio como era el que
habia tras el mostrador. No pensaba que fuese necesario. No habia mas de cuatro pasos mal
contados de un lado al otro.

—Déjame a mi.

Levant6 el extremo del mostrador, haciendo resonar las bisagras algo oxidadas. Como el
resto de la tienda en si. Llevaba muchos afios en la familia y habia sufrido varias reformas. Pero
le hacia falta un cambio. Y pronto.

Guillermo invadi6é mi espacio personal, no tanto por voluntad propia, sino por falta de hueco,
como ya he dicho. La mayor parte del espacio del local estaba dedicado al obrador en la parte
trasera y a la entrada para los clientes, ya que cuando era un dia ajetreado se solia llenar hasta los
topes.

—¢Te importa? —pregunto.

—En absoluto.

Y era cierto. Me sentia comoda teniéndolo cerca. Quizas era buena idea dejarme llevar por
una vez.

—Dime qué tengo que hacer y tu te quedas ahi quietecita.

Aguanté la sonrisa que amenazaba con asomarse por mis labios y le sefialé la mesita.

—Primero coge las pinzas. Después una bandeja y vas poniendo todos los hojaldres que
quieras.

—¢Todos los que quiera? —pregunto con tono travieso.

Mi respuesta fue quedarme observando y levantar una ceja.

—No te preocupes. Esta vez voy a pagar por ellos.

Muy concentrado en su tarea, fue afiadiendo uno a uno los hojaldres. Cuando parecié haber
acabado, solt6 las pinzas y, sin pensarselo, cogié uno y le dio un mordisco, colocando la otra
mano debajo para atrapar todas las migajas que caian.

Cerr0 los ojos y se paso la lengua por los labios, relamiendo un poco de cabello de angel que



se habia quedado en el camino. No pude evitar tragar sonoramente al ver el movimiento que
hacia la nuez en su garganta al tragar.

—¢Quieres un poco?

¢Qué tenia Guillermo con eso de darme de comer? No era ni la primera, ni la segunda vez
que ocurria. Y, ¢lo mas extrafio? Que dije que si. Abri la boca y dejé que me acercase el hojaldre
para darle otro mordisco. Estaba delicioso, pero eso ya lo sabia. Los habia hecho mi madre.

—NMar, ¢puedes venir un segundo a ayudarme con unos ingredientes?

Hablando de la reina de Roma...

Mi madre reclamaba mi atencién y tenia la sospecha de que no era porque necesitase ayuda.

—Dame un minuto —le dije.

—Lo siento, te he entretenido mucho. Dime co6mo envolverlos y me perderas de vista en un
abrir y cerrar de ojos.

Me acerqué intentando no apoyar la pierna. No queria que volviese a regafiarme por ello. Le
indiqué cuanto cortar del papel que utilizabamos para envolver los pasteles. Después le dije
como cubrirlos, pero no conseguia hacerlo sin aplastar un poco los hojaldres.

—Trae —dije.

Ahora era yo la que invadia su espacio personal. Le di un empujén de cadera para apartarlo
un poco, pero él no se movio ni un milimetro, manteniendo el contacto. Lo miré y €l hizo lo
mismo, teniendo que bajar un poco la cabeza por la diferencia de altura.

—Tienes que coger algunos palillos y clavarlos asi, con mucho cuidado. De esa forma ni
aplastas los hojaldres y el cabello de angel se pega al papel. —Todo esto lo dije mientras seguia
hipnotizada por sus ojos, marrones ahora que no les daba la luz natural, y tanteando con la mano
para encontrar la cinta adhesiva en el mostrador.

—Aja. —No vocaliz6, sino que produjo un sonido semejante a dicha palabra, pero apretando
los labios, sin llegar a abrir la boca.

Sus manos se acercaron a las mias, intentando aprender el proceso sobre las mias, como si de
braille se tratase.

—:Mar?

Mi madre...

Carraspeé. Guillermo también.

Se dio prisa al recoger la bandeja y salir de nuevo hacia el otro lado del mostrador. Dejé un
billete grande encima, costeando mucho mas que la bandeja de hojaldres. Después se despidio
con una sonrisa tras ponerse el abrigo y abri6 la puerta. Todo esto en cuestion de segundos.
Seguro que habia batido alguna clase de récord en el proceso.

—DPor cierto, deberias volver a rehabilitacién. Te echamos de menos.

Te.

Echamos.

De.

Menos.

A mi.

Habia faltado a las dos tltimas sesiones después de lo ocurrido con Verodnica y la supuesta
hija de Alvaro. Me habia vuelto a encerrar en mi cabeza. Y, aunque seguia con los ejercicios en
casa, no me encontraba con fuerzas ni animos de volver a los entrenamientos con todos
observando mi progreso.

En ese mismo momento que sonaba la campana anunciando el cierre de la puerta, mi madre
volvié a aparecer a mi lado, secandose las manos con un viejo trapo de tela.



—:Qué necesitas? —le dije.
—Ya no hace falta.
Sonri6. Y supe que habia muchas palabras que se escondian detras.

—Mama... —dije con tono acusativo.
—Me da miedo.
—¢El qué?

—La sonrisa sincera que se abre paso por tu cara cada vez que €él aparece. Hacia afios que no
te veia tan feliz.

—1Lo dices como si no fuese igual con Alvaro.

Me doli6 pensarlo.

—No lo era. Al menos no en los ultimos afios. No recientemente.

Eso me hizo pensar. ¢ Tan infelices éramos? ; Tanto lo notaban los demas? Me gustaba pensar
que todo quedaba de puertas hacia adentro. Pero parecia que no era asi.

Miré de nuevo la puerta de Bonaire, pensando en cuando Guillermo se habia marchado. Eran
tantas las palabras no dichas entre nosotros.

—No lo pienses demasiado, mama. No hay nada de lo que tengas que preocuparte —menti.



Capitulo 20

Ella

—Tiene una hija. O, mejor dicho, tenia.

—:Como?

Lo habia conseguido. Habia hecho que Patricia se quedara sorprendida. Pensaba que los
psicologos estaban completamente entrenados para no mostrar emocion alguna con sus
pacientes. Dejar ver que nada les chocaba. Pero no era asi y lo estaba comprobando en ese
mismo instante.

—La ultima vez me preguntaste si estaba enfadada por algo o con alguien. Pues si. Estoy
muy enfadada. Alvaro tuvo una hija. Con su ex, para ser mas exactos.

Estaba furiosa y la voz me temblaba.

—¢Estas segura de ello?

—Esa nifia es una mezcla exacta de ellos dos. Estoy casi segura. ;Como pudo mentirme
también sobre eso?

—:Como te sientes al respecto?

¢Otra vez con eso? Ya le habia dicho que estaba enfadada. ;Qué mas queria?

—¢Coémo se supone que debo sentirme?

—No respondemos una pregunta con otra pregunta —Me reproch6—. Todas las emociones
son validas. ¢Con cudl te identificas mejor?

—¢Soy mala persona por odiar a mi marido en estos momentos?

—No creo que existan malas personas. Solo personas que eligen opciones equivocadas o
comportamientos inadecuados. Y no creo que tus emociones sean erroneas o equivocadas.

—~Cada vez que pienso en lo mucho que profesaba que queria ser padre solo conmigo...
Implicitamente conmigo. Me dan ganas de reirme en su cara. Volver al pasado y carcajearme
hasta llorar de la risa, para después mandarlo a paseo para ahorrarme tanto sufrimiento —Se me
encendio una bombilla sobre la cabeza—. Ahora que lo pienso, cuando me dijo eso seguramente
ya fuese padre con Veronica. Por eso lo dijo. Para quitarse algo de culpa de encima. Y luego me
llamaba «nena» de forma carifiosa, intentando hacerme olvidar todas sus mentiras. Todas las
veces que se quitaba el anillo para tontear con otras. Todas las veces que vociferaba lo mucho
que detestaba mi pasion por la pasteleria. Las mentiras de los malditos susos de crema. El tic
nervioso que aparecia cuando mentia. ;Como no lo vi? ;Estaba tan ciega?

—FEIl amor, o la creencia del amor, nos puede cegar a veces.

—Dios mio. Y odiaba tanto que me llamase nena
—continué.

—Entonces, ¢por qué lo soportabas? ¢Por qué no lo dejaste y buscaste la felicidad en otro
sitio?

—Porque quedarme era lo correcto. Al menos asi lo parecia. Lo habia visto con mi madre,



acompafiando a mi padre hasta el fin de sus dias. Y después, cuando la vi tan sola... No quise ser
ella. Intenté durante mucho tiempo no serlo. Asi que me quedé. Y mira donde me ha llevado eso.

Asintié y apunto.

—A veces, marcharse es lo correcto. Lo valiente es huir.

Esa frase me qued6 marcada. Porque, ¢y si lo cobarde fue quedarme y aguantar todo lo malo?
Por el simple hecho de tener miedo a estar sola. ¢Y si el destino tenia otro camino para mi, pero
yo forcé el equivocado? ;Y si ahora me hallaba perdida y estaria asi para siempre por culpa de
mis malas elecciones?

—NMar. No te encierres. Habla conmigo.

—Lo queria. Yo lo queria... Lo quiero —rectifiqué.

Porque si. Aunque ya no estuviera, y aunque me hubiera hecho todas esas cosas, yo lo queria.

—A veces el amor no es suficiente. «El amor» no es mas que un sentimiento. Una emocion.
Sin embargo, tiene que trabajarse dia a dia. Ambas partes deben. Sino se marchita. Si la
confianza se rompe, las mentiras aparecen y el amor se acaba pudriendo. Estd ahi, pero con
menos vida cada dia que pasa. Y si estas en una relacion que no te aporta esa felicidad, es mejor
salir de ella. O sino te va a hacer mas mal que bien.

—Quizas tengas razon.

No me atrevia a darsela por completo.

—Y volviendo al tema inicial. Quizds sea buena idea hablar sobre esto con Veronica.
Escuchar su parte de la historia. Quizas ella fue otro peén en este juego. Alguien que no tenia ni
idea ni culpa de lo que sucedié.

—No sé si seré capaz.

Me llevé la mano a los anillos. Esta vez si que me di cuenta del gesto. Patricia también. Asi
que cambi6 de tema para desviar la atencion.

—¢Como vas con la rehabilitacion?

—Me preguntas cada semana.

—Me gusta saber tus avances.

Me habia pillado. Era muy lista.

—Pues... llevo sin ir un par de dias.

—A raiz de lo de Verénica. —No era una pregunta sino una afirmacién. Aun asi, yo asenti
—. ¢Y Guillermo?

—¢Qué pasa con él? —pregunté a la defensiva y de manera tan rapida que yo misma me
habia delatado.

—¢Te apetece contarme lo que sientes por €l?

—Sentir? ;Yo por él? {Nada! No siento nada.

— ¢ Estas segura?

—No han pasado ni tres meses. No puedo.

—Si que puedes. Permitete sentir. Valida tus emociones.

—:Como? No podria.

—Sé que la herida atin esté fresca, pero debes empezar a aceptar que Alvaro se ha ido. No va
a volver a tu vida. Y debes continuar con tu vida, o sino acabaras estando atascada igual que tu
madre.

—Pero duele. Duele sentir. Duele cuando me mira de esa forma que sé que me da un vuelco
el corazén. Me cosquillea la barriga y me siento tan culpable. No es como Alvaro.

—Es cuestion de tiempo. Pero también de trabajo. Y, lo mas importante, debes dejar de
compararlos. Son dos personas diferentes —Suspiré mirando al reloj—. Iremos viéndolo en las



siguientes sesiones.

—¢Hola?

Respondi al teléfono con una pregunta porque sabia quién era. Tenia su nimero guardado,
pero temia que la llamada fuese un error.

—Ey, Mar. ;Te apetece otro paseo?

Mi estado de animo podia describirse como una mierda. Asi es. Siento las malas palabras,
pero era asi. No me movia de la cama, me habia saltado varias sesiones de rehabilitacion de
nuevo y el hecho de que la Navidad se acercase no era precisamente la mejor época para mi.

La Navidad no tenia nada de especial entre Alvaro y yo, pero siempre era una época familiar.
Las fechas emotivas las pasabamos todos juntos, con sus padres y mi familia. Los nifios abrian
regalos en reyes, comiamos hasta no poder mas. Sin embargo, este afio iba a ser diferente y no
estaba preparada.

Después de varios dias sin apenas salir de casa, pidiendo comida a domicilio porque no tenia
fuerzas para comer —asi era mi vida, con esos altibajos—, eran las ocho de la tarde cuando
recibi la llamada.

No voy a mentir y decir que no me alivié en parte ver que seguia interesandose por mi.
Después de todo, me habia dicho que me echaban de menos por el hospital.

—NMe doleria mucho si me dijeras que no, porque ya estoy aqui —interrumpio.

—:Como?

Me levanté rapidamente de la cama hasta llegar a la ventana. Aparté las cortinas y alli estaba.
Al pie de la tnica farola que iluminaba la calle. Como si supiera que lo estaba observando,
levant6 la vista con el teléfono atn en la oreja. Me saludé con la mano que tenia libre. Como
acto reflejo hice lo mismo. Después cerré la cortina de golpe.

¢{Me apetecia verle de nuevo? Si. ;Echaba de menos ir a rehabilitacion y ver como me
observaba en cada paso? ;Como interactuaba con Amalia? ¢Las risas con los chistes de Maxi?
Absolutamente. ;Queria reconocerlo? No.

—Dame cinco minutos.

Colgué y fui a vestirme a toda prisa. Cogi lo primero que pillé. Después la muleta, las llaves
y el mévil. Con una chaqueta, bajé lo mas rapido que la pierna un poco agarrotada me dejaba.
Sin caer en la cuenta de que era bien entrado diciembre debido al reciente encierro domiciliario
voluntario. Abri la puerta y me recibi6é con una sonrisa que cambi6 rapidamente a preocupacion.

—Hace demasiado frio. ;No deberias ponerte algo mas abrigado? —Salia vaho de su boca
con cada palabra que recitaba.

Efectivamente. Fue abrir la puerta y sentir el aire helado darme una bofetada. Me
castafietearon los dientes al segundo y me rodeé con los brazos.

—Ti...tienes ra...razon. Voy a ca...cambiarme.

—Te espero aqui.

Le di un repaso rapido de arriba abajo. Iba muy arreglado para dar un paseo por la playa.
Llevaba botines de cuero que se arruinarian con el agua salada. La gabardina abrigada también
parecia cara. Incluso llevaba bufanda. Y se habia puesto un producto en el pelo para domar los
mechones algo mas largos. Lo llevaba peinado hacia atras, dejando sus ojos brillantes al



descubierto. Llevaba de nuevo las gafas de pasta que tanto me gustaban, pero que tampoco me
atrevia a admitir.

Iba bien abrigado, pero una vocecita me obligaba a invitarlo a subir y que se resguardase
dentro.

—¢Y si subes y me esperas arriba? —pregunté con miedo a que me dijese que no.

Guillermo no habia estado nunca en la buhardilla. Y no sabia por qué lo habia invitado con
tanta urgencia. Pero alli estaba.

Me observé detenidamente, como si estuviese esperando a que me arrepintiese. Pero no
ocurrio. Asi que, tras unos segundos de duda, asintié. Sacé las manos de los bolsillos y sujeto la
puerta abierta para que yo pasara primero.

Estaba nerviosa. Tanto que me temblaban las manos al meter la llave en la cerradura. Lo
quise achacar al frio. Pero ambos sabiamos que era mentira.

—Pues... esta es la famosa buhardilla.

—Asi que aqui es donde vives...

—Por el momento.

Siempre acababa yéndome de la lengua. ;Por qué le iba a interesar si vivia alli de forma
permanente 0 no?

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Teniamos un piso. Pero no soy capaz de estar
alli —confesé.

—Y sigues pagandolo?

—Si.

Me avergonzaba admitirlo.

—Si alguna vez necesitas ayuda para vaciarlo y acabar de mudarte aqui, solo tienes que
decirlo.

Ni siquiera habia cuestionado por qué no me iba alli. Habia asumido que preferia la
buhardilla y si necesitaba traer mis cosas él me ayudaria. Sin hacer mas preguntas.

—~Gracias —susurré.

Miré a mi alrededor y agradeci haber decidido recoger toda la ropa que habia tirada por el
pequefio apartamento antes de irme, y por haber limpiado justo ese dia.

—Sabes? Cuando me hablabas de buhardilla me imaginaba algo mas parecido a un agujero
para ratas. Algo pequefio y oscuro. Pero esto es mas un loft. Es pequeifiito, coqueto, pero tienes
hasta un ventanal por el que tiene que entrar una luz espectacular por las mafianas. Y la cocina es
enorme.

No paraba de recorrer todo con la mirada.

—Somos pasteleras. La cocina grande era algo imprescindible.

—Ya lo veo. —Sin embargo, lo miraba todo desde alli, sin querer moverse. Casi con miedo
de dar un paso mas hacia adentro.

—Bueno —interrumpi—, voy a por el abrigo rapidamente y ya vengo.

Me dirigi hacia la habitacién. Al ser de estilo abierto la buhardilla, la habitacién como tal no
tenia puerta, sino que estaba a la vuelta de la esquina, con una columna separandola del resto del
espacio. Al girar y abrir el armario, Guillermo desaparecié de mi campo de vision. Me puse
rapidamente a buscar el abrigo y la bufanda que hacia afios que no me ponia, pues el mio lo
habia dejado en el piso de Alvaro.

Al meter la mano hasta el fondo toqué algo duro que no era ropa. Una oleada de recuerdos
choco contra la puerta de mi cabeza que intentaba mantener cerrada.



«;Qué es esta caja?»

No, no queria saberlo. No queria recordar.

Con manos temblorosas la abri. Un sollozo se abrié paso y quise acallarlo con la mano, pero
era demasiado tarde. Guillermo, que habia estado esperando junto a la puerta, se adentrd
rapidamente en el pequefio apartamento y lleg6 a mi en no mas de tres zancadas. Me miraba con
preocupacion.

—Estas bien? Me ha parecido ofr...

Abrio los ojos al ver lagrimas gemelas deslizandose por mis mejillas. Aun tenia la mano en la
boca y la otra sostenia la cajita abierta. Algunos de los papeles enrollados se habian caido al
suelo.

Se agach¢ para recogerlos y los meti6 en la caja. Después me coloc6 la mano en la espalda y
la movié en circulos, consolandome.

—¢Qué ocurre? ;Qué es esto? —Sefialo la caja.

—Esto es un regalo que habia olvidado. Hace afios que lo meti aqui. Ni siquiera recordaba
haberlo hecho.

Era una cajita llena de pequefios papeles con deseos. Cada uno era una cita con Alvaro. Era
su regalo de cumpleafios, pero cortamos unos dias antes y no tuve la oportunidad de darselo.

Comencé a entrar en un bucle de malos pensamientos. De recuerdos que no merecian estar en
mi mente en ese momento. Decidi intentar calmar mi respiracion cogiendo aire tres veces. Tenia
que hacer desaparecer a Alvaro de mi cabeza en ese momento. Debia. Estaba harta de que
apareciese en cada hueco libre que me permitia para mi.

—Mirame.

Lo tnico que hizo falta para que todos los pensamientos se desvanecieran fue aquella orden
de Guillermo. La que tantas otras veces me habia dado para calmarme. Me hizo sonreir un poco
el pensar en lo joven que era, la cara de bueno que tenia, pero lo mucho que le gustaba mandar.
Al menos cuando yo estaba alrededor.

—:De qué te ries? —Me copi0 la sonrisa sincera.

La mia se hizo mas amplia, aun sintiendo la tirantez de las lagrimas secando en mi piel. Y la
suya, aunque atn con confusion.

—FEres un mandon, ¢verdad? Te encanta ir dando ordenes por ahi. «Abre la boca», «comete
esto», «mirame» ...

—Tienes razén. Me gusta dar 6rdenes. Y mas aun cuando son las que acabas de mencionar...

Me sonrojé.

Su sonrisa se volvio picara y el verde de sus ojos dio paso al marrén, oscureciéndolos. Me
parecia tan curioso, que dependiendo de la luz o del estado de animo le cambiaran de esa forma.

—¢Cuadl es tu color favorito? —pregunté de la nada, intentando desviar la atencion.

Guillermo atin me masajeaba la espalda, pero habia conseguido apartar la caja de mis manos
y volverla a esconder en el armario. Inclin6 la cabeza hacia un lado al oir mi pregunta.

—El azul. ;Y el tuyo?

—FEIl verde —respondi, mirandole a los ojos.

Emiti6 un sonido de entendimiento desde su garganta. Después fruncio los labios.

—Tengo una idea. ;Qué te parece si dejamos el paseo para otro dia y nos quedamos hoy en
casa? Hace mucho frio.

Un cosquilleo repentino aparecio en la parte baja del estomago. Con «quedarnos en casa» se
referia a ambos. Alli. En la buhardilla. Casi era hora de cenar. ;Se quedaria también a dormir?
¢Ocurriria algo diferente? ;O mantendria las distancias como siempre? Sinceramente, no tenia



claro qué queria que pasara, pero se me habia olvidado completamente la causa de las lagrimas
que se hallaban ya mas que secas.

—Esta bien —accedi.

—¢Te importa si me quedo a cenar? La cena corre de mi cuenta.

—¢Puedo confiar en ti?

—Siempre.

Aquel era un peso que me liberaba los hombros. Aunque no sabia exactamente qué podia
significar a la larga, pero por ahora me bastaba.

—¢Y qué tienes en mente?

—Pisto.

—Noo0000 —me quejé.

Arrugué la nariz, como cada vez que se hablaba de verduras en mi presencia. No queria cenar
pisto. Tenia hambre y sabia que no me iba a gustar.

—¢Cuantas veces te he dicho que confies en mi?

Guillermo ya iba de camino a la cocina. Mientras caminaba se quité el abrigo y la bufanda,
colgandolos en el perchero de la entrada. Después, debido a que me habia dejado la calefaccién
encendida, se vio obligado a quitarse incluso la camisa.

«j¢Como?!»

Tragué con dificultad cuando lo vi, vuelto de espaldas, moviendo sus manos en el frente de la
camisa, descendiendo poco a poco a medida que desabrochaba cada boton. ;Pensaba quedarse
con el torso desnudo? No teniamos tanta confianza. Casi sin darme cuenta, me estaba abanicando
con la mano. De repente tenia muchisimo calor. Incluso tiré del cuello de mi blusa.

—Estas bien? ;No hace demasiado calor?

Se dio la vuelta y desvel6 que, debajo de la camisa, llevaba una camiseta basica de color
blanco. Todas mis fantasias se fueron por el desagiie. Sin embargo, eso no me hizo detener el
deleite en aquellos biceps pecosos y cubiertos de vello rubio. No me habia dado cuenta de todas
las pecas y lunares que cubrian la piel de sus brazos. En casa de mi hermana habia estado tan
nerviosa y pendiente de otras cosas que se me habia pasado por alto.

¢Tendria el resto del cuerpo también cubierto de pecas? Y esa piel blanca y perfecta, ;seria
igual en todas partes? ¢ Tendria una linea de vello rubio desde el ombligo hasta...?

«Mar, tienes que parar».

—Si, voy a bajar un poco la calefaccién. Creo que estd muy alta —dije con dificultad, como
si acabase de correr una maratdn y me costase respirar.

Mientras €l se ponia manos a la obra, cortando todo tipo de ingredientes que habia olvidado
que tenia en el fondo del frigorifico, yo saqué un par de copas y una botella de vino. Las rellené,
la mia hasta arriba. Me iba a venir bien.

—~Cuéntame algo —dijo al cabo de un par de minutos.

—¢Qué quieres saber?

—Haéblame de tu familia. Solo sé lo principal, pero no mucho mas.

—Ya conoces a Carmen, mi madre. También esta mi hermana Angelines, o Nines como
nosotros la llamamos. Marcos, mi cufiado. Oliver y Lidia, los pequefios. —Di un sorbo de mi
copa.

—¢Y tu padre? Lo he visto en fotos y tu madre mencioné que ya no estaba. —Comenzd a
echar cosas a la sartén y tuvo que poner la tapadera para que no salpicase.

—Mi padre era un hombre maravilloso. Muy atento y carifioso. Pero le sali6 un tumor
cuando éramos pequefias y ya sabes como es eso. Mi madre se volco completamente en él y



nuestra infancia se dej6 un poco de lado —Levanté ambas manos a modo de defensa—. No me
malinterpretes. Tuvimos unos afios preciosos con él. Y un poco mas duros cuando se fue, pero
mi madre intentaba que no se notase tanto su ausencia.

—Me hubiera gustado conocerlo.

—A mi me hubiera gustado que lo conocieras. Era malisimo en la cocina. Podrias haberle
ensefiado un par de cosas
—NMe rei—. Pero eso no evitaba que se metiera entre los fogones para intentar aprender algo de
mi madre. Incluso ayudaba en lo que podia en la pasteleria. Cuando ya se puso enfermo y dejé de
trabajar, claro.

Termin6d de cocinar el pisto y tenia que admitir que no olia muy mal del todo. Vi como
echaba un poco para cada uno, después le servia un huevo encima y una pequefia raciéon de arroz.
Parecia simple, pero era un plato completo. Casi me ruge el estémago al ver aquello.

— ¢ Estas preparada para el mejor plato de pisto de tu
vida? —pregunt6 son una sonrisa de medio lado.

—No —respondi de manera escueta.

Hicimos el mismo ritual al que nos habiamos acostumbrado. La primera porcién la probé de
su tenedor, mientras me la daba él. Abri la boca con miedo y la cerré alrededor del tenedor,
manteniendo su mirada curiosa.

Y me guifi6. Lo sabia. Sabia con seguridad que habia hecho otro plato que me gustaba y no
tenia forma de discutirle que era un cocinero nato.

—Por el amor de Dios, ;quién te ensefi6 a cocinar?

Segui saboreando la comida, mientras él utilizaba el mismo tenedor para comer. Observé
como lamia el cubierto con ganas, después de haber estado dentro de mi boca. Se me calentaron
las mejillas.

—~Cuando tienes unos padres que se preocupan mas por el dinero que por sus hijos, te toca
aprender del servicio. Maria era una muy buena cocinera y yo me sentaba a su lado cada vez que
se ponia a cocinar.

—¢No te planteaste en ninglin momento ser cocinero en lugar de médico?

Nego con la cabeza.

—La cocina es un hobbie y la medicina mi pasion. Son dos cosas diferentes. Para Asia, por
ejemplo, los eventos y fiestas son su pasion y su hobbie. No tiene problema en compartirlos.

Asia era su hermana. La habia nombrado ligeramente en alguna conversacion, pero tenia
curiosidad por saber mas de ella.

—¢Por qué ella Asia y ti Guillermo? Son nombres tan diferentes.

Sonri6 levemente.

—NM i padre fue el que eligié6 mi nombre. Mi madre el de ella. Supongo que ahi puedes ver la
excentricidad de mi madre comparada con la tradicional faceta de mi padre. Tuvo suerte en
casarse con ella.

Puso cara de resignacién. No decia aquello con orgullo o carifio por ellos, sino de otra forma.
Con un sentimiento mas amargo en la punta de la lengua.

—¢Por qué lo dices?

—Mi madre naci6 en una familia con dinero. Fue lo suficientemente inteligente de crear una
empresa que tuvo éxito. Y mi padre, que no tenia mucho pronéstico de futuro, la encontré. Se le
solucioné la vida. Asi de facil. —Chasqueé los dedos.

—¢Asi que el dinero viene de tu madre?



—Te sorprende? Te hacia mas abierta de mente —dijo con tono bromista.

—No me sorprende. Era simple curiosidad.

Me encogi de hombros.

—¢Por qué has faltado a las dltimas sesiones de rehabilitacion? —pregunt6 de repente.

—¢Por qué vas tu todos los dias a cada sesion? —pregunté yo a la defensiva.

Estabamos jugando a un juego de preguntas que podia acabar en terreno peligroso. Sin
embargo, solo estabamos sincerandonos el uno con el otro y conociéndonos mejor. No queria
ponerle pegas al asunto. Asi que respondi a su pregunta...

Con otra pregunta.

—¢Te puedo contar algo a riesgo de sonar un poco pesada con el tema?

—NMar —dijo en tono serio—, ya te he dicho que no eres pesada. Me interesa todo sobre ti.
Creo que jamas podria cansarme de oirte hablar.

Vaya. Eso no me lo esperaba. El corazén me dio un vuelco y me obligué a calmarlo.

«Despacio, chico».

—F] otro dia me crucé con la ex de Alvaro. Esa con la que volvié a estar en el afio en el que
Nosotros nos separamos, justo antes de casarnos. Y, ¢sabes qué?

Esperé a que preguntase:

—¢Qué?

—~Que iba de la mano de una nifia que, casualmente, tenia la misma edad que los afios que
hacia que Alvaro y yo nos habjamos separado. También tenia sus ojos y su nariz. Saqué mis
conclusiones y decidi encerrarme en casa varios dias sin saber qué hacer. Es duro, ¢sabes?

Se levant6 de su silla y dio la vuelta a la mesa hasta colocarse a mi lado, sentandose en el
taburete que habia justo a mi lado.

—Lo sé —Me hizo soltar el tenedor y cogié mis manos entre las suyas—. Mar, has pasado
por mucho. Eres fuerte. No dejes que esto te derrumbe. No dejes que él te derrumbe. Volveras a
estar bien. Es cuestion de tiempo. Y yo voy a estar aqui siempre que lo necesites. —Afiadié un
apreton de manos para hacer énfasis en sus palabras.

El nudo de la garganta me impedia tragar con facilidad. Menos mal que habia terminado
practicamente de cenar. Ambos habiamos dejado los platos casi vacios.

—Ahora te toca a ti.

Me referia a la pregunta que le habia hecho.

—DMe gusta.

—Sé que hay mas que no me cuentas —indagué.

Cogi6 aire profundamente y lo solt6 despacio. Atin me sujetaba las manos.

—NMe gusta ser participe de ver a la gente superar sus miedos. Como llegan sin tener
esperanza y, con ayuda de Maxi y de los demas terapeutas, vuelven a aprender a caminar, a
hablar, a escribir. Y, aunque les cueste, aunque deseen rendirse con cada punzada de dolor,
nunca lo hacen. Aunque haya lagrimas de impotencia, siempre se las limpian y continiian con su
camino. Por eso prefiero pasar mis descansos alli dentro, en lugar de en la cafeteria como los
demas.

Asimilé sus palabras y el significado escondido que tenian. Lo decia, en parte, por mi. No
queria que me rindiese. Y no iba a hacerlo. No entraba en mis planes. Pero no podia evitar tener
dias malos. Siempre y cuando volviese a levantarme. Y, casualmente, é] me ayudaba. Me tendia
una mano por si me apetecia usarla como impulso.

No sé como, ni quién guio primero a quién —todavia me lo pregunto—, pero acabamos



sentados en la cama, con las espaldas apoyadas en el cabecero. Mi cabeza en su hombro y su
brazo alrededor de mi. De esa forma podia oler a citricos mas claro que nunca.

—Te apetece venir a una fiesta? —pregunt6 de la nada.

—:Como?

Levanté la cabeza para mirarlo. El se gir6 para devolverme la mirada.

—FEs mi cumpleafios la semana que viene. Y uno no cumple veintiocho todos los dias. ;Qué
me dices?

Levant6é la mano que tenia libre para colocarme el pelo detras de la oreja, pero una vez lo
coloco, sigui6é con el movimiento, mas como una caricia que otra cosa. Yo me derreti ante el
contacto y cerré los ojos lentamente. Dejé que continuara.

—No soy un gran amigo de las fiestas, pero a mi hermana le encantan. Y no soy capaz de
decirle que no. Dime tt que si.

Esto ultimo lo dijo con un susurro. Estaba tan cerca de mi boca que sentia su respiracién en
los labios.

—Esta bien —accedi.

Mantuvimos la misma distancia durante lo que parecieron horas, pero seguramente fueron
minutos. Se me pasaron por la cabeza muchas cosas, pero no fui capaz de ninguna. Asi que me
mantuvo cautivada en su mirada, mientras él desviaba la vista de mis ojos a mis labios.
Sospechaba que queria besarme. También tenia la certeza de que, si lo hacia, no lo iba a
rechazar.

—Nunca llegué a darte las gracias.

—¢Por qué? —pregunt6 confuso.

—Por todo lo que hiciste por mi. Y por abrazarme cuando mas lo necesitaba, a pesar de que
no me gusta que me toquen. Todos siempre caminan a mi alrededor con cuidado, pero td ni
siquiera preguntaste. Sabias que lo necesitaba y ni siquiera te paraste a preguntar si debias
abrazar a una extrafia. Simplemente lo hiciste. Asi que gracias.

—Yo siempre voy a estar aqui —Suspir6—. Me gustas mucho, Mar.

El corazén comenz6 a irme a mil. Se me iba a salir del pecho. Guillermo acababa de decirme
que le gustaba. Habia dejado claro que, ese juego del tonteo al que llevabamos semanas jugando,
era muy real. No solo imaginaciones mias.

Me negué a moverme, por miedo a romper la magia del momento. Queria que siguiera
acariciandome la cara de aquella forma. Queria mas.

—Tu también me gustas mucho. —Comenz6 a descender hasta alinear su boca con la mia.
Unos milimetros mas y estariamos besandonos—. Pero... —Se detuvo—. Tengo tanto miedo de
olvidarme de él por sentir algo mas por alguien. Tengo miedo de sentir mas por ti de lo que
alguna vez senti por €él. Es como una traicion.

Me odié en ese mismo instante. Por romper el momento. Por volver a poner a Alvaro entre
los dos y por ser tan irrevocablemente esttipida. Me merecia todo lo que la vida estuviera
dispuesta a darme.

Guillermo cerré los ojos. Pensé durante unos segundos y se negé a retirarse. Me besé la
nariz. Después me dio otro beso en la frente. Era un beso carifioso, pero podia sentir la tristeza en
él.

—Duerme —ordené de nuevo, pero con un tono de voz dulce y envolvente—. Yo estaré aqui
cuando despiertes. Estaré cuando todo pase.

Cerré los ojos y perdi la nocién del tiempo cuando Guillermo guio nuestras espaldas al
colchén, mi cabeza a su pecho, y coloco las sabanas hasta cubrirnos.



Volvi a abrirlos cuando la puerta se abrié. ;Guillermo? ¢Se habia ido? Palpé el colchon por
delante de mi, pero no consegui encontrarlo. Abri atin mas los ojos, sobresaltada. Al mirar hacia
abajo me percaté de que tenia una mano en la cintura. Una mano que no me pertenecia. Me giré
levemente y me detuve de golpe al notar un pecho fuerte contra la espalda y algo duro mas abajo.
Volvi a mirar hacia el otro lado, sorprendida. ; Co6mo habiamos acabado haciendo la cucharilla y
durmiendo juntos toda la noche?

Un carraspeo me hizo desviar la vista hacia la puerta. Nines se encontraba con los brazos en
jarra y las llaves colgando de una de sus manos. Mientras, Marcos miraba sorprendido la escena,
pero intentaba tapar con las manos los ojos de Oliver y Lidia, que se revolvian intentando ver
qué ocurria.

El cuerpo a mi lado comenzé a moverse y supe que Guillermo también estaba despierto.

—Ups —dijo mirando de la puerta a mi y viceversa.

Sin embargo, el muy caradura elevd la comisura de la boca y mostré una de sus mejores
sonrisas. Con dientes incluidos.

—Eh... ¢Hola? —dijo Nines.

—iNO ES LO QUE PARECE! —grité yo.

—Y qué es lo que parece? —pregunt6 Marcos divertido.

—Nosotros vamos a esperar fuera mientras os vestis.

—iNi siquiera estamos desnudos!

Me tapé la boca con ambas manos. No me podia creer que todo eso me estuviera ocurriendo
a mi. Y mientras yo estaba al borde del infarto y con la cara tan roja como un tomate, Guillermo
se aguantaba la risa observandome. Se meti6 rapidamente en el bafio para acicalarse y salid
pasandose las manos en el pelo que se le habia revuelto mientras dormiamos. A falta de eso,
nada mas estaba fuera de lugar. Estaba tan guapo como la noche anterior. No era justo. Yo podia
notar en mi el rastro de babas seco mejilla abajo.

—¢:Vendras a la fiesta entonces? —pregunto.

Y yo asenti como tonta. Porque el cerebro se me habia hecho gelatina y no sabia ni de qué
me hablaba. No fue hasta mucho después que me di cuenta de que habia accedido a asistir a su
cumpleafios.

«Genial».

Me dio un beso en la mejilla que me dej6 atin mas boquiabierta. Después se coloc6 todas las
capas que se habia quitado la noche anterior. Observé embelesada como volvia a abotonarse la
camisa. Mientras lo hacia, mi hermana volvié a asomar por la puerta, y los otros tres la siguieron.
Como si de una escena de dibujos animados se tratase, asomaban solo la cabeza, cada uno a una
altura diferente.

—Hola, yo soy Guillermo. Encantado.

Y tan encantado. Con ese encanto suyo particular les tendi6 la mano a mi hermana y cufiado,
presentandose. Estos la aceptaron felizmente y con una mirada que prometia cargarme a
preguntas en cuanto se fuese.

Después le ensefio el pufio a mi sobrino y este se lo chocé.

—Hola, Oli.

—Hola, Guille.

«;Oli? ;Guille?»

—T1 no lo entenderias, tita Mar —me dijo cuando les dirigi una mirada confusa.

—Eso —dijo Guille volviéndose hacia mi—, tt no lo entenderias.

Y tuvo la decencia de guifiarme un ojo que me dejo boquiabierta. Atn en la cama, este se



despidio de la pequefia Lidia y, justo antes de irse, dijo:

—Sabia que tenia razén con el ventanal. Entra muy buena luz por la mafiana.

Mi hermana miraba la escena con la boca tan abierta como la mia. Marcos tuvo que alzar la
mano para cerrarsela. Mientras oia los pasos de Guillermo escaleras abajo, mi hermana me
susurro:

—DMe gusta.

—Y a mi —dijo Marcos.

«A mi también», quise decirle.

—Creo que voy a tener que empezar a llamar al timbre de nuevo.

Eso estaria bien.



Capitulo 21

Ella

—Estoy embarazada.

Embarazada.

No me lo podia creer.

Pero el test de embarazo entre mis manos y las dos rayitas eran de color tan rosa que casi
parecian fucsia.

No cabia espacio para la duda.

Era positivo.

Seguia observandolo mientras los aplausos y gritos de emocion retumbaban a mi alrededor.
Aun sentada en la silla, levanté la vista para ver el final del abrazo que le daba mi madre a Nines
y Marcos. Después, estos me observaban a mi casi con tristeza.

jTristeza!

En un momento tan feliz para ellos, y era yo la que lo arruinaba.

—Sabemos que quizas no es el mejor momento para darte la noticia, pero una semana mas y
ya seria demasiado obvio.

Coloco las manos en su vientre, haciendo que el vestido se le pegara a la piel. Y era muy
evidente que aquella barriga tenia mas de tres meses.

Queria decir tantas cosas.

Queria darles la enhorabuena porque iban a ser padres por tercera vez.

Queria llorar de alegria con ellos.

Queria abrazarlos y saltar junto con el resto de la familia.

Pero, en su lugar, ni una sola palabra salia de mi boca por mas que lo intentaba.

—iOtro bebé! jOtro bebé! —gritaba Oliver, y Lidia lo imitaba a media lengua.

—Mar —me llam6 mi hermana.

Reaccioné al fin.

—Lo sé. Lo sé. jEnhorabuena!

Dibujé la sonrisa mas amplia que pude en mis labios y me levanté de golpe, tan rapido que la
silla reboto contra la pared. La abracé y comencé entonces a llorar. Seguia teniendo el test en la
mano y volvi a observarlo mientras la abrazaba, con las lagrimas nublandome la vista.

—NMe alegro tanto por vosotros —le dije—. Y siento tanto el desastre que estoy siendo estos
meses.

—No tienes que sentir absolutamente nada —Marcos me abrazé por detras incluyendo
también a mi hermana entre sus brazos—. No podriamos ser mas felices de tenerte como la tia
favorita.

Esa era yo.

«La tia favorita», «la tia que consiente a sus sobrinos», «la tia viuda y sin hijos».



«La tia».

Hacia tanto tiempo que no ponia interés en la ropa que llevaba. Que no me moria de nervios
por saber si iba a gustar a la otra persona lo que veia. Por eso le pedi ayuda a Nines cuando le
hablé sobre el cumpleafios de Guillermo. No me dio opcién a echarme atras. Asi que alli estaba.

Me habia convencido, no solo de maquillarme, sino también de ponerme un vestido caqui
ligeramente ajustado y con un escote recto, que ya era mas del que solia llevar. Las botas altas
me estilizaban las piernas y ocultaban las cicatrices a la perfecciéon. También me habia tenido
que sentar frente al espejo del bafio mientras ella me hacia tirabuzones en el pelo.

—No lo haces por él. Esto lo haces por ti —me recalco.

Tenia que reconocer que el reflejo que me devolvia el espejo era yo. Al menos me sentia
como Mar no se habia sentido en meses. Era un gran paso.

Pero, a quién quiero engafiar, estaba hecha todo un mar de dudas y miedos.

Dudé durante unos minutos frente al edificio.

«¢Aqui es donde vive?»

El portero me abri6 el portén de cristal y me indicé que subiera. También me llamo6 por mi
nombre, como si me conociera de toda la vida, y me dijo que Guillermo me estaba esperando.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo al caminar hacia el ascensor y ser recibida por altos
techos y paredes de frio marmol. El suelo, de material gemelo, con alfombras que debian de
limpiarse cada dia, porque no tenian ni una sola mancha. Eso, o alli vivia muy poca gente y
apenas tenian transito.

La frialdad de todo se la quitaban algunos adornos navidefios que colgaban en las paredes y,
en una de las esquinas del portal, un enorme abeto —probablemente real y no de plastico—
decorado con guirnaldas y pifias. Me parecia tan curioso que Guillermo hubiera nacido tan solo
un par de dias después del dia de Navidad.

El ascensor me elevo hasta la planta siete, reproduciendo musica ambiente en el trayecto.
Cuando sali al rellano, una sola puerta me recibi6 en todo el pasillo. Y esta estaba abierta, dando
paso a un enorme apartamento de concepto abierto y tonos claros y pulcros.

Me acerqué con miedo, sin saber si entrar, llamar al timbre, esperarme o huir. Estuve a punto
de decantarme por la ultima opcién, pero el cumpleafiero sali6 al rescate.

—iMar! —dijo con un deje de sorpresa en su voz—. Has venido.

Se paso6 las manos por el pelo de una forma tan atractiva. Estaba guapisimo. Llevaba el pelo
brillante, con todos los pelos en su sitio, peinado hacia atras con gomina o cera. Después cogio
una chaqueta de cuero negra del perchero junto a la puerta y se la colocé. Lo miré confusa,
pensando que iba a salir a algun sitio.

—Entra, no te quedes ahi —me indicé con la mano.

Se estaba colocando las solapas de la chaqueta cuando pasé por su lado. Se mantenia
plantado en el umbral, dejandome poco espacio entre la puerta y él. Con los aspavientos de
manos me llegd su caracteristico aroma a citrico. Me habia acostumbrado a él y, de alguna
forma, no me parecia nada amargo.

—Hoy tampoco llevas gafas. —Me fijé.

—No —Se rio ligeramente—. ; Tanto te gustan? Puedo ponérmelas para ti, si quieres.



Dudé. Y estuve a punto de decirle que si, porque una parte de mi tenia ese fetiche. Verlo con
gafas era como de otra dimension. Le daba un toque diferente al doctor al que me habia
acostumbrado.

Tras unos segundos se volvio a reir al ver la duda en mi expresion.

—Era broma —dijo.

—Feliz cumpleafios —dije yo, mirando a mi alrededor para divisar a algtn otro invitado, e
intentando bajar el color de mis mejillas—. Te he traido algo.

Le tendi un paquete. Algo sin importancia que habia comprado para no ir con las manos
vacias. Una pulsera de cuero trenzado, de color marrén, que habia visto en un puesto hacia un
par de dias. La vi y pensé en él.

—No tendrias que haberme comprado nada —respondi6 con una sonrisa, pero alargando la
mano con curiosidad.

La sonrisa se le ensanchd y la cara se le ilumino al ver el contenido del paquete. Rapidamente
se la coloco y, definitivamente, era su estilo en totalidad. Con aquella chupa de cuero, el pelo
engominado, los vaqueros oscuros y los botines. Parecia gritar Grease.

—¢Me queda bien? —Asenti a modo de respuesta—. Por cierto, estas preciosa.

—Gracias.

Me vino la voz de Patricia a la cabeza:

«Mar, recuerda elaborar tus respuestas».

No sabia qué me pasaba, pero me habia olvidado de cémo formar frases largas y coherentes.
¢Era asi como se sentia él cuando pis6 la buhardilla por primera vez unas noches atras? ¢ Cuando
estuvo en mi casa? ¢En mi cocina?

¢En mi cama?

No me atrevia a dar un paso mas hacia adentro, pero también tenia curiosidad por saberme de
memoria cada uno de los rincones de aquel apartamento.

—Vaya. Asi que mis sospechas eran acertadas.

—¢ A qué te refieres?

—Estas obsesionado con el orden.

No habia un solo objeto fuera de lugar. Tampoco es que hubiera mucha decoracién. Todo
tenia un estilo un tanto minimalista.

—No paso mucho tiempo en casa. Asi que lo poco que le dedico a estar aqui, me gusta
descansar y no tener que estar recogiendo todo. Me he acostumbrado al orden —Se puso una
mano en la barbilla manchada de su perenne barba de dos o tres dias—. Aunque quizas tengas
razon.

Nos adentramos en la estancia y pude ver la anchura completa del sal6n. Era tan grande que
tenia varias subdivisiones: la zona musical con un piano —de cola—, la zona de juegos con un
futbolin y una maquina de dardos y, por tltimo, el rincén mas normal de toda la casa, con un
sofa en forma de U y una television de muchisimas pulgadas.

—Y si que tienes dinero —afiadi.

De reojo vi que se encogia levemente, como si mi comentario hubiera sido una bofetada.

—No... Odio cuando la gente solo ve esa parte de mi.

—¢ A qué te refieres?

—El chico con padres ricos que juega a ser doctor porque es muy caprichoso.

—Jamas pensaria eso de ti.

Después de conocerlo durante varios meses —si que habia pasado rapido el tiempo—, era
una sorpresa saber que Guillermo tenia una cuenta en el banco llena de dinero. La pasion que le



ponia a su trabajo era admirable.

—Bien —Crei que iba a dejar la conversacién ahi, pero decidié continuar—. Solo quiero
dejar claro que el dinero que tengo no viene de mis padres directamente. Desde pequefio me han
ido adoctrinando en el manejo de grandes cantidades y supe invertir en el momento correcto. Mis
padres no quisieron pagar ni mi carrera ni ningin otro gasto que supusiera la vida que yo elegia y
no la que ellos querian para mi. Asi que decidi mantenerme las espaldas cubiertas de manera
inteligente, con negocios separados a los de ellos.

Me sentia especial por ser aquella persona en la que confiaba para contarmelo.

—Tuvo que ser dificil para ti.

—No mucho. Creo que el haber crecido en esa familia me hizo darme cuenta desde muy
joven que no por compartir sangre se le puede llamar familia a personas que no buscan tu
felicidad, sino su propio interés.

Lo miré con lastima y rapidamente desvié la vista con lagrimas no derramadas.

—Y ademas, también tocas el piano. ; Hay algo que no sepas hacer?

Era una pregunta simple, pero él supo darle la vuelta.

—Se hacer muchas cosas, y nunca he tenido quejas. Tendras que ponerme a prueba para dar
tu veredicto.

Me miraba con ojos hambrientos cuando se dirigié hacia el banco y se senté frente al piano.
Lo segui y me hizo un hueco para que me sentara a su lado. Cambié completamente, metiéndose
en su papel. Estiré las manos y las colocé sobre las teclas. Manos grandes y esbeltas, con dedos
largos llenos de pecas y vello rubio. Pensé en cémo se sentirian al acariciar mi piel de la misma
forma que acariciaba el piano.

Se disponia a tocar, cuando una voz acompafada del jaleo de otras retumbaba al otro lado de
la puerta, interrumpiendo el momento.

—iYa estamos aqui! jAbre la puerta, tio!

El timbre sono6 repetidas veces.

—Algun dia tocaré para ti —prometié y se me puso la piel de gallina.

—iFiesta! jSiiiii!

Se levanto para abrir la puerta y volvi a seguirlo, sintiéndome vulnerable si me quedaba sola
frente al piano.

—Y aqui estan el resto de los invitados —murmuré, y me pareci6é que lo decia sin ganas—
Este de aqui es Gustavo. Gus para los amigos. —Puso los ojos en blanco.

El resto entraron. Debian de ser al menos veinte. ;Tantos amigos tenia Guillermo? ¢Y por
qué no habia sabido nada de ellos antes?

«Porque no eres nadie para él».

—Gente, esta es Mar. Mar, te presento a la gente —Me puso una mano de manera protectora
en la parte baja de la espalda—. Son muchos. Ya los iras conociendo —aclaro.

—¢Esta es la famosa Mar? —interrumpié Gus—. Tio, estd buena. Cuando dijiste que era
mayor...

—Callate —espet6 Guillermo entre dientes.

La mano en mi espalda se puso tan rigida como yo. Aquel comentario habia ido a parar justo
a esa parte del corazon donde se guardan las inseguridades. Una cavidad bien cerrada, a la que
solo tu tienes acceso, pero que permites que se abra para cada comentario malicioso que
consideras cierto. Aunque no lo sea.

Otros invitados se llevaron a Gus hacia la cocina para soltar el contenido de las bolsas en la
encimera y comenzar a preparar la fiesta.



—Siento lo ocurrido. —Una chica joven acababa de llegar a mi lado. Tenia el pelo de
Guillermo, los ojos de Guillermo, la nariz de Guillermo y el hoyuelo en la barbilla de Guillermo.
Tenia que ser...— Yo soy Asia.

—La hermana de Guillermo —terminé por ella—. He oido mucho sobre ti.

Le tendi la mano, pero ella se acerco a darme dos besos. Parecia que lo de invadir el espacio
personal era algo de familia.

—Yo también he oido mucho sobre ti —afiadié mirando a su hermano.

Juraria que las mejillas de este tomaron una tonalidad ligeramente rojiza.

—¢Como va la recuperacion?

—Bien. Muy bien, de hecho. Estoy intentando dejar la muleta en casa cuando los trayectos
no son largos.

—Intenta no poner mucho peso en ella ain —coment6 Guillermo, algo preocupado—. No te
quiero ni ver de nuevo por mi quiréfano.

—No. Eso si que no lo queremos —afiadi6 Asia.

Era preciosa y gritaba «nifia rica» a kilometros de distancia. Tenia una media melena
brillante, que probablemente llevaba un tratamiento de queratina. La piel tersa, blanca y...
perfecta. Ni una sola imperfeccién bajo el ligero maquillaje que agrandaba los ojos marrones,
pero con dejes verdosos. Era alta, casi tanto como su hermano, y esbelta. Tampoco ayudaba el
hecho de que llevaba unas botas de tacon, sorprendentemente parecidas a las mias. Me hizo
sentir un poco mas sofisticada.

Me dejé infiltrar en la fiesta, aunque no sin sentirme algo fuera de lugar. La musica sonaba
demasiado alta, los invitados bebian de esos tipicos vasos rojos de plastico que se ven en las
fiestas americanas y Guillermo parecia tener que hablar con todos y cada uno de ellos. Aunque lo
hacia rapido y sin poner mucha atencion, desviando constantemente la mirada al siguiente en la
cola.

Si no estaba a gusto en su propia fiesta, ;por qué la organizaba?

Poco a poco, la sonrisa tensa se transformo en una simple y natural, probablemente debido al
alcohol que llenaba su vaso. Me deleité en sus brazos —fuertes y pecosos, ya sabéis— y en las
manos, una sostenia el vaso y la otra se movia mientras hablaba. En algiin momento de la noche
se habia deshecho de la chaqueta de cuero y el jersey de debajo, para quedarse en mangas cortas.
La camiseta se le ajustaba a la perfecciéon y me hacia imaginar cosas indecentes. El vino de mi
copa parecia estar yéndoseme a la cabeza.

«¢Por qué no te dejas llevar un poco?»

Las lecciones de Patricia me llenaban la cabeza.

Estaba sola en el sofa cuando Asia aparecié para hacerme compafiia.

—Te gusta mucho, ¢verdad?

Casi me atraganto con la bebida.

—:Como?

—No pasa nada. Ya me lo ha contado todo sobre ti. Y me hace feliz que sea tan especial para
ti.

—¢Qué te ha contado exactamente? —pregunté con cautela.

¢La noche en la que abri la puerta cubierta del vomito de Oliver? ;La vez que me consol6 en
mi cama tras haber abierto el regalo de Alvaro? ;Las vergonzosas sesiones de rehabilitacién?

—No me ha contado nada embarazoso, si es lo que estas pensando. Solo todo por lo que
estas pasando sobre tu
accidente —Se ahorr6 el «lo siento» que todos me regalaban—. Pero veo como lo miras.



—¢:Como? —Quise saber.

—Con admiracién. Como si brillara con una luz diferente a la del resto.

—No sabia que lo estuviera mirando de esa forma.

—Eso es lo que lo hace especial. No eres consciente. Te sale de forma natural. Y él te mira a
ti de igual forma.

Eso ultimo. Lo que habia dicho. Ahogé todo ruido de la habitacion. Busqué con la mirada a
Guillermo hasta encontrarlo, lo cual no fue dificil. Era como si tuviera un detector especial para
saber donde se encontraba en cada momento. En ese instante estaba hablando con alguien que yo
ya conocia. Era Flor, la enfermera del hospital. Aquella con la que ya la habia visto coquetear.
Sin embargo, para mi sorpresa, él también parecia tener uno de esos detectores porque sintio mi
mirada y desvio la suya hacia mi, mientras seguia hablando con Flor.

—¢:Cuantos afios decias que tenias? —pregunté de nuevo a Asia.

Se carcajeo.

—Tengo veinticuatro.

—Pareces mucho mas madura que el resto de las personas a esa edad.

Miré a mi alrededor, fijAndome en cada uno de los invitados probablemente igual de jévenes.
Lo decia asombrada y como algo positivo.

—Lo sé. Es algo que me viene de familia. Mi hermano también, aunque tenga ocho afios
menos que ti —puntualizd.

Ahi estaba de nuevo esa espinita que no conseguia sacarme cada vez que se mencionaba a
Guillermo.

—Siete —Ila corregi.

—Cierto. Siete afios menos a partir de hoy —Sonrié—. Pero es mucho mas maduro. ¢Esta
fiesta? Preferiria no haberla montado. Pero me quiere demasiado como para decirme que no.
¢Ves a ese de ahi? ;El estipido de antes? —Sefialaba a Gus con la mirada—. Es un viejo amigo
que cambié completamente cuando se enter6 de que tenfamos dinero. El es el que ha invitado a
toda esta gente. A veces me saca un poco de quicio. No escuches nada de lo que salga de su
boca. Confia en mi. Nada de lo que diga va a ser bueno.

—Vale, creo que te haré caso.

«0O, al menos, lo intentaré».

—Y ahora —sentencié levantandose de su asiento y dejando el aire frio a mi lado—, me voy
a ir a una habitacion donde pueda hablar con mi prometido tranquilamente. Lo echo de menos y
esta trabajando mucho estos meses para poder tomarse un descanso en nuestra boda y luna de
miel. —Después susurro solo para mi—: Y para practicar para hacer un bebé.

Se colocé un dedo en los labios, indicindome que guardase el secreto. Yo hice como si me
cerrase la boca con una cremallera y tirase la llave bien lejos. Me dedicé una sonrisa final y se
march6 en un caminar bailarin, haciéndome ver que la cerveza también le habia empezado a
hacer efecto.

Pensé que podriamos llegar a ser muy buenas amigas.

Volvi a buscar a Guillermo, pero mi detector fall6 esta vez. Me levanté del sofa y recorri
partes del apartamento que desconocia. Pasé del sal6n y la cocina para adentrarme en el pasillo
que llevaba a varias puertas cerradas. Fui deteniéndome a escuchar atentamente detras de cada
una de ellas. En la tercera puerta escuché algo extrafio.

—iAh!

Alguien se habia hecho dafio. Puse la mano en el pomo, pero me detuve cuando son6 otro
quejido similar. Esta vez mas meloso que el anterior.



No eran quejidos de dolor.

Eran gemidos.

—Di mi nombre —decia una chica.

—Flor —susurro6 la voz masculina.

En ese momento decidi huir antes de que la puerta se abriera por error y descubriera que era
Guillermo el que estaba en esa cama, con la enfermera sobre él. Que los ruidos de carne contra
carne y los muelles del colchdén rebotando eran ellos. Ademas, no tenia derecho a sentirme de
ninguna forma con respecto a la situacion.

No tenia ningtin derecho.

Segui andando, esta vez con algo mas de dificultad. Dejé el vaso en una mesita que decoraba
el largo pasillo. Busqué el bafio, pero en su lugar encontré otra habitacion que tenia la puerta
entreabierta. Y las voces se colaban por la rendija.

—¢Va a venir a nuestra boda?

Era Asia.

—Ni se te ocurra preguntarle nada de eso esta noche.

—Guille, creo que va siendo hora.

Esa voz no la conocia, pero debia de ser el prometido de Asia, porque sonaba como a través
del movil. Y al escuchar su nombre solté todo el aire de golpe.

No era él el que acompafiaba a Flor en la cama.

—No sabemos aun qué puede pasar. Quedan meses.

;Se referian a mi? ;Yo en la boda de Asia? ;Con toda su familia? Era demasiado.

Aquel pasillo estaba plagado de sorpresas, asi que volvi rapidamente al salon, dejando el
vaso olvidado atras. Alli, los invitados jugaban a ver quién bebia mas rapido, mientras el resto
gritaban vitores y daban palmas. La musica seguia demasiado alta para mi gusto.

—Déjame decirte un secreto —susurro su voz en mi oido.

Se me erizaron los vellos de todo el cuerpo. Aquella voz grave conseguia acallar los gritos de
la fiesta.

—¢Qué? —consegui articular.

Estaba a mis espaldas, pero me di la vuelta para ver como sus labios formulaban la respuesta.
Habia vuelto demasiado pronto de la otra habitacion. ; Me habria pillado? ¢ Me habria seguido?

—~Odio esta musica tan alta.

La situacion se me antojo tan extrafia. Comencé a pensar en todas las cosas que estaban mal
en ese momento. Yo, que me encontraba pasando por unos meses dificiles, estaba actuando
como si nada. Bien entrados los treinta, me encontraba en una tipica fiesta universitaria en toda
regla. Con maquillaje, un vestido ajustado y botas altas. Era la protagonista de una de esas
canciones country.

Ademas, para seguir con la lista de cosas que estaban mal, estaba tonteando abiertamente con
un chico mucho mas joven que yo. Y él me devolvia ese tonteo. Acababa de quedarme viuda y...
¢qué buscaba? ;Rehacer mi vida tan pronto? ¢O buscar un polvo rapido para divertirme?

Reaccioné con la voz de Gus que se escuchaba de fondo. Estaba intentando llamar nuestra
atencion. Supongo que para que fuésemos a echar una carrera bebiendo alcohol para integrarnos
con el resto. Yo no queria eso. Yo queria estar en mi casa. Probablemente durmiendo.

Y Guillermo tenia una mirada utdpica cuando ponia sus ojos en mi, aislando al resto del
mundo. Como si en la habitacién solo existiéramos €l y yo.

—¢Qué estamos haciendo? —solté de repente.

—¢ A qué te refieres?



—iGuillermo! jGuillermo! jGuillermo! —Comenzaron los vitores.

—Ven.

Me cogi6 de la mano y lo segui. No era la primera vez que me tocaba. Me habia dejado en
varias ocasiones sin protestar. Queria gritarle que no me soltara. Pero luego entraba en juego la
otra vocecita de mi cabeza que me hacia huir. Y, en ese preciso momento, huir era el dltimo de
mis pensamientos.

Nos dirigiéo hacia una de las habitaciones cerradas del pasillo del que acababa de salir.
Encendi6 la luz y cerrd la puerta justo cuando la voz de su amigo se oia a la vuelta de la esquina.

La vista se me ajusto6 a la luz blanca del cuartillo. Era el cuarto de la colada. Por supuesto que
tenia una habitacion dedicada solo a eso. Era una cosa de ricos. Puse mentalmente los ojos en
blanco. El cerré la puerta tras de si y se apoy6 en ella. Hizo amago de acercar la mano de nuevo
hacia la mia, pero las puso detras de la espalda, manteniéndolas alejadas. Como si necesitase
cierto autocontrol.



Capitulo 22

z

El

—¢ A qué te refieres? —repeti con el semblante serio.

—Sois todos muy jovenes. No pinto nada aqui... ;Qué estamos haciendo, Guillermo?

¢Me preguntaba a mi?

Porque yo tampoco lo sabia. No tenia ni la menor idea de a qué estabamos jugando. Lo tnico
que si sabia era que me gustaba ese juego. Me gustaba el tonteo que nos permitiamos tener muy
de vez en cuando. Cada vez que le guifiaba un ojo y ella se sonrojaba. Pero habia comenzado a
captar mis sefiales y a veces era ella la que lanzaba la indirecta primero, dandome un vuelco el
corazon.

Y eso era lo que me hacia seguir.

Y cuando la habia visto en mi puerta, con ese vestido ajustado, de escote recto y mangas
largas. Lo que ocurrié en mis pantalones fue un acto reflejo e intenté pararlo a toda costa.

Sabia qué era lo que ella pensaba, lo que pasaba por su cabeza. Y me culpaba por ello. La
habia invitado a esta fiesta y después la habia dejado sola para hablar con todos los invitados.
Pero no queria pecar de maleducado con ellos. Y, gracias a Gus, tenia a unas veinte personas con
las que ponerme al dia brevemente. Para cuando quise terminar con la ultima, Asia me habia
convencido de hablar con Lucas a través de una videollamada. Y, ademas, me habian empujado a
invitarla también a la boda. Pero a eso me negaba.

Aun no.

Y habia hecho bien en no hacerlo, porque Mar parecia haber llegado a su limite y no queria
presionarla mas.

—¢Por qué no hacemos una cosa? —Esperé en silencio a que pusiera toda su atencion en mi
—. Dejemos todos los miedos a un lado —Movi las manos hacia la derecha, como si los moviera
fisicamente—, y hacemos lo que realmente nos apetezca.

Se quedé pensativa, mirando hacia un lado, como si estuviera consultando consigo misma
qué hacer.

Asintié después de unos segundos en silencio.

Podia verlo en sus ojos azules, los cuales se habian oscurecido hasta adquirir el color del
océano abierto. A través de sus pupilas veia las tuercas girando en el interior de su cerebro.
Queria dejarse llevar, pero las normas que tenia predispuestas se lo impedian.

—Si no tuvieras miedo a nada —continué—, ;qué harias ahora mismo? Sin pensarlo. En este
mismo instante.

Y ocurrié lo que estaba esperando. Su mirada se posé en mi boca. Lo sabia. Estaba tan
seguro de lo que queria en aquel momento. Me despegué de la puerta y di dos pasos
acercandome a ella. Mar retrocedid esos dos pasos, pero se chocd con la lavadora y se encogio



sorprendida. Me acerqué hasta acorralarla apoyando las manos a ambos lados.

No tenia escapatoria.

—¢Qué harias? —repeti.

«Venga, Mar. Quieres lo mismo que yo».

—No voy a ser yo el que lo haga. Vas a tener que ser td la que dé el primer paso —insisti.

Habia bebido una sola cerveza, asi que me encontraba practicamente sobrio. Lo que me
corria por las venas era adrenalina. Y ganas. Muchas ganas de lamer esa boca de arriba abajo. De
ver la cara que ponia cuando besara otras partes de su cuerpo. De oir los gemidos que su cuerpo
emitiera cuando la hiciera correrse en mi mano.

«Para el carro, Guillermo».

Con los ojos entrecerrados, me acerqué atin mas. Ella, instintivamente, levant6 una mano y la
puso en mi pecho. Pensé en que, definitivamente, habia cometido un error. Pero su mano no me
detuvo, sino que agarré la camiseta cerrando fuertemente el pufio y me atrajo hacia ella con el fin
de besarme.

Gracias a Dios.

Casi me desmayo al respirar el mismo aliento que ella. Estabamos a medio milimetro de
tocarnos, respirandonos, acostumbrandonos al calor que emanaba del cuerpo del otro. Levanté la
vista a sus 0jos y vi que me estaba mirando. Le dediqué un guifio. Y el sonido que salié de su
garganta me hizo querer arrodillarme en ese mismo instante y colocarme a sus pies. Fue el
empujon que necesitaba para juntar, al fin, sus labios con los mios.

Queria darle su espacio, asi que mantuve las manos quietas. De esa forma, podia tocarme
todo lo que quisiera, pero yo destruiria la lavadora si hacia falta con tal de no apretar sus caderas
contra las mias.

Era nuestro primer beso.

Al principio me dejé hacer, esperando a que ella me guiara. No movi ni un centimetro,
mientras Mar apoyaba ligeramente los labios. Pero rapidamente su instinto tomo las riendas. La
mano que tenia libre la enroscé alrededor de mi cuello y me atrajo atin mas hacia ella, como si no
pudiera soportar la distancia que nos separaba.

Con su lengua le pidi6 permiso a mi boca y esta accedi6 sin objecién alguna. Abri los labios
y dejé que se colara dentro, enredandose con la mia. Primero besaba el labio superior, luego el
inferior. Una y otra vez. Me estaba volviendo loco el no poder tocarla. O, mejor dicho, no querer
tocarla.

Por miedo.

Qué curioso. Era yo el que proclamaba que ella dejase los miedos a un lado. Sin embargo, me
encontraba aterrado de hacer un movimiento en falso y asustarla. Que huyera de mi como un
cervatillo frente a los focos de un coche en mitad de la noche.

«No es asi como quieres que pase».

Me estaba acercando peligrosamente a la linea que separaba el control de mi lado salvaje. Y,
cuando la mano que me cogia de la camiseta comenzo a subir hasta agarrarme del pelo, perdi los
papeles. Como ya he dicho en otras ocasiones: no soy creyente. Pero lancé una plegaria a quién
quiera que me pudiera escuchar, para que lo que estaba a punto de hacer no fuese un error.

Levanté, al fin, las manos para apoyarlas en sus caderas. La atraje hacia mi al mismo tiempo
que le mordia salvajemente el labio. Y me regal6 otro de esos pequefios gemidos. Abrié los ojos
y la observé. Con esa mirada dijimos muchas cosas sin mediar palabra. Ella me daba permiso, y
yo lo cogia sin preguntar dos veces. Bajé las manos hacia su culo y la levanté hasta colocarla
sobre la lavadora.



Ahora queddabamos a la misma altura. No sé si fue ella sola o su instinto el que hizo que
abriera las piernas para mi, en una invitacion silenciosa, para que me colocara entre ellas. La
acerqué al borde, hasta que mi ereccién rozé su centro. Volvi a dar gracias porque llevaba un
vestido ajustado que se le subi6 para dejar a la vista lo himeda que estaba. Parte de esa humedad
me estaba mojando la tela de los vaqueros. Jamas me habia alegrado tanto de mancharme la ropa.

—Mar... —dije entre dientes.

Era una protesta inutil. Una forma de decirle: «vamos a acabar muy mal si seguimos asi, pero
ni se te ocurra decirme que pare».

Volvi a agachar la cabeza para rozar sus labios de nuevo. Esta vez de manera profunda y
lenta. Como si quisiéramos saborearnos y no apartarnos el uno del otro. Sus manos en mi pelo,
en mi cuello, me estaban volviendo loco. Poco a poco fui desviando mi atenciéon y movi las
manos hacia arriba. Pero las mantenia sobre la tela del vestido. En el momento en el que tocara
piel con piel si que iba a serme imposible parar.

Me separé de su boca, solo para seguir besando el camino desde su mandibula hacia abajo.
Fui dejando un reguero de besos hasta que me detuve en el cuello y lami, mordi y besé a mi
gusto. Mar echo la cabeza a un lado para darme mayor acceso. El calor que emanaba de su
cuerpo era volcanico. Y el subir y bajar de su pecho tan veloz, como si acabase de correr una
maraton.

Aun por encima del vestido se notaban claramente los pechos, como si tan solo una fina tela
los separase de mi. Rocé uno de sus pezones con el pulgar y ella cogié aire de golpe,
sorprendida. Repeti el movimiento mirandola embelesado y Mar me devolvio aquella mirada
hambrienta. Le pedi permiso y asintié cuando tiré de las mangas del vestido hacia abajo. No
llevaba sujetador.

Cerré los ojos intentando controlarme, pero cuando los abri para encontrarme de frente con
esos pechos redondos y perfectos, la boca se me hizo agua. No pude resistirme. Me acerqué y
mordi el izquierdo, mientras masajeaba el derecho. No dejando ninguno desatendido. Mordia y
lamia a mi antojo, al igual que habia hecho con su boca y su cuello.

Lo unico que se oia en aquel cuarto eran nuestras respiraciones desacompasadas, intentando
alcanzar a la del otro. Intentando mantener el bombeo de la sangre en nuestros corazones para
evitar el colapso.

Mar, aun sobre la lavadora, se movia intentando rozarse conmigo, buscando el placer por si
sola. Pillé la indirecta y decidi bajar una mano hasta llegar a la parte interna de su pierna.
Peligrosamente cerca de donde estaba mas humeda. Queria desnudarla al completo, adorarla
como debia, pero no iba a hacerlo alli. Ella se merecia mas.

Quizas pensaba que habia sido lista al elegir ese atuendo, pero a mi no se me habia pasado
por alto que las botas que llevaba casualmente le cubrian todas sus cicatrices. Por esa vez lo
dejaria estar, pero un dia besaria todas y cada una de ellas, recordandole lo preciosa que era, no a
pesar de las cicatrices, ni debido a ellas, sino con ellas en su piel.

—Guillermo...

Mi nombre en sus labios, mas una plegaria que una simple palabra. Necesitaba volver a oirlo.

¢Qué me estaba pasando? Parecia pronto para tener estos sentimientos, pero dicen que dos
personas solo necesitan unos minutos para enamorarse. Y la verdad era que las semanas se
habian sucedido tan rapido que esos minutos se habian convertido en meses. Y eran meses
viéndola y tonteando con ella en cada ocasion que tenia.

Era mucho mas serio de lo que me habia imaginado.

Se separé para mirarme, como si notara la duda en mi. Después descendi6 lentamente la



mirada hasta toparse con mi ereccion, apretada en los vaqueros que estaban a punto de estallar.

—Eso debe de doler —susurro.

—No te haces una idea.

Se sorprendio, como si no hubiera querido pronunciar aquellas palabras en voz alta. Pero mi
respuesta la hizo lanzarse a por la cremallera sin remordimientos. Estaba tan duro que, al bajar
los pantalones, sobresalia un poco por encima del elastico de los calzoncillos. Y una gotita
transparente brillaba en la punta. Mar desliz6 el pulgar por encima, de manera curiosa.

Gruiii. Como si de un animal se tratase. No pude evitarlo. Mar me estaba tocando en partes
que jamas hubiera imaginado que tocaria. Me recorri6 un escalofrio. Cerré los ojos para disfrutar
del contacto y el resto de los sentidos se intensificaron. Aspiré ese aroma a vainilla y a azticar
que la acompafiaba siempre.

Quise devolverle el favor, asi que fui subiendo poco a poco la mano por su pierna, dibujando
circulos lentamente, hasta que me topé con la ropa interior. La aparté lentamente y pulsé el
pulgar en el punto exacto. Saqué otro gemido de su boca. Arque¢ la espalda y cerro los ojos ante
el contacto. Me lo tomé cono una invitacion para seguir con el masaje en ese mismo lugar. Y ella
volvié a utilizar mi pelo como agarre.

—NMe moria por hacer esto —dije entre beso y beso, volviendo a juntar nuestras bocas.

Le devolvi el mordisco en el labio y me aparté para admirar su expresién de puro placer.
Sabia lo que estaba haciendo y hacia donde iba a llegar.

—¢El qué? —Consiguio articular.

—Besarte. Morderte. Saborearte —En ese momento deslicé el dedo indice en su interior—.
Tocarte.

Me dedic6 el sonido mas placentero que habia oido en mi vida. Si esa era su reaccion
meramente tocandola, ;qué haria cuando estuviera dentro de ella por completo?

—Dime cuando quieres que pare.

Quise asegurarme de no estar sobrepasandome.

—No pares. Por favor.

Fue ese «por favor» el que me hizo reaccionar. Iba a hacer que se corriera e iba a ser en ese
instante.

—Mirame —ordené, como tantas veces antes habia hecho.

Porque ver esos ojos enarcados por largas pestafias dedicar su atencion solo a mi me parecia
hasta poético. Y, a pesar de que le costaba un gran esfuerzo mantenerlos abiertos, lo hizo.

Segui explorando y moviendo la mano al ritmo que ella marcaba con sus caderas. Solo hacia
lo que su cuerpo me pedia a gritos. Introduje un segundo dedo cuando supe que estaba cerca. Las
respiraciones eran cada vez mas rapidas y los gemidos se hubieran convertido en gritos si no
fuera porque los acallé con mi boca sobre la suya. Queria que gritase, pero no aqui. No ahora. No
cuando habia una fiesta montada al otro lado de la puerta.

Sus gritos de placer serian solo para mi.

Me estaba deleitando en toda ella. Tanto que iba a acabar corriéndome sin apenas tocarme.
Solo del puro placer de verla. Y, estaba tan ensimismado, que no me di cuenta de lo que tenia
justo delante de mis narices.

Con las respiraciones y los movimientos, los pechos al descubierto botaban sin freno,
haciendo tintinear cada vez mas fuerte aquellas alianzas que Mar siempre llevaba colgadas de su
cuello. Las alianzas que habian compartido ella y su marido.

Su.

Marido.



Eso me hizo salir rapidamente de mi estupor. ¢Qué estaba haciendo? Iba a destrozar todo lo
que habiamos conseguido hasta ahora por un simple calenton.

Mar pareci6 percatarse también de aquello porque, de repente, sus ojos se abrieron de par en
par y se quedo completamente rigida. Supe que era momento de retirar mis manos y apartarme.
A pesar de morirme por lamer los dedos que habian estado dentro de ella.

Lo vi en su expresion y en como sus 0jos viajaban hacia los mios, de uno a otro
alternadamente. Algo parecido a vergiienza o arrepentimiento pasé por su mirada.

«iNo!» Quise gritar.

—NMierda —dije en su lugar—. Mierda, mierda. Lo siento, Mar. No sabes cuanto lo siento.
Soy imbécil. Me he dejado llevar y te he arrastrado conmigo a... A esto. —Nos sefialé.

Queria decirle que todo era culpa mia. Que volviésemos a como habiamos estado antes y
olvidasemos los ultimos minutos. Cualquier cosa para hacerla alejarse de esa postura rigida.
Parecia que iba a salir corriendo de un momento a otro.

El sonido de unos nudillos en la puerta nos alert6. Mar salté de la lavadora y comenzé a
recolocarse el vestido para cubrir sus pechos. Por acto reflejo se agarré los anillos en el pufio.

—No sé vosotros, pero aqui llevamos veinte minutos esperando a que salgais. Comienza a
ser violento.

Me estaba subiendo la cremallera de los pantalones y abrochandome el boton. No me
avergonzaba, pero queria esconder todo de la vista de Mar antes de que fuera demasiado tarde.
Sin embargo, necesitaba calmarla de alguna manera, volver a ser el yo gracioso y jugueton de
siempre. Algo que la hiciera relajarse.

—Si sigues mirandomela asi no sé si voy a saber interpretar correctamente tus sefiales —
susurré solo para que ella lo escuchase.

A pesar de la rigidez, su mirada tenia vida propia y seguia pegada a ese trozo de piel visible
que yo intentaba tapar a toda costa, pero sin que se notase mi prisa por hacerlo.

—¢:Salis ya o qué? —insistio la voz al otro lado de la puerta.

—Joder, tio. ¢ Te quieres largar? Dame un par de minutos —espeté.

—¢Solo dos minutos? Pues si que acabas tu rapido.

Mar no sabia hacia dénde dirigir la mirada. Estaba muy nerviosa y afrontar lo que habia
pasado iba a ser muy dificil.

—iJoder, Gus!

Me estaba empezando a cabrear.

—iVale, ya me voy!

Oimos los pasos alejarse.

—Lo siento —dijo Mar.

Sonaba aterrada.

—No. Yo lo siento. He ido muy rapido.

Di un paso hacia ella, pero cuando le tendi la mano se aparto.

—Creo que te estoy haciendo creer algo que no es. Yo no busco esto. Yo no soy asi. —Hizo
hincapié en esto ultimo.

«Créeme. Lo dltimo que busco contigo es un polvo rapido.»

—Entiendo.

No era capaz de decir lo que realmente se me pasaba por la cabeza. Debia darle espacio.

—Lo...

—Ni se te ocurra continuar la frase —interrumpi—. No tienes que disculparte de
absolutamente nada.



Se quedo unos segundos en silencio, agachando la cabeza y deteniendo la mirada en un punto
fijo del suelo.

—Tengo que irme —dijo finalmente.

No me dio tiempo a reaccionar, ni a convencerla de lo contrario. Abri6 la puerta y salié6 mas
rapido de lo que estaba seguro su pierna alin en recuperacion le permitia. Lo pude notar en la
ligera cojera que acompafiaba su caminar. Sin embargo, me obligué a cerrar el pico sobre ello.
Intenté seguirla en vano. Me topé con la fiesta. La musica seguia sonando, pero todos me
miraban a mi.

—Tan malo eres en la cama que ha huido aterrada?

Gus me estaba empezando a tocar cierta parte de mi anatomia que no me apetecia que tocase.

—Vete a la mierda —Ile espeté.

Qué suerte la mia, que Asia sali6 al rescate y anunci6é que la fiesta habia llegado a su fin.
Necesitaba quedarme solo en mi apartamento y ella lo sabia. No hacian falta palabras entre
nosotros para comunicarnos. Después se despidio de mi con tristeza y se marcho, haciéndome
prometer que hablaria con ella del asunto en otro momento.

Una vez se cerré la puerta, me giré haciendo un barrido visual al resultado de la fiesta. Me
senti mas solo que nunca, teniendo que recoger vasos medio vacios, platos con comida a medias
y las manos oliendo ain a Mar, fingiendo que no habia tenido su lengua en mi boca hacia cinco
minutos, ni los dedos dentro de ella.



A veces abro los ojos en mitad de la noche y el primer pensamiento que se me viene a la
cabeza eres til. Y me pregunto si algun dia llegaré a superar tu pérdida. Si el tiempo, como todo
el mundo dice, realmente hara su trabajo.

«Solo necesitas darte tiempo».

«Es todo cuestion de tiempo».

«Volverds a encontrar a otra persona».

«Un clavo saca a otro clavo».

«Llegard un punto de tu vida en el que mirards al pasado con carifio y melancolia, pero no
con pena. Y no tendrds miedo del futuro».

Quiero gritar.

Quiero decirles que estan equivocados. Que jamds voy a superarlo. Que nunca encontraré a
alguien en este mundo que rellene tu vacio. Que no existe un igual. Nadie comparable.

La teoria me la sé de memoria. Pero ;cuando va mi cerebro a pillar la indirecta y
aprenderse la leccion?

Y otras veces es un pensamiento que viene de la nada. Puede ser en cualquier momento.
Cuando estoy con mis sobrinos disfrutando del momento. Cuando Guillermo me hace sonreir.
Cuando estoy horneando en la cocina. Y esa felicidad efimera desaparece. Los ojos se me
enrojecen y llenan de ldgrimas que me niego a derramar. Intento ser fuerte y me aislo de la
gente que me quiere para tapar esa tristeza que me invade.

Me niego a sentirme débil.

Pero, a veces, necesito serlo.

Y me duele pensar que hay dias en los que apenas me acuerdo de ti. Ni siquiera me nace ese
sentimiento de llamarte o mandarte un mensaje, porque esas cosas dejaron de existir hace
meses.

Otras veces pienso si realmente todo era tan idilico. Si todo se convierte en perfecto cuando
la persona ya no estd. Si cualquier tiempo pasado es mejor, o realmente es una ilusion.

¢Mantiene nuestro cerebro solo los buenos momentos y nubla lo malo de ellos? ;O es solo
un instinto de supervivencia? A veces, creo que es un instinto de estupidez por parte de nuestro
sistema nervioso, que nos traiciona y nos hunde en la pena de pensar que todo lo bueno ha
pasado y no queda nada mds por llegar.

¢ Y si esto es lo que me queda por vivir? Levantarme cada dia como si fuese uno mds, o uno
menos. Sin planes pendientes, sin metas.

Sin ganas.

Debo hacer un esfuerzo para recordarme que sobrevivi. Que soy la parte buena de todo esto.
Que soy la que tuvo suerte. Que las cicatrices son parte del proceso y de la supervivencia. Que
los recuerdos son una bendicién porque es una vida vivida. Aunque no me sienta asi.

Aun me levanto cada mafana y mi cuerpo me traiciona alcanzando el otro lado de la cama
para tocarte la espalda, rascarte la cabeza y darte los buenos dias.



Pero ya no estds.



Tercera parte:

Catarsis



Miedo de volver a los infiernos,
miedo a que me tengas miedo,
a tenerte que olvidar.

Miedo de quererte sin quererlo,
de encontrarte de repente,

de no verte nunca mds.

M Clan



Capitulo 23

Ella

Llegué a casa lo mas rapido que pude. Por culpa de haberme dado prisa, no controlé para nada
mi caminar y no segui ninguno de los consejos que Maxi me habia dado. Y la pierna sufrié por
ello. Tuve que subir las escaleras agarrandome al pasamanos como si la vida me fuese en ello.

Me descalcé y dejé las llaves en la mesita de la entrada, sin siquiera pararme a colocarlas
dentro del cenicero que habia comprado especificamente para ello. Fui al bafio y me encerré.
Avergonzada. Como si hubiera alguien mas en casa que pudiera verme u oirme. Cerré incluso el
pestillo y apoyé la espalda en la puerta.

Estaba a punto de echarme a llorar. Tenia los sentimientos a flor de piel y no sabia cémo
gestionarlos. ; Tenia miedo? ;Me sentia mal? ;Culpable? ;Aliviada? No lo sabia. El sonido del
teléfono atn en el bolso colgado de mi hombro me sacé de mi estupor.

Guillermo:

Siento todo lo ocurrido esta noche. Te daré todo el tiempo que
necesites. Pero, por favor, no te alejes.

Me quedé mirando la pantalla. Y empecé a pensar en la fiesta, en el precioso vestido que me
habia puesto, en la mirada de Guillermo cuando me vio aparecer. Intenté no pensar en Gus y me
fui directamente a Asia. Tan amable y atenta. Pensé en los celos que habia sentido cuando habia
pensado en que era Guillermo el que estaba en la habitacion con Flor. En la conversacion sobre
la boda de Asia y la presion hacia Guillermo de que me invitase a dicha boda. Pensé en su voz
susurrandome en el oido, en cuando me cogi6 de la mano para alejarnos del gentio.

Me atrevi a mirarme al espejo. Tenia el pelo hecho un desastre. En parte por la humedad del
ambiente, y en parte por los dedos de Guillermo que habian estado ahi, sujetando y enredandose
en mi. Los labios los tenia hinchados y enrojecidos. Y, por primera vez en mucho tiempo, no era
por haberme pasado horas llorando. Al contrario. Era debido a los besos y mordiscos.

Elevé la mano hacia ellos y los rocé. Me hizo cosquillas y sonrei. Observé esa sonrisa en el
reflejo que me devolvia aquel espejo que llevaba meses evitando. ¢Cudntas cosas habian
cambiado desde entonces?

Descendi la mano hacia el cuello, acariciando donde los labios de Guillermo habian estado.
Después me atrevi a rozar mis pechos y a seguir bajando. Llegué hasta el borde del vestido y lo
levanté. No me detuve en la cintura, sino que segui levantandolo hasta que lo saqué por encima
de la cabeza. Sin la tela que me cubria y sin las botas, ponia todas las cicatrices al descubierto.
Me obligué a observarlas. Una a una. Las delineé con el dedo indice y me dejé sentir la
irregularidad de la piel, la rojez del tejido que estaba atin curando.

Tiempo.



A mi piel le hacia falta tiempo para curarse de esas cicatrices. Las heridas ya estaban cerradas
y apenas dolian. Pero se sentian un poco entumecidas al rozarlas y sabia que era cuestion de
tiempo hasta que mi piel volviera a parecer mas uniforme. Seguirian ahi para toda la vida, si. Un
recuerdo de lo que habia pasado. Pero sanarian.

Yo sanaria.

Dejé el movil en el lavabo y abri la puerta de la ducha. Dejé que el agua del grifo corriera
hasta que estuvo lo suficientemente caliente para entrar. Cerré los ojos y me quedé bajo el chorro
de agua, empapando mi pelo y dejando que las preocupaciones se fuesen por el desagiie.

Quizas esa noche habia estado muy fuera de mi zona de confort. Y eso fue lo que hizo que
huyera. Pero tras rebobinarlo todo en mi cabeza, no me parecia tan malo. Por un momento habia
dejado mis problemas a un lado y habia decidido vivir. Habia reaccionado como mi antiguo yo.
Pero era hora de ser una nueva persona. Me habia gustado quién habia sido esa noche.

Era momento de un cambio.

Recordé los dedos de Guillermo recorriendo el interior de mi pierna hasta llegar hasta ese
punto. Repeti el movimiento con mi propia mano. Atn con los ojos cerrados, imaginando que era
su mano la que jugaba conmigo. Y me dejé llevar. En aquel momento en la ducha volvi a
conocerme de la forma mas intima, como hacia mucho que no lo hacia. Gemi y me imaginé que
habia terminado sobre la lavadora. Que no nos habia interrumpido nadie. Que Guillermo habia
conseguido saborearme.

Por una vez pensé en mi. Y me senti tan bien, que no quise volver a pensar en nadie mas
primero. Asi que cuando sali de la ducha, con una sonrisa tonta atn dibujada, recogi el movil del
lavabo y respondi a Guillermo con un mensaje simple.

Mar:
Gracias por lo de hoy. Siento haberme marchado asi.

Habia pasado tanto tiempo, que habia olvidado que el sexo podia sentirse de muchas formas.
Que existian preliminares, contacto, besos. Dedos curiosos que se escapaban hasta rozar zonas
que te dejaban a segundos de un orgasmo. Que también podia ocurrir en la intimidad de tu propio
bafio. A solas.

Ni siquiera recuerdo lo tltimo en lo que pensé antes de dormirme aquella noche. Y eso era un
sintoma de que estaba empezando a curar.

—Feliz afo nuevo, Mar.

—Igualmente.

Con el cambio del afio y las fiestas entre familia, las sesiones con Patricia se habian
pospuesto un par de semanas. Era hora de retomarlas.

Aunque al principio no me habian parecido tan buena idea, me habia ido dando cuenta poco a
poco de que realmente me estaban ayudando. Aunque fuese solo para desahogarme y ver otro
punto de vista con respecto a los problemas.

—¢Qué tal las fiestas? —preguntd desde su asiento frente a mi, con el boligrafo ya sobre el
papel del cuaderno de cuero.



—Bien —Me dedicé una mirada inquisitiva—. Si, lo sé. Desarrolla tus respuestas —afiadi
con sarcasmo.

Ella asinti6 sonriente.

—Cuéntame un poco qué es lo que has hecho estos dias.

—Han sido dias de estar con la familia y de disfrutar de su compafiia. Ademas, ahora soy la
duefia de Bonaire.

Sonrei ampliamente.

Cuando llegé el momento de dar los regalos de Navidad, mi madre me entregoé una caja y
mientras rompia el papel que la recubria me di cuenta de que los ojos de todos estaban en mi.
Expectantes. Dentro de la caja estaban los papeles de la pasteleria. Mi madre me estaba dando
la oportunidad de ser la duefia. Obviamente acepté.

—Si. ;Si! jClaro que quiero! —grité, asintiendo como una loca.

Derramé alguna que otra ldgrima de felicidad. No era yo si no lloraba tltimamente. Fue
como un pequefio rayo de luz en un cielo cubierto de nubarrones.

—¢Como te sientes al respecto? —pregunt6 Patricia, devolviéndome a la realidad.

—Afortunada. De tener una familia que confie en mi para cederme algo tan importante como
Bonaire.

Aunque habia echado en falta a ciertas personas a mi alrededor y habia habido dias dificiles,
tener a mi familia siempre era un gran apoyo. Las risas entre celebraciones y ver a mi hermana
brindar con agua, a pesar de los rumores de mala suerte, no tenian precio.

—Me alegro mucho por ti. Y ¢qué tal los animos? ;Como te encuentras con respecto a todo
lo demas?

—Pues... Creo que es hora de que te confiese algo.

Me mantuve en silencio, sin saber por dénde empezar.

—Adelante. Cuando te sientas preparada.

—~Guillermo y yo...

¢Por dénde empezar? ;Coémo contarle a mi psicologa aquello que llevaba ella tanto tiempo
insinuando y yo escondiendo? Porque si. Habia algo ahi, entre nosotros. Era evidente. Que no
quisiéramos nombrarlo era otro tema. Pero lo que habia ocurrido la noche de su fiesta de
cumpleafios habia sido un punto de no retorno. Un antes y un después era palpable. Y, aunque no
hubiésemos vuelto a vernos ni a hablar desde entonces, me ponia nerviosa cada vez que pensaba
en que tenia que volver a rehabilitacion. Debia volver a verle varias veces por semana y no
podria ignorarlo.

No sabia como actuar frente a él después de haber tenido sus dedos dentro de mi. Y después
de haber huido. Me avergonzaba mas lo ultimo.

—Tdémate tu tiempo.

—Estuve en su casa. Por su cumpleafios —Carraspeé incomoda—. Y me besé. Y tuvimos un
momento de... intimidad.

Patricia cort6 el contacto visual para comenzar a escribir en el cuaderno. Supuse que era un
gran avance para ella desde que me habia despertado del coma.

Aproveché que no me miraba para no sentirme juzgada y contar todo lo que fuese capaz.

—Sentir sus manos sobre mi fue toda una desconexién. Me olvidé de todo. De donde estaba,
de dénde venia, de lo que llevaba puesto. Solo éramos él y yo —Me pasé ambas manos por la
cara—. Hasta que recordé. Y entonces me fui.

—¢Qué recordaste?

—~Que estaba casada. O lo habia estado —me corregi—. Que estaba de luto. Que estaba



intentando reconstruir mi vida.

—Y ¢por qué Guillermo no puede formar parte de esa reconstruccién?

Apoyé los codos sobre las rodillas y cerré los ojos.

Ese dia fue todo un descubrimiento, pero los pensamientos intrusivos auin me invadian. La
culpa por haber hecho lo que hice.

Cogi aire y confesé:

—Porque tengo miedo.

—¢De qué? —inquirio.

—De olvidarme de Alvaro. Me siento culpable cada vez que me dejo vivir, aunque sea tan
solo un poco. Por el simple hecho de que €l ya no puede.

—Es precisamente esa la razon por la que debes vivir. A él no le gustaria verte atascada en
una tristeza eterna.

—¢Y si me dejo llevar con Guillermo y no es igual? ¢Y si no siento lo mismo? ;Y si siento
menos?

«oY si siento mas?»

Eso era realmente lo que mas temia, pero que no me atrevia a pronunciar.

¢Cémo iba a rehacer mi vida si tenia constantemente a Alvaro en mi mente? Tantas de
nuestras tonterias me venian a la mente cada vez que intentaba vivir un poco. No iba a poder
encontrar a nadie igual.

—¢Te has planteado alguna vez que no se trata de encontrar a alguien igual? Eso no va a
ocurrir. Porque Alvaro era tnico. Y cada persona que venga después serd su propio yo. Y, en
algin momento, dejaras de buscar todas las similitudes y diferencias entre ellos.

—Y si tengo miedo de rehacer mi vida demasiado pronto? ;Y si estoy buscando suplir un
vacio con otra persona? ;Qué pasa cuando esa otra persona también se vaya?

No queria seguir. Estaba vociferando todos mis miedos y haciéndolos reales con ello. El
cerebro plagado de «gy sis?».

—NMar, voy a hacerte una pregunta y quiero que seas totalmente sincera —Tragué saliva de
manera sonora—. Hace cuanto que echas de menos a tu marido?

Arrugué el entrecejo e incliné la cabeza hacia un lado. No entendia la pregunta. ;No era
obvio?

—¢ A qué te refieres? Desde que me enteré de su muerte. Claramente.

—No me refiero a eso, sino a mucho antes. ; Cuanto tiempo hace que no erais un matrimonio
de verdad? ;Que haciais vida separados? ¢Que estabais tan solo fisicamente? —Me habia dejado
sin habla, porque tenia razén—. Necesitabas el tipo de atencién que Guillermo te esta brindando
desde hace mucho. Llevas mucho mas de unos meses llorando su pérdida. Y es totalmente
normal desear a otro hombre. Es tu cuerpo sintiendo un deseo natural. No te culpes de ello.
Déjate sentir. Ya sabes que te lo digo muchas veces.

—Pero no me gustan los cambios y las cosas que se salen de mi control.

—A veces los cambios son buenos. Y pueden empezar desde el exterior. Pueden ser algo tan
pequefio como un corte de pelo. Algo de lo que tu tienes todo el control. Poco a poco, los
cambios se interiorizan.

—Sabes... Puede parecer tonto, pero...

—Puedes hablar libremente. Aqui no se juzga.

—Siempre me han aterrado los cambios por miedo a no gustar al resto de personas. ;Y si me
cortaba el pelo y Alvaro dejaba de sentirse atraido por mi? ;Y si eso acababa desembocando en
que se cansara de besarme? ;Y si las mariposas en la barriga desaparecian por completo? Un



minimo cambio puede desembocar en algo grande. El batir de las alas de una mariposa en China
puede causar un tornado en otra parte del mundo. Es tan impredecible.

—Exacto. Es impredecible. Y esa es la palabra clave que te debe hacer saber que no tienes el
control de ello y no sabes qué puede ocasionar un pequefio cambio. Pero si lo quieres, adelante
con ello. No pienses en el resto de personas cuando lo hagas. Piensa en ti. Sé egoista por una vez.

Pensé en Nines y su caracteristico rubio artificial. Pero llevado durante tantos afios que habia
comenzado a ser su sefia de identidad. Cuando se hizo aquel cambio fue un shock para nosotras,
pero no ocurrio nada malo después. Quizas era buena idea.

«Quizas».

Aquella palabra que me repetia tanto. ;Y si dejaba de preguntarmelo y lo hacia de verdad?
Quizas un cambio exterior era el primer paso. No. Nada de «quizas». Lo iba a ser.

—Estas llorando? Por... ¢el brécoli?

—No. Es la cebolla que he cortado antes.

Si, era por el brécoli.

Sorbi rapidamente por la nariz y limpié mis mejillas con el dorso de ambas manos, evitando
cualquier resto de cebolla que realmente si se me metiera en los ojos.

—Carifo, ambas sabemos que eso es mentira.

Nines tenia muy buen olfato para pillar las mentiras. Y con el embarazo probablemente se le
habia afinado incluso mas. Ya se le notaba la barriga en aquel vestido cefiido. Dicen que se va
notando mas con cada embarazo. Probablemente fuese cierto, porque era un vientre muy
generoso para estar de cinco meses.

—Vale, si. Estoy llorando por el brécoli.

Y por Guillermo. Porque echaba de menos sus recetas llenas de verduras. Quién lo iba a
decir. Y lo echaba de menos a él. A él y no a Alvaro. ¢Estaba sanando? ;Era correcto? Si, atin
me acordaba de mi marido, pero no como antes. Simplemente, echaba en falta a veces lo que
habiamos sido y no seria. Nada mas. Era de Guillermo de quién mas me acordaba. Porque él era
la nueva etapa y mi cerebro comenzaba a asimilar que el pasado era pasado.

Y todo el mundo tenia razon. El tiempo es la clave. Y una vez que tocas fondo, solo hay una
forma de resurgir, hacia arriba. Y es hacia donde yo me dirigia. O al menos lo intentaba.

—Se acab6. Td y yo nos vamos a la peluqueria. Y te vienes a la proxima cita que tengo con
el ginecdlogo.

—Pero es el mismo dia que tengo yo rehabilitacion.

—Exacto. Ademas, en el mismo hospital y a distintas horas. jQué casualidad!

El plan de Nines ya estaba en marcha y a mi me daba miedo preguntar de qué se trataba.



Capitulo 24

Ella

¢Como habia conseguido Nines modificar la cita de su ginecélogo para coincidir con mi
rehabilitacion? No tenia ni idea. Siempre iba un paso por delante y no me sorprendia para nada.

Pero hacerme ir a esa cita es lo mejor que pudo haber hecho.

Fue algo magico ver a ese futuro bebé moverse dentro del vientre de mi hermana. El tercero.
Iba a ser otro nifio. Aun seguia sintiendo ese movimiento en la boca del estbmago que me daba
acidez. Pero no dejaba que me amargase los momentos tan especiales. Eran una oportunidad
unica.

¢Como seria sentir eso dentro de mi? Un hormigueo que fuese el resultado de unas pataditas,
y no de otro mes de ansiedad y vacio.

Y, a medida que se acercaba el final de la cita, se acercaba la hora de la mia. Los nervios
fueron creciendo y subiendo hacia arriba a medida que nos acercdbamos mas a la sala en la que
me esperaban ciertas personas a las que llevaba varias semanas sin ver. Nines tenia un as en la
manga. Lo sabia. No me acompafiaba por el simple hecho de acompafiarme. La conocia
demasiado bien.

Lo primero que oi al entrar en la sala fue su voz. Grave y aspera. Tal y como a mi me
encantaba. Cualquiera que la oyese sin conocerla podia decir que esa voz pertenecia a un hombre
algo mas maduro.

Después lo vi. Estaba agachado frente a una de las sillas en las que nos habiamos sentado
juntos alguna que otra vez, jugando con las manos de Amalia que estaba sentada. Supuse que
Maxi aun estaba por llegar, sino no se podria respirar tanta tranquilidad en la sala.

Di dos pasos para adentrarme, haciendo resonar la suela sélida de mis botas y eso hizo llamar
la atencién de Guillermo, que desvié la mirada hacia mi. Ojos verdosos enmarcados por pestafias
rubias que me atendian solo a mi. El resto del mundo desaparecio y me centré solo en él.

Llevaba las gafas de pasta de aquella vez. Se le veian los ojos cansados detras de los
cristales, pero él brillaba tanto como siempre. El pelo le habia crecido desde la tltima vez y lo
llevaba como Leonardo DiCaprio en Titanic. Le daba aspecto de modelo de portada de revista.
Estaba tan guapo. ;Como era posible que en apenas unas semanas sin vernos hubiera cambiado
tanto?

Un carraspeo.

—Carifio, cierra la boca que se te va a caer la baba.

Nines alz6 la mano para empujarme la barbilla y cerrar ella misma dicha boca. Tenia que
tener una cara de boba. ¢ Se habria notado mucho? ;Lo habrian visto todos? jQué vergiienza!

Ante la mirada de terror que se me quedo, mi hermana decidié intervenir antes de que fuese
demasiado tarde.

—iHola! —dijo, adentrandose y pasando de largo, dejandome pasmada atras—. Guillermo,



¢verdad? Encantada de verte de nuevo. Soy Nines, la hermana de Mar.

Este se incorporé para recibir los dos besos que mi hermana le daba felizmente. Con los celos
a flor de piel, por ser ella la que besara esa cara y no yo, me acerqué también. No tuve tanta
suerte, pues mantuvo la distancia conmigo.

—S], te recuerdo. Un placer verte por aqui. Mar —se dirigi6 hacia mi—, ;cambio de look?
—Se sefial6 el pelo para dar énfasis.

—Si, necesitaba cambios —respondi de manera escueta.

Al principio fui un poco reacia a hacerme algo muy diferente a lo que solia pedirle a la
peluquera. Sin embargo, teniendo a Nines a mi lado, todo lo que yo escogiese era una negativa
por su parte. Para empezar, la longitud de mi pelo cambié muy drasticamente. Al menos medio
metro cayo con el corte de las tijeras.

Vale, quizas era una exageracion. Pero pasé de tener una melena larga, a una media melena.
Ahora el largo del cabello apenas me rozaba la parte superior de los pechos. Me veia demasiado
al descubierto. Ya no podria utilizar el pelo para esconderme. Ademas, no solo me lo corté y
afiadi unas capas para cambiar la forma, sino que puse unos reflejos rubios que me acercaban
mas al color de pelo de Nines que al nuestro natural, ese que habiamos heredado de nuestros
padres.

Aunque entré con miedo en aquel local, sali con un toque de juventud que me llevé a subirme
la autoestima. Era yo, pero a la vez no era yo.

Era mi nuevo yo.

—Te queda bien.

—Gracias.

Amalia salt6 de repente de la silla.

—iTe lo has cortado! Estas muy, muy guapa. Me encanta. ;Sabes que el doctor Rodriguez
también se corto el pelo?

—Ah, ¢si?

Lo miré esperando una explicacion. Mi sorpresa era genuina. Sin embargo, fue la nifia la que
continuo con la historia.

—Si —Asinti6é repetidamente—. Lo hizo cuando yo también me lo tuve que cortar. Queria
que fuésemos como gemelos. Pero yo me lo pinté de rosa antes de empezar con la quimioterapia.
Y ahora nos crece a la vez.

Guau.

Aquello si que me habia pillado por sorpresa. Ahora comenzaba a encajar las piezas. Ese era
el por qué Guillermo tenia el pelo tan corto cuando nos conocimos.

—S], pero el tuyo crece mucho mas fuerte y rapido. ¢ Ves?

Alcanz6 la cabeza de la nifia con una mano y la despeind. Al hacer el movimiento algo se
movid en su mufieca.

La pulsera de cuero.

Mi regalo de cumpleafios. La llevaba puesta. Y eso me hacia sentir cosas. Me hacia sentir
feliz de que realmente le hubiese gustado hasta el punto de llevarla puesta. Y si la llevaba, podria
tener algun significado mas alla. Quizas le recordaba a mi. ¢ Podria ser? No. No queria pensar en
ello. No queria montarme una historia en mi cabeza. Las expectativas eran lo que al final me iba
a traicionar. Debia de vivir el dia a dia, sin mucho pensar.

—iOye! No me despeines.

El susodicho se percatd de que lo miraba y se paso la lengua por el labio inferior de manera
nerviosa —labio que yo habia mordido y saboreado varias veces—, y la mano por el pelo para



recolocarlo. Aunque eso solo hizo que volviera a caerle. Atn no lo tenia lo suficientemente largo
como para que se mantuviera en su lugar. El rubio le brillaba de tal forma que casi parecian
mechones de hilo dorado. Tan puro que queria meter los dedos entre ellos. Lo necesitaba.

Elevé la mano derecha de manera inconsciente para hacer lo que mi cerebro me pedia.

«Mar, que la tltima vez que lo viste huias despavorida».

—Veo que venis con noticias —se interrumpié—. Enhorabuena, Nines.

—~Gracias —respondi6 mi hermana y se llevé una mano al vientre—. Ahora, si me
disculpais, voy a sentarme que no quiero que se me hinchen los tobillos.

Todos la observamos caminar lentamente, sin levantar la mano de la barriga, hacia uno de los
asientos mas acolchados al otro lado de la sala. Una vez que se hallaba lo suficientemente lejos,
Guillermo se volvi6 hacia mi y se acerco para susurrar:

—¢:Como estas?

—:Yo? Bien. ;Por qué lo preguntas?

Lo dije tan atropelladamente que probablemente se intuia que no era cierto.

Guillermo lade6 la cabeza hacia donde mi hermana se encontraba ya sentada y entendi. No se
le escapaba una. Por supuesto que se acordaba de la conversacion que mantuvimos caminando
por la orilla del mar. Hablando de tantos temas que habria esperado que olvidase. Pero él
recordaba lo dificil que se me hacia a mi ver como el resto del mundo a mi alrededor seguia
procreando, mientras yo era incapaz. Sabia que era un golpe bajo y en lugar de mostrarse feliz
porque iba a ser tia de nuevo, se preocup6 por ello.

—Bien —Suspiré—. Odio ser la aguafiestas, asi que estoy intentando mantenerme feliz por
ellos. —Sonrei tristemente al recordar al resto de mi familia dando saltos de alegria ante la
noticia. Marcos iba a volver a ser padre. Y jqué buen padre!—. Pero cuesta un poco. Gracias por
preocuparte.

Lo dije con total sinceridad. Olvidando el resto de palabras no dichas que flotaban entre
Nosotros.

—Puedes hablar conmigo siempre que lo necesites. Lo sabes.

Lo sabia. Y era eso precisamente lo que me daba miedo.

—:Hoy no llevas lentillas? —Cambié de tema para sentirme mas comoda con la situacién.
Era una nueva Mar, pero seguia odiando ser el centro de atencion.

—Asi gano unos minutos de suefio cada mafiana. Ademas, alguien me dijo que me quedaban
bien las gafas y creo que tenia razén. —Se las empuj6 hacia arriba de la nariz con el dedo indice.
Después afiadi6 un guifio.

Habia echado de menos eso.

—Ese alguien es inteligente.

No sé de dénde habia salido esa respuesta, porque definitivamente no era mi cerebro el que la
habia creado. Pero si habia salido de mis labios.

Sonrei.

«Buena respuesta, Mar. Buena respuesta».

—iPero bueno! Mirad a quién tenemos por aqui. (No seras tu la préxima estrella de los
Goya?

Maxi.

—Hola —saludé timidamente con la mano.

—¢Corte de pelo?

—Aja.

—Te queda como un guante.



—Pero no es mi color natural.

—Eso no importa.

—Esta guapa, ¢verdad? —interrumpio la nifia.

—Muy guapa, Amalia —respondi6 Maxi.

—Dile que esta guapa, doctor.

Mir6 a Guillermo y le dio en la pierna con el codo para llamar su atencion y este no dudé en
responder riendo:

—Esta muy guapa.

—Gracias.

Maxi entrecerro los ojos mirando de uno a otro.

—Doctor deja de tontear. Y tu —Sefialé a Amalia—, tti no deberias estar aqui y lo sabes —la
regafo.

—Pero me aburro sola en mi habitacion. —La respuesta vino en tono burlén que demostraba
que realmente se sentia como decia.

—¢Y tu madre?

—Ha recibido una llamada urgente y ha tenido que volver a casa —respondi6 Guillermo en
tono serio—. Amalia se ha escapado y yo la he encontrado aqui.

Algo se intercambi6 entre la mirada de ambos y Maxi parecio entender.

—Esta bien —suspir6—. Te puedes quedar, pero con una condicién —La sefialé con el dedo
indice muy rigido—, te estaras quietecita, sin moverte de esa silla. Y cuando tengas que volver a
la habitacion, seremos el doctor Rodriguez o yo quien te lleve a cuestas.

—Vaaaaaale.

Amalia obedeci6 y se volvio a sentar. Me pregunté qué habria ocurrido, pero por las miradas
de los otros debia de ser algo grave. Me dio miedo pensar que podia tener que ver con la salud de
la nifia. Una personita como ella no se merecia tener que pasarse dias y dias encerrada entre las
cuatro paredes blancas de un hospital. Sino jugando con sus amigos en el colegio. O correteando
por el parque. O saltando por el sofa de casa con su familia.

Qué buena suerte tenian algunos y qué mala otros.

Qué injusta la vida.

—Mar, ¢;comenzamos?

Asenti y me dirigi hacia nuestro sitio habitual.

—¢Como has estado estas semanas?

La mirada de Maxi decia muchas cosas. Y no pintaba bien. Me conocia demasiado.

—Bien.

«Recuerda elaborar tus respuestas».

No queria elaborarlas porque me estaba costando realizar los ejercicios de siempre. Porque
llevaba dias sin practicarlos y porque habia hecho cosas que no debia. Cosas que iban en contra
de mi total recuperacion. Pero si Maxi se enteraba, no iba a estar contento. Y lo hecho, hecho
estaba.

—Has estado poniendo la pierna a prueba y eso no es bueno. ;Qué has hecho?

Me sentia pequefiita. Como cuando haces algo malo y tus padres quieren que se lo cuentes, a
pesar de ya saberlo. Y el tamafio enorme de Maxi no ayudaba. A veces me imponia, a pesar de
saber que no era mas que una mascara. Su faceta mas profesional.

—Pues...

Me recordé huyendo después de aquel beso—y algo mas que un beso— con Guillermo. Lo
miré sin querer y este parecio saber que la conversacion iba a girar en torno a él y también me



mird. La culpa se veia dibujada en su cara.

—No sé qué os traéis vosotros dos entre manos, pero sea lo que sea necesito que dejes de
hacerte dafio. Y, jtu! —Lo sefial6—. Tt eres su doctor. Deberias saber mejor que nadie qué no
hacer para no causarle mas dafio del que ya tiene.

—Ya no soy su doctor —dijo casi a la defensiva—. Y ya sé qué debo y no debo hacer con
ella. Pero a veces me dejo llevar demasiado. Prometo que voy a cuidarla mejor a partir de ahora.

¢;Cémo?

—Mas te vale.

—iNo necesito que nadie me cuide! Puedo hacerlo yo solita.

Me crucé de brazos y los miré de manera inquisitiva. ; Acaso era responsabilidad de alguien
lo que yo hacia o dejaba de hacer? Ya era mayorcita.

—No lo creo —intervino mi hermana—. Te recuerdo que el otro dia te pusiste a llorar al ver
el bracoli.

«Traidora».

Elevd las cejas y odié no poder negar aquello. Por el rabillo del ojo vi que Guillermo
intentaba ocultar una sonrisa. Me habia pillado con las manos en la masa.

Me sonrojé.

—¢Brocoli? Puaj, si esta malisimo —aporté Amalia.

Gracias a ella se desvio la atencion y pude permitirme observar a mi no doctor. No parecia
enfadado, sino divertido y preocupado a la vez. Preocupado... ¢por mi? ;Podia ser que la imagen
que yo me habia creado en la que pensaba que él estaria molesto por mi huida no era acertada?
Quizas era yo la que habia creado esa imagen en su cabeza. Y la realidad era que él seguia
interesado.

En mi.

Y queria hacer algo al respecto. Pero no sabia el qué. Hacia tanto que no me sentia asi por
alguien. Que nadie nuevo aparecia en mi vida. Mucho tiempo desde que estuve en el mercado.

Realmente mi vida amorosa comenzé y termin con Alvaro. No sabia cémo coquetear.
;Podria aprender de nuevo? Me sentia como de vuelta a la adolescencia. Y me sentia bien.

Al fin me sentia bien.

El resto de la sesion fue algo mas amena y facil, ya que Maxi se apiad6 de mi y me puso
ejercicios mas asequibles. Ya habria tiempo para el dolor en los siguientes dias. Y Nines se
mantuvo toda la hora observandome a mi, a los ejercicios que hacia, a como interactuaba con
Maxi, con Guillermo y con Amalia. Tampoco se le escapé una sola mirada de este hacia mi. Y
todo lo observaba con una sonrisa picara. Sabia lo que me esperaba después.

Asi que en el momento en el que Maxi dio por terminada la hora, Nines se levantd
rapidamente y me cogi6 del brazo con la excusa de que se le habian cansado las piernas de estar
sentada. Y no podia replicarle nada porque no habia estado nunca embarazada y no sabia si era
real, o tan solo una excusa barata.

—Chicos, ha sido un placer. Hasta la proxima —se despidio.

—iEspera!

Guillermo se acerco6 hacia mi y yo hice lo mismo, apartindome de mi hermana y buscando
un poco de intimidad con él.

—¢Ocurre algo? —pregunté.

—~Queria decirte que... —dudé6—. Hablé con Gus en cuanto te fuiste. No vas a tener que
preocuparte mas por él. Ya no es bienvenido en casa.

—¢Solo en casa?



—En cualquier lugar en el que esté yo, y en cualquier lugar en el que estés tu.

—Gracias.

Le dediqué una sonrisa leve, pero sincera. Después lo observé volver hacia Amalia y
agacharse de espaldas a ella para cogerla a caballito. Yo me obligué a girarme e ignorar la
mirada que mi hermana me lanzaba mientras caminaba hacia la puerta.



Capitulo 25

Ella

—Entonces, ;por donde empezamos?

—Empezamos? Tu no participas.

Tras hacerme la duefia oficial de Bonaire, decidi que era un buen momento para hacer lo que
siempre habia tenido en mente. Necesitaba cambios, por dentro y por fuera, y qué mejor forma
de introducirlos que en mi lugar de trabajo, donde pasaba —y paso— la mayor parte del dia.

Y queria empezar cuanto antes.

No quiero que se me malinterprete, la pasteleria estaba bien mantenida, pero necesitaba un
toque diferente. Teniamos clientes fijos, sin embargo, nunca viene mal atraer a aquellos que
pasan por delante y se plantean si entrar o no.

Los cambios son buenos. Tenia que recordarmelo. La esencia siempre seguiria ahi, solo era
el exterior el que iba a sufrir una modificaciéon necesaria que la adaptase a los tiempos que se
viven.

Lo primero que tenia pensado hacer era afiadir una zona donde la gente se pudiera sentar a
tomarse una de nuestras especialidades con un buen café. Y para que hubiera hueco para las
mesitas, habia que retroceder la barra y las vitrinas principales.

Eso era lo mas complicado. El resto era pan comido. Una capa de pintura, unas decoraciones
innovadoras y todo listo.

Y mi hermana, por supuesto, queria ser participe de todo.

—¢Por qué? —pregunt6 Nines indignada, poniendo esa cara de cachorrito que sabia que le
ayudaba a convencer siempre a Marcos.

—Porque estas embarazada —determiné yo, viendo que mi cufiado estaba a punto de ceder.

—:Y? ;Qué problema hay?

Por suerte, aquella mafiana me habia levantado con los animos por las nubes y nada iba a
cambiarlo. Ni siquiera la tozudez de mi hermana.

—Nines, no.

—Pero yo quiero ayudar.

Dio un taconazo en el suelo y cerré los pufios. Estaba a punto de tener una pataleta.

En tacones.

Embarazada de mas de cinco meses.

No se los quitaba ni para dormir.

—Cielo, tienes que guardar reposo. No hay mas que hablar. Recuerda que lo dijo el doctor.

Eso pareci6 convencerla lo suficiente como para volver a tomar asiento en el taburete.

—Vale. Esta bien. Como vosotros digais. Pero no me voy a quedar de brazos cruzados.

—Eso ya lo sabemos.

—Voy a pasarme todo el rato dando 6rdenes.



Marcos y yo, que no necesitibamos palabras para comunicarnos, nos miramos y dimos un
par de pasos hacia atras, metiéndonos en el obrador y dejandola hablar sola. No era mas que para
hacerla de rabiar.

—Si, si. Ya te conocemos bien.

Y, mirando a mi alrededor, me bafié del que habia sido mi hogar desde bien pequeiiita, y el
de mi madre, y el de mis abuelos con anterioridad. Cémo unas cuantas paredes podian significar
tanto para alguien y qué ciega habia estado durante tantos afios sin darme cuenta de que
realmente aquel era mi futuro.

La mayor parte del trabajo se la tenia que atribuir a Marcos, que era el que se encargaba de
levantar todo lo pesado y mover cosas de un lado para otro. Mientras, yo intentaba hacerme itil,
pero no con grandes resultados.

—¢:Como te sientes ahora que eres toda una mujer de negocios?

Miré a mi hermana de arriba a abajo.

—Pues, me siento muy td. Con el pelo rubio —Me puse unos mechones detras de la oreja—,
y siendo duefia de un negocio. Ya solo me faltan los tacones y la barriga de embarazada.

Lo dije sin pensar y no me di cuenta hasta que vi la mirada de tristeza que me dedicaban
todos. Una vez mas habia arruinado el momento. Odiaba ser siempre la que ponia los cielos
nublados. Y ni siquiera lo habia dicho con amargura.

—Lo siento. Juro que lo he dicho sin pensar.

—No te preocupes, carifio. Te entiendo perfectamente.

—No, Nines. De verdad que no lo decia con mala intencién. Ya sabes que me hace muy
feliz. Estoy contenta por vosotros.

Las lagrimas de mi hermana comenzaron a aflorar.

—Las hormonas... —susurro.

—Lo sabemos —intervino Marcos.

Este se acercé y me abrazé con fuerza. Nines lo siguié.

—NMe voy a levantar de esta silla y vais a mantener las bocas cerradas. Solo quiero abrazar a
mi hermana favorita. Nada mas.

—Soy tu tnica hermana, tonta.

—Si. Y la mejor hermana que pudiera haber tenido jamas. Y algin dia seras una madre
maravillosa.

Eso me hizo querer llorar.

—iBien! jAbrazo en grupo!

Oliver y Lidia corrieron hacia nosotros para unirse también. Mi madre fue la dltima en
seguirlos.

—Vale. jVale! jSuficiente! Vais a asfixiar al bebé.

Una carcajada grupal resono en el local algo mas vacio que antes. Marcos comenz0 a separar
rapidamente cada uno de los brazos que rodeaban a su mujer.

—iParad! El bebé necesita respirar. ;Estas bien cielo?

—Si, estoy bien —Rio Nines.

Fuimos interrumpidos por el repiqueteo de la campana colocada sobre la puerta de la entrada.
Teniamos colgado el cartel de cerrado, asi que no teniamos ni idea de quién podia ser.

—Pero ¢qué es todo esto?

Me sonaba esa voz.

—¢Maxi?

Me separé de mi familia y sali del obrador para adentrarme en la parte principal de la



pasteleria. Solo la barra me separaba de...

—Guau.

No venia solo.

—Pensabamos que era buena idea pasarnos por aqui, pero veo que venimos en mal momento.

—No, jpara nada! Siempre es buen momento.

Tanteé hasta dar con el delantal y me lo coloqué alrededor de la cintura. Me sacudi las manos
en él.

—Te presento a mi mujer, Alejandra. Y al resto de la familia.

Como si de una foto familiar se tratase, todos me miraban con una sonrisa. Tres chicos a la
izquierda, colocados casi estratégicamente por orden de altura, y una nifia pequefia de la mano de
su padre. En los brazos de Alejandra un gato peludo. En la mano de la pequefia dos correas que
se alargaban hasta llegar al cuello de dos perros que esperaban respetuosamente en la acera frente
a la puerta, sin atreverse a cruzar el umbral. Y, por si fuera poco, en el hombro de Maxi habia un
loro de color verde y pico oscuro.

Smith.

—Encantada de conocer, al fin, al resto de la familia.

Afiadi una sonrisa sincera y me tragué la carcajada que amenazaba por mi garganta. Sin
embargo, si oi los cuchicheos y risas de mi familia en la trastienda.

—No queremos molestar, volveremos otro dia si es necesario. Veo que estais liados.

—No te preocupes. Estamos haciendo una pequefia reforma, pero tengo unos cuantos
pastelitos por aqui de esta mafiana.

Cogi una bandeja y comencé a rellenarla con los mismos que ya habia probado la vez
anterior. Mientras, los nifios no paraban de mirar alrededor, sin perder un solo detalle de la
estructura.

—Hola, yo soy Oliver. Y esta es mi hermana Lidia.

Los pequefios siempre encuentran la forma de hacer amigos con cualquiera de forma facil.
Qué envidia.

—¢Queréis ver a nuestros perros?

—Si. Mama, ;podemos?

—iPero donde yo os vea, eh! —respondié Nines.

Terminé de envolver la bandeja y se la tendi a Maxi.

—Aqui tenéis.

—¢Cuanto es?

—Nada. Yo invito.

—De eso nada. Esta vez me toca pagar.

—No es necesario.

—La tltima vez me los regalaste.

Dej6 un billete sobre el mostrador.

—Estaban aplastados.

En lugar de responderme, miro6 el billete levantando las cejas, colocando esa expresion seria a
la que estaba acostumbrada.

No tuve valor de volver a negarme, asi que cogi el billete sin rechistar.

—~Gracias —resolvi.

—Prometemos volver cuando hayas terminado con la reforma. Te ofreceria ayuda, pero con
cuatro hijos y un trabajo como el mio, no tengo tiempo.

—Lo sé. Y no te olvides de las mascotas.



—Y del loro —afiadié Alejandra.

—Y DEL LORO —copi0 este.

—Si, Smith. Nadie se olvida de ti.

Sonrei al ver tal escena y me imaginé sus vidas una vez en casa. Serian la tipica familia que
pasa los domingos viendo peliculas, esparcidos por todo el sofa. Y estaba segura de que pasaban
las noches contando anécdotas hasta las tantas. Miré a los nifios jugando fuera con sus recién
hechos amigos e imaginé que eran mios. ;Como seria mi familia?

Llegaria a casa después de un largo dia amasando. Abriria la puerta y saltaria a mis brazos
una nifia de pelo rubio y ojos claros, como los de su padre. Este apareceria con las gafas de pasta
y vista cansada, después de una mafiana en el quiréfano y una tarde cuidando de aquel torbellino
que teniamos por hija.

Un «¢qué tal el dia, mi sol?», seguido de un beso y un abrazo muy necesario para recargar la
bateria emocional. Absorberia el olor a limén de su ropa y me mantendria entre sus brazos sin
querer separarme durante mas de lo recomendado. La pequefia intentaria separarnos porque
necesitaria mas atenciéon por mi parte. «jAhora yo!», y acabariamos entre carcajadas,
sucumbiendo a sus 6rdenes.

—Nos vemos en la siguiente sesion.

Enfoqué de nuevo la mirada y volvi a la realidad.

—No lo dudes.

—Y ten cuidado con trabajar demasiado. Todavia estas curando y debes tener cuidado. No te
confies.

—Si, sefior —dije, adoptando el mismo tono serio que él.

—NMe alegra que me respetes incluso fuera del hospital. Significa que estoy haciendo algo
bien —bromeo.

—Por supuesto.

—Y, ;Mar?

—Dime.

—Estoy orgulloso de ti —afiadio sefialandome con el dedo indice—. Eres una de mis
pacientes mas valientes. Y no lo estoy diciendo porque me des pena.

—~Gracias, Maxi. Te lo agradezco.

Y, honestamente, lo hacia. O, al menos, estaba empezando a sentirlo asi. Empezaba a aceptar
que habia sido una de las pocas supervivientes de un accidente importante y que, cada dia, me
superaba aiin mas. Era una realidad que debia recordarme cada mafiana.

—Deberias haber avisado a Guillermo. Hubiera venido a ayudar sin pensarselo. Mas aun
tratandose de ti.

¢ Tratandose de mi?

—¢Qué significa eso? —interrumpio mi madre, que de repente se coloco tras el mostrador.

—Ah, nada —Maxi sali6 en mi ayuda—. Es que a Guillermo le encanta ayudar. Eso es todo.

Mi madre sabia la verdad que escondian sus palabras. Igual que yo, en el fondo, también lo
sabia. Pero ocultarlo durante unos dias mas no iba a hacer dafio a nadie. Al menos hasta que
reuniese el coraje para hacer algo al respecto.

—AQue tengais un buen dia —urgi.

Maxi se rio, entendiendo que ya empezaba a sobrar.

Nines se encargd de meter a mis sobrinos de nuevo dentro de la tienda.

—Un perrito solo, maméa —decia Oliver.

—Chiquitito —afiadia Lidia.



Sus voces se perdieron en la trastienda y Marcos no dudo en retomar el tema cuando se hizo
el silencio.

—~Cuéntanos qué tal con Guillermo.

—No sé a qué te refieres.

—Nines y yo hablamos, Mar. No hay secretos entre nosotros. ;Pensabas que se lo iba a
guardar para ella? Parece que no conoces a tu hermana.

—:Qué es lo que pasa con Guillermo? —pregunt6 mi madre. Me miraba seria y con los
brazos cruzados.

—Para ya, mama —Nines volvié con su caracteristico taconeo—. Ya es mayorcita para hacer
lo que le apetezca.

—Si, pero va a acabar con el corazén roto otra vez.

—iPara! ;No te das cuenta de que para vivir una también tiene que sufrir? No todo va a ser
de color rosa y perfecto. Pero es ahi donde esta la belleza. La tristeza y la decepcion te hace
aprender y te prepara para que seas mas fuerte que antes. No hay mas que verla, por Dios —me
seflal6—. jMirala! ¢La has visto alguna vez tan segura de si misma como ahora? jJoder!

—iEsa boca! Los nifios te van a oir.

—iNifios, tapaos los oidos! —grit6 a pleno pulmén.

Me asomé para ver que realmente obedecian a su madre. Mientras, Nines iba adoptando una
actitud fiera y seria.

—Lo que tiene que hacer es vivir. jEsta viva! Sobrevivid. Y tiene todo el derecho del mundo
de ser feliz. Debe serlo.

—Bueno...

—¢No estas de acuerdo? —Se dirigio hacia mi.

Si. Estaba de acuerdo. Estaba muy de acuerdo con mi hermana. Nunca la habia visto ponerse
de esa manera, pero tenia mucha razon. Claro que la tenia.

Asenti incapaz de articular palabra.

—Y va a salir victoriosa. Quizas Guillermo no sea su persona. O si. Pero esta ilusionada y
contenta. Y es suficiente. Ver la sonrisa de mi hermana iluminarse cada vez que Guillermo entra
en la habitacion es suficiente para mi —Se limpid una lagrima traicionera y bajo el tono de voz
—. Y deberia ser suficiente para ti también, mama.

Aquello hizo removerse algo dentro del pecho de mi madre. El entrecejo se le arrugé y la
boca se le torcio.

—Lo siento. Tienes razon —Fueron palabras que jamas pensé que oiria de mi madre—. Se la
ve feliz. Y yo soy feliz viéndola asi. Es solo que... Me da miedo pensar que podria pasar de
nuevo por algo parecido y acabar dolida. Y mi instinto, como madre, es protegerla a toda costa.

Lo que ella no se daba cuenta era que con sus palabras sembraba la duda en mi. Si tenia
algin resquicio de incertidumbre, ella la regaba y hacia que creciese. ;Y si tenia razon? Llevaba
mucho sufrimiento a mis espaldas. ; Merecia la pena afiadir mas?

—A veces el instinto materno se equivoca —continué Nines con un nudo en la garganta—. Y
esas emociones debes reservarlas, porque las proyectas en nosotras, tus hijas. Tus inseguridades
se convierten en las nuestras. Mirame a mi, si te hubiera escuchado cuando me decias que era
muy joven para tener novio, para casarme o para independizarme. Que era muy pronto para tener
hijos o era demasiado arriesgado montar una empresa. No estaria donde estoy ahora.

No sabia que mi madre le habia dicho todas esas cosas a mi hermana. Me enorgulleci6 saber
que Nines hizo lo posible por hacer su propio camino, a pesar de las voces que decian a su
alrededor que no iba a salir bien.



Creia conocer muy bien a mi hermana, pero me di cuenta en ese momento de todas las cosas
que no me habia contado. De todo lo que escondia bajo la piel. De todo lo que callaba y de como
aparentaba ser mas indestructible de lo que realmente era.

Y la mirada orgullosa de Marcos lo decia todo. Se merecia todo lo que tenia y mas. Era una
mujer increible. Todo un modelo a seguir. Y ahora la veia con otros ojos. Mas llenos de algo
grande que no podia definir con palabras.

Mi madre asentia de forma continuada.

—Dinos, hija —Se limpio los ojos disimuladamente con la manga del jersey—. ;Qué ha
pasado con Guillermo?

Me tendi6 la mano y se la agarré fuertemente. Era una forma de firmar la paz. Ella me la
apreto tres veces en agradecimiento por no guardarle rencor.

—Pues...

Marcos apoy6 los codos en el mostrador y la barbilla en las manos, con una sonrisa picara y
parpadeando mucho. Estaba intentando quitarle hierro al asunto con su comportamiento bromista
tan suyo. Nines y €l eran tal para cual. Una combinacion perfecta.

—DMe gusta.

—iVenga ya! Eso es mas que gustar.

—Nines —adverti.

A mi hermana le habia contado casi todo, pero no queria que se fuera de la lengua.

—He visto cémo os mirais. Ahi hay algo profundo, y por parte de ambos.

—¢Por eso cambiaste la cita de la ecografia? ¢Para poder venir conmigo a rehabilitacion y
cotillear?

Me puse la mano en el pecho con fingida sorpresa.

—Por supuesto. ¢Acaso lo dudabas?

Me rei y no fui la tnica.

—Eres de lo que no hay.

—iSigue contando! —Marcos seguia impaciente y no se habia movido ni un pelo de su
posicion.

—Pues eso. Me gusta —repeti mirando intencionadamente a mi hermana—. Y han pasado
cosas. Pero me asusté.

—¢Qué cosas? —pregunté mi madre, inclinandose curiosa hacia adelante.

No estaba segura de si estaba preparada para hablar de ese tipo de cosas con mi madre. ¢Lo
estaria algun dia? Qué mas daba. A la mierda.

—Me beso6 en su cumpleafios. O, en realidad, yo lo besé. Nos besamos —corregi—. Y casi...
—NMiré a mi madre de reojo.

—No te voy a juzgar. —Levant6 las manos en sefial de rendicion.

—¢Qué pasd?

—Me fui corriendo. Hui.

Instintivamente me llevé las manos al colgante, recordando el momento en el que lo habia
hecho y me habia dado cuenta del error del beso. O, mejor dicho, cuando habia creido que el
beso habia sido un error y me habia marchado de alli como alma que lleva el diablo.

—Vaya.

—S], vaya.

—¢Qué dijo él? ;Qué hizo? —La postura de Marcos habia cambiado. Ahora se inclinaba
hacia adelante en el mostrador, imitando a los demas.

—Me dejo marchar. Pero me envié un mensaje dandome espacio hasta que estuviera



preparada.

—Ay, Mar. Lo tienes loquito por ti. Soy un hombre y sé de lo que estoy hablando.

—Y no nos olvidemos de que sigue viniendo por aqui con la excusa de comprar pasteles solo
para verte.

—Si, mama. Pero también hay que tener en cuenta la mano que tienes horneando.

—Ah, no. El viene por ti. Solo por ti.

—¢Eso crees?

—Si —dijeron los tres al unisono.

—iMami! ;Podemos destaparnos ya los oidos?

Nines nos mir6 alarmada, recordando que sus hijos seguian esperando 6rdenes.

—Mierda, me habia olvidado —susurr6—. {Si, carifio!

—gritd, colocandose las manos alrededor de la boca, esperando que los nifios la escuchasen
desde la otra sala.

La miré con ternura.

—Te envidio tanto. Pero es envidia sana. Te quiero y te admiro. Necesito que lo sepas. Y
este pequefio —Coloqué la mano en su vientre—, va a ser tan querido por su tita como los otros
dos.

Coloc6 su mano sobre la mia.

—Lo sé. No necesito que me lo digas. Te conozco. Has tenido una vida dura, pero el
Universo, Dios, el Karma, o lo que sea que exista, tiene lo mejor guardado para ti. Solo espera y
veras.

—¢Ahora eres vidente? —brome6 su marido.

—Riete todo lo que quieras —Lo sefial6—, pero dentro de poco me llamaras bruja. Predije el
éxito de tu carrera como escritor. No hubiera invertido tanto en ello, ni hubiera montado mi
propia editorial contigo como primer autor, si no hubiese estado segura al cien por ciento.

—Si, tuvimos suerte.

—También eres bueno. No te quites mérito. ; Cuando me vas a dejar leer tu siguiente novela?
—pregunté.

Como su cufiada favorita, siempre era la primera lectora beta de cada uno de sus libros.

—~Cuando esté terminada.

—Dijiste eso hace ya tres meses. Y te quedaba nada para acabar.

—Entonces cuando esté perfecta.

—Nunca estara perfecta —Puse los ojos en blanco—. ; De qué me dijiste que iba?

—Pues...

—Ah, si —interrumpi—. De asesinatos. Como las otras tres.

—Callate —Arrugo la nariz—. Se venden como churros.

—Tienen que ser buenas entonces.

—Sé que las lees todas. No hables de ellas como si no supieras nada. Lo estas haciendo para
pincharme. Y para desviar la atencion.

—iNifios! —nos reprimi6 mi madre—. Se va a poner el sol y no habéis hecho mas que hablar
en toda la tarde. jA trabajar!

Nines acompafio la orden con dos palmadas rigidas que nos hizo ponernos manos a la obra.
Tenia casi todo planeado, asi que iba a ser facil y rapido.

Todos volvieron de nuevo a la trastienda y yo me quedé alli de pie, con las manos alrededor
del lazo del delantal, pero con la mirada fija en lo que mas echaba de menos en momentos como
aquellos. Los ojos de mi padre me devolvian la mirada desde la foto familiar que colgaba



perenne en la pared.

Qué curiosas son las cosas. En el momento en el que empiezan a salirse de su cauce, te
centras solamente en lo malo y te olvidas del resto del mundo. Te olvidas de tus prioridades y de
las cosas importantes, como son el mantener a tus seres queridos cerca y apoyarte en ellos.
Cuando falten, lo que vas a recordar son los buenos momentos juntos, y eso es lo que deberia
importar.

—Voy a hacer que estés orgulloso de mi, papa.



Capitulo 26

Ella

¢Como hace una amigas nuevas cuando tiene mas de treinta afios?

Es una asignatura pendiente que deberia de impartirse en los colegios. «Relaciones sociales
cuando eres adulto» seria un buen nombre. Relacionarse con personas es mas facil cuando se es
joven y se tienen cosas en comun como los estudios o las clases de baile. No obstante, a medida
que crecemos, los intereses se amplian y dispersan, haciendo mas dificil congeniar con alguien
nuevo.

Sin embargo, con Asia era todo tan facil.

Un simple encuentro casual en la calle habia causado que ella me invitase a un café en su
casa. Y yo, sin saber como negarme y sintiéndome tan comoda y natural con ella, le dije que si.

Y lo extrafio es que no pensaba en ella como la hermana de Guillermo. Aunque tenia muy
presente que lo era. Sino que era Asia, una chica que habia conocido en circunstancias varias de
la vida y con la que me llevaba bien.

Y ahora estaba en el salon de su enorme apartamento, mientras ella me contaba los detalles
de su boda.

—¢Vendrias?

—¢A tu boda?

—¢Adénde sino?

—¢:Sola?

—O acompafiada. Como quieras. No es necesario que traigas a alguien si no quieres.
Seremos muchos. No estaras sola.

Le di un sorbo al café.

—Yo...

—No tienes que responderme ahora —Ilevanté la mano para evitar que respondiese—.
Piénsatelo. Te lo pasaras bien.

Asenti.

Que Guillermo me invitase era una cosa, y que lo hiciera ella era otra. Podia ir como amiga
de la novia, nada mas. Incluso podria llegar a pasarmelo bien. Seria una noche para desconectar.

Algo asi como cuando mi hermana se casé. Fue una fiesta divertida, rodeada de familia y
amigos. Y mi boda con Alvaro también lo habia sido. Un dia para recordar eternamente. Con
esas miradas cargadas de complicidad, bailes lentos, intercambio de votos...

Alvaro.

Hacia ya dias que no pensaba en su nombre. ; Me estaba olvidando de é1?

Sacudi la cabeza.

—Y, ¢como se lleva eso de ser wedding planner y tener que planear hasta el tltimo detalle de
tu propia boda? ;No es estresante? ;No preferirias que lo hiciera otra persona?



Nos encontrabamos sentadas relajadamente en el sof4, disfrutando del aroma del café recién
molido que me habia preparado ella misma. No podia olvidarme de preguntarle sobre ese café
antes de marcharme. Podia ser perfecto para el rincon cafetero que tenia en mente para Bonaire.

—Para nada. Ni loca dejaria mi boda en manos ajenas teniendo a una perfeccionista como yo
disponible. —Afiadi6 una carcajada fina y delicada.

A pesar de tener dinero, no era la tipica nifia pija e insoportable. Era muy de a pie. Quizas era
mi mentalidad estereotipica preconcebida por la sociedad y mi falta de contacto con gente de
altas esferas o de mayor adquisicién monetaria que yo. Claro que también estaba Guillermo. Otro
humilde con dinero.

Quizas era algo que corria por la sangre. Solo de su familia. ; Como serian sus padres? Segun
lo que él me habia contado, no muy buenos. Entonces quizas el arbol genealdgico habia tenido
un cortocircuito cuando los dibujo6 a ellos dos.

Y, hablando de Guillermo, me parecia extrafio que no hubiese aprovechado la oportunidad de
sacar el tema de su hermano. No como cuando nos conocimos en la fiesta de cumpleafios, que no
tuvo reparo en hacerme saber que a ella no se le escapaba ni un detalle.

—Yo no sé si podria hacerlo. De hecho, no sé si alguna vez querré casarme de nuevo. Creo
que una vez fue suficiente.

—Nunca digas nunca, amiga.

Quizas tenia razén. No sabia qué me deparaba el futuro. Y aunque en ese momento casarme
fuese lo dltimo que tenia en mente, en un futuro lejano y con la persona correcta...

—iVamos, chico! —Una voz masculina, acompafiada de los ladridos de un perro, se oia al
otro lado de la puerta.

Miré a Asia con el entrecejo arrugado. ¢ Seria su futuro marido? Ella me devolvi6 una sonrisa
amplia, pero inocente. Demasiado inocente.

Las llaves tintinearon, giraron en la cerradura y esta se abri6. Una sombra entr6 galopando
rapidamente antes siquiera de que la puerta se hubiera abierto por completo. Se lanzé contra el
sofa y Asia cogid al animal al vuelo.

—iChico! jTranquilo!

—Tienes un perro? ; Desde cuando? —pregunté.

El animal lamia nervioso las manos de Asia y ella reia, intentando esquivar los lametones que
se intentaban escapar hacia su cara.

Asia estaba a punto de responderme, cuando su hermano la interrumpio.

—¢Mar?

—Hola. —Levanté la mano a modo de saludo.

Se me cort6 la respiraciéon al mirarlo directamente a los ojos. Me miraban con cautela, pero
sin apartar su atencion de mi. Tenia las mejillas enrojecidas por el frio de finales de enero y el
pelo algo fuera de lugar. Cuando bajé la vista entendi que debia de estar muerto de frio, porque
solo llevaba una chaqueta negra de cuero. Ese aire desenfadado al mds puro estilo Grease solo él
lo podia llevar a la perfeccion.

¢Mariposas en el estomago? Eso parecia mas la estampida de rinocerontes de Jumanji.

Si. Definitivamente a esto se le podian llamar «sentimientos». Y no de cualquier tipo. Sino de
los que acaban o muy bien, o muy mal.

—¢Qué haces aqui?

Eso mismo queria saber yo. ;Qué hacia Guillermo alli? Y justo en el mismo momento en el
que Asia me habia invitado a su casa. Parecié que ambos nos dimos cuenta de que la situacion
era bastante peculiar y miramos a la susodicha en busca de explicaciones.



—Venga, no me miréis asi. No es como si lo hubiera planeado todo. Ti —dijo sefialando a
su hermano—, te ofreciste a pasar la tarde con Chico. Y ti —Ahora me sefialaba a mi—, a ti no
te segui. Fue pura coincidencia. Y cuando te vi en la calle, pensé en invitarte inocentemente.

Afiadio una sonrisa de dientes perlados para terminar con su coartada.

—Ya, claro. Td no das puntada sin hilo —coment6 Guillermo.

Lo miré de reojo. Bajé la mano que aun estaba en alto saludando. Me sentia fuera de lugar y
mi instinto me decia que huyese. Pero lo acallé y supe que mi nuevo yo tenia que quedarse y
afrontar la situacién. Me habia prometido ser mas valiente e iba a cumplirlo.

Busqué algo que decir.

—¢Se llama Chico?

—Si, solo reaccionaba cuando lo llamabamos asi. Asi que nos ahorramos el ponerle otro
nombre.

—Veras cuando mis sobrinos se enteren de que tienes un perro...

—Técnicamente es de Asia, aunque se podria decir que tenemos custodia compartida.
¢Verdad que si? —Este mir6 a su hermana.

—Estoy demasiado ocupada todo el dia como para encargarme de Chico. Y tu trabajas
demasiado como para obtener la completa. Asi que nos las apafiamos con este plan de custodia
—explico.

Yo seguia observandolos comportarse tan familiarmente, como si yo no estuviera delante.
Habia tenido tan solo el placer de verlos juntos una vez. Y la fiesta no fue un buen contexto para
ello. Parecia que se llevaban muy bien y me recordd a la relacion que teniamos Nines y yo. Me
apenaba pensar en familias que no tuvieran esa cercania que nosotras compartiamos.

—Bien. Pues ya que estamos todos, ;por qué no cenamos?

—Si, eso. Quédate a cenar, Mar —insistié Guillermo con excesiva emocion.

El encuentro no habia sido planeado, pero parecia que tenia ganas de verme por alli y que me
quedase. ;Qué podia pasar? Tenia que empezar a dar cada vez un poquito mas de mi.

—No sé si...

—Venga, porfa —afadio6 Asia.

No podia negarme.

—Esta bien. Si, creo que me quedaré a cenar.

«Sera una buena idea», quise afadir.

—¢Te gusta la comida china?

Guillermo ya estaba sacando su teléfono movil y rebuscando entre los papeles del cajon de la
entrada, hasta que dio con el folleto blanco y de letras rojas, tipico de un restaurante chino local.
Me encantaba la comida asiatica, asi que asenti. Y asi fue como acabé pasando horas riendo y
escuchando miles de historias de cuando Guillermo y Asia eran pequefios. De las veces que sus
padres los castigaban por no haber estado a la altura de sus amigos ricos, o por no haber tenido
los modales adecuados para una fiesta de tematica «céctel».

Una cosa llevéd a la otra, y mientras ibamos comiendo porciones con los palillos chinos
alrededor de la mesita de café, sentados en el suelo en lugar de en las sillas alrededor de la mesa
del comedor, Asia recordd las fotos que guardaba de cuando ellos eran pequefios y las sac6 para
saciar mi curiosidad.

—NOOOQOO. Mar, créeme, no quieres ver esas fotos. No. Dile que no. jAsia, ni se te ocurra!

—Oh, si.

—Oh, no.

—Si, si. De esta no te libras, hermanito.



Asia me planté una foto delante y la sostuvo en el aire. Un bebé muy regordete reia a
carcajadas. Parecia que se podia oir la risa de fondo de las ganas con las que reia. Dicho bebé
estaba desnudo, a excepcién del pafial que cubria sus partes. Y estaba tumbado sobre un
cambiador blanco marfil. ;Lo peculiar de la foto? Que igual que las risas se podian oir, el olor
casi también se podia percibir. El pafial parecia estar lleno por dentro. ;| De qué? Creo que una se
puede hacer una idea. Sumando a esto el hecho de que la foto no era en blanco y negro, sino a
todo color. Y un tono amarillento, casi marrén, manchaba todas las piernas y la barriga del bebé.
De alguna forma, se habia tocado y tenia las manos también manchadas y, por ende, toda la cara
donde se habia rozado.

—¢ Este eres tu?

—Si, es él. Y todo lleno de caca. Y gozandolo.

—Asia...

Guillermo se habia ruborizado de la vergiienza. Jamas lo habia visto asi. Siempre parecia tan
dicharachero y como si no le importara lo que nadie de su alrededor pensara. Sin embargo, alli
estaba pensando en como abrir un agujero en el suelo y desaparecer de la habitaciéon.

—Es del afio... —Asia le dio la vuelta a la fotografia donde ley6—: 1995. Aqui debia de
tener unos nueve o diez meses, supongo.

Mi mente, automaticamente, en lugar de seguir observando la foto con diversion, comenzé a
hacer cuentas. En ese afio yo ya llevaba varios afios en el colegio y Guillermo ni siquiera habia
aprendido a andar. Y Asia ni siquiera existia. Mientras, alli me hallaba yo, superando la edad de
ambos, y actuando como si fuera una chiquilla veinteafiera. Habia algo de aquella situacién que
no estaba bien.

—¢Mar?

Levanté la cabeza de pronto cuando oi mi nombre.

—Estas bien? Llevo un rato llamandote, pero no respondias.

Asia se acerco para tocarme la frente y asegurarse de que no me habia dado una fiebre
repentina.

—Si, estoy bien. Solo estaba absorta en mi mundo.

—Sonrei débilmente.

—¢Te apetece tomar el aire? —preguntd Guillermo—. Quizas te venga bien. Y creo que
tenemos pendiente un paseo por la playa. Ya sabes, de cuando acabamos en la cama...

Dej6 de hablar cuando Asia lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢:Como? Yo no sé nada de eso.

—Ni falta que hace —respondi6 su hermano.

Claro. Aquella vez que se present6 en la buhardilla para eso mismo, pero yo acabé llorando
desconsoladamente tras ver el regalo perdido de Alvaro. Y él me consol6 sin dudarlo. Cuando
nos quedamos dormidos en mi cama y mi hermana se presentd a la mafiana siguiente, sin
dignarse siguiera a llamar a la puerta antes de entrar. ; Cuanto hacia de eso? ;Un mes? ;Dos?

—Esta bien.

Me vendria bien respirar un poco de aire puro.



Capitulo 27

-z

El

—NMenos mal que he cambiado la chaqueta por un abrigo mas gordo.

Me abroché hasta el cuello y contuve un escalofrio provocado por el cambio de temperatura
tan drastico.

—Estas loco yendo por ahi con esa chaqueta tan fina.

fbamos caminando uno al lado del otro. Cerca, pero no lo suficiente como para que nuestras
manos sufrieran un roce esporadico muy deseado por mi parte. Ralenticé mi caminar para
ajustarme al ritmo al que Mar debia ir. Sabia que, si aumentaba la velocidad, ella me iba a seguir
sin quejarse si le dolia la pierna. Y aun debia tener cuidado con la recuperacion.

—Antes se estaba calentito en el sol. No hacia este viento tan desagradable con el que casi
salgo volando.

—Ya me parecia que tu pelo habia sufrido un ataque de pajaros salvajes. Resulta que solo era
el viento.

Sonrié. Estaba intentando ser graciosa, a pesar de que su aura parecia preocupada. Habia
ocurrido algo en casa de Asia que la habia hecho cambiar de estar animada a gris.

—Pero sabes que te gusta asi.

Le dediqué un guifio.

—Pues si, me gusta.

Guau. Estaba empezando a verse un poco de claridad en el horizonte. Ella misma estaba
intentando con todas sus fuerzas que las dudas no ganasen dentro de su cabeza. Era una de las
primeras veces que ella admitia algo asi. Hasta entonces siempre habia sido yo el que se lanzaba
o enviaba una indirecta. El que tonteaba y bromeaba constantemente. Que saliera de ella hacia
que el corazéon me palpitase rapido. Pero no médicamente hablando, con riesgo de taquicardia,
sino como de mariposas en el estomago.

Y me gustaba.

—Me han llegado noticias de Bonaire.

—¢Maxi te lo ha contado?

Alz6 las cejas. Yo asenti. Hacia unos dias que en uno de esos almuerzos en rehabilitacion se
le habia escapado que habia visitado la pasteleria con su familia y se habia encontrado con que
estaban de reformas. Y me pic6 un poco en el ego. Tener que enterarme a través de él y no
porque Mar me lo hubiese contado. Pero comprendia por qué se lo habia callado.

—Ya sabes que no es capaz de mantener la boca cerrada. ¢ Por qué no me dijiste nada? Puedo
echarte una mano sin problema.

—~Guillermo, tt tienes un trabajo.

—Y también tengo descansos, vacaciones y dias de asuntos propios. Me encantaria ayudarte,
Mar.



Adoraba cuando me llamaba por mi nombre, asi que se lo recompensaba de la misma forma.

Llegamos a los escalones que descendian hacia la arena y repetimos el ritual de la vez
anterior. Esta vez parecia mas intimo, porque Mar no se tens6 cuando bajé la cremallera de sus
botas, ni cuando le quité los calcetines o subi el dobladillo de los pantalones. Esta vez no
escondia sus cicatrices. Y no lo hacia sin dificultad. No. La miré y vi que tenia los ojos cerrados
con fuerza e intentaba controlar la respiraciéon. Estaba haciendo un gran trabajo en aceptar que
estaban ahi y eran parte de ella. Me guardé muy profundo las ganas de besar dichas cicatrices.

Caminamos un rato en silencio, oyendo solo el romper de las olas en la orilla, habiendo
dejado el tema anterior zanjado. Supongo que seguia costandole pedir ayuda.

—Hemos avanzado mucho desde el dltimo paseo
—dije recordando cémo le costaba caminar y viéndola ahora hacerlo casi sin problema. Y cémo
habia ido viviendo por delante de sus miedos, luchando constantemente.

—Si —dijo en un suspiro.

Volvio a hacerse el silencio, pero yo tenia la necesidad de romperlo. Queria hablar con ella,
la habia echado de menos.

—¢Alguna vez has hecho algo loco y temerario?

—Estrellarte en un avién no es suficiente?

¢Era eso sarcasmo lo que intuia?

—NMe refiero a algo como... paracaidismo.

—iNO! No podria, me da...

—:Miedo? —la corté.

—¢:Tan predecible soy?

Me contuve la risa. Si que lo era.

Aquello fue como un déja vu.

—No, no lo eres. Es solo que te conozco muy bien.

—Ya, claro —Se quedd pensativa y se detuvo—. Pues quizas lo haria.

—¢:Lo harias?

—¢Ta no?

—:Si? No sé. No le tengo miedo a las alturas. Supongo que seria una experiencia
emocionante que vivir —dije.

—Tienes razon.

Se le daba bien enmascarar ese miedo, pero me evitaba la mirada y ese era el principal signo
que la delataba.

—Te tomo la palabra —sentencié.

Retomamos el camino mientras el sol se iba ocultando tras el mar. La luz del sol, cada vez
mas baja, se reflejaba en el cabello de Mar, el cual llevaba recogido. El nuevo tono que llevaba le
quedaba mejor de lo que ella pensaba. Porque no era solo el color o el corte de pelo, sino toda
ella que habia empezado con una metamorfosis de fuera hacia adentro. Y desde ella misma
quizas no era consciente al completo de lo drasticos que iban haciéndose los cambios, pero yo si
que me cercioraba. Y eran cambios para bien. Tenia una seguridad en si misma mas afianzada.
Parecia estar preparandose para comerse el mundo y a todo el que se pusiera en su camino.

Me fui quedando atrés, observando como ella se acercaba mas a la orilla y cerraba los ojos
para dejar que el sol la bafiase por completo, mientras los dedos de los pies jugueteaban en la
arena himeda. Una brisa fuerte de aire vino de frente, haciendo que algunos pelos se salieran de
su sitio y el aroma que ella desprendia viajase hasta mi. Era algo casi primitivo lo que se me
removia por dentro al recibir su olor. El mismo toque dulce que la rodeaba siempre en la



habitacion del hospital.

—Es precioso, ¢verdad? —dijo observando el atardecer.

—Lo es. Y pensar que es asi cada dia. Pero pasamos por alto los detalles maravillosos que
nos rodean constantemente. Es casi como las relaciones humanas.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 girandose levemente hacia mi.

—~Cuando conocemos a alguien nos fijamos en los detalles fisicos o emocionales de una
persona. Destacamos cuando estan guapos o cuando hacen algo que es realmente valioso para
nosotros. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, dejamos de ver esas pequefias cosas, de
regalar flores o besos en cada esquina. Vamos cada vez mas pasando por alto esos detalles. Y es
entonces cuando se pierde la magia.

—Asi es. Y es tan facil como un simple abrazo por la mafiana, o llevarle un café a la cama
para recuperarlo todo. Tan facil—dice como si lo hubiese vivido ella misma—, pero a la vez
complicado. Hay veces que no somos capaces de ver lo que tenemos delante de nuestras narices.

—Es algo de dos.

—Si, lo es. Y cuando deja de serlo, y solo una se esfuerza, acaba tomando la opcién de
rendirse. Y provoca una maldita impotencia.

Noté como se iba poniendo cada vez mas exaltada. Definitivamente lo habia vivido. Esto
hizo que se despistara y una ola traviesa la sorprendiera. Se tropez6 intentando retroceder hacia
la arena seca y yo la sostuve rapidamente para estabilizarla.

—Mierda. Mierda. Joder —se quejo.

—Estas temblando.

—iEsta helada!

—¢No te has hecho dafio?

Se dio la vuelta por completo. Ahora estabamos cara a cara, y demasiado cerca quizas.
Aunque no es «demasiado» la palabra que utilizaria. Sino mas bien, «necesariamente».

—No —Sonri6 al ver mi cara de preocupacion—. No me duele. Te lo prometo —dijo con la
mano en el pecho.

Me quedé observandola en silencio. El piar de un par de gaviotas sueltas hizo eco por encima
de nuestras cabezas y ella levant6 la vista. Era preciosa. Tan pura y honesta. Llena de fuerza y
ganas. Necesitaba expresarlo todo o iba a acabar explotando.

—Me gustas, Mar. Me gustas mucho.

Ahi estaba. Lo habia dicho.

Volvié la vista hacia mi rapidamente. Sus ojos esta vez si que miraron directamente a los
mios. Estaba a punto de decir algo cuando la interrumpi, con miedo de que fuese otro rechazo
mas.

—No soy tu médico. Lo sabes, ;verdad? Ya no.

—T4 también me gustas. Y mucho —susurro.

Fue tan imperceptible que casi le pregunté que repitiese aquellas palabras porque no me las
creia. No podia ser. Habia escuchado mal.

—:En serio?

—Si. Y también sé que no eres mi médico.

—Eso es bueno. Eso es MUY bueno.

Solté todo el aire hacia arriba, mirando al cielo que casi se habia oscurecido ya por completo.
Yo habia hecho lo correcto. Habia dicho lo que sentia. Estaba ahi, en el aire. Era real. Tangible.
Pero también sabia que un movimiento en falso podia llevar a todo un derrumbe de lo que
habiamos ido construyendo poco a poco. Asi que la pelota estaba en su tejado.



—Ahora te toca a ti.

—Vale —dijo de manera dudosa, bajando la mirada.

Puse las manos en sus mejillas y la obligué a devolverme la mirada. Por muy poco casi la
beso cuando esos ojos azules como el océano que teniamos detras me observaron sin
remordimientos.

—No me voy a mover de aqui. Voy a estar esperando, pero el siguiente paso lo tienes que dar
td. Cuando te sientas preparada y a tu debido tiempo. Pero tu.

Dejé caer las manos y retomé el paseo. Mar me siguio al cabo de unos segundos. Aquellas
palabras no habian caido en saco roto, porque senti un cosquilleo en el dedo mefiique y cuando
miré hacia abajo, vi que era Mar, rozando nuestras manos y no por accidente. Se me lleno el
pecho de esperanza.

—Dime, ;siempre le has tenido miedo al mar?

—Vaya forma de cambiar de tema —brome6—. No, no siempre. Cuando era pequefia y mi
padre vivia soliamos venir mucho. Recuerdo las tortillas de patatas que hacia mi madre y las
tardes de domingo con los dedos enterrados en la arena; la crema solar escociéndome los ojos y
el agua salada entrandome por la nariz. Hasta que un dia tuve un pequefio gran susto con una ola
—Unié el indice y el pulgar mostrando un leve espacio entre ambos—. Casi no lo cuento. Y
desde entonces no me acerco mucho al agua salada. Aunque meter los pies y eso si esta bien. Es
mas el hecho de bafiarme.

Me gustaba saber cada vez mas cosas de ella. Supongo que habiamos intercambiado la
historia vergonzosa de mi foto en pafial por la suya con el mar. Me queria arriesgar a otra
pregunta mas antes de que tuviéramos que despedirnos.

—Te puedo hacer una pregunta algo profunda?

—Dispara.

—¢Adonde crees que vamos cuando morimos?

Se quedo pensativa e incliné la cabeza con interés.

—Me gustaba pensar en que nuestras almas se reciclan en otro cuerpo.

—¢«Gustaba»? ;En pasado?

—Si. Me gustaria pensar que hay algo mas alla, pero desde el accidente las cosas han
cambiado. Parece que ahora lo tengo todo mas claro. ¢Existe un dios? Quién sabe si quizas algtin
dia lo llegaremos a saber. Solo sé decirte que estuve muerta durante unos instantes y no recuerdo
nada. Lo unico que sé es que de repente estaba, después no, y luego volvi en mi en el hospital.
Todo lo que hay en medio es vacio. Nada.

—¢Como cuando te duermes?

—Algo asi. Pero sin suefios. Al menos no hasta que entré en coma y 0s oia a vosotros. Y es
cierto que algunas personas encuentran un confort en creer que hay algo mas. Y lo respeto.
Quizas se le teme menos a la muerte asi.

—La verdad es que es un tema que da para pensar mucho. ;Tu tienes miedo a la muerte?

—Creia que lo tenia. Pero ahora que he estado tan cerca, creo que he perdido ese miedo.
Quizas vuelva ese miedo, aunque espero que no. Creo que estoy mejor asi ¢Y tu?

—Diria que tampoco. Siempre y cuando sea dentro de mucho y de manera indolora. Aunque,
puesto a que eso no se puede saber, me gusta vivir cada dia al maximo y no dejar que los miedos
me arrebaten lo que mas me apetezca. Asi, cuando llegue mi hora, miraré hacia atras feliz por
haber hecho todo y mas.

—Es una buena filosofia de vida —Parece que el tema le dio qué pensar—. Aunque eres un
poco joven para pensar en esas cosas. La gente de tu edad normalmente tiene otras cosas en la



cabeza.

—Mar, me ofendes. Pensaba que me conocias mejor —bromeé—. Y ;qué pasa con la gente
de tu edad? ;Qué tiene en mente? —contraataqué.

Ella sonrio.

—Touché.

Copié su sonrisa.

El sol se habia ido y las farolas comenzaban a encenderse una a una. El aire era cada vez mas
frio y lo dltimo que queria era que acabasemos los dos resfriados. Asi que era hora de dar el tema
por zanjado y quedarnos con que habia sido un paseo bastante productivo, una vez mas.

—Vamos, te llevo a casa. Estd haciendo demasiado frio para paseos por el mar y mas charlas
filosdficas.



Capitulo 28

Ella

La noche anterior sofié con él. Con Guillermo. Creo que fue una clara sefial de mi subconsciente
de que los sentimientos no estan empezando a aflorar, sino que ya estan ahi. Muy presentes. Y no
por el simple hecho de sofiar con él, sino por el suefio en si. Quizas también tenia relacion que
acababa de ser San Valentin y hacia tanto tiempo que no lo pasaba sola, que no recordaba
siquiera no haber estado con Alvaro cada catorce de febrero. Y por estar me referia a la forma no
fisica de la palabra. A estar en una relacién, pero estar él estaba casi siempre trabajando o de
viaje de negocios por esas fechas. Asi que quizas no iba a ser tan diferente del resto de los afios.

—Buenos dias a todos y a todas.

Guillermo entraba en la sala de rehabilitacién mientras los de siempre ya estdbamos dentro.
No venia con las manos vacias, sino que llevaba un ramo de rosas en una y una caja de
bombones en otra.

—Doctor, itienes una novia? —pregunto Amalia.

—AUn no, pero no lo descarto aun.

—Entonces, ;para quién son las flores?

—Pues para las personas importantes de mi vida aqui presentes.

—Guille... que te veo venir —intervino Maxi.

Este se mantenia a mi lado, cerciordndose de que hacia los ejercicios correctamente, pero
no quitaba ojo a Guillermo que habia empezado a sacar rosas del ramo y a pasearse por la sala
para entregarlas una a una y acompafiadas de un bombon.

Se acerco a Amalia y se puso de rodillas para entregarle la suya. La nifia se le abrazé con
tanta efusividad que ambos cayeron al suelo.

—ijAmalia! —la regané Maxi.

«¢cHabrd para mi también ?»

Empezo a darme el ya conocido cosquilleo en la parte baja del estomago a medida que
Guillermo se iba acercando cada vez mds hacia donde yo estaba. Pero no se detuvo en mi, sino
que paro frente a Maxi, se colocé la rosa entre los dientes y le hizo una reverencia exagerada.

—¢Qué haces? —pregunto este.

—~Una rosha para la pershona mash importante aqui.

— ¢ Quieres dejar ya de hacer el tonto y quitarte eso de la boca?

No queria reconocerlo, pero Maxi estaba aguantdndose la risa que amenazaba con brotar de
su garganta. Sin embargo, hacia un gran esfuerzo para mantener su pose seria mientras recogia
la rosa.

—Y ahora...

Se gird hacia mi y clavo sus ojos en los mios.

—No se puede dejar al mejor burro sin manta —cuchicheé Maxi.



—Shh, calla. Vas a estropear el momento —apunto Amalia.

Guillermo mird de reojo a Maxi con una promesa de venganza. Después volvié a mi, saco
una rosa y me la tendio.

—No pienses que me voy a olvidar de ti.

—Gracias.

La cogi y me la llevé a la nariz. Olia a rosa, y levemente a limén. Mds atin cuando se acerco
a mi oido y susurro:

—Serd la primera de muchas.

Me acercé un bombon a la boca y la abri en un acto reflejo. Observé el movimiento de mi
boca saboreando el chocolate, luego levanté de nuevo la vista, me guifié un ojo y después siguio
como si nada. Repartio el resto de rosas mientras yo intentaba concentrarme en seguir con los
ejercicios.

Me senti especial y quise que esa promesa se hiciera realidad. Por primera vez en mucho
tiempo no me aterraba pensar en el futuro. No me aterraba pensar en el amor.

Entonces desperté, confundida. Me froté los ojos y me incorporé en la cama. Alcé la mano a
tientas hacia la mesita de noche en busca del teléfono mévil para ver la hora, pero me topé con
otra cosa. Encendi la luz y un jarrén con agua y una sola rosa me sorprendio6 sobre la mesita.

Amor.

¢Habia sido un suefio? ;Habia sido real?

Y es extrafio. Vivir en mi propia piel esos sentimientos de los que estoy harta de leer y oir.
Sentimientos que ahora no sé si alguna vez he sentido. Sentimientos que me hacen cuestionarme
constantemente. Sentimientos que me hacen pensar en el amor.

Pero ;qué es el amor?

Si buscamos la palabra en el diccionario, este lo define como «sentimiento intenso del ser
humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unién con otro
ser». Es decir, que no solo lo define como un sentimiento, sino que nos hace a los humanos
incompletos. Quiero profundizar en lo segundo, pero empecemos por lo de «sentimiento».

A veces tendemos a confundirlo con «emocién». Pero debemos diferenciar, si hablamos de
forma mas analitica, que el cerebro del ser humano comprende tan solo un nimero de emociones
basicas. Dependiendo de a quién preguntes o donde lo busques, el nimero varia. Pero yo me voy
a quedar con estas seis, que aparecen en una pelicula animada bastante famosa: alegria, tristeza,
miedo, ira, asco y sorpresa. Y el resto de las cosas que sentimos son una mezcla de las
emociones mencionadas. Ergo: sentimientos.

Sin embargo, la forma en que las personas percibimos las emociones o las transformamos en
sentimientos es completamente personal, y es una percepcion basada en nuestras experiencias y
creencias.

Viene a ser algo parecido a la felicidad. A cada persona habra una serie de cosas que le haran
feliz, que a otra pueden no parecerle asi o no hacerle sentir de igual forma. No hay una respuesta
correcta ni una verdad absoluta, siempre y cuando no se haga dafio a nadie.

Y aqui entra el juego el amor.

En esos udltimos meses me habia planteado mucho la definicién de esta palabra que tanto
mueve al mundo. Se habla de dinero y de otros intereses, pero lo que muchos no se dan cuenta es
de que el principal motor es ese amor.

Para algunas personas puede significar lo mas importante de sus vidas. Ese sentimiento que
experimentas cuando conoces a alguien, te enamoras y lo quieres todo con esa persona. Para el
resto de tu vida. Pero a veces los planes no salen como uno pensaba y acaban quitandote a ese



«amor de tu vida». Entonces ¢qué?

Si volvemos a la definicion previa de «amor», encontramos que lo plasma como aquello que
solo nos completa cuando al fin encontramos ese vacio que todos tenemos por naturaleza. Solo
entonces seremos plenos. Esa media naranja de la que tanto se habla es vital.

Y pienso mucho en la conversacion que tuve con Guillermo la primera vez que paseamos
junto al mar, y en lo poco que me gusta esa definicién. Pienso en como las personas pasan por
nuestra vida y absolutamente todas dejan huella. Esta en nuestra mano decidir cudles pasan y
cuales no. Pero no cuales se quedan. O cuanto se quedan. Eso ya es cosa de ambos.

¢Y cuando ese amor no es correspondido? ;Nos hemos enamorado de la persona? O quizas
es el potencial o las expectativas lo que nos han traicionado? Quizas hemos comprendido mal
ciertas sefiales que nosotros percibimos como amorosas, y que la otra persona entiende como
algo cotidiano.

¢Y cuando lo que nosotros entendemos como «amor» no es lo que la otra persona entiende
por lo mismo?

Porque el amor son sentimientos, son acciones y son detalles que, a veces, no son tangibles,
pero que estan ahi. Y cuando miras a esa persona a los ojos y se te hincha el pecho de algo que
no sabes qué es, pero lo que tienes claro es que en ese momento lo tltimo que quieres hacer es
separarte de esa persona. Que quieres estar ahi en los buenos y en los malos momentos, para
cuidaros el uno al otro, para confortaros, para comprenderos. Y cuando existan dudas, el otro
estara ahi para reafirmar ese «te quiero».

El amor es llevar a esa persona al trabajo en coche aunque te desvies de tu camino para
ahorrarle los cuarenta minutos de transporte ptblico en pleno verano, preparar su comida favorita
y tenerla lista para cuando llegue de trabajar, acercarte a darle un beso sin pretexto alguno
mientras estudia en otra habitacion y luego irte porque sabes que necesita soledad en ese
momento. Pero también marcharte de su lado cuando necesita crecer y no puede hacerlo a tu
lado, o saber cudndo abandonar ese lugar por tu bien, porque el amor no solo va hacia afuera,
sino también hacia una misma.

Para mi eso es amor.

Y no importa cuantas veces te enamores, cada una sera diferente a la otra. Porque el amor se
crea a partir de las personas que se aman, no de tu sola percepcion del sentimiento.

Asi que lo que tengo claro es que a partir de ahora voy a establecer mis barreras, de lo que si
quiero y no quiero en una relacion. Lo que estoy dispuesta a tolerar y lo que no quiero porque no
me hace bien o no me es suficiente. Y si necesito una persona que se alegre de mis logros y me
recuerde lo orgulloso que esta de mi, buscaré a una persona asi y solo me quedaré cuando la haya
encontrado. Y si necesito una persona que me coja de la mano por la calle, me acaricie en la
cama y me bese cada mafiana, solo me conformaré cuando la encuentre.

Y puede que ya la haya encontrado.

¢En qué momento se ha convertido esto en un libro de psicologia? ;No era una novela de
ficcion romantica?



Aquel no era el primer dia que Guillermo aparecia para ayudar con la reforma de Bonaire.
Marcos y yo ibamos sacando todos los huecos que podiamos para dedicarle, aunque fueran un
par de horas, al local. Y Guillermo, la semana anterior, se las habia arreglado para presentarse
alli sin avisar y justo a tiempo de comenzar.

Aparecié por la puerta con aire despreocupado, como si lo tinico que tuviera que hacer en el
dia era estar alli. Como mi cufiado y yo estabamos en la parte de atras, yo si lo vi entrar, pero él
a nosotros no. Se quité la chaqueta mirando las paredes a su alrededor. Después se subio
lentamente las mangas de la camisa y se pasé una mano por el pelo con intencion de domarlo.

—Hola?

Marcos levanto la cabeza y la giré en direccion a la voz. Se me adelanté y salio cruzando al
otro lado del mostrador delante de mi.

—Marcos —se presento este levantando la mano, que el otro sacudié sin dudarlo—. Nos
conocimos justo aqui arriba, cuando Mar y ti estabais....

—Guillermo —contesto este—. Si, lo recuerdo. Un placer al fin conocerte de manera oficial.

—¢Qué haces aqui? —pregunté yo.

—Buenos dias, Mar. ;Qué tal? Yo bien. Gracias por preguntar. —Levanté una ceja,
inquiriendo una respuesta a mi pregunta. El solté una carcajada—. Vengo a ayudar.
Obviamente.

—¢No estds cansado de trabajar?

—No cuando se trata de ayudarte a ti. —Me dedico su tan caracteristico guifio.

—Buena respuesta. Me gusta este chico —me dijo Marcos, sefialando al susodicho.

Genial. Iban a ser buenos amigos y eso me ponia a mi en medio.

De nuevo.

Y desde aquel dia, cada vez que Guillermo tenia un descanso del hospital, lo aprovechaba
para ayudar. Poco a poco me iba sintiendo mas comoda teniéndolo alli, interaccionando con toda
mi familia que iba y venia, y tonteando conmigo.

Si, tonteando. Y yo me dejaba hacer y recogia piropos con una sonrisa y las mejillas
sonrosadas.

Al principio eran solo un par de guifios aqui o alli. Después empezaron los roces de manos
cuando intentaba quitarme de encima una caja pesada que hacia que mi cojera fuese mas
pronunciada. Su excusa era que aun estaba curando y era peligroso esforzarme demasiado.

—¢De qué te ries? —pregunté rodillo en mano.

Estabamos dandole una capa de pintura a todo el local.

—Te has manchado.

Guillermo me miraba divertido, mientras también deslizaba la brocha por las esquinas.

—Tu también.

—¢:Donde?

Dejé el rodillo en el cubo y, sin que se diera cuenta, deslicé el dedo indice por el borde y
después lo dirigi hacia su mejilla.

—Aqui —dije a la vez que le manchaba la piel pecosa.

Me mir6 con ojos muy abiertos y se mordi6 los labios, planeando su venganza. Pero me
habia olvidado de que estdbamos rodeados de toda mi familia, nifios incluidos, y la broma no se
quedé tan solo en un tonteo solo de nosotros dos. Ni siquiera nos dio tiempo a procesar lo que
estaba ocurriendo cuando nos encontramos a Oliver y a Lidia robando dos brochas sueltas y
llenas de pintura, corriendo hacia nosotros.

—iAAAAAAH! —gritaban al unisono.



Lo vi ocurrir todo a camara lenta. Lidia vino a por mi y consigui6 mancharme los tobillos y
los bajos de los pantalones. Pero Oliver arremeti6 contra Guillermo con todas sus fuerzas. Escald
la escalera de mano y se lanzo hacia este que lo recibi6 con los brazos abiertos para evitar que se
cayera. El nifio aprovecho para pintarle la cara, el cuello y todo lo que pill6 a su paso. Guillermo
cerro los ojos y arrugd la nariz intentando salvarse sin éxito.

—iNifios! jParad! —Estos obedecieron a Nines en un segundo, pero el dafio ya estaba hecho.

—No me lo puedo creer —dijo Marcos cubriéndose la boca con las manos.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Eso creo. Aunque mi ropa no puede decir lo mismo.

—Lo siento muchisimo. No sé qué mosca les habra picado. No suelen hacer cosas como
estas.

—No te preocupes, Nines. Son nifios y solo estaban jugando.

No parecia molesto. Al contrario, intentaba quitarle hierro al asunto con su sonrisa perenne.

—¢Por qué no subes arriba y te duchas? Mar, acompéfialo y le dejas algo de ropa de Alvaro
—propuso Marcos.

—Pero, aun hay que terminar aqui.

—Ya lo hacemos nosotros. Venga, subid. Antes de que se seque la pintura y no os la podais
sacar de encima. Pero no vayais con las manos vacias. Tu si, Mar. Guillermo, aytidame con estas
dos cajas de aqui.

Este obedecio sin rechistar, cogio una de las cajas y puso rumbo hacia la buhardilla seguido
de Marcos. Al verlos subir cajas por las escaleras tuve un déja vu y me sobrevino un sentimiento
de afioranza, recordando a Alvaro y a Marcos ayuddndome con las cajas muchos afios atras. Se
repetia la misma historia, solo que con diferentes personajes.

—Hacemos un buen equipo ti y yo —le dijo a Guillermo.

—Pues si.

—Por cierto, este espacio podria servir en un futuro de almacén —afadié Marcos al dejar la
caja en el suelo.

—Carifilo —se oy06 a mi hermana desde abajo—, no la presiones. Aun es pronto.

Me di cuenta de que mi familia seguia pendiente de mi y de los avances que iba teniendo.
También se habian dado cuenta de que seguia sin ser capaz de pisar nuestro piso mas de cinco
meses después del accidente.

Una sombra apareci6 sobre nuestras cabezas.

—Lo siento, Mar. Siempre me voy de la lengua.

Le dediqué una sonrisa triste, incapaz de responder. Este se dirigio hacia abajo y nos dejo a
Guillermo y a mi a solas.

—¢Me das una toalla?

—Eh, si. Claro.

Se metio en el bafio, pero dejo la puerta entornada. Se oia como la ropa rozaba su piel
mientras se desvestia y yo estaba al otro lado imaginando la escena con cada detalle. ¢Estaba
siendo maleducada? Quizas debia dejarlo solo y bajar, porque eso empezaba a rozar la linea de
perversion.

—:Mar?

—¢Si?

—¢ Estas bien?

—¢Por qué lo preguntas?

Se abrié el grifo y segui imagindndome a Guillermo bajo el agua que le caia en cascada por



la espalda llena de lunares, y descendia recorriendo cada resquicio de su cuerpo. En lugar de
huir, decidi sentarme apoyando la espalda en la pared junto a la puerta, viendo salir el vapor de
agua por el hueco de la puerta y aceptando la situacion.

—:Responder una pregunta con otra pregunta? Vamos, puedes hacerlo mejor. Sabes a lo que
me refiero.

Suspiré. Lo sabia.

—No lo sé. Supongo que a grandes rasgos si estoy bien.

—Ya te lo dije. Si necesitas ayuda para volver a tu piso solo tienes que pedirmelo y no
dudaré en ir.

Tu piso. No vuestro piso. Porque ya no era nuestro. Era solo mio, aunque siguieran todas las
cosas de Alvaro dentro.

—:Mar?

—¢Si?

—¢Me prepararas ahora alguno de esos pasteles tuyos tan ricos? Creo que me los merezco
después de un dia de duro trabajo.

Me rei.

—Si no me queda mas remedio...

—Gracias —dijo con tono cantarin.

Se cerr6 el grifo de la ducha y se oy6 cdmo se corria la cortina.

—:Mar?

—¢Si?

—Me gusta mucho pasar tiempo contigo. Y me encanta verte con tu familia. Te hacen bien.

Se estaba introduciendo en mi rutina y cada vez lo veia mas y mas. Tanto que me habia
acostumbrado a su presencia y lo echaba de menos el dia que no nos veiamos. ;Era eso malo?
Pero era agradable. Me sentia ilusionada y feliz. Me sentia yo de nuevo.

—A mi también me gusta cuando me haces visitas sorpresas.

La puerta del bafio se abrié por completo y salié tapado tan solo con una toalla alrededor de
la cintura. Las gotas de agua se deslizaban vientre abajo y se perdian en ese sitio en el cual me
prohibia pensar.

Tragué saliva.

—AMh, ¢si? Pues no lo parece.

Me levanté y lo miré, habiendo olvidado de qué hablabamos.

—El qué?

—Que te guste tenerme por aqui.

Me dedicé uno de sus guifios. Después dio un paso hacia adelante, acercandose hacia mi de
forma peligrosa.

—~Guillermo... no podemos. Estan todos esperando abajo. ;Qué van a pensar de nosotros?

—¢Qué quieres que piensen?

—No lo sé.

—Déjales que piensen lo que quieran. No son ellos quienes me importan. Me importa lo que
pienses tt sobre nosotros.

Se me corto la respiraciéon con sus palabras.

Levanto la mano y paseo6 el dedo indice por mi cuello, descendiendo lentamente hacia abajo,
hasta que se top6 con la cadena que llevaba los anillos. No habiamos vuelto a estar solos desde
que ocurri6 aquello en su fiesta de cumpleafios. Y, de nuevo, los anillos iban a volver a estropear
el momento. En un intento de evitar su mirada, avergonzada, agaché la cabeza y desvié la vista



hacia el suelo. Pero no me dej6. Me sujet6 la barbilla y elev de nuevo mi cabeza.

—Mar...

—iMar! —ambos giramos bruscamente la cabeza hacia el sonido que provenia de abajo—.
Hija, date prisa que vamos a pedir ya la cena.

Era mi madre, que probablemente estaba haciéndose la idea errénea de la situacion y estaba
intentando alejarme.

—Voy a darte algo de ropa.

Me dirigi hacia el armario donde seguramente habria algo antiguo de Alvaro. Siempre se iba
olvidando cosas por todos los sitios adonde iba.

—¢Puedo quedarme a cenar? —pregunt6 con cautela.

Cogi la primera camiseta que encontré y se la lancé para que se la colocara mientras daba con
los pantalones. Cuando me giré, me topé con el logo de una conocida banda de rock decorando la
tela.

Tragué con dificultad y parpadeé rapidamente. Le dediqué una sonrisa fingida.

—Siempre.

—Aun no hemos hablado de tu hermana.

Cai en la cuenta de que se referia al hecho de que iba a ser madre por tercera vez. Yo no se lo
habia dicho. Pero claro que Patricia sabia que Nines estaba embarazada. Compartiamos
psicologa, al fin y al cabo.

—Me alegro por ella —respondi de manera escueta.

—Lo sé. Eres su hermana y te conozco lo suficiente como para saber que estas feliz por ella.
Pero ;qué hay de ti?

—¢De mi?

Me recliné en mi sillon de terciopelo. Ella imit6 el movimiento.

—¢Como llevas que tu hermana vuelva a quedarse embarazada cuando td no has podido?

Uf.

¢Era esto una nueva forma de terapia? ¢Meter el dedo en la llaga y removerlo para
desenterrar el trauma de manera mas rapida y eficaz?

—Gracias por la aclaracion.

—Lo siento si he sonado brusca. Pero creo que necesitas un empujoncito para desahogarte.

—Al principio fue duro —Carraspeé, tragandome el nudo que me dificultaba respirar—.
Lloré, no te voy a mentir. Cuando me dieron la noticia y los vi a todos saltando de alegria...

—¢Qué sentiste? ;Qué fue lo primero que se te pasé por la cabeza cuando lo supiste?

—«Qué injusta es la vida».

Patricia asintio y tomé algunas notas en su cuaderno.

—Entiendes que la vida no acttia de ninguna manera? Es decir, no va a favor de unos o en
contra de otros. No es ni justa ni injusta. Simplemente, la vida nos pasa a unos y a otros de forma
diferente. No es un castigo, Mar.

—Lo sé.

Me costaba aceptar aquel pensamiento, pero en el fondo de mi ser sabia que era cierto. No
existia ninguna fuerza que conspirase en mi contra para que los de mi alrededor vivieran



felizmente las cosas que para mi era imposible experimentar.

—Y ¢:qué es lo que piensas ahora? Después de trabajar estos meses en ti y en los
pensamientos negativos que te acechan.

—Tengo muchas ganas de conocer a ese bebé. Y de volver a ser tia.

—Eso es muy bueno. Son pensamientos honestos.

Asenti.

—El problema es que es todo demasiado bueno.

—¢ A qué te refieres?

Lo sabia. Se avecinaba algo malo. Tenia un presentimiento.

—No me gusta cuando las cosas parecen ir tan bien. Eso quiere decir que va a ocurrir algo
negativo.

—¢Qué otras cosas buenas han ocurrido recientemente en tu vida?

Me puse a pensar en todo lo que habian pasado en las semanas anteriores. En mis reflexiones
y decisiones con respecto a Guillermo, en aceptar ciertos sentimientos que antes me negaba. En
lo olvidado que tenia a Alvaro.

—Creo que me estoy enamorando de Guillermo —confesé.

Decirlo en voz alta lo hacia mucho mas real.

—Vaya —dijo sorprendida—. No me esperaba esta confesiéon. Enhorabuena —;Por qué me
felicitaba?—. Dime qué te ha hecho dar el paso de aceptar ese sentimiento.

—Creo que me hace feliz. Pienso mucho en él. Me transmite paz. No sé si son razones
suficientes, pero creo que dejarme llevar podria ser un buen comienzo.

—Todas las razones son validas. Entonces, ;por qué crees que algo va a pasar? Segun tengo
entendido, él te corresponde.

¢Se habia ido Nines de la lengua y le habia contado mas de lo debido en una de sus sesiones?
¢ O lo habia deducido ella sola?

—Tengo un mal presentimiento. Va a pasar algo malo
—repeti.

—Claro que algo malo va a pasar. La vida es un balance de cosas «buenas» y cosas «malas»
—Gesticuld unas comillas al aire con las manos—. Sin embargo, es el equilibrio lo importante.
Cuando estés viviendo algo bueno, no dejes que un dia malo lo eche todo a perder. Necesitas
encontrar las herramientas necesarias para saber sobrellevar lo negativo, colocarlo en una
balanza y ver que no pesa mas que lo positivo.

Puede que tuviese razon.

—Y ahora, Mar, quiero que hagamos una terapia un poco diferente. Quiero que nos
centremos en ti y dejemos de lado a Nines, a Guillermo y a Alvaro. Ahora mismo solo ests ti.
Ven por aqui.

Se levant6 de su asiento y me indico que la siguiera. Se detuvo frente a un espejo de gran
tamafio que me reflejaba el cuerpo entero. Me coloc6 en su lugar y ella se aparto. El reflejo solo
me devolvia mi imagen.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunté confundida.

—Dime qué ves.

—Pues... Me veo a mi. Con un pelo diferente al que suelo llevar. Con un jersey y unos
vaqueros holgados.

—¢Qué mas? Intenta mirar mas alla.

Dejé de mover la vista de arriba hacia abajo, y me miré a los ojos. Algo que Patricia habia
insistido en varias ocasiones que hiciera al hablar con alguien. Me observé de manera mas



profunda y recordé el dia en el que llegué a casa con los ojos manchados de lagrimas y los labios
enrojecidos por los besos de Guillermo. Aquel dia también me habia observado.

—Veo a una mujer.

—Una mujer fuerte —apunté.

—Si, quizas.

—No. Nada de «quizas». Eres fuerte, Mar. Mira por todo lo que has pasado y hasta donde
has llegado con apenas unos rasgufios y sin rendirte ni una sola vez. Aduéfate de la palabra.

—Veo a una mujer fuerte —rectifiqué—. Una mujer que ha sufrido durante muchos afios y
que no ha sido feliz, aunque creyera serlo. Al menos no de manera completa.

—Eso es. Sigue. Dile lo que sientes de verla llegar hasta donde ha llegado.

—Estoy orgullosa —Se me quebré la voz—. Por dejarte sentir de nuevo y por aceptar que
estd bien dolerse por alguien que te ha hecho sufrir. —Las lagrimas saladas manchaban mis
labios.

—Mar —Patricia se unié a mi en el espejo—. Quiero que sepas que, aunque no necesitas la
validacion de nadie, ni siquiera la mia, yo también estoy muy orgullosa de ver hasta donde has
llegado. Continuia —indico.

—Estoy orgullosa de que al fin hayas cogido las riendas de tu vida. De que hayas aceptado
qué te gusta y qué quieres. Mirate, eres toda una mujer de negocios, que solo se necesita a ella
para resurgir de las cenizas. Estas viva, Mar. Estas mas viva que nunca —conclui.

Patricia me miraba con orgullo.

No sé por qué, pero senti la necesidad de abrazarla. Asi que lo hice. Como si en lugar de mi
psicologa fuese una amiga. La abracé y ella me devolvi6 ese abrazo. Me rode6 hasta reposar las
palmas de las manos en mi espalda y acariciarme de manera reconfortante.

Cuando nos separamos, volvi a mirar hacia el espejo. Los anillos reflectaban la luz del sol
que entraba por las ventanas y me molestaban a la vista. Alcé las manos y desabroché la cadena
que los mantenia pegados a mi pecho. Los sostuve en la palma de la mano, pensativa.

—Y ya es hora de que me despida de estos.

Fue como si me quitase un peso de encima. Era raro y a la vez liberador dejar de sentir la
cadena alrededor del cuello y los anillos descansando en mi pecho.

Cuando llegué a casa, busqué una caja vacia y los meti dentro. La guardé en un cajon y la
puse al fondo, con la intencion de olvidarme de donde estaba y evitar la tentacion de volver a
colgarmelos.



Capitulo 29

Mar:
Creo que estoy preparada.

Sabia exactamente a lo que se referia. Y no iba a perder ni un solo segundo. No queria que se
lo pensara y acabase por echarse atras. Asi que aceleré el paso hasta que acabé corriendo los
ultimos metros hasta el coche.

Acababa de terminar el turno en el hospital. No habia sido un turno tan largo como se
habituaba en mi horario y lo agradecia. Estaba saliendo por las puertas del edificio cuando recibi
el mensaje. Asi que no tardé en responder.

Yo:
Voy de camino.

Dejé el coche aparcado en la puerta de Bonaire. Podria sernos ttil si teniamos que vaciar
cajas y cajas de objetos olvidados. Cuando me acerqué a la puerta, esta se abrid antes de llamar
yo al timbre. Mar me esperaba ya preparada para salir, retorciéndose nerviosa las manos.

—Estas preparada?

—Si. Creo que ya es hora de que hagamos esto.

—Esta bien —Sefialé el coche y me sigui6—. Pero si necesitas parar en algiin momento,
dimelo. Y nos marchamos de alli si es lo que necesitas.

Entro silenciosamente en el coche, se abroché el cinturén y sus manos volvieron a retorcerse,
jugueteando con los bordes asimétricos de sus ufias y algin que otro padrastro. Comenzo
también a mover la pierna inquieta. Coloqué la mano sobre esta para detenerla. El calor de su
cuerpo impacté con el frio de la palma de la mano. Pero fue suficiente para que dejase de
moverla y me mirase con ojos grandes y asustados.

—Dime la direccion.

Comenzo a indicarme hasta que llegamos a su anterior bloque de pisos. Asi que ahi es donde
vivia con Alvaro cuando este estaba vivo. Ese apartamento que, segiin me habia explicado Mar,
tenia que vaciar porque no podia permitirse pagarlo. Si no estaba viviendo en él, era hora de
vaciarlo, donar lo que no tuviera utilidad y recoger lo que quedase de ella para devolverlo a la
buhardilla.

Debia de llevar meses sin poner un pie en el interior. Iba a ser una tarde dificil. No podia ni
siquiera comenzar a imaginar lo que tenia que estar pasando Mar en ese mismo instante. ; Qué
recuerdos le traeria? ;Era buena idea que él la estuviera acompafiando? Quizas era algo que



debia de hacer sola, o con Marcos.

—¢Qué vas a hacer al final con el piso?

El ascensor subia lentamente planta por planta. Estabamos a punto de llegar y la tension se
podia cortar. Quise hacer la pregunta por si habia cambiado de idea, se habia arrepentido o tenia
otra cosa en mente. Uno no piensa lo mismo cuando enfrenta sus demonios desde la distancia, a
cuando los tiene justo en frente y respira el mismo aliento que ellos.

—Venderlo. Necesito el dinero. La reforma de Bonaire no ha sido grande, pero no deja de ser
un recorte en la cuenta del banco. Necesito tener un colchon de ahorros por si las cosas no salen
bien. ¢Y si ahora que yo soy la duefia de la pasteleria no van las cosas como pensaba? ;Y si mi
madre es la Unica que tiene mano? ;Y si la pierdo? Es mucha presion. Lleva muchos afios en la
familia, pasando de generacion en generacion.

—Lo vas a hacer genial. Estoy seguro de ello.

—No puedes saberlo. No has probado nada hecho por mi. Al final es siempre mi madre la
que lo acaba preparando.

—Todavia tenemos tiempo de que me hornees algo rico.

Saco las llaves y comenzo a buscar la correcta que encajaba en la cerradura.

—Si, claro —balbuce6—. Ademas, esta ya no es mi casa. No es mi hogar —afadio,
volviendo al tema.

—¢Cual es tu hogar entonces? ;Donde te sientes como en casa?

Se quedo un rato pensativa, sin recoger el valor de girar la llave en la cerradura.

—No lo sé. Supongo que algtn dia lo descubriré.

Y abri6 la puerta.

No tenia ni idea de qué esperar, o con qué me iba a encontrar. Lo primero que me sobrevino
fue olor a dulce. Olor a Mar y a vainilla. A sus manos amasando cientos de pasteles. Tantos
habian debido de ser, que el olor permanecia tras meses sin ser habitado.

—¢Lo hueles? —pregunt6 con los ojos enrojecidos.

—Si. Huele a ti.

Me mir0 extrafiada.

—Pues... Si. Un poco si.

—¢Sorprendida?

—Bastante. Pensaba que iba a oler a él. A su perfume o a su ropa limpia. Supongo que
pasaba tan poco tiempo en casa y tanto tiempo trabajando o de viaje, que las paredes no llegaron
a impregnarse de su olor. Y ahora ya no esta.

—EDh, esta bien si te apetece llorar. Te puedo prestar mi hombro y mi camiseta para que los
llenes de lagrimas y mocos.

No era la primera vez.

—Qué asco. —Me golped carifiosamente en el brazo.

La habia hecho sonreir. Y esa sonrisa habia servido para darle un empujon, entrar y cerrar la
puerta tras de si. Era la respuesta que necesitaba. Comprendi que si habia sido muy buena idea
acompafiarla, aunque solo fuese como apoyo moral. Porque verla sonreir incluso en las
adversidades mds grandes era todo lo que necesitaba. Me estaba enamorando de esa sonrisa.

Y de la portadora.

Tanto era lo que sentia que empecé a tener ideas de futuro con ella. Queria hacer cosas
solamente por hacerlas con ella.

—Bueno —suspir6—, vamos a ponernos manos a la obra.

Comenzamos por su habitacién, ignorando las pertenencias de Alvaro y solo recogiendo su



armario y cajones. No era un apartamento excesivamente grande, con pocos huecos para guardar
cosas que hacia la mudanza mucho mas facil y rdpida. En un par de horas teniamos todo lo que
habia que llevar a la buhardilla y lo que se descartaba.

—Voy a llamar a Marcos. Creo que hace falta que esté él aqui para revisar las cosas de
Alvaro. Es posible que quiera quedarse algo.

—¢Eran muy cercanos?

—Eran mejores amigos, casi como hermanos. Fueron amigos antes que cufiados, y eso fue lo
que los uni6 atn mas. Marcos tenia algo especial con €I, un vinculo imposible de explicar.
¢Sabes? —Levanté las cejas para hacerle ver que estaba escuchando, pero no me atrevia a
interrumpir—. Los dos lo conocimos en una mudanza. Fue una situacion muy parecida a esta,
diria yo. O no. No lo sé. No me hagas caso, creo que estoy divagando. Todo esto es mucho para
mi cerebro.

Afiadi6 una corta carcajada, pero con desgana. No sentia la risa realmente. Iba a afiadir algo
cuando Marcos llamo a la puerta y la conversacion se quedd en el aire. Nos saludamos y nos
pusimos manos a la obra rapidamente. Estaba serio y se mantenia hermético mientras revolvia
toda la ropa y efectos personales de su cufiado. No fue hasta que nos movimos de habitaciéon y
salieron fotos de los cajones que ambos se ablandaron.

— ¢ Estas bien? —pregunto a su cufiada.

Parecié pensarlo y entonces, aguantando las lagrimas casi de manera imposible, dijo las
palabras mas duras que alguna vez he escuchado decir a alguien.

—Dios mio. Qué muerte tan lenta y angustiosa es esta. No se la deseo a nadie. Ni siquiera a
mi mayor enemigo. Todos los recuerdos que hicimos juntos, los lugares a los que fuimos, los
recuerdos que grabamos... Puf, se han esfumado. Y solo quedan en papel. Y lo que queda atras
es un vacio que me hace desear que alguien me arranque los ojos para no tener que ver estos
recuerdos. Aunque eso signifique hacerme dafio fisico. Probablemente duela menos que lo que
siento al volver a abrir esta herida que creia ya curada.

Marcos la abraz6 y yo di un paso hacia atras. Sentia que no era lugar para mi y que estaba
invadiendo un espacio personal. Quise mantenerme al margen, a pesar de querer ser yo el que la
consolase. Queria ser los brazos que rodearan su cintura y los dedos que limpiasen esas lagrimas.

—Te prometo que cada dia dolera menos. Y en algin momento seras capaz de mirar estas
fotos sin llorar. Hasta entonces, voy a estar aqui cada vez que lo necesites. Sabes que puedes
pedir mi ayuda cuando quieras.

Apret6 aun mas el abrazo al oir los sollozos que Mar camuflaba contra la camisa de Marcos.

—Te lo prometo —repitio.

Mar asintié varias veces y, poco a poco, se fue calmando hasta que se tranquilizé lo
suficiente como para despegarse. Se limpi6 la cara con la palma de las manos y volvié a seguir
con la mudanza.

Tras otro par de horas y un montén de cajas que iban a llenar el coche hasta arriba, dejamos
el piso practicamente listo. Los muebles iban a quedarse para la venta, asi que no habia que hacer
mucho mas alli. Lo imprescindible ya lo llevabamos.

—Venga, vamos a llevar todo esto a la buhardilla. Os invito a unas pizzas. Voy a llamar a
Nines para que venga también con los nifios.

—No sé si deberia. Yo no... —No era momento de acompafiarlos. Yo no era de la familia.
Era hora de marcharme.

—Tonterias —dijo Mar.

—FEso mismo. Tonterias —coincidié6 Marcos—. Tt te vienes y asi te cobras una parte de la



mano de obra gratuita que has proporcionado aqui y en la pasteleria. Y encima sin pedir nada a
cambio y recién salido de horas y horas de trabajo en el hospital.

—No es necesario que me cobre nada. Ya sabes que no lo hago a disgusto.

—Lo sé.

La mirada de Marcos me decia que sabia el motivo tras mis acciones. No lo hacia buscando
una recompensa, 0 ganarme puesto en algun sitio de la familia. Lo hacia por Mar. Porque queria
ayudarla a resurgir de las cenizas. Queria formar parte de aquello.

—:Vamos?

Me habia quedado absorto en mis pensamientos y ellos ya iban cargados de cajas de camino
al ascensor.

—Si, voy.

No me qued6é mas remedio que aceptar.

—Qué alegria verte de nuevo por aqui, Guillermo —coment6 Nines—. Me estoy
acostumbrando a tu presencia y me gusta. Le haces bien a Mar. —Esto tltimo lo dijo en un
susurro para que solo yo pudiera oirlo.

Ella tan festiva como siempre. Embarazada y con tacones y falda de tubo. Toda una mujer de
negocios que parecia recién salida de cualquier comedia romantica estadounidense, con una
protagonista neoyorquina. Solo necesitaba unas gafas de vista con forma de ojos de gata. Me
gustaba su forma de ser. Tenia un aura muy pura y alegre que le convenia a Mar.

—iNines! —la regafié su hermana.

—iEmo! —dijo la pequefia que aun no era capaz de pronunciar mi nombre.

—Parece que alguien ya te ha bautizado.

Lidia era tan mona. Con los ojos caracteristicos de su madre y su tia, y con la cara redonda y
mofletuda. Tanto ella como su hermano compartian los mismos rasgos, aunque Oliver tenia mas
cara de nifio y menos de bebé que su hermana. Me sorprendio lo abiertos que habian sido al
verme, aunque no fuese la primera vez, sin un apice de vergiienza como el que suelen tener la
mayoria de los nifios cuando se topan con desconocidos. Supongo que era un rasgo que habian
heredado de su madre.

—Aqui estan las pizzas —anunci6 Marcos entrando en la zona del salon donde todos
esperabamos sentados en circulo en el suelo. Colocd las cajas de carton en el centro y
comenzamos a coger trozos variados. Mi primero fue de la pizza con pifia.

—Pensaba que eras vegetariano. ¢ Eso no lleva queso? —pregunté Marcos.

—Soy vegetariano, no vegano —dije riendo—. No como carne de animal, pero si productos
procedentes de estos.

—¢Y qué tiene que ver que seas vegetariano con que seas el raro de las pizzas de pifia? La
fruta no esta relacionada con tu orientacion alimenticia. ;Qué te ha hecho la pifia para que
quieras torturarla en el horno y sobre una masa? —afiadi6 Mar.

Solté una carcajada. Los nifios me miraban divertidos y los adultos miraban a Mar con la
boca abierta, no esperando aquella broma que buscaba picarme. Nuestra relacion estaba
avanzando hacia un lugar en concreto y no me daba cuenta de cuanto habiamos cambiado desde
que nos habiamos conocido. No era hasta que nos comportabamos asi delante de otras personas



que me percataba de que realmente Mar era otra.

Me disponia a responder con alguna salida inteligente, pero me quedé embobado mirandola.
Tenia una ceja levantada y se mordia los labios para no reirse, aunque parecia estar a punto de
estallar. Me miraba a mi y solo a mi. No escuchaba los comentarios del resto de los alli
presentes. Tampoco parecia haberse arrepentido de decir aquello. Sino que estaba muy orgullosa
de su comentario y no se avergonzaba ni se arrepentia de mostrar hacia mi algo mas. Los dias de
tonteo habian dado su resultado. Su seguridad en si misma era rebosante.

—iEjem! —Ambos nos giramos hacia la voz. Nos habiamos desvanecido sin quererlo, o sin
pensarlo—. Decia que cuando te habias hecho vegetariano —pregunté Marcos.

—Hace unos afios. En la universidad —aclaré—. Cuando tuvimos que practicar los puntos en
pieles de cerdos y diseccionamos 6rganos de animales.

—Pero te dedicas a cortar carne y huesos.

—Arreglo y curo cuerpos humanos. Es dificil de explicar. No creo que pueda haceros
entenderlo. Solo lo hago por motivos puramente médicos. Y me gusta, no voy a mentiros.

—Y eso hizo que empezaras a comer solo verduras
—afadio Mar.

—¢Qué tienes en contra de las verduras? ;Qué te han hecho?

—Saben muy mal.

—Sabes? Eso no es de muy buena educacién hacia ellas. Las pobres no tienen culpa. Nifios
—Sefialé a Oliver y Lidia—, no escuchéis a vuestra tia. Las verduras son muy buenas y saben
aun mejor.

—No te preocupes, Guillermo. A nosotros nos gustan mucho. Papa las cocina muy bien.

—Papa cocina —dijo la pequefia.

—Pues claro que si —afadi6 el padre. A cocinero no me gana nadie. Si no fuera escritor,
tendria un restaurante digno de cinco estrellas Michelin.

—Las cinco estrellas son en los hoteles.

—Y en la comida.

—Que no, carifio.

—Que si, cielo —continué Nines.

—No.

—Si, papa. Lo vi el otro dia en la tele.

—AQue no, hijo. Seguro que es en otro pais...

Mar me mir6 con ojos divertidos y mordiéndose el labio. Yo le dediqué uno de mis guifios y
acerqué mi mano a la suya bajo la mesa. Movi ligeramente el mefiique hasta que rozé con el
suyo. Y, en lugar de retirarlo, me devolvio la pequefia caricia.

Cuanto me alegraba de haberme unido a la noche de pizzas.



Capitulo 30

pa

El

—No me mates, por favor. Pero tengo una sorpresa.

—¢Qué clase de sorpresa? —pregunt6 con cautela.

«De las que acaban o muy bien o muy mal».

—¢:Confias en mi?

—¢Deberia?

Seguia apoyada en el marco de la puerta, mientras yo esperaba ansioso frente a ella,
retorciéndome las manos tras la espalda. No sabia como decirselo.

—Si algo me ha ensefiado esta vida es a no confiar en la palabra de un médico. Y pedir
siempre una segunda opinion.

—Guillermo, tu eres médico.

—Exacto —Le dediqué un guifio—. Y por eso deberias confiar en mi y en la segunda
opinion de Maxi. Bueno, y en varias mas —afiadi pensativo.

—¢Cudles mas?

—La de tu hermana, la de tu madre...

—Excepto la mia.

—Excepto la tuya. Se trata de una sorpresa, al fin y al cabo.

—~Guillermo... —Quiso sonar seria, pero no pudo evitar la sonrisa que se le colé.

—Vamos, confia en mi.

Cogi su mano y tiré de ella.

—Vale, si —afiadi6 finalmente, mirando la unién de nuestras manos—. Confiaré en ti.

—NMenos mal —Hice como si me limpiase la frente de sudor—. Por un momento pensé que
iba a tener que cancelarlo todo.

—Asi que, ¢no me vas a decir dénde vamos? —Sefial6 mi coche, esperando en doble fila a
su respuesta.

—An no.

—Espera que me cambio de ropa. ;Qué me pongo?

—Algo cémodo.

Haber tenido que pedir tantos permisos me habia hecho plantearme si mi idea era realmente
descabellada. La situacién habia sido algo asi:

—Maxi, tengo algo que preguntarte.

Este se encontraba de espaldas y se puso rigido al escuchar mi voz. No se giré para
responderme.

—Sea lo que sea, la respuesta es: no.

—Venga, Maxi. Es algo importante.

—Guille, no me jodas.



Solo él me llamaba asi. Parecia un tipo duro, pero en el fondo me tenia un carifio especial.

—No es por mi. Es por Mar.

Esto si capto su atencion y entonces se giré para mirarme.

—:Como de peligroso seria, hipotéticamente hablando, que Mar se tirase en paracaidas?

—Tiene miedo a las alturas. Y ha sobrevivido a un jodido accidente de avion.

—De eso se trata. De ayudarla a superarlo.

—ESstds hablando de una terapia de choque, diria yo. Es una locura.

—Pero dejando el factor mental a un lado. ;Cémo de peligroso seria para sus daiios fisicos?

Maxi cogid aire, consternado, y lo soltd en un fuerte suspiro. Sabia que no le quedaba mds
remedio que responderme de manera honesta, porque yo no me iba a dar por vencido.

—No deberia de haber ningtin problema —Sonrei aliviado—. Siempre y cuando —recalco—,
el impacto del aterrizaje no lo reciba ella, sino el instructor o el acompanante. O quien quiera
que vaya con ella. Porque no puede ir sola.

—Tranquilo. No va sola.

—Y ti no puedes ser su acompafiante.

—Y yo no voy a ser su acompanante —repeti—. Lo serd alguien que sepa del tema. ;Te crees
que yo me tiro todas las semanas o qué?

Me miré con cara de querer asesinarme por sacar la ironia en un momento como este.

—Entonces tengo tu permiso? —me asegureé.

—A esto no es a lo que me referia cuando te dije que cuidaras de ella —farfulld.

Porque si, me habia dado la tipica charla de «como le hagas dafio a mi hija te mato», solo
que cambiando hija por paciente.

—:iSiono?

—Si! Lo tienes —Levanté el pufio en sefial de victoria—. Y ahora déjame tranquilo.
Suficientes preocupaciones tengo yo ya encima, como para que afiadas una mds.

Y con Nines:

—Te va a matar —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

¢Me iba a matar y ella sonreia? No tenia mucho sentido.

— Tt crees?

—Si. Pero no te preocupes. La conozco bien y sé que te lo va a agradecer después.

—Estds sequra? Me estoy arrepintiendo un poco de esto.

—Que si. Mar nunca ha tenido miedo a las alturas. Es mds un... ;mecanismo de
supervivencia? Su miedo iba mds relacionado con morir por culpa de dicha altura.

—Diria que eso es lo que se considera «miedo a las alturas».

—Bah, tonterias. Proponselo y pasadlo bien.

Y con su madre:

—Estds loco? ;Pero como os vais a tirar desde ahi arriba? jOs vais a matar!

Iba a ser complicado derrotar al final boss.

—Carmen, no va a pasar nada. Estd todo hablado. Tengo permiso de los médicos. Ademds,
los profesionales que llevan la empresa tienen muy buenas resefas.

—Pero, ;y si...?

—Carmen —repeti cogiéndola de las manos para evitar que siguiera haciendo aspavientos
—, todo va a salir bien. ;Puedes confiar en mi?

—No lo sé.



—Prometo que solo quiero lo mejor para tu hija. No quiero hacerla dano.

—A veces no necesitas querer hacerle dafio para hacérselo —sentencio.

Llevaba razén. Pero yo no era asi. Yo no era como Alvaro. Lo tltimo que se me pasaba por
la cabeza era traicionarla una vez la tuviera para mi.

—Por favor—imploré—. Solo te pido una oportunidad. Y si la cago, te prometo que
desapareceré de vuestras vidas.

—Bueno... pero tened mucho cuidado por favor.

—NMads que nunca.

Al final habia sido mads fdcil de lo que hubiera imaginado.

¢;No?

—iTE VOY A MATAR!

Intentaba consolarme con que el hecho de que me estuviera gritando porque con el ruido de
las hélices no se oia nada, no por el enfado en si.

—~Quizas la gravedad hace su trabajo antes que ti
—dijo uno de los monitores.

—Tio, no es momento para bromas —le espeté.

No tenia ni idea de como habia conseguido decirle cual era la sorpresa. Tampoco cémo, a
pesar de las constantes negativas, se habia puesto el traje, habia atendido a todas las
instrucciones de los alli presentes y se habia subido a la avioneta. Quizas Nines habia tenido
razon.

Los preparativos ya estaban hechos. Cada uno de nosotros se hallaba atado a un instructor a
nuestra espalda. Estabamos sentados, uno frente al otro, esperando alcanzar la altura debida para
poder saltar.

Estaba nervioso. Eso no voy a negarlo. Pero mis intentos por consolar a Mar eran mas fuertes
que mi propio miedo.

—De un uno a un diez, ;cuandos segundos vas a tardar en matarme en cuanto aterricemos?

—Estas loco. jLoco! ¢A quién se le ocurren sorpresas asi? —gir6 la cabeza hacia su
instructor—. La tltima vez que subi a un avién, este se estrelld y casi muero.

El instructor puso los ojos como platos y me miro, cuestionando €l también mi cordura con
respecto a la sorpresa.

—iDos minutos! —anuncio el piloto.

Mar comenz6 a negar con la cabeza. Se tapo la cara con las manos, pero no la dejé que se
encerrase en si misma. Me incliné para dejarle la cara al descubierto y sostener sus manos entre
las mias, acariciandolas.

—Mirame. Asi es. Sabes que en el fondo necesitas hacer esto. Sino no habrias llegado hasta
aqui. Asi que ahora nos vamos a levantar y vamos a tirarnos al vacio y a experimentar una de las
experiencias mas locas de nuestras vidas. ¢ Estas conmigo?

—Tengo...

—¢Miedo?

—¢Como sabias que iba a decir eso?

—Tenia una corazonada.

—iARG! Vale, si. Ya sé que soy predecible.

Me rei recordando el mismo momento varias veces en el pasado.

—Y también sé que tienes muchos miedos.

—¢Muchos? Eso no es verdad.



—NMiedo al mar, a los aviones o a volar, a las agujas, a las verduras...

—iNo me dan miedo las verduras!

—Si que te dan.

—No me dan.

Se cruzé de brazos. Parecia una nifia pequefia con una pataleta.

—Puedes decirlo sin miedo. A mi me gustas igual.

Me mir6 con los ojos entrecerrados. Habia conseguido distraerla y ni siquiera se habia dado
cuenta de que ya estabamos de pie y estaban abriendo la puerta.

—Te prometo que no te va a pasar nada. Aun te quedan dos tercios de vida por vivir y quiero
que siga asi.

—:Dos tercios? ;Te crees que voy a sobrepasar los cien afios?

—Absolutamente.

—Estais preparados?

La miré y asenti lentamente. Ella tardo unos segundos mas, pero también lo hizo. Y saltamos.

Saltamos al vacio.

Y lo hicimos gritando de miedo, pero también de felicidad. De vértigo. De libertad. De
adrenalina. Gritamos para dejarlo salir todo. Para desahogarnos y para que nos oyera todo el
mundo que estabamos superando una barrera mas.

Y debo decir que Mar parecia tener mucha mas confianza que yo en el momento, pues
empez0 a gritar y a reir, mientras yo estaba un poquito cagado de miedo, hablando mal y pronto.
Pero todo eso se iba al mirarla y ver como estaba pasando uno de los mejores momentos de su
vida. Jamas la habia visto tan despreocupada. Empecé a dudar si el cosquilleo de mi vientre era
por la caida al vacio o por algo mas.

Cuando quise mirar hacia abajo, estabamos muy cerca del suelo y a punto de tocar tierra. Se
me habia pasado volando, nunca mejor dicho. Estuve pendiente de que el instructor seguia las
indicaciones que yo le habia dado para mantener la seguridad fisica de Mar. No podia dejar que
Maxi me matase.

El vuelo terminé en cuanto mis pies tocaron tierra y se me doblaron las piernas de manera
automatica. Estaba un poco mareado y todo me daba vueltas.

—Seria buena idea que os quedaseis unos minutos sentados. Si sois primerizos en esto, puede
que no os respondan las piernas, o incluso que vomitéis —indico el instructor.

—Gracias —consegui responder casi sin aliento.

Mar seguia sentada en el suelo, respirando hondo e intentando calmar el chute de adrenalina.
Los instructores empezaron a desabrochar las cuerdas y los arneses que nos unian a ellos para
dejarnos mas libertad de movimiento. En el mismo instante en el que Mar quedd libre, se levanto
y comenzo6 a caminar en mi direccion. Yo la imité.

—Te ha gustado la sorpresa? —pregunté. Aunque por la sonrisa que intentaba esconder,
sabia que la respuesta era que si.

Sin embargo, en vez de responderme, Mar siguié caminando decidida hacia mi. Sin intencion
de parar. Casi parecia que me iba a hacer un placaje. Asi que cambié de postura y me preparé
para el golpe. Pero este no lleg6. En su lugar, Mar me agarr6 de las mejillas, me atrajo hacia ella
y me besé de manera decidida. Sin dudarlo ni un segundo. La adrenalina que ain me corria por
las venas se increment6 y le devolvi aquel beso de manera profunda.

La atraje atin mas hacia mi y enredé nuestras lenguas en aquel beso, escuchando silbidos y
vitores de los instructores de fondo. Senti miedo de que el beso parase, de que Mar no me mirase
y volviese a salir corriendo. De que se arrepintiera. Asi que lo prolongué tanto como pude. Hasta



que uno de los dos tuvo que separarse para coger aire. Y ella no huyd, sino que me miré con
lagrimas en los ojos y me rode6 con los brazos.

—Supongo que eso es un si —dije.

—Callate y abrazame.

Me rei.

—Qué mandona, ;no?

Lo habiamos hecho. Habiamos hecho mucho mas que saltar en paracaidas. Tantas cosas
superadas en esos meses. ¢Cuanto tiempo hacia desde que la habia visto yaciendo en coma en
esa cama solitaria del hospital?

Siete meses.

—~Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti, Mar —confesé besandole la cabeza.

—Yo también.

—¢Orgullosa de mi? —bromeé.

—No, tonto. Orgullosa de mi misma. —Se rio contra mi pecho.

Inspiré y percibi su olor dulce tan caracteristico.

—Hueles tan bien que podria comerte.

—No me quejaria si lo hicieras.

¢Coémo?

Me despegué de golpe y la miré a los ojos.

—Tienes el pelo hecho un desastre —afiadio.

Yo seguia pensando en sus otras palabras. Mi pelo me importaba un comino. Mar me habia
besado, y después habia confesado que no le importaba si ocurria algo mas. Porque era eso lo
que se leia entre lineas, ;verdad? ;Era yo el que estaba haciéndose ilusiones falsas?

Volvi a abrazarla. Y senti su corazon latiendo a toda prisa.

—Se te va a salir el corazon del pecho.

—El tuyo también va muy rapido.

—Es que estoy nervioso —confesé.

—¢Por qué?

Era ahora o nunca. Dicen que el que no arriesga no gana. Pues yo estaba a punto de
jugarmela a todo o nada.

—¢Quieres venir a casa? —pregunté con cautela.

Volvi6 a rodearme con los brazos y apoyo la barbilla en mi pecho para poder mirarme. Me
dedic6 una sonrisa como la del gato Chesire de Alicia en el pais de las maravillas, ensefiandome
todos los dientes.

—Si, vamos a tu casa.

Lo dijo decidida y con mas valentia de la que yo tenia en ese momento.



Capitulo 31

-z

El

En el trayecto de camino a mi apartamento la tension se podia cortar con un cuchillo. Ninguno de
los dos abri6 la boca, ambos nerviosos, pero con ganas por lo que estaba a punto de pasar. Un
completo silencio en el que el mas minimo aletear de las alas de una mariposa se podia oir.
Queria tener un buen presentimiento sobre ello, y creer que no iba a haber ningtin tipo de
arrepentimiento. Al menos por mi parte sabia que no lo abria.

Pero ¢y si ella volvia a echarse atras?

Mantenia la vista en la carretera, conduciendo a una velocidad moderada, sin prisas por
llegar. Aproveché la parada en un semaforo en rojo para armarme de valor y extender la mano
con la palma hacia arriba en direccion hacia Mar. No la miraba a ella, miraba la mano, pero de
reojo vi como ella gir6 la cabeza y, casi sin dudarlo, extendi6 también su mano y la entrelazé con
la mia. Sonrei ante el gesto tan simple, pero tan intimo a la vez. Levanté la vista y la encontré ya
devolviéndome la mirada, con una sonrisa gemela en la boca.

El semaforo cambié a verde y en lugar de soltar su mano, cambié de marcha con la izquierda
y después conduje tan solo con una mano. ¢ Peligroso? No lo creo. ;Imprudente? Quizas un poco.
¢Perfecto? Definitivamente. Asi que continué conduciendo de esa forma, negandome a soltar su
mano. Seguiamos en silencio, pero no hacia falta decir nada porque en esa conexion habia
muchas cosas que no era necesario expresar con palabras.

Unos minutos después, entrabamos en el aparcamiento subterraneo del edificio. Me debati
entre salir o no del coche, e incluso pensé en una forma de salir sin separarnos, pero no me quedé
mas remedio que despegar nuestras manos una vez que apagué el motor y, finalmente, salimos.
La goma de las zapatillas deportivas resonaba en el suelo del garaje. Al llegar a la puerta, la
sostuve para que pasara ella delante de mi. Me permiti, por esa vez, recrearme en cémo se le
ajustaban los vaqueros al cuerpo. No podia esperar a verla sin ellos. Me lo habia imaginado
suficientes veces a solas.

Al llegar al ascensor, fui yo el que le dio al botén. Me apoyé en un extremo del arco de la
puerta y ella lo hizo en el otro. Estdbamos cara a cara, tan solo separados por un metro de aire.
Nos miramos a los ojos y vi coémo descendia la vista hacia mi boca. Lo supe. No pude aguantar
mas y lo hice. Recorté la distancia, sostuve sus mejillas y la atraje hacia mi para juntar nuestros
labios. Al fin era real, estaba ocurriendo. Pero no duré mucho, pues el ding que anunciaba que el
ascensor habia llegado, hizo que me despegase, jadeando.

—No queremos poner a los vecinos celosos —dije con sorna.

Entr6 sin pensarlo. La segui y coloqué la espalda en la pared del cubiculo, mirandola
profundamente. Esta vez me mantuve quieto en mi lado del ascensor, pero ella no hizo lo mismo.
Se puso de puntillas y yo la ayudé descendiendo la cabeza. Nos besamos lentamente, saboreando
el momento. Se despeg6 solo para volver a por mas. Mas rapido y con mas ganas. Y justo



cuando estaba empezando a acostumbrarme a que los nervios dejasen de existir para dar paso a
otra cosa mas ardiente, el ascensor llegd a mi planta. Las puertas se abrieron lentamente. O
probablemente a la misma velocidad a la que acostumbraban, pero a mi me pareci6 una
eternidad. Necesitaba entrar en casa. Suerte que las llaves no tintinearon nerviosas por mi pulso.
Indiqué con una mano que entrase y eso hizo.

—¢Quieres tomar algo? —dije cerrando la puerta tras de mi.

Mar neg6 con la cabeza, observandome. Se quit6 el abrigo y yo lo cogi en su lugar,
intentando mantener las manos ocupadas con algo que no fuese inapropiado.

Se adentro en el sal6n en direccién al ventanal que cubria toda la pared, observando todo a su
alrededor como si fuese su primera vez en mi apartamento. Yo coloqué su abrigo y mi chaqueta
en el perchero. Después me acerqué con paso decidido, intentando librarme de cualquier duda.
Se hallaba de espaldas a mi. Podia acostumbrarme a tenerla alli conmigo, haciendo del
apartamento frio y vacio un hogar. Supongo que estaba sintiendo cosas mas serias de lo que
nunca me habia planteado. Y me gustaba.

El pelo le colgaba suelto por la espalda que mantenia rigida, a pesar de los besos anteriores.
Estaba tan nerviosa como yo. El intento por romper el hielo no habia hecho mas que rasgar la
capa de fuera. Quedaba una ultima barrera. ¢ Tendria dudas? ¢Acabaria huyendo de nuevo? No
podia culparla si lo hacia.

—Te gustan las vistas? —pregunté para bajar la tension del ambiente. Los besos en el
ascensor habian quedado tan atras en el tiempo que en lugar de minutos parecian haber pasado
horas. Sin embargo, su respuesta fue la de girarse y abalanzarse contra mi boca sin un atisbo de
duda. Automaticamente, mis manos fueron a la parte baja de su espalda. Las suyas me agarraban
la camiseta con fuerza.

Vale. La huida quedaba descartada. Podia dejarme llevar sin miedo.

Le agarré las manos y me separé de golpe. La observé y supe que era lo que ella queria. Me
quité las gafas y las lancé con la esperanza de que cayeran en el sofa u otro lugar seguro. Aunque
la idea de tener que comprarme otro par no me molestaba si el porqué era tener a Mar entre mis
sabanas.

Sujetandola aun por una de sus manos y mirandola a los ojos, tiré de ella en direccion al
dormitorio. Pero ella no se movi6. Y ahi estaba, ese atisbo de duda. Respiré hondo y supe que
habia sido bonito mientras habia durado. Tendria que haberla saboreado atin mas antes de
llevarla a mi cama. Tocarla, aunque por encima de la ropa no fuese suficiente para mi.

—Estas seguro? —pregunto.

Esas eran las primeras palabras que salian de su boca, ¢y queria cerciorarse de si yo estaba
seguro? Jamas habia estado tan seguro de algo en mi vida. Dios, me moria por sentir lo que era
estar dentro de ella, por oirla gemir de placer, por ver su cara mientras lo haciamos.

—Vaya. No hacia falta que fueras tan especifico.

—Mierda.

Habia dicho todo eso en voz alta. Al menos, mirandolo por el lado bueno, habia merecido la
pena hacerle saber lo que queria, sin lugar a duda. También el verla sonrojarse de aquella forma.
¢Hasta donde llegaba ese rubor? ;Bajaria por su cuello hasta llegar a sus pechos?

Cerré los ojos y volvi a respirar hondo.

—S], estoy seguro —dije esta vez—. ;Estas ti segura?

—NMas de lo que lo he estado nunca.

Y eso fue lo tinico que hizo falta para que ella me siguiera hacia la habitacion.



Ella

Estaba nerviosa. ¢Y si no era capaz de hacerlo? ;Y si volvia a sentir la necesidad de huir?
¢Podria desnudarme libremente frente a Guillermo sin sentirme cohibida? No era la primera vez
que me iba a ver, pero algo con respecto a esta situacion se me antojaba diferente.

Una vez en la habitacion me senté con cautela en el colchon y comencé a quitarme los
zapatos. El hizo lo mismo, en el lado contrario de la cama. Sin embargo, cuando termino, roded
el colchon hasta colocarse frente a mi. Yo retrocedi hasta que quedé por completo tumbada sobre
la cama, mientras él gateaba por encima de mi. Comencé a temblar levemente y él se percato.

—Hace frio. Deja que encienda la calefaccion.

Empezaba a anochecer y se hacia cada vez mas dificil diferenciar las sombras. Pensé en que
de aquella forma me iba a ser posible ocultarme, pero Guillermo no parecié pensarselo dos veces
cuando encendi6 la luz. Lo miré perpleja.

—No me quiero perder ni un solo centimetro de ti, Mar. A menos que prefieras que apague.
Esta vez te lo dejaria pasar.

No iba a huir. No me iba a esconder. Iba a encontrar el valor suficiente para hacer las cosas
como queria. Iba a ser capaz. Estaba cansada de que todo el mundo me tratase como si fuera de
cristal y me fuese a romper. De tener a cualquiera de mi alrededor asustado de que huyera.
Decidi en ese momento, ahi y entonces, que la Mar insegura se iba para no volver.

—No. Asi esta bien.

—Asi me gusta. Coldcate en el centro —ordeno.

El Guillermo inseguro se habia marchado. Y ahi estaba el que tanto me gustaba, aquel que
dejaba su lado inocente para comenzar a dar 6rdenes.

Comenz6 quitandose el jersey, que lo dejé solo con una camiseta separandolo de la desnudez
del torso. Después volvio a centrarse en mi. Senti una de sus manos subiéndome por la pierna,
acariciandome a través de los vaqueros. No se detuvo cuando lleg6 al borde de mi sudadera y
comenzd a explorar mi piel. Un escalofrio me recorri6 la columna.

—Lo siento. Todavia tengo las manos frias.

Hizo amago de retirarla, pero yo la cogi para que volviera a ponerla en su lugar. Coloqué su
otra mano en mi vientre. No me importaban sus manos frias, me recordaban que estaba viva y
que podia sentir todo aquello por cada milimetro de mi piel.

—No me importa. No dejes de tocarme, por favor.

Lo tom6 como una invitacion para seguir explorando. Sus manos no tenian rumbo fijo,
vagaban de un lado a otro, dejando cosquilleos por el camino. Me agarré a su pelo necesitando
sostenerme en algtn lado y decidi quedarme asi porque el sonido que salié de su garganta me
gusto. Descendi6 la cabeza para volver a besarme y perdi la nocion del tiempo. No sé cuanto
tiempo pasamos asi, besandonos y tocandonos sobre la ropa, hasta que noté una dureza contra mi
pierna, que se rozaba casi por instinto y supe que era hora de dar otro paso.

Lo sujeté de las mejillas para apartarlo y mirarlo directamente a los ojos y entendié lo que
queria. Tiré de su camiseta y lo ayudé a deshacerse de ella. Piel llena de pecas y un torso duro
me recibio.



—No me mires asi —susurr6 con voz grave.

Se incorporo para poder quitarme la parte de arriba y yo lo ayudé con el broche del sujetador.
De repente sentia ganas de agilizar el proceso y llegar cuanto antes al asunto.

—¢Asi como?

—~Como si quisieras comerme. —Se detuvo abruptamente cuando dejé mis pechos al
descubierto. Me esforcé por no cubrirlos ante su mirada—. Aunque quizas sea yo el que te coma
ati.

Descendio6 su boca hacia mi cuello y dej6 un reguero de besos hacia abajo, hasta que llegé al
valle donde ambos pechos se unian y se detuvo para mirarme. Sonri6 como un nifio pequefio con
una bolsa de chuches y con la lengua recorri6 el camino hasta uno de los pezones. Me trasladé en
ese mismo instante al cuarto de la colada, cuando exactamente todo se fue a pique en el mismo
momento en el que ese interés por mis pechos nos llevo a darnos cuenta de los anillos y de lo que
realmente estaba pasando. Pero ya no los llevaba colgados. Mi torso estaba completamente
desnudo.

—Mar...

—¢Qué ocurre?

¢Algo iba mal? ;Habia vuelto a cagarla?

—Me quieres matar. —Pero no se detuvo y a mi cada vez me costaba mas responder, porque
solo sentia un placer que hacia mucho que no recorria mi piel.

—No quiero matarte —dije con dificultad.

—Si que quieres.

¢Por qué se centraba en hablar? Yo no podia poner en funcionamiento mi cerebro en ese
momento.

—Ohh —gemi—. No quiero.

—Aja.

Dejo lo que estaba haciendo y me besé de nuevo. Mordié mis labios como si fuesen su tltima
cena, besando fuerte y enredando su lengua con la mia una y otra vez.

—No creo que pueda aguantar mucho mas —confesé cuando besé su sonrisa.

Desenredé las manos de su pelo para bajarlas hacia el cintur6n, pero los nervios hicieron de
las suyas y no pude quitarselo.

—:Me ayudas? —imploré.

Asintio.

—NMétete bajo las sabanas —ordeno.

Hice lo propio y me fui quitando los pantalones, viendo que él se levantaba para hacer lo
mismo. Pero no par6 ahi, sino que cuando estos estuvieron en el suelo, colocé los pulgares en el
elastico de los boxers y, sin dejar de mirarme a los ojos, los bajé para quedar completamente
desnudo. No pude evitar desviar la mirada hacia abajo y encontrarme con esa ereccion que me
prometia tantas cosas.

Con un movimiento del dedo me dijo:

—La cara la tengo aqui arriba.

Se estaba riendo de mi, aprovechandose de ese corto momento de debilidad. Se rio cuando se
me tintaron las mejillas de rosa, pero me negué a esconderme y levanté la cabeza, desafiandolo.

—Ah, ¢si? ¢Y si te dejas de tonterias y te metes aqui conmigo?

—Solo si me lo pides de forma educada.

—Por favor. —Fue mas una pregunta que una afirmacion, pero surti6 efecto.

Una vez estuvimos los dos bajo las sabanas, volvimos a enredarnos, a explorarnos, hasta que



no pudimos mas.

Me aparté un segundo, algo avergonzada por lo que iba a decir.

—Lo siento, pero...

—Ni se te ocurra empezar una frase asi.

Me beso6 para recalcar que no me estaba rifiendo.

—Es que necesitamos un preservativo. No estoy tomando la pildora. Hace ya un tiempo que
dejé de tomarla porque me producia cierto rechazo, y lo hablé con mi médico y me dijo que...

Puso el dedo bajo mi barbilla, deteniendo mi verborrea y obligandome a mirarlo.

—NMe da igual el como. Lo tnico que quiero es estar dentro de ti. Sentirte en lo mas
profundo. Solo me importa eso —Nunca nadie me habia hablado de esa forma y me gustaba.
Mucho—. Yo tengo, no te preocupes.

Me dio un beso corto y se gir6 para abrir el cajén de la mesita de noche. Sin esperar un solo
segundo mas, se lo colocé y respiré hondo, mirandome.

—¢Preparada?

Asenti.

—Palabras, Mar. Necesito oirtelo decir.

—S], estoy preparada.

Se coloc6 en mi entrada. Estaba a punto de ocurrir. Meses de luto, de trabajo interior y de
evolucién que llevaban a esto. Algo tan simple como el sexo. Pero para mi era importante.

Se desliz6 poco a poco y no pude evitar poner los ojos en blanco. Un escalofrio me recorrié
cara poro de mi piel. Habia olvidado lo que se sentia al estar en absoluta consonancia con
alguien.

—Mirame.

Abri los ojos y me esforcé por sostenerle la mirada hasta que estuvo completamente dentro.
Fue entonces cuando solté el aire de golpe, como si hubiera estado aguantando durante toda la
noche. Coloco los codos a ambos lados de mi cabeza para estar mas cerca de mi y junté nuestras
frentes. Sali6 y volvid a entrar. Esta vez fue él el que cerr6 los ojos. Toqué su mejilla para
hacerle saber que estaba alli y estaba sintiendo lo mismo que é€l.

Aument6 la velocidad y rapidamente noté como la escasez de sexo puede hacer que en un
segundo acabes subida a la nube mas alta del cielo. Pensamientos intrusivos comenzaron a
inundarme la cabeza. ¢ Hacia cuanto que él habria estado con alguien? ;Le estaria gustando tanto
como a mi o se sentiria raro al estar con alguien mayor que él? ;Y si no estaba a la altura?

—Vuelve a mi. No dejes de mirarme —susurr6 contra mi boca.

Abri los ojos de nuevo y volvi al presente, a ese orgasmo que se estaba formando en lo mas
bajo de mi vientre y que iba a estallar en unos segundos.

—Guillermo, me voy a...

—Lo sé.

Pero no se detuvo, sino que mantuvo el ritmo.

—Pero ¢y ti?

—FEsto es para ti. Voy a hacerte llegar tantas veces como puedas. Y solo con verte saciaré
todos esos deseos que llevo meses teniendo. Venga, damelo. Déjate llevar.

Lo rodeé con las piernas y me agarré fuertemente a su espalda, pegandolo a mi y haciendo
que el contacto fuese mayor. Queria que todo mi cuerpo estuviese en contacto con el suyo. Que
todas las terminaciones nerviosas estuviesen alerta. Apreté las manos y clavé las ufias. Estaba
alli. No podia aguantar mas. Se iba a acabar demasiado pronto, pero no me estaba dejando otra
opcion.



—Eso es. Agarrate fuerte. Déjame marcas. Quiero sentirte. Quiero oirte.

Sus palabras hicieron que el vaso se derramase por completo. La liberacion que llevaba tanto
tiempo esperando, llegé. Cerré los ojos, y esta vez Guillermo me lo permitio. Me bes6 y siguio
susurrando cosas en mi oido, pero mi cerebro no podia distinguir las palabras que su voz grave
estaba formando. Y poco a poco fue ralentizando el ritmo, hasta que se detuvo al fin. Pero se
nego a salir.

Empecé a sentir un cosquilleo en la cara y alcé las manos para taparmela, pero él las atrap6
colocandolas en la almohada por encima de mi cabeza.

—Estas preciosa asi.

—¢En serio? —pregunté incrédula.

No habia tenido muchas experiencias sexuales con diferentes personas en mi vida, pero sabia
de buena tinta que las expresiones orgasmicas no eran precisamente bonitas.

—Aja. Pero ¢sabes como estarias mas bonita?

—:Como?

No sé como lo hizo, pero me sujet6 contra su cuerpo y nos gir6 sobre la cama hasta quedar
yo sobre €l, sin siquiera habernos despegado. Lo seguia sintiendo duro dentro de mi.

—Asi. Me moria por verte de esta forma. No te haces una idea de cuantas veces he
fantaseado con tenerte sobre mi, montandome —Me sujet6 por las caderas y comenzé a
moverlas de adelante hacia atras—. Con tal espectaculo en mi cara. —Se incorpor6 para alcanzar
un pecho con su boca.

Me acaloraba su forma de hablar sin tapujos durante un momento tan intimo como aquel.
Pero de alguna forma hacia que se me erizara el vello y quisiera mas.

—Crees que seras capaz de darme otro?

Sabia a lo que se referia. Y no estaba segura de si iba a ser capaz. Quizas era momento de
bajarme y darle placer solamente a él.

«No. Mar, céntrate. Nada de inseguridades».

—~Guillermo, soy mayor que t, pero tampoco creas que tanto —bromeé.

Se rio, pero se le cort6 la respiracion cuando me movi.

—Di mi nombre otra vez —imploré—. Me encanta cuando lo dices mientras follamos.

—Guillermo —gemi, avergonzada por sus palabras.

—iJoder! Pensaba que estar contigo era la mejor sensacion del mundo. Pero ¢estar dentro de
ti? Dios mio, creo que he muerto y estoy en el cielo.

Asi que me elevé y volvi a descender sobre su ereccion, dandole placer a él, dindomelo a mi
y disfrutando con todo aquello.

Lo estaba haciendo. Estaba con otro hombre y no me sentia culpable. Y, ademas, mantenia la
seguridad en mi misma. Estaba disfrutando y veia en su cara cémo él tampoco se lo estaba
pasando nada mal. No estaba rota. No estaba mal hecha. Todo estaba bien. Yo estaba bien. Sin
remordimientos, sin comparaciones. Nada de nada. Solo éramos €él y yo. Y mientras pensaba en
aquello, una sonrisa se abrié paso por mi boca y Guillermo me copid. Jamas hubiera pensado que
reirse durante el sexo fuese algo comtn y divertido. Porque me lo estaba pasando mejor de lo
que hacia muchisimo tiempo que no hacia. Y...

—No te vayas. Quédate conmigo, Mar. Mirame. Estoy cerca y te siento cerca también.
Vamos los dos juntos.



Capitulo 32

Ella

¢Como podia explicar ese sentimiento de libertad? ;Por qué tenia esa idea preconcebida de que
hacer esto con alguien que no fuese Alvaro iba a ser extraordinario, sin embargo, me sentia de lo
mas normal? Libre, atractiva, poderosa y... normal. En el mejor sentido de la palabra.

—Ya no hace frio, ;eh? —Nos reimos.

Nos encontrabamos en la cama, completamente desnudos, completamente sudados y
completamente destapados. Guillermo estaba boca arriba y tenia un brazo alrededor de mi
cintura, mientras yo me apoyaba en su torso. Sus dedos me acariciaban la piel y trazaban un
largo camino que se detuvo con el dedo indice sobre el valle de mis pechos.

—Los anillos... —susurro.

—Te has dado cuenta.

—¢Como no hacerlo? Eran parte de ti.

Me llevé la mano hacia el vacio que solia estar ocupado, solo para encontrarme otra mano
que enredaba sus dedos con los mios.

—Ya era hora de seguir avanzando.

Me observo detenidamente antes de decir:

—DMe gusta esta nueva Mar.

—Sigo siendo yo —apunté.

Tenia miedo de cambiar, pero a la vez queria hacerlo. Pero dejar de ser Mar... Eso no lo
queria.

—Sigues siendo tu —coincidio.

Y lo zanjo con un beso.

Aquello era mucho mas que solo sexo. En sus ojos podia ver que yo le importaba. En sus
gestos y en sus palabras lo demostraba una y otra vez. En como seguia acariciandome. En c6mo
volvia a besarme cuando yo le correspondia otro beso y acababamos en un jugueteo.

—Déjame verte en condiciones.

—Como si no me hubieras visto ya antes —bromeé.

Se separé de mi y me colocé boca arriba, mientras él se sentaba en la cama y solo... me
observaba.

—Pues... estaba demasiado ocupado como para fijarme en cada detalle. Solo soy un pobre
hombre, Mar. Entiéndeme.

Intent6 poner cara de pena, pero fue todo un fracaso porque acabé riendo y yo con él. Sin
embargo, cuando empez6 a recorrerme con su mirada, me puse nerviosa. En esa posicion todas
mis cicatrices y marcas estaban al descubierto. Ain me costaba a mi verlas en el espejo, asi que
no me sentia muy comoda con alguien viéndolas.

—Confias en mi?



¢Confiaba en é1? Era una pregunta que ya me habia hecho antes y habia respondido casi sin
dudarlo de forma afirmativa. Desde aquel dia, mi confianza en él habia aumentado. En el fondo
sabia que no me iba a juzgar ni observar con ojos criticos.

—Siempre.

Comenzo a recorrer con el dedo indice las cicatrices que comenzaban en la pierna. Como si
de un mapa se tratara, comenzo a interpretarlas, leyéndolas con el entrecejo arrugado. Subi6 poco
a poco, siguiendo con las caricias. A medida que subia, la sensibilidad aumentaba. Era la parte
inferior la que atn seguia algo entumecida y probablemente seguiria asi para siempre. Era un
recordatorio permanente de lo ocurrido.

Me fijé en cada detalle, en el vello rubio que cubria sus nudillos, llenos de pecas como cada
parte de su piel. Observé las arruguitas que se le formaban alrededor de los ojos, resultado de
noches sin dormir y del paso del tiempo. En cémo aun tenia el pelo despeinado de haber saltado
en paracaidas.

Me costaba creer que eso habia ocurrido hacia escasas horas.

Cuando lleg6 a la zona alta del muslo cambi6 el dedo por sus besos. Fue dejando un camino
de besos humedos que se acercaban peligrosamente a mi centro. Y cuando llegé alli me acaricid
con su lengua.

Gemi y despegué la espalda de la cama, estando ain demasiado sensible alli abajo. Eso solo
hizo que se emocionase atin mas y volviera a pasar la lengua, invadiendo un poco mas mi
espacio interior. Continu6 con su tarea y yo decidi no rechistar, pues no recordaba la ultima vez
que Alvaro habia hecho aquello.

Alvaro.

Tenia que dejar de pensar en él mientras tenia a Guillermo solo para mi. Estaba cansada de
que invadiera mis pensamientos cuando menos me lo esperaba.

—Sera mejor que pare, o sino no vamos a salir nunca de esta cama —dijo aun con la boca
pegada a mi y las vibraciones de su voz me hicieron temblar de gusto.

—¢Tienes prisa?

Se rio.

—La verdad es que no. Pero estaba pensando en una ducha, dormir un poco y, quizas, otra
ronda entre medias.

—:Mas? Se nota que eres joven —bromeé. Ahora si me sentia mas comoda hablando de ello.

—Mejor aprovéchate ahora que soy joven. Porque en unos afios te quejaras de que no me
recupero con tanta facilidad.

Estaba bromeando, pero también estaba hablando de un futuro juntos casi sin darse cuenta. Y
me gustaba como sonaba aquello.

—Ven aqui.

Lo atraje de nuevo hacia mi y lo rodeé con las piernas, sintiendo de nuevo su ereccion en mi
centro. Cogi una de sus manos y puse su palma contra la mia. Tenia dedos largos de pianista,
ufias impolutas, manos preciosas que me habian hecho sentir tantas cosas. Pero que ademas me
habian reparado. Y que me recargaban emocionalmente siempre que me tocaban. Necesitaba ese
contacto y quizas no me hubiera dado cuenta nunca de aquello si no hubiera perdido a mi
marido.

¢Es egoista pensar que necesitas perder a alguien para saber qué quieres realmente? ;Qué te
hacia falta?

—Deberiamos ducharnos —interrumpi6 mi tren de pensamientos.

—Deberiamos.



Pero ninguno se movi6. Seguiamos embelesados con nuestras manos.

—0O... podriamos ir a por la segunda ronda.

Me rei echando la cabeza hacia atras.

—¢:De qué te ries? —preguntd con una sonrisa que destacaba sus hoyuelos—. ¢Tu no
quieres? Porque yo creo que si. Sino explicame por qué estas tan hiimeda. —Baj6é una mano
hasta tocar dicha parte en la que parecia no parar de pensar.

—O... podriamos ir a por la segunda ronda en la ducha.

¢Acababa yo de insinuar eso?

«Quién te ha visto y quién te ve, Mar».

—Me gusta como piensas. Asi no solo no sudamos, sino que también nos limpiamos a la vez
y ahorramos agua. Todos salimos ganando.

El tamafio de esa ducha era completamente ridiculo. Tan solo el cubiculo era tan grande
como una habitacion. Y diria que el bafio al completo tenia los mismos metros cuadrados que la
buhardilla. Claro que el sistema de calefacciéon era mucho mejor y hacia que las frias paredes de
marmol del bafio no se notaran. Campamos desnudos por alli sin problema hasta que nos
encerramos tras la mampara de cristal. Miré a mi alrededor, observando los productos que
utilizaba para la ducha. Si quieres conocer a una persona, investiga los productos que usa en el
bafio. Uno de los botes tenia limones dibujados y al acercarme vi que era un champu citrico.
Ahora entendia el olor a lim6n que Guillermo siempre desprendia y que tanto me gustaba.

—¢Te estas recogiendo el pelo en un mofio?

Me cubri la boca con la mano para evitar que viese mi sonrisa. Me parecia gracioso, pero a la
vez le quedaba tan bien que llegaba a ser hasta atractivo. Siempre me habian gustado los
hombres de pelo largo: Thor, Loki, The Witcher... (Creo que en eso muchas estamos de
acuerdo).

—Pues si. ¢Te gusta? —pregunté orgulloso. Levanté una ceja, retandome a decir algo
negativo de su peinado improvisado.

—NMucho —dije riendo.

—¢Qué pasa? No te rias. No me lo puedo mojar, ya me lo he lavado esta mafiana.

Con el indice y el pulgar apretados me rocé los labios de lado a lado, como si cerrase una
cremallera invisible.

Abri6 el grifo y rapidamente comenz6 a salir agua ya caliente y a llenarse todo de vapor.

—Ven aqui. —Me tendi6 la mano y se la cogi sin dudar. Me abrazo por detras, pegando mi
espalda a su pecho y poniéndonos bajo la cascada de agua—. Miranos. Nuestra primera ducha —
susurro en mi oido.

—Y nuestra primera vez... —titubeé sin terminar la frase.

—¢Follando? —termino él.

—iGuillermo! —Ile regafié.

—No te avergiiences de lo que hemos hecho. Somos humanos con necesidades, Mar.

—T sigue asi, que todavia te quedas con las ganas.

Se estaba burlando de mi, pero conseguia sacarme ese lado jugueton que tenia bien guardado
dentro.

Apoy0 la boca en mi hombro y senti su sonrisa a través de la piel. Me agarré a sus antebrazos
que se encontraban rodeandome por encima del pecho.

—¢Sabes una cosa? No puedo esperar a tener todas nuestras primeras veces juntos.

Esa frase fue la que desencaden6 una batalla de besos y de ver quién era capaz de meterse
antes bajo la piel del otro. Las paredes se empafiaron con nuestros alientos y gemidos que



intentaban alcanzar otro orgasmo mas para afiadir a la lista. Y ambos acabamos empapados, el
pelo de Guillermo incluido. Pero no nos import6, porque en ese instante solo éramos €él y yo.
Solo éramos nosotros y nada podia perturbar aquello.

Me estaba secando después de lo que habia sido la ducha mas larga de mi vida. Guillermo se
frotaba con la toalla, pero no quitaba la mirada de la mia mientras esta secaba cada hueco
huimedo de mi piel.

—Quédate a dormir.

Asenti casi sin respiracion. Ya sé que no era la primera vez que dormiamos juntos y en la
misma cama, pero era una situacién diferente. Mientras me quedaba en mis pensamientos,
Guillermo seguia observandome, casi como si quisiera decirme algo. Asi que pregunté:

—¢Qué?

—Nada —Solt6 una risa contenida—. Solo te miraba. Me dejas sin aliento. Eres preciosa.

Y, en lugar de avergonzarme o intentar cubrirme, decidi que era hora de aceptar que asi era.
Que era suficiente y mucho mas que eso. Y no necesitaba oirlo porque yo ya lo sabia.

—Obvio.

Desperté con la luz natural que se colaba entre las cortinas. Abri los ojos y me encontré con
el rostro de Guillermo. Sus ojos aun cerrados, largas pestafias rubias acariciandole la piel y el
reflejo dorado del sol bafidandole las mejillas y acentuando las pecas que alli ya yacian.

Como si notase mi mirada puesta aun en €él, abri6 los ojos y pestafied varias veces,
acostumbrandose a la claridad.

—Buenos dias, preciosa —dijo con la voz todavia ronca.

Se me encogieron los dedos de los pies al oirlo. Habia sido real. La noche anterior no era solo
producto de un maravilloso suefio del que acababa de despertar.

—Buenos dias —susurré.

Me encontraba ciertamente timida después de todo. Estaba atin haciéndome a la idea de que
habiamos cruzado la linea y que no habia vuelta atras.

Me rode6 con los brazos y me apret6 contra su pecho, donde escondi la cara y aspiré todo ese
aroma a Guillermo. ¢No seria maravilloso poder guardar en un frasquito el olor de cada persona?
Asi podriamos tenerlo siempre que quisiéramos. De lo contrario, al pasar mas tiempo juntos mi
olfato se acostumbraria y dejaria de ser especial. Ni siquiera lo notaria.

De repente me rugio el estbmago, interrumpiendo el momento.

—Vamos a desayunar. Aun quedan sobras de anoche.

Después de la ducha, Guillermo se habia puesto su delantal de cocinero y me habia hecho,
como no, un plato cargado de verduras.

—¢En serio? ;No podemos comer queso o tofu? Eso también es vegetariano.

Se cubrid las orejas como si pudiera impedir asi oirme.

—No digas esas cosas. Las verduras se podrian ofender —Se dirigié al plato que tenia
delante—. No la escuchéis, chicas. Sois deliciosas y perfectamente comestibles.

La risa me salio desde el estomago.

—c:Qué crees que estds haciendo?

—Estoy recorddndoles lo mucho que valen. ;Sabes lo buenas que son para nosotros?



—Si que lo sé. Pero ;por qué todo lo sano tiene que saber mal? —me quejé como una nifia
pequena.

—ESs cuestion de perspectiva. Tt las ves como malas, porque no has interiorizado realmente
el valor que tienen. Yo si que lo sé, por eso las miro y solo veo cosas buenas.

Creo que su conversacion iba con una intencién oculta, puesto que me miraba de manera
atenta, queriendo que las palabras calasen en lo mas hondo.

—¢Me pasas mi ropa?

—¢Tu ropa? Creo que desaparecio anoche. Lo tnico que tengo para ti es mi camiseta.

No me dio tiempo a rechistar. La recogio6 del suelo y me la lanzd, y él se dirigi6 al vestidor a
por alguna prenda con la que cubrirse.

Mientras €l se metia en la cocina, aproveché para moverme libremente por el apartamento.
Hasta ahora no habia tenido muchos momentos de libertad para cotillear a mi antojo. Asi que me
detuve en cada detalle. Desde el arte que adornaba las paredes, los jarrones de la mesa del
comedor, hasta la mesita de la entrada. Alli, en un cenicero, algo brillante me llamé la atencion.
Desde lejos parecia un anillo, pero no fue hasta que me acerqué que me percaté de como era. De
tamafo pequefio, parecia pertenecer a un nifio. Tenia unas muescas redondas que recorrian toda
la superficie plateada, la cual habia dejado de brillar con el mismo ahinco hacia tiempo. Lo
sostuve conmovida en la palma de la mano. Levanté el dedo mefiique y probé suerte.

—YVYa esta listo. ;Vamos? —Los pasos de Guillermo se acercaron por detras—. Ah, gte
gusta? Te lo puedes quedar si quieres.

—¢De dénde lo has sacado?

—Pues —Se rasco la barbilla—, por ahi.

—:Donde? —insisti.

—¢En el hospital? Creo. ;A qué viene tanta curiosidad?

—Le pareci6 gracioso, pero continu6—. Si no recuerdo mal, era uno de mis primeros dias por
alli. Se le debi6 de caer a alguien, asi que me lo quedé por si aparecia el duefio.

—Es mio.

—¢:Como que tuyo? —Arrugo el entrecejo.

—Es mi anillo. Yo lo perdi. Es el anillo que mi padre nos hizo a mi hermana y a mi antes de
morir. Solia girarlo alrededor del dedo cuando estaba ansiosa. Hasta que un dia lo perdi. Fue el
mismo dia que Alvaro y yo fuimos al hospital a buscar ayuda para ser padres.

—¢ T estuviste alli?

—Si.

No creia en el destino, pero a veces la vida tenia una retorcida forma de juntar a dos
personas.

—Yo... creo que te recuerdo.

—¢De verdad?

—Creo que si. Me detuvisteis en el pasillo para preguntarme dénde quedaba la consulta.

—iSi!

Era él. Aquel médico tan joven era Guillermo.

—Supongo entonces que era mi mision encontrarlo para poder devolvértelo ahora.

—Guillermo, ¢qué probabilidades hay de que eso pase?

—afadi incrédula.

—Vaya... Siempre he sido ateo. Ya sabes, por lo de creer en la ciencia y todo eso —Movio
la mano en el aire, sefialando que no hacia falta elaborar mas—. Pero ;esto? Me da escalofrios
solo de pensarlo.



Como suele ocurrir en las situaciones mas peculiares de la vida, me dio la risa floja. Me
sostuve el estbmago con la mano que llevaba el anillo mientras reia. Incluso se me saltaron las
lagrimas, aunque no estaba segura de si era por la risa o por otro sentimiento.

—Esto tiene que significar algo —consegui decir.

—Puede significar lo que tu quieras. Para mi esto es una clara sefial de que estabas destinada
a encontrar el anillo aqui.

Se me ocurri6 una locura.

—¢Y si es mi padre? ;Y si €l lo puso en tu camino entrelazando nuestros destinos?

Aquello hizo que si que cayeran un par de lagrimas, y no de risa. Guillermo levantd sus
pulgares para limpiarlas.

—Quizas —dijo con ternura—. Estoy seguro de que si es posible influir desde el mas all4, ha
sido él.

—Yo también lo creo.

Nos fundimos en un abrazo revelador. Asimilando que eso que estdbamos viviendo era algo
que llevaba tiempo escrito y destinado a que ocurriera.

—Y ahora vamos a desayunar, que se nos enfria.

—Vamos.

Cogi su mano y entrelacé nuestros dedos, tirando de él. Guillermo se qued6 un poco atras,
observandome.

—¢:Sabes? Creo que ese es mi nuevo pijama favorito.

—dijo sefialando su camiseta, la cual llevaba yo puesta, con nada mas que la ropa interior
debajo. Y acompafi6 el comentario con una palmada en mi culo—. Creo que no voy a lavarlo
nunca mas.

—Puaj, qué asco. Ademas, sé que mientes. Te he visto lavando y doblando cuidadosamente
cada prenda que nos quitamos.

—Me declaro culpable, sefioria —Levant6 la mano—. Es solo un poquitin de TOC.

Nos sentamos frente a la barra de la cocina donde los platos estaban estratégicamente
colocados para mantenernos cerca el uno del otro. Aun asi, Guillermo gir6 mi silla para quedar
frente a él y atrapar mis piernas dentro de las suyas. Es como si necesitasemos el contacto de
manera constante.

Desvié la vista de nuevo a la melena despeinada que llevaba. Recordé el por qué no se habia
cortado atn el pelo y noté un pellizco en el pecho.

—Asi que —Carraspeé—, te cortaste el pelo por ella.

Por Amalia.

—Si, mas o menos.

—Tienes un corazon enorme. —Se encogio de hombros. A esto no me respondié. Tan solo
me observo con agradecimiento, pero como si no se lo terminase de creer él mismo—. ¢Hasta
cuando lo vas a dejar crecer?

—Hasta que llegue a treinta centimetros y pueda donarlo. Me encantaria ayudar a otras nifias
como ella que se tienen que enfrentar a perder el cabello y parte de su infancia.

Me senti tan egoista. Llevaba toda una vida tan pendiente de mis problemas que me habia
olvidado de pensar en aquellas otras personas que se encontraban en situaciones mucho peores.
¢Por qué no se me habia ocurrido a mi donarlo antes? No me hubiera importado.

Eso iba a cambiar.

—Sabes qué? Yo también quiero hacerlo.

—Gracias.



—¢Por? —pregunté confusa.

Volvio a encogerse de hombros. Retomé el desayuno y seguimos comiendo en silencio.
Parecia pensativo, sabia que habia algo en esa cabeza que queria decir y por eso se habia
quedado callado.

—Te apetece venir a una fiesta? —pregunt6 de la nada.

¢A otra? No sabia si iba a ser buena idea después de lo ocurrido en la anterior.

—¢Qué tienes tu con las fiestas?

—Te prometo que esta te va a gustar... O no —afadi6 pensativo.

—¢:Donde es?

—Es en un prado precioso. Y vendrias conmigo, claro esta —Seguia sin saber a qué se
referia, asi que continu6—. Es la boda de mi hermana.

—Ah, eso...

¢Era adecuado ir a tal evento? Alli estaria toda la familia de Guillermo. Y aunque hasta Asia
habia insistido, aun no habia confirmado la asistencia.

—No lo digas asi.

Apoy6 las manos en mis rodillas, haciendo que toda mi atencién fuese a parar alli mismo.

—¢Asi como?

—Como si fuese una tortura tener que ir a una boda conmigo.

—No es eso —afiadi rapidamente.

No queria que se hiciera la idea equivocada. Claro que queria ir con €l. El problema no era la
compafiia precisamente.

—:Entonces? ;Es que estas nerviosa?

—:Quién? ;Yo? ¢Nerviosa? Para nada. —Abri mucho los ojos intentando ocultar la mentira.
Solia desviar la mirada cuando no decia la verdad—. ;Nerviosa por conocer a tus padres? ;A
toda tu familia? jQué va!

Movi la mano en el aire como si espantase una mosca imaginaria.

—NMar, respira. Mirame. ;Realmente crees que hay algin problema con eso? Yo soy al tinico
al que tienes que gustar y es obvio que me encantas.

—Insindas que no voy a gustarles?

—Tristemente y con altas probabilidades... No. Pero no por ti, sino porque no han sido ellos
quiénes te han elegido, sino yo —Resoplé—. Entonces, ¢qué me dices?

—No lo sé.

—Porfaaaaa. Sino tendré que ir solo y estaré triste.

Puso ojos de cordero degollado y se acerco tanto que me corté la respiracion. Era imposible
negarme.

—No es justo. Esto es chantaje emocional.

Me crucé de brazos.

—ESso es un si, entonces.

—Si. Es un si.

—iBien!

Alz6 el pufio, victorioso.



Capitulo 33

Ella

Hoy iba a ser un dia cargado de emociones.

Después de darle muchas vueltas a las cosas que me estaban sucediendo, intentando trabajar
de la forma en que Patricia me habia ensefiado, recordé algo que habia mencionado.

Veronica.

Sabia que reabrir ese capitulo era reabrir una herida que no estaba cerrada. Volver a recordar
a Alvaro después de todos los avances que habia conseguido hasta ahora. Sin embargo, era mejor
cerrar la herida completamente curada, antes que dejarla infectada y tener que volver hacia atras
en el tiempo una y otra vez.

Dirigi el coche hacia aquel barrio residencial de alto standing. Aparqué justo delante de la
casa de dos plantas, con tejado a dos aguas, que llevaba puesto el niimero cuatro justo al lado del
buzdén. Habia tenido suerte puesto que la direccién y varios datos personales de Verdnica estaban
apuntados en diferentes documentos y cartas que Alvaro guardaba en una caja al fondo de su
armario. Lo bueno de cuando mueres es que dejas de tener secretos, porque todos a tu alrededor
tienen que encargarse de tus objetos personales. Aunque estando muerto, dudo que a nadie le
pueda importar ya nada.

Me separaba tan solo una valla con rejas de metal que solo tenia que atravesar si era capaz de
tocar al timbre. Pero no sabia si iba a ser capaz. ;Como era posible que me hubiera tirado en
paracaidas y ahora me acobardase de llamar a un misero timbre? Habia sobrevivido a un
accidente de avién, por el amor de Dios. Tenia que hacerlo. No recordaba donde, pero habia
leido que al cerebro hay que darle cinco segundos antes de que comience a crear pensamientos
que nos haran dudar. Asi que eso hice. Comencé una cuenta atras en mi cabeza.

Cinco.

Quizas ni siquiera estan en casa.

Cuatro.

¢Qué es lo peor que puede pasar? ;Que me diga que me vaya?

Tres.

A lo mejor me reconoce por la voz y no me abre.

Dos.

¢Seria cierta la conclusién a la que habia llegado mi cerebro sobre la nifia?

Uno.

¢Y si me doy la vuelta?

—¢Hola?

Una figura femenina habia abierto la puerta de casa y esperaba delante de ella, mirando con
curiosidad, e incluso diria que con algo de miedo. Me separaban de ella unos cinco metros. Sin
embargo, sabia perfectamente que la figura pertenecia a Veroénica. Ella probablemente no me



reconocia desde tal distancia y se estaba preguntando qué hacia una lunatica observando su
jardin sin inmutarse.

—Eh... hola. —Levanté la mano a modo de saludo, intentando quitarle siniestralidad a la
situacion.

—:Mar? ;Eres tu?

—¢Me conoces? —Elevé la voz para que se me oyera en la distancia. Sentia que esos cinco
metros eran mucho.

—Claro que te conozco —Mir6 hacia atras con indecision, entorno la puerta y caminé hacia
mi—. Espera que te abro.

—Hola —repeti cuando ya las rejas no se interponian entre nosotras.

—¢Qué haces aqui, Mar?

—Creo que tenemos una conversacion pendiente.

Cogi6 aire y lo solt6 mirando hacia arriba.

—Esta bien. Sigueme.

El calor del hogar me acogi6é en cuanto puse un pie dentro. Ni siquiera habia cerrado atin la
puerta principal, pero la calefaccion y los muebles llenos de fotografias felices me dieron la
bienvenida. El concepto abierto de salon, cocina y entrada era todo ventajas. Seguro que
cualquier invitado envidiaba la vida de Verénica y su familia.

—¢Quieres tomar algo?

—No, gracias. Estoy bien.

—Sentémonos entonces.

No me atrevia a dar un paso sin que ella lo diera primero, asi que esperé hasta que se dirigio
hacia un sofa de cuero marrén y me indic6 con un gesto que tomara asiento justo en frente, en
otro sofé idéntico.

—Pues...

—Supongo que vienes por mi hija —me interrumpio.

—Asi es.

—Tenia la corazonada de que tarde o temprano este dia llegaria. ;Sabes? Te odié durante
mucho tiempo. Ahora ya sé que fue Alvaro quien me hizo odiarte. Y ahora que no esta, no queda
nada de ese sentimiento hacia ti. —Vaya. Parecia llevar tiempo con aquello dentro. Con ganas de
desahogarse—. ¢ A ti no te pasa?

—Si —confesé—. La verdad es que te he odiado durante todos estos afios. Y ese sentimiento
persistia cuando te vi en el entierro. Después entendi que era un odio irracional. Que td también
tenias derecho a estar alli. Y desapareci6 completamente cuando te vi por la calle con tu hija.

—AMh, si. Eso. No nos desviemos del tema. ; Qué quieres saber?

—;Todo? —pregunté dudosa—. Comencemos por lo principal. ¢Es hija de Alvaro?

Escuch6 mi pregunta impasible, mirandome fijamente sin inmutarse o cambiar siquiera la
respiracion. Tardo unos segundos en reaccionar. Entonces cerré los ojos y asinti6 levemente.
Una sola vez. Era suficiente.

—¢Cuando?

—En esos meses en los que rompisteis. Prometo que, hasta donde yo sé, nunca llegdé a
engafiarte conmigo. O viceversa. Al menos eso decia él. Aunque viendo la situacién, cualquiera
se cree lo que sale de su boca.

Hablaba en presente. Como si Alvaro pudiera entrar por la puerta en ese mismo momento.
Como si no hubiera ocurrido nada de los ultimos meses. Como si ain nos debiera una
explicacion.



—O sea que la nifia tiene...

—Sol. Se llama sol.

—Sol —repeti en un susurro.

—Y tiene diez afios.

Repeti las cuentas en mi cabeza y parecian cuadrar. Quizas era cierto que no me habia
engafiado con Veronica, pero me habia ocultado todo lo demas. Aunque...

—Espera. ¢El lo sabia?

—Dudé mucho en si debia decirselo o no. Para cuando lo supe, él ya habia vuelto contigo.
No me parecia correcto arruinaros la vida con un embarazo sorpresa.

—:Entonces?

—Lo hice. Se lo dije. Se neg6 a reconocer que el bebé era suyo. Hasta que nacid y vio el
parecido. Nunca se hizo una prueba de ADN, pero si confias en mi palabra te diré que no me
acosté con nadie mas —La crei—. Después de aquello, empez6 a enviarme una manutencion
todos los meses para mantenerme callada al respecto. Nunca quise aceptar su dinero. De hecho,
lo he ido guardando en una cuenta aparte para cuando Sol sea mayor de edad y lo necesite. Yo no
quiero su dinero.

Nuestro dinero.

Ambos trabajdbamos mucho, pero parecia que nunca teniamos suficiente como para
tomarnos unas buenas vacaciones o darnos un gran capricho. Siempre me pregunté cual era el
problema y por qué no intenté buscar la raiz antes. La razon era que parte de esos ahorros
estaban siendo destinados a la hija que Alvaro me ocultaba que tenia.

—Nunca se me ocurrié sospechar que era por eso por lo que faltaba dinero en nuestras
cuentas.

Apoyé los brazos en las rodillas y con las manos me tapé la cara. Sentia frustracién e
impotencia. Queria gritarle a él. Pedirle explicaciones. Mandarlo a freir esparragos. Pero no
podia. Ese era un capitulo que no iba a poder cerrar nunca de esa forma y tenia que hacerme a la
idea de ello. De que tal y como estaba era el fin que merecia.

—Te lo puedo dar, si quieres. Si te hace falta —Negué con la cabeza—. Yo, por suerte, no lo
necesito. Encontré al mejor marido que una mujer puede tener. Es alguien que me comprende y
me cuida, sin esperar nada a cambio. Nunca tuvo dudas de mi o de mi hija. Y siempre se ha
considerado su padre. A pesar de lo que puedan decir los genes.

Eso si que era amor del puro. Del de verdad. Sin tapujos.

—Tengo otra pregunta —Volvi a mirarla—. ;Sabes si alguna vez estuvo con otra mujer?

—Te refieres a si nos engafio con otras? —Asenti—. No lo sé, Mar. Nunca tuve pruebas
claras, pero no me hubiese extrafiado. Llegué a encontrarmelo de casualidad alguna que otra vez
e iba sin la alianza en el dedo. Y ya estabais casados.

—Lo sé. Acostumbraba a dejarla en casa, creyendo que yo nunca me daria cuenta.

—Lo siento mucho.

Sacudi la cabeza. No era su culpa. Nada de aquello lo era. Supuse que necesitaba contarle
todo lo que sabia, asi que continué.

—Solia comprar susos de crema. Me hizo creer que eran sus favoritos, cuando en realidad
son los tuyos.

—Lo son. Los enviaba en cada cumpleafios de Sol. Supongo que se sentia culpable en cierta
manera de no estar presente en su vida.

—iMami! ;Do6nde estas?

El eco trajo consigo el sonido de unos pies pequefios correteando. Cada vez sonaban mas



cercay a ellos se les unio el caminar de unas pisadas mas grandes.

—iAqui carifio! —respondi6 Verodnica.

Me dedicé una mirada de disculpa y se levant6 para recibir a su hija con los brazos abiertos.

—¢Qué haces aqui? Oh, ;quién es esta sefiora?

—=Cielo, te presento a Mar. Es una amiga muy muy lejana de mami.

—Hola. —Me levanté para acercarme.

Me esforcé por sonreir, pero era casi imposible al ver su mirada. Tan familiar y conocida
para mi.

—Y ese que viene por ahi es mi marido Sebastian.

Era un hombre alto. Muy alto y corpulento. De hombros anchos y de piernas largas. Se
coloco al lado de su mujer, con Sol en medio. Era una buena imagen familiar. Hacian buena
pareja también. Parecian sacados de una revista.

—Puedes llamarme Seb —Extendidé la mano—. Qué bueno ponerte cara al fin, Mar.

Aquello me pill6 desprevenida.

—:Me conoces?

—Alguna que otra vez he oido sobre ti. Siento mucho todo lo que te ha ocurrido. Me alegra
ver que te vas recuperando.

—Si —carraspeé—, gracias. Ya estoy mucho mejor.

—DBueno, y ¢no te quedas a comer?

Veronica lo mird alarmada.

—No —dije rapidamente—. Me tengo que ir ya. Pero muchas gracias por el ofrecimiento y
por recibirme aqui. Siento las molestias que haya causado.

—Ninguna molestia. Eres bienvenida siempre que quieras.

—Te acompafio a la puerta —afiadié Veronica.

Por el camino seguia pensando en Alvaro. En que, si me lo oculté a mi, probablemente
también a toda la familia. ;Lo sabria Marcos? Y sus abuelos. Ellos no podian saberlo. No eran
capaces de guardar secretos tan grandes como este.

Con la puerta abierta y a punto de poner un pie fuera, me volvi hacia Veronica, acercandome
con la intencién de que solo me oyera ella.

—Sol tiene unos abuelos que se moririan por conocerla si supieran que tienen una nieta. Han
perdido a su hijo. Qué menos que...

—Sol ya tiene a sus abuelos —dijo tajante.

—Creo que deberias pensartelo.

Dudo.

—¢Y sino la quieren? ;Y si me guardan rencor? No creo que pueda soportar la carga de que
la rechacen por mi culpa.

—Eso no va a ocurrir.

—No lo sé, Mar...

—Solo piénsatelo. —Le sostuve la mano y apreté fuerte. Después miré hacia el saléon donde
Sol jugueteaba con su padre—. Tienes mucha suerte.

—Lo sé —dijo con una sonrisa sincera y los ojos iluminados—. Espero que ti algin dia
encuentres la tuya.

—~Qjala. Por ahora estoy en el buen camino.

—Cuidate, Mar.

—Vosotros también.

Dejé atras la casa y me dirigi hacia el coche, intentando no mirar atras. Y antes de arrancar,



saqué el teléfono mévil de mi bolso y marqué el niimero de Marcos.

—Dime, ;ocurre algo?

—¢Por qué iba a ocurrir nada?

—No llamas nunca, a menos que sea para una urgencia.

Quizas eso debia cambiar. Pero esa vez tenia toda la razon.

—Acabo de salir de casa de Verodnica.

—:De Veroénica? La Verénica de...

—Si. La de Alvaro.

—:Y eso? —pregunt6 con cautela.

—Tiene una hija. Alvaro es el padre.

Quizas hubiera sido una mejor idea contarselo en persona. Pero el pecho me iba a explotar y
necesitaba decirselo a alguien en ese mismo instante. Marcos fue la mejor opcién que se me
ocurrio.

—No jodas...

—¢No lo sabias?

—¢Como cofio iba a saberlo?

—No lo sé. A ti te lo contaba todo.

—No te podria haber ocultado algo asi. Antes de ser su mujer, eras mi cufiada. O mas bien,
mi hermana.

Eso me hizo estremecerme. Jamas hubiera pensado que era tan importante para Marcos. A
veces una no se da cuenta de su valor, hasta que otras personas se lo revelan.

—Gracias, Marcos.

—Por qué?

—Por estar siempre ahi. Nos vemos luego y os pongo al dia.

—Esta bien —suspir6—. Nos vemos ahora.

Empecé a darle vueltas al anillo que de nuevo volvia a adornar mi dedo mefiique. El anillo de
mi padre me calmaba los nervios y me hacia resurgir, a diferencia de los anillos de Alvaro, que
lo que hacian era recordarme que debia seguir estancada.



Capitulo 34

Ella

—Estoy pensando en afeitarme por completo. ;Qué opinas?

A mi me daba igual. Estaba acostumbrada a verlo con una sombra de varios dias adornandole
la barbilla y mejillas. Aunque habia veces que se la dejaba un poco mas larga y otras mas corta,
nunca habia llegado a verle con la cara completamente desnuda. Estaba segura de que ese
hoyuelo que tenia en la barbilla seria mas visible.

—Hazlo. Yo te apoyo.

—Vaya, si que te lo has pensado poco. Cualquiera diria que no te gusta mi barba.

—Si que me gusta. Me gustas de todas las formas.

Sonrié y me di cuenta de que habia caido en su trampa. Solo buscaba que le piropease.

Guillermo y yo estdbamos... ¢juntos? La verdad es que no habiamos definido nada con
palabras. En ningin momento nos sentamos a hablar de lo que éramos. Sin embargo, nos
comportabamos como una pareja normal y corriente. En las ultimas dos semanas no habiamos
conseguido hueco para volver a estar a solas, mas que algiin que otro achuchén aqui y alla. El
habia estado trabajando muchisimo y yo intentando terminar la reforma cuanto antes. Sin
embargo, en cada hueco que conseguiamos sacar, hablabamos por teléfono o nos mandabamos
algiin mensaje.

Y yo me encontraba como una quinceafiera, nerviosa y con la risa floja cada vez que miraba
la pantalla del movil, pero leyendo el mensaje cien veces antes de enviarlo, por si acaso.

—Esta bien. Entonces me la quito.

Estaba de pie frente al espejo y yo sentada sobre el lavabo, observandolo a él. Llevaba el pelo
alborotado, el torso desnudo y los pantalones del pijama le colgaban bajos en la cadera. Eran
unas buenas vistas después de haber pasado horas en la cama disfrutando del cuerpo del otro y
teniendo decenas de charlas profundas, de esas que solo se tienen entre las sabanas, cuando
estamos en un momento vulnerable y nos olvidamos del miedo de decir las cosas, a pesar de la
repercusion que puedan tener.

La camisa del pijama que le faltaba a Guillermo, la llevaba yo puesta. Me quedaba lo
suficientemente larga como para servir de camison corto. Era la segunda vez que utilizaba algo
suyo para dormir y se habia convertido en mi pijama improvisado favorito.

—~Cuéntame qué te espera mafiana en el hospital.

Estabamos intentando comportarnos bien para poder irnos a la cama temprano. A Guillermo
lo necesitaban en el hospital muy temprano y era mejor si lo dejabamos todo preparado antes de
dormir. Habiamos incluso recogido los platos de la cena juntos, a pesar de que €l habia hecho de
comer y me tocaba a mi la limpieza. Habia negado toda ayuda, pero era imposible hacerle entrar
en razon. Seguia insistiendo en que mis musculos y huesos estaban sufriendo un proceso largo de
recuperacion y tenian que cuidarse.



—Veamos... —Detuvo un segundo la cuchilla a unos centimetros de su cara mientras
pensaba—. A primera hora tenemos una operacion bastante parecida a la tuya. Tenemos un nifio
de doce afios que tiene una pierna mas corta que otra. Asi que hay que romper el hueso y
recomponerlo para que se reconstruya.

Me gustaba que no tuviera pelos en la lengua a la hora de hablarme de sus pacientes en el
hospital. No sé si era por lo que habia pasado yo personalmente en todos esos meses, o si el
motivo por el que me quedaba en trance oyéndolo era por la pasion con la que lo contaba. Se
notaba que era lo que realmente queria hacer con su vida. Su vocacion sin duda. Y estaba
orgullosa de saber que habia sido capaz de acallar las voces de todos a su alrededor para hacer lo
que mas le gustaba.

—¢Y después?

—Hemos querido mantener el resto del dia abierto. Es una cirugia larga y siempre acaban
saliendo urgencias a lo largo de la mafiana.

—¢Y a qué hora sales?

—No puedo asegurar nada, pero es posible que te lleve la cena a casa. Tengo ganas de verte.

—Aun sigo aqui.

Me rei.

—Pero ya sé que el dia se me va a hacer muy largo sabiendo que me esperas en la buhardilla.

Detuvo la cuchilla y me dio un casto beso en los labios.

—No voy a estar esperandote. Estaré liada con la pasteleria.

—Si, pero después.

Estaba intentando buscar excusas, pero yo solo queria jugar con él. Me gustaba oirle decir lo
mucho que le apetecia oir mi voz después de un largo dia de trabajo. Era nuevo para mi todo
aquello.

Terminé con la cuchilla y se enjuagé la cara. Se pas6 las manos por la barbilla lisa y se mir6
un perfil y otro. Yo estaba balanceando los pies como una nifia pequefia, con las manos
escondidas debajo de los muslos. Termin6 de mirarse y se volvido hacia mi. Detuvo el
movimiento de mis piernas poniendo las manos en los muslos. Las abrié y se coloco entre ellas.
Mir6 hacia abajo y se acerc6 a mi boca.

—Hola —susurro.

—Hola.

Levanté la cabeza para poder observarlo con detenimiento. Ese hoyuelo iba a llevarme a la
tumba.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir, saqué las manos de
debajo de mis muslos y las puse en sus mejillas. Lo atraje hacia mi, saqué la lengua y lami el
hoyuelo que adornaba su barbilla.

—Me moria por hacer eso.

—Ah, ¢si? —Me miraba perplejo—. ;desde cuando?

—:Recuerdas cuando te llamé porque Oliver no paraba de vomitar?

—¢Desde entonces? —pregunto sorprendido.

—Aja.

—Mar, tenemos que recuperar tanto tiempo perdido.

—¢Y como propones que...? jAy!

Me agarro de la cintura y me puso justo al borde del lavabo.

—Ahora veras.

Abri6 ain mas mis piernas y aprovechd que me despistaba para apartarme de golpe la tela



que me cubria. Vi como se ponia de rodillas sin apartar los ojos de los mios. Comenzd a
descender la vista hasta que se top6 con lo que habia desnudo entre mis piernas y tuvo la
decencia de relamerse los labios. Lo miré con una ceja levantada.

—Tu si que no sabes desde hace cuanto que me muero por saber a qué sabes.

Recordé entonces los paseos en la playa, el ritual previo a pisar la arena. Ese momento en el
que él se arrodillaba frente a mi y me desataba las botas mientras me miraba desde abajo.

—¢:Desde cuando?

Me dedicé una sonrisa ladeada como si me estuviera leyendo la mente.

—Tt lo sabes bien.

Y con eso, puso su boca sobre mi. Lami6, mordisque6 y toco a su gusto. No fue hasta que se
sinti6 completamente satisfecho que me dejo respirar. Habia perdido la cuenta de las veces que
habia llegado al orgasmo en escasos minutos. Era imparable.

Me quedé observando jadeante como volvia a ponerse de pie, limpiandose la humedad de la
cara con las manos, sin borrar la sonrisa de sus labios. Parecia tan joven en ese momento,
travieso. Y yo con él.

—Si sigues mirandome asi, vamos a acabar en la cama.

Me levant6 de una vez y colocé mis piernas alrededor de su cintura. Caminé conmigo en
brazos saliendo del bafio. Pensaba que iba a llevarme a la cama, pero paso de largo el dormitorio
y lleg6 hasta el salén. Se acercé al piano y me senté a un extremo del banquito. El se puso a mi
lado.

—¢Quieres tocar el piano? ¢ Ahora?

Era tarde. Pero qué se yo, cosas de gente rica. Las paredes debian de estar insonorizadas, o
quizas no vivia nadie mas en el edificio.

—Si. Me relaja y es algo bueno ahora mismo, porque necesito dormir y voy por el camino de
no pegar ojo en toda la noche.

—No me digas que eres de los que escucha musica clasica en su tiempo libre.

—Pues si. ;Hay algo malo en eso? —pregunt6 enarcando una ceja.

Negué con la cabeza.

—Bien. Porque es lo que escucho cuando estoy en el quir6fano.

—¢Es lo que estabas escuchando cuando...?

«¢Cuando me arreglaste? ; Cuando me abriste en canal y me volviste a coser?»

Dejé la frase en el aire, con miedo a terminarla. No queria pronunciar las palabras. Guillermo
asinti6 y comenz0 a tocar sin mediar palabra. Lo agradeci.

Cerr6 los ojos y dejo que la melodia fluyera a través de él y hacia sus dedos largos y finos.
Esos dedos que minutos antes habian estado dentro de mi. Y no me avergonzaba pensarlo. Me
percaté de que aun llevaba la pulsera de cuero que le habia regalado en su cumpleafios.

Y fue una sola cancion suficiente para hacernos olvidar todo y entrar en un trance diferente,
envolviéndonos en ese ambiente relajante que creaban sus manos.

—¢ Alguna vez has tocado para alguien? —pregunté cuando termino.

—Claro —Senti un leve pinchazo de celos al saber que no era la tinica persona en haber sido
testigo de aquel momento tan intimo—. Mis padres utilizaron las clases carisimas de piano para
lucirme en sus fiestas. Presumian de mi talento frente a sus amigos ricos.

—No te gustaba —afirmé.

—¢Tocar? Si. ;Hacerlo por ese motivo? No. Se enfadaron muchisimo cuando les dije que no
iba a hacerlo mas.

—Creo que me lo puedo imaginar.



Por las cosas que Guillermo me habia contado de su familia y por cdmo se tomaban cada
decision que no era supervisada por ellos, no hacian falta mas explicaciones para creerle.

Respir6 hondo y se levanto.

—¢Nos vamos a la cama? —Me tendié una mano y la acepté para levantarme.

—Despiértame mafiana cuando te vayas —le pedi.

Me llevo de la mano hasta la cama, apagando todas las luces a nuestro paso.

—Es muy temprano.

—No me importa. Quiero madrugar para que me cunda la mafiana. Ademas, quiero verte.

—Esta bien. Tt ganas. Tendré que despertarte, aunque me duela en el alma —brome6 con
una mano en el pecho.

—No seas teatrero —Me rei.

Habia olvidado lo que era dormir con alguien a quien sabes que le importas a tu lado. Con
alguien que te importa. Sin pensar demasiado en el resto de cosas. La cama era lo
suficientemente grande como para albergar a cuatro personas. Sin embargo, estando solo
nosotros dos, nos habiamos juntado en un extremo. Cada uno mirando hacia un lado totalmente
contrario del otro, pero de alguna forma unidos a través de piernas enredadas. O abrazos
inesperados en mitad de la noche, entre suefios, y sin pensarlo demasiado.

No recuerdo el momento en el que cerré los ojos y me quedé dormida, pero si sé que cuando
los abri ya habian pasado horas y era momento de salir de la cama.

—EDh, preciosa. Despierta.

Senti algo que me hacia cosquillas en la nariz. Abri los ojos y vi que eran los labios de
Guillermo. Se apart6 para seguir vistiéndose rapidamente. Toqué las sabanas revueltas a mi lado
y ya estaban frias. Llevaba un rato levantado.

—Te he preparado el desayuno. Esta esperandote en la cocina.

—¢ T no desayunas?

—No me da tiempo. Se me ha pegado la hora.

Me levanté con dificultad y me lavé la cara para desperezarme. Al entrar en la cocina me lo
encontré apoyado en la encimera con una taza de café en las manos. Las gafas de pasta se le
habian empafiado del calor del brebaje. Me senté sin apartar la vista de él. Me habia dejado un
plato lleno hasta arriba de huevos revueltos, tostadas, salchichas y un cuenco de yogur con
arandanos al lado.

—Esta es para ti.

Me tendi6 otra taza de café a mi. Era obvio que me hacia falta. Le di un sorbo y comencé a
poner mermelada en las tostadas. Iba a darle el primer mordisco, cuando Guillermo se acercd, ya
con el café terminado, y me rob6 un bocado. Después me beso en la cabeza y se dirigi6 hacia la
puerta de la cocina.

—~Quédate aqui todo lo que necesites.

Oi como recogia las llaves y después cerraba la puerta para dejar tras de si un silencio en el
apartamento.

Solia odiar el silencio. Cuando desperté del coma, los silencios eran eternos. Si me
encontraba sola no paraba de autosabotearme pensando en todo lo que habia perdido y en como
no iba a ser capaz de resurgir de las cenizas nunca. Si me encontraba acompafiada, esos silencios
se acompafiaban de miradas lastimeras de personas que sabian lo mucho que habia perdido y no
tenian esperanzas en mi.

Sin embargo, los silencios ahora me gustaban. Disfrutaba del olor a café recién hecho, de la
comida en mi paladar, de como la camisa de Guillermo se rozaba contra mi piel. Pensaba en



volver a Bonaire para terminar la reforma cuanto antes y poder hacer de nuevo lo que mas me
apasionaba.
Me gustaba la nueva Mar.



Capitulo 35

Ella

—Mmm, qué bien huele. Pagaria mucho dinero por despertarme asi cada mafiana.

—Si lo hubiera sabido antes, no lo estaria haciendo gratis —bromeo.

Eran las cinco y media de la mafiana y estaba amasando. Esa noche Guillermo se habia
quedado a dormir conmigo en la buhardilla. Habia dias que dormiamos en su casa, otras veces
aqui y algunas otras dormiamos separados. No teniamos una regla escrita que estipulase cuando
se hacia cual. Pero si que era normal encontrarme horneando aqui o alli.

De espaldas oia los pies descalzos en el suelo de la cocina acercarse hasta donde yo estaba.
Unos brazos me rodearon la cintura por detras y poso su boca sobre mi hombro.

—Huele de maravilla. Pero ¢sabes qué es aiin mejor y mas apetitoso?

—¢Qué? —Casi no me salia la voz.

—T4. Td con mi camisa y nada mas debajo. Tt por la mafiana haciéndome algo rico —Me di
la vuelta para poder tenerlo mas cerca—. ;Dénde tengo que firmar para tener esto el resto de mi
vida? —pregunt6 mientras intentaba poner su pelo bajo control.

Me dio un vuelco al corazén.

Aquello eran palabras mayores. Pero debia mantener la compostura y no entrar demasiado en
panico.

—Aqui.

Tenia las manos llenas de harina, asi que me sefialé la boca con el dedo indice. En apenas dos
zancadas se encontraba de pie frente a mi, arrinconandome contra la encimera.

—¢Aqui? —Poso los labios en mi clavicula.

Negué con la cabeza, sintiendo sus manos deslizarse por mi cadera y acercandose a zonas
peligrosas.

—:Y aqui?

Esta vez sus labios rozaron mi mandibula y percibi su caracteristico olor a citrico, el cual
ahora sabia de dénde provenia.

Volvi a negar, esta vez mas lentamente.

—¢Qué te parece aqui?

Me beso en la esquina de la boca.

Estaba comenzando a impacientarme. Lo que yo queria era un beso de verdad, de esos que
me dejaban sin respiracion y con ganas de mandarlo todo a tomar viento para acabar con €l entre
las sabanas.

—Ah, ya sé. Lo que td quieres es esto.

Entonces si que me agarro fuerte de las caderas y me atrajo hacia si, haciéndome saber que él
tenia tantas ganas como yo, pegando nuestras pelvis. Y al fin me besé. Agarré con fuerza la
encimera de marmol para evitar posar las manos manchadas en cualquier otra parte, aunque me



moria por hacerlo y crear un caos en la cocina, olvidandome de todo lo demas.

Sus manos no se detuvieron ahi, sino que comenzé a moverlas, necesitando el contacto fisico
tanto como yo. Las bajo y supe lo que intentaba hacer. Iba a acabar sobre la encimera, mientras
haciamos cosas poco apropiadas para la cocina. Me cosquille6 el estbmago ante el mero
pensamiento de lo que el momento prometia.

Ring, ring, ring.

¢Un teléfono?

—¢Qué es eso? —Levanto la cabeza y mir6 de un lado a otro, intentando descubrir de dénde
provenia.

—iMierda!

Répidamente lo aparté de un empujon, llenandole el torso de harina y arrepintiéndome al
segundo. El sonido provenia del horno, pero ahora me habia distraido. Tenia que disculparme
rapidamente o se enfadaria. No solo habia hecho que se despertase antes de tiempo haciendo
ruido en la cocina, sino que lo habia manchado y ahora iba a tener que limpiarse.

Sin embargo, ni se percatd de ello. Al ver que yo me quedaba inm6vil, con los ojos abiertos
observandolo, se coloc6 las manoplas que habia colgadas junto al frigorifico y sacé rapidamente
del horno la bandeja que tenia la hornada anterior.

—iMar!

—Lo siento. Perdon. Ha sido sin querer.

Cerré los ojos y me mordi el labio. Oia revuelo alrededor, asi que me atrevi a abrir un ojo y
ver que Guillermo estaba colocando la bandeja en un lugar seguro, apagando el horno y dejando
las manoplas en su lugar. Después se acercé a mi, me cogi6 la cara entre sus manos y me miro
con una sonrisa.

—¢Por qué te disculpas, cielo?

—:Como? —Me sentia atin un poco aturdida. No sabia qué me habia pasado.

Otro beso.

—Te has disculpado, y después te has quedado inmévil. ;Ocurre algo?

—Casi quemo todo eso. Y encima te he puesto perdido.

—Casi quemas mi desayuno —Levanto las cejas—. Y me has puesto perdido. —Se sefialo.

—Lo sien...

—Shh —Me puso el dedo en los labios—. En realidad, me has hecho un favor. Ahora te va a
tocar ducharte conmigo y limpiarme todo este estropicio.

Me dedicé una sonrisa ladeada y me mir6 con los ojos entrecerrados.

—Ah, ¢si? —intenté devolverle con el mismo tono de voz, olvidando el pequefio lapsus que
habia tenido.

¢Qué habia sido eso? ;Por qué habia reaccionado de esa forma? En el fondo yo misma sabia
la respuesta. En el pasado, la misma situacién hubiera transcurrido de manera diferente. Y yo
habia aprendido un mecanismo de defensa que seguia activindose automaticamente incluso
meses después.

—Aja. Pero antes quiero verte terminar lo que estabas haciendo. No me he despertado antes
de que sonara la alarma para nada. Me encanta verte con las manos en la masa.

Guillermo acerc6 uno de los taburetes y tomo asiento. Apoy6 la barbilla en la palma de la
mano y se qued6 observandome y esperando a que reanudase mi tarea. Asi que lo hice. Me volvi
y segui amasando. Después introduje el relleno con cuidado y fui cerrando cada una de las obleas
a las que habia dado forma. Las puse en otra bandeja y las meti en el horno, acabando con mi
tarea.



—Tienes que decirme qué es lo que has hecho que huele tan bien. ; Son empanadillas?

Decidi girar las tornas y hacer lo que tanto le gustaba a €l hacer conmigo.

—Ven aqui.

Cogi un pafio de cocina y me acerqué a €l por detras. Se lo coloqué sobre los ojos y lo anudé.

—No sé qué pretendes, pero me gusta por donde va esto.

Me rei. No sé cémo lo hacia, pero siempre conseguia sacarme una sonrisa.

—Voy a darte de comer, a ver si te gustan las empanadillas.

—Entonces si que son empanadillas. ; De qué?

—Espérate, impaciente. —Parti una de ellas por la mitad y soplé asegurandome de que ya no
quemaban. Después se la acerqué a la boca—. ; Confias en mi?

—Oh, cémo se han girado las tornas.

—¢S1 0 no? —inquiri.

—Siempre, Mar. No lo dudes.

Sonrei satisfecha.

—Abre —ordené.

Le dio un bocado y gimio sin siquiera haber empezado a saborear su interior.

—Dios mio. Tienes unas manos que valen oro.

—Mira quién fue a hablar...

—Son de... —Sigui6 masticando y moviendo la lengua de un sitio para otro, intentando
averiguar los ingredientes—. ; Mar?

—Dime.

—Confiésalo. Las empanadillas llevan verdura.

—Asi es.

—Quién te ha visto y quién te ve.

Comenz6 a reir. Era cierto que me habia dejado influenciar por Guillermo y habia
comenzado a introducir elementos de su rutina en la mia. Era tan facil que salia de manera
practicamente natural. Y tenia que confesar que, con las especias y cocciéon adecuadas, algunas
verduras no sabian mal. Solo algunas.

—¢Puedo comer mas? —pregunto.

—Claro. Toma.

Le acerqué otra y la cogio él, tomandose la libertad de seguir comiendo a su antojo.

—¢Estas practicando recetas nuevas para la gran reapertura?

—Si, algo asi. No quiero perder ni la costumbre ni la practica —confesé.

Se acercaba el gran dia. Bonaire ya estaba completamente renovada y solo hacian falta un par
de toques personales para reabrirla al ptblico. Ya teniamos fecha oficial y seria en apenas un par
de dias.

—¢Estas nerviosa?

—Mucho.

—Va a salir todo perfecto. A la gente le va a encantar la renovada pasteleria Bonaire.

—¢ Tt crees? —pregunté con miedo.

Me ergui en mi asiento, algo incomoda al pensar en qué dirian los vecinos del lavado de cara.
A la gente no suelen gustarle los cambios. ;Y si habia sido todo un error?

—No lo creo. Lo sé.

—¢Por qué dices eso?

—Porque te conozco y eres capaz de hacer posible cualquier cosa que te propongas.

—Eso no es verdad.



—Mmm —Arrug6 la boca, pensativo—. Ojala pudieras verte con mis 0jos.

El ambiente cambi6 y me di cuenta de que la conversacion se estaba acercando a algo que me
daba miedo. ;Con sus o0jos? ¢Qué decian sus o0jos? ¢Ojos de amor? No queria pensar en esa
palabra. Guillermo me hacia sentir cosas, pero me aterraba ponerle nombre a aquello. Asi que
hice lo que mejor se me daba: cambiar el rumbo de la conversacion.

—Dudo mucho que pudiera verme con tus o0jos porque todavia sigues teniéndolos vendados.

—Jaja, qué graciosa —dijo con ironia—. ;Me puedo quitar ya esto? Voy a acabar llegando
tarde y todavia nos tenemos que duchar.

—¢Nos? —Alcé las cejas.

—Si, sefiorita.

Resoplé y sacudi las manos intentando sacar todo el nerviosismo de mi cuerpo.

Habia llegado el dia.

Estas ultimas semanas habian sido para cerrar viejos capitulos y abrir otros nuevos. El tema
de Alvaro y Verénica estaba cerrado. Y ahora era el momento de mirar hacia el futuro, hacia
Guillermo, hacia la nueva vida creciendo en el interior de Nines y hacia la reapertura de Bonaire.

—:Nerviosa?

—Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo? —Me arrepenti de aquellas palabras y el
tono en el que lo dije tan pronto como salieron de mi boca. Si, estaba nerviosa. Pero Marcos solo
intentaba ser amable y ayudarme en todo lo posible—. Lo siento.

—No te disculpes. Lo entiendo.

Suspiré e intenté calmarme por décimo octava vez. Miré el reloj de pared y vi que quedaban
tres minutos. El tic tac del segundero iba a la vez que el latido de mi corazon.

—Es hora —dije.

Rodeé el mostrador y me acerqué hasta la foto que colgaba de la pared. Bonaire habia tenido
un lavado de cara, pero sus origenes seguian alli y no podia deshacerme de nuestra foto de
familia, donde mi padre me observaba cada mafiana preparar la apertura del dia. Me besé la
punta de los dedos y después toqué la cara de mi padre, sonriente.

—Un minuto —anuncié Marcos, que se retorcia las manos, impaciente.

El resto de la familia se encontraba repartida por el local. Nines sentada en una silla por
ordenes de Marcos, los nifios sentados en la escalera, observando la escena desde lo alto, y mi
madre de pie junto a la puerta, esperando a que corriera las cortinas y diera la vuelta al cartel que
cambiaba de «cerrado» a «abierto».

Me asomé y vi que ya se formaba una larga cola de clientes. Veia muchas caras conocidas,
pero también algunas nuevas. Habiamos anunciado dias atras las novedades que esperaban a la
reapertura y parecia que nuestro plan habia funcionado.

—Vamos alla.

Fueron al menos dos horas de no parar. La campana de la puerta sonaba y sonaba,
anunciando la llegada de otro cliente. Algunos habian decidido tomar asiento en las mesitas que
habiamos colocado, tomarse un café y charlar. Otros simplemente venian a por pan y acababan
llevandose las manos llenas de bandejas. Era dificil resistir la tentacion de no comprar nada de lo



que alli ofreciamos. Los mostradores siempre estaban llenos y se reponian con regularidad. Nos
habiamos preparado bien para ese dia. Fue una sorpresa cuando aparecieron Maxi y toda su
familia de vuelta. Esta vez decidieron sentarse durante unos minutos y disfrutar de la compafiia.
Intenté escaquearme un rato para pasar tiempo con ellos y agradecerles la visita, pero apenas
dabamos abasto.

No fue hasta que se acerco la hora de comer que al fin pudimos tomar un respiro.

La campanita volvio a sonar y esta vez trajo consigo a un cliente que ya bien conocia.

—Buenas tardes, familia.

El coraz6n me dio un vuelco al ver esa cabellera rubia asomar por la puerta. Habia venido. Y
no sin su chaqueta de cuero, la cual ya era su sefia de identidad.

—iGuille! —Los nifios saludaron con efusividad.

Este fue caminando lentamente hacia mi, saludando a cada uno de los alli presentes.

—Qué pasa —saludé Marcos, chocando uno de sus pufios con el del susodicho.

Guillermo mantenia una mano a la espalda, como si escondiera algo.

—Bienvenido, Guillermo —dijo mi hermana,

—Hola —acompafié mi madre con una leve sonrisa.

Y, al fin, sus ojos dieron con los mios. Y fue como si el resto del mundo desapareciera. Me
guifio un ojo y luego con un movimiento de cabeza sefial6 hacia el obrador. Miré alrededor,
esperando el permiso.

—Ve —dijo Nines—. Nosotras te cubrimos.

Marcos abri6 la boca para rechistar, pero mi hermana le dirigié una mirada aniquiladora que
hizo que este no se atreviera a abrir la boca cuando esta se levanto y se colocé el delantal sobre
su vientre hinchado para sustituirme.

Guillermo me siguié hasta que obtuvimos un poco de privacidad en la parte de atras del
local.

—¢Qué haces aqui? Pensaba que salias mas tarde.

—He salido un poco antes. Necesitaba ver a mi chica. Me han dicho que hoy era un dia
importante para ella.

Me atrajo con una mano hacia él y me besd. Sus labios estaban calidos del sol de primavera
que comenzaba ya a calentar las calles. No tardé en corresponder ese beso sin dudarlo. No me
asustaba que mi familia estuviera en la habitacién de al lado. Hacia ya muchos dias que
habiamos comenzado a actuar de manera mas carifiosa delante de ellos. No es que hubiéramos
dado ningtin tipo de comunicado oficial, pero se hacian a la idea de lo que habia entre nosotros.
Habia ocurrido de forma natural.

—Y ¢qué llevas ahi? —Intenté mirar por encima de su hombro, pero él se me adelantd y
desvel6 el gran ramo de flores coloridas que llevaba—. ;Para mi?

—¢Para quién sino?

—~Gracias —musité.

Nunca nadie habia hecho algo asi por mi. Asi que no sabia como reaccionar. Cogi lentamente
el ramo y me lo acerqué. Olian de maravilla. No tenia ni idea de flores, pero podia
acostumbrarme a ellas.

—Estoy muy orgulloso de ti. Pero eso no importa. Lo realmente importante aqui es que tu lo
estés de ti misma. —Toc6 mi pecho con el dedo indice—. ;Lo estas?

;Lo estaba?

Habia conseguido sobrevivir a una de las mayores pérdidas de mi vida y a un accidente
enorme en el que deberia de haber muerto. Me habia deshecho de un trabajo que no me hacia



feliz y ahora era duefia de la pasteleria, haciendo cada dia el trabajo de mis suefios.

Me lo pregunté de nuevo. ;Lo estaba?

—Si. Estoy orgullosa de mi misma.

Me cogio el ramo para dejarlo a un lado y poder acortar la distancia entre nuestros cuerpos,
acercando su boca a la mia.

—Tengo una novia empresaria —susurro contra mi boca.

—:Novia?

¢;Hablabamos de etiquetas?

—Pues si —Se alejé un poco—. A menos que no quieras serlo, claro esta.

Comenzo a hacer pucheros como si fuera un nifio pequefio y eso me sac6 una sonrisa.

—Si, si que quiero —dije honestamente.

Esta vez fui yo la que lo atraje para besarlo al fin. Lo habia echado de menos. Llevaba sin
verlo dos dias completos, desde la mafiana en que habia dormido conmigo en la buhardilla y
habiamos desayunado empanadillas recién hechas.

—Te he echado de menos —confeso.

¢Me estaba leyendo el pensamiento?

—Yo también.

Me costaba confesar esas cosas, mucho mas que a él aparentemente. Guillermo solia decir las
cosas sin pensarlas, sin remordimientos. Simplemente las soltaba.

Yo atin iba con pies de plomo.

—Sabes algo que me haria muy feliz?

Sospechaba saber por donde iba a ir esa conversacion, ya que sentia cierta parte de su
anatomia rigida contra mi pierna. Pero aun asi pregunté.

—¢El qué?

—Cabello de angel —Abri la boca para decirle que estdbamos rodeados de pasteles y que
muchos de ellos tenian su tan ansiado cabello de angel, pero no me dejo hablar—. Pero sobre ti.
Sobre. Cada. Parte. De. Tu. Cuerpo. —Puntualizé cada palabra con un beso, cada uno de ellos
mas abajo que el anterior.

—Ejem.

Ambos nos separamos de golpe, asustados por la repentina intrusion.

—Buscaos un hotel, o algo.

Era Marcos.

—Perdona, tio. Me he dejado llevar por el momento. Ya sabes, con eso de la fase «luna de
miel»...

El muy osado se atrevi6 a guifiarle un ojo a mi cufiado.

—Tenéis cinco minutos mas antes de que entren aqui las chicas. —Y con esto volvié a salir.

Miré el reloj y vi que se acercaba la hora de comer y, con ello, el cierre temporal hasta la
tarde de la pasteleria. Mi madre y Nines no tardarian en entrar a recoger sus cosas. Por suerte, fue
Marcos el que entré primero. No hubiera sabido qué hacer si mi madre nos hubiera pillado en tal
posicion.

—~Qye... —Guillermo parecia de repente nervioso o incluso preocupado.

—¢Pasa algo?

—NMe ha contado un pajarito lo de Veronica.

—¢Quién? —inquiri.

—Marcos.

Quién si no. Se tenia que haber ido de la boca precisamente con Guillermo, sin darme lugar a



mi a contarlo.

—¢Ahora hablais a mis espaldas?

No sabia si estaba enfadada o simplemente avergonzada por no haber salido antes de mi.

—Ahora somos mejores amigos, ¢recuerdas? En fin, te queria decir que creo que estuviste en
lo correcto. Y también fue valiente de tu parte.

—~Gracias... Aunque siento no habértelo contado antes.

—No te preocupes. Lo entiendo. Pero de ahora en adelante me gustaria saberlo todo de ti. Sin
secretos, ni reservas.

—:Todo, todo? —pregunté con cautela.

—Quizas no todo. —Se quedd pensativo—. Pero si lo importante y lo que te preocupe.

—Y si hay cosas que no te gustan?

Con el dedo en la barbilla me levant6 la cabeza para poder mirarme a los ojos.

—Trabajaremos en ello. Juntos.

Era precioso vivir en esa burbuja de felicidad donde nada ni nadie podia hacerme dafio nunca
mas.



Capitulo 36

-z

El

—Hay una cosilla que quizas deberias saber antes de conocer a mi familia —informé a la
estancia vacia.

Mar estaba en el bafio dandose los ultimos retoques. Habia pasado a recogerla, pero no me
habia dejado verla aun. Encontré la puerta de la buhardilla abierta y simplemente entré. Estaba
tan nervioso por que conociera a mi familia y por contarle aquello que le habia ocultado durante
todos estos meses que ni siquiera oi el eco de sus tacones contra el parqué. Estaba entretenido
dandole vueltas al anillo de Mar que ahora llevaba en mi dedo mefiique, aunque me estaba
pequefio y se quedaba en la segunda falange.

Con la mirada puesta en el suelo, observé un par de tacones plateados detenerse frente a mi.
Sus manos detuvieron el movimiento nervioso de las mias. Se me corto6 la respiracion cuando
comencé a elevar los ojos, recorriendo la pierna que se asomaba por la raja lateral del vestido. La
abertura comenzaba por encima de la rodilla, pero dejaba ver la pierna que no estaba llena de
cicatrices. El vestido de seda purpura se abrazaba a cada una de las curvas de su cuerpo. Segui
subiendo y elevé la mano para acariciar el brazo que quedaba al descubierto. El otro también se
encontraba oculto por una manga larga. Lo acaricié hasta llegar al cuello, donde detuve el
cosquilleo.

Llevaba el pelo en un semirrecogido que dejaba las claviculas y ese largo y precioso cuello
que tanto me gustaba besar al aire.

Estaba preciosa. Y yo loco por ella.

—Estas preciosa. —Tenia que decirselo. No podia guardarmelo ni un solo segundo mas.

Me olvidé de lo que hacia unos minutos pasaba por mi mente, de donde teniamos que ir o
qué obligaciones nos esperaban. Solo tenia ojos para ella y me apetecia descubrir qué escondia
bajo el vestido.

—Tu tampoco estas nada mal.

Agarr6 con fuerza las solapas del esmoquin y me atrajo hacia su boca. Llevaba los labios
pintados de un tono borgofia y fue imposible parar ese pensamiento de tener dicho color
manchando cada rincén de mi cuerpo. Tenerla de rodillas con esos labios alrededor de...

—¢Guillermo?

—¢Qué ocurre?

—Te estaba preguntando que qué era eso que me querias contar.

Ah, claro. Eso.

—Veras... ¢Recuerdas que te hablé un poco de mi familia?

—Claro que me acuerdo.

—Y que no estan muy contentos con como hago las cosas o con quién las hago.

—NMe estas asustando. ¢ Deberia asustarme? —Arrug6 el entrecejo.



—No, no. No te asustes. Es solo que...

No sabia como formar la frase. Tenia miedo. La conocia y sabia con certeza que ella no era
de las que se interesaban en aquello. Es por eso por lo que me aterraba alejarla si le contaba la
verdad.

—~Guillermo, o me lo cuentas ya o me enfado.

Se cruzo de brazos como una nifia pequefia. Eso me hizo sonreir.

—Esta bien —«Ahora o nunca»—. Oficialmente mi primer apellido, el de mi padre, es
Rodriguez. Pero a nuestra familia la conocen como los Castro Rodriguez. El apellido de mi
madre va primero, puesto que ella es la creadora de la empresa.

Esperé a que procesara tal informacién y vi como su expresion iba cambiando a medida que
los engranajes se movian en el interior de su cabeza.

—Tu familia es Castro Rodriguez —afirmé—. ;Los Castro Rodriguez?

Dio un paso hacia atras y se coloc6 la mano frente a la boca para ocultar su expresion de
sorpresa. Y eso me aterrd. No queria que se alejara. La queria mas cerca, sin juzgarme y sin sacar
conclusiones precipitadas.

—Asi es —susurré.

—Los Castro Rodriguez duefios de la gran y conocida marca de ropa, y posterior cadena
hotelera. ¢ Esos Castro Rodriguez?

—L0s mismos.

—Ahora entiendo tantas cosas.

Se gir6 sobre si misma y comenz6 a caminar hacia el ventanal. La segui con intencion de
detenerla, pero bajé las manos y me contuve.

—Mar, déjame que te explique.

—¢Qué tienes que explicar? Aqui no hay nada que explicar —«¢Como?»—. El apartamento
en el que vives, las clases de piano de pequefio, la riqueza de tu familia... Me hacia una idea,
pero en la vida podria haberme imaginado que eras el hijo de Laura Castro.

Como ya habia dicho antes, mi padre habia tenido mucha suerte al casarse con mi madre.
Digamos que en esa época necesitd cierto respaldo social por parte de mi padre para poder
emprender, pero mi madre insistié en poner su apellido primero y en ser la encargada de iniciar
todo aquel negocio. Habia empezado como una pequefia marca de ropa de clase media, que
pronto habia evolucionado a prendas que solo se encontraban en los vestidores de las personas
con mayor poder adquisitivo. Mas tarde decidi6 diversificar e invertir en otros negocios y
también consigui6 hacerse con una enorme cadena hotelera de lujo que recorria el pais y que
estaba empezando a salir de las fronteras. No existia una sola persona que no conociera los
apellidos Castro Rodriguez.

Asia y yo habiamos conseguido apartarnos un poco de aquella vida, aunque era casi
imposible dejar el dinero de lado cuando has crecido bafidndote en él. Siempre intenté ser
inteligente y escoger mi camino, al igual que mi hermana. Aun asi, el renombre familiar siempre
me perseguia y a veces era dificil encontrar personas de confianza que no se acercasen a mi solo
por los nimeros que aparecian en mi cuenta del banco. Tenia suerte de que mi primer apellido
fuese Rodriguez, algo mas comtn. E intentaba ocultar el segundo siempre que no fuese
imprescindible.

—Mar, necesito que no te enfades. Te explicaré todo lo que necesites y el por qué te lo he
ocultado. Pero te prometo que no es porque desconfiase de ti.

Se gir6 y me sorprendi6 ver que se mordia los labios intentando no reir.

—FEres millonario, Guillermo. —Se carcajeo.



—:De qué te ries? ;No estas enfadada?

—:Yo? ¢Enfadada por qué?

Estaba confuso. No entendia aquella reaccion. Le habia estado mintiendo. Y no estaba
molesta.

—Te he estado ocultando mi verdadero yo durante meses.

—¢Tu verdadero yo? Guillermo, te conozco bastante bien. En todos estos meses solo me has
mostrado tu lado mas real. No necesito saber que tienes una familia famosa para juzgarte de
verdad. Eres un médico muy dedicado, una persona maravillosa, un hombre ideal. Te desvives
por ayudar a todo el que lo necesita y has estado ahi para mi cada vez que lo he necesitado. No
me hace falta mas.

Durante su monologo comenzo a avanzar hacia mi y al terminar me abrazé con ternura. Yo
seguia algo impactado por su reaccion. Era ella la que intentaba tranquilizarme a mi.

—~Gracias —musité.

Al fin mis brazos respondieron los estimulos nerviosos de mi cerebro y rodearon su cintura
para devolverle el abrazo.

—Y ahora, dime —Se separd y sonriendo dijo—: ¢Como de alarmada deberia de estar
sabiendo que voy a conocer a la gran Laura Castro?



Capitulo 37

Ella

Guillermo detuvo el coche en su lugar de estacionamiento. El trayecto en coche habia
ocurrido practicamente en silencio. No me habia querido desvelar demasiado sobre como tratar
con sus padres o qué esperar de ellos. Lo tinico que me dijo fue:

—Sé ti misma.

Asi que me enfoqué en eso.

Hice el amago de abrir la puerta, pero él detuvo mi mano y me indic6 que esperase. Sali6
primero, dio la vuelta al coche y abrié mi puerta.

—Qué caballeroso.

Cogi la mano que me tendia para ayudarme a salir y a no matarme con los tacones que
llevaba. No estaba muy acostumbrada a tanta altura, ya que a Alvaro no le gustaba que le ganase
en altura, asi que era algo practicamente nuevo para mi.

No solo no me solt6 la mano, sino que me dio un leve apretén. Miré nuestras manos unidas,
mi anillo que ahora adornaba su dedo, y sonrei. Lo miré y ya me estaba devolviendo esa sonrisa.

—Esta bien —sentencié—. Vamos alla.

La ceremonia tenia lugar en un terreno enorme y precioso. Un prado del verde mas puro y
con las decoraciones mas bonitas y caras que habia visto en mi vida. Largas filas de sillas de
madera con almohadillas blancas se sucedian a ambos lados, dejando un pasillo central que
terminaba en una bancada de madera donde debian sentarse los novios. Al fondo un arbol que
tomaba todo el protagonismo de aquel lugar, donde el tronco parecia tener el diametro de un
edificio y cuyas raices sobresalian y se enrevesaban con la hierba.

—FEs asombroso —dije casi sin aliento.

—Lo es, ¢sverdad? Asia nunca escatima en gastos.

Parecia que llegabamos con la hora justa, puesto que los invitados ya estaban todos sentados
y apenas quedaban huecos. Nos acercamos discretamente por el lateral, intentando pasar
desapercibidos, hasta llegar a los primeros asientos donde nos esperaban nuestras dos sillas
vacias. Mantuve la mirada en el suelo todo el rato y en el momento en el que nuestros cuerpos
tocaron la silla, el Canon en re mayor de Pachelbel comenzé a sonar y tuvimos que volver a
levantarnos.

Levanté la vista un segundo y me percaté de un par de ojos que me miraban fijamente. Se
trataba de una sefiora de cabello oscuro y corte bob afilado, con unos ojos caracteristicamente del
mismo color que mi acompafiante y la protagonista de aquel dia.

¢Era esa Laura Castro?

—Vaya. Esta tan bella —sefialé Guillermo.

Eso fue suficiente para olvidar aquella mirada que me taladraba de arriba hacia abajo. Me
giré y vi a la novia mas perfecta que habia visto nunca. Nines habia estado muy guapa. Yo habia



estado aceptable. Pero Asia...

Guau.

Los pasos iban acompasados con la musica que salia del cuarteto de cuerda que se
encontraba alli presente. No faltaba ni un solo detalle. El resplandor de las sonrisas de los
asistentes combinaba a la perfeccién con el blanco velo clasico de encaje y el vestido de escote
de barco cruzado que le dejaba los hombros al aire. A medida que se acercaba al altar, los ojos se
le iban enrojeciendo. Pero no apartaba la mirada de su prometido, que la esperaba junto al olmo
intentando aguantar los pucheros que se le escapaban.

Me traia tantos recuerdos la escena. El pedirle a mi hermana ayuda para encontrar un vestido.
Maquillarme en casa. Colocarme los tacones. Mirarme al espejo y respirar hondo. Caminar hacia
el altar. Igual que en la boda de Nines. Igual que en mi boda. Y ahora en otra boda mas. La de
Asia.

Y en la breve distancia consegui leer sus labios cuando se encontraron al fin:

—Guapa.

—Guapo.

Lucas rode6 la cintura de su prometida con una mano y le planté un beso en la frente. Ella
cerro los ojos, dejandose bafiar por el calor de haber llegado al fin a su hogar.

Se me llenaron los ojos de lagrimas y sorbi por la nariz. Guillermo se dio cuenta y me rode6
los hombros con el brazo, apretindome contra su cuerpo y dandome un suave beso en la sien.
Cuando el oficiante nos pidi6 tomar asiento, Guillermo no aparté su brazo y yo coloqué la
cabeza en su hombro hasta el final de la ceremonia.

A medida que la ceremonia iba llegando a su fin, por el rabillo del ojo vi que Guillermo se
iba poniendo cada vez mas nervioso. Coloqué mi mano sobre su rodilla para parar el temblor que
este no podia controlar. Me mir6 en agradecimiento y yo le dediqué una sonrisa. Todo su
nerviosismo era por su familia y supe que me tocaba ser a mi el pilar en el que él se pudiera
apoyar. A diferencia del resto de las veces en nuestra relacion. Era el momento de llevar los
pantalones de una vez. No iba a dejar que un par de sefiores prejubilados consiguieran meterse
bajo mi piel. No después de todo a lo que me habia enfrentado.

Presenciamos unos votos preciosos, los «si, quiero» y el primer beso de la pareja como
matrimonio. Después volvieron a recorrer la pasarela y se fueron de la mano a solas mientras el
resto de los invitados nos quedabamos alli.

Y lleg6 el momento que tanto estabamos temiendo.

Guillermo se levant6 y yo con él. Entrelacé nuestros dedos y le di un apretén a la mano, al
igual que habia hecho él antes, para asegurarle de que estaba alli y no iba a dejarlo solo. Nos
acercamos a sus padres que parecian estar discutiendo al otro lado de la pasarela.

—Le dije que ese traje no era favorecedor. Tenia que haberme dejado al cargo de ciertas
cosas. Y ella que no y que no. Se le meti6 entre ceja y ceja que tenia que organizar su propia
boda —Se sacudio el pelo de la cara—. Si me hubiera hecho caso hubiera sido una boda mas
sofisticada y no... esto. Que no tengo gusto dice. Como si no hubiera creado un imperio de moda
de la nada. Cria cuervos y te sacaran los ojos.

Guillermo carraspe¢ y ella se dio la vuelta.

—Oh, hijo mio. Qué alegria verte.

Lo dijo sin ningun atisbo de esa alegria de la que hablaba. Quizas era el botox que le habia
dejado la cara insensibilizada, o su expresion natural.

—Si, lo mismo digo —dijo Guillermo con el mismo entusiasmo.

Dio dos besos a su madre y un apreton de manos a su padre con la que le quedaba libre. La



otra seguia agarrada a mi. No sabia quién lo necesitaba mas, si él al enfrentarse a sus
progenitores, 0 yo.

—Y ella es Mar.

—Mar —repitié su madre con sequedad.

Me acerqué para darle dos besos, pero ella puso distancia y se los acabé dando practicamente
al aire. Al menos su padre, Victor, si puso un poco mas de emocién al momento y me saludd
debidamente.

Después se giraron y pusieron fin a las presentaciones. Sin mediar palabra, se dirigieron a la
hilera de carritos de golf que esperaban para llevarnos a todos los invitados a la carpa donde iba a
ser la cena y el baile nupcial.

—Pues ha ido bien —dijo Guillermo con la voz mas aguda de lo normal.

No pude evitar sentir como me hervia la sangre al ver aquello. No solo eran irrespetuosos con
desconocidos, sino que también con sus hijos. Me daba igual como me tratasen, pero ;que
hicieran esos comentarios sobre Asia? ;Y qué dirian sobre Guillermo a sus espaldas?

Lo estaba intentando tolerar porque alli yo no era mas que una invitada, pero no sabia cuanto
iba a poder aguantar.

—Estas bien? —me pregunto.

—:Yo0? Deberia de preguntarte eso a ti. ;Cuadndo fue la dltima vez que los viste?

—Un par de meses, quizas.

Un par de meses y ni un solo abrazo. ;Tanto les habia defraudado al elegir su propia carrera
y no la que ellos habian planeado para él?

—No te merecen —sentencié.

Al llegar al banquete y buscar los cartelitos con nuestros nombres, vimos que Asia habia
tenido el detalle de incluirme en la mesa de los novios, junto a Guillermo. Al menos ella si que
parecia tenerme mas aprecio. El resto de los invitados estaban repartidos en mesas redondas,
muchas de ellas.

Nuestros compafieros de mesa, ademas de Asia y Lucas, eran los padres de ambos. Por
suerte, estos se enfrascaron en conversaciones de negocios y nos dejaron en paz por el momento.
Asia aprovechd ese instante para presentarme a Lucas, al cudl ain no habia conocido
oficialmente. Se los veia tan perfectos juntos. Sus miradas cargadas de amor y sus palabras llenas
de dulzura. En el primer baile de la noche se movieron al compas de Maybe I’'m Amazed de Paul
McCartney.

Después desaparecieron durante una media hora y cuando volvieron a aparecer, Asia traia un
vestido totalmente diferente. Seguia siendo blanco, pero era mucho mads corto y ligero, perfecto
para la fiesta que le esperaba el resto de la noche.

—¢Qué habran estado haciendo ahi dentro durante este rato? No se tarda tanto en cambiarse
de ropa.

Guillermo levant6 las cejas un par de veces para hacerme entender lo que estaba intentando
decir de manera implicita.

—Son una pareja de recién casados. Tt sabes qué estaban haciendo, y yo también.

Me rei.

Lucas se separ6 para hablar con algunos invitados y Asia volvio a nuestra mesa.

—NMe encanta ese vestido —le dije—. Y el otro también. Estabas espectacular, Asia.

—Gracias, pero ti tampoco te quedas atras. Ese vestido es perfecto.

Estaba a punto de darle las gracias, cuando Laura se inmiscuyo6 en la conversacion.

—Sabiendo a la boda de quién veniais, podriais haber traido los dos algo de la marca. Un



vestido mas adecuado para una boda de noche y ti —Ile dijo a su hijo—, podrias haberla avisado
al menos.

Miré hacia abajo, agarrando entre los dedos la tela del vestido que tanto me habia costado. Lo
habia visto en el escaparate de una de las tiendas y me habia enamorado de él. Sabia que era un
poco caro para mi, pero después de la reforma de Bonaire habia tenido unos dias muy buenos y
necesitaba darme un capricho.

Pero antes de que pudieran comenzar a invadirme los pensamientos sobre mi cuerpo o cémo
me quedaba el vestido, Guillermo hablé.

—No. Me niego a tener esta conversacién. —Lanzé la servilleta sobre la mesa con mas
fuerza de la necesaria. Se levanté y me tendié una mano—. ;Me concedes este baile?

—Absolutamente —dije sin dudarlo.

De la mano, me llevo hasta la pista de baile donde seguian sonando canciones lentas. La
gente aun no estaba lo suficientemente borracha como para darlo todo.

Coloqué las manos alrededor de su cuello, mientras él las enroscaba en mi cintura. Y
comenzamos a movernos de un lado hacia el otro, lentamente.

—Siento todo esto.

—No tienes que sentir nada. No es tu responsabilidad.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo. Yo soy el que te ha traido hasta aqui sabiendo lo que iba a
ocurrir.

—Shh, deja de pensar en eso y disfruta de la musica.

Apoyé la cabeza en su hombro y dejé de pensar. Me dejé llevar por la letra de la cancién y
por las manos de Guillermo. La cancién termin6 y comenzo otra. Y seguimos bailando. Jamas
habia disfrutado tanto de un baile.

Recordé las incesantes conversaciones con Alvaro en las que intentaba convencerlo de
acompafiarme, pero al final siempre lo hacia de mala gana, o no lo hacia a secas.

Pero Alvaro ya no estaba. Aquello era el presente y debia centrarme.

—Hacéis muy buena pareja —susurrd Asia, que de nuevo bailaba con su marido.

Me guifi6é un ojo y yo me sonrojeé.

—Sabia que le ibas a encantar a mi hermana —dijo Guillermo una vez estuvimos algo mas
apartados de oidos ajenos.

—Por qué?

—Por como eres. Le encanta la gente como ti. Y necesitaba una amiga real. Ser rico es duro,
sabes.

Lo decia con sorna, pero también con una parte de seriedad. Podia comprender el por qué,
pero aun asi pregunté:

—Ah, ¢si?

—Si. Es por eso que nunca hablo de ello. Muchos intentan aprovecharse de tus
circunstancias. Hay amigos que acaban quedandose a tu lado solamente por el interés. Y al final
te das cuenta de que solo eran imbéciles.

Aquello me sonaba.

—:Como Gus?

—Como Gus.

—Si, es un idiota de manual.

Después de varios bailes, volvimos a la mesa para tomar el postre. La cena habia sido
deliciosa, pero lo que realmente alli importaba era tener la dosis correcta de azicar para terminar
bien la noche. Aunque eso significase volver a sentarse en la mesa de los innombrables.



—Mmm...

Lami la cuchara

—:Me das un poco?

Negué con la cabeza. Aunque solo bromeaba.

Siento decir que las personas que quieren compartir su postre deberian ir a la carcel. No, en
serio. Si quieres un postre, pidetelo. Pero no hagas que tu pareja tenga que compartir el suyo
cuando tu no querias de primera hora.

Aunque esa regla podia saltarse en ese momento, puesto que los postres se alternaban entre
los invitados sin eleccién previa por parte de los mismos. Asi es como yo acabé con mi tarta de
chocolate favorita, y Guillermo con un trozo de tarta de queso. La suya no estaba mal, pero es
que el chocolate...

Puse los ojos en blanco disfrutando del sabor.

—Porfaaaa.

—Esta bien.

Le ofreci un poco, pero €l sujetd6 mi mano como si no se fiase de mi, y se meti6 la cuchara en
la boca sin dudarlo. Después se lamio los labios sin apartar su mirada hambrienta de la mia.

—Si que esta deliciosa. Aunque sé de otras cosas que también podria estar comiendo ahora
mismo.

—Ejem. ;Cuantos afios tienes, Mar? —interrumpi6 Laura.

Yo la miré perpleja porque ;para qué necesitaba ella saber eso?

—Tengo treinta y ocho —dije sin tapujos.

—Pues a esa edad tienes que cuidar lo que comes, porque ya no se pierde con tanta facilidad.

Senti un pinchazo en el estomago.

«A esa edad».

Volvi a poner los pies en la tierra y recordé que Guillermo era mucho mas joven que yo.
Llevaba unas semanas tan ensimismada en su compafiia que habia olvidado uno de los problemas
principales por los que me aterraba todo esto.

—Para —ordend Guillermo, con la cabeza agachada y la mirada puesta en su plato. Con el
gesto, las gafas se le bajaron, asi que se las recolocé en el puente de la nariz con el dedo indice.

—¢Por qué diablos te has traido las gafas a la boda de tu hermana? Sabes que las odio. Te
dije que te operases.

—Porque me gustan —Levant6 la mirada hacia mi—. Y a ella también. ; Verdad?

—Si. Te quedan perfectas.

Me plant6 un beso en la mejilla que me hizo sonrojarme.

Laura puso los ojos en blanco.

—Esta bien. Bueno, y Mar —dijo con retintin—, ¢a qué se dedica?

Ni siquiera se dirigia a mi, sino que hablaba de mi en tercera persona, como si no estuviera
presente.

—Tiene una pasteleria cerca de mi apartamento.

—No me lo puedo creer. ;Pastelera? ;En serio, Guillermo?

—Tu madre tiene raz6n —intervino Victor—. Creo que es la vez que mas bajo has caido.

Yo observaba perpleja la escena. No podia creer lo que estaba ocurriendo. Aquello parecia
mas una escena de una telenovela mala de sabado por la tarde. Pensaba que ese tipo de cosas no
ocurrian en la vida real.

—Ah, ¢si? ¢Supongo que estaria mejor con alguna de vuestras pretendientas?

—AIl menos ellas tienen dinero —se mofé—. Como si no tuviéramos suficientes problemas.



Ahora decides arrimarte a una donnadie que te saca diez afios y que se ve a la legua que esta aqui
por el interés. No te hagas la loca, querida —Me mir6—. Vienes aqui y te paseas delante de
todos, marcando territorio como un chucho. Tengo muchos afios y experiencia en la vida y sé
reconocer bien a las oportunistas como tu.

Solo le falt6 escupir en el suelo y afiadir acento a su comentario para darle mas dramatismo.

Vi como Guillermo se encogia en su asiento, muerto de vergiienza e incapaz de mirarme.
Sabia qué estaba pasando por su cabeza y me negaba a permitirlo. Habia pasado muchos afios de
mi vida evitando conflictos y actuando como todos querian que hiciese. Pero no iba a ver como
se salian con la suya y hacian dafio a una de las personas a las que mas queria.

Toda energia positiva que siempre lo acompafiaba se habia esfumado. Habian conseguido
apagar su luz y sacar su peor version, y eso no me gustaba.

Me levanté y todos los comensales de la mesa me miraron sorprendidos.

—Ya he oido suficiente. Me niego a ver como seguis intentando hacer dafio a una persona
tan importante como deberia de ser vuestro hijo. ;Queréis insultarme a mi? Adelante. He
sobrevivido a un puto accidente de avion que me ha dejado viuda y dafiada para toda la vida.
Creo que unas cuantas palabras malsonantes de la boca de dos personas infelices no van a
conseguir derrumbarme. Pero no voy a permitir que sigdis hablando asi de Guillermo o de la
persona a la que él ha decidido traer aqui como acompafiante —Guillermo se levanto,
mirandome perplejo, pero asinti6 indicindome que podia continuar si queria—. Me gustaria
decir que ha sido un placer conoceros, pero no ha sido asi. Asia, siento el numerito, pero no
podia aguantar mas.

La miré con tristeza por haberle quitado el protagonismo el dia de su boda.

—No te disculpes.

Estaba sonriendo. Estaba diciéndole todo tipo de cosas a sus padres y ella, en lugar de
parecer molesta, se reia.

—~Gracias por la invitacién. Y a vosotros —Les sefialé, a pesar de haber aprendido desde
bien pequefia que sefialar es de mala educacion—, espero no volver a veros a menos que sea
estrictamente necesario.

—¢Nos vamos? —pregunt6 Guillermo.

Asenti.

—No te creas que vas a poder salirte con la tuya. Si sigues asi te corto el grifo.

—Hace tiempo que no bebo de ese grifo, mamd —anadi6é Guillermo con énfasis.

Ignorandola, rodeé la mesa para acercarme a los recién casados. Abracé a Asia que ya me
esperaba con los brazos abiertos.

—~Gracias por hacer eso por mi hermano. Que sepas que nunca habia invitado a nadie a algo
familiar.

—Y no creo que vuelva a hacerlo.

—Espero que si. Me gustaria verte muchas mas veces.

Me apret06 fuerte antes de soltarme. Después abracé también a Lucas.

—Siento el numerito, pero enhorabuena por todo esto. Cuidala bien.

—Gracias a ti, Mar.

—Si sales por esa puerta —Alz6 la voz—, se acabd.

Seguimos ignorandola sin remordimiento alguno.



Capitulo 38

La adrenalina me corria por las venas.

Hicimos el camino de vuelta hasta Bonaire en silencio. Llevé el coche hasta el callején de la
parte trasera con intencién de dejarlo alli y pasar la noche en la buhardilla con Mar. Pero no sabia
qué iba a opinar ella después de lo ocurrido en la boda. Hacian unos quince o veinte minutos
desde ello y el corazon me seguia latiendo a mil.

Apagué el motor y me quedé mirando al frente. Mar se removio en su asiento.

—¢Estas bien? —susurrd, pero el silencio era tan alto que su voz parecié retumbar en las
paredes del vehiculo.

Me giré en mi asiento, la cogi de las mejillas y la atraje hacia mi. La besé. Besé las mejillas,
la nariz, la frente, ambos parpados y, finalmente, los labios. Fue un beso seco, sin lengua. Tan
solo un beso apretado e intentando acercarla mas ain. Necesitaba sentirla bajo mi piel.

—Nunca nadie habia hecho algo asi por mi.

—¢Y eso es algo bueno? —pregunt6 con cautela.

El pecho se le elevaba con cada respiracion.

—Si, Mar. Es algo muy bueno.

—Entonces... ¢no estas enfadado conmigo por haber explotado?

—No estoy nada enfadado. Estoy encantado. Estoy sorprendido. Estoy loco. Loco por ti.

—Vaya —musito.

—Si, vaya —Tras unos segundos de silencio, continué—. No te haces una idea de como me
ha puesto verte defenderme asi.

Habia tenido dificultad conteniéndome delante de todos. A pesar de no haber seguido las
directrices de mis padres, habia sido un hijo poco conflictivo. Y, conociendo a Mar y como solia
pasar desapercibida, y verla asi por mi hizo que casi perdiera los papeles. Durante todo el camino
estuve intentando calmarme, pero ya no podia mas.

Me quedé observandola, intentando decidirme por donde empezar.

—¢Qué?

Me miraba seria, sin saber qué pasaba por mi cabeza. Si tan solo supiera una pizca de ello.

—NMar, quiero hacerte muchas cosas malas ahora mismo. Por favor, distraeme.

Una sonrisa picara se form6 lentamente en sus labios.

—¢Y si no quiero distraerte? —Entonces fue ella la que volvié a coger las riendas. Pas6 una
pierna por encima del asiento y luego la otra para sentarse sobre mi regazo. De manera
automatica, mis manos fueron a sus gliteos. En esa posicion, el vestido se le subia y la abertura
lateral dejaba a la vista mucho mas que su pierna—. ¢Y si quiero saber todas y cada una de esas
cosas que quieres hacerme?

Gruii desde lo mas profundo de mi garganta, cual animal hambriento. La acerqué a mi



ereccion y me lancé a devorar su cuello. Como respuesta, ella dio un grito y después se echo a
reir.

—No sé de qué te ries —bromeé—. Estoy a punto de comerte y me da igual quién venga. No
pienso parar.

—Por favor, no pares —imploro.

Fue todo lo necesario para perder los papeles. Me lancé a su boca sin reservas, con la idea de
besarla hasta que uno de los dos acabase sin aire. Mar subi6 las manos hasta llegar a mi pelo y
agarrarse fuerte.

—NMe gusta mucho tu pelo largo.

Sintiendo la fuerza con la que se sujetaba y cémo esta viajaba hasta una de mis partes
favoritas, no hacia falta que dijera esas palabras para saberlo.

—A mi también me gusta mi pelo largo.

Si las miradas pudieran matar, ambos estariamos ya a tres metros bajo tierra. No sabia cual
de los dos estaba mas hambriento, mas desesperado por sentir mas. Descendi mi boca por su
mandibula, lamiendo y mordisqueando hacia el cuello.

—Pregunta aleatoria. ; Alguna vez lo has hecho en un coche?

Lo miré boquiabierto.

—Si —No sé qué fue lo que me llevo a responder—. Y td?

Asintid.

Ingeri su respuesta y la procesé. No podia sentir celos de algo que habia hecho en el pasado.
Y mucho menos cuando yo habia hecho lo mismo. Pero, de alguna forma, no pude evitar sentir
un pinchazo de celos.

—:Me concederia usted el honor de probar esta experiencia juntos?

Le tendi una mano al igual que habia hecho antes al sacarla a bailar. Se mordio el labio.

—Por supuesto, amable caballero.

Sujet6 la mano y tir6 de mi, obligandome a retomar mi sitio en su cuello. Al mismo tiempo,
alcanz6 la palanca de debajo del asiento para moverlo hacia atras y hacer hueco. Con ese
movimiento perdi6 el equilibrio y fue a parar en un lugar estratégico y peligroso, si no fuera
porque aun llevabamos la ropa puesta.

—Desabrochame el pantalén —ordené.

Obedeci6 sin rechistar. Aproveché que estaba entretenida con la hebilla del cinturén para
bajar un poco la tela del vestido y poder tener un atisbo de sus pechos. No queria quitarle el
vestido por completo por si venia alguien. Queria protegerla de alguna manera. Pero una parte
egoista de mi no podia tenerla y no besarla en cada milimetro de su piel bronceada.

—¢:Condén? —pregunt6 una vez estuve liberado.

—Cartera.

—¢:Donde?

—Bolsillo trasero.

Sin dejar de tocarla, levanté el culo del asiento para que pudiera alcanzar mi cartera. Cambié
mi enfoque y baje las manos hasta sentirla hiimeda a través de la ropa interior.

—Toma.

—Tu.

—¢Qué hago yo con esto?

—Ponmelo. Estoy ocupado.

—Pero yo nunca...

No podia pensar mucho en ese momento, pero si algo tenia claro es que me iba a gustar igual,



aunque no tuviera ni idea.

—No te preocupes, cielo. No hay forma de que lo hagas mal.

—Esta bien.

Asintio para si misma y comenzé a mover los labios mientras lo abria, como si estuviese
dando una charla motivacional. Estaba tan concentrada, arrugando la frente, que detuve lo que
estaba haciendo y me dediqué a observarla. ;Como era posible que en un momento tan erotico
pudiera sentir el revoloteo de cien mariposas en el corazén? Me habia enamorado, y lo habia
hecho hasta el fondo.

—NMar, necesito que te des un poquito mas de prisa o no llego.

Se me estaba agitando la respiracion de nuevo.

—iVoy! —Comenz0 a desenrollarlo sobre mi—. ;Lo estoy haciendo bien?

Gruii.

Lo estaba haciendo muy lento y era casi una tortura.

—Cielo —Meti un mechon suelto de pelo detras de su oreja—, sigue asi y vas a conseguir
que acabe antes siquiera de estar dentro de ti.

Se movié sobre mi y solté un gemido. Le gustaba que le hablase de esa forma.

En cuanto estuvo en su sitio, la atraje de nuevo hasta colocarla sobre mi en el lugar exacto.
Le aparté la ropa interior y ella se elevd para colocarme en su entrada. Le cogi la cara y la
obligué a mirarme mientras descendia de manera dolorosamente lenta.

Ambos gemimos al unisono, compartiendo mirada.

Empezamos poco a poco, pero fuimos aumentando la marcha hasta que el ritmo frenético de
nuestras respiraciones era todo lo que se oia. Las ventanas del coche estaban completamente
empafiadas a excepcion de la silueta de la mano de Mar que se apoyaba intentando pellizcarla sin
éxito.

—Creo que voy a...

—Yo también.

Unimos las bocas en un tltimo beso profundo que ayudé a silenciar los gemidos. Al fin y al
cabo, el coche no estaba insonorizado y podiamos atraer miradas indiscretas. Y no queriamos
eso. Yo queria a Mar para mi.

—Ha sido...

—Si.

Mantuvimos nuestras posiciones. Me negaba a salir todavia. Apoye mi frente en la suya
mientras intentdbamos regular las respiraciones que aun seguian a mil kilémetros por hora. Mar
desliz6 su mano por mi cuello y bajo hasta el pecho. Me percaté entonces de que llevaba la
camisa abierta, pero no recordaba haberla desabotonado. Bajé la mirada.

—:Mar?

—:Mmm?

—¢Me has roto la camisa? —Mantuve un deje divertido en mi voz.

—Ehh, spuede ser?

Me mir6 con la disculpa escrita en su cara, pero a la vez queria reir. Ni siquiera ella podia
creerse que lo habia hecho. En un impulso salvaje habia abierto la camisa de golpe haciendo
saltar varios botones superiores.

¢Me importaba? Ni lo mas minimo.

—¢Guillermo?

—Dime.

—Yo... —Se detuvo abruptamente y arrugé la cara como si sintiera dolor.



—¢Te he hecho dafio? —Abri los ojos de golpe y palpé con cuidado esperando ver sangre o
arafiazos en algun sitio. Me habia dejado llevar y podia haberme pasado de la raya sin darme
cuenta—. Espera, déjame que la saque...

Intenté levantarla, pero me detuvo de nuevo con la mano en mi pecho.

—No es eso. Es que yo... creo que...

—¢Crees que qué, Mar?

Levanto la vista, tomd aire y trago saliva. Se estaba armando de valor para decir algo y me
estaba preocupando.

—Creo que te quiero. No, no lo creo. Lo sé.

—¢Lo sabes? —susurré.

Asinti6 repetidamente.

—Si, lo sé. Te quiero.

Me quedé sin habla. No sabia qué decir. Bueno, si que lo sabia, pero ain estaba procesando
sus palabras. Y el silencio que para mi era necesario, para ella era tortuoso. Percibi como se
arrepentia de lo que habia dicho, pensando que yo no correspondia ese sentimiento.

«Di algo, bobo».

—Mar.

—¢Guillermo?

—No te haces una idea de cuanto necesitaba oir esas palabras de tu boca. Y dirigidas hacia

Seguia intentando recuperar el aliento.

—Entonces, stodo bien? —Se atrevio a preguntar.

—NMucho mejor que bien.

Puse la mano en su mandibula y acaricié el labio inferior con el pulgar, observando
detenidamente. Me acerqué para besarlo. Luego hice lo mismo con el de arriba. Ella gimi6 y
aproveché para colarme y besarla de manera profunda. Noté que volvia a endurecerme y supe
que era hora de parar, o no saldriamos de aquel coche.

—Yo también te quiero. —Se le abrieron los ojos con sorpresa. Como si no se esperase que
yo sintiera lo mismo. ; Tan bien lo habia ocultado?— Pero sera mejor que salgamos de aqui antes
de que empecemos algo que ambos sabemos que queremos. Aun sigo siendo joven. Sabes que
puedo ir a por la segunda ronda inmediatamente.

Le dediqué un guifio.

Ella se carcajed. Era tan natural la forma en la que ahora podiamos hacer bromas de ese tipo,
burlandonos de nuestra diferencia de edad, sin que ninguno le diera mas vueltas de las
necesarias.

—Entonces deberiamos irnos. —Se mordio el labio.

—Si, pero tienes que dejar de morderte el labio asi. Soy un ser humano sensible, no estoy
hecho de piedra. Excepto esa parte...

—T1 no eras asi cuando nos conocimos —se quejo.

Aunque realmente le gustaba.

—Si que lo era solo que contigo me controlaba. No queria asustarte.

—Tiene sentido.

—Vamos, cielo. Ahora si que tenemos que irnos. Hay que descansar para que mafiana puedas
madrugar para meter las manos en la masa.

—¢Por qué me llamas asi?

Habia cogido recientemente la costumbre de llamarla «cielo» y creo que iba a ser algo que se



quedara con nosotros.

—Porque tus ojos me recuerdan a La noche estrellada, mi cuadro favorito.

Y fue en ese momento exacto en el que supe que Asia habia tenido la mejor de las ideas
empujandome a invitarla a la boda.



Capitulo 39

Ella

Me sobrepasa esa tendencia que tiene el Universo de estropearlo todo en el momento en el
que tu vida comienza a tener un poco de sentido.

Y a mi vida, por desgracia, comenzaba a verle sentido.

—Abre.

—Ahhh.

Como ya parecia ser tradicion, Guillermo habia preparado otro de sus platos estrella y me
estaba dando a probar mientras yo tenia los ojos vendados.

—¢Esta rico?

—Aja —dije cubriéndome la boca llena con la mano.

—¢Qué ingredientes lleva?

Me rozé la barbilla con el pulgar y después oi como saboreaba lo que probablemente era un
poco de salsa que me acababa de limpiar.

—¢Tomillo?

—Si.

—Pimiento, obviamente.

—Obviamente —apunto. Iba elevando un dedo por cada ingrediente acertado—. ; Qué mas?

—Pues....

El sonido de mi teléfono mévil nos interrumpié. Pero me negaba a contestar.

—Deja que suene.

—Puede ser importante.

El sonido se escuchaba ahora mas cerca, signo de que Guillermo lo habia cogido desde el
otro lado de la encimera de la cocina.

—¢Qué pone en la pantalla?

—FEs un nimero que no tienes guardado en la agenda.

Dejo6 de sonar. Solo para volver a hacerlo unos segundos después. Me removi inquiera en el
taburete.

—Podria ser importante —repitio.

Sin embargo, la llamada se corté antes de pudiéramos hacer nada al respecto. Solo para
volver a sonar una tercera vez.

—Es tu hermana.

—Damelo.

Tendi la mano derecha, mientras con la izquierda intentaba quitarme la venda. Guillermo me
dio el movil y me rode6 para ayudarme a quitarmela.

—Solo sera un segundo.



Le dediqué una sonrisa, intentando quitarle hierro al asunto. Aunque realmente no queria
tranquilizarlo a él, sino a mi.

—Nines, ¢ocurre algo?

—¢Mar? ;Estas bien?

Levanté una ceja, confusa.

—¢Yo? ¢Por qué no iba a estarlo?

—No lo sabes. —No era una pregunta, sino una afirmacion.

—¢Qué no sé el qué?

—¢ Estas sentada?

Me habia levantado para alejarme un poco y tener la conversacion con algo de privacidad,
pero volvi al taburete y me senté, todo bajo la mirada de preocupacion de Guillermo.

—Si, estoy sentada. Ahora dime qué es lo que pasa.

—Lo han encontrado.

—¢Han encontrado a quién?

—A Alvaro.

De repente, todo sonido se desvanecio y solo era capaz de oir un pitido agudo que no sabia
de donde salia. El movil se deslizé6 de mi mano y fue a parar al suelo, pero Guillermo consiguio
cogerlo al vuelo, a apenas unos milimetros de chocar. Después vino la vista, que se nublé y casi
desaparece por completo. Guillermo me hablaba, movia los labios, pero no sabia qué decia. Se
puso el movil en la oreja y su mirada se oscurecio. Nines estaria diciéndole lo mismo que
acababa de contarme a mi.

Colgé tras un asentimiento firme. Dejé el mévil a un lado y volvi6 a dirigirse hacia mi.

—Mar, ;me oyes?

Estaba recuperando los sentidos.

—No veo. Guillermo, no puedo ver.

Alargué los brazos para conseguir mas apoyo. Me sujeté con un puflo en su camiseta, a pesar
de que sus brazos llevaban un rato sujetdndome.

—Esta bien. Estoy aqui contigo. Todo va a salir bien. Respira.

—Lo han encontrado.

—Lo sé.

Se podia distinguir la lastima que emanaba de su tono de voz. Lastima hacia mi.

—¢Como es posible? —Una nueva duda me asalto—. ¢ Esta vivo?

Guillermo me acarici6 la cabeza, como si estuviera consolando a un nifio pequefio.

—Cielo, me temo que no.

«Menos mal», pensé.

¢Coémo? ;Por qué sentia cierto alivio al saber que estaba muerto? Si estuviese vivo, las cosas
hubieran sido mucho mas complicadas y no hubiera sido capaz de afrontar toda la realidad que
me rodeaba. Habiendo encontrado a Guillermo, ;como iba a poder volver con mi marido?

Pero ¢qué estaba diciendo?

Estaba muerto. De nuevo volvia a morir. Y no sabia que hacer con aquella revelacion. ; Debia
contarselo a su familia? ;Lo sabrian ya? ; Debia continuar con mi vida como si nada?

El teléfono volvid a sonar y esta vez no dudé en cogerlo, aunque la respiracién ain me
faltase, aunque las piernas me fallasen.

—NMar, lo han encontrado. —Era Pepa y sonaba aliviada.

—Si —consegui emitir con un leve hilo de voz.

—Vamos a hacer una misa para darle sepultura al cuerpo.



—Vale.

—Asi al fin podra descansar en paz.

—Si.

Asenti con la cabeza, como si ella pudiera verme. Y una lagrima solitaria cay6 por mi
mejilla.

Me encontraba sola en la buhardilla. Era la noche de ese mismo dia y Guillermo se habia
tenido que ir a trabajar, asi que habia decidido quedarme en casa. Una llovizna primaveral
repiqueteaba contra los cristales, los cuales habia limpiado hacia dos dias.

«Nada me sale bien», pensé.

Tenia la television encendida para que me diese algo de compafiia. No solia verla, pero ese
momento era diferente y, como ya habia dicho antes, el Universo tenia cosas preparadas para mi.

—Buenas noches. Comenzamos el informativo de hoy con una noticia que nos ha dejado a
todos impactados. ;Recuerdan el accidente aéreo de hace ya casi nueve meses con destino a
Bali? —Puse toda mi atencion en lo que decian—. Muy pocos fueron los supervivientes y los ya
fallecidos quedaron en paradero desconocido. Bien, pues han encontrado restos de varios
cuerpos en las orillas de una isla cercana. Entre los restos se han podido encontrar
extremidades y miembros amputados. Pero lo mds asombroso de todo ha sido el torso de Alvaro
Loépez Bravo, que atin llevaba el cinturén puesto y se encontraba junto al asiento.

Apagué la tele rapidamente.

No sabia por qué me seguia sorprendiendo la falta de tacto de los programas de television. Al
fin y al cabo solo buscaban atraer a cuantos mas espectadores y para ello debian de dar datos tan
morbosos como esos. Y al final iba a resultar que los cinturones de seguridad de los aviones si
que eran efectivos, al menos para el proposito de mantenerte pegado a tu asiento. Lo de salvarte
la vida ya era otro tema.

Solté una risa amarga que retumbé en las paredes de la silenciosa buhardilla.

No sé por qué hice lo que hice después, pero cogi mi teléfono moévil, busqué su ntimero en la
agenda y le di a «llamar».

Pero en lugar de aparecer la voz de siempre que me decia que el niimero marcado ya no
existia, ahora habia un tono. Dos tonos. Al tercero alguien descolgo.

—¢Alvaro? —Sonaba desperada.

Habia una respiracion al otro lado. Alguien lo habia cogido.

—Eh, no. Lo siento, creo que se ha equivocado de niimero.

—Ah... Disculpa.

La linea quedé vacia y ya solo se escuchaba el bip de haber colgado.

El niimero de Alvaro habia pasado a ser el de otra persona. Algtin desconocido habia acabado
teniendo su numero y ahora no habia posibilidad de dar con una de las pocas cosas que me
quedaban de él.

Intentando no llorar, me levanté de la cama y me acerqué al cajén donde los habia guardado.
Alli rebusqué bien, porque los habia escondido bien al fondo. Pero si, alli estaban. No cabia
duda. Seguian tan brillantes como cuando colgaban de mi cuello.

Los anillos.



Los sostuve en la palma de la mano y los observé. Lei la inscripciéon de cada uno, donde
aparecian nuestros nombres y la fecha en la que nos habiamos casado. Me la sabia de memoria,
no me hacia falta leerla realmente para recordarla.

Apreté la mano en un pufio, agitada. El corazon comenzo6 a latir rapidamente. Me sentia
impotente. Me daba rabia el hecho de que Alvaro pudiera seguir teniendo tanto control sobre mi
vida atn después de haber muerto. Pero lo echaba de menos, y me dolia. Dolia mucho.

Levanté la mano y la llevé por encima de la cabeza con la intenciéon de lanzar los anillos
contra la pared. Pero no pude hacerlo. Era incapaz. Me senté en el suelo, derrotada. No sabia si
iba a ser capaz de poder seguir.

Mar:

No puedo hacerlo.

Guillermo:
¢No puedes hacer qué, cielo?

Mar:

Esto. Nosotros. Todo. No puedo.
Es demasiado.

No, no, no. ¢{Qué estaba haciendo? ;Era lo correcto? Si que lo era. Lo era. Me lo repetia una
y otra vez intentando convencerme de ello.

Guillermo:

Mar, no quiero hacer esto por teléfono. Necesito verte. Voy para
alla en un momento.

Mar:
Pero estas trabajando.

Guillermo:
Puedo cogerme una hora para ti.

Mar:
No, no vengas.

Lo ultimo que queria era que me viese asi en un momento como ese. Odiaba tener que meter
a Guillermo en cada uno de mis problemas y él siempre estaba ahi para ayudar. Tenia que dejar
de ser una carga para todo el mundo. Necesitaba estar sola.

Guillermo:

Lo siento, cielo. No puedo dejarte sola en un momento como
este. Y no voy a dejar que esto se interponga entre nosotros.



Quiero ayudarte, déjame ayudarte.

Miré los anillos que, una vez mas, volvian a colgar de mi cuello y los apreté.



Capitulo 40

No, no, no.

¢Como era posible que apenas hacia dos semanas estuviésemos disfrutando de la boda de mi
hermana? Y ahora la burbuja habia estallado. Habiamos vuelto al pasado, a como las cosas eran
antes de todo. Estos meses de progreso y trabajo juntos no habian servido para nada. Al menos
eso era lo que mi cerebro queria hacerme creer.

Pero me negaba a rendirme.

Cogi las llaves del coche y, rapidamente, me planté en Bonaire. Al salir me di cuenta de que
aun llevaba puesta la bata del hospital y volvi para dejarla en el asiento. El coche se quedo6 en
doble fila. No tenia tiempo que perder.

El agua de la lluvia me calaba la ropa, pero no me importaba. Me despegué el pelo de la cara,
subi las escaleras y golpeé la puerta de Mar sin pensarmelo dos veces.

—Mar, abreme. Por favor.

Volvi a golpear con los nudillos en la madera. Sabia que estaba alli dentro y no me iba a ir
sin verla.

—Cielo, sé que estas ahi. Puedo oirte caminar.

Los pasos se acercaron hasta la puerta, hubo un golpe sordo como si se apoyara contra ella,
pero no abrio.

—Si crees que me voy a mover de aqui es que no me conoces lo suficiente.

—Vete —imploré con un hilo de voz.

—No.

—Por favor.

—Haria muchas cosas por ti, Mar. Pero marcharme sin verte no es una de ellas. Sin embargo,
pasar la noche durmiendo en la escalera no me parece tan descabellado.

Se hizo el silencio al otro lado y supe que habia conseguido despertar ese sentimiento de
culpabilidad que Mar tenia bien guardado. Entonces, los ruidos al otro lado de la puerta
volvieron y los pestillos se fueron abriendo uno a uno. Abri6 la puerta lentamente y alli estaba.
Su figura al desnudo, cubierta tan solo por una toalla y con algunas gotas atin deslizandose por su
piel.

Cerré los ojos y respiré hondo. No era momento para pensar en otras cosas. Debia centrarme.
Habia venido a consolar a Mar y a hacerla entender que no me iba a ir de su lado a menos que
me lo pidiera expresamente porque si que lo quisiera de verdad. Tenia que verlo en su mirada,
asi que me fijé en sus ojos. Dos piscinas del mas puro color del océano me devolvian una mirada
culpable.

—¢Puedo pasar? —pregunté con cautela.

Iba con pies de plomo porque sabia que cualquier gesto o palabra mal pensado podia ganarse



mi destierro.

Abri6 un poco mas la puerta y se aparté para dejarme hueco para pasar. Después cerré detras
de mi y se apoyé en ella, como si necesitase algo que la sujetase porque a ella ya no le quedaban
fuerzas.

—Estas empapado.

—No me importa. Un poco de agua no hace dafio a nadie. Y mojarme solo por verte merecia
mucho la pena.

—No hables de esa forma.

Cerr6 los ojos, como si asi consiguiera hacerme desaparecer.

—¢Asi como?

—~Como si todo estuviera bien. Como sino te hubiera pedido que no vinieras. Como si
Alvaro siguiera muerto.

Necesitaba decirselo. Tenia que oir las palabras. Aunque fuese duro.

—Cielo, Alvaro sigue muerto.

—iArg! No puedo mas. Estoy perdiendo la cabeza. No me gusta este sentimiento. Y el
pensamiento de volver a perder a otra persona me aterra.

—No me vas a perder.

Queria prometérselo de rodillas, pero sabia muy bien que el destino se me iba de las manos.

—iT1 no sabes eso! No tienes ni idea de qué va a ser de ti y no puedo permitirme pasar otra
Vvez por esto.

Estaba enfadada. Y no era conmigo, era con la vida, pero queria que se desahogase, aunque
yo fuese su saco de boxeo.

—Eso es. Gritame. Necesitas soltarlo todo. Y yo estoy aqui. desahdgate conmigo. Necesito
saber todo lo que tienes ahi guardado para poder entenderte, porque del silencio no saco nada en
claro.

Abri los brazos como si estuviera dispuesto a recibir todos los golpes. Dispuesto a morir en
batalla por ella.

—iEstoy cansada! ;Por qué tienes que ser asi? ;Por qué te quedas en lugar de huir? No soy la
persona que quieres a tu lado, eso tenlo claro. Solo traigo dolores de cabeza y problemas. No voy
a hacerte feliz y no quiero ser un problema mas en tu vida. Debo estar sola. —Se iba acercando
un paso con cada frase. Me sorprendia que la toalla siguiera inamovible adherida a su cuerpo—.
¢Por qué sigues aqui?

Acentud esto ultimo plantando el pie en el suelo con fuerza.

—¢Quieres que me vaya?

Esto la sorprendi6. No paraba de decir que tenia que marcharme de su lado porque sabia que
yo iba a seguir. Pero enfrentarse a la posibilidad de que yo accediera a irme la asustaba. Estaba
aterrada.

Abrio la boca para decir su respuesta, pero no sali6é nada.

—O ¢quieres que me quede? —continué.

Movi6 la cabeza y parpade6 rapidamente, buscando su voz.

—No puedo. No puedo pasar por lo mismo de nuevo. Crei que podria, pero no puedo. No
puedo volver a enamorarme y perderlo todo otra vez —Se le rompi6 la voz—. No puedo perderte
otra vez, Alvaro.

Mierda.

Se le abrieron los ojos de par en par y las disculpas murieron en la punta de la lengua.

Respiré hondo, dispuesto a arreglarlo.




—No soy él, Mar —La sujeté de las mejillas y la acaricié con los pulgares—. Siento no
poder competir con él, pero necesito que pares de compararnos. No soy €él y no lo voy a ser
nunca. Y necesito que lo aceptes para asi poder avanzar. Juntos. Porque yo quiero, pero la
pregunta es, jquieres tui?

—Creo que mi marido...

—Ya no es tu marido. Hace meses que dejo de serlo. Y necesito que lo dejes ir. Por mi. Por
NoSsotros.

Cerr6 los ojos y dos lagrimas gemelas cayeron cara abajo. Apoyé mi frente en la suya y
respiré su aliento. Estaba tan cerca de su boca, pero a la vez tan lejos. Besarla solo causaria mas
problemas.

Levant6 sus manos para apoyarlas sobre las mias que seguian en sus mejillas.

—No me hagas esto, Mar —imploré.

Me quedaban pocas fuerzas, las necesarias para seguir luchando un poco mas. Pero si me
queria fuera de su vida no me iba a quedar mas remedio que rendirme.

—No sé si voy a poder.

Sus palabras fueron interrumpidas por el sonido de mi teléfono movil. Pero me negué a mirar
siquiera quién llamaba. Ese momento no se iba a interrumpir por nada del mundo.

—¢Qué no vas a poder?

En lugar de responderme, se despeg06. El hechizo se habia roto y volvia a mostrarse fria.

—Deberias cogerlo. Puede ser importante.

Recordé las mismas palabras que yo le habia dicho esa mafiana. ;Y si realmente era algo
importante?

—iMierda! —Suavicé el tono de voz para ella—. Solo sera un segundo.

Levanté el dedo indice indicando que no iba a tardar en retomar la conversacion con ella
mientras descolgaba el mévil.

—¢Digame?

—Doctor Rodriguez, tenemos una emergencia en el hospital y le necesitamos cuanto antes.

Me pasé la mano por la cara, intentando ganar unos segundos para pensar.

—Esta bien. Voy enseguida.

—Te vas. —No era una pregunta.

Odiaba tener que decirle que me tenia que ir, pero las emergencias no las podia rechazar. La
vida de personas estaba en riesgo y lo demas debia esperar. Era algo que nunca me habia
molestado de mi trabajo, el tener que interrumpir cualquier cosa de mi vida personal para acudir
a la llamada de emergencia. Sin embargo, en ese momento deseé ser el nifio rico que mis padres
querian y no tener que trabajar.

—Ha habido un accidente grave y me necesitan alli. Tengo que irme, pero no pienses que te
vas a librar de retomar esta conversacion. Sé que ahora mismo necesitas espacio y tiempo.
Tiempo para pensar, tiempo para curar esa herida que creiamos cerrada, pero que acaba de volver
a abrirse. Te lo voy a dar y, por ahora, me voy a marchar. Y, si fuese necesario, te dejaré marchar
si es lo que quieres. No estoy preparado para ello, pero lo aceptaré.

No podia irme asi, sin mas. Asi que me acerqué a ella, esperé a que se retirase o me negara el
contacto, pero fue al contrario. Puse una mano en su cintura y la atraje hacia mi. Ella se dejé
hacer y puso sus manos en mi pecho. Cuando acerqué mi boca a la suya, se puso de puntillas
para cerrar el espacio que separaba nuestros labios. A pesar de todo, su cuerpo aiin me queria
cerca y no podia negar esos instintos.

Fue un beso corto y leve, pero cargado de promesas.



—Te quiero —susurré contra su boca.

Al despegarme me fijé en la cadena que colgaba de su cuello y que se perdia por dentro de la
toalla. Habia vuelto a llevar los anillos.

Tragué con dificultad y me limpié rapidamente la lagrima que se habia desbordado. Mar me
miro perpleja y asustada. Nunca habia llorado delante de ella.

—Y ni se te ocurra pensar que esto se ha acabado. ;Me oyes? —Asintio levemente—.
Palabras, Mar. Necesito oirtelo decir.

—Si.

—Bien.

Me giré antes de que viese mas y sali escaleras abajo sin pensarlo dos veces. Sabia que, si me
planteaba la idea de quedarme, era capaz de mandar el trabajo a la mierda.



Capitulo 41

Ella

—Qué bien que hayas venido, Mar.

Pepa me apret6 en un abrazo frente a la iglesia. Era el dia de la misa que los padres habian
preparado a Alvaro, invitando a toda la familia y, por supuesto, a mi.

—Claro, ¢cémo iba a perdérmelo?

Desde fuera, cualquiera que nos hubiera escuchado hablar hubiera pensado que estdbamos en
una fiesta y no en un segundo funeral. No entendia como parecian estar contentos por aquello
cuando realmente lo tinico que hacia era remover la tierra que ya se habia echado hacia mas de
medio afio.

—¢Como estas? —pregunto mi hermana.

¢Como iba a estar? Puse los ojos en blanco.

—Bien —menti.

—¢No ha venido Guillermo?

—¢ Tt que crees?

Me encogi. Me arrepenti tan pronto salieron esas palabras de forma tan agresiva de mi boca.

—¢Ha ocurrido algo entre vosotros?

Obviamente Nines se lo olia todo. Y mas aun con ese olfato de embarazada que habia
aumentado.

Le habia insistido en que no hacia falta que viniese. No era necesario acompafiarme a cada
uno de los eventos de mi vida, y menos uno tan triste como este. Estaba a menos de un mes de
dar a luz, pero ella seguia, erre que erre, empefiada en hacer vida normal.

—No quiero hablar de ello.

—Esta bien, pero como me entere de que has sido ti la que ha estropeado lo vuestro por
culpa de tus miedos, te la vas a ganar —Levanto el dedo indice y me dio con él en el pecho—.
Que sepas, que el nuevo descubrimiento de Alvaro no cambia nada. Sabes que Guillermo te
quiere, y td a él. No hay mas que ver como se te ilumina la cara cada vez que entra en la
habitacién donde tu estas.

—No creo que quiera verme después de lo del otro dia.

—¢Qué pas6? —Suavizo la voz.

Suspiré.

—Le llamé Alvaro —dije resignada.

Aquel dia habia pasado por tantos estados de animos y emociones que estaba hecha un lio.
La mafiana habia sido maravillosa, despertandome a su lado y dejandome que me diese de
comer. Después todo se fue a la mierda tras las noticias de Alvaro. Y, a pesar de todo, Guillermo
habia vuelto a por mi y me habia asegurado que estaba alli. Necesitaba que volviese a él. Me
habia dicho que me queria. Le habia visto llorar, rompérsele el corazén al verme con los anillos



puestos.

Habia metido la pata.

Y al despertarme al dia siguiente, sola y en la buhardilla, me habia arrepentido de todo.
Queria volver a la normalidad, a tenerlo entre mis sabanas y a oirlo decirme «te quiero», pero
esta vez con una sonrisa. Queria que me guifiase el ojo y me soltase un piropo que me hiciese
sonrojar.

Pero atin llevaba los anillos colgados.

—Y ¢se enfad6 contigo?

Negué con la cabeza.

—AlI contrario. Me bes6 y me asegur6 que iba a luchar por mi, pero que necesitaba dejar ir a
Alvaro de una vez por todas.

—Y no le falta razoén.

Queria tragarme mis palabras y decirle que tenia razon. Pero que aquello no tenia remedio.
Hay cosas que no se pueden rebobinar.

La misa apenas dur6 media hora, pero se me hizo larguisima. Yo no queria estar alli, oyendo
las palabras de un cura que ni siquiera conocia a Alvaro, que aseguraba que se encontraba en un
lugar mejor y en paz consigo mismo. ;Quién le habia dado derecho a hacer tales afirmaciones?

Cuando todo acabd, sali rapidamente para coger aire y me aparté de la gente, intentando
evitar miradas de tristeza o personas que apenas conocia acercandoseme a hablar de algo que no
me interesaba.

A lo lejos vi aquella melena de rizos morenos que tan bien ya conocia. Veronica habia
venido acompafiada de su hija y su marido. Atin en la distancia fue como si notase que alguien la
miraba y se giré hacia mi. Me sonri6 y yo hice lo mismo. Después reanud6 su camino hasta que
se detuvo frente a Pepa y Luis. Iniciaron una conversacién que, a pesar de encontrarme lejos,
podia imaginar de qué iba. Mis suegros se taparon la boca con asombro, miraron a Sol y después
rompieron a llorar. Acababan de enterarse de que tenian una nieta.

Observé la escena desde lejos y se me dibuj6 una sonrisa triste. Algunas cosas si que tenian
remedio. Decidi marcharme antes de que quisieran buscarme. Yo ya habia hecho suficiente alli.

—No sé qué hacer, Patricia.

En lugar de darme una solucién, contraataco con otra afirmacion.

—Has vuelto a ponerte los anillos.

—Lo siento.

—No lo sientas.

—Entonces, ¢por qué lo mencionas?

—Solo queria resaltarlo. Nada mas. —Se encogié de hombros haciéndose la inocente. Pero
Patricia no hacia o decia nada de forma inocente en sus consultas—. Y ¢por qué has vuelto a
colgartelos?

Agarro el cuaderno y apoyo la punta del boligrafo para comenzar a escribir en cuanto abriese
la boca.

—No lo sé. —Guardé silencio, pero ella también. Y esos vacios hacian que me rebanase los
sesos para continuar—. Senti que lo habia traicionado de nuevo cuando me enteré de que habian



encontrado su cuerpo. Y lo tinico que se me ocurrié para paliar un poco ese remordimiento fue el
coger los anillos. Es como una forma de pedirle perdén.

—Y ¢realmente crees eso?

—No, la verdad. Ademas, Guillermo los vio y le hice dafio. Ahora no me va a querer ver
mas.

Esos dias sin hablar con él y reflexionando tras la misa habian servido para darme cuenta de
que la muerte de Alvaro estaba superada. Siempre iba a ser un tema que me escociera y se habia
abierto un poco tras las noticias, pero a medida que fueron pasando los dias se volvi6 a cerrar. Y
ahora a quien echaba de menos era a Guillermo.

—¢ Tt quieres volver con €l?

—Si —solté en un suspiro.

Lo tenia cada vez mas claro. Aunque me daba miedo. Pero Patricia siempre me ayudaba a
afianzar mas mis sentimientos y a saber qué queria realmente en la vida. Y queria recuperar a
Guillermo, pedirle perdéon por todo el dafio causado y prometerle no volver a dudar de nosotros.

—Y ¢a qué estas esperando?

—¢Y si él no quiere verme mas?

—Solo hay una forma de saberlo.

Era lo unico que necesitaba para darme cuenta de lo que tenia que hacer. Ya estaba trazando
el plan. Me levanté de golpe, me quité los anillos y los guardé en el bolso prometiéndome
ponerlos a buen recaudo al llegar a casa, pero solo por el recuerdo, no para volver a llevarlos.
Porque habian sido parte de mi vida, pero de mi vida pasado. El presente y el futuro pintaban
diferente.

—iMuchas gracias!

Me abracé abruptamente a Patricia que tardo en corresponderme, pero lo hizo. Me dedicé una
sonrisa y sefial6 a la puerta, indicando que la sesion estaba mas que finalizada.

Decidi coger el coche, el cual llevaba aparcado y abandonado mucho tiempo. Me habia dado
miedo utilizarlo después del accidente. Primero por no ser capaz de pisar bien los pedales o por
miedo al dolor. Después, ese miedo se habia transformado y al final siempre encontraba la
excusa perfecta para no cogerlo.

Las cosas habian cambiado.

Iba de camino cuando me sond el teléfono. Lo puse en manos libres esperando averiguar
quién llamaba.

—Hija? ;Estas ahi?

—Si, mama. Voy conduciendo. Dime qué pasa.

No era muy comtn que mi madre me llamase, porque soliamos vernos a diario. A menos que
hubiese ocurrido algo grave. Y no sabia si estaba preparada para mas malas noticias.

—Tu hermana me ha contado lo de Guillermo.

—Aja.

Tenia miedo de como iba a seguir la conversacion.

—¢Te lo dije o no? Te iba a hacer dafio. Era peligroso juntarse con alguien como él. Y al
final mira. Has sufrido mucho, Mar. ; Cémo pudiste pensar que era una buena idea?

—Mama —interrumpi—. Voy de camino a hablar con él y arreglarlo todo. No necesito tus
inseguridades. Lo que necesito es que tengas fe ciega en mi y confies en que puedo solucionar
los problemas que ocurren en mi vida. Sé que te duele verme mal, pero es mi responsabilidad. Y
me niego a hacer responsable a otra persona mas de mis problemas. ¢ De acuerdo?

—Pero...



—:De acuerdo? —repeti de manera mas tajante.

Ya conocia a mi madre, ya sabia lo que queria conseguir con esa conversacion. Ella queria a
su nifia a salvo, lejos de cualquier posibilidad de acabar de nuevo con su corazén roto. Y la
queria por ello, pero necesitaba su apoyo y tenia que dejarselo claro.

Al otro lado de la linea se oy un suspiro.

—De acuerdo.

—Bien. Pues deséame suerte.

—Que tengas mucha suerte. Y cuidado.

—Lo tendré. Te quiero, ;vale?

—Yo también.

Y colgo.

Aparqué frente al edificio de Asia. Sabia que Guillermo tenia hoy turno de noche en el
hospital, asi que probablemente se encontrase durmiendo en su apartamento. No queria
molestarle, asi que preferi hablar primero con su hermana para cerciorarme de que hacia lo
correcto en volver, en lugar de dejarlo marchar para siempre.

El portero ya me conocia, asi que me abri6é la puerta y me dejé pasar con una sonrisa de
bienvenida. Me subi al ascensor y pulsé varias veces el boton que hacia que las puertas se
cerrasen mas rapido. Era inutil pensar que al ir deprisa iba a hacer correr el tiempo mas rapido,
pero por intentarlo no pasaba nada. Llegué a la puerta y pulsé el timbre. Varias veces también.
Me recibié Asia, con un conjunto perfecto, siempre preparada para cualquier evento, aunque
estuviese en su casa.

—¢Mar? ;Qué haces aqui?

Mir6 hacia atrds y volvio a fijarse en mi. Yo me hice a un lado, esperando que tuviese
compaiiia, pero estaba sola.

—¢Te pillo en mal momento?

—No, para nada. Pasa. Estas en tu casa. Dime, ;qué te trae por aqui?

Nos sentamos en el sofa y coloc6 su mano sobre mi antebrazo, en un intento de
reconfortarme. Asia siempre habia sido de las que adoran el contacto fisico y con ella no me
importaba.

—La he cagado y necesito que me digas si tengo alguna oportunidad de arreglarlo con
Guillermo.

Volvio a mirar de reojo.

—Y ¢por qué no se lo dices tu misma?

Giré la cabeza hacia donde miraba y alli, al inicio del pasillo, se encontraba Guillermo.
Llevaba una expresion cansada y sombras bajo los ojos.

—Mar.

Mucha gente decia mi nombre, pero nadie como él.



Capitulo 42

Ella

Estaba alli.

Después de haberme acostumbrado a tenerlo conmigo cada dia, pasar varios sin verlo...
Parecia un espejismo. Algo etéreo.

Se retir6 las gafas y con la mano que le quedaba libre se restreg6 los ojos, como si él
tampoco llegase a creerse que estuviera alli. Después limpid los cristales de las gafas con el
borde de la camiseta y se las puso de nuevo.

—Yo... Tengo algunas cosas que hacer en la planta de arriba. Si, mejor voy a...

Asia se levant6 del sofa y desaparecié por las escaleras del diplex, dejandonos a solas.

—No sé por donde empezar —dije yo.

—¢Qué haces aqui? —dijo €l a la vez.

Nos quedamos callados esperando a que el otro hablase. No queria pisar sus palabras.

—T1 primero —indic6 con la mano hacia mi.

Queria cogérsela, agarrarla, entrelazar nuestros dedos y besar cada nudillo. Queria pedirle
perdon, olvidar aquel dia y empezar de nuevo.

—No sabia adonde ir, asi que solo se me ocurrié Asia.

—Podrias haber venido a mi —dijo dolido.

Tenia razén. Lo mas sabio y rapido hubiera sido aclararlo todo directamente con él. Sin
embargo, me habia puesto excusas para retrasarlo al menos un dia mas.

Miré hacia abajo y me encontré con un atisbo de esperanza.

—Aun llevas mi anillo puesto.

—S{ —Se mird la mano observando como resplandecia alrededor del mefiique—. Y td ya no
llevas los suyos.

Los suyos.

—Si. Creo que ya era hora de guardarlos para siempre.

Se hizo un minuto de silencio en el cual ambos pareciamos estar buscando las palabras
adecuadas.

—Lo siento. — Dije lo tinico que se me ocurrio.

Solto todo el aire de golpe, como si llevase conteniéndolo desde que nuestras miradas se
habian cruzado.

—¢Por qué?

—Por todo. Por haberte gritado, por no querer verte, por haberte dicho que no podia con lo
nuestro —«Por haberte llamado Alvaro» quise decir—. Por todo —repeti.

—Acepto tus disculpas, pero no creo que sean necesarias. Han sido momentos dificiles para
ti y tienes todo el derecho del mundo a enfadarte y a aislarte si lo necesitas.

¢Por qué era tan comprensivo? ¢O es que ya se habia rendido?



—Pensaba que estarias enfadado conmigo. Que no querrias verme. Y es lo justo después de
todo.

Dio un paso hacia mi y levant6 la mano con la intencion de tocarme, pero en el dltimo
momento parecio arrepentirse y la bajo.

—No podria enfadarme nunca contigo, cielo. —Cielo. Se me resquebrajé el corazon al oirlo
decirlo con una expresion de tristeza. No. Esto no podia haberse acabado aqui—. No podria
enfadarme con alguien con esa resiliencia y valentia con la que tu te enfrentas a la vida. Pero no
sé si soy capaz de seguir a tu lado, aguantando cada golpe, manteniéndome como tu prioridad,
cuando él sigue siendo la tuya. Sé que siempre sera una parte de ti, pero solo te pido un quince
por ciento de ti. Un diez por ciento si me aprietas.

—:Coémo puedes pedir tan solo un diez por ciento cuando te mereces muchisimo mas? Te
mereces alguien para quien seas ese cien por cien, te mereces algo mejor que yo. Pero no puedo
dejarte ir, soy demasiado egoista. Te quiero, y te quiero para mi.

Fue como si de repente todas sus barreras se levantasen para mi. Se acercd, esta vez sin
pensar en retroceder, y apoyo su frente con la mia. Fui yo la que entrelazé nuestras manos y lo
atrajo mas cerca si era posible. Necesitaba sentirlo alli, respirando el mismo aire que yo.

—Dios, no te haces una idea de lo que esas palabras provocan dentro de mi. He estado
esperando pacientemente porque tenia la esperanza de que iban a llegar.

Fue como si, de repente, toda la tension se disipase.

—Siento haber tardado tanto.

—No lo sientas. Ya lo sabia de todas formas.

Cerr0 los 0jos y sonri6 para si mismo.

Guillermo ya sabia que le queria, habiamos pronunciado esas palabras con anterioridad. Pero
siempre eran con cautela, de forma breve y con miedo, no acompafiadas de toda una declaracién
de intenciones.

—¢Lo sabias?

—Aja.

—¢Desde hace cuanto?

—Creo que cuando no me mataste después de saltar en paracaidas, ahi sabia que me querias
y que no habia vuelta atras.

—:Y ti? —Yo también queria escucharselo, aunque también lo sabia.

—Yo... iqué?

—Venga, ahora te toca a ti.

Me guifié uno de esos ojos con vetas verdes donde tanto me gustaba perderme. Sabia que
estaba bromeando.

—Pues claro que te quiero y creo que llevo enamorado de ti desde mucho antes que tu.
Podria decirse que viéndote luchar cada dia por despertarte, desprendiendo ese olor a vainilla que
tantas veces te acompafla, ahi ya estaban pasando cosas aqui dentro —Se sefial6 el pecho a la
altura del corazon—. Aunque yo todavia no lo sabia.

—¢No es un poco raro enamorarse de una paciente en coma?

—Shhbh, eso no se lo diremos a nadie.

Seguia bromeando. Intentaba volver a sacarme una sonrisa y a quitarme ese peso de los
hombros que aun llevaba.

—Entonces, ¢ya esta? —pregunté.

Habia estado a punto de perderlo y jamas habia tenido tanto miedo. Recordé los momentos
con Alvaro, las discusiones luchando a ver quién era capaz de gritar mas alto, huyendo para dejar



al otro con la palabra en la boca y resolviendo las cosas con el paso de los dias. En apenas unos
minutos no podria haberse resuelto todo esto con Guillermo. Estaba segura de que habia mas.

—No, no estd. Yo necesito que me prometas que no habra secretos. Que en cada momento
me diras lo que piensas. Y si tienes dudas o miedos, vendras a mi y los resolveremos. Juntos. —
Asenti—. Palabras, Mar. Necesito palabras.

—Si, te lo prometo.

—Y yo haré lo mismo.

—Tengo miedo —comencé.

Me separé y él me dejo ir. Comenzaron a asaltarme todas las dudas. Sabia que tenia que
soltarlas.

—:Miedo de qué?

—¢Y sitevas? ;Y si te cansas de mi? —Y, lo que mas me aterraba—. ;Y si mueres?

Frente a mi ultima pregunta se le hundieron los hombros.

—Voy a morir. En algiin punto de mi vida. Y tu también. Eso no podemos controlarlo.

Me tendi6 la mano, pero no se la cogi.

—Tengo miedo de vivir experiencias nuevas con alguien, porque si esa persona se va, esas
experiencias quedaran grabadas con el dolor de la pérdida.

—No. Quedaran en un recuerdo bonito porque vivisteis juntos.

Dio un paso hacia mi. Yo otro hacia atras.

—Tengo miedo de que te hagas un hueco en mi corazén y al final quede un vacio cuando ya
no estés. Tengo miedo de que te vayas, pero también de que estés. Tengo miedo de que me
quieras, pero también de que dejes de hacerlo. Tengo miedo de estar sola. De que me hagas
dafio, pero mas atin de hacértelo a ti. Tengo miedo de quererte —Suspiré—. Pero hay algo que
no me deja dormir.

—¢El qué? —pregunt6 con cautela.

—Tengo miedo de vivirte.

Dio dos zancadas y no pude esquivarle porque choqué con la pared. No tenia escapatoria. Asi
que me rendi. Me rendi al contacto de sus manos con mi piel, de nuestras piernas enredandose.

—Te voy a besar —anunci6é—. Dime si no quieres que lo haga —Tuve una breve batalla
conmigo misma donde llegué a la conclusién de que si que queria que me besara—. Me tomaré
tu silencio como un si.

Finalmente, me rendi al choque de nuestras bocas, buscando con desesperacion el aliento del
otro. Y eso solo era el principio.

—Guillermo —rogué. Queria mas.

—Crees que yo no tengo miedo? —Se separd y anhelé su cuerpo, sintiendo un escalofrio—.
A mi también me da miedo que me hagan dafio o hacértelo. Pero ;sabes qué me aterra? No verte
nunca mas, no poder besarte o tocarte como lo estoy haciendo ahora, sin que duela. Prefiero mil
veces el dolor de vivirte que el de verte marchar.

¢El? ;Tenia miedo? Era la persona més segura de si misma que me habia encontrado y el que
siempre me mantenia firme con los pies en la tierra. Si él tenia miedo, yo estaba atemorizada.

Los ojos empezaron a llenarseme de lagrimas no derramadas.

—Pero ¢y si...?

Volvio a besarme.

—No he acabado. Si vuelves a interrumpirme voy a hacer mucho mas que besarte.

Me sorprendi pensando que quizas me compensaba hacerlo.

—Por ti haria cualquier cosa. Ya lo sabes. Y si tengo que pasarme media vida



convenciéndote de lo bonito que es arriesgar, lo haré. Cada mafiana, con mi boca aqui abajo —
Desliz6 una mano hasta rozar mi entrepierna—, o con otras partes...

Un leve gemido se abri6 paso por mi garganta. Empecé a olvidarme cada cosa que me hacia
no querer tirarme a la piscina.

—¢Qué mas harias por mi?

—Saltaria al vacio.

—ESso ya lo has hecho.

Estaba delirando. No podia pensar en condiciones cuando sus manos no paraban de
recorrerme sobre la ropa. Las queria por debajo.

Esta bien, déjame pensar —Apart6 una mano para rascarse la barbilla y yo me quejé por el
repentino vacio—. Te realizaria la RCP si pensarmelo dos veces.

—Tu acuerdo como médico te obliga a hacerlo.

—Tienes razon. Pero no es la razon por la que lo haria. Si hubiera una habitacion con diez
personas ahogandose, tu serias mi primera opcion.

Solté una carcajada.

—Vale, vale. Suficiente.

—Y ahora en serio. Por ti recorreria el mundo si me lo pidieras. Te salvaria de cualquier
catastrofe poniéndome delante, siempre y cuando pudiera sobrevivir para curarte las heridas. Te
ayudaria a superar cada uno de tus miedos y te daria la mano para acompafiarte. Pasaria la vida a
tu lado y moriria junto a ti. Viviria el presente contigo, a tu lado. ¢Quieres vivirlo conmigo? No
el futuro, ni el pasado, sino el presente. ¢ Sin importar lo que venga?

Volvio a tenderme la mano. Esta vez si la acepté.

—Claro que quiero.

Aprovechd que me tenia cerca para levantarme y apoyarme contra la pared. Le rodeé la
cintura con las piernas y el cuello con los brazos, sujetandome. Aunque él me tenia bien cogida.

—Me vuelves loco, ¢lo sabes?

—Aja.

Me abalancé contra su boca, devorando sus labios y enredando nuestras lenguas. No queria
moverme de alli.

—Te he echado tanto de menos. No sabes la cantidad de veces que he pensado en ti con la
toalla alrededor, abriéndome la puerta de la buhardilla. Ni siquiera te haces una idea de lo mucho
que me costo darte tiempo, en lugar de mandarlo todo a la mierda, encerrarme contigo y no salir
hasta que todo estuviera solucionado y pudiera dibujar un mapa de memoria con todos los
lunares que recubren tu piel.

—Ejem. Vale chicos, es hora de que os vayais a casa. No necesito rincones mancillados por
vuestra lujuria.

Nos separamos de golpe y Guillermo me dejo en el suelo con cuidado, aun teniendo en
cuenta la pierna que seguia dandome algunos dolores. Asia se encontraba en el tltimo escalon
con los brazos cruzados, intentando desviar la mirada.

Nos miramos, nos reimos y salimos por la puerta.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente en mi cama, en la buhardilla, con los brazos de
Guillermo rodeandome y su respiracion acompasada a mi lado, supe que todo estaba bien.
Siempre habria dias peores y dias mejores, pero los superariamos juntos. Porque esta vida no se
resume en los problemas que te ocurren sino en como te los tomas y dejas que te afecten.

Y cuando me puse a las cinco de la mafana a preparar los dulces y panes del dia, y lo
encontré al pie de la escalera observandome con una sonrisa, supe que el amor a veces también



se demuestra en silencio.



Y resulta que lo que dicen es cierto. Que la vida no es injusta, ni el destino estd en tu contra.
Todo es parte de un proceso. Que el tiempo lo cura todo y que cada momento vivido, cada
pdgina pasada, es una leccion aprendida. Un grado mds de madurez. Un cambio en tu forma de
ver la vida que lo que hace es curtirte en la batalla, para que cada vez vayas en busca de algo
mejor que lo anterior. En busca de esa felicidad.

Y todo pasa, y todo llega.

Y tu felicidad y plenitud estd a la vuelta de la esquina. Pero mientras, vive el momento y no
te quedes esperando a que eso que ansias llegue. Sé consciente de cada uno de los pasos que
das, por duros que sean. Una vez que dejes de enfocarte en lo malo, el resto comienza a tener
mejor color y la luz se empieza a dejar ver por entre las nubes.

Solia pensar que no iba a ser capaz de vivir sin ti. Que me iba a ahogar porque el tnico aire
que respiraba era el que tii me dabas. Pero he sobrevivido. Y me he dado cuenta de que no te
necesito. Si, te sigo echando en falta, aunque cada vez menos. Siempre serds una parte de mi,
puesto que tenemos un pasado en comtin. Pero yo soy la que conforma mi todo. Y lo que echo de
menos realmente es la costumbre de tenerte, de lo que teniamos, pero no a ti como persona.

El amor va cambiando y creciendo a medida que nosotros crecemos con él. Y es por eso por
lo que tenemos que ser conscientes de dichos cambios y aprender que lo que necesitabamos con
anterioridad puede no ser lo que nos hace falta en el presente.

Ahora me doy cuenta de todo lo que estaba mal, pero también de lo que estaba bien. Estos
anos no han sido malgastados, sino invertidos. En ti, en mi, en nosotros. Para poder crecer y ser
las personas que somos a dia de hoy

Siempre voy a agradecerte haber pasado por mi vida y haberme hecho vivir todo lo bueno y
todo lo malo. Pero prometo nunca jamds volverme a conformar con lo que se me ofrece, sin
pensar en siquiera pedir una pizca de lo que me apetece. Y por eso tengo que darte las gracias,
porque me has hecho darme cuenta de quién soy y qué quiero. Hubo un momento de tristeza por
haberte perdido, aunque fue peor darme cuenta de que era a mi misma a quién habia olvidado.

Pero me he vuelto a encontrar.

Y ahora no te recuerdo nunca, excepto cuando lo hago. Te recuerdo en las cosas de mi que
creias haberte llevado, en las noches en las que rememoro momentos, en los dias en los que me
pregunto «;qué hubiera sido si...?».

Y, sin embargo, no me arrepiento de nada. No voy a mentir y decir que lo hago, porque en
algin momento fuiste lo que necesitaba. Pero ya no. Y todo el dafio que causaste no es mds que
un recuerdo que ya no me produce malestar.



Oigo tu voz siempre antes de dormir.
Me acuesto junto a ti y, aunque no estds aqui, en esta oscuridad la claridad eres tu.

M Clan



Epilogo

Ella

Un ano después...

No puede ser. Es imposible. Bueno, no imposible del todo. Sé muy bien cémo funcionan los
métodos anticonceptivos y qué ocurre con la ausencia de los mismos.

Pero...

Cerré el cajon para no ver la caja que tenia veinte tests de embarazo. Con uno seria suficiente
para salir de dudas. Siempre lo habia sido.

Me temblaban las manos mientras sujetaba el trozo de plastico. Unas gotitas serian
suficientes. No hacia falta mas. Resoplé para apartarme el flequillo oscuro y levanté la vista
hacia el espejo. Hacia varios meses que me habia rendido de nuevo a mi color natural de pelo.
Me habia cansado de tefiir las raices una y otra vez. Eso era cosa de Nines, a ella le gustaba
visitar a su peluquera de confianza cada mes. A mi esas cosas no me suscitaban interés alguno.

Miré los ojos temerosos que miraban mi reflejo, ojos color noche estrellada. ;Qué pensaria
Guillermo de todo esto? Yo tenia ya casi cuarenta afios y habia perdido casi por completo la
esperanza de ser madre. Habia decidido dejarlo fluir y centrarme en otras cosas de mi vida. Pero
él... aun no habia entrado en la treintena. Era demasiado joven para cargar con todo esto solo por
mi.

Toc, toc, toc.

Se me escap0 el test de las manos y fue a parar al suelo. Justo en ese momento, Guillermo
abria la puerta con cara de preocupacion.

—Cielo, ¢va todo bien? Te he escuchado hablando sola y llevas aqui un buen rato.

Lo miré con los ojos muy abiertos, como un cervatillo frente a los focos de un coche, y
después miré al suelo. El sigui6 mi mirada y fue a dar con el secreto que yo queria ocultar. Se
agacho con cautela y esos dedos esbeltos que tanto amaba se cerraron alrededor del test.

—NMar —dijo con voz temblorosa—, ¢es tuyo?

Lo observo, pero atin no habian pasado los cinco minutos reglamentarios, asi que la pantalla
seguia vacia.

No podia articular palabra, asi que me limité a asentir y a tragar saliva.

—Es...? ;Crees que...? Que ti y yo...

Volvi a asentir.

Reaccion6 abalanzandose sobre mi, soltando el palito sobre el lavabo para poder tener ambas
manos libres y apretarme las mejillas. Me dio un beso lento y prolongado. Se me doblaron las
piernas y confié en que él pudiera soportar el peso de los dos. Abrazados acabamos de rodillas en
el suelo del bafio, entrelazados y negandonos a soltarnos. Aquel podia ser un momento magico o
un momento de lo mas doloroso.



—Solo es un retraso.

No queria hacerme ilusiones, y mucho menos que él sufriera lo mismo que yo llevaba afios
teniendo que vivir, mes tras mes.

No habiamos hablado del tema de ser padres de forma abierta. No nos habiamos sentado a
planearlo. Yo habia tirado la toalla, pensando que mi fertilidad no existia. Sin embargo, si que
habiamos tomado la decisién hacia dos meses de dejar de utilizar preservativos y dejar que el
destino hiciera de las suyas.

—Esta bien.

Guillermo parecié calmarse, o al menos eso aparentaba. Su pecho subia y bajaba a una
velocidad regular, mientras que yo sentia que me ahogaba.

—Es decir que puede ser algo o puede no ser nada.

—Como dijo Jack el destripador, vayamos por partes.

Me mordi el labio intentando no reirme. La situacion era de lo mas peculiar.

—~Oye, que esto es serio.

Con la mano en mi mejilla, el pulgar no paraba de acariciarme. Me observaba la cara como si
llevase afios sin verme. O como si me viera de nuevo por primera vez. Me apartaba el pelo de la
cara, me acariciaba la ceja, los labios, la barbilla.

—Tan serio como nosotros queremos que sea. ; Has hecho pis encima del test?

—Si, pero atin no lo he mirado.

Me observo serio, pero manteniendo el contacto en todo momento.

—Pensabas ocultarmelo si no llego a pillarte aqui encerrada?

Me senti muy culpable. Estaba acostumbrada a calcular cuando me tenia que venir el
periodo, a ver como llegaba cada mes, a callar los retrasos y a hacerlo todo yo sola, que me
aterraba contarselo a él.

—Lo sien...

—No lo sientas. Pero ;por qué no me lo ibas a contar?

—Tenia miedo.

—Mar... ¢qué hemos dicho sobre eso?

Guillermo y yo habiamos estado trabajando en nuestros
—mis— miedos y aprender a afrontarlos, a que fuesen justificados y a no esconderme de ellos.
Hasta ahora iba bien, pero a veces tenia mis dudas.

—¢Qué hay que analizarlo y afrontarlo?

—¢Preguntas o respondes?

—Hay que afrontarlo —dije de nuevo, con mayor seguridad.

—Pues vamos a hacerlo. Pero juntos. Siempre juntos.

—Siempre.

Apreté sus manos.

—¢Cuanto tiempo hay que esperar? —pregunt6 impaciente.

—Solo cinco minutos. Ya tiene que aparecer el resultado.

Fui a levantarme, pero Guillermo me detuvo. Ahora era él el que estaba nervioso. Quizas no
queria saberlo. No queria mirarlo. Se habia acobardado e iba a huir. Yo también lo haria.

—Mirame —orden6—. Quiero a ese bebé tanto o mas que tu. Si es positivo, todo ira bien.

—Pero llevamos muy poco tiempo y eres tan joven. Tienes toda una vida por delante.

Busqué algo en lo que fijarme, intentando mirar a todas partes excepto a sus 0jos. Guillermo
no me dejo y me sostuvo firme, obligdndome a hacerle frente.

—Pensaba que ya habiamos superado la diferencia de edad. Ademads, déjame a mi elegir qué



quiero y qué no.

Se hizo el silencio. Solo el latido de nuestros corazones y nuestras respiraciones se oian en
aquel bafo de la buhardilla.

Guillermo se habia mudado casi por completo conmigo. Seguia teniendo su apartamento,
pero sabiendo lo mucho que a mi me apasionaba mi trabajo y que tenia que madrugar cada
mafiana, se negaba a apartarme de ello o a dormir separados. Asi que por ahora nos estabamos
apafiando con el espacio reducido con el que contabamos.

El piso de Alvaro ya no era mio. Habia conseguido deshacerme de todo lo que habia dentro.
Me habia quedado solo con las cosas mas importantes. Los recuerdos estaban conmigo y no con
lo material. Y después se vendi6 al mejor postor. Ese capitulo ya se habia cerrado.

—¢Y si es negativo?

—También ira bien. Nos tenemos el uno al otro. ;Qué podria ir mal? Hasta ahora nos la
hemos apafiado bastante bien.

—Pero si es negativo es probable que no pueda ser madre nunca mas. Y tu si que quieres una
familia. No sé si puedo ser tan egoista como para no verte cumplir ese suefio.

Su expresion se ensombreci6 y se pas6 una mano por el pelo. Aun no se lo habia cortado, y
en ese Ultimo afio le habia crecido tanto que ya podia recogérselo con orgullo con una gomilla. Y
yo habia desarrollado un gusto especial hacia este Guillermo. Iba a echarlo de menos cuando se
lo cortase para donarlo. Pero atin faltaban unos cuantos centimetros para eso.

—Mar, cielo, mi familia eres td. Y no me hace falta nadie mas. Solo td. Y, si no, podemos
probar otros métodos.

—¢Estarias dispuesto?

—Creo que de tu mano seria capaz de cualquier cosa.

Siempre tenia las palabras adecuadas para cada momento.

—¢No te da miedo?

—Me aterra —confesé—. Pero si la pregunta es si voy a correr despavorido, mi respuesta es:
no.

Me habia pasado tanto tiempo pensando en si encontraria a mi persona. Después, cuando
pensaba que la habia encontrado, se march6. Y ahora tenia a un hombre maravilloso delante,
acompafidndome en cada uno de los pasos que daba, literal y figuradamente. Llevaba al pie del
cafion desde el inicio, desde que mi vida volvié a comenzar. Aun se empefiaba en dar sesiones de
rehabilitacion y se preocupaba si cogia demasiado peso. Me hacia los masajes él mismo y no se
enfadaba si necesitaba tomarme unos dias de descanso porque me dolian las cicatrices.

¢Coémo una persona asi podia existir?

—Te quiero.

Fue lo tnico en lo que pude pensar en ese momento. La tnica forma de expresar mi gratitud
por todo lo que habia hecho y seguia haciendo cada dia al despertarse a mi lado y besar mis
parpados para despertarme. Me pasaria toda una vida agradeciéndoselo.

—Te quiero —Apoyo su frente en la mia—. Pero ahora, ;podemos levantarnos? Se me estan
empezando a dormir las piernas y las necesito para poder cogerte en brazos y celebrar, sin
importar el resultado. Tengo unas necesidades como novio y llevo dos dias sin verte.

Habiamos tenido una semana de mucho ajetreo. Mi hermana estaba ocupada siendo madre y
trabajando al mismo tiempo, Marcos iba de ciudad en ciudad firmando su ultimo éxito literario y
en Bonaire no tenia suficiente ayuda con mi madre. Estaba buscando a alguien que me ayudase y
dividiendo mi tiempo en hacer entrevistas, hornear cada mafiana y sobrevivir. Y Guillermo habia
tenido que hacer dos guardias seguidas en el hospital que lo habian dejado sin energia alguna. En



dias como aquellos se le acentuaban las ojeras oscuras.

—Esta bien.

Dejé que se pusiera primero en pie para que pudiera ayudarme. Algunas cosas no habian
vuelto a funcionar como antes del accidente y necesitaba una ligera ayuda. Sujeté su mano y la
puse a la altura de mi corazén. El hizo lo mismo con la mia. Nos miramos a los ojos durante unos
segundos, respirando hondo y sabiendo que estdbamos a punto de descubrir lo que podria ser
algo enorme.

—A la de una...

—A la de dos...

—Y alade... tres —dijimos a la vez.

Y en ese mismo instante, no sabiamos atin cuanto, toda nuestra vida cambi6. Porque cuando
levantamos el test del lavabo y le dimos la vuelta, se podia leer claramente la palabra:

Embarazada.

—No puedo creer que alguna vez pensara que tirarnos en paracaidas pudiera ser la
experiencia mas loca de nuestras vidas.

—Nunca se sabe lo que esta por venir.



I loved you enough for the both of us.
But in the end, it wasn’t enough.
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