Ninguna
mujer llorara
por mi

José Antonio
Gurpegui




NINGUNA MUJER
LLORARA POR MI

JOSE ANTONIO GURPEGUI



Para Mikel, mi hijo,
que en su inocencia inspiré esta novela



Ninguna mujer llorara por mi

Reconociste a Simén nada mas verlo. Abandonabas el aula al terminar tu clase cuando alguien
pronuncié tu nombre: «Merche». Te giraste y alli estaba él. Habia perdido el pelo pero
conservaba la mirada picara de adolescente, su cara de suaves rasgos anifiados y la misma
sonrisa agradable y sincera. Os abrazasteis con carifio. «Simoén, no me lo puedo creer. jCuanto
tiempo, cuanto tiempo!». Los dos recordabais con exactitud la ultima vez que os visteis: una
tarde-noche lluviosa de otofio intentando encontrar taxi al salir del cine. Ahora, en el pasillo de la
facultad, especulabais sobre el tiempo transcurrido desde aquel encuentro casual, «;Diez afios?»;
«jO mas!»; «Imposible, siete u ocho como mucho»; «Mas de diez afios. Ya te digo que si».
Simén tenia razén, la dltima vez que coincidisteis fue en 2005, hacia exactamente catorce afios.
Sorprendente que no recordaras el afio exacto; tu memoria, en especial para acontecimientos
sefialados, es prodigiosa, y aquella fue la tltima vez que Pepe, tu marido, te acompaii6 al cine. El
preferia el fttbol —socio del Real Madrid desde el dia que naci6— y los toros —heredd de su
padre un abono de barrera en el tendido 1 de Las Ventas—, incluso musicales como Los
Miserables; decia que el cine no le emocionaba, que todas las peliculas eran predecibles. En el
taxi te preguntd quién era «ese Simon», y respondiste que un viejo amigo de la facultad.

Mas sorprendente que Simén apareciera de improviso por la facultad fue el motivo, el por qué
te buscaba: «Tu padre quiere verte». Te quedaste sin palabras y volvio a repetir: «Si, tu padre
quiere verte»; no reaccionaste e insistio por tercera vez: «Es urgente que me acompaiies. Te digo
que tu padre quiere verte». Nunca conociste la identidad de tu padre y habias sofiado con
escuchar esa ultima frase incluso antes de tener uso de razén. Recuerdas un dia que estabas
jugando con una mufieca y preguntaste por tu padre y amatxu —nunca fue mama ni madre— te
dijo simplemente que se habia marchado muy lejos; volviste a preguntar con la candidez propia
de tus cuatro afios: «;Por qué se ha marchado mi papa, es que no me quiere?». No respondi6. En
algunas ocasiones, cuando renacia tu interés por el paradero de tu padre, tan solo lograbas
excusas o justificaciones imprecisas y confusas entre si... evasivas con las que te mentian pero no

engafiaban. Comprendiste que aquel asunto era un tema delicado cuando en tu catorce



cumpleafios pediste como regalo, inocente, conocer quién era tu padre; amatxu se desquicio y,
desolada y con los ojos acuosos, abandono la casa y no volviste a verla hasta el dia siguiente.

A partir de entonces te refugiaste en la soledad de tu cama, y por las noches permitias que tu
imaginacion se recreara esbozando su figura: ni alto ni bajo, moreno unos dias y castafio o rubio
en otros, de ojos grandes, tal vez usara gafas, y nariz... la nariz era lo mas dificil de imaginar. A
su vez lo situabas realizando todo tipo de trabajos: unas veces era profesor, otras médico, otras
militar... aunque también podia ser maquinista de tren, o titiritero si tu espiritu estaba juguetén. Y
le construias una casa con un gran salén desde donde se veian los arboles de un parque cercano.
Esas ensofaciones resultaban agradables; en cambio, si tus fantasias lo situaban viviendo con
otra familia, acariciando a otros hijos, tardabas en conciliar el suefio.

Cuando alcanzaste la mayoria de edad, tu amatxu consinti6é en hablar: tu padre os abandono el
mismo dia en que naciste —el 20 de noviembre de 1975— y jamas se volvi6 a saber nada de él.
Tampoco entonces te convencid; lo tnico positivo en aquella conversacion fue conocer su
nombre, Antonio Sanchez. Continuaste reclamando informacion. ;Quién era Antonio?, ;como
era?, ;por qué os abandoné?, ¢a qué se dedicaba?... Nunca nadie dijo nada. Los mil intentos y
delirantes estratagemas para averiguar los motivos de su abandono, de la misteriosa huida de tu
progenitor, solo cesaron con el solemne funeral de tu abuelo.

Bartolomé Tellechea Basterrica murié un dia antes de tu decimonoveno cumpleafios. Para la
tropa era el teniente general Tellechea; sus hijos se referian a él como «el general» y le trataban
de usted; para la abuela fue siempre Bartolo —o Bartolomé, cuando se enfadaba y se ponia seria
—; sus compafieros oficiales lo conocian por Tolo el Astuto; amatxu lo llamaba aitd, y también
tu utilizabas ese mismo apelativo paternal en vasco. Tu abuelo habia nacido con el siglo y
resultaba facil establecer su edad en relacién a cualquier acontecimiento. Como todos los
Tellechea seria enterrado en el sefiorial pante6n de la FAMILIA TELLECHEA: un mausoleo de
enmohecida piedra negruzca con una cruz en el centro —colgando la estola con el texto FORTES
FORTUNA ADIUVAT, La fortuna favorece a los valientes—, flanqueada por dos arcangeles
adoradores, en el cementerio de Vista Alegre en Bilbao. Alli descansaban desde hacia siglo y
medio los restos del general Heliodoro Tellechea, ayudante de campo de Zumalacarregui, muerto
en la batalla de Montejurra en noviembre de 1835; del joven capitan Crucito Tellechea,
veinticinco afios, herido defendiendo Cavite en Filipinas y victima del paludismo cuando en
agosto de 1899 regresaba a Espafia a bordo del mitico Alicante; y de su hermano gemelo —tu
bisabuelo— Martin Tellechea, fallecido de insuficiencia renal en Sidi Ifni en 1939, comandante
de la 4.* compafiia en el Desastre de Annual, que lavé su honor durante el desembarco de
Alhucemas al punto de que el general Sanjurjo lo calificé de «heroico y bragado militar»; y de su
hijo, el venerado tio abuelo Emiliano, muerto por el «fuego amigo» de la Legion Condor en
Galdacano el 11 de junio de 1937, durante la toma de Bilbao. También descansaban alli los



restos de «La nifia Merceditas Tellechea Tellaeche [que] subid al cielo a los 4 afios de edad»,
fallecida a causa de la escarlatina el 27 de diciembre de 1948; y dos primos muertos demasiado
jovenes de forma tragica: T T, como le llamaba carifiosamente la familia —de veintitrés afios, el
4 de enero de 1980—, y Maca —Macarena Tellechea O’Reilly, a quien considerabas mas
hermana que prima, tu mejor y tal vez tinica amiga—, de veinte afios, el 7 de julio de 1993.

La comitiva con el féretro del general partio desde el hospital Gomez Ulla a primera hora de la
mafiana. Al furgén flnebre le seguia el coche del tio Martin, el primogénito, con la tia Upe, la
abuela y tu amatxu, la menor y tinica mujer de los seis hermanos Tellechea; después el coche del
tio Fernando con la tia Sheila, y el tio Vidal con la tia Montse; el tio Javier, tu padrino, y la tia
Remedios llevaban a la tata, que habia criado a todos los vastagos Tellechea y era como una mas
de la familia; les seguia el Renault Laguna del tio Ignacio, que se empefi6 en que le acompafaras
con el pretexto de contarle «cémo le ha sentado la vida en la universidad a la chica mas guapa»;
un pequefio autobtis con los primos —excepto Adria y Ferran que estudiaban en Estados Unidos
—, algunas amigas de la abuela y Jacobo, hijo del comisario Manuel Ballester, quien fuera buen
amigo del aitd, que se apunt6 al autobus en el ultimo momento porque a su coche le fall6 la
bateria; y, después, una galaxia de estrellas peregrinando en una veintena de coches: amigos y
compafieros de armas de los tios Martin y Vidal, que también vestian sus uniformes de gala en
Intendencia y Regulares.

Inacito, como familiarmente llamaban al tio Ignacio sus hermanos y cufiadas, era el menor de
los varones y fue mellizo de la malograda Merceditas. Los Tellecheas acudiais a €l en los malos
momentos en busca de consejo y refuerzo espiritual y humano por su condicion sacerdotal: era
padre escolapio en el colegio que la orden tenia en la calle Hortaleza y alli vivié hasta su cierre
en 1989, cuando le trasladaron a Zaragoza de donde vino para el funeral. Comenzd la
conversacion de forma distendida —incluso excesivamente jovial dada la luctuosa circunstancia
del momento— bromeando sobre lo incomodo que resultaba conducir con sotana. Después te
pregunt6 por la universidad, por los chicos, si tenias algtin «amorio serio», y brome6 al comentar
como seria tu vida sin el general, con la amatxu, la abuela y la tata bajo el mismo techo. Habia
nevado mucho ese otofio, y el paisaje de un blanco impoluto al coronar Somosierra era
espectacular y sereno. «En estos campos tuvo el general su bautismo de fuego justo el mismo dia
que la abuela traia al mundo al tio Martin, nos lo recordaba cada vez que pasabamos por aqui; y
se gano los galones de teniente coronel por méritos de guerra con apenas treinta y siete afios»;
«;No fue en Lérida?»; «Lo de Lérida fue mas tarde, alli fue donde se hizo famoso por su astucia.
Cuando afios después de terminada la guerra le ascendieron a general de brigada, el Arriba le
dedic6 un articulo titulado “El zorro de Lérida” y decia que aquella victoria se debi6é en buena
medida a su “perspicacia y sagacidad”». Inacito cont6 que el general luchd en la columna de
Ricardo Serrador, «el mejor amigo de mi abuelo Martin», y que en aquellos campos ahora



nevados a punto estuvo de salvar la vida a Onésimo Redondo. Siguié hablando de politica;
pensaba que Espafia «cavd su fosa» cuando entr6 a formar parte de la Comunidad Europea y
estaba contento porque «los socialistas tienen los dias contados». Los nacionalistas habian
abandonado a Felipe Gonzalez y seguro que habria adelanto electoral. «Sera la primera vez que
vote. Pero no sé a quién»; «Con que no sean rojos cualquiera vale».

Fue entonces cuando tu tio desvel6 el verdadero motivo de su interés en que le acompafiaras
durante el viaje apartandote del resto. Amatxu le habia pedido consejo y ayuda porque tu reciente
empecinamiento en conocer la identidad de tu progenitor era para ella «una tortura insoportable».
Inacito hablaba con voz pausada y aterciopelada, a veces apartaba la vista de la carretera para
enfatizar alguna frase con la determinacion de quien esta totalmente convencido de sus palabras.
En el horizonte se divisaron las torres de la catedral de Burgos cuando se referia al orgullo del
linaje Tellechea, y la entereza con que afrontabais el peso de la historia y el compromiso con los
antepasados. Oias y no escuchabas, era la misma perorata que se habia contado cien veces en las
reuniones familiares. Sin saber como, sin pensarlo dos veces, preguntaste: «;De verdad
abandoné mi padre a la amatxu el dia que naci yo?»; tard6 unos segundos en contestar, como si
sopesara la trascendencia de su respuesta: «Asi fue». El tio Inacito podia ser un carcamal
retrégrado chapado a la antigua, pero era un hombre de honor y palabra, incapaz de mentir en un
tema tan serio.

Llegasteis a Bilbao a la hora prevista. Entraste en la catedral de Santiago abriendo la pequefia
comitiva de familiares, portabas solemne la Laureada de San Fernando prendida en un pequefio
cojin que colocaste sobre el féretro. Tenias reservado un lugar en el segundo banco de la derecha,
detras del tio Vidal. Ofici6 el obispo y otros cinco sacerdotes, pero fue Inacito quien pronuncié la
homilia. Estabas aturdida y prestaste la atencién justa para saber que hablaba de los valores
personales y la moral, y como «el general fue ante todo un hombre de honor y siempre un sabio».
Cit6 la Primera a los Corintios (3:18): «Nadie se engafie a si mismo; si alguno entre vosotros
cree ser sabio en este mundo, hagase ignorante y asi llegara a ser verdaderamente sabio». Tu
mente saltaba de un pensamiento a otro como los cubitos coloreados de un territorio a otro
cuando tus primos jugaban al Risk. Observaste los galones del tio Vidal, tenian una estrella de
cuatro puntas en la interseccion de lo que parecian ser dos sables cruzados y una corona en la
parte superior. Los galones del tio Martin, junto a la abuela en el primer banco de la izquierda,
eran similares pero con dos estrellas en vez de una. Los dos hijos militares llevaban fajin de un
rojo tan intenso como la sangre. «Daos fraternalmente la paz». El tio Vidal se dirigi6 al banco del
tio Martin, le estrech6 la mano con una palmadita en el costado y regreso su sitio.

Recordaste lo ocurrido en ese mismo momento del saludo de la paz durante el funeral de tu
prima Maca. De aquello hacia poco mas de un afio y también ofici6 aquella misa de difuntos el
tio Inacito. A diferencia de ahora que guardaron las formas, tus tios Vidal y Martin se abrazaron



en medio del pasillo, les flaquearon las piernas y cayeron de rodillas llorando como nifios.
Durante unos segundos interminables nadie reaccion6 y solo se escucharon los sollozos
inconsolables de aquellos dos hombretones vestidos de uniformes color caqui. El aitd cruzo6 sus
manos y bajé la cabeza en actitud de dar gracias a Dios. Algunos asistentes intentaron calmarlos
pero no habia fuerza humana que lograra separar los brazos musculosos entrelazados. El tio
Inacito bajé del altar y todos se apartaron pensando que él lograria hacerles recobrar la
compostura, pero también €l se arrodill6 y llorando se uni6 al abrazo. Nadie intervino, estuvieron
asi durante un tiempo indeterminado hasta que cada uno regres6 al lugar que les correspondia.
Amatxu observaba al aitd, sollozaba y dos lagrimones se escaparon rapidos por la mejilla, la
palidez natural de su piel te parecié todavia mas blanca con el luto riguroso, y cuando te vio
observandola sonri6 y dijo que lloraba de felicidad.

El funeral del aitd estaba siendo mucho mas solemne y pomposo que el de Maca y todo
ocurria segun lo previsto. Durante la comunion el coro de voces blancas enton6 un Te Deum. «El
Cuerpo de Cristo»; «Amén». Inacito puso la sagrada forma en tu lengua y te acarici6 con
dulzura. Con la hostia pegada al paladar regresaste a tu bancada y te arrodillaste. Sentiste la luz
del Espiritu Santo iluminando tu ser, tu existencia. Todos te consideraban la hija perfecta: buena
estudiante —fuiste la tercera mejor nota de la selectividad—, ajena a cualquier rebeldia
adolescente —aprendiste del aitd que «quien obedece no se equivoca»— Yy, utilizando una
expresion de la tata, «nunca diste que hablar». Todo lo contrario que tus primos: Martinchu
estuvo detenido por apalear a unos comunistas que pegaban carteles en las elecciones que gand
Suarez y fue investigado por el asesinato de los abogados de Atocha aunque nada tuvo que ver;
Palma y Claudio acabaron en un centro de desintoxicacion; Carlos, «Charli», se fugd de casa el
verano anterior y nada sabian de él... Lo que todos ignoraban era que en tu interior despreciabas
y odiabas a tu madre, a quien considerabas un ser infame. Habias idealizado y ennoblecido a tu
padre pese a que os habia abandonado; por el contrario considerabas a tu amatxu una mujer
mentirosa y egoista. Tt eras la tnica egoista y ademas mezquina por desagradecida. En ese
momento te sentiste indigna de ella, que sacrificaba cada dia de su vida por ti.

Rogaste a Dios con todas tus fuerzas que te ayudara a encontrar el camino. Fue como si El en
su infinita sabiduria respondiera a tus preguntas en aquel preciso instante haciéndote ver la
mentira de tu vida: las virtudes que otros veian en ti eran en realidad una defensa, una
autoproteccion. Entendiste que preferias la soledad de la lectura y el conocimiento que guardan
los libros a discotecas y otras diversiones juveniles para que tu naturaleza timida y reservada no
se viera publicamente expuesta a situaciones embarazosas. Seguiste hablando con Dios hasta que
empezaron a sonar los acordes del himno nacional; seis militares cargaron con el féretro del aitd,
y comenzo un sonoro y prolongado aplauso. Amatxu te indicé que volvieras a encabezar la
procesion de familiares con la medalla, pero td le entregaste el cojin y te prendiste a su cintura



como si fuera un salvavidas en medio de la tempestad. Juraste no volver a dudar de ella durante
el resto de tu vida y tampoco volverias a preguntar sobre tu padre. Y con tu espiritu reconfortado
abandonaste el templo.

Todos esos recuerdos afloraron cuando, espoleada por el mensaje de Simon, dejaste en tu
despacho el material de clase y al salir agarraste en volandas el tote de Balenciaga, que era como
un apéndice de tu persona. Ni por un segundo pusiste en duda las palabras de tu viejo amigo
anunciandote que tu padre queria verte. En otro tiempo te conocié como nadie volvi6 a lograrlo
jamas y sabia de primera mano la importancia, lo que significaban para ti aquellas palabras.
Tenia el coche en el parking del moderno edificio de los juzgados. Te desagrad6 el pestilente
olor a tabaco incrustado en la tapiceria, tan repugnante como en casa de tu amatxu. En la radio
Pablo Casado exigia al presidente Pedro Sanchez que adelantara las elecciones, y pediste a
Simon que la desconectara.

Conociste a Simoén en tu segundo afio de universidad. Tu estudiabas Filologia inglesa y él
estaba en cuarto de Filosofia. Ocurri6 en la facultad esperando recoger en el servicio de
reprografia unos apuntes de Historia de la lengua inglesa. Eras la ultima en la infinita cola de
estudiantes cuando oiste a tu espalda: «Volvi6 a fallar mi noesis, mi intuicion». Te sorprendio la
ocurrente expresion y giraste la cabeza. Su aspecto roquero te resulté gracioso y contestaste con
despecho «Mejor phronesis, sabiduria, que noesis», y respondié «;Lo tuyo es una eikasia
ontolégica o epistemolégica?», jconjetura del ser o del saber?; no conocias el significado de
eikasia. Fue el inicio de una conversacion que se prolong6 durante tres horas en la cafeteria
universitaria. La primera impresion que te provoco el aspecto de Simo6n no se correspondia con
la realidad; era un tipo inteligente, locuaz, intuitivo y, sobre todo, muy divertido. Os citasteis
para el sabado y aunque revolviste tu armario resulté imposible encontrar una sola prenda que no
desentonara con su forma de vestir. A la semana siguiente os veiais a diario al terminar las
clases. Era dos afios mayor que td, hijo de viuda, el tercero de cuatro hermanos. Tocaba el bajo
en un grupo de rock llamado Los Hurricane Rock United, que nunca grab6 un disco, y compartia
piso por la zona de Tetuan con dos estudiantes de Ingenieria de Caminos —el Ferni, de nombre
Fernando, y otro apodado el Espia, por su aspecto sombrio y gesto taciturno— repetidores de un
curso si y otro también. Dependia de una beca para seguir estudiando —sus notas eran casi tan
buenas como las tuyas—, y del dinero que ganaba con su grupo en alguna que otra verbena
popular y trabajando de camarero en las fiestas mas populosas y concurridas, donde mejor
pagaban.

Te enamoraste de él sin saber como. Tal vez porque sabia escucharte, o porque con él sentiste
unas ganas de vivir como nunca antes, o, como solia decirte, porque aparecid en tu vida en el
momento oportuno. Ademas de la musica, su otra gran pasion era el cine y gracias a él conociste
en la Sala Doré a Billy Wilder, Bufiuel, Kurosawa... La primera vez que te besé fue viendo Qué



bello es vivir de Frank Capra: al final de la pelicula, cuando James Stewart en medio de una
fuerte nevada suplicaba a Dios que le devolviera a su mujer y sus hijos repitiendo «Quiero volver
a vivir, quiero volver a vivir, quiero volver a vivir», le cogiste intuitivamente de la mano; Simén
se girg y te beso, y te gustd. Fue como si una descarga eléctrica te atravesara de la coronilla hasta
el talon y escuchaste levitando a la hija pequefia de Bailey decir en la escena final «cada vez que
suena una campanilla le dan las alas a un angel». En su piso de estudiantes Simon fue el primero,
y Unico hasta que te casaste con Pepe, que acaricid todo tu cuerpo; pero reprimiste tu deseo y
venciste su insistencia enfebrecida para ir un paso mas alla.

Al ser viernes a media tarde la salida de la A-2 estaba muy cargada, sin embargo se hallaba
despejada en sentido Madrid; llegasteis al Gregorio Marafion en apenas media hora. Durante el
breve recorrido Simon te puso al tanto de todo: tu padre era Tony Mera —Antonio Sanchez Mera
—, leyenda viva del fotoperiodismo bélico espafiol. El1 nombre no te decia nada, pero si
recordabas hasta el minimo detalle del pasaje que rememoro; aunque hubiera pasado casi un
cuarto de siglo, jcémo olvidar vuestra dltima cita! Simén afirm6 que Mera fue la persona que se
os acercO en el Tuareg, el pub en los Bajos de Aurrera, el dia que terminasteis los examenes
aquel curso de 1995, y pregunt6 si os podia tomar una fotografia. «De ninguna manera. jNi se le
ocurral»; «No seas tonta, si no la va a ver nadie»; aparecer junto a un melenudo vistiendo
cazadora negra de cuero sin mangas y con tachuelas, patillas a lo Elvis, tatuajes en los brazos y
una cadena colgando en el pantalén era un riesgo que no podias correr. «Creo que hacéis una
pareja estupenda»; «Todo lo estupenda que usted quiera, pero no me la juego». Simén insistio,
seria un buen recuerdo una fotografia de los dos, pero no consentiste. Al final tomé bastantes
instantaneas de él solo. Te hicieron gracia sus gestos obscenos y ridiculos: sacando la lengua
como en el emblema de los Rolling Stones, tocandose los genitales en actitud provocadora,
poniendo cuernos con los antebrazos cruzados, o aquella otra en la que parecia hacerte una
peineta con ambas manos...; en todas ellas muy hosco. «jPor qué haces esas tonterias, ti no eres
asil»; «Soy hijo del rock and roll. Soy libre. No lo entiendes porque la libertad te da miedo». En
la despedida el fotégrafo inici6 un intento de besarte las mejillas, pero marcaste distancias
tendiéndole la mano y mostrandole con tu desapego el disgusto y malestar por su intromision;
aunque acababan de conocerse Simon lo abrazé como si fueran viejos amigos.

Ya sin el fotégrafo Simon se enfadé como nunca antes, «;Te averglienzas de mi? ;No soy lo
suficiente bueno para ti?»; «Prefiero evitarle un disgusto a mi madre». Tus excusas fueron
indtiles; resultaba imposible convencer a alguien que vivia a impulsos, sin considerar
consecuencias ni secuelas. La discusion fue poco a poco subiendo de tono. Lo que para ti era un
asunto menor, una anécdota, para él representaba una cuestién cardinal. Pensaste que su enfado
se debia a tu negativa a acompafiarle a su piso para «celebrar de verdad el final de curso»; sabias

de sobra que el disgusto por tu tozudez en no terminar lo que empezaban besos y caricias en dos



cuerpos medio desnudos estaba garantizado. Conforme avanzé la discusion el problema parecia
trascender lo relativo al fotégrafo o tus negativas amorosas. Podias entender y aguantar sus
reproches por tu determinacion en llegar entera al altar; pero no estabas dispuesta a que nadie te
dijera lo que debias o no debias hacer, o a consentir que nadie juzgara tu vida, y con claro
despecho lo dejaste plantado frente a su combinado de ginebra Larios. Cuando llegaste a casa
fuiste directa a tu cuarto. Tenias que pensar; debias pensar. Tal vez tuviera razén cuando decia
que no podias vivir de acuerdo a lo que otros esperaban de ti, pero era justamente eso lo que
estaba demandando: que vivieras segtin lo que él esperaba de ti.

Con la cara enterrada en la almohada oiste a amatxu reclamarte para la cena; mentiste diciendo
que tenias mal el estomago y preferias acostarte. Maldijiste una y otra vez al fotégrafo
entrometido y estipido por arruinar una tarde preciosa. Las emociones encontradas no te dejaban
pensar con claridad. Recordaste al aitd, el general; decia que habia dos tipos de personas: los
necios que vivian siguiendo los sentimientos del corazon y al final eran unos desgraciados, y
quienes tenian una vida tranquila por elegir lo que resultaba mas conveniente y vivian felices. Lo
ocurrido aquella tarde, razonaste, tenia que suceder tarde o temprano. Sus protestas en la cama
por no llegar hasta el final nunca sonaron tan graves como las de aquel dia por la dichosa
fotografia. Erais tan diferentes, os enfrentabais al mundo de forma tan distinta que la ruptura
resultaba inevitable: ti eras reflexiva, él intuitivo y pasional; ti timida, él extrovertido; td
disciplinada y metddica, él cadtico; ta familiar, él independiente; ti sensata, él alocado; td
realista y reservada, él optimista y jovial... Su reaccion cuando le robaron la entrada para el
concierto en Madrid de los Guns N’ Roses era buen reflejo de su personalidad: con doscientas
setenta y cinco pesetas en el bolsillo se fue en autostop a Paris, donde el grupo actuaba una
semana después; «Como decia el gran Bogart, “Siempre nos quedara Paris”». Los vio en el
Palais Omnisports de Paris-Bercy con los trescientos cincuenta francos que le dieron en el
hospital Cochin por 450 cc de sangre. Probablemente no sentirias por nadie lo que en aquellos
momentos sentias por Sim6n y nunca volverias a entregar tu corazéon como se lo habias
entregado a él; pero de todos los hombres del mundo era quien menos te convenia. Tenias que
terminar con aquella relacién, debias terminar aquella relacién. Era imposible que funcionara esa
pareja dado que erais personas tan distintas.

Intentaste olvidarlo pero su presencia ocupé cada minuto de aquel insipido verano. Tu
sensacion de vacio se alimentaba con las imagenes de recuerdos que no lograbas desterrar: la
cancion que compuso para ti, el sabor de su sangre en tu boca al pincharse con una rosa en el
parterre del Parque del Oeste, su alocada teoria de que Kant era bipolar, su divertida costumbre
de introducir frases de peliculas en las conversaciones... Te temblaban las piernas el primer dia
del nuevo curso cuando, ilusionada por el reencuentro con Simon, subiste los seis escalones de la

facultad. Exhalaste con fuerza para liberar la ansiedad, y sentiste por primera vez el aguijon de la



inseguridad. Los recuerdos de Simon te habian vencido pero la derrota tenia un sabor dulce. Sin
necesidad de que lo pidiera, ibas dispuesta a entregarle tu cuerpo como le habias entregado tu
corazon. Ni rastro de él en la cafeteria, tampoco en la biblioteca, ni en el seminario de filosofia.
Recorriste los pasillos de la facultad de arriba abajo y de abajo arriba, pero no aparecio, ni ese
dia, ni esa semana, ni la siguiente. Fuiste al piso de Tetuan preparada para pedirle perdén y
lanzarte a sus brazos; sond la chicharra del timbre, «Maria, estan llamando»; «Estoy con la
nifia»; «Voy». Abrié un hombre en pantalén deportivo, habian alquilado el piso en agosto y no
sabia nada de los anteriores inquilinos. Fue tu primera gran desilusion, o mejor dicho, el primer
gran contratiempo, en la vida. No aparecid en todo el curso. La melancolia y la pena comenzaron
a reflejarse en tu aspecto fisico y una noche te acostaste deseando que la muerte te abrazara
durante el suefio. La luz del nuevo dia te hizo ver lo esttipido de tu comportamiento y te
propusiste olvidar a Simon al precio que fuera. Poco a poco dejo de preocuparte y al siguiente
verano ya habias retomado tu vida agradablemente rutinaria, aunque nunca lograste olvidarlo por
completo.

Y ahi estabas de nuevo con él, en un coche apestando a tabaco camino del Gregorio Marafion
para conocer a tu padre, pensando como el destino tiene sus propios cddigos. Durante los treinta
minutos del recorrido, ademas de informarte sobre tu padre, Simén continué poniéndote al dia.
Pocos dias después de vuestra discusiéon volvio de nuevo al Tuareg y el camarero le entregd un
sobre que habian dejado para él. Era el reportaje fotografico, lo remitia Tony Mera y bajo el
nombre estaba su nimero de teléfono. Simoén le llam6 para agradecer el detalle, quedaron en
tomar una cerveza, y a partir de entonces continuaron viéndose de forma regular hasta
convertirse en buenos amigos. Como Mera viajaba constantemente le dejé su casa cuando Simén
perdio el trabajo durante la crisis de 2008; y alli estuvo hasta que volvié a encontrar empleo. Fue
entonces cuando su buena amistad se convirtio en una suerte de relacion paterno-filial en la que
uno y otro se cuidaban mutuamente. Durante las ultimas Navidades, como siempre hacian,
cenaron juntos en Nochebuena, y Tony le coment6 que no se encontraba muy bien. Convinieron
que probablemente se trataba de alguna indigestion por los excesos de aquellas fechas y no le
dieron especial importancia, pero el malestar continué y después de Reyes fue al ambulatorio. El
médico pidi6 una analitica y todo se precipité con los resultados. Le diagnosticaron cancer de
pulmoén, y tenia metastasis en higado y huesos. «Tiene todo cogido, todo. Lo raro es que siga
vivo todavia». Habia ocurrido en unas pocas semanas y desde entonces Simén no se habia
separado de su lado. «Nadie se ha portado conmigo como él. Me trataba como a un hijo». Los
médicos ya le habian desahuciado y el peor desenlace era cuestion de tiempo, de poco tiempo.
Aquella misma mafiana, cuando le permitieron el paso a la UCI, Tony le hizo un gesto con la
mano para que se acercara: «Quiero despedirme de Merche, es mi hija», dijo en un hilo de voz.

Simo6n no necesit6 preguntar a quién se referia y sin mediar palabra sali6 en tu busca. Sabia



dénde encontrarte; te vio un par de veces en television y bajo el nombre de Mercedes Tellechea,
catedratica de Sociolingiiistica, aparecia la universidad donde trabajabas.

En el Gregorio Marafion no debiste esperar hasta la hora de visitas para ingresados en la UCI.
Simén consiguid que te dejaran pasar y tuvo la delicadeza —siempre fue muy cuidadoso con los
pequefios detalles— de dejarte entrar sola cuando os entregaron una bata verde y protectores de
pelo y calzado.

La luz era tenue. Un pequefio volumen alargado se perfilaba sobre la horizontal de la cama,
estaba cubierto hasta el cuello. El olor aséptico de los productos quimicos te resultd
desagradable. Notaste sequedad en la boca y recordaste los mentolines en el bolso que dejaste
fuera con Simén. El ridiculo gorro desechable era demasiado pequefio y sentias su presion en la
piel. Un cadencioso bip, bip, bip, de la maquina que controlaba la frecuencia cardiaca, era el
unico sonido en la habitacion. En el lateral de la cama colgaba una bolsa de plastico transparente
medio llena de un desagradable liquido de color parduzco. La mascara del oxigeno le ocupaba
casi toda la cara, los ojos demacrados, la frente cetrina, despejada y brillando como la cera, y el
cabello negro alborotado, gris en las sienes. Los pelos de las cejas eran muy largos, también los
que asomaban por los oidos. Respiraba con dificultad en una suerte de prolongado y suave
ronquido agonico. Tenia una via de suero en el escualido brazo izquierdo, la arteria braquial
azulada se perfilaba nitida sobre la piel escoriada como un rio serpenteando en una superficie
reseca. Sus dedos eran largos y huesudos, las ufias estaban bien cuidadas. Si la muerte tenia un
rostro debia ser ese; pero no te sentiste perturbada porque de alguna manera estaba sereno y
tranquilo, como en un placido suefio.

Entr6 una enfermera para controlar el gotero, «Antonio, Antonio, despierta, que tienes visita»;
en aquellas circunstancias te desconcerté la naturalidad con que hablaba y su tono elevado. Abrid
los ojos y gir6 lentamente la cabeza, creiste ver la mueca de una sonrisa tras el plastico traslicido
de la mascarilla. Los ojos eran de color avellana, como los de José Javier, y pensaste que Pepe ya
no podria repetir la pesada bromita sobre la paternidad de ese hijo. La enfermera te acercé una
silla y abandon¢ la habitacion. Los dos intentabais comunicar algo con la mirada aunque ninguno
sabia el qué. Solo se escuchaba el bip de la maquina y su respiracién ronca. ¢ Debias acariciarle la
frente? ;Cogerle la mano? Tu mente habia recreado un encuentro con él de mil maneras distintas,
pero ninguna se parecia a esa. Viéndole asi no tenian sentido las preguntas maceradas durante
afios por si el destino os situaba cara a cara. Solo os mirabais, sin mas. Hizo ademan de quitarse
la mascara pero estaba muy débil, te incorporaste y fuiste ti quien se la apart6 de la cara. Sus
labios eran finos y estaban amoratados, los pémulos totalmente hundidos y surcados por un
laberinto de microscopicas venillas que llegaban hasta la nariz aguilefia y delgada, también con
pelos excesivamente largos. Nadie le habia afeitado desde hacia dias, el cuello era delgadisimo y
la nuez prominente. Parecia querer decir algo y acercaste el oido. El hediondo aliento fétido te



provoco una arcada que subi6 rapida desde el estobmago; te apartaste, tomaste aire fresco y
volviste a inclinarte sin respirar. No lograbas entender lo que susurraba, creiste escuchar «Mi
hija, mi hija, eres mi hija», pero tal vez fue solo una ilusion. El bip aceler6 su frecuencia y entr6
presurosa la enfermera. Te recriminé que le hubieras quitado la mascara del respirador, volvié a
colocarsela, le pregunt6 si tenia otra flema, él neg6 con la cabeza, y te orden6é abandonar la
habitaciéon visiblemente molesta. «Desahuciado», utiliz6 la enfermera cuando una compaiiera
pregunto por el pequefio alboroto que se produjo, «El pobre hombre esta desahuciado y va ella y
le quita el oxigeno. Es que hay gente que no tiene corazén».

Simén sugirié tomar un café o llevarte a casa, pero declinaste ambas propuestas y tomaste un
taxi. Necesitabas estar sola y sabias que el mejor lugar era tu propia casa. Pepe, como cada
viernes desde hacia afios, tenia su partida de mus en el club Argos y no llegaria hasta las nueve;
tampoco estarian tus hijos, José Javier llegaria a las tantas, Ifiaki entrenaba con los del equipo de
ajedrez y Begofia pasaba los fines de semana en casa de amatxu; Daniela, la asistenta rumana, no
regresaria hasta el domingo por la tarde. Te acostaste pronto, no te apetecia hablar con nadie.
Intentabas poner orden en tu cabeza sin conseguirlo, pero no te importd6 porque a la mafana
siguiente, ya preparada, volverias al hospital.

Primero lleg6 Ifaki, lo oiste trajinar en la cocina, se parecia a ti en su obsesion por el orden y
dejaria todo tan limpio como lo encontré. Después Pepe, hablaba alegre por el mévil: «Pues no te
jode el farolero, es un bocarrana, me echa un 6rdago con dos pitos, con dos putos ases, y me pilla
con tres reyes pito, un solomillo llevaba yo... Vaya robaperas». Abri6 la puerta del cuarto y
comprobd que estabas en la cama; encendid el televisor en el salén y a los quince minutos ya
oias retumbar sus ronquidos. Te resultaba imposible conciliar el suefio y no lograste dormir mas
de una hora seguida, Pepe se acost6 poco antes de las dos, José Javier llegd pasadas las cinco.

Te levantaste a tu hora habitual, las 7.00, y sin ducharte preparaste café. En la mesa de la
cocina conectaste el ordenador portatil y tecleaste «Tony Mera». Antonio Sanchez Mera,
artisticamente conocido como Tony Mera, fotografo espafiol autodidacta, nacido en Madrid el 25
de marzo de 1954. Vivi6 en Paris entre 1975 y 1995. Ese afio fue herido en la guerra de Bosnia y
poco después se instalé definitivamente en Espafia. Como reportero grafico habia cubierto los
conflictos bélicos mas importantes desde la Revolucion Sandinista de 1979 para Libération, y
después la guerra de las Malvinas (1982), Libano (1983), Yugoslavia (1991), Ruanda (1994)...
para el New York Times; en el afio 2000 comenzé a trabajar en Magnum Photos y estuvo en
Afganistan, Chechenia, Congo... y también como freelance en los principales periddicos y
revistas nacionales e internacionales. La lista de premios y reconocimientos tenia mas de
cincuenta entradas; el primero el National Geographic Photo Contest en 1980, el mas reciente el
Leica Oskar Barnack Award. En Espafia, el Premio Nacional de Fotografia, el Ortega y Gasset
de periodismo en categoria grafica, el LUX en categoria de reportaje social, el PHotoESPANA...



Era uno de los promotores del Premio Internacional de Fotografia Humanitaria Luis Valtuefia y
la ONU le habia nombrado «Enviado Especial de la UNESCO por la Paz». Volviste a teclear
«Tony Mera fotos» y se despleg6 una pagina con sus trabajos. Casi todas eran en blanco y negro,
algunas recogian el conflicto armado pero la mayoria reflejaban sus consecuencias: jévenes con
piernas amputadas, nifios africanos jugando en un tanque destruido, el llanto de unas mujeres
musulmanas velando un cadaver... Oiste la cisterna del bafio y cerraste la conexion.

Subiste con paso firme los escalones de la empinada escalinata coronada con las letras del
Hospital General Universitario Gregorio Marafién y en el ascensor pulsaste el tercer piso. La
recepcion en la planta era diminuta y preguntaste por el horario de visitas en la UCI, la enfermera
quiso saber por quién preguntabas, «Antonio Sanchez Mera»; «;Tony Mera?»; «Si, soy su hija»;
«Espere un momento». La enfermera se dirigio a la puerta de una consulta, te miré, llamo y
entr6. Al poco salié un médico joven, alto, con el pelo rizado, y se dirigio a ti, «¢Dice que es
usted la hija de don Antonio Sanchez Mera?»; «Si, lo soy» —Ila enfermera observaba desde una
distancia razonable—; «En su historial no consta que tenga familia»; «Lo soy». Era la tercera vez
que te identificabas como su hija. El médico no tenia buenas noticias. El carcinoma de Pancoast
lo habia invadido todo y tu padre habia fallecido a media noche.

3k ok ok

Aterrizo en el aeropuerto de Hewanorra en Santa Lucia a la hora prevista. El calor era sofocante,
como ocurre en el Caribe, y el oficial aduanero se esforzé en pronunciar el nombre de la titular
del pasaporte: Mercedes Tellechea Tellaeche. Recogi6 la maleta, sali6 de la pequefia terminal y
tomé un taxi. Habia reservado en el Harbor Club de Gros Islet y el conductor intent6 ser amable
diciendo que era un buen hotel. Merche, como la llamaban familiares y amigos, no contesto.
Habia buscado toda la informacion necesaria en Google y sabia que debia recorrer casi toda la
isla desde el aeropuerto, en la punta sur, hasta Gros Islet en el norte. Escogi6 aquel hotel por su
proximidad a la casa del poeta Derek Walcott, premio Nobel de Literatura en el afio 1992. El
motivo del viaje era recoger una carta que su padre, el fotégrafo Tony Mera, a quien conocid
agonizando el mismo dia de su muerte, dej6 en casa del escritor. Habia contactado con él, o
mejor dicho, con su esposa Sigrid Nama porque Walcott ya habia fallecido, gracias a Joaquin
Ayuso. Ayuso, compaiiero del departamento de Filologia inglesa, coincidié con Walcott durante
un curso de verano en El Escorial y tenia su direccion de correo electrénico.

La relacion de Merche con su colega Joaquin era singular por lo atipica, mas de confidentes
que de compafierismo o amistad propiamente dicha. Cuando coincidian y ninguno de los dos
estaba ocupado comentaban en la intimidad del despacho cémo les iba la vida. Una y otro se

sentian libres para exponer su punto de vista como se hace con un desconocido a quien no se



volvera a ver. A veces conversaban sobre cosas triviales, en otras ocasiones sobre asuntos de mas
enjundia. Escuchaban al otro —o la otra— y expresaban sus opiniones sin presuponer nada y
mucho menos juzgar; tal vez por eso se abrian y sinceraban sin temor. Merche, por ejemplo,
sabia que a Joaquin le habia tocado el gordo de la loteria hacia unos afios, 0 que mantenia una
secreta relacion intima y tormentosa con una joven profesora del departamento a quien habia
dirigido su tesis, y ella también le abria su corazon regurgitando asuntos familiares de toda
indole. Fue por esa complicidad y por la humana necesidad de verbalizar los sentimientos, que
Merche le confesé su inquietud por una carta escrita por su padre poco antes de morir. El padre
fue reportero grafico, concretamente fotégrafo de guerra, y, entre otras cosas, le decia que cada
cinco afios el dia 20 de noviembre, cumpleafios de Merche, le habia dejado una carta en el lugar
donde se encontrara en ese momento. La ultima de ellas, primera de un supuesto rosario que
podia llevarla por todo el mundo, estaba depositada en Santa Lucia. A Joaquin, fantasioso por
naturaleza, todo aquel asunto le resulté tan atractivo que se ofrecio a escribirlo como si fuera una
novela. Incluso propuso un titulo tras leer la primera —o tltima— carta del padre agonizante:
Ninguna mujer llorard por mi. Merche accedi6. Tal vez en agradecimiento por proporcionarle el
correo de Walcott, o mas probablemente porque pese a ser —o al menos parecer— una mujer
resuelta y segura de si misma, intuia que necesitaria algiin compafiero para el viaje iniciatico, en
expresion de Joaquin, que estaba a punto de iniciar. Ella puso dos condiciones: que seria la tinica
lectora de la novela y que cambiaria su nombre real por el ficticio de Merche. Joaquin acepto.

Merche necesit6 solo tres correos para concertar el viaje a Santa Lucia. En el primero de ellos
se daba a conocer y preguntaba por la carta que supuestamente habia dejado para ella su padre.
Contest6 Sigrid informandole que Walcott habia fallecido hacia tres afios, pero que guardaba la
carta de referencia y podia enviarsela por correo si asi lo deseaba. Merche preferia desplazarse en
persona y en el segundo correo proponia las fechas de la Semana Santa; Sigrid no tenia ningtin
viaje programado antes del verano, asi que cualquier dia le resultaba adecuado. El tercer correo
confirmaba su llegada para el 16 de abril.

Merche se recostd en el asiento del taxi; estaba agotada por las veinte horas de viaje, con una
larga escala en San Juan de Puerto Rico, y tan excitada como temerosa por las consecuencias que
pudieran derivarse del viaje —y no se trataba solo de aquel en concreto— que estaba iniciando.
El lujo del Harbor se parecia al de cualquier buen hotel en Saint-Tropez; el taxista le llevo la
maleta hasta el mostrador de recepcién. La habitacion en el cuarto piso era amplia y luminosa;
frente a si tenia toda la bahia de Rodney y el puerto deportivo a sus pies. Después de muchos
viajes habia ideado su propio método para evitar el jet lag: dormir al llegar a su destino fuera la
hora que fuera, asi que se acosté de inmediato y, al instante, se durmio sintiendo el tacto amoroso
de las sabanas planchadas. Se despert6 a las 6.30 de la mafiana, solo media hora antes que
cualquier otro dia en Espafia. Deshizo la maleta y se enfund6 en ropa deportiva. El gimnasio del



ultimo piso estaba muy bien equipado y las vistas, con pequefios bungal6s desparramandose por
la suave ladera verde de una colina con el mar a sus pies, eran increiblemente hermosas. Pedaled
durante quince minutos en la bicicleta estatica, corrié otros quince en la cinta, y después otros
quince de eliptica; termind con cinco series de veinte flexiones en el banco de abdominales.
Todavia no eran las ocho cuando entré en el comedor. Preparé un plato de fruta con mango,
meldn y pifia; en otro salmén ahumado con tomates cherry frescos y cogié un yogur natural y
una bolsita de té verde. El dia era luminoso y se sentia fuerte y optimista. Saco la carta que le
entregd Simon al finalizar el acto de homenaje a su padre en el Ateneo de Madrid y volvi6 a
leerla.

Madrid, 5 de febrero de 2019
Querida hija:

Esta es la ultima carta que te escribo, mi despedida. Nunca imaginé que fuera asi, pero los médicos dicen que
lo mio ya no tiene remedio. Hace unas semanas me diagnosticaron cancer con metastasis y me he negado a
recibir tratamiento porque soy de los que piensa que no tiene sentido retrasar lo inevitable. Ha llegado mi hora y
he aceptado que ya no le intereso a la vida. Durante estos tltimos dos o tres dias estoy obsesionado con la idea
de pedirte perdén por mi ausencia, por mi silencio durante estos afios. Desconozco si hay o no motivos para
hacerlo y nunca lo sabré.

Cuando me dijeron el mal que tenia pensé en darme a conocer y contarte todo, contarte mi verdad, pero no he
sido capaz de reunir las fuerzas suficientes. ;Quién soy yo para presentarme sin previo aviso? ¢Con qué
pretexto puedo dar ahora la vuelta a tu vida como si fuera un calcetin? No tenia ni tengo ningtn derecho.
Ninguno. Si no lo hice en el 95, cuando regresé a Espafia, menos debia hacerlo ahora. Aparecer de improviso,
cuando mi suerte ya esta echada, y resucitar antiguos fantasmas tan solo puede causarte un dolor innecesario.
Malgasté demasiado tiempo odiando y con el Unico propésito de vengarme, porque sentia que me habian
robado tu vida. Pero ahora todo adquiere una nueva dimension, sin odio, sin venganzas, ni tan siquiera
desprecio, si acaso hay un culpable, soy yo. Si, siempre he sido un cobarde y debo reconocerlo aunque duela.
La sola idea de que no me escucharas, de que me ignoraras o incluso rechazaras, me aterraba y me ha tenido
inmovilizado. Incluso en este momento en que todavia conservo mis facultades, a punto de ir al hospital para no
regresar nunca mas a esta casa, prefiero escribirte a enfrentarme con la posibilidad del rechazo. En estos
momentos ya nada importa, pero me gustaria pensar que hice lo correcto. Sé que vives en la creencia de que os
abandoné el dia que naciste, me lo dijo el bueno de Simén. Cuando estoy escribiendo estas lineas ni tan siquiera
él sabe que soy tu padre; lo sabra en el momento oportuno.

A lo largo de todo este tiempo, desde que sali de Espafa cuando naciste, he ido contdndote mi vida, mis
temores, mis alegrias y mi amor por ti en cartas que te he escrito cada cinco afios el dia de tu cumpleafios alli
donde estuviera. Tal vez las escribi como un desahogo personal para sentir que tenia una hija y que no habian
logrado robarmela del todo, y se convirti6 en una costumbre con el loco propdsito de que algiin dia pudieras
leerlas. Me gustaria recordar los lugares y a quien se las entregué, pero me falla la memoria, si te interesan



podrés recuperarlas una por una. La dltima la dejé en Santa Lucia, en el Caribe, en casa de Derek Walcott, que
fue premio Nobel de Literatura.

Estoy confuso, ni siquiera en estos tltimos momentos tengo claro qué debo hacer. Tal vez lo més sensato
seria destruir esta carta con las pocas fuerzas que me quedan y que todo discurriera de forma natural como hasta
ahora. No quiero que mi tltimo aliento sirva para crear discordia, cambiarte la vida, o que Simén, como un hijo
para mi, piense que nuestra relacion fue una farsa. Pero al mismo tiempo también me gustaria que me
conocieras, que no vivieras en la mentira de que tu padre no te quiso y os abandoné. Tengo derecho a ello,
todos los condenados tienen derecho a un tdltimo deseo y ese es el mio. Aquella Espafia del afio 75 nada tiene
que ver con esta, y las cosas no fueron exactamente como es probable que pienses.

Tampoco yo soy el mismo y apenas si reconozco aquel joven ingenuo al que subieron a un tren con destino a
Francia hace mds de cuarenta afios. Al principio queria vengarme, después que se hiciera justicia, ahora no me
importa ninguna de las dos cosas, es lo mejor para morir en paz. Imagino que tras mi muerte se publicardn
obituarios, con los reconocimientos que he tenido, los premios y bagatelas que en su momento alimentaron mi
vanidad y me llenaron de orgullo. Tonterias, todo eso es humo, porque ningin periodista escribird sobre mis
emociones y mi cobardia, sobre mis ilusiones y mis miedos, que vienen a ser lo mismo... Ahora, cuando ya es

demasiado tarde, veo la auténtica realidad de mi vida, voy a morir y ninguna mujer llorara por mi.

TU PADRE

Marc6 el nimero de Sigrid en el teléfono de la habitacion y observo el suave balanceo de los
veleros amarrados en los pantalanes del puerto deportivo. Respondié una voz varonil y esper6 un
rato hasta escuchar la voz alegre y amigable de la viuda del poeta. Sigrid pidi6 hablar en espafiol;
habia vivido unos afios en Malaga en la década de los setenta y después practicO con una
asistenta de la Republica Dominicana durante los afios que Walcott ensefi6 en la Universidad de
Boston. Quedaron citadas para comer a las 12.30. Sigrid se ofrecio6 a recogerla en el hotel, pero
Merche no queria resultar un incordio e insisti6 en tomar un taxi. Un suave camino empedrado
descendia hasta un conjunto de cuatro pequefias edificaciones junto al mar.

—Hola —grit6 Merche bajando la cuesta—. Holaaa —repitio.

Aparecié una mujer rubia y alta con cara sonriente. Vestia pantalén blanco y un gran bluson
estampado que llegaba casi hasta la rodilla; la misma mujer que aparecia en muchas de las
fotografias que habia encontrado en Google cuando buscaba informacién sobre Walcott. Andaba
con lentitud y abria los brazos en bienvenida. Tenia los ojos azules y no era facil precisar su
edad: no menos de sesenta y cinco, tampoco mas de setenta y cinco.

—Hola, seres Merche? Soy Sigrid. —Hablaba con marcado acento extranjero pero su espafiol
era bueno.

—Hola. Casi no llegamos, el conductor se ha perdido tres veces.

—Ya estas aqui, que es lo importante.

Bordearon la edificacion mas grande y se sentaron en un gran porche. Frente a si tenian todo el



océano y el dia estaba tan despejado que se divisaba en la lejania la isla de Martinica. En la mesa
habia una jarra grande con agua de limén, un cuenco pequefio con anacardos y un sobre de color
sepia.

—Tu espafiol es muy bueno.

—Hablo siempre cuando puedo. Me gusta mucho la Espafia. Y la comida de la Espafia. jQué
pena no tengo chorizo!

—Habria traido si lo hubiera sabido.

—Ummm, qué rico. Asado, lo comi en Pamplona asado. En los sanfernandos.

—Sanfermines.

—Eso, los sanfermines. Fuimos en el 97, no, en el 98, con los Miller. No me recuerdo pero es
lo mismo. Yo estuve en la Espafia el afio 77. Todos ibamos a la Espafia aquellos afios. Y el ham,
qué rico el ham. Y la tortilla de potato. Me gusta mucho la Espafia y la tortilla. Y también
estuvimos en Madrid y el Escurial.

—Escorial. Si quieres puedo cocinar una tortilla. Es muy facil.

—¢De verdad? Me gustaria muy mucho. Junior, Junior. —Apareci6é un hombre joven de piel
negra. Sigrid preguntd en inglés si tenian lo necesario para preparar una spanish omelette, pero él
desconocia qué hacia falta.

—Oil, eggs, potatoes, and onion if you like that taste —contesté Merche.

—Do we have enough wine? —pregunt6 Sigrid.

Junior asegur6 que tenian de todo, vino incluido, preguntdé si necesitaban algo mas y
desapareci6. Era el empleado de Sigrid y ejercia de chofer, cocinero, jardinero, cuidaba la
propiedad y reparaba lo que se estropeaba. Continuaron hablando de Espafia y de otros temas
intrascendentes. Sigrid conté que habia nacido en Diisseldorf pero que a los cinco afios sus
padres emigraron a Estados Unidos. La primera vez que viaj6 a «la Espafia» fue en 1970, cantaba
con los Up With People, Viva la gente, pero pronto se desilusioné y abandon6 el grupo. Después
de unos afios alocados conocié a Derek, y vivieron en Boston hasta que le concedieron el premio
Nobel en 1992. Entonces compraron ese terreno, lo edificaron, y pasaban unos meses en Estados
Unidos y otros en la isla. Ahora tan solo le ataba a Santa Lucia el recuerdo de Derek y el museo
que en su memoria estaban construyendo en Castries. Merche le informé sobre algunos detalles
del homenaje a su padre hacia poco menos de un mes en el Ateneo de Madrid, que le incineraron
como fue su deseo y que poco antes de morir le puso al tanto de las cartas que habia ido
escribiendo cada cinco afios desde que nacié. Omitié cualquier otro comentario, consider6
inevitable el pequefio engafio respecto a la historia de las cartas y pregunt6 por la relacién entre
«mi padre» y Walcott.

—Hacia un reportaje sobre premios nobeles para Time, venia por dos dias y al final se quedé
una settimana con nosotros. El y Derek se, se... ;como dice get on very well?



—Se llevaron muy bien.

—Eso, se llevaban muy bien desde que se conocieron. Tu padre era mucho divertido y muy
buenos jokes contaba. How do you say «jokes»?

—Chistes.

—A Derek le gustaban los jokes y las personas divertidas. Tu padre sabia todos. También nos
habl6 de ti y nos ensefi6 fotografias; y de sus nietos. Dijo que tenia unos nietos really nice.

—También os habld de sus nietos?

—Oh, si. Estaba con muy orgullo de su familia. Cuando hablaba de vosotros la cara como con
luz. El mayor, el mayor nieto, {cémo llama...?

—José Javier. Bueno, Javi, como le llama todo el mundo. Yo soy la tnica que le llama José
Javier.

—Eso Javier, él decia Javier, decia que como él, que era como él. Bueno, aqui es la carta.

Sigrid deslizo el sobre color sepia que habia permanecido en la mesa durante la conversacion.
Merche lo miro, lo cogi6 y sin abrirlo lo guard6 en el bolso. Queria leer la carta con tranquilidad
en la soledad de su habitacion.

—Preparo la tortilla?

—Si, si. Wonderful.

La cocina era pequefia y conectaba con un gran salon lleno de cuadros y libros. Junior habia
dejado en la encimera un cartén de huevos, unas cuantas patatas, dos cebollas y una botella de
aceite de maiz. Sigrid era de ese tipo de personas que saben hacer sentir a los invitados como en
su propia casa, y se comportaba con Merche como si fueran amigas de toda la vida. Merche se
movia con la naturalidad de quien se encuentra en su elemento y trajinar en la cocina le produjo
una sensacion de familiaridad y cercania con Sigrid. Le pidié que picara la cebolla mientras ella
pelaba las patatas.

—Sigrid, ¢qué recuerdas de mi padre?

—El humor. Tony era tanto divertido, muy muy divertido. Y sus ojos, unos ojos bonitos.
Bonitos bonitos. Ah, recuerdo una otra cosa. Derek decia que no era como otros fotégrafos que
llegaban y hacian fotos sin mas. El primer dia que vino estuvo hablando con Derek for hours;
hizo las fotografias al dia siguiente. También a mi hizo fotografias y me las envié. Era mucho
generoso.

—Me gustaria verlas, ¢las conservas todavia?

—Seguro. —Sigrid abri6 uno de los cajones en la mesita del salén y cogi6é un sobre grande
blanco—. Son precious.

Merche volco las patatas en la sartén, se lavd y secéd las manos. Sigrid abrié una botella de
vino tinto y, asumiendo que Merche también bebia, sirvié dos copas excesivamente generosas. El

sobre contenia una decena de fotografias, todas de gran formato en blanco y negro. Era la



primera vez que tenia en sus manos una fotografia tomada por su padre. Jugaba mucho con la
luz, con los grises y los perfiles. Sigrid conservaba todavia la frescura de su juventud, pero en
aquellas fotografias resultaba incluso mas bella, como si hubiera rescatado una hermosura
perenne y sosegada. Estudio la de un primer plano: la luminosidad en su mirada, la sonrisa
bondadosa, la armonia del gesto, incluso el angulo desde donde estaba tomada, le conferian esa
cualidad de calidad que tiene lo que parece sencillo pero solo los elegidos son capaces de
plasmar.

Comieron la tortilla en el porche, el ambiente era tan distendido que Merche incluso se atrevio
a beber vino, algo que ocurria en contadas y muy especiales ocasiones. La relacién de Merche
con el alcohol siempre fue compleja; nunca lleg6 a emborracharse, pero su ingesta le provocaba
un singular efecto desinhibidor de consecuencias a veces impredecibles. La conversacion saltaba
de un tema a otro sin rumbo fijo, compartieron trucos de cocina, hablaron de arte y literatura, de
las fiestas espafiolas —Sigrid guardaba un pafiuelo rojo de los sanfermines—; Merche recuperd
del movil algunas fotografias de los chicos, Sigrid también tenia en su teléfono algunas
fotografias de cuando €l estuvo en la isla y record6 que guardaba un paquete de cigarrillos que
habia olvidado Tony Mera. Fue a buscar el tabaco olvidado y dejé a Merche su «celular» para
que viera las fotografias.

Las primeras eran en el mismo lugar en el que ella estaba ahora sentada y habian sido tomadas
sin que el poeta ni el fotografo fueran conscientes. Encima de la mesa habia varias botellas de
cerveza, un par de camaras fotograficas, una concha que hacia las veces de cenicero y el paquete
de cigarrillos con el mechero encima. Los dos parecian concentrados en la conversacién y el
fotégrafo tomaba notas en un bloc de papel; en otra Walcott leia de un libro y Mera, con un
cigarrillo en la mano izquierda, escuchaba mirando al océano. La tultima era de Mera sonriendo
mientras se encendia un cigarrillo y el humo le perfilaba la cara. Otras eran mas divertidas, con
los dos en bafiador sentados junto a la piscina y sonriendo. En una de ellas Walcott tenia la
cabeza ladeada y la boca abierta en una carcajada franca e interminable, y Mera, también riendo,
le apuntaba con ambos indices en un gesto muy divertido y de total complicidad.

—:De qué se rien en esta foto? —pregunté Merche cuando Sigrid regres6 con un paquete de
Ducados casi entero y también el pafiuelo rojo sanferminero.

—¢Quién sabe? Son tontos, dos tontos. Como nifios. Asi son los artistas.

—Parece que lo pasan muy bien.

—Si, como nifios. Se reian por jokes y del posmodernismo.

—¢Del posmodernismo?

—Si, dos tontos; son dos tontos. «The answer is social realism», decia tu padre; y Derek
corroboraba que si, que «The answer is social realism».

—No entiendo.



—Yo tampoco entiendo. Eran tontos, dos tontos riendo como dos nifios. Asi son los artistas.
No hay que entenderlos, son asi.

Sigrid propuso abrir una segunda botella de vino, pero Merche dijo que de ninguna manera.
Aunque solo habia tomado tres o cuatro copas de vino se sentia demasiado expuesta y, ademas
de ser muy tarde, estaba cansada. Junior la llevaria al hotel y al dia siguiente Sigrid pasaria a
recogerla para visitar Morne Fortune, la colina donde estaba enterrado Walcott.

Y asi fue, a la mafiana siguiente las dos mujeres se encontraron en el hall del hotel. Sigrid se
emocion6 al ver a Merche, siempre atenta a los pequefios detalles, con un hermoso ramo de
flores para honrar al poeta. La distancia entre Gros Islet y Castries era de apenas doce
kilémetros, pero la carretera era de doble sentido y tardaron media hora. Pasaron junto al puerto
e iniciaron el ascenso de una empinada colina, atravesaron una zona residencial y aparcaron en
una pequefia explanada. Comenzaron a subir el sendero hasta la cima. El pequefio paseo habia
merecido la pena. Merche super6 la pequefia valla de madera y coloc6 el ramo de flores en la
losa de marmol blanco, junto a la placa dorada con el nombre del poeta. La vista desde alli era
maravillosa: todo Castries, su acogedora bahia y el puerto comercial con dos impresionantes
trasatlanticos.

—NMerece la pena ganar el Nobel para que te entierren aqui —bromeo6 Merche.

—Asi pienso yo igual —rio Sigrid.

—Era Derek creyente?

—Dont understand creyente...

—Si, que si creia en Dios.

—Ah. No, no creia.

—Do you mind if I pray?

—No. Do as you wish.

—Padre nuestro, que estas en los cielos...



El vacio de la existencia

Simén encontré tu direccién de correo electrénico en la web de la universidad y te escribio6
informandote sobre el homenaje que estaba organizando en memoria de tu padre. Respondiste
pidiéndole su nimero de teléfono, le llamaste y te puso al corriente del acto que se iba a celebrar
en el Ateneo de Madrid el 25 de marzo, el dia que hubiera cumplido sesenta y cinco afios.
Pretendia anunciar que Tony Mera tenia una hija, pero te negaste en redondo. «De acuerdo, pero
tienes que venir. Era tu padre. Si no quieres estar en la mesa de presidencia te reservaré un sitio
en la primera fila». También te cont6 que habia incinerado sus restos tal como era su deseo.
Superado el espinoso tema de dar a conocer la paternidad de Mera y el puesto que debias ocupar
en el homenaje, entablasteis una conversacion mas personal: vivia en la plaza de Embajadores,
no llego6 a terminar la carrera, era el encargado de la seccion de libreria en El Corte Inglés de la
calle Preciados, nunca se cas6 y el tinico ser vivo a su cargo era un perro callejero de nombre
Elvis.

Llegaste al Ateneo veinte minutos antes de iniciarse el acto y, a excepcién de las butacas en
las dos primeras filas con el cartel de RESERVADO, el aforo estaba casi al completo. Te sorprendio
y agrado la popularidad de tu padre. Ocupaste una butaca libre en la pendltima fila junto a un
hombre de cara afilada, escaso pelo, barba rala y rasgos suaves; desde alli podias ver toda la sala
y pasar desapercibida como querias. Tu padre sonreia en la gran fotografia estratégicamente
dispuesta en uno de los laterales con la leyenda al pie TONY MERA (1954-2019). Con un cigarrillo
entre los dedos ocres cargaba un rollo en una Leica, otra le colgaba del cuello. La instantdnea era
en color, por su gesto parecia que fue tomada sin avisar y por el aspecto fisico debia rondar los
cuarenta afios. La expresion de su cara te resultaba familiar, era exactamente igual que tu hijo
José Javier: el mismo entrecejo y perfil del cabello con entradas pronunciadas; la mirada noble y
la nariz curvilinea en la punta; los pomulos definidos; el mismo tipo de labios rosados y el
inferior carnoso, y, en especial, el menton angulado con un gracioso pliegue en la barbilla.

José Javier naci6 en 1997, el mismo afio que terminaste la carrera y falleci6 tu abuela. A ti te
gustaba el nombre de Javier por el carifio especial que sentias por tu padrino, pero no podias
negar a tu marido la ilusién de llamar a su primogénito «José». Conocias a Pepe de toda la vida,



era el mejor amigo de tu primo Martinchu y sus padres eran intimos del aitd y la abuela desde
siempre. Los domingos, después de la misa en la basilica de la Concepcion, la chavalada
Tellechea subia la calle Goya hasta la cerveceria Cruz Blanca para tomar el aperitivo antes de la
preceptiva comida familiar en casa de los abuelos. También se unian algunos amigos, en
ocasiones incluso el humorista Tip, y en las mafianas soleadas de primavera superabais con
creces la veintena. Pepe nunca faltaba a la cita dominguera, era abogado y trabajaba para una
compafiia de publicidad. Su familia poseia todo un edificio en la calle de Narvaez y varios pisos
en Jorge Juan, ademas de locales comerciales y tres o cuatro naves en poligonos industriales. Era
hijo tnico y fue el primero de la cuadri que tuvo coche. Siempre estaba pendiente de ti y te
cuidaba como si fuera un primo mas.

Al mediodia de tu veintitin cumpleafios recibiste un impresionante ramo de rosas rojas; el
sobrecito no tenia remitente ni nota, tan solo una entrada para ver Malena es un nombre de
Tango en el cine Palafox. Pasaste la tarde como en una nube intentando llenar con ensofiaciones
aquellas siete horas eternas en que los recuerdos vencieron a los propdsitos. Cuando el portero
rasgd la entrada notabas los latidos del corazén intentando escapar por la garganta. Ocupaste tu
localidad y casi de inmediato Pepe se sentd en el asiento contiguo, escondiste tu desilusion y
mentiste al afirmar «estaba segura de que eras tii». Después os acostumbrasteis a ir juntos al cine
los martes por la tarde y en Navidades te propuso esquiar juntos en Chamonix; declinaste su
oferta en favor de un viaje a muy buen precio en Astin anunciado en las paredes de la facultad.
Pepe se parecia a ti en lo metddico y ordenado; era inteligente, sabia como tratar a una mujer y,
ademas, tenia el sentido del humor que a ti te faltaba. El verano siguiente sus padres murieron en
un desgraciado accidente de aviacion en Cuba.

El funeral se celebré un viernes 25 de julio, y las conversaciones mientras esperabais la
llegada de los atatides giraban en torno a la liberacion de Ortega Lara unas semanas antes. Hacia
calor y la abuela buscé refugio en el interior fresco del templo, ti la acompafiaste mientras
amatxu y los tios continuaron esperando en el exterior. Finalizada la misa, cuando los asistentes
le daban el pésame, fue la primera vez que de verdad te fijaste en Pepe como hombre. Era alto,
fuerte, de pelo muy moreno engominado, 0jos oscuros y penetrantes; cuando entraba en algin
local atraia la mirada de las mujeres. Tu prima Maca estaba en lo cierto, se parecia a Bertin
Osborne, y sonreiste recordando cémo coqueteaba con él y tenia intencién de «quitarselo a la
Victoria Abril», con quien se rumoreaba que salia cuando ella rodaba El Lute: camina o revienta.
Aunque una voluptuosa talla cien hiciera parecer a Maca mas mujer, todavia erais unas
adolescentes risuefias y él os doblaba la edad. Pepe era un hombre practico, y en la primera cita
mas amorosa que amistosa entendié que solo levantarias la barrera de tu integridad pasando por
el altar y te pidi6 matrimonio. Pensabas que amatxu y la abuela se opondrian en redondo a una

boda con alguien tan mayor, pero ocurrio lo contrario, se alegraron como si fuera la mejor noticia



que pudieras darles: «Uy, hija, vaya tonteria, mas me pasaba el abuelo a mi». El tio Inacito os
caso la semana que cumpliste veintidos afios y la fiesta en una de las discotecas del tio Fernando
paso a ser tema recurrente en las celebraciones familiares. Antes de primavera recibiste un lujoso
pergamino con la bendicion papal por el matrimonio que Pepe enmarcé y colgdé en vuestra
habitacion. A finales del siguiente verano naci6 José Javier.

Tu primogénito es distraido y alocado, prefiere siempre a nunca, no es buen estudiante e
incluso llevandolo a un colegio privado repitié dos cursos y en unos meses se presentara a la
selectividad junto a Begofia, tres afios menor. Pero a él nada de eso parece importarle, vive en su
propia realidad, siempre sonriendo, siempre alegre y despreocupado. Nunca dijo «no» a algo que
se le ordenara, pero tampoco recuerdas que obedeciera en una sola ocasion. No por mala fe o
rebeldia, simplemente por descuido. Te cuesta reconocerlo, pero José Javier es tu debilidad, tu
taléon de Aquiles. Es un seductor nato, un embaucador que sabe como conseguir lo que quiere, y
lo mejor es que todo el mundo se lo da con agrado. Todos menos Pepe, él se enfada, discute, le
rifie, le retira el mévil durante una semana, le deja sin asignacion todo un mes, y José Javier le
contesta «pues bueno» y contintia como si tal cosa, tan feliz como un pingiiino en primavera, sin
importarle la regafiina o la pérdida de lo que fuere. Eso es lo que de verdad desespera y saca de
quicio a tu marido. Ninguno de los dos logra entender la naturaleza de su compleja relacién:
Pepe quiere que su hijo sea una proyeccion de si mismo; José Javier tiene auténtica devocion por
su padre, durante afios intent6 sin éxito que se sintiera orgulloso de él y ese el origen de su
rebeldia y dejadez. De tus tres hijos él es el tnico que te preocupa. Ifiaki ha salido a la rama
Tellaeche, calcula y planifica las cosas sin implicarse afectivamente, es casi dos afios menor que
José Javier y estudia primero de ADE en ESIC, sin duda tendra éxito en lo que emprenda.
Begofia es muy habil y astuta, la mas independiente de los tres, sabe como manejar cualquier
situacion y aprovechara las oportunidades que le brinde la vida. Pepe dice que su hijo mayor es
un «Viva la Virgen» y tu amatxu lo llama carifiosamente el «sin penas», pero ninguno de los dos
lo conoce en realidad. Tu José Javier es un ser gaseoso, bondadoso, quien mejor corazén tiene, y
como bien imaginas, a quien la vida le reserva mayor cuota de sufrimiento. Optimista
compulsivo, no sabe enfrentarse al mundo porque carece del minimo sentido practico de la vida.
A los diez afios le detectaron una deficiencia en el habla y durante cinco lo traté un logopeda. El
problema esta solucionado, pero cuando algo le preocupa o emociona resurge la pronunciacion
erratica —convierte algunas consonantes en «d»—, como una infeccién mal curada. Se cree un
hombre pero contintia siendo un nifio, peor, continia siendo un adolescente sofiador viviendo en
una fantasia de quimeras imposibles, y temes que nunca llegue a madurar. De tus tres hijos ha
sido el dnico que preguntd por el abuelo materno, y con tanto dolor como culpa mentiste
diciéndole que era piloto del ejército y murié en un accidente de aviacion.

Todos esos recuerdos y emociones ocupaban tu mente mientras esperabas el inicio del acto en



el Ateneo. Fueron llegando quienes tenian reserva en las primeras filas: Almodoévar, que te
pareci6 muy bajito y con sobrepeso, entr6 con Ouka Leele y Rossy de Palma; reconociste a
Javier de Juan, a quien compraste un cuadro en tu dltima visita a ARCO; Pedro J. hablaba con
Anson; el grupo mas numeroso era el de Sabina, que hacia corrillo con Maruja Torres, Benjamin
Prado y Garcia Montero; los ultimos en llegar fueron los politicos, Herrero de Mifion, que se
sentd junto a Julio Anguita, Cristina Narbona y Josep Borrell... y mas caras conocidas de la
television y la farandula. A punto de comenzar el acto un espontaneo subi6 y coloc6 una bandera
republicana que algunos, bastantes, aplaudieron y nadie retird. Los murmullos cesaron cuando lo
pidi6 Simoén desde el atril.

Ahora vestia traje con corbata y ejercia de maestro de ceremonias. Seguia resultandote
atractivo, no porque fuera especialmente guapo, nunca lo fue, sino por su oratoria, por su innata
habilidad para cautivar con el lenguaje. Siempre encontraba la palabra apropiada, el verbo
preciso, la frase acertada e imaginativa en el momento oportuno. Comenz6 enfatizando que
aquello era una celebracién, que estabais festejando la feliz vida de un amigo, «como todos
sabéis, de un padre para mi», y que Tony no perdonaria a quien se lamentara o entristeciera.
Entonces dio paso a una presentacion de PowerPoint alternando imagenes del propio Mera con
otras tomadas por €l mientras un cuarteto interpretaba en vivo Miisica nocturna de las calles de
Madrid de Boccherini. Después hablaron quienes ocupaban la presidencia: Alfonso Guerra dijo
que era «el hombre mas integro que he conocido, y la izquierda espafiola tiene una deuda
pendiente con él y su familia»; Juan Luis Cebrian lo defini6 como «referente obligado del
fotoperiodismo espafiol»; Francisca Sauquillo, el pelo color ceniza, record6 su astucia durante
los afios de clandestinidad, «vestia traje cuando organizaba las reuniones clandestinas en la
sacristia del padre Llanos, decia que asi pensarian que iba a misa, y lo que hacia era fundar la
Unién de Juventudes Maoistas»; el tltimo, a quien Simoén presenté como «Gerva», llevaba su
intervencion escrita y la primera parte fue eminentemente profesional, segun él, aunque a Mera
se le conocia en todo el mundo por «la famosa fotografia del jeep en Nicaragua» y se le
consideraba «un fotégrafo de guerras», habia evolucionado a lo largo de los afios y en su
trayectoria podian distinguirse «tres fases claramente diferenciadas: el Mera de los conflictos
bélicos, el Mera del compromiso social y el Mera humanista»; terminé leyendo emocionado la
«Elegia a Ramon Sijé». Después participé el ptblico recordando anécdotas compartidas y
vivencias comunes.

Uno, que no dijo su nombre, contd que su piso de Pigalle era conocido por la colonia espafiola
como la «pension de goma», porque alli cabia todo el mundo. Otro, que pasé un buen rato
hablando con Simén antes de comenzar el acto y se presenté como Teodoro —«Teo, el Rojeras
con mas kilos y menos pelo», apostillé6 bromeando la Sauquillo—, record6 una noche «el tltimo

domingo antes de que muriera Franco», que se corrieron una buena juerga, «se puso de cerveza



hasta arriba, nunca lo vi tan contento, le dije que no adelantara la celebracion, que Paquito el
dictador todavia no era fiambre y no se sabia qué podia pasar»; Tony afirm6 que su vida estaba a
punto de cambiar y él le contestd: «No te jode, como la de todos»; acompafiaron a un amigo a
Cuatro Caminos y alli «se puso a mear», unos de la social «que siempre andaban tocando los
cojones, le gritan que pare y echan mano a la pipa», él que los ve «empieza a reirse y les dice:
“Joder tio, matame cuando acabe que no quiero entrar en el infierno con los pantalones meaos™»,
la carcajada del publico fue monumental, «y los cabrones se llevaron al Tono, para mi siempre
fue Tono, detenido a la DGS», la carcajada se torn6 en abucheo. Después intervino Almodovar,
«la Movida también tuvo su exiliado y ese fue Tony Mera», y record6 cuando le ofreci6 trabajar
con él pero «el muy malandrin me dio calabazas». El mas emotivo fue Julio Anguita recordando
su entereza cuando los americanos entraron en Bagdad. Finalizadas las anécdotas, Simén volvio
a ocupar el atril, encendi6 un cigarrillo con descaro y dijo: «ahora, cabronazos, espero que vayais
todos a emborracharos recordando a Tony». El cuarteto, que intervenia después de cada
testimonio de los oradores, comenz6 los compases de La Internacional, algunos se pusieron en
pie y levantaron el pufio mientras cantaban.

Los asistentes comenzaron a salir; el hombre de cara afilada, escaso pelo, barba rala y rasgos
suaves se despidié con claro semblante de estar emocionado por el acto. Tt continuaste sentada
esperando con intencion de felicitar y agradecer a Simon por la impecable organizacion. Poco a
poco el salon se fue quedando vacio cuando alguien se sent6 inesperadamente a tu lado. «Hola,
td eres Mercedes, la hija de Tono, ¢verdad?», dijo quien se present6 publicamente como
Teodoro. «Yo era muy amigo de tu padre. Te queria mucho. Me alegra mucho saludarte y
haberte conocido». Lo imprevisto siempre te ha desconcertado y solo reaccionaste cuando estaba
a punto de salir: «Disculpe, sefior, ;podemos vernos en otro momento?», te giraste en tu butaca.
«Volveremos a vernos. No sé cuando pero nos veremos. Seguro. Cuidate».

Un nutrido grupo de asistentes rodeaban a Simén y como parecia que aquello se alargaba
decidiste marcharte. El gesticul6 con la mano indicando que esperaras y se deshizo rdpidamente
de todos. «;Pensabas largarte sin despedirte?»; «Te conoce todo el mundo. Por lo que veo eres
muy popular». Simoén sonrié displicente para contrapesar la ironia, pero tus palabras no tenian
doble intencion, ciertamente pensabas que era una persona querida y te alegrabas por él. «Tengo
algo para ti. Encontré esto en casa de Tony... de tu padre, quiero decir». Te entreg6 un sobre con
la inscripcion «Para mi hija Merche. Entregar tras mi muerte».

3k ok k

La escala en San Juan de Puerto Rico, de regreso a Espafia, fue de treinta minutos. En la clase
ejecutiva los asientos eran espaciosos y la sobrecargo le ofrecié una copa de cava, pero Merche



prefiri6 Coca-Cola. Habia reservado comida vegetariana y decidié tomar también esparragos
verdes al vapor incluidos en el ment regular. Santa Lucia resulté ser todo un descubrimiento y
Sigrid, una mujer encantadora; cualquier duda que hubiera podido tener al principio se habia
disipado por completo: seguiria adelante fueran cuales fueren las consecuencias. Habia leido la
segunda carta tan solo una vez, en el momento en que llegé al hotel el mismo dia que se la
entregd Sigrid. El asiento a su lado estaba vacio, y cuando el capitdin comunicé que ya habian
alcanzado la altura de crucero recuperd la carta de su bolso y la leyé con mas tranquilidad.

Santa Lucia, 20 de noviembre de 2015
Querida hija:

iFelicidades! No todos los dias se cumplen cuarenta afios. Segun las estadisticas la esperanza de vida en
Espafia es de unos ochenta afios, asi que disfruta cuanto puedas de la otra media vida que te queda. Ese seria mi
consejo si pudiera hacerlo en persona.

Este afio tu cumpleafios me ha tocado en Santa Lucia, ni mis ni menos que en el Caribe. Time me ha
encargado los reportajes graficos para una serie sobre premios nobeles. Debia haberme ido hace dos dias, pero
este Walcott es un tipo increible y me ha invitado a pasar una temporada en su casa. De aqui iré a Guatemala
para Rigoberta Menchd; siempre me alegra volver a Centroamérica, donde empez6 mi nueva vida hace ya no sé
cuantos afios.

He vuelto a reorientar mi trabajo. Pensaba que olviddndome de las guerras me sentiria mas tranquilo, pero no
fue suficiente. Lo vi claro estando en Somalia para cubrir la hambruna de 2011 y alli me sucedié como a san
Pablo cuando se cay6 del caballo camino de Damasco. Te cuento cémo ocurri6.

Fue haciendo un reportaje sobre un centro de distribucién de alimentos que la FAO tenia en Cadale. Desde
Mogadiscio habia unos doscientos kilometros y el viaje demoraba més de seis horas. Debiamos salir a las cinco
de la madrugada, pero el vuelo habia sido agotador y me quedé dormido. Cuando me avisaron de recepcién bajé
rdpidamente y como no tenia tiempo pedi que me envolvieran el desayuno preparado en la mesa para
llevarmelo. Volvi a dormirme en el 4x4 y me desperté al sentir detenerse el vehiculo. El dia clareaba, el
conductor y el escolta eran musulmanes y debian rezar sus oraciones. Desenrollaron las alfombras y se
arrodillaron mirando al este; el sol despuntaba y me dirigi hacia una choza no muy lejos del camino. Parecia
vacia y me asomé, por curiosidad mdas que otra cosa. El interior estaba en penumbra y encendi el mechero: una
mujer famélica cubierta con cuatro harapos raidos y apoyada en la pared mantenia un cuerpo diminuto en su
regazo como esperando que empezara a mamar, pero el pequefio tenia ladeada la cabeza, y el rictus de los
labios con el brazo caido eran muestra de que el nifio estaba muerto; junto a ellos, boca abajo, habia otro cuerpo
infantil también desnudo y esquelético, tenia las piernas abiertas, los brazos pegados al cuerpo y la cabecita
cubierta con un trapo mugriento. La mujer me miré sorprendida y asustada como si yo fuera un fantasma.
iAquella fotografia valia un Pulitzer! Corri al coche, cargué la camara con un ISO 1600 y regresé a la choza.
Todo seguia igual y la expresién de la mujer continuaba manifestando la misma incredulidad. Con las prisas y
la excitacién habia olvidado el tripode en el maletero, pero el sistema de estabilizacién de mi cdmara es
increible y con la velocidad de obturacién adecuada podia conseguir una buena instantanea, me arrodillé y las



tomé a pulso a 3,2 segundos. No sé cuantas tomas hice, sin parar hasta escuchar el claxon del coche avisando
que habian terminado los rezos y reemprendiamos la marcha.

De vuelta en el jeep me senti euférico por haber capturado la imagen que llevaba buscando desde aquella de
Nicaragua en 1979 que me vali6 el National Geographic. Tenia la fotografia perfecta: la composicion de las
figuras, la iluminacién con la primera luz del amanecer colandose por la abertura de entrada, la paja en el suelo,
la pared de barro agrietada, la mirada penetrante de la mujer, las moscas en la boca del nifio lactante, el cadaver
desnudo a medio cubrir en el suelo... aquella instantdnea valia un World Press, era tan impactante como la del
hombre del tanque de Jeff Widener y me garantizaba un lugar junto a Capa y McCurry. En el campamento de la
FAO, tomé fotografias de los médicos y cooperantes, de nifios malnutridos y adultos que apenas se tenian en
pie, de soldados pretenciosos, del proceso de distribucion de alimentos, de la mezquita y la playa inmensa...
pero solo pensaba en regresar a Mogadiscio y revelar el negativo, mi negativo. Resultaba peligroso viajar por la
noche y pernoctamos protegidos por los militares. No podia dormir y sali de la tienda. La tnica luz la
proporcionaban las fogatas donde la gente se amontonaba para protegerse del frio. A la mafiana siguiente,
volviendo a la capital, aparté la mirada cuando pasamos junto a la choza, preferia no pensar en la mujer y sus
hijos. No sé muy bien qué pudo ocurrir durante mi paseo nocturno entre aquella pobre gente que me sonreia al
pasar, pero me sentia mal, como si estuviera robandoles qué se yo qué. Palpé por enésima vez el carrete en mi
bolsillo para asegurarme de que seguia alli, repitiéndome que era un profesional, que asi me habia portado y
nada debia avergonzarme.

En el hotel revelé de inmediato las fotografias de la choza, deseché las borrosas o mal iluminadas, y del resto
coloqué las seis mejores encima de la cama. Eran muy buenas, las mejores que nunca tomé, con el hijo muerto
en brazos la mujer recordaba La Piedad de Miguel Angel. Su mirada era sobrecogedora y por primera vez me
emociond mi propio trabajo: habia atrapado el alma de la nada, el vacio de la existencia. Pero no estaba feliz,
continuaba sintiéndome mal conmigo mismo. Me habia colado como un furtivo en la choza de aquella mujer y
la utilicé para mis propios fines. Cuando disparaba la cdmara no sentia nada por ella ni por sus hijos muertos,
mi unica preocupacion era un buen encuadre aprovechando aquella primera luz perfecta para un contrapicado
que intensificara la tragedia de la pobre desgraciada.

Miré a mi alrededor, la habitaciéon del Diplomatic tenia aire acondicionado, conexién a internet, una buena
provisién de agua, refrescos y licores en el pequefio refrigerador bajo el televisor, y era incluso mayor que el
primer apartamento que alquilé en Paris. Me tumbé en la cama y observé cada detalle de las imégenes,
continuaba sintiéndome incapaz de empatizar con aquella mujer. A lo largo de mi vida habia visto atrocidades
tan aberrantes que nunca podrias ni tan siquiera imaginar, me habia habituado al horror infinito en la cara de
demasiada gente, y mi corazon se habia endurecido hasta el punto de no sentir tan siquiera lastima. Conocia el
egoismo y las miserias del alma, lo ruin y mezquino que un hombre puede llegar a ser, el grado de avaricia de
quienes explotaban a los mas débiles, y me engafiaba pensando que yo era distinto y estaba al margen de todo
eso. Que la gente te reconozca y felicite por el compromiso social y los valores humanos de tu trabajo no te
convierten en una buena persona. El semblante sorprendido de aquella mujer, que no era nadie, mirando fija al
objetivo me enfrent6 a la impostura de mi vida: también yo vivia del dolor y sufrimiento humano alimentando
el morbo de una sociedad indulgente y complaciente.

Pero no era eso lo que me reconcomia por dentro. Cuando el dia anterior corri al coche para coger la cdmara
fotografica, vi el pequefio hatillo con el desayuno que no habia tomado, pensé en darselo a la mujer, eso es
cierto, pero estaba tan obsesionado con encontrar un ISO 1600 que lo olvidé por completo. De regreso a
Mogadiscio, noté un bulto al sentarme, era el hatillo olvidado del desayuno, olia a demonios y la comida se
habia estropeado. Intenté tranquilizarme pensando que los nifios ya estaban muertos y que aquella mujer no



tenia fuerzas ni para comer. No sirvié, me senti despreciable viendo que no era mejor que aquellos para quienes
un cigarrillo vale mas que la vida de un ser humano. La habitacién del hotel tenia un balconcito, hice un
pequefio montén con las fotografias y los negativos y les prendi fuego. Me quedé contemplando las llamas
azuladas preguntandome en qué me habia convertido, y asi desaparecié cualquier rastro de una mujer que no
fue nadie y a quien nadie echaria en falta pero que cambi6 mi vida.

Desde aquel dia solo me interesa la belleza y la bondad, el mundo esté lleno de gente buena y generosa, pero
esos no parecen importarle a nadie. Al principio todas las publicaciones rechazaron mi nuevo trabajo intentando
hacerme ver lo equivocado de mi decision y no logré publicar una sola fotografia durante meses. Ahora voy
poco a poco saliendo adelante. Me tranquiliza pensar que ya no participo en el juego perverso de un mundo
hipdcrita que necesita ver las desgracias y la miseria ajenas. Es la forma de perdonarme a mi mismo.

No sigo, toda esta perorata es improcedente en el dia de tu cumpleafios. Lo que queria decirte es que he dado
un giro radical a mi carrera profesional, esta vez de verdad porque dejar de cubrir conflictos bélicos tras lo del
chico del Libano fue quedarme a medio camino. Pensé que con eso seria suficiente pero no lo fue, y siento que
la decisién tomada tras Somalia ha sido la correcta. Tan buena como cuando en su dia decidi regresar a Espafia.
Solo me queda reunir la fuerza suficiente para presentarme en tu casa y darme a conocer. Lo pienso cada dia,
eso y como dejar de fumar, pero siempre encuentro alguna excusa para aplazar la decisién. Las dos, dejar de
fumar y presentarme en tu casa. El afio pasado consegui que Alfonso Armada me invitara al club Argos y
conoci a Pepe, tu marido. Estaba jugando al mus y me acerqué de mirén, me sentia nervioso y me temblaban las
piernas como cuando escuchaba balas silbando a mi lado. Uno de los de la partida era amigo de Armada y
cuando terminaron de jugar nos tomamos unas cafias. Tu marido y yo contamos unos cuantos chistes, sabe
muchos y son buenos de verdad. Alfonso me confes6 algo que ya sabia, que tiene dinero para asar una vaca y
que se le dan bien los negocios. Me parecié un buen tipo, estoy seguro de que es un buen marido y un buen
padre.

Te dejé la dltima carta en México, hace cinco afios cubri la informacion del asesinato de decenas de
emigrantes inocentes a manos de narcotraficantes. Estuve en la Casa del Migrante que 1llaman Posada Belén, en
Saltillo. La dirige un jesuita, el padre Pedro Pantoja, conocido como Papachin, él la guarda.

Te quiere y piensa en ti cada dia,

TU PADRE

Pepe estuvo muy ocupado y no pudo recoger a su esposa en el aeropuerto como siempre hacia
cuando regresaba de un viaje. Merche se present6 en el comedor de su casa en el momento que
Daniela retiraba los platos del postre. Ausencias como aquella eran tan habituales que su familia
la salud6 como si en vez de cruzar un océano regresara de comprar el pan al otro lado de la calle.
Pepe pregunt6 «como fue la cosa», Merche respondi6 que bien y eso fue todo. Durante el vuelo
de regreso organizé su agenda para planificar el proximo viaje a México. La fiesta del Primero
de Mayo y la del dia siguiente, Comunidad de Madrid, caian en miércoles y jueves; saliendo el
mismo dia 1 dispondria de al menos cinco dias, mas que suficiente. Pero ahora si debia ser clara

con su marido y contarle la verdad. No por la premura del nuevo viaje, o porque como esposa



sintiera la minima obligacion de hacerlo, sino porque era lo correcto. Estando decidida a llegar
hasta el final, México no seria el dltimo destino.

Pepe era un hombre bueno y tradicional. Se preocupaba por que a su familia no le faltara de
nada; no le gusté que Merche decidiera dedicarse a la docencia universitaria al poco de casarse,
pero la conocia bien y sabia que nadie lograria cambiar un apice cualquier decisiéon que tomara
su joven esposa.

—Ya eres doctora como querias. ¢Qué necesidad hay de seguir en la universidad? —dijo al
felicitarla por el cum laude de su tesis.

Merche sonrié y no contestd. Javi tenia entonces poco mas de un afio y esa misma semana le
habian confirmado que estaba embarazada de Ifiaki. Para una mujer tan resuelta y determinada
como ella ni tan siquiera la maternidad supondria impedimento alguno para su progresion
profesional. En su vida las cosas ocurrian demasiado rapido: terminé la carrera con veintiin
afios; se caso a los veintidos recién cumplidos; fue madre y consiguié una plaza de profesora
ayudante con veintitrés; se habia doctorado y volvia a estar embarazada con veinticuatro,
probablemente seria titular en unos meses... Para celebrar la maternidad y el doctorado Pepe la
sorprendio llevandola a cenar a Zalacain. Dieron buena cuenta de una botella de Dom Pérignon y
al acostarse ella busco sexo; él accedi6 aunque hacerlo en estado de gestacion le parecié una
perversidad. En aquellos tiempos las relaciones intimas eran aceptables, aunque no pudieran
compararse ni en frecuencia ni intensidad con las que llegarian unos afios mas tarde —durante la
década entre sus treinta y cuarenta afios— que Merche recordaba como la mas feliz y completa
de su vida.

Durante los primeros afios de matrimonio Pepe se mostré como un buen esposo y padre. Era
un hombre activo y dinamico dedicado a sus negocios inmobiliarios, y asesoraba legalmente a
varias empresas. El chalet donde vivian estaba en una de las mejores zonas de Madrid y tenian
otros dos: uno en Cercedilla para esquiar los fines de semana en invierno —Javi fue dos afios
consecutivos campeon junior de Espafa de Slalom; cuando cambi6 al snowboard no consiguio
ningtin trofeo—; y otro en Sancti Petri —con piscina, pista de tenis y un jardin inmenso— donde
pasaban el verano. En Semana Santa viajaban al extranjero. A los cinco afios de casados ya
estaban acomodados en la inevitable rutina de cualquier matrimonio que incluso ha celebrado sus
bodas de plata, pero ninguno se quejo. Por encima de su caracter y determinacion Merche
necesitaba sentirse amada, cuidada, segura... y Pepe cumplia sobradamente con esas tres
necesidades; con eso era suficiente. Para él, Merche satisfacia social y familiarmente el tipo de
mujer que debe acompafiar a todo triunfador; también le resultaba suficiente.

Durante la Semana Santa de 2005 Merche decidi6 que ese afio la familia no viajaria al
extranjero. Estaba muy ocupada corrigiendo trabajos de alumnos, dirigiendo tesis, preparando

conferencias acordadas, repasando un seminario sobre lenguaje sexista para juristas, ultimando



un libro y, sobre todo, publicando articulos en revistas de prestigio. Se rumoreaba que en un par
de afios podian convocarse oposiciones a catedra y queria estar bien preparada cuando llegara ese
momento. Pepe propuso la alternativa de bajar a Cadiz de jueves a domingo, le vendria bien
descansar unos dias sintiendo el aire fresco del mar tras meses encerrada en su estudio. Daniela
se quedaria con los nifios y viajarian en avion, que era lo mas cémodo y rapido. Era un
organizador excelente, y Merche sentia que necesitaba esos cuatro dias de descanso, pero
separarse por primera vez de sus hijos —Begofia acababa de cumplir cuatro afios— era algo
impensable. Finalmente acordaron viajar en AVE hasta Sevilla y de alli en taxi a Sancti Petri; se
llevarian a los nifios y a Daniela para que Merche no tuviera que ocuparse de nada.

El Viernes Santo fue muy soleado y Pepe reservo mesa para la pareja en La Carpa, frente al
puerto. El almuerzo fue agradable, Pepe especul6 sobre la tltima vez que habian comido fuera
los dos solos y Merche le record6 el dia —cuando le comunicé el embarazo de Begofia— y el
lugar —el restaurante La Manduca—. Después de comer dieron un paseo por los pantalanes y
Pepe encendid un Partagas. Merche cambi6 de lado intentando evitar el humo denso del tabaco
cuando Pepe le sefialé casualmente un velero con el nombre de Mi Merche, meciéndose en las
amorosas aguas del puerto. Las letras doradas, como escritas a mano, brillaban en el reluciente
casco azul.

—A veces no me importaria perderme por el mundo en un barco como ese —dijo ella con
aspecto de estar cansada—. Salir a navegar sin tener nada planeado, dejar que el viento te lleve a
donde quiera.

—¢Y eso? —pregunt6 Pepe.

—Por la universidad. Es demasiado exigente, demasiada presion, genera mucha ansiedad.
Cuando eres titular piensas que ya esta todo hecho y es entonces cuando empieza lo peor. Las
catedras son muy competitivas, no hay para todos.

—¢Y ati qué mas te da? Para qué necesitas la catedra. Tienes un buen trabajo y a tu familia no
le falta de nada. ; Cémo mejoraria tu vida siendo catedratica?

—iComo se nota que no eres universitario! Tengo un compafiero de trabajo, Joaquin Ayuso,
ensefia literatura de los Estados Unidos y ocupa el despacho contiguo al mio, lleva mas de veinte
afios de titular. Es buena persona y un profesor magnifico, pero no entiende como funciona un
departamento universitario, y nunca le sacaran una catedra. Le tengo carifio y me apena verle
amargado y refiido con el mundo.

—Todo eso suena a pura vanidad.

—No, no es vanidad, se trata de orgullo profesional —enfatiz6 como si le hubieran molestado
las palabras de su marido.

—¢Acaso hay diferencia entre vanidad y orgullo? Son dos caras de la misma moneda.

—También yo podria decir que eres avaricioso. ¢Cuantos pisos tienes?, ;veinte?, ;treinta?



¢Cuanto has invertido en bolsa? ; Quinientos mil?, ;un millén? Ni td lo sabes. Y los fondos, y los
locales comerciales... Y aun asi sigues invirtiendo y comprando mas pisos. ;Para qué? Cada
inversion que haces te crea mas problemas, pero quieres superarte, los humanos somos asi. No
necesitamos a nadie para buscarnos problemas. Yo nunca hubiera podido casarme con un
hombre pusilanime, con un aventurero si, pero con un pusilanime nunca. Y tu tienes algo de
aventurero.

—:Yo «aventurero»? —Pepe enfatizo la palabra aventurero—. Para nada. Pero estamos
hablando de ti. Ultimamente te veo nerviosa, como inquieta. Eras una mujer tranquila, segura de
si misma, y ahora te irritas con facilidad, incluso te pones agresiva conmigo por querer ayudarte.

—iYo no me pongo agresiva! —respondié con un tono elevado que ratificaba lo que intentaba
negar.

—Ven. —Pepe la rode6 en un abrazo fuerte y prolongado—. ¢ Qué te pasa?

—No lo sé. —Merche se encontraba segura y confortable en el refugio del abrazo.

—Esa respuesta no sirve. Piensa, debe haber alguna razén.

—Es la maldita catedra. Imagino que es como si hubiera comenzado una carrera y debiera
llegar a la meta —Merche recobr6 el tono dulce y sereno—, como si estuviera en una
competicién que debo ganar. Mi abuelo, el aitd, decia que los cuatro pilares de la felicidad eran
«saber decir no; si hay que hacer algo, hacerlo ya; no vivir pensando en agradar a los demas, y
estar dispuesta a dar la vida para acabar lo que se empieza».

—También te diria que llegarias a catedratica.

—No seas tonto. Estamos hablando en serio. —En cada frase su tono era mas amable.

—Yo también hablo en serio, nunca he hablado tan en serio. Ni cuando te pedi matrimonio
pensando que rechazarias a un vejestorio como yo.

—iQué tontos sois los hombres! Somos siempre las mujeres quienes escogemos.

—T llegaras a ser catedratica, no tengo ninguna duda, pero no tengas tanta prisa. Toma tu
tiempo, disfruta de la vida y de tu familia. No estas en ninguna carrera. Eres joven y actiias como
si no te quedara tiempo.

—No lo sé. A veces pienso que en mi vida todo ha ocurrido demasiado rapido, y ahora no
puedo parar en esta carrera hacia no sé dénde. Todavia no he cumplido treinta afios, ya tengo tres
hijos y estoy preparando unas oposiciones para una catedra que ni tan siquiera sé si convocaran.

—¢Quieres que te diga lo que pienso? Quieres ser catedratica para demostrar a tu familia, a tu
amatxu, que eres la hija perfecta. Necesitas que tu familia esté orgullosa de ti; que te reconozcan
como la mejor Tellechea. Asi es, la hija y la sobrina perfecta. Te vendria bien hacer caso al
general en lo de «no vivir pensando en agradar a los demas». A veces pienso que te casaste
conmigo porque sabias que les pareceria bien a todos. Esa carrera de la que hablas no es contra
nadie, es contra ti misma.



—Yo siempre te he querido, siempre. —Ahora hablaba como en un susurro.

—Nunca has considerado lo mas importante, tu felicidad... nuestra felicidad. Siempre has
pensado en la de los otros y nunca en la tuya. ¢Eres feliz?, dime, ;eres verdaderamente feliz?

—Tengo unos hijos sanos y preciosos, un marido que me quiere, estoy bien de salud, tengo
todo cuanto necesito. ;Cémo no iba a serlo? Seria una desagradecida si dijera que no.

—No me has respondido.

Merche se gir6 y le mir6 directamente a los ojos, tenia la mirada serena y el cabello abundante
alborotado por el viento, lo peiné con sus dedos. Le abrazé por la cintura y se puso de puntillas
para besarle en la mejilla.

—Si. Soy muy feliz. Sabes como hacerme feliz. Tengo el mejor marido del mundo.

—Y yo una mujer joven y guapa. Todos mis amigos me envidian por eso. —Pepe la elevo
como si fuera una pluma hasta su altura, la mir6 durante unos instantes, la besé y sonrid
manteniendo el silencio—. Y también inteligente; la mujer mas inteligente que conozco. ;A que
esperabas eso?

—iQué tonto eres! Siempre has sabido cdmo tratarme —dijo Merche en tono complaciente.

—Tengo una sorpresa para ti.

—iUna sorpresa! —exclamé Merche alegre, con ojos chispeantes, haciendo fuerza para
regresar al suelo y en actitud de haber concluido el tema de su catedra.

—NMira si estas llaves abren esa portezuela —indic6 Pepe sefialando al Mi Merche.

Merche se quedo literalmente boquiabierta sin saber qué decir o hacer. Pepe le anim6 a que se
descalzara para subir a la embarcacion.

—Esto es babor o estribor? —pregunt6 mientras se dirigia con paso inseguro a la otra punta
por el lado derecho.

—Creo que estribor —respondié Pepe todavia en tierra quitandose los zapatos.

—Y ahora donde estoy, en la popa o en la proa? —pregunt6 cuando llegé al final.

—En la proa. ¢ Te gusta?

—NMe encanta; es precioso. —Inici6 el regreso por babor, se aferrd al timén y grito—: ;A
dénde quiere que vayamos, mi capitan?

—Al fin del mundo y mas allaaaa —contest6 Pepe subiendo al barco—. Mira qué bonito es
por dentro. Abre la puerta. Es un Clipper Oceanis con doce metros de eslora y cuatro de manga.
Tiene un motor Volvo de cincuenta y cinco caballos.

A Merche no le interesaban los detalles técnicos. Se fijaba en la madera brillante de los
camarotes, en los gruesos cojines azules en la bancada de la mesa principal, en el rinconcito
donde estaba dispuesta la electronica... Le gustaba el barco, y que lo hubiera bautizado con su
nombre la conmovia, pero la conversacion que acababan de tener significé la certeza absoluta de

que verdaderamente la amaba; y sintié una emocion casi tan intensa como cuando naci6 Javi.



—Esta sera nuestra habitacién —anunci6 alegre al entrar en el camarote de proa que incluso
tenia un pequefio bafio incorporado.

—T1 decides, el barco es tuyo —contestd Pepe ocupando toda la puerta de entrada.

—Ven —alenté Merche tirando de él hacia la cama.

—Tengo guardada una botella de champan para la ocasién.

—Olvidate del champéan y ven conmigo —dijo quitandole la camisa. Y por primera vez se
entregd en cuerpo y alma a un hombre.

Hicieron juntos el cursillo del patron de embarcaciones de recreo y aquel mismo verano
salieron todos los dias a navegar. Lo hacian como ella queria, sin rumbo fijo, y algunas noches
incluso fondeaban en mar abierta si hacia buen tiempo. El chaleco salvavidas naranja era casi
mas grande que Begofia; Javi no perdia oportunidad de ponerse al timo6n y, dotado para cualquier
deporte, lo hacia con la destreza de un marinero curtido; Ifiaki no lograba acostumbrarse al barco,
en las primeras salidas vomitaba por la borda y tardé6 mas de lo normal en acostumbrarse al
balanceo. Merche recordaba aquel verano y los afios siguientes como los mejores de su vida.
Segun Pepe, la mejor edad de una mujer era cuando estaba en los treinta y para ella lo fueron. La
catedra fue convocada tres afios después y se convirti6 en la catedratica mas joven de la
especialidad.

Pepe comenz6 a cambiar cuando cumplié los sesenta. Sucedi6 de forma imperceptible, sin que
ocurriera nada especial, probablemente sin que él lo pretendiera. Sus prioridades cambiaron y
solo le interesaba el mus de los viernes por la tarde en el Argos, los toros durante la feria de San
Isidro y los partidos del Real Madrid. Abandoné el esqui y durante el tltimo verano ni tan
siquiera pisé el Mi Merche II. Se habia vuelto egoista y solo pensaba en él. Para Merche la
diferencia de edad resultaba determinante mas por cuestiones psicolégicas que fisicas y comenzo
a ver de otra forma a su marido: le aburrian sus chistes repetidos una y cien veces; en otro tiempo
no le importaba el olor de sus cigarros puros en la ropa pero ahora le resultaba asqueroso;
tampoco soportaba que se quedara dormido viendo la television y mucho menos los ronquidos
que retumbaban como truenos. La pasion se escap6 por la puerta trasera sin que ninguno de ellos
supiera cuando, y los encuentros amorosos eran esporadicos y mas por obligacion que deseo.
Pero el matrimonio no estaba en peligro, ni mucho menos. No habia terceras personas, a su
manera continuaban queriéndose y, sobre todo, se necesitaban uno al otro: Pepe para evitar la
soledad; Merche por la seguridad. Lo mas importante y definitivo para garantizar la eternidad de
su vinculo era que ninguno de los dos imaginaba una vida sin el otro, y cuando eso ocurre no hay
fuerza divina ni tentacion humana capaz de romper el nexo. Era como si cada uno bailara con su
propio ritmo la misma melodia cadenciosa.

Hasta la noche del jueves no encontré6 Merche el momento apropiado para hablar de sus planes

tras el viaje a Santa Lucia. Pepe refunfufiaba mientras en la televisién los politicos estaban



enzarzados en un debate electoral. Javi no llegaria hasta media noche, Ifiaki habia quedado con
unos compafieros para preparar unas presentaciones de clase y Begofia estaba en su habitacion
con el Facebook. Ninguno de sus hijos molestaria durante la importante conversacién que
Merche debia tener con su esposo.

—El primero de mayo vuelvo a viajar —dijo Merche sin apartar la vista del televisor—. A
Meéxico.

—:Y eso? Nunca lo haces tan seguido.

—No es por trabajo. —Merche hizo una larga pausa pero Pepe no reaccion6—. He conocido a
mi padre.

—:Quééé? —La mird boquiabierto—. ¢ Qué me dices?

—Pues eso, que conoci a mi padre. No pude hablar con él pero lo conoci. En el hospital. Justo
el dia antes de fallecer.

—Para, para, para. ;Qué me estas diciendo? —Con el mando a distancia anul6 el sonido.

—Simon, un antiguo compaiiero de la facultad, vino a buscarme hace unas semanas porque mi
padre queria conocerme. Estaba en el hospital y falleci6 al dia siguiente.

—iY?

—Dej6 una carta escrita para mi y me decia donde habia otra carta anterior, por eso el viaje a
Puerto Rico.

—No entiendo. ¢Qué decia la carta? —pregunt6 Pepe cada vez mas desconcertado.

—NMe escribia una carta cada cinco afios el dia de mi cumpleafios y la dejaba alli donde se
encontrara. La primera estaba en Santa Lucia, ahora debo ir a México y después no sé donde me
llevara.

—Vamos a ver. ;Me estas diciendo que has conocido a tu padre, que ha muerto, que te ha ido
dejando cartas repartidas por el mundo y que ahora tienes que buscarlas como si fuera una
yincana?

—NMas o menos —contestd Merche con naturalidad.

—¢Y quién era tu padre?

—Tony Mera. ¢Sabes quién fue Tony Mera?

—Primera vez que escucho el nombre.

—Era reportero grafico. Fotografo de guerra; y bastante conocido. Era famoso.

—:Y qué mas?

—Creo que era un buen hombre. Estoy empezando a conocerlo ahora leyendo sus cartas. Por
eso debo recuperarlas.

—:De qué muri6?

—Por el tabaco, fumaba mucho. Un cancer de pulmon. T4 lo conociste.

—¢Qué dices?



—Lo que oyes, que lo conociste en el club Argos.

—No entiendo nada...

—Os presentd Alfonso Armada y estuvisteis contando chistes.

—Alfonso... en el Argos... Joder, es verdad. Aquel fotografo amigo suyo que habia estado en
no sé cuantas guerras...

—Si.

—Es cierto... es cierto..., joder joder, lo recuerdo perfectamente. Sabia unos chistes
cojonudos... y lo bien que los contaba. Joder, no me lo puedo creer. Joder, jqué cabron!

Pepe se recostd en el sillon y suspird, después se gird y sus ojos reflejaron ternura y
preocupacion. Los dos mantuvieron la mirada, hacia mucho tiempo que no se miraban cara a
cara, a los ojos, como en aquel momento. Pepe meneaba suavemente la cabeza con gesto
pensativo, como intentando organizar sus pensamientos.

—¢Y qué vas a hacer? ;Qué vas a decirle a tu familia, a tu amatxu, a los tios...?

—De momento buscaré las cartas. Quiero conocer mejor a mi padre. A los nifios se lo diré en
su momento... y ya veremos con amatxu.

—Aqui me tienes para lo que haga falta. Si quieres puedo acompafiarte en los viajes.

—Lo sé Pepe, sé que puedo contar contigo para todo. Pero esto debo hacerlo sola. Necesito
tiempo para ir asimilando y entendiendo todo. Desconozco en qué terminaran todas estas cartas
pero debo conseguirlas. No tengo otra opcién. —Merche continu6 desvelando pequefios detalles
de Sigrid, del viaje a Santa Lucia, de un acto de homenaje a su padre fallecido en el Ateneo y de
su antiguo compafiero Simon—. ¢Recuerdas una persona que se nos acercé un dia cuando
salimos del cine? La tltima vez que vimos una pelicula juntos.

—No.

—Si, hombre. Llovia a cantaros y buscabamos un taxi. Me preguntaste quién era y te dije que
un antiguo amigo de la facultad.

—No sé, me quiere sonar algo pero no recuerdo bien...

—Ese es Simén, conocié muy bien a mi padre. Fue quien organizé lo del Ateneo; eran buenos
amigos.

—No entiendo por qué esperd tu padre hasta su muerte para darse a conocer.

—Yo tampoco. En la carta dice que le daba miedo mi rechazo, pero no sé. Es todo muy
extrafio. Tal vez el sentimiento de culpa por habernos abandonado, o lo mismo porque las cosas
no fueron como me han contado toda la vida. ;Quién sabe?

Pepe se levanté tendiendo la mano para que ella hiciera lo mismo. La abrazé y Merche se
sinti6 reconfortada y tranquila en su regazo. En la television los politicos gesticulaban como
marionetas mudas.



La buena gente del mundo

Resulta obvio que eres la profesora con mayor proyeccion y prestigio de la especialidad, y cada
afio recibes una decena de invitaciones para impartir conferencias en todo tipo de congresos. Los
alumnos te respetan, admiran y sienten por ti un carifio especial. Algunos compafieros
pronostican que seras la primera rectora de nuestra universidad; te conocen poco, ni por todo el
oro del mundo aceptarias un cargo burocratico. Lo unico que realmente te interesa y apasiona es
el lenguaje: lo estudias, lo analizas, lo ensefias y todavia te sobrecoge el poder infinito de la
oratoria. Te fascina la capacidad retorica de tarotistas y videntes para embaucar con la palabra a
los espiritus mas candidos e inocentes: «Dime carifio»... «¢Cudla cufia te faltd, mi cielo, la
pilingui de tu hermano?»... «La dices que...». Lo mismo te ocurre con los charlatanes que venden
en television fregonas, sartenes o ralladores de hortalizas. Por alguna extrafia razon te recuerdan
a tu tio Inacito, también él utilizaba el lenguaje con la precisioén de un cirujano el bisturi.

Te cautivaba su forma de sermonear tras la lectura del evangelio. Era un excelente orador y,
como pensaba que cuando algo funcionaba no se debia cambiar, se servia del mismo sistema
cada domingo: comenzaba con un tono dulce, mostrandose proximo y amigable utilizando
alguna divertida anécdota que le habia ocurrido, hasta que, sin saber como, hablaba con tal
vehemencia y pasién que sobrecogia incluso a los feligreses mas recelosos: «La salvacidn,
queridos hermanos, la salvacion, ni mas ni menos que la salvaciéon de nuestra alma es de lo que
estamos hablando, queridos hermanos, y con eso no se puede jugar, no debemos jugar, no
tenemos derecho a jugar, porque estamos hechos a imagen y semejanza de Nuestro Sefior
Jesucristo, porque Dios quiere que nos salvemos y es nuestra obligacién salvarnos, queridos
hermanos». Alargaba la «s» al pronunciar «Dios», y como decia toda la frase sin respirar las
venas de su cuello se hinchaban conforme subia progresivamente el tono hasta que sus palabras
retumbaban como truenos entre los muros de la iglesia. Y repentinamente guardaba silencio. Un
prolongado silencio que se podia cortar, mientras con su paifiuelo limpiaba a conciencia la saliva
en la comisura de los labios y el sudor en la frente. Después recuperaba el tono apacible,
paternal, para concluir con algtin tipo de mensaje positivo.

La homilia en el funeral de su ahijada Macarena, de Maca como la llamabais en la familia, fue



distinto a las demas. Nada quedaba del Inacito jovial y seguro de si mismo; era un hombre
derrotado y abatido. Estaba muy desmejorado fisicamente, con ojeras y habia envejecido diez
afios en cuatro dias. Hablaba de forma pausada, le temblé la voz al comenzar: «En ocasiones
como esta, incluso a mi me cuesta entender y aceptar los caminos que escoge Nuestro Sefior para
ponernos a prueba». Viste como le corrian lagrimas furtivas por la mejilla cuando decia «¢Por
qué, por qué ha muerto nuestra Maca?». Recobr6 parte de su energia al preguntarse «;Hasta
cuando deberemos seguir pagando con sangre joven el tributo que se cobra esta sociedad
perversa, sin valores éticos ni morales?» y concluyd, a punto de romper a llorar, «L.a muerte de
nuestra pequefia tiene que servir para algo, no puede haber sido en vano. Con su muerte Dios nos
quiere decir algo. Os invito a que reflexionéis sobre ello: sobre el sinsentido de rencillas
familiares, de peleas entre hermanos y pasajeras ambiciones personales. Lo ocurrido con Maca,
con nuestra princesita, no puede haber sido en vano».

Tt venerabas a Maca. Siempre juntas, inseparables aunque fuerais tan distintas como la noche
y el dia, como el yin y el yang. Naci6 en diciembre del afio anterior al tuyo y protagonizaba
todos tus recuerdos de infancia. De nifias era ella quien decidia los nombres de las mufiecas, si os
gustaba el tobogan, los columpios o la rueda; quien pegé en tu piel rosada la primera calcomania
y te ensefid como hacer pompas con el chicle; en vuestros juegos infantiles hizo de madre,
enfermera y maestra... La seguias como un corderillo desvalido y nunca cuestionabas ninguna de
sus ocurrencias. Tu pequefa cicatriz en la frente es el recuerdo, el primero de tu vida, de un
domingo de carnaval cuando os vestisteis de mujer.

Tenias cinco afios casi recién cumplidos y ocurri6 durante la sobremesa de una comida
familiar a la que faltaron el tio Inacito y el tio Javier. En el salon tus tios Martin y Vidal discutian
acalorados por lo que acababa de suceder en los cuarteles y el Congreso. «jPor Dios dejadlo ya!
iPor Dios, ya vale. Me vais a matar! jBartolomé, ordénales parar!», gesticulaba la abuela muy
alterada; tu tia Upe sollozaba con la mirada perdida en el suelo, Montse tenia el gesto
descompuesto y la amatxu meneaba disgustada la cabeza. El general escuchaba con semblante
grave, Martin dijo algo y el general salté como disparado por los muelles del butacén orejero:
«jAl Rey. Nosotros nos debemos al Rey y siempre haremos lo que ordene el Rey! {Nos debemos
a Espafia y a la Corona! Y el Rey es Espafia. Nunca lo olvides. Nunca. Vidal hizo lo que orden6
el Rey». A Maca le asusto la voz grave del abuelo y corri6 fuera del salon; td, como siempre, la
seguiste. Os escondisteis en la habitacion de la abuela, sentadas en el suelo, las piernas entre los
brazos y la cabeza descansando en las rodillas.

Entonces Maca tuvo una de esas ocurrencias que la hacian tnica: os maquillasteis ojos y
labios, rebuscé por los cajones de la céomoda y utilizando calcetines del abuelo hizo cuatro
grandes bolas que os colocasteis a modo de pechos, sacé del armario unos zapatos de medio

tacon de la abuela, utiliz6 una silla para alcanzar el altillo donde encontr6 un par de sombreros y,



finalmente, te colocé un bolso en el antebrazo, otro para ella. Maca corri6 gritando por el largo
pasillo hacia el salén y td la seguiste, también chillando. Cuando aparecisteis fue como si por
unos instantes se hubiera congelado el tiempo; el silencio os inmovilizo sin saber cémo
continuar, estabais expuestas a la mirada de todos con la cara como un cuadro de Picasso, la boca
abierta, el alma pura y la conciencia sin estrenar. De repente el aitd rompi6 en una gran carcajada
que te pareci6 una bendicion celestial, se arrodill6 y extendio los brazos para que fueras hacia él;
te apresuraste, perdiste el equilibrio y tu cabeza chocé contra la mesita del café. La sangre
comenzo a brotar como agua en un manantial y te llevaron rapidamente al hospital donde el
incidente se solucion6 con cuatro puntos de sutura. Una gasita blanca con esparadrapo rosa en tu
frente era la tinica evidencia del accidente cuando el aitd te exhibi6 como un trofeo en la sala de
espera donde aguardaban todos. Su cara de panico al verte caer era ahora de felicidad plena, y
con los ojos enrojecidos por la tension y la emocion, repetia sin parar: «Mi cachorrita es una
Tellechea de verdad, lo habéis visto, lo habéis visto todos, ¢no? Martin, Vidal, vosotros también
lo habéis visto. Ni una lagrima por el golpe, ni con los puntos, ni una sola lagrima. Lo habéis
visto todos. El doctor ha dicho que nunca vio una nifia tan valiente. Una auténtica Tellechea. Es
mas Tellechea que todos vosotros juntos».

Otro episodio que recuerdas con claridad ocurri6 pocos afios después, en el colegio durante el
recreo. Una compafiera de clase comenzo a canturrear «Merche no tiene padre, Merche no tiene
padre, Merche no tiene padre...» invitando a las demas a unirse en la tonadilla. Maca la derrib6
de un empujon, le agarrd la coleta, y de no haber intervenido sor Teresa todavia estaria
arrastrandola por el patio. En alguna ocasién has pensado que tu espiritu reservado se forjo en
aquellos afios infantiles del colegio cuando las nifias hablaban del trabajo de sus padres y td
preferias mantenerte al margen y pasar desapercibida. Si no quedaba otro remedio engafiabas
diciendo que era militar, o médico, o lo que se te ocurriera en ese momento, y te las ingeniabas
para cambiar de conversacion o marcharte.

Maca también es la protagonista en todos tus recuerdos de adolescencia. En ocasiones eras
complice de sus travesuras, como cuando vigilabas que no la vieran entrar de puntillas en la
habitacion de sus padres para sisar monedas en el recipiente donde guardaban los cambios. En
otras simplemente la imitabas. Con ella intentaste fumar el primer cigarrillo, y juntas estabais
cuando, con apenas quince afos, lio su primer canuto en medio del estanque del Retiro. Todavia
escuchas su risilla nerviosa intentando mezclar la piedrecita de hachis con el tabaco sin tener
claro qué hacer con el billete de metro. Cuando finalmente consiguié componer algo que se
parecia a un cigarrillo lo encendi6 y fumasteis las dos. Tt solo diste una calada por compromiso
y no soportaste el picor en la garganta; ella se puso fatal y acab6 vomitando en el agua la
hamburguesa que acababais de comer. Se acerc6 un hombre remando al ver que Maca echaba
hasta la primera papilla y pregunt6 si estabais bien. «Si, si. Estamos bien, mi prima se ha



mareado por el movimiento de la barca»; el hombre mene6 la cabeza desaprobando lo que
ocurria y se alejo. jQué cosas tiene la memoria! La imagen que guardas de aquel momento es la
de carpas glotonas y gordas como tiburones tragando los trocitos de patatas y la carne todavia sin
digerir flotando en el agua. Un mes mas tarde Maca ya no necesitaba mirar la palma de la mano
para hacer toda la componenda de tabaco, hachis y papel.

Su temperamento era alegre, descarado, insolente. La considerabas tu modelo, tu referente, la
admirabas y sofiabas con llegar a ser como ella algiin dia. Nadie la dejo nunca callando, sobre
todo cuando consideraba que tenia razén. El afio que termind COU comprasteis en Comestibles
Paquita abundante Coca-Cola, ron, cerveza y ganchitos para celebrar el final de las clases. La
reunion de amigos seria donde siempre: en el recoleto espacio proximo a la entrada del parque de
Eva Per6n tras unas magnolias lo suficiente frondosas para ocultaros de miradas inquisitoriales.
En mitad de la fiesta llegaron unos municipales y os pidieron los documentos de identidad con
intencion de multaros por consumir alcohol en la calle. Maca se encar6 con el policia fornido de
aspecto chulesco cuando te pidi6 la identificacién, «Mi prima Merche solo bebe Coca-Cola»;
«He dicho que todo el mundo el carnet, y quien no me lo entregue va a comisaria»; «Y yo le digo
que mi prima no ha bebido nada. Merche, no le des el carnet»; «Mira guapita, no te pongas chula
que va a ser peor»; «Aqui el unico chulo es usted y no me llame guapita. Deme su numero de
placa que lo voy a denunciar yo»; «Tengamos la fiesta en paz. Los carnets de identidad y me
vaciais los bolsillos en el banco». La discusiéon fue subiendo de tono, os quejabais por la
«discriminacion» que suponia multaros solo a vosotros y no a dos indigentes, sentados en otro
banco con cartones de vino El Tio de la Bota en el suelo. Se armé una buena escandalera y llegd
una nueva patrulla con un sargento regordete de aspecto tranquilo. Los agentes se alejaron unos
metros de vuestro grupo para deliberar. Enrique, Mikel y Vichu aprovecharon para arrojar lejos
las piedrecitas de hachis que guardaban, y los curiosos que observaban comenzaron a gritar que
dejaran a los chicos en paz y se dedicaran a detener delincuentes de verdad. «Estoy hasta los
cojones de nifiatos de papa como vosotros», les reproch6 el policia fornido requisando las
bebidas y dejando los ganchitos. Los cuatro agentes cargaron con los botellones y se fueron por
donde habian venido sin identificar a nadie. Maca les hizo una peineta cuando ya no podian verla
y dijo: «Venga, cien pelas cada uno para ir a la Paquita».

Ya entonces sus formas sugerentemente redondeadas la hacian muy atractiva para los jovenes
imberbes del Colegio del Pilar que se pavoneaban con sus motocicletas frente al vuestro de
Nuestra Sefiora de Loreto. Tu sentias una cierta atraccion por Mikel, pero él se derretia por tu
prima siempre con blusa ajustada y falda hasta mitad del muslo. A la tia Sheila que su hija
«vistiera tan corta» le ponia de los nervios, pero al tio Fernando le resultaba gracioso y no le
importaba. Sin ser una estudiante brillante no tuvo problemas para matricularse en Psicologia.

Esa carrera se impartia en el campus de Somosaguas y desde su casa tardaba mas de una hora en



llegar. Apenas un par de semanas tras comenzar el curso se presentd de improviso en casa del
aitd con un anuncio arrancado de la marquesina de la parada de autobuses frente a la facultad:
«Se busca compafiera para piso a diez minutos andando del campus. Muy soleado (5.° piso).
15.000 pts/mes. Agua, luz y teléfono aparte. En total seremos cuatro». Tal vez por intuicién, o
porque te necesitaba mas que tu a ella, Maca siempre buscaba tu complicidad en las situaciones
importantes y aquella lo era: queria independizarse de sus padres y tenia la excusa perfecta. De
nada sirvieron tus intentos de convencerla para que esperara al afio siguiente, cuando también tu
entrarias en la universidad y entonces buscariais un apartamento para las dos. Sentadas ambas en
tu cama marc6 el nimero de teléfono del anuncio y te cogi6 la mano con fuerza. La conversacion
apenas si dur6 un par de minutos. Maca asentia y tnicamente pregunté algin detalle sin
importancia: «Si, si. Me quedo con la habitacion»... «Seguro que me la quedo. Si queréis voy
esta tarde y entrego el dinero». Te pareci6é precipitado su compromiso para convivir junto a
personas desconocidas en un lugar que ni tan siquiera habia visto; «Tud siempre tan desconfiada.
La chica era majisima y muy simpatica. Ella y otra del piso estan en el Consejo de Estudiantes.
Mi habitacion la ocupaba antes una borde remilgada»; «;Y tus padres?»; «Mi madre dira que no,
como siempre, pero ya convenceré a mi padre». Asi era Maca, imprudente, impulsiva y alocada.

Hasta las Navidades regresaba a casa de los padres el viernes por la tarde y pasaba con ellos el
fin de semana, pero a partir de febrero apenas si se le vio el pelo porque, segin decia, tenia que
estudiar para los examenes. Fue entonces cuando comenzaste a visitarla en su piso de estudiantes
las tardes de los sabados; incluso lograste que el aitd, por evitar que viajaras sola ya oscurecido,
consintiera en que te quedaras a dormir con ella alguna noche. Lo cierto es que en aquel piso se
estudiaba poco. El novio de Ana —Ila compafiera de San Sebastian que hacia Econémicas—, un
tipo alto y desgarbado con el pelo tefiido de amarillo, vivia alli casi de continuo y ponia a todo
volumen musica de Eskorbuto y los Sex Pistols; y las Lauras, que estudiaban Ciencias Politicas
—una de La Rioja y la otra de Le6n—, habian convertido el sal6n de la casa en el confesionario
de quien tuviera alguna queja o reivindicacion estudiantil. En ese mismo edificio habia otros dos
pisos de estudiantes en el rellano del 1.°, uno frente a otro, donde se organizaban fiestas casi
todos los fines de semana. La primera vez que acompafiaste a Maca a una de ellas te previno
sobre la «conveniencia» de evitar mencionar que la vuestra era una familia de militares.

Solo estuviste en tres de aquellas fiestas porque, ademas de sentirte incbmoda rodeada de
mucha gente, no te gustaba nada de lo que alli ocurria: preferias Danza Invisible o La Union, a
Barricada y Siniestro Total; todos eran mucho mayores que td y bromeaban por tu forma de
vestir; la gente cogia pedazos de pizza sin importarles manosear el resto y los vasos estaban muy
sucios; el ambiente era irrespirable por el tabaco y los cigarrillos de marihuana pasaban de mano
en mano... y, sobre todo, porque Maca ya no era la misma. Continuaba con su frescura y

desvergiienza, pero en vez de ser protagonista, la lider a quien nada le importaba, actuaba



intentando complacer y preocupada por agradar. Habia perdido la seguridad que tanto envidiabas
y todos la llamaban «la Bombi» y parecia no importarle.

La dltima fiesta en la que estuviste fue un Primero de Mayo. Llegaste a media tarde y nadie
contesto al timbre en el 5.°A. Aprovechaste la salida de un vecino protestando entre dientes por
el ruido ensordecedor de la musica y subiste directamente a los pisos de los chicos. Aquella
mafiana fueron todos a la manifestacion organizada por la CNT con motivo del Dia de los
Trabajadores, y después compraron pollos asados para comerlos en casa. La mesa del comedor
estaba llena de carcasas, unas repeladas y otras a medio consumir, y por donde se mirara, incluso
en el suelo, platos con huesos y servilletas de papel estrujadas. No preguntaste por Maca,
imaginaste que la verias en cualquier momento, y abriste un cartucho de vasos de plastico para
extraer uno. Cogiste una botella grande de Coca-Cola que estaba abierta y te resultd asquerosa la
sensacion grasienta en la mano. Intentabas encontrar una servilleta cuando Laura de La Rioja se
te acercd, «Hola ge-ne-ra-li-ta. Si buscas a la Bombi esta en el otro piso con unos compafieros de
clase». Su tono de sorna y desdén no te ofendio, indudablemente ya conocia la tradicién militar
de los Tellechea y lejos de preocuparte te agradd que asi fuera. La Laura de Ledn estaba en el
rellano y ni se inmuté cuando pasaste junto a ella, «La lucha esta en la calle, tio, en la calle. Hay
que concienciar al pueblo. Tenemos que pasar a la accién», le decia a uno de ojos vidriosos que
aplicaba la llama del mechero a la mezcla en el cuenco de su mano; «Tienes razon, ya es hora de
hacer algo sonado».

En el otro piso habia menos gente, estaba bastante mas limpio y sin rastros de desperdicios ni
pelusillas negruzcas en el suelo. Miraste en la cocina, todo estaba ordenado y una pareja
conversaba tranquilamente, «El de psicologia del trabajo, el Prieto, ese si que es un hueso»; «Ya.
Me han dicho que sabe un montén, pero que con €él, como no estudies no apruebas». Conocias la
distribucion y te encaminaste hacia el saléon. Maca salt6 de alegria al verte y en su abrazo clavo el
volumen de los pechos en tu estémago, «Tia, tenias que haber venido a la mani, no veas lo bien
que ha estado. Ya les he dicho a estos lo que se han perdido». Te presenté a Rosi, Kiko y
Cristina, que te saludaron; el cuarto, Julio, tenia un espejo sobre sus rodillas y con mas torpeza
que pericia manipulaba cocaina con una tarjeta de crédito. Kiko se incorpor6 con actitud de
estrecharte la mano, pero sentias los dedos pegajosos y contra lo que era tu costumbre le
plantaste un beso en la mejilla. «Haz otra raya para mi prima»; «No, de verdad que no»; «No
seas tonta, que no pasa nada. Pruébalo»; «Que nooo, paso de probar nada». El espejo comenzé a
circular, «Venga, pruébalo, ya veras que subidon da»; «Déjala tranquila, si no quiere, no quiere.
Ya esta»; «Ya hablé Don Kiko»; «A veces te pones muy pesadita. Yo tampoco lo voy a probar»;
«Pues a mi esto no me hace nada. No siento nada»; «Rosi, es que no das ni tiempo, espera un
poco y ya me diras».

Nunca imaginaste que aquella seria la ultima vez que verias a Maca con vida. En el autobus de



regreso pensaste que tu prima iba directa al precipicio e hiciste el firme propoésito de llamarla al
dia siguiente y hablar seriamente con ella. No fue necesario, «Espera, espera, no cuelgues que
esta entrando por la puerta. Un beso y cuidate mucho, mi nifia», oiste decir al aitd, «Es tu prima
Macarena». Cerraste la puerta de tu habitacién para que nadie escuchara y Maca, nerviosa y
excitada, comenz6 preguntandote qué te habia parecido Kiko, «a mi me vuelve loca y estoy
decidida a salir con él»; el joven tenia aspecto bonachén y su forma de ser tranquila se parecia a
la tuya, «Mucho mejor que los otros. El curso que viene ni se te ocurra seguir en ese piso». Ella
no escuchaba, hablaba de Kiko con un entusiasmo inusual: le gustaban los comics, jugaba al
padel, era de Santander... Querias introducir en la conversacién el tema de la cocaina, pero en su
agitacion hablaba sin parar y colgasteis sin mencionarlo.

Pasaron semanas hasta su nueva llamada para «presentarte oficialmente a Kiko como mi
novio»; «Me alegro mucho. Una persona como €l es lo que te hace falta»; «; Tt crees que le
gustara a mi madre?»; «Seguro que si». Estabas muy ocupada preparando el inminente examen
de selectividad; aplazasteis el encuentro para otro momento. La siguiente llamada fue tan solo
cinco dias mas tarde: Kiko la habia dejado. La intensidad de su tristeza era mayor que su anterior
alegria. No lograste entender muy bien los motivos, lloraba desconsolada y sus frases no
resultaban coherentes. «Nos vemos esta tarde y hablamos»; «No, déjalo, prefiero estar sola y tu
examen es el lunes»; «De verdad, quedamos esta tarde en Moncloa. Olvidate de mi examen»;
«Yo te diré cuando quedamos, ahora prefiero estar sola y no quiero ver a nadie. Solo queria
hablar contigo».

Volvisteis a hablar el 2 de julio, recuerdas la fecha con precision porque la selectividad
terminé el dia anterior. Maca volvia a estar animada; las Lauras estaban organizado un viaje a
«Irufia» para San Fermin y pensaba apuntarse, «Anda, animate, vente. Que tengo ganas de hablar
contigo. He conocido a un chico de Le6n amigo de Laura. Lo vamos a pasar genial»; «;Te deja
tu madre?»; «Seguro que no, con eso ya cuento, pero convenceré a mi padre». Maca nunca
entenderia que en tu vida jamas participarias en cualquier cosa organizada por las Lauras, pero te
costaba negarle algo y utilizaste el pretexto de quedarte hasta conocer la nota de selectividad.
Los argumentos de Maca eran mas consistentes que tus razones «Vaya tonteria, sabes de sobra
que sacaras sobresaliente»; te sentias acorralada cuando encontraste la excusa perfecta para
evitar decir no: «Vale, si me deja el aitd voy y asi hablamos». Todo sucedi6 tal como estaba en
el guion: tu nota en selectividad fue sobresaliente y tu aitd reaccion6 tal como esperabas, «Si
fuera como en mis tiempos encantado de la vida. Anda que no me corri buenas juergas con los
navarricos los afios que estuve alli destinado siendo teniente... jIncluso me revolc6 una vaquilla
en la plaza!», pero ahora es «una fiesta para borrachos y depravados». Durante afios, incluso
ahora, contindas sintiéndote culpable por «abandonar» —esa fue la palabra que utilizaste— a tu
prima Maca.



Lo que sucedi6 en Pamplona nunca lleg6 a aclararse del todo. Segtin la sentencia: «El grupo
de ocho jovenes habia consumido abundante alcohol y distintas sustancias estupefacientes —
concretamente hachis, cocaina y heroina fumada— en el mirador del local de ocio llamado El
Caballo Blanco. Dofia Macarena Tellechea O Reilly, natural de Madrid, de diecinueve afios de
edad, sin que haya podido establecerse que fuera claramente incitada a ello, comenz6 a hacer
equilibrios al borde de la muralla. Animé a los demas para que se unieran a ella, comenzando
todos a saltar y dar vitores a San Fermin. La finada, afectada por los estupefacientes que habia
consumido, se trastabill6 y accidentalmente se precipit6 al vacio desde una altura de treinta y
cinco metros sin que haya sido posible probar de forma concluyente la intervencién de terceras
personas. Fallecio en el acto a causa de la caida a las 23.05 horas del 7 de julio de 1993». Esa fue
la version judicial, corroborada palabra por palabra y sin excepcién por todos los implicados.
Nadie acab6 en la carcel y la sentencia se limit6 al pago de una ridicula multa administrativa. Sin
embargo, la declaracion de dos testigos, una pareja local planificando su boda, fue radicalmente
distinta.

La pareja de novios se acercé hasta la muralla buscando un lugar para «hablar tranquilos de
nuestra boda. Era un grupo de siete u ocho chavales. Maitane dijo que se estaban poniendo
buenos porque el tufo del hachis llegaba hasta nosotros», estaban a unos veinte o treinta metros
de distancia. Hablaban en voz alta, todos muy euféricos, y se reian sin parar; «la chica mas baja
se apartd para mear tras un arbol, y comenté la suerte que tienen los tios que pueden hacerlo en
cualquier sitio». Desde el grupo una voz femenina grit6: «“Venga, Bombi, stbete a la muralla, a
ver si puedes volver por la muralla”, y comenté que de verdad se parecia a la Bombi». Logro
subirse al tercer o cuarto intento y todos corearon «Bombi. Bombi. Bombi». «Y Gorka gasté una
broma a cuenta de que el mote de la chica fuera Bombi que no me gusté», pero ella debid sentir
vértigo porque «se puso a cuatro patas y se bajo». Todos la abuchearon, y la chica iba haciendo
eses «y le dije a Maitane que aquella cria llevaba un pedo de impresiéon». Empezaron a bromear
y retarse para subir a la muralla; aplaudieron y vitorearon al primero que se encaramé al borde
del precipicio, después fueron subiendo todos los demas, «la ultima fue la chica que Gorka habia
dicho que tenia un pedo de impresion», tuvieron que tirar de sus brazos para ayudarla a subir,
«uno solté que le pesaban mucho las tetas y los demas se rieron». Cuando estaban todos arriba
comenzaron a votar coreando «San Fermin, San Fermin y Maitane dijo que vaya panda de
gilipollas».

Fue entonces cuando «vi como empujaban a la nifia del pedo, la Unica que no saltaba»;
«;Cémo fue el empujon?»; «Salieron un par de brazos del grupo y la empujaron»; «;Brazos de
hombre o mujer?»; «Creo que de mujer, estoy casi seguro de que fue una mujer»; «Por favor,
intente recordar y sea mas preciso»; «Habia poca luz, a mi me pareci6é que era el brazo de una
mujer»; «Entonces no puede asegurarlo al cien por cien»; «Sefior letrado, el testigo ya le ha



respondido»; «;Habian bebido ustedes?»; «L.o normal en San Fermin...»; «;Cuanto es lo normal
en San Fermin?»; «Bueno... bebimos vino durante la corrida en la plaza, un katxi, un vaso de
plastico de cerveza en Navarreria y un cubata en El Caballo Blanco»; «¢Pudo influir la ingesta de
alcohol en su percepcion de la realidad?»; «Yo sé lo que vi. Estaban en corro, uno se levantd y
de un salto se subi6 la muralla, le aplaudieron y él levant6 los brazos como Rocky»; «;Y cuando
estaban todos arriba empezaron a saltar?»; «Si. Gritaban San Fermin, San Fermin. Fue entonces
cuando Maitane comenté que vaya panda de gilipollas; como le he dicho antes»; «¢Y qué ocurrié
entonces?»; «Vi como alguien empujaba a la chica que llamaban Bombi y oi el grito»; «;El
empujon fue con una o con las dos manos?»; «Con las dos manos, me parece»; «Eso es
importante, intente recordar»; «Creo que con las dos manos. Si, con las dos manos, estoy casi
seguro. La chica bajita no saltaba, vi el empujon y me parecié que fue con las dos manos»; «;Y
era hombre o mujer quien la empujo con las dos manos?»; «Protesto, el testigo no ha precisado
que fuera exactamente con las dos manos»; «Se admite la protesta»; «Disculpe sefioria. ;Era
brazo o brazos?, ;eran de hombre o mujer?»; «Sefior letrado, el testigo ya ha contestado a esa
pregunta»; «A mi me parecid que eran los brazos de una mujer».

«Al parecer ustedes también habian bebido»; «Estuvimos en la corrida de toros con la pefia y
tomamos un par de vinos en la merienda»; «;Eso fue todo?»; «Creo que si»; «No puede dudar,
tiene que estar segura»; «Si... si... Bueno, también un katxi de cerveza por Navarreria»; «¢Eso
fue todo?»; «Si, eso fue todo»; «;No es cierto que tomaron un cubata en El Caballo Blanco?»;
«Cierto, lo habia olvidado. Ademas del vino y el katxi de cerveza tomamos un cubata, eso fue
todo»; «¢Y cuanto vino bebieron durante la corrida?»; «Sefioria, la testigo ya ha contestado que
un par de vinos»; «Por favor, sefior letrado, cifiase a los hechos que se estan juzgando»;
«Disculpe sefioria. ; Era hombre o mujer quien empujo?»; «No lo sé muy bien. Habia poca luz y
menos la bajita todos saltaban. Me parece que quien la empujé era hombre»; «Intente recordar»;
«Todos saltaban con los brazos en alto y giraban sobre si mismos. Unos estaban de cara, otros de
frente y otros de perfil. A mi me pareci6 que fue un chico quien bajo los brazos y empujé a la
bajita»; «;Recuerda si el empujén fue con uno o dos brazos?»; «Con un brazo, vi un brazo de
hombre salir del grupo, y después vino el grito cuando caia y jpum!, el golpazo».

Lo ocurrido con Maca fue mas sentido y llorado que la también tragica muerte de T T. La
genética Tellechea parecia predispuesta a engendrar mas varones que hembras, y el nacimiento
de una nifia siempre era motivo de especial alegria y regocijo. Maca fue la primera en una nueva
generacion de Tellecheas y se convirtio de inmediato en la «princesita» de tus tios de igual forma
que al afio siguiente tu serias la «cachorrita» del general. Su espiritu descarado y bullicioso, su
innata ternura e inocencia, conquistaban rapidamente a quienes la conocian. Por la razén que
fuere contagiaba su alegria, tus tios la adoraban como si fuera un fetiche y ninguna nifia en el

mundo recibi6 tantos besos y achuchones. El dia de su muerte el aitd rogaba a Dios que se lo



llevara pronto para evitarle esos sufrimientos; el dolor se clavd en el tio Martin como si hubiera
perdido a su propia hija; el tio Vidal no paraba de repetir «hay que hacer algo, hay que hacer
algo» abrazando desconsolado al tio Fernando, el verdadero padre. La tia Sheila responsabilizé a
su marido por la muerte de la hija y se marché a Irlanda llevandose a los otros hermanos.
Regresaron al afio siguiente para el funeral del aitd, para entonces los problemas de Sheila con el
alcohol habian empeorado considerablemente y resultaba obvio que no podia hacerse cargo de
sus hijos: Claudio y Palma, los «mellis», tenian un aspecto deplorable, y cuando el tio Inacito
conocié el motivo los ingresé inmediatamente en El Patriarca, y a Emiliano, el menor, lo
metieron en el internado del Colegio Montfort. Unos meses después Sheila regresé sola a
Irlanda, al poco tiempo se le perdio la pista y nadie se preocup6 en localizarla.

Para ti la muerte de tu prima también fue una verdadera tragedia, incluso ahora sigues
perpetuando aquel momento como el peor episodio de tu vida. La conocias mucho mejor de lo
que se conocia ella misma y sabias que su descaro era un escudo, y su desvergiienza una mascara
para esconder quién sabe qué miedos y frustraciones. No importa si su muerte fue un accidente,
una broma pesada que se le escap6 a alguien de las manos o se trat6 de un asesinato; han pasado
veinticinco afios desde aquello y todavia sientes un escalofrio cuando palpas la pequefia
hendidura en la frente. Tienes el alma gangrenada porque contindas sintiéndote culpable,
convencida de que Maca seguiria viva si td hubieras actuado de otra forma. Podias haber hecho
mas, mucho mas; incluso en algin momento te mortificas como si ti misma la hubieras
empujado: le guardaste los primeros paquetes de cigarrillos porque su madre le registraba la ropa
y de ti nadie sospechaba; cuando los fines de semana la colabas a hurtadillas en tu dormitorio, ni
el abuelo, que las cogia al vuelo, imaginaba que era para esconder la borrachera; la primera vez
que consumio en la barca del Retiro pensaste que como todos lo hacian no podia ser tan malo...

iDisfrutabas siendo su coartada, su complice imprescindible para unas locuras cada vez menos
infantiles! Enmudeciste en el piso de Himera el dia que en el bafio viste unas gotitas de sangre
en el lavabo y, en la repisa, una jeringuilla, una goma y una cucharilla quemada junto al
encendedor olvidados por el novio punki de Ana; te callaste el dia que esnif6 cocaina —no ibas a
cuestionarla delante de sus amigos—; cuando estaba destrozada tras su udltima ruptura amorosa
solo te preocupaba sacar la mejor nota de selectividad... Siempre encontrabas la excusa perfecta,
una justificacién ideal para no encarar un problema que, en el fondo, sabias que terminaria mal.

Simén fue la tnica persona a la que abriste tu corazén y conocié hasta el ultimo detalle de tu
relacion con Maca y la importancia que tuvo en tu vida. «Ojala pudiera dar marcha atras»;
«;Hasta cuando?»; «Hasta todo»; notabas la respiracion de Simén con la cabeza apoyada en su
pecho y en tu sien sentias los latidos acompasados de los dos corazones. Esperabas su veredicto.
El cigarrillo entre sus dedos estaba consumido hasta la mitad y la ceniza amenazaba con caer; se

lo cogiste pero no lograste alcanzar el cenicero y una mancha de polvo grisaceo ensucio la



cubierta del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, que estaba a medio camino.
Vertiste el desperdicio en el cenicero y, sin saber por qué, diste una calada al cigarrillo, tosiste y
volviste a colocarlo entre sus dedos. Simén continuaba jugando con tu cabello como buscando
una férmula para tranquilizarte. Y la encontr6: «Tu prima queria comerse el mundo, y el mundo

se la comid a ella».

3k ok ok

La distancia por carretera entre México D.F. y Saltillo era de ochocientos cincuenta kilometros y
Merche decidi6 viajar en avion. En el bolsén del asiento delantero encontrd, arrugada como un
acordedn, una hoja recortada de algtin diario olvidada por otro pasajero. El articulo llevaba por
titulo «Se ahorca deprimido por el desamor», lo firmaba un tal Jaime Requena, pero no figuraba
ni el nombre del diario ni la fecha. Lo estir6 y conforme leia, su cara reflejaba sorpresa e
incredulidad:

Matamoros. TAM. Deprimido porque su mujer lo abandond, el Trompas de la colonia La Amistad, de oficio
pesero, se emborracho y escapé por «la puerta falsa» del suicidio ahorcandose con un cable de luz en la segunda
planta de su casa.

El chofer que se quit6 la vida de esa manera, agobiado por la separacién de su concubina llevé el nombre de
Javier Corona de treinta y seis afios, quien vivia en la calle Durazno del sector sefialado. Todo apunta que «El
Trompas» se marianos para darse valor y asi poder arrancarse la existencia. La policia informé que el reporte lo
realizaron familiares y vecinos a eso de la media noche.

Cuando llego el personal de Proteccion Civil tratan de introducirse al domicilio con el propoésito de revisar a
la persona en espera que tuviera héalitos de vida. Sin embargo, fueron humillados y amenazados por un hombre
llamado Antonio que se dijo hermano del occiso. El sujeto llorando por la muerte de su hermano, les gritaba a
los elementos «si se acercan al cuerpo voy a sacar mi 38 stiper».

Los agentes de Proteccién Civil se sintieron atemorizados pero hallaron el cuerpo de Javier Corona colgado
de una viga y atado al cuello un cable de energia eléctrica.

Merche lo alis6 con cuidado en la bandejita delantera, y lo utiliz6 de marcapaginas en el
volumen de La sombra del viento de Ruiz Zafén, comprado en un quiosco del aeropuerto Adolfo
Suadrez justo antes de embarcar rumbo a México. La historia de Daniel, el protagonista de la
novela, le result6 tan apasionante que olvido por completo los ejemplares de El Pais y EI Mundo
que al salir de la sala VIP cogi6 en volandas, interesada por las fotografias de portada. La
aeromoza que empujaba el carrito de las bebidas le pregunt6é qué deseaba tomar, y pidi6 una
Coca-Cola. Bebié un sorbo, reclin6 el asiento y cerr6 los ojos intentando conciliar el suefio
aunque el tiempo del vuelo fuera menos de una hora.

Aterrizo a las 19.15 y aun a esa hora el calor en Saltillo era agobiante, cercano a los 40 °C. Le



resulto facil contactar con el padre Pedro Pantoja, o mejor dicho, con un tal Javier Martinez que
era el coordinador del centro de migrantes Posada de Belén Saltillo. Encontré la direccion con
una sencilla bisqueda en Google, «Juan de Erbaez 2406, Landin, 25070 Saltillo, Coah., México.
Horario: Abierto 24 horas. Teléfono: +52 844 111 3273». Telefone6 en ese mismo instante y el
sefior Martinez le comunic6 que Papachin, como todos llamaban al padre Pedro, no se
encontraba presente en ese momento. Merche pregunté si podria recibirla el primer dia de mayo
y Martinez le dijo que hacia mas de diez afios que Papachin no abandonaba Saltillo.

El aeropuerto estaba al norte de la ciudad y pidi¢ al taxista que la llevara a la Posada de Belén.
No fue necesario indicarle la direccion; por la 40 se tardaba unos cincuenta minutos, y entre
veinte y treinta por la 40D, que era de peaje. Merche no dud6 un instante: por la de peaje.
Pasaron junto al Sheraton Four Points, donde estuvo a punto de reservar, pero lo hizo finalmente
en el Quinta Real. Enfilaron la ciudad por el boulevard Venustiano Carranza, las edificaciones
eran bajas, la mayoria de un solo piso. En la coqueta iglesia de El Calvario tom¢ la 57 hasta la
calzada Emilio Carranza; poco antes de llegar a la estacién de tren gir6 a la izquierda para tomar
la calle del General Carlos Salazar y desde alli, directos, hasta la confluencia con Juan de Erbaez
donde estaba la Posada de Belén. Todo en veintiséis minutos.

En la pared encalada, junto al portalén metalico con una de las dos hojas entreabierta, habian
pintado en grandes letras azules CASA DEL MIGRANTE SALTILLO Yy, seguido, un bonito mural con un
gran tren y la cara digna de un hombre con bigotes negros y sombrero campesino; enfrente los
Abarrotes Yaan con propaganda y los colores rojo y blanco de Coca-Cola. Merche tenia sed y
tir6 de su maleta hasta la tienda para evitar pedir una bebida en el centro nada mas llegar.
Consumi6 la mitad del botellin de un solo trago y lo dejé en el mostrador. La dependienta la
siguié con la mirada sin perder detalle hasta que Merche desapareci6 tras el portalon; era la
primera vez que una sefiora elegante de aspecto distinguido, con una maleta de ruedines, entraba
en el edificio vecino.

La puerta daba acceso a un gran patio de tierra rodeado de varias edificaciones, todas ellas
pintadas con colores vivos y llamativos. Nada mas entrar, una gran nave con techo metalico y en
su frontal la leyenda:

QUE PARA TODOS HAYA SIEMPRE PAN

PARA ILUMINAR LA MESA

EDUCACION PARA ILUMINAR SU IGNORANCIA
SALUD PARA ESPANTAR LA MUERTE

TIERRA PARA COSECHAR FUTURO

TECHO PARA ABRIGAR LA ESPERANZA

Y TRABAJO PARA HACER DIGNAS LAS MANOS



Un grupo de jovenes jugaban alegres y despreocupados con un baldn sin percatarse de su
presencia. Unicamente dos perros que dormitaban perezosos ladearon la cabeza al escuchar el
sonido extrafo de los ruedines. Pasada la nave habia un edificio de dos plantas pintado de azul,
verde y amarillo con una gran balconada en el segundo piso, y un porche hacia donde Merche
encamind sus pasos.

—Buenas tardes. Quisiera ver al padre Pedro Pantoja.

—Papachin? Uy, Papachin no esta ahora aqui —respondi6 con sonrisa franca y amable una
mujer baja y regordeta, de cara redondeada, con dos trenzas que le llegaban casi a la cintura.

—¢Y cuando vendra?

—Ay, sefiorita, eso no lo sabe naide. Lo mismo aparece ahoritita mismo por la puerta que
llega a las tantas. Solo Dios lo sabe.

—Y el sefior Javier Martinez?

—Ese si. Javier, Javier, una sefiorita pregunta por usted —gritd en direccién a una puerta en el
fondo.

—Un momentico, ya voy —contesté una voz.

Todo esto ocurria en una gran sala con mesas, que por su aspecto parecia un comedor. Merche
se convirtio en centro de atencién para todo el mundo. La presencia de alguien como ella en un
lugar como aquel no podia pasar desapercibida y poco a poco se form6 un grupo de curiosos que
la observaban sin recato. Incluso quienes jugaban en el patio olvidaron el balon y, agolpados en
la puerta de entrada, miraban hacia el interior. Ella les sonreia y ellos mostraban sus dientes
calafiados. Extrafiamente no se sentia incomoda.

—Perdone, sefiorita, estamos preparando la cena —irrumpié un hombre, secandose las manos
en el delantal, que habia llegado hasta ella sin que lo viera venir—. Usted dira.

—Soy Mercedes Tellechea. —El hombre no reconocié el nombre—. Hablamos por teléfono,
le llamé desde Espafia.

—Ahhbh, si, la hija de Tony. No te esperaba tan pronto. —Se gir6 y le dijo a la sefiora de las
trenzas largas—: Es la hija del fotografo espafiol.

—E:s la hija del gachupin bueno —grité la mujer a sus compafieras que preparaban las mesas
para la cena.

—Ay, sefiorita, jqué bueno era su papa, qué bueno era su papa! Ya nos enteramos de lo que
ocurrid. jQué pena, qué pena! Era tan bueno —se lamentd otra que por su aspecto podria ser
hermana de la primera.

—Venga, venga, sigan a lo suyo. Y ustedes no me sean pinches pendejos —espet6 Martinez
dirigiéndose a los que miraban desde la puerta—, largo de aqui que esta milonga no es negocio
suyo.

Le hicieron caso con cierta desgana, y quienes preparaban las mesas se giraban de tanto en



cuanto para no perder ripio.

—Por favor, siéntate, tienes que estar cansada. ¢ Quieres tomar algo?

—No, gracias. Estoy bien —respondié Merche sentandose.

—Papachin no esta aqui. Ha salido para ayudar en una caravana de centroamericanos que
viajan al norte. Llevamos unos meses de locos, como en un sinvivir.

—¢Y cuando volvera?

—Ni idea, pero seguro que volvera. A las diez, a las doce, de madrugada... Volver, volvera,
pero nadie puede saber la hora. Llena el coche con las madres que llevan nifios y va trasladando
al norte a las que puede. Asi es Papachin —se justifico Martinez complacido de que las cosas
sucedieran de esa forma.

—Esperareé.

—Eso esta padre. jCenara con nosotros!

—No quiero molestar. Me quedaré aqui sentada hasta que llegue.

—De ninguna manera. Lupe, la sefiorita se queda a cenar —anunci6 dirigiéndose a la sefiora
que lament6 la muerte de Mera.

—Tenemos meros tamales, los mejores del mundo, sefiorita, estan de rechupete —contestd
con claras muestras de alegria.

—Perdona, ¢cual era tu nombre?

—Mercedes, todos me llaman Merche.

—Merche, a mi puedes llamarme Javier.

—Tengo un hijo que se llama Javier, José Javier, aunque todos le llaman Javi. Por mas que lo
intente unicamente yo le llamo José Javier, incluso a veces me confundo y también le llamo Javi.

—En este mundo lo bueno abunda. Si no te importa te dejo un momentico que debo terminar
con la cena.

Se alejo por donde habia venido y, de camino, coment6 algo a la mujer de las trenzas. Ella la
mird, y sonrié aprobando con la cabeza. Sin previo aviso comenzo6 a entrar gente y las mesas del
comedor se fueron llenando. Habia tantos hombres como mujeres, de distintas edades aunque la
mayoria muy jovenes, y todos con rasgos centroamericanos. Al pasar a su lado le hacian una
pequefia reverencia de respeto con la cabeza e incluso los mas risuefios, dos jovenes de piel
cobriza y el pelo recogido en coleta, se acercaron y le estrecharon orgullosos la mano; el gesto
fue repetido por unos cuantos mas. En la parte derecha habian unido tres mesas y nadie las
ocupaba. Unos cuantos entraron por la puerta de donde sali6 Javier, y al poco reaparecieron con
cuencos grandes de ensalada, recipientes con arroz y fuentes de tamales, que colocaron en las
mesas vacias. Junto a Merche se sentaron dos hombres jovenes y una mujer —Ilas otras dos sillas
quedaron libres— que entraron presurosos justo en el momento que, sin previo aviso, todos se

pusieron de pie en silencio a la vez que una voz potente desde el fondo pronunciaba:



—Bendice sefior estos alimentos que son fruto de tu bondad y el trabajo del hombre. Nos
acordamos de nuestros hermanos que esta noche no podran saciar su hambre. Bendicelos, ellos
también son hijos tuyos. Amén.

—Amén —repitieron todos al unisono.

—Hola, me llamo Merche, ;como os llamais vosotros?

—Nelson.

—Maria.

—Carlos Alberto.

—Yo soy espafiola, ;vosotros?

—Honduras —contestaron al unisono Nelson y Maria.

—El Salvador.

—Parecéis muy jovenes ;qué edad tenéis?

—Veintiuno.

—Diecinueve.

—Veinte.

—Yo tengo hijos de vuestra edad.

Merche intentaba confraternizar con ellos, pero por vergiienza o timidez no eran muy
locuaces. Cabizbajos, se miraban entre ellos sonriendo y arqueando las cejas como estudiantes
evitando las preguntas del profesor. Observo qué hacian los demas para comportarse de igual
forma. Actuaban muy ordenados: los de las mesas mas alejadas se acercaban con el plato donde
estaban los alimentos, cogian lo necesario, y regresaban a su sitio; después los de la fila
siguiente, y asi sucesivamente. Cuando se agotaba algun recipiente lo sustituian por otro
colmado de arroz, ensalada o tamales. Este sistema no tenia nada que ver con el utilizado por los
cooperantes internacionales en Somalia. Durante los dias que estuvo en Espafia tras el viaje a
Santa Lucia, Merche consiguié hacerse con el ejemplar de la FAO donde aparecian las
fotografias que referia la carta de su padre. En ellas, funcionarios blancos, parapetados tras unas
ollas gigantescas, llenaban con una pasta humeante de mijo y sorgo las escudillas, cuencos
fabricados con calabazas secas, cacerolas y cualquier artilugio que pudiera contener aquella
papilla, que portaban hombres famélicos y mujeres desnutridas alineados en una hilera
interminable y vigilados por soldados blandiendo largas porras de madera.

Cuando estaba a punto de llegarle el turno a la fila de Merche, aparecid la sefiora de las coletas
con un plato rebosante de comida.

—Tome mhijita. Los he preparado especiales para usted.

—No, por favor. No debia haberse molestado.

—Nada, nada. Su papa de usted era una persona muy linda. Se lo merecia todo. Yo le queria



mucho. «Don Tony, no fume tanto», le decia; pero €l ni al caso. Un cigarrillo tras otro, uno tras
otro. Tomese el tamalito, m hijita, lo he preparado especial para usted.

—NMuchas gracias. Pero de verdad que no debia haberse molestado.

—Si quiere traigo mas arrocito.

—No es necesario; hay mas que suficiente. No voy a poder terminar todo.

—Ay, si, m’hijita. Témese usted todo, que estd muy flacucha. Lupe esta preparando la
recamara de la enfermeria para que pueda descansar a gustito esta noche.

—De verdad, no es necesario, de verdad. No quiero molestar. Espero a que llegue el padre
Pedro... Papachin, y me voy.

—Ay, no, m’hijita. Usted no puede irse tan pronto. No haga eso; todas quieren conocerla.
Queriamos mucho a su papa de usted. Quédese unos diitas! ;Sabe como se come el tamalito? Se
quita la hoja y se toma lo de dentro, tiene carnita. Al suyo le he puesto mas carnita. Y un
poquitito de aji, que a don Tony le gustaba el picante.

La buena mujer desaté con destreza el nudo de la liza, tomo el cuchillo y aparté delicadamente
la hoja de chala. Se elevd una nubecilla de vaho, el aroma era exquisito, Merche afiadié unos
granos de arroz a la mezcla y lo probé.

—Esta rico, m’hijita? ¢Esta rico? —pregunt6 la mujer, conocedora de la respuesta, con su
cara de luna llena cortada por una sonrisa de oreja a oreja.

—Buenisima. Muy muy rica.

—No se vaya tan pronto, m hijita. Quédese unos diitas con nosotras.

—¢Como se llama?

—Larsenia, pero todos me llaman Lars.

—Yo me llamo Mercedes, Larsenia, pero todos me llaman Merche.

—Ya lo sé, m’hijita, ya lo sé. Su papa nos hablaba mucho de usted. No se vaya, sefiorita,
quédese unos diitas con nosotras.

La mujer se alejo con paso cansino, arrastrando los pies como si la bondad fuera mas pesada
que el plomo. Los tres compafieros de mesa comian rapido, con los ojos fijos en el plato y
observandose entre ellos de reojo. Comenzaron a repartir el postre en unas cestas de mimbre; el
primero llevaba tejocotes y el segundo capulines. Merche cogié media docena de los tltimos
pensando que eran cerezas, pero el sabor agridulce cuando lo masticé revel6 el error al
identificar la fruta, se sac6 con discrecion la pulpa machacada y la escondi6 bajo la hoja de chala.
Fue la primera vez que los jovenes la miraron directamente y rieron entre dientes. Ella hizo un
gesto de complicidad y ellos le regalaron una candorosa sonrisa. El comedor fue vaciandose
poco a poco. Sus compafieros de mesa se levantaron a la vez, como si hubieran acordado el
momento, y desaparecieron a paso rapido hablando entre ellos. Todavia quedaban algunos
rezagados cuando Javier se acerco a Merche.



—Acabo de hablar con Papachin. Esta haciendo el ultimo transporte y como minimo no
llegara hasta las dos de la madrugada. Le hemos preparado la habitacion de la enfermeria para
que pueda descansar esta noche.

—No, de verdad que no. No quiero molestar. Me voy al hotel y regreso mafana por la
mafana.

—iPero, mujer, como vas a ir a un hotel! La enfermeria esta vacia y la cama es comoda.

—NMuchas gracias, de verdad que te lo agradezco mucho, pero tengo reservado un hotel.
Tomaré un taxi para que me lleve. Mi aitd decia que las visitas son como el pescado...

—~Como quieras. Pero nada de taxi. Yo no puedo llevarte, acaba de entrar un grupo de
hondurefios y me dicen que a media noche llegara otro con media docena de guatemaltecos. Ya
le digo a José que te acerque en un momento. ¢ En qué hotel te estas quedando?

—No lo sé, de verdad que prefiero tomar un taxi. —Merche minti6é por no pasar la vergiienza
de mencionar el nombre de Quinta Real, el hotel mas caro y lujoso de Saltillo.

—De ninguna manera, eso si que no. Ahora mismo llamo a José y te lleva a donde mandes.
Tengo que dejarte porque tengo mucho trabajo. Nos vemos mafiana.

—¢A qué hora vengo? —Merche se habia tranquilizado al no revelar el nombre del hotel.

—Dice misa a las ocho y después resuelve temas pendientes. Si vienes antes de las diez seguro
que estara todavia aqui. jJosé, José, Josééé!

—Mande.

—Andele, paparruchas. Lleve a la sefiorita donde ordene. No se demore que esta cansada.

José condujo seguro hasta Adrian Muguerza, pero no imaginaba ni por asomo el destino final
en la confluencia con el boulevard Luis Donaldo Colosio.

—Sefiorita, ¢le importa si paso un momento? Conozco este hotel desde chamaco, pero nunca
he puesto el pie.

—Por supuesto, José. Acompafiame.

El mozo mir6 con indolencia la vieja ranchera embarrada, aparcada bajo la visera de madera
que conferia dignidad y lujo al hotel. El hall era tremendo, el techo como la béveda de una
catedral. La recepcion era singular, no tenia el habitual mostrador sino una mesa de estilo
chippendale para dispensar a los clientes un trato mas intimo y personal. Incluso Merche,
acostumbrada a los mejores hoteles, se sorprendio del lujo y la pompa.

—Ven, José, siéntate a mi lado... Vamos, siéntate —insisti6 ante la indecision de su
acompanante.

José ocup6 el sillon con brocados en los brazos sin decir palabra. El tramite de registro fue
muy rapido: la recepcionista pregunt6 el nombre de la clienta, le pidi6 el pasaporte y una tarjeta
de crédito para los extras, introdujo en el lector la llave magnética, cuando la escupié se la

entregd en una cartulina con la contrasefia de internet y ordené al mismo mozo de la entrada que



subiera el equipaje a la suite Rivera. José observaba sin perder detalle. Estuvo tentada de
invitarle a visitar la habitacion, pero pensé que hacerlo seria una inmoralidad por su parte y
recordd el consejo de su abuelo, «Ante la duda, no». Merche utiliz6 el bafio, deshizo la maleta y
programo el despertador en su teléfono mavil; eran las 22.35 y lo ajusté a las 6.30. También
activé el cronometro revertido para ocho horas y llamé a recepcién para un wake up a las 06.45.
Se lavo los dientes y se acostd, llevaba veintitrés horas sin dormir.

Se despert6 a las 3.26 y pensé que era buena hora para llamar a Espafia; habl6 primero con su
esposo y después con Javi. Estaba desvelada y recordd las fotografias en las portadas de los
periddicos. Un terrorista del ISIS, en Kabul, se habia hecho pasar por reportero y habia detonado
la bomba que llevaba adosada en su cuerpo causando la muerte a nueve periodistas. Los dos
diarios recogian la noticia en portada e incluian la misma instantanea fotografica. El Pais la
habia titulado «EI ISIS pone a la prensa en el punto de mira» y se veia a un hombre mayor con
aspecto y vestimenta afgana ofreciendo la mano a un periodista de traje y camisa azul, tendido en
el suelo y rodeado de cadaveres; EI Mundo publicaba la misma fotografia pero con mayor
perspectiva, ademas del hombre afgano socorriendo al periodista herido, se veia a otro hombre
junto al tripode de una camara con un cadaver en el regazo y otro a sus pies bajo el titulo «Los
cuerpos entrelazados de los periodistas yacian en el suelo...».

Merche intent6 imaginar las veces en que su padre se habria jugado la vida para finalmente
morir por el tabaco. También él, penso, fue un ingenuo que no supo ver los disfraces del peligro,
siempre acechando donde menos imaginamos. Conect6 su ordenador y ojeé los correos recibidos
el dia anterior, ninguno era importante y volvié a quedarse dormida. Como en una ensofiacion
escucho primero el despertador, después el final de la cuenta atras del cronémetro y, por ultimo,
la llamada de teléfono. Ninguno logré despertarla. Saltd6 de la cama a las 7.38 como si le
marcaran las nalgas a fuego. Pidi6 un taxi urgente, y se visti6 todo lo rapido que pudo.

Cuando llegé al destino el padre Pedro, con un alba impoluta y estola color verde, celebraba
misa en la misma sala que la noche anterior fue comedor. Merche lleg6 a tiempo de escuchar la
ultima frase del sermén, «... y por todo ello, pese a nuestras desgracias, debemos estar
agradecidos». Asistio al resto de la liturgia maldiciendo haberse quedado dormida. El oficiante
hablaba de forma pausada y tanto su mirada como su compostura general reflejaban paz y
tranquilidad interior. Era exactamente igual que en las fotografias de internet: alto, fuerte, con
pelo rizado que ya empezaba a encanecerse. Se arm6 un pequefio revuelo en el momento de
darse la paz, algunos incluso cruzaron delante del altar, y todos querian abrazar al padre Pedro.
Merche comulg6, como siempre, y la sonrisa del sacerdote al ponerle en la mano la sagrada
forma manifestaba que la habia reconocido.

—Bueno, bueno, bueno. Asi que tu eres la famosa Merche, la hija del gran Tony. Senti mucho
lo de tu papa —coment6 cuando Lupe y Lars comenzaban a desmontar el improvisado altar.



—¢Famosa?

—Oh, si. Tu papa hablaba mucho de ti. Estaba muy orgulloso de tener una hija catedratica que
salia en television. He llamado a Sim6n antes de la misa y me ha platicado que eres toda una
eminencia.

—¢:Conoce a Simo6n?

—De tt, lldamame de td. Claro que conozco a Simén. Vino tres afios después de tu papa y
estuvo un par de meses con nosotros. Lupe queria casarlo con su hija y él le decia, «Ay,
mamasita, que a mi las mujeres m’dn dao mu mala vida»; y ella insistia «L.os ojos me arranco si
no he sabido hacer de mi Jovita una mujer como manda Dios» —reia el cura sin disimulo.

—No sabia que Simdn hubiera estado aqui.

—En la vida se desconocen mas cosas de las que imaginamos. Bueno, a lo importante; sé a lo
que vienes. La carta ha estado bien guardada todos estos afios desde que me la entreg6 tu papa.
Me hizo prometer que si no venias a recogerla en un plazo de veinticinco afios la quemara, pero
yo estaba seguro de que llegaria este dia. Nunca tuve la menor duda. —El padre Pedro se levanto
el alba, introdujo la mano en su bolsillo y le entregd un sobre doblado—. Témala.

—¢Qué le cont6 mi padre? —EIl sobre era grueso y Merche acaricié suavemente con las
yemas de los dedos las letras de tinta negra: «Para Merche, mi hija».

—Eso no tiene importancia. Ya tienes lo que buscabas. Venga, a leerla. Seguro que te mueres
de ganas.

—Por favor, digame qué le conté mi padre.

—Qué me cont6 tu papa, qué me conto tu papa —repiti6 el cura con gesto pensativo; meditd
durante unos segundos y prosigui6—. Me platico de ti, de lo que te queria y de la pena que sentia
porque no te vio crecer. De que muchas noches tomaba la firme resolucion de presentarse al dia
siguiente en tu casa y revelar su identidad, pero por la mafiana el miedo al rechazo era mayor que
sus deseos, y lo dejaba para mejor ocasion. De sus nietos; de Javi, que decia que era como él; de
Ifiaki, que por lo visto es muy bueno en ajedrez; de Begofia, que le resultaba seria y distante. Y
de tu marido, de Pepe, decia que parecia buena persona, jque tenia plata para asar una vaca! —
Rio por primera vez en el discurso—. Se alegraba por tu buena suerte, por tener unos hijos
estupendos, un esposo que te daba la mejor vida, un buen trabajo, el reconocimiento social... no
te falta de nada. Y precisamente por eso temia darse a conocer, porque haciéndolo tu vida podia
ponerse patas arriba y convertirte en una desgraciada.

—Una desgraciada, ¢por qué podia convertirme en una desgraciada?

—Por el pasado. A veces, sobre todo en temas de familia, es mejor dejar las cosas como estan
y NO mirar atras.

—No entiendo.

—También me hablé de Simén. —El padre Pedro intent6 reconducir la conversaciéon—. De lo



que pudiera pensar cuando supiera la verdad. Al principio entablé relacion con él para conocerte
mejor y, de alguna forma, tener un hilo de unién contigo, pero poco a poco le fue cogiendo
carifio y al final se convirti6 en un hijo. Le preocupaba mantenerle engafiado, pero no podia
revelar la verdad. Tengo pendiente una larga conversacién con Simon.

—¢Por qué podia hacerme una desgraciada?

—¢Quién sabe? A veces las personas reaccionamos de forma...

—Digamelo —interrumpié Merche—. Usted sabe todo.

—¢Qué es todo? Solo Dios conoce todo.

—Por qué nos abandond. Eso es «todo». Esa pregunta ha marcado mi vida.

—No, hija. Tu vida la has marcado t4, y yo no debo hacer nada.

—Usted puede, Papachin. Unicamente quiero saber por qué desapareci6 el dia que naci. Por
favor. Necesito saberlo.

El padre Pedro la mir6 con indulgencia. Merche crey6 estar a punto de conocer la respuesta
que habia buscado toda su vida. En el patio comenzaron a llegar los primeros peregrinos con
petates, mochilas y grandes bolsones de fieltro, para emprender la marcha rumbo al norte.

—Hija, yo no soy nadie para decir nada. Traicionaria la memoria de Tony; y no puedo ni debo
revelar las confidencias cuando es el corazén quien habla.

—:Se lo dijo en confesion?

—Oh, no, no, no, en absoluto. Tu padre no era creyente. Tenia muchas virtudes pero Dios no
lo ilumind con la gloria de la fe —sonri6 el cura intentando empatizar.

—Por favor, padre. Papachin, digamelo —suplic6 Merche.

—Hija, no puedo hacerlo. —EI tono del padre Pedro le recordé a Merche el de su tio Ignacio
al concluir sus homilias—. Debes ser ti quien encuentre lo que buscas. Muchas veces para
comprender el principio hay que comenzar por el final, o al menos conocerlo.

—:Y donde estoy yo, en el principio o en el final?

—Ahorita debo marchar. —EIl padre Pedro rehus6 responder—. Esa gente —sefialando al
numeroso grupo congregado en el patio— me necesita mas que td. Son los sin poder, los
ciudadanos negados; no tienen nada ni a nadie y me debo a ellos. Ahorita debo ir.

—Padre, ;puedo hacer algo por usted o por el centro?

—Lee tranquila tu carta y después te vas. Este no es lugar para ti. Vuelve con tu esposo, con
tus hijos, y encuentra tu camino. Todos debemos recorrer el nuestro. Ahorita tengo que irme. Se
esta haciendo tarde y ya tienes lo que viniste a buscar.

—Padre, bendigame —pidi6 Merche arrodillandose.

—Pido a Dios Nuestro Sefior que te bendiga con la sabiduria necesaria para separar el trigo de
la paja —su mano izquierda posada en la cabeza de Merche y la derecha en gesto santificante—,



y valentia para sobreponerte a las adversidades. Que Nuestra Madre Celestial ilumine y guie tus
pasos. In nomine patri...
El padre Pedro se reunié presto con quienes esperaban para emprender la marcha. Merche se

sentd en una silla junto al crucifijo y abri6 el sobre.
Saltillo, 20 de noviembre de 2010
Querida hija:

iFelicidades! Estoy en Saltillo, llegué con la intencién de pasar una mafiana para conocer lo que estaba
haciendo Papachin y llevo tres meses por aqui. Vine a México a finales de agosto para cubrir los asesinatos de
emigrantes que estaban cometiendo los Zetas, un cartel de narcotraficantes. Hace tres afios, en 2007, abandoné
por completo los reportajes de guerra, ya no soportaba mas sangre y mas maldad.

Aquel afio tenia programado un viaje para cubrir la guerra del Chad, pero surgié6 la posibilidad de cambiarlo
por otro al Libano y no lo dudé. Habia estado alli a comienzos de los ochenta, durante la invasion israeli, fue el
primer reportaje que hice para el NYT y era una buena forma de reencontrarme con el pais. Tropas espafolas de
la Fuerza de Interposicién de la ONU en el Libano estaban acuarteladas en Sahel al Derdara, cerca de Khiyam
en el sur del Libano, como parte de la misién de paz de las Naciones Unidas, y Landaburu me propuso un
reportaje para Cambio 16. Aquello entraba en mi campo profesional y acepté el trabajo porque llevaba tiempo
pensando en retirarme a la retaguardia y olvidarme de las trincheras. Pasaria cinco dias con el ejército en el
Campamento Cervantes, iba a ser algo facil, gratificante y, sobre todo, sin escuchar disparos o explosiones. Ya
estaba harto de eso.

Los soldados espafioles llevaban con cierta vanidad sus cascos azules y, como todos eran muy jévenes, unos
crios, el ambiente era alegre y bullicioso. La tragedia ocurrié un par de dias antes de irme: una patrulla en
misién rutinaria sufri6 un atentado en Jiam y murieron seis chicos. La noche anterior habia conocido en la
cantina a un chaval de Dos Hermanas, de apenas diecinueve afios aunque por su cara anifiada parecia que
tuviera quince o dieciséis, con toda la gracia y desparpajo del mundo, contaba los mejores chistes que he
escuchado jamds y cantaba flamenco como el mismisimo Camarén. Se habia ofrecido voluntario y llevaba
cuatro meses en el Cervantes. Desbordaba vida y alegria, y me coment6 que al dia siguiente le tocaba salir de
patrulla. Su cara desprendia luz, era muy fotogénico, podia tomarlo como centro de mi reportaje, y decidi
acompafiarles en la misién de la mafiana siguiente. Me levanté pronto, preparé todo el material y me subi con
ellos en el blindado medio de ruedas. Cuando estdbamos a punto de abandonar el campamento vino corriendo
un sargento obligdndome a salir del vehiculo. Protesté, ya me habia empotrado en dos patrullas anteriores sin
ningtn problema. Segtn el sargento, el general Martin Ambrosio me reclamaba urgentemente. Le contesté que
lo veria al regresar, pero los sargentos son muy cabezones cuando tienen que cumplir 6rdenes y me oblig6 a
acompafiarle. Quedé citado con el sevillano para la noche y, cuando me desprendia del casco, bromed
aflamencando el bolero «Ya no estas mas a mi lado, corazén. En el alma solo tengo soledad»; le segui la guasa
«.Y si ya no puedo verte. Por qué Dios me hizo quererte. Para hacerme sufrir mas?».

Segui al sargento hasta el puesto de mando acordandome de la madre que pari6 al puto general, y de toda su
parentela, cuando supe que la urgencia por verme era porque mi director habia solicitado una videoconferencia

conmigo a media mafiana. Estaba precisamente hablando con Landaburu cuando llegé la noticia de que habian



explosionado un coche bomba al paso de la patrulla espafiola en el cruce entre Maryaytn y Jiam. Todavia no se
conocia el verdadero alcance cuando apagué el monitor. A las siete se supo que habian muerto cinco soldados y
otros tres estaban heridos; el mas grave, el chaval sevillano que habian evacuado al hospital. Volvieron los
recuerdos mas dolorosos de Bagdad con Julio y maldije todo lo sagrado y divino, aunque quienes nos hemos
dedicado a esto sabemos los riesgos que corremos, notaba que ahora algo habia cambiado en mi. Nunca me
preocup6 meterme hasta las entrafias en las refriegas porque pienso que el destino reserva nuestra hora cuando
nacemos.

Hija, debo confesarte que las tinicas veces que he entrado en una iglesia han sido cuando te he seguido sin
que lo notaras (en una ocasién, estando detras ti, incluso te giraste y me diste la paz), pero aquel dia recé. Si
habia un dios debia salvarlo, otra vez lo de Bagdad no, no podia dejarle morir, no podia cortar una vida llena de
suefios e ilusiones. El chico pensaba comprar una cocina nueva a su abuela con lo que iba a ganar vy, si sobraba
algo, el televisor mas grande para que viera Los hombres de Paco y Camera Café, que le parecia muy graciosa.
Frente al mastil de 1a bandera juré que creeria en Dios si se salvaba, pero el cielo esta vacio y nadie escuch6. En
cuanto a mi, pienso que mi hora no estaba marcada para aquel dia y el destino utilizé la tozudez de un sargento
para salvarme. Asi es la vida.

Después de aquello decidi no volver a ninguna zona de conflicto bélico; lo que ahora me he propuesto es
mostrar y denunciar las tragedias humanas de los més desgraciados y desfavorecidos. Llegué a México para
cubrir los asesinatos de los narcos y lo que vi en Tamaulipas a finales de agosto me revolvié el estémago;
alguien me habl6 de un cura que ayudaba a los emigrantes y me vine para aqui. Ya estaba bien de que el
protagonismo fuera siempre para la peor escoria, aunque yo no la conociera, el mundo tenia que estar lleno de
gente buena, y también la buena gente del mundo tenia que conocerse. Papachin es jesuita y abrié este centro
hace més o menos un afio. Le he estado ayudando en lo que he podido, pero dentro de poco regresaré a Espafia.
Bueno es Simo6n si no paso con él las Navidades.

La tultima vez que te vi fue el pasado junio en un torneo de ajedrez que jugaba Ifiaki, «Ajedrez en el Cole»,
me parece que se llamaba. Tu hijo, mi nieto, es bueno con el juego de las figuritas, muy inteligente. Yo no
tengo ni idea de como se juega, tan solo sé que el objetivo es matar al rey. Segin contaba mi madre quien
jugaba de maravilla al ajedrez era mi tio Cipriano, mira que si Ifiaki ha salido a él. Cuando le pusieron la
medalla de campe6n me senti tan orgulloso de mi nieto que me acerqué decidido a presentarme y poner fin a
tantos afios sofiando con un abrazo tuyo, pero no sé por qué en el dltimo momento me quedé tan inmévil como
una estatua de sal.

La carta anterior la tienes en China, en Jilin. La guarda Xiuhui, fue mi intérprete hace cinco afios cuando
estuve alli por la explosién de una fabrica petroquimica. Pensaba regresar de nuevo a Jilin desde México tras
cubrir los asesinatos de los emigrantes, pero no ha podido ser y no creo que regrese nunca mas.

Nunca te olvida,

TU PADRE

Merche levant6 la cara y vio la imagen de Jesucristo crucificado mirandola. Lars y Lupe
limpiaban una de las estancias y no la vieron salir al patio. No tenia fuerzas para enfrentarse a la

despedida y se marché como una furtiva cuando una hilera de siete u ocho personas, cargando en



sacos amorfos todo cuanto tenian, atravesaba la puerta siempre abierta. Caminé recto hasta la
calle Alvaro Obregén sin atreverse a mirar atras, y alli esperd que pasara un taxi.

Ni el relajado ambiente del Admirals Club en el aeropuerto de México D.F., tan distendido
como en cualquier otra sala VIP, conseguia calmar la intranquilidad de Merche. Algo que no
alcanzaba a entender ni podia precisar la mantenia inquieta y preocupada. Repas6 mentalmente
lo vivido durante los tres dias en México sin lograr entender el motivo de su aparente desazon.
Sacé del bolso la carta que le entreg6 Papachin y volvid a leerla. La referencia a Ifiaki, o el saber
que su padre estuvo a punto de darse a conocer no eran una causa de peso para la extrafia
congoja que le aguijoneaba el estomago. Durante el despegue observé por la ventanilla los
edificios de una sola planta, organizados como casillas en un tablero de ajedrez, en los barrios
proximos al aeropuerto. El avion giré hacia el este descubriendo un gran embalse y, justo antes
de atravesar la barrera de nubes que oculté todo, una cruz blanca en lo alto de un cerro. Reclind
la amplia butaca y cerr6 los ojos intentando no pensar en nada. Fracaso. ¢Era el proximo viaje a
China? ;Haber perdido la homilia al quedarse dormida? ;El destino de los jovenes hondurefios
en su camino a Estados Unidos? ;Que Papachin no le hubiera revelado el motivo del abandono
de su padre? Esos y otros interrogantes se planteaba cuando como una ciencia infusa le reveld el
motivo de su malestar: el comentario sobre la visita de Simo6n al centro de refugiados.
iEfectivamente, ese era el motivo de su desasosiego y ansiedad! Se pregunté como habia podido
ignorar a Simén desde el acto del Ateneo, sin duda tenia abundante informaciéon que podia serle
muy util. Se habia lanzado a conseguir las cartas sin una planificacién previa, sin considerar
cualquier otra opcion mas alla de recuperarlas.

Desvelada la clave comenz6 a ver las cosas con mayor claridad. La impaciencia por conseguir
las cartas de su padre le habia cegado impidiéndole valorar cualquier opcion que no fuera el
hacerse con ellas lo antes posible. Ademas de Simén, estaban amatxu y tal vez sus tios. Ahora
disponia de mas informacion y ninguno de ellos tenia la fuerza moral y fisica de otros tiempos
para negarse a contestar sus preguntas. Debia ser cauta y actuar con tacto; todos ellos eran muy
mayores, ancianos realmente, y debia evitar remover viejas heridas que pudieran causar dolor.
Todos los Tellecheas, incluso el tio Vidal, habian pagado con intereses la cuota de sufrimiento
que la vida reserva a cada mortal.

El sobrecargo, un hombre maduro de aspecto muy refinado, le pregunt6 por su eleccién para el
almuerzo. No habia mirado el menu y se ofreci6 a regresar mas tarde. Merche apuré el tltimo
sorbo de Coca-Cola y pidi6 otra. Su espiritu habia recobrado la tranquilidad y mentalmente
intentaba elaborar un plan de actuacion. Se sinti6 relajada y cerr6 los ojos recordando los buenos
afios de la familia, cuando siendo una nifia el aitd, siempre sentado en su butacon orejero, la

colocaba sobre sus rodillas y ella se acurrucaba en su pecho escuchando los latidos acompasados.



4

El recuerdo mas doloroso

Pepe esperaba en el aeropuerto cuando regresaste de México. De camino a casa le pusiste al tanto
de los pormenores del viaje, le hablaste de Papachin y del centro de refugiados, de la cena y los
tres jovenes centroamericanos, «;Pero has sacado algo en claro?»; «Papachin me entregé la
carta. La siguiente esta en China»; «;Chinaaa? —Pepe aparto la vista de la carretera y te escrutd
con incredulidad—. ¢Qué hacia en China?». Os cruzasteis con Ifiaki que salia de casa; José
Javier continuaba durmiendo y td también te acostaste. Por la tarde telefoneaste a Simoén y os
citasteis a las 11.00 del dia siguiente, domingo, en la terraza del chiringuito junto al Angel Caido
del Retiro.

El domingo amanecid soleado, te levantaste a tu hora habitual y preparaste ensaladilla rusa y
redondo de ternera. Pusiste una lavadora con las prendas que habias utilizado en México y
recorriste las habitaciones de tus hijos para incluir también su ropa. Ifiaki tenia la suya doblada
en la silla y dormia como un bendito; el olor en la de José Javier te hizo recordar que debias
pedirle a Daniela que comprara peusek, el polo apestaba a tabaco y te cost6 encontrar uno de los
calcetines perdido bajo la cama; en la de Begofia, vacia, no habia nada para la colada. Oiste la
cisterna en el bafio de vuestra habitacion y poco después el sonido del agua en la ducha. Al rato
aparecio Pepe por la cocina; por si se alargaba tu encuentro en el Retiro le informaste de la
ensaladilla en el frigorifico y de la carne en el horno, «la calientas cinco minutos a ciento ochenta
grados, no mas, que se reseca».

La ducha siempre resultaba un buen reconstituyente. Desconectaste el secador de pelo para
escuchar mejor a Pepe anunciando que salia a por el periédico; desde la cocina Ifiaki avisé de
que ya no quedaba yogur liquido; José Javier continuaba durmiendo. No sabias muy bien como
vestirte para la cita. Te sentias nerviosa mas por el propio reencuentro que por lo que Simén
pudiera contar de tu padre. El primer par de vestidos te parecieron demasiado formales. Optaste
por unos vaqueros que resaltaban las femeninas curvas de tu cintura, y una sugerente blusa de
lino blanco con un delicado fruncido. Cambiaste el sujetador negro que habias escogido en
primera opcion por otro de Victoria's Secret color crema comprado durante tu ultimo viaje a
Nueva York. Un par de minutos frente al espejo, primero de frente, después de perfil, el



izquierdo y el derecho, acreditaron que habias acertado; para disipar cualquier duda te observaste
de espaldas estudiando el contorno mas atractivo de tu anatomia, y revalidaste definitivamente la
eleccion. Un poco de rimel en las pestafias y suave carmin rosa para los labios.

Llegaste con diez minutos de antelacion y Simon ya estaba alli con el perro tumbado a su lado,
absorto en las paginas de El Cultural, el suplemento literario de EI Mundo. «;Qué libro me
recomiendas?»; «Por fin, querida mia, ya era hora de que nos viéramos y hablaramos con
tranquilidad». Simén pidié un segundo café y ti, Coca-Cola. «Bueno, cuéntame qué ha sido de
tu vida todos estos afios», dedujiste por su expresion que estaba considerando si debia o no
ofrecer una respuesta; «No es que no tenga perro que me ladre —dijo acariciando la cabeza de
Elvis, que apenas si te observo de soslayo al sentarte sin mostrar interés—, pero por lo demas no
hay mucho que contar». Relat6 su vida durante el ultimo cuarto de siglo en poco mas de un
suspiro: habia tenido alguna que otra «aventurilla» amorosa pero «nada importante»; nunca llegd
a terminar la carrera de filosofia; trabajé de camarero, pintor, instalando pladur, como
recepcionista nocturno de hotel... «dando saltos de un sitio a otro sin rumbo fijo» hasta terminar
en El Corte Inglés, donde llevaba una vida «razonablemente satisfactoria».

«oY ti qué? Hasta ahora el tinico que ha hablado he sido yo»; «Tampoco yo tengo mucho que
contar». Simoén pidio el tercer café cuando acababas de referir tus viajes a Santa Lucia y México.
Llevabais mas de una hora de conversacion sin abordar el motivo de la reunion: informacién
sobre tu padre y saber por qué Simén desaparecio tras el enfado del Tuareg. Te armaste de valor
y preguntaste por lo segundo antes que por lo primero y su respuesta se alargé bastante mas de lo
imaginado. Terminasteis hablando del concierto que Ennio Morricone daba dos dias mas tarde en
el WiZink Center.

Pepe y los chicos tomaban el postre cuando llegaste a casa. El plato grande de ensaladilla rusa
habia desaparecido por completo, lo habitual estando José Javier en la mesa. Todavia quedaba un
buen pedazo de carne en la fuente y trinchaste un trozo pequefio, «Al final te ha quedado seca.
Ya te dije que no mas de cinco minutos»; «;Qué tal te ha ido»; «Bien», respondiste lacénica
sirviéndote abundante salsa. Cuando se levantaron de la mesa unicamente Ifiaki metié su cubierto
en el friegaplatos. No te import6 quedarte sola, incluso agradeciste que asi fuera. La soleada
cocina te record6 el desahogado y bien iluminado salén de la casa en la calle de Velazquez,
donde viviste hasta el dia de tu boda. Era un espacio amplio, epicentro de la familia Tellechea, en
el que tenian lugar todo tipo de reuniones y celebraciones. El mobiliario, a excepcion del
comodo sofa y una mesa supletoria donde comian los mas pequefios, tenia su propia historia. El
aparador de nogal pertenecio por generaciones a la familia de la abuela; la vajilla fue el regalo de
boda del general Alfredo Kindelan y la cuberteria del mismisimo Serrano Sufier; el butacén
orejero pertenecio al abuelo Martin y se trajo directamente de Sidi Ifni; la gran mesa de caoba
sali6 de Gizon Zuzena, el caserio de los Tellechea en el valle de Atxarte, que siempre heredo el



primogénito. Segun leyenda familiar en torno a aquella mesa se reunieron Sagastibelza,
Prudencio de Sopelana, el navarro Guergué y el entonces jovencisimo Iparraguirre, entre otros, y
decidieron que fuera el general Maroto quien abrazara a Espartero en Vergara terminando asi con
la Guerra Carlista. Fuera o no cierto la mesa continuaba desarrollando esa misma funcion
parlamentaria cuando alguno de los hermanos plateaba cualquier asunto y la familia al completo
decidia «lo mas conveniente». En esas ocasiones la tata, después de servir el café, pastoreaba a
los pequefios hasta la salita de la television y los hermanos podian tratar sus temas con
tranquilidad.

La tata habia nacido en un caserio de Echarri-Aranaz y con apenas dieciséis afios, huérfana de
padre, comenz6 a trabajar con la familia. Era una mujer de tanto caracter como pecho: catolica,
apostolica y romana, pensaba que el Concilio Vaticano II fue el origen de todas las desgracias de
la sociedad moderna. Se recogia el cabello en un mofio, como una rosquilla prefiada, que cubria
con un velo durante los servicios religiosos. Murié el mismo dia de su noventa cumpleafios
mientras escuchaba misa; su vida se extinguié como la llama de una vela consumida, sin haber
pisado nunca un hospital. Nadie le conocié novio ni pretendiente alguno, y corria a su cargo la
intendencia de la casa: era ella quien decidia qué se compraba, la cantidad y coémo se cocinaba.
También el cuidado de los vastagos Tellecheas, a quienes trataba como si fueran hijos suyos: se
preocupaba de que salieran bien peinados y aseados cuando iban al colegio, les asust6 con su
gusto por el melodrama escenificando cdmo el lobo devoré a caperucita, san6 erosiones en
rodillas o codos, se obsesionaba con que todos llevaran los zapatos relucientes como espejos
—«A un sefior se le conoce por sus zapatos», solia decir—, repasaba camisas y chaquetas por si
faltaba algtin boton... y también repartia regafiinas por las naturales travesuras en los nifios.
Cuando la tata utilizaba el euskera —«Ez pa yeiz geldik yoten zapatillakin ipurdiyen emanko
dubet»—,| 1] los tios temian mas a su alpargata que a la regla de don Vicente, el maestro, que la
utilizaba para calentar palmas de manos y yemas de dedos mas que para trazar rectas. El aitd era
el tinico que entendia ese idioma, y cuando estaban los dos solos hablaban en «vascuence».

—Jeneral, Pernandok asko kezkatzen dut, gio ta geizkiyo ikustendot.

—Eta zer nei dezu nik eittie, sekule eztut kasoik ein guai are gutxiyo.

—Gor ein, Jeneral, gor ein. Gor ein, miye aldiz esan duzut, eta zuk ezta kasoike. Biziye
biereztan bezala bizitzen danien, pasatzen da pasatzen dana.

En algunas ocasiones los tios también visitaban al aitd de forma individual. Tal vez por tu
propia naturaleza curiosa, o por la necesidad de conocer algo sobre el origen de tu padre sabias
arreglartelas para escuchar cuanto se hablaba en aquel salén lleno de luz. El tio Fernando contaba
sus peleas con la tia Sheila; el tio Javier tenia problemas econémicos, y los tios Martin y Vidal,
asuntos relativos a la vida militar. Incluso en la adolescencia te impresionaba el saludo de estos

tios cuando visitaban al aitd: si vestian de paisano se cuadraban y decian buenos dias o buenas



tardes, «mi general»; cuando iban uniformados lo hacian al estilo militar con un «a sus 6rdenes,
mi general», se llevaban la mano a la frente, y el taconazo sonaba seco como un disparo.

Los dos estudiaron en la Academia de Zaragoza, Martin con Emilio Alaman y Vidal con
Manuel Vicario. El general Alaman solia visitar al aitd cuando pasaba por Madrid; habia sido
uno de los defensores del alcazar de Toledo, donde se conocieron cuando el cuartel fue liberado;
la relacion del aitd con el general Vicario era incluso mas estrecha: habian nacido el mismo afio,
coincidieron en Pamplona antes de la Guerra Civil y los dos formaron parte de la UME, la Unién
Militar Espafiola, en unos afios especialmente complicados. En el aparador de nogal habia tres
fotografias color sepia enmarcadas en plata: a la izquierda una de la boda del aitd vestido de
militar con la abuela; en el centro otra saludando a Franco, y a la derecha, con el general Vicario
en sus afios jovenes con las gorras echadas hacia atras, los dos con un cigarrillo en los labios y
sonriendo como buenos camaradas. Manuel Vicario era padrino del tio Vidal y la casualidad
quiso que le nombraran director de la academia de Zaragoza el mismo afio —1976— que ingresé
el malogrado T T.

Contaba la tata que los dos hermanos eran inseparables «en sus afios mozos». Vidal admiraba
todo lo que hacia Martin, incluso aseguraba que «se hizo militar para ser como su hermano
mayor». La relacion entre ellos se enfrio tras la muerte de T T, primogénito del tio Martin y el
mayor de los primos. Tenias cinco afios cuando ocurrié y apenas si puedes ponerle cara; sus
compafieros de academia le llamaban «Tolito», por Bartolomé, y Tolo o T T en la familia. De
aquel dia tragico recordabas el alboroto en casa cuando llegaron el tio Martin y la tia Upe con la
noticia: «Un accidente, mi general, un desgraciado accidente. Limpiando la pistola, una bala en
la recamara, y el disparo con la mala suerte de, de...»; la abuela y amatxu tenian los ojos
enrojecidos; la tata lloraba desconsolada; el general con la cara de marmol descompuesta y la
mirada crispada. A media tarde lleg6 el tio Vidal, que habia viajado desde Melilla, y se abrazé a
su hermano. «Llévese usted a la nifia». La abuela, que hasta el final de sus dias trat6 de usted a la
tata, no queria que escucharas lo que alli se hablaba. También recordabas frases sueltas sin
sentido para ti: «Martin, es la realidad. Hay que afrontarla»; «Vuelves a mentir, no has parado de
mentir desde que has cruzado la puerta»; «Dejadlo ya, me vais a matar entre los dos»; «Se acabd
el tema, hay una version oficial y esa sera la nuestra»; «jPero padre, mi general, le digo que la he
escrito yo. Esa es mi version, no la realidad!».

El dia anterior a tu boda, sin saber muy bien por qué, le preguntaste a la tata qué ocurrid
verdaderamente con tu primo T T y ella, bien por la excitacion de la boda, por los afios
transcurridos, o porque era de naturaleza locuaz, te conto6 la historia de aquel desgraciado primo
y otras nonadas de tus tios que también desconocias.

El nacimiento de T T fue como una bendicion para la familia. Le correspondia a él seguir la

tradicién familiar, ni mas ni menos que la séptima generacion de Tellecheas militares, y se dio



por supuesto que ingresaria en la Academia Militar de Zaragoza. Después tendria algtin destino
en Africa, como lo tuvieron su padre, su abuelo, su bisabuelo... y terminaria de general de
brigada o teniente general en Madrid; «Este va a llegar a jefe del Estado Mayor, ya lo veréis»,
aseguraba el tio Martin levantando al primogénito por encima de su cabeza como si fuera un
talisman. «Pero el chiquillo era especial», ya desde pequefio se le notaba un «no sé qué, que solo
yo veia». Era buen estudiante y mas aficionado a la lectura que a los deportes; el tltimo afio de
colegio se organiz6 una representacién teatral para recaudar fondos y organizar un viaje de
estudios por Andalucia. La obra escogida fue La venganza de Don Mendo y le asignaron el papel
de don Pero, el duque de Toro. Fue entonces cuando T T descubrié su verdadera vocacion, «el
chico queria ser actor, pero tu tio Martin no estaba por la labor». Finalmente llegaron al acuerdo
de que ingresaria en la Academia Militar de Zaragoza y, si al terminar continuaba con su idea de
dedicarse a la farandula, el padre no se opondria.

El hijo cumplié su palabra aunque los afios de cadete no fueron nada faciles: sus formas e
inclinaciones sexuales no eran precisamente bien vistas en el estamento militar. Ya en el hotel de
Sevilla, durante el viaje de estudios, un profesor le sorprendié junto a Juanjo Gonzalez —que
interpret6 a don Mendo en la representacion— en una situacion tan comprometida como
embarazosa, pero callo y no dijo nada. En la academia militar, el general Juan Bautista Sanchez,
que la dirigia, tuvo noticia de las habladurias que corrian por el cuartel sobre la vida sexual del
cadete Tellechea e inform6 al entonces comandante Vidal, destinado en Regulares de Melilla:
sus compaileros de armas le llamaban «Tolito» y frecuentaba la zona del Tubo con el primer
bailarin del Plata. Preferia contarselo a él y no al padre del joven, ya coronel en el Ministerio de
Defensa, por la confianza que le daba haber sido su superior en un destino previo. El tio Vidal se
comprometié a informar a su hermano. Nunca lo hizo. Ya antes habia insinuado al respecto y
Martin, ciego ante algo evidente para todo el mundo, no estaba dispuesto a admitir que su
primogénito no fuera «un hombre hecho y derecho». Cuando T T obtuvo el grado de caballero
alférez cadete, Vidal lo reclamo para el Tabor de Alhucemas en los Regulares de Infanteria N.° 2.
El joven seguia empefiado en ser actor e invoco el pacto acordado con su padre: los afios en la
academia de Zaragoza habian terminado y reclamo su carta de libertad para convertirse en actor.
Sin embargo, «técnicamente» no se podia decir que hubiera terminado los estudios militares,
pues se daban por oficialmente concluidos tras dos afios en una academia de armas.

En el caso de T T, se decidid enviarlo a la base Alfonso XIII en Melilla y su personalidad
cambi6 por completo. Nada le interesaba y perdio el respeto de suboficiales y tropa porque no
escondia que «era de los de la acera de enfrente». Su tio era su superior directo y trat6 por todos
los medios «de hacerle entrar en razon, incluso contrat6 a un par de fulanas para ver si eso... ya
sabes... si le cambiaban el gusto...», pero no tuvo éxito. T T comenzé a relacionarse con un joven

marroqui nacido en Nador de nombre Chaufik, un conocido chapero que se habia visto metido en



todo tipo de asuntos turbios de drogas y contrabando. Tolito alquilé un pequefio apartamento al
final de la avenida Castelar, cerca del cementerio, que ocupaba con su nuevo amigo los fines de
semana.

Unos desconocidos metieron un viernes de noviembre a Chaufik en una furgoneta y lo
llevaron hasta un descampado por la Cafiada de Hidum, donde le propinaron una buena paliza.
Cuando T T llegd al hospital el marroqui habia entrado en coma y los médicos apenas si le
dieron un minimo margen de esperanza mas por compasion, viendo la angustia del joven
teniente, que por criterios facultativos. T T abandon6 el hospital como un endemoniado y se
dirigi6 directo a casa de su tio y comandante. Se encar6 con él y perdié los nervios y la
compostura como sobrino y subalterno respectivamente. Desempolvo viejos fantasmas
personales y familiares vomitandolos sin el minimo decoro o respeto, maldijo su linaje y la vida
militar, «y Dios sabe qué mas cosas salieron por aquella boca», pero lo mas grave fue el
sefialarle como responsable tinico de la agresion. El comandante negaba que tuviera nada que ver
en todo aquello; «Si fue o no verdad, hija mia, solo él lo sabia. Pero lo cierto es que el Chaufik
aquel debia ser un pajaro de cuidado». T T no pudo aguantar la presion y en la media noche de
aquel sabado se descerrajé un tiro en la boca. «No veas el panorama que se encontré Vidalin
cuando lleg6 al apartamento. Tu primo Tolo desnudo tirado en el suelo con la cabeza deshecha,
la pared con salpicaduras de sangre, plastones de cerebro y trozos de huesos clavados en el techo.
Un chandrio de cuidado». La policia conocia perfectamente la identidad del teniente muerto y
avis6 al mando militar.

El comandante Tellechea llegé antes que el juez y se hizo responsable del «traslado inmediato
del herido al hospital militar», sus 6rdenes se cumplieron al instante. Un agente de la policia
local mostré un sobre dirigido al juez. Resulté obvia la solicitud del oficial al extender el brazo
frente a él con la mano abierta; el agente mir6 a su compafiero y este asintioé con la cabeza para
que entregara el sobre. Vidal lo guardd en el bolsillo de su guerrera sin mirarlo siquiera. El
policia, sorprendido, hizo ademan de pedirlo de vuelta, y un capitan de la Policia Militar con el
apellido Gil en la cinta de identificacion, en la «galleta» como denominan coloquialmente, le
miré desafiante llevandose el dedo indice a la boca indicando silencio. El comandante Tellechea
ordeno a ese mismo capitan que la brigada de limpieza dejara el piso sin el menor rastro de lo
que alli habia sucedido, y se marché.

Cuando poco antes de amanecer lleg6 el juez pensando que encontraria un cadaver, tal como
habian anunciado los municipales, el apartamento estaba incluso pintado. Nunca se supo el
contenido del sobre, el tio lo rompié sin abrirlo camino del cuartel, dejando un rastro de
diminutos trozos de papel que revoleteaban en el aire como confeti en una celebraciéon. La
muerte del teniente Bartolomé Tellechea Dominguez se fech6 el domingo 23 de noviembre de
1980 a las 8.45 de la mafana a causa de un disparo fortuito cuando en el cuartel limpiaba su



arma corta reglamentaria. Contra todo pronostico, Chaufik super6 el coma tras unas semanas en
el hospital y regres6 a Nador; nunca mas se volvié a saber de él.

«Al pobre Martinico la muerte de su hijo le cambi6 la vida, qué pena», se lamentaba la tata;
después vino lo de la bomba de ETA en mayo de 1981. El teniente coronel Martin Tellechea
debia haber viajado en el coche atacado, pero un asunto sin importancia le retuvo en el despacho
y se libré de una muerte segura. Volvio a salvar milagrosamente la vida unos afios mas tarde, en
el verano de 1989, cuando los terroristas atentaron en la calle Ciudad de Barcelona. Recordabas
perfectamente aquel dia, estabas en Dublin estudiando inglés, amatxu telefone6 con la noticia de
que habian «asesinado a dos militares» que acababan de tener una reunion con el tio Martin en el
Cuartel General del Ejército de Tierra. El debia acompafiarles en el mismo coche que fue
ametrallado, pero de nuevo la fortuna propicié un cambio de planes en el dltimo momento y
volvio a salvarse. Sus compafieros juraban que nunca conocieron a nadie con tanta suerte, pero lo
cierto es que desde la muerte de T T, Martin nunca volvio a ser feliz. También para él la familia
era lo mas importante, y la suya estaba totalmente deshecha. Cuando empezaba a sobrellevar lo
de T T, ocurri6 lo de Charli, el gemelo de Leire, que se largé en el verano de 1992.

Charli era un joven hosco, reservado, muy dado a temas esotéricos y acontecimientos
paranormales. Un par de semanas antes de la inauguracion de las olimpiadas de Barcelona dijo
que habia conseguido un buen trabajo en la Ciudad Olimpica y se marché. Durante la
competicion no recibieron noticias suyas, normal en Charli, pero a mediados de agosto, con las
olimpiadas terminadas, comenzaron a preocuparse. El tio Martin ech6 mano de todos sus
contactos en Barcelona, era como si a Charli se lo hubiera tragado la tierra. De todas formas algo
debi6 inquietar al joven porque a finales de septiembre envié una postal desde Almeria con el
texto «Por favor, no me busquéis. Dejadme vivir mi vida». En Navidad Leire recibi6 una
inesperada llamada: Charli le comunicé que estaba en Chile, se habia unido al grupo Nueva
Acropolis y «habia encontrado la luz y la felicidad».

«Nueva Acrdpolis», era la primera vez que tus tios Martin y Upe oian el nombre pero en
menos de cuarenta y ocho horas tenian informacién mas que suficiente. Se trataba de un
movimiento a medio camino entre la filosofia y la religiéon, que algunos consideraban secta. Su
sede en Madrid era un bajo en la calle de Pizarro, y alli se present6 el matrimonio con objeto de
recuperar a su hijo fugado. De nada sirvieron las dotes de persuasién de la tia Upe ni las
amenazas del tio general en su intento de comunicarse con Charli. Tampoco tuvo éxito el viaje
de Leire a Chile. Cuando Upe murié en 2007, Leire contact6 con la seccion espafiola del grupo
para que comunicaran a su hermano el fallecimiento de la madre; se desconoce si lo hicieron o
no, lo cierto es que Charli no dio sefiales de vida.

Leire vive ahora con un programador informatico, tiene mellizos y fue una de las activistas

mas beligerantes durante el 15M. Desde que tuvo uso de razon abrazé todos los movimientos



alternativos y «anti» que salian al paso, desde los antitaurinos hasta los antidesahucios pasando
por los antinucleares, antiglobalizacidn, antiminas personales o antivacunas. En las ultimas
elecciones generales se presentd en las listas de Unidas Podemos pero no salié elegida. Su
relacion con Martinchu, su hermano mayor que primero milité en el PP y ahora en Vox, es
inexistente. Miguel, que naci6 entre Martinchu y Leire/Charli, ha intentado en mas de una
ocasion reconciliarlos «al menos por papa, no se merece esto al final de su vida», pero ninguno
de los dos esta dispuesto a ceder y asi es imposible.

El tio Vidal pensaba de forma distinta a su hermano: era intimo de Carlos Sanjuan y si no
formé parte de la Unién Militar Democrética fue por la radical oposicion del general, su padre;
estuvo a punto de entrar en politica, pero cuando Felipe Gonzéalez nombr6 ministro del Interior a
Barrionuevo y no a Sanjuan, como se daba por hecho, decidié continuar en la vida castrense.
Mando6 en uno de los tabores cuando su Grupo de Regulares fue destinado a Kosovo en 2002 y
estando alli diagnosticaron alzhéimer a su mujer, la tia Montse. Regres6 y pidio el paso a la
reserva. Todos sus hijos estan muy bien situados: Adria fue el hereu de los negocios
inmobiliarios de su abuelo materno en Barcelona, en alguna ocasion él y tu marido Pepe han
realizado algun negocio juntos con excelentes resultados; Ferran es director en una sucursal del
BBVA en Alcala de Henares; Inma siempre tuvo buen gusto y se dedica a la decoracion de
interiores, esta casada con un arquitecto de origen argentino, viven en Tarragona y la vida les
sonrie; Coro, la menor, es un poco alocada y la mas independiente de la familia, es duefia de la
agencia de viajes El Viajero Intrépido dedicada al turismo de aventura, lo mismo te lleva a
dormir colgado en un acantilado a doscientos metros del suelo, que a conocer Afganistan o
Yemen.

Martin y Vidal se distanciaron bastante tras la muerte de T T y a raiz del 23F dejaron de tener
cualquier trato —en Navidades la familia de Martin venia en Nochebuena y Vidal en Nochevieja
—. Tras la muerte de Maca los hermanos recuperaron la buena relacion de su juventud. Al tio
Martin los varapalos de la vida y los afios han terminado por modelar su personalidad autoritaria
y solo espera «el momento en que me junte con mi Upe. A ver si llega pronto ese dia»; el tio
Vidal cuida con paciencia infinita de la tia Montse, perdida en nadie sabe qué mundo,
obsesionada en limpiar miles de veces con la palma de su mano la superficie de la mesa camilla
donde la sientan. Los dos hermanos comen juntos todos los miércoles en el club social del centro

deportivo que tienen los militares en La Dehesa y se consuelan mutuamente.

3k ok ok

Amanecia cuando el avién de Qatar Airways aterrizé en Pekin; los tramites de aduana fueron

rapidos y Merche apenas si tard6 un par de minutos en cambiar trescientos euros para gastos



menores en la oficina de American Express. Llegaba a China con el billete de vuelta «abierto» al
no haber logrado contactar ni tener noticia alguna del paradero de Xiuhui, depositaria de la
ultima carta. Busco en Google alguna referencia introduciendo y combinando de cien y una
formas distintas palabras clave como Xiuhui, Jilin, China, Intérprete, Traduccién, Castellano,
Espafiol... sin éxito en ninguna combinaciéon. Tampoco obtuvo informacién alguna en sus
llamadas a distintas agencias que ofrecian servicios de intérprete tanto en Pekin como en Jilin, ni
en los departamentos de Espafiol en universidades de la zona. Asumi6 que desde Espafia nunca
lograria contactar con la tal Xiuhui, se encomend6 a Dios y emprendi6 el viaje con el unico
contacto de una amable diplomatica en la embajada espafiola en China.

Se acosté de inmediato, seglin su rutina, y durmi6 durante cuatro horas. Cuando se desperto
telefone6 a casa y por la tarde visit6 la Ciudad Prohibida y la plaza de Tiananmén. A la mafiana
siguiente caminé hasta la embajada espafiola. Habia buscado el recorrido en Google Maps y lo
llevaba impreso en una cuartilla; cruzando el puente elevado sobre Sanlitun Road vio la bandera
espafiola. Uno de los guardias civiles que controlaban la entrada pens6 que Merche acudia a la
embajada con intencion de votar en las elecciones municipales que se celebraban dos dias mas
tarde y avis6 que el plazo estaba cerrado. Aclarado el motivo de su presencia, el otro guardia
civil comprob6 por comunicacion interna que efectivamente tenia una cita concertada y le indico
que Educacion, donde la esperaba la sefiora Conde, estaba en el tercer piso. En su desesperada
btisqueda de informacién contacté con la consejera de Educacion de la embajada, de nombre
Gisela Conde, quien se ofrecio a ayudarla en su bisqueda.

Gisela tenia mas o menos su misma edad y la recibi6 con la cordialidad de quienes se conocen
desde hace tiempo. Estaba preparando un café de bienvenida cuando alguien golpe6 con los
nudillos en la puerta abierta del despacho.

—Pasa Leo. Te presento a Merche, la profesora de la que te hablé.

—¢Coémo van las cosas por la madre patria? ;Para cuando tendremos gobierno?

—Yo de politica no sé mucho; si estuvieran mi marido o mi hija te pondrian al tanto en un
periquete.

—Leo es consejero de Informacion, le he invitado a la reunién pensando que tal vez pueda
ayudarnos —informé Gisela.

—¢Como dijiste que se llamaba? —pregunt6 Leo a su compafiera.

—Xiuhui, y era intérprete de espafiol en Jilin en 2005 —intervino Merche.

A ninguno de los dos le sonaba el nombre y comenzaron a explorar distintos vericuetos para
localizar a la intérprete.

—:No tenemos ningun registro de intérpretes? —pregunt6 Gisela.

—Que yo sepa, no.

—Fue lo primero que pregunté cuando llamé a la embajada —afirm6 Merche— y me dijeron



que no disponian de listado alguno.

Surgieron nuevas propuestas, algunas proximas al desvario, pero incluso estas las habia
investigado Merche.

—¢Y preguntar a empresarios espafioles que hayan necesitado ese tipo de servicios? —sugirid
Leo.

—No lo habia pensado —dijo Merche considerando que la propuesta de Leo era una
alternativa coherente—. Como mi padre, también los empresarios necesitan intérpretes. ;Pero a
quién llamar?

—Sergio puede echarnos una mano en eso —propuso Gisela.

—Esta de viaje en la zona franca de Guangzhou, tiene pendiente un tema por la feria de
importacién del mes pasado. Regresa mafiana, me indic6 que estaria de vuelta para el fin de
semana. Voy a llamarle. —Leo manipulé con pericia su teléfono movil y los tres aguardaron
expectantes la respuesta—. «sQué pasa, tio, como llevas el karaoke?; ...; Ja, ja, ja. Oye, mira, que
te llamo por si conoces a alguien que tuviera una intérprete de espafiol en Jilin de nombre
Xiuhui; ...; Vaya hombre. Ni idea. Qué faena; ...; Una profesora espafiola. La tal Xiuhui fue
intérprete de su padre cuando estuvo por aqui hace afios; ...; No, no. No trabajaba para ninguna
empresa, era fotografo; ...; iNo jodas, tio! ;De verdad?; ...; ¢Y cuando regresas?; ...;Vale,
entonces buscas el nimero y nos vemos el lunes, a ver si tenemos suerte; ...; Cuidate, chaval,
sobre todo con el karaoke».

La mirada inquieta de Leo y el tono de voz en la despedida evidenciaban buenas noticias.
Sergio era el consejero de Economia, no reconoci6 el nombre de Xiuhui, pero cuando le dijo que
habia sido intérprete de un fotégrafo recordd a un conservero navarro que negociaba con
esparragos, a quien siempre acompafiaba una intérprete que también trabajo para un fotégrafo.

—A ver si hay suerte. Hace afios que no sabe nada del esparraguero pero tiene su nimero de
teléfono y lo mismo él puede proporcionar alguna pista.

—No imaginais como os agradezco lo que estais haciendo por mi. Me gustaria invitaros a
comer.

—De ninguna manera. Estamos aqui para ayudar. ; Donde te alojas? —pregunt6 Gisela.

—En el Sheraton, esta cerca de aqui, podemos vernos a la hora que os venga bien.

—NMuchas gracias, pero no imaginas el trabajo que tenemos —se excuso Sergio.

La conversaciéon derivo hacia China y los chinos a quienes Leo comparé con los rabanitos
porque eran rojos por fuera y blancos por dentro. Gisela pregunt6 cuando pensaba ir a la Gran
Muralla y ante la indecision de Merche, interesada unicamente en el asunto de la intérprete, se
mostrd firme y entre los dos lograron convencerla para que la visitara al dia siguiente.

El minibus de la excursién esperaba en la puerta del hotel a las 8.30. Un matrimonio francés
de avanzada edad con quienes habia coincidido desayunando ocupaba los asientos tras el



conductor. Después peregrinaron por media docena de hoteles recogiendo nuevos pasajeros; en
el dltimo se incorporé una pareja joven que hablaba en espafiol, pero Merche prefirié no
identificarse como compatriota. No le apetecia entablar conversacion con nadie; se decidio a
contratar la excursion a la muralla tan solo como recurso para dejar pasar el tiempo lo mas rapido
posible hasta el momento de tasar los quilates de su suerte cuando regresara Sergio. La Gran
Muralla le pareci6 tan grandiosa como la Ciudad Prohibida y subi6 sin prisa el tramo de
escalones hasta la primera torreta. Descartd continuar la escalada del segundo tramo y
permanecié disfrutando del paisaje y observando las procesiones de turistas, ascendiendo y
descendiendo, hasta que la pareja de espafioles se detuvo de regreso en su misma torreta. Aunque
los dos eran jovenes parecian cansados, se sentaron despreocupados en el suelo y se besaron. Se
velan tan enamorados el uno del otro como de la propia vida, y le resulté imposible discernir cual
de los dos estaba invirtiendo mas en aquella historia de amor.

—¢De dénde sois?

—Yo de Madrid, ella de Murcia —contest6 el chico—. ;Y usted?

Merche sinti6 un pellizco en el corazon. Se veia y sentia joven, pero lo cierto era que cada vez
mas gente la trataba de «usted», la unica distincion que confiere la edad. Su compafiero Joaquin
estaba en lo cierto cuando entre veras y bromas sentenciaba que «lo peor de ser profesor es que
nuestros clientes tienen siempre la misma edad y nos engafiamos pensando que los afios tampoco
pasan para nosotros».

Al llegar a Pekin el matrimonio de franceses se aped en el Pearl Market; Merche no estaba
interesada en imitaciones y era la tinica pasajera cuando el minibus estacioné junto a la puerta
del Sheraton. Eran las 4.45 de la tarde, se sentia cansada y los planes para el resto del dia
consistian en tomar una ducha, llamar a casa, comer un sandwich vegetal, finalizar un ensayo
para Educational Sociolinguistics, al que se habria dedicado de no ser por la excursion, y
acostarse. Por ese orden. Mientras esperaba la llegada del ascensor oyé a la cantarina
recepcionista, «Missis Telatea, Missis Telatea», ondeaba un sobre en su mano izquierda y con la
derecha le hacia gestos inequivocos para que se aproximase. Lo abrio, sorprendida, alli mismo.
Contenia una nota con el nombre de Sergio Pérez, el consejero de Economia con quien habia
contactado Leo, y su nimero de teléfono; la recepcionista le inform6 que acababa de llamar
preguntando por ella no hacia ni cinco minutos.

Merche telefone6 de inmediato. Una voz varonil como la de un locutor radiofénico respondio
al tercer tono. Sergio habia regresado de Guangzhou antes de lo previsto, encontr6 a la primera el
nimero del industrial navarro y Leo le proporcioné el nombre de su hotel. El conservero se
llamaba José Antonio Sadaba, y la empresa HOPE —Hispano Oriental Productora de Esparragos
—, tenia la total certeza de que su intérprete habia trabajado también para un fotégrafo espafiol.
El prefijo del numero era 948, y se despidio deseandole «toda la suerte del mundo». Se armé de



valor y marcé el nimero que le proporciond Sergio. Respondié una mujer con voz amable.
Efectivamente aquel era el domicilio del sefior Sadaba, ella era su esposa. «Tofio, es para ti.
Desde China». En ese preciso instante se alarmd al considerar que no habia dedicado un solo
segundo a planificar la conversacion. No hubiera sido necesario, cuando dijo que era «hija de
Tony Mera, un fotégrafo espafiol» sobré cualquier otra explicacion.

—Asi que tu eres hija del fotografo. —El sefior Sadaba conocia perfectamente quién era Mera
—. El nombre de tu padre no se le caia a Xiuhui de los labios durante los afios que trabajé para
mi como intérprete.

El conservero hablaba sin parar. Habia telefoneado a Xiuhui cuando escuch6 en la radio la
noticia del fallecimiento de Mera; ahora la intérprete se dedicaba exclusivamente a las
traducciones y continuaba viviendo con su hijo en Jilin. «Apunta. Te doy su nimero», ofrecié
por iniciativa propia. Merche ech6 mano del boligrafo y la libretita con el anagrama del hotel
dispuestos oportunamente en la mesilla de noche junto a la cama, después de anotarlo lo repitié
despacio para asegurarse de que la emocion no le habia jugado una mala pasada.

—Ah, se me olvidaba. No vas a tener problemas con el idioma. Habla un espafiol perfecto,
mejor que ti y que yo; solo se nota que es china cuando se pone nerviosa y pronuncia las erres
como eles. Suena muy graciosa.

Merche agradeci6 la ayuda y él mostré sus condolencias por la pérdida del padre. Pulso el
circulo rojo de finalizacion de llamada en la pantalla y se desliz6 lentamente, como si fuera la
ultima hoja mustia desprendida de un cerezo en otofio, hasta apoyar su espalda en la pared. Dos
lagrimones arrastraron en sal la tension y la ansiedad de la dltima semana. Reprimid su deseo de
marcar inmediatamente y disfrut6 del sosiego recuperado: llend la bafiera, se sumergio en el agua
tibia, y alli estuvo hasta que sintié frio. Cubrid su cuerpo con una amplia y mullida toalla blanca
y enroll6 el pelo en otra mas pequefia. Cogi6 el teléfono con intencion de llamar a casa; pero
cambi6 de idea y marcé el nimero de Simén, a quien habia visto el domingo anterior.

—Hola, soy yo —bast6 para identificarse—. He conseguido el niimero.

—El de la china? Ni por un segundo dudé que asi seria. ¢ Has hablado con ella?

—Todavia no. Quiero pensar bien qué decirle.

—Simplemente le pides la carta y ya esta.

—Bueno, ya veremos. Te llamo porque he estado dando vueltas a la conversacion del
domingo.

—¢:Dando vueltas...?

—Si, no sé. Me quedé... no sé como decirte. Creo que tienes razon, sin estar presente mi padre
siempre me ha condicionado. Me he preguntado mil veces como hubiera sido mi vida si aquel
maldito fotégrafo no hubiera aparecido en el Tuareg. No imaginas como lo maldije durante afios.

Y ahora resulta que era mi padre.



—No des mas vueltas al asunto. Las cosas son como son. No creo que hubiera cambiado
mucho.

—Yo no estoy tan segura. Estaba dispuesta a todo si hubieras aparecido el curso siguiente.

—Ja, ja, ja.

—No, no te rias. Es cierto. ;No crees que aunque parezca que controlamos nuestra vida es la
vida quien nos controla a nosotros?

—Para nada; déjame a mi la filosofia. Simplemente hay personas que creen no merecer el
amor.

—No seas tonto. Ahora no estoy de broma. ;De qué pelicula es esa?

—NMe has pillado. De Into the Wild; aqui se tradujo por Hacia rutas salvajes. Pero a ti te viene
al pelo.

—¢De verdad me ves asi?

—Olvidalo. Son ocurrencias mias.

— T te arrepientes de algo que hayas hecho? No sé, si pudieras cambiar algo, ¢lo harias?

—iQue si me arrepiento! jCada dia de tres o cuatro cosas!

—A mi me pasa lo mismo. Quienes dicen que no cambiarian nada de lo que han hecho
personifican la estupidez humana.

—Lo malo es que la vida se escribe con boligrafo y no con lapicero que se puede borrar.

—También la tinta se puede borrar.

—Cierto. Pero siempre queda rastro y también se borran los renglones.

—Y si pudieras, ¢cambiarias tu decisién de abandonar la carrera y no volver a verme?

—~Olvidalo... de verdad. Esta conversacion no tiene sentido.

—Para mi si lo tiene.

—Serviria para algo?

—... No. No lo sé. Imagino que no. Pero me gustaria saberlo.

—¢Saberlo o escucharlo?

—iQué sé yo...!

—Si te digo la verdad, no lo he pensado nunca. Aquel verano me contraté Ramoncin para
tocar con su banda y no lo dudé. Eran tres meses de gira por Espafia; después vinieron los
conciertos en Sudamérica; las grabaciones... Cuando me quise dar cuenta, ya estaba viviendo
otra vida. He pensado mil veces si hice todo aquello para olvidarte. Fue un afio... unos afios muy
locos. Pero bueno, a ti no te ha ido mal, se te ve muy feliz. Y me alegro.

—Tampoco es oro todo lo que reluce.

—Bueno, cuéntame tus planes.

—¢Qué planes?

—Con la china.



—Ah... con Xiuhui... La llamaré ahora y a ver qué pasa. Espero regresar a Espafia en tres
dias... cuatro como mucho. Podemos quedar y comemos juntos.

—A ver si mi secretaria logra hacerme un hueco en la agenda.

—Siempre tan bromista. Dime cuando quedamos.

—Llamame cuando estés en Espafia.

—Lo haré. ;Qué estabas haciendo a estas horas?

—Leyendo.

—¢Qué lees?

—Casualmente una novela de argumento universitario. Lo mejor es el titulo, Dejar de
recordar no puedo.

—Ja, ja, ja. Eso me ocurre a mi.

—Eres una malvada.

—¢Qué haces mafiana?

—Después de votar iré al Rastro; o lo mismo me subo a la sierra con Elvis.

—¢A quién vas a votar? ;A Carmena?

—Imagino que si. Yo nunca fui de los tuyos.

—No estds muy hablador. Te dejo con tu lectura y no te molesto mas. Gracias por
escucharme. Siempre es agradable hablar contigo.

—Rendido a tus pies, querida. Un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo...

—Eres un ganso. Esa me la sé. La dice Lépez Vazquez en Atraco a las tres. Nos hablamos a la
vuelta.

Merche colg6 con el espiritu animado como delataba la sonrisa risuefia en los labios. Habia
hablado con Simén tumbada en la cama y, despreocupada, comenzé a marcar el nimero de
Xiuhui anotado en la libreta, pero al pulsar el cuarto nimero se levant6é y ocupd con gesto serio
la silla en la mesa escritorio junto al televisor. Marcé de nuevo, y como si la providencia le
hubiera iluminado interrumpi6 la llamada antes de que sonara el primer tono. Conecté el
ordenador portatil y busco en Google «Flights Beijing-Jilin»; el acceso resultaba imposible. Tras
cuatro intentos fallidos 1lamé a recepcion: Google estaba bloqueado en China, un informatico del
hotel le facilitaria otra via de conexion. El empleado apenas si tardo medio minuto en establecer
el acceso a la red y se despleg6 una tabla con diez vuelos directos entre Pekin y Jilin; la duracion
era de dos horas. Uno de Air China salia a las 12.40, le pareci6é una buena hora, quedaban doce
plazas libres, lo seleccion6 y cumplimentd las casillas sin llegar a cerrar la reserva. Tomo aire y
marco decidida.

—Ni héo. Gaosu wo.

—Buenas tardes. Soy Merche, la hija del fot6grafo Mera. Queria hablar con la sefiora Xiuhui.

—Ah..., si... Buenas noches... Soy yo. Digame.



—El sefior Sddaba me ha proporcionado su nimero de teléfono.

—Hablé con Tofo hace unas semanas. Me inform6 sobre la muerte de Tony... Lo siento
mucho.

—Le llamo porque mi padre le dejé una carta dirigida a mi y me gustaria recuperarla. —
Durante unos instantes su interlocutora permaneci6 callada—. ;Me escucha? Le decia que me
gustaria recuperar la carta que mi padre le dejo para mi hace unos afios.

—S], si. La escucho... Tengo la carta. ;Como puedo hacérsela llegal?

—Estoy en Beijing.

—:Beijing? —La voz de su interlocutora no pudo disimular la sorpresa.

—NM i intencidn es viajar a Jilin mafiana para recogerla.

—DBueno... eso es un poco complicado. Estoy muy ocupada y no tiene sentido que viaje hasta
aqui tinicamente para recogel la carta. Digame cdmo se la puedo hacer llegal y yo la enviaré.

—NMe gustaria ir personalmente, si no le importa. Asi podré conocerla...

—E:s tonteria venil aqui. Digame una direccion y yo la envio.

—Disculpe mi insistencia. De verdad que prefiero ir yo para recogerla. He visto un vuelo de
Air China a las doce cuarenta; podria estar donde me indique a primera hora de la tarde, a partir
de las cuatro. Si no es molestia para usted iria a su propio domicilio.

—No, no. En mi casa no. Mafiana estaré fuera en una reunion importante.

—Todavia no he reservado hotel. Cuando lo haga puedo volver a llamarla y quedamos en el
hotel si le viene mejor.

—No es necesario. Como es domingo me acelcalé al aeropuelto y alli mismo le entlego la
calta. Asi podra reglesal en el siguiente vuelo.

—Como usted quiera. Entonces nos vemos mafiana en el aeropuerto.

—Si. Es lo mejol.

—¢Como la conoceré?

—No se pleocupe, yo la leconocelé.

—De acuerdo. Hasta...

Xiuhui cort6 la conversacion con tal premura que Merche no pudo concluir la despedida. Miré
con desdén el teléfono movil sintiéndose incomoda por el cariz de la conversacion. La intérprete
de su padre habia sido tan formal como distante y, sobre todo, le intranquilizé la renuencia a
entregar la carta en mano. Procedié a cerrar el vuelo ya seleccionado con vuelta a las 17.45.
Realiz6 el tultimo tramite y puls6 «Confirmar». Los pitidos del iPhone, casi de inmediato,
indicaban la recepcién de un SMS del banco con la clave final de autentificacion. Lo mir6
pensativa y volvieron a sonar los bip, bip, bip apremiandole a abrir el mensaje. Como si una luz
divina la iluminara retrocedi6 las pantallas del ordenador hasta el primer paso y rehizo toda la
reserva, esta vez con regreso dos dias mas tarde. Después busco hotel en Jilin; se decidi6 por el



World Trade Winning, que disponia de piscina y gimnasio ademas de estar bien situado en el
centro de la ciudad.

Ya habia anochecido cuando se dejé caer en la cama con los brazos abiertos como si con ese
gesto abarcara toda la satisfaccion que sentia. Las cuatro ultimas horas habian discurrido con la
celeridad y vértigo de una liebre huyendo despavorida del galgo mas codicioso. Record6 que no
habia tomado nada desde el desayuno. Durante el regreso el minibus hizo la pertinente parada
para el almuerzo, incluido en el precio; Merche no tenia mucha confianza en la comida china y
tomo unicamente una Coca-Cola. En cualquier caso se sentia tan pletorica que ni tan siquiera
quedaba espacio para un sandwich vegetal. Dio media vuelta, cerro los ojos y se quedé dormida.

Se desperté cuando amanecia. En el gimnasio sigui6 su rutina de aparatos y antes del
desayuno contesté algunos correos electrénicos. En el comedor volvié a coincidir con el
matrimonio francés de la excursion. Las tiendas de la planta baja del hotel estaban abiertas pese a
ser domingo y compro6 una delicada orquidea para Gisela y sendas corbatas de Hermés para Leo
y Sergio con envio a la embajada para el lunes. En la nota que acompafié a la flor escribid:
«Espero que podamos vernos pronto en Madrid. Un abrazo y muchas gracias». Le escribi6 a
Leo: «Muchas gracias por tu interés. Un saludo». Finalmente en la de Sergio: «Muchas gracias
por la inestimable ayuda. Un saludo». Consider6 la posibilidad de comprar un delicado pafiuelo
de seda con estampaciones florales para Xiuhui pero finalmente sigui6 el consejo de su abuelo,
«Ante la duda, no».

El vuelo despegd y aterrizd a la hora prevista. Una mujer de suaves rasgos asiaticos y
considerablemente mas alta que quienes esperaban en la salida, vestida con lo que Merche penso
que era un kimono, la observaba desde una distancia prudencial. La intuicién le indicé que era
Xiuhui y se dirigio hacia ella con determinacion. Las dos mujeres se saludaron con un apretén de
manos y la china pregunté si habia tenido un buen vuelo volviendo a insistir sobre la inutilidad
del viaje, porque ella le hubiera enviado la carta. Merche argument6 que tras quince horas entre
Madrid y Pekin, dos mas hasta Jilin eran como un paseo y le propuso tomar un té en el mismo
aeropuerto. La invitacion pareci6 sorprender a Xiuhui y finalmente accedi6. Durante el breve
trayecto Merche intent6 confraternizar, pero Xiuhui respondia con monosilabos y apenas si
hilvanaron media docena de frases. La imagen corporativa del Dio Coffee era casi idéntica a la
de Starbucks; ocuparon una de las tres mesas vacias y pidieron té.

—NMe alegro de conocerla, es usted mas joven de lo que pensaba.

—Siento mucho lo de Tony. —Xiuhui no reaccioné ante el halago—. Tofio no supo decilme la
causa, pero busqué en intelnet y vi que fue un cancer.

—Fumaba mucho. Esa fue la causa. ¢Para qué vino mi padre a Jilin?

—Por una fabrica petloquimica que explot6. Hubo mucho miedo y desconcielto porque las
autoridades no avisalon hasta dias después y el agua estaba envenenada.



—¢Murié mucha gente?

—Por suelte no hubo muchos mueltos pero la poblacion estaba en panico.

—Habla muy buen espafiol. ¢ Dénde lo aprendio? —Merche intent6 de nuevo empatizar.

—~Glacias. ¢Llego6 tu padle a conocelte?

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 sorprendida por el comentario.

—Si al final llegd a conocelte. Hablaba mucho de ti. Decia que cualquiel dia se daria a
conocel, que se plesentaria en tu casa y dilia que era tu padre.

—Nos conocimos justo antes de...

—Entonces muri6 feliz. —Xiuhui interrumpi6 mostrando por primera vez un esbozo de
sonrisa—. Me aleglo mucho por él. Se esta haciendo tarde. ; A qué hora tienes el vuelo?

—Pasado mafiana. Quiero conocer la ciudad y he reservado dos noches en el World Trade. Si
me entrega la carta no la molesto mas.

—La he guardado todos estos afios. Se lo prometi... me hizo jural que la guardaria al menos
veinticinco afios. —Xiuhui sac6 el sobre del bolso colocado junto a su taza de café.

—¢ Veinticinco afios?

—Si; y que si para entonces no habia venido a buscarla, la destluyela sin leerla.

Xiuhui alargo el brazo y le entregd un sobre con la inscripcion «Para mi hija Merche»; parecia
remisa a soltarla. Entonces, de forma inesperada, la china se levant6 asegurando que tenia una
reuniéon urgente. Le basté un laconico «adi6s» sin volver a estrechar las manos. Merche,
sorprendida por lo repentino de la despedida, no supo como reaccionar y permanecié sentada. La
vio alejarse con un andar elegante, esperando, en vano, que se girara para un tltimo saludo. Mir6
el sobre junto a la tetera de cerdmica, una de las esquinas estaba levemente rasgada, como si en
algin momento hubiera tenido la tentacion de abrirlo y se hubiera arrepentido. Merche introdujo
el dedo indice por la apertura y lo rasgo definitivamente.

Jilin, 20 de noviembre de 2005
Querida hija:

Estoy en Jilin, es la primera vez que vengo a China. Cuando lo de Tiananmén estaba en Mauritania cubriendo
la guerra con Senegal. Hace unos dias la agencia recibi6 el soplo de que algo grave habia sucedido en China y
esta vez no me iba a perder lo que fuera. En la calle se nota la tensién porque hay noticias de que algo ha
ocurrido rio arriba, pero las autoridades todavia no han dicho una palabra sobre la posible causa. Esta mafiana
han cortado el suministro de agua y corren rumores de que estdn evacuando a gente en algunas aldeas. Ayer
quise llegar a un complejo petroquimico en el norte, pero nada mas salir de Jilin un destacamento de militares
cortaba el paso y tuvimos que dar media vuelta. Xiuhui, una intérprete que me han proporcionado los mismos



que dieron el chivatazo, esta intentando contactar con alguien que pueda introducirnos de alguna forma en la
zona afectada. El partido controla todo y nadie se atreve a hablar.

Eramos unos ingenuos cuando murié Franco, una pandilla de ilusos. Sali de Espafia pensando que en cuestién
de meses cambiariamos el mundo y estaba convencido de que la solucién para una sociedad mas justa era el
comunismo. Por eso luch6 y murié gente en mi familia, pero sera por la edad o por lo que llevo visto que tengo
la sensacion de haber estado equivocado. No sirven ni el comunismo libertario del tio Cipri ni el de mi padre
que, sin saberlo, era estalinista. Se conocieron en la Asociaciéon de Albaiiiles de la UGT, lucharon juntos al
comienzo de la guerra y cuando padre apoy6 a Negrin, el tio Cipri dejé de hablarle y cada uno sigui6 su propio
camino. Madre, tu abuela, estuvo toda su vida atrapada entre su marido y su hermano, dos hombres orgullosos y
con mucho caracter. No recuerdo si en cartas anteriores te he hablado de mi familia. Tu abuela se llamaba Trini
y vivio toda su vida en el barrio de Tetudn. Tu abuelo se llamaba Pascual y habia nacido en la provincia de
Céceres, en Acebo. Padre comenz0 a trabajar en el olivar de don Serapio —siempre se refirieron al duefio como
don Serapio— en cuanto le salieron los dientes, como todos sus hermanos. Pero apenas si les daba para vivir y
la familia se vino a Madrid cuando padre tenia catorce afios. Encontro trabajo de albafiil y se afilié a la CNT
donde conoci6 al tio Cipri que le present6 a su hermana, tu abuela Trini. Padre luché en la guerra con el
batallén del Campesino y lo apresaron en la batalla de Lérida, lo llevaron a Cuelgamuros —padre nunca lo
llam6 Valle de los Caidos— y alli termin6 de redimir la condena en 1949. Volvié al andamio y a la lucha obrera
con Marcelino Camacho, amigo de mi hermano Benito, y aunque no llegaron a juzgarle en el Proceso 1001
pasaba mas tiempo encerrado que en casa. Mis primeros recuerdos de nifio son las visitas del sébado a la cércel
con un hatillo de embutidos en el que no podia faltar chorizo picante y una botella de Fundador. Ni tan siquiera
pude despedirme de él cuando me fui de Espafia porque lo tenian preso en la politica de Segovia. Padre murié
en octubre de 1981, fue victima del aceite de colza, yo estaba con los del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional en El Salvador y fue imposible localizarme; no asistir a su entierro es el recuerdo mas
doloroso de los afios que vivi fuera de Espafia. Madre murié un afio después, en 1982, segun dijeron los
médicos no tenia nada que ver con la colza, fue de neumonia, pero yo creo que fue de pena por verse sola sin el
marido y ninguno de los cinco hijos. Maruchi, la mayor, se habia metido a monja —imaginate, una monja en
la familia— y estaba de misionera en Burundi; a Tiburcio se lo llevé una angina de pecho en el 65; Benito era el
que estaba mas unido a padre, y salié por piernas en el 67 rumbo a Argentina cuando los de la social lo ficharon
por ser uno de los fundadores de Comisiones Obreras; lo siguié la Juani unos meses después cuando la
despidieron de Renfe; yo era el menor de todos y estaba en Francia. Regresé para el funeral de madre, fue la
primera vez que pisaba suelo espafiol desde el dia que naciste ti. Felipe Gonzélez habia ganado las elecciones y
Paquita Sauquillo, que siempre me tuvo mucho carifio, me ofrecié un puesto en no sé qué ministerio, pero
apenas hacia unas semanas que habia comenzado a trabajar para el Times y preferi continuar en Paris.

Volvi a ver a tu madre hace un par de afios en el parque de Berlin, tu hija Bego empujaba una pequefia sillita
con su mufieca y ella caminaba al lado. Contintia siendo tan hermosa y bella como siempre, con la misma clase
y elegancia; nunca he conocido a una mujer con su clase y estilo, no la clase y el estilo de los nuevos ricos, sino
la que se lleva en los genes, y no habia perdido un gramo de su encanto natural. Eso fue lo que me llamo la
atencion la primera vez que la vi en la facultad de Derecho en el 74. Franco habia ejecutado unos meses antes a
Puig Antich, y el partido nos envié a Teo el Rojeras y a mi a la universidad para organizar los grupos de apoyo
universitarios. Estdbamos reunidos en un aula con los mas comprometidos preparando lo que iba a ser la
estructura universitaria, cuando se abre la puerta y aparece ella con sus zapatos de tacén y su vestido ajustado,
elegante como si fuera a una boda, y se sienta en la segunda fila. Si hubiera entrado un fantasma no nos
habriamos quedado tan pasmados, todos con la boca abierta sin decir palabra hasta que solté Teo: «;Y tu,



princesa, qué haces aqui?», y ella le responde: «;No es aqui la clase de Penal?». La carcajada fue monumental,
pero no creas que se amiland, se volvio y se enfrenté a todos. Una compafiera a la que llamabamos «la
molotov» se le encaré por su aspecto de nifia bien y tuve que separarlas. Acompafié a tu madre hasta la salida
para evitar males mayores y hablamos un rato en el pasillo hasta que logré calmarla. Una semana més tarde
coincidimos en la parada del F en Cuatro Caminos. La vio Teo, «Mira quién estd ahi, la princesa del otro dia», y
yo la saludé como si fuéramos viejos conocidos y Teo se molest6 porque me pasé todo el trayecto hablando con
ella. Después las cosas fueron surgiendo de forma natural sin que ninguno de los dos fuéramos conscientes de
que en aquellos afios Espafia todavia no estaba preparada para sofar.

También coincidi con tu tio Vidal; fue en Kosovo hace tres afios. Cebridn encarg6é a Alfonso Armada un
reportaje sobre la compafiia Capitdn Tassara de los Regulares, que estaba alli con la fuerza pacificadora.
Alfonso me pidi6 que le acompafiara recordando viejos tiempos. Yo me habia jurado no volver a la antigua
Yugoslavia, pero después de lo que hizo por mi en Sarajevo no podia negarme y ademas iba a ser cosa de un
par de dias. Al llegar nos recibieron con la sorpresa de que era el comandante Tellechea quien estaba al mando,
y ademads queria darnos la bienvenida. Desde luego que me negué en redondo, yo era solo el fotografo, pero
Alfonso insisti6 tanto que al final me vi saludando a tu tio. No me reconocid, me presenté como Antonio, y ni
de lejos imagin6 quién era yo. Se comportaba con los soldados mas como padre que como mando, y se jactaba
con los tecnicismos del moderno equipamiento bélico que tenia su compafiia. El peor momento fue cuando me
ech6 la mano por el hombro, como si fuéramos viejos amigos, mientras recorriamos las instalaciones del
destacamento y me preguntd en cuantas ocasiones habia temido por mi vida. Hubiera reconocido esa voz entre
un millén aunque pasaran mil afios, sonaba como la primera vez que la oi. Le contesté que solo en una ocasién
pensé que me iban a matar, pero de eso hacia muchos afios y preferia no recordarlo. Cuando revelé las
fotografias en Madrid me quedé observando una que él quiso hacerse con nosotros. Ya en el positivado vi que
la fotografia era de pésima calidad, una auténtica birria. La tomé con mi Leica un teniente cumpliendo las
ordenes del superior y nos cort6 las piernas a la altura de la rodilla y desplazé el encuadre a la derecha. El
comandante Vidal posaba orgulloso en actitud marcial, Alfonso sonreia y yo, indiferente con los ojos cerrados.
Tu tio me habia pedido que se la enviara de recuerdo, pero la rompi en una docena de pedazos y los tiré a la
papelera. Por esos caprichos que tiene el destino, uno de los trozos cay6 en el suelo y lo cogi, era la cara
arrogante de tu tio Vidal. Asi, sin uniforme, sin galones, sin soldados, me parecié un pobre hombre. Mi primer
impulso fue rasgar el pedazo en tantos trozos como la fotografia, pero no lo hice. No sentia nada por él, ni tan
siquiera desprecio, si acaso pena al recordarlo pavonedndose delante de sus soldaditos ingenuos e inocentes en
la crueldad de las guerras para sentirse alguien. Sigo sin perdonarle, pero senti que el odio que me acompafié
durante afios se habia evaporado como el agua de un suelo fregado. Y en el fondo me alegré. Se vive mejor sin
odiar a nadie, y a partir de aquel dia comencé a dormir a pierna suelta... hasta lo de Bagdad.

Pensaba que en mi vida habia un antes y un después de lo que ocurrié en Sarajevo pero lo que de verdad me
marcé sucedi6 en Bagdad. Aun hoy no puedo quitarme de la cabeza a Julio y no sé si son peores los recuerdos
durante el dia o las pesadillas de la noche. Fue a comienzos de abril de 2003, Harald del periddico Verdens
Gang me dijo que habia conocido a un joven reportero espafiol empotrado con los de la 3.* de Infanteria
americana. Lo busqué y cuando me presenté me confesé que, para él, yo era una leyenda y que me consideraba
el modelo de lo que queria llegar a ser. Pasamos unos dias juntos y en la noche del dia 6 nos informaron del
ataque que la 3. y los marines iban a realizar sobre Bagdad a la mafana siguiente. Todos queriamos
acompafiarles pero no habia suficientes chalecos antibalas; iba a ser la primera misiéon de Julio y no le
importaba ir a pecho descubierto. Me cost6 convencerle para que se quedara en retaguardia, en el centro de
comunicaciones de la 2.* Brigada, y solo porque le prometi que le dejaria mi chaleco en cuanto regresara para



que él pudiera trabajar en primera linea en la siguiente salida. Estando en Bagdad nos informaron de un misil
que habia caido en el centro de comunicaciones y que habia victimas mortales, tuve la certeza absoluta de que
Julio era una de ellas y no me equivoqué. Cuando al dia siguiente paso6 lo de Couso en el Hotel Palestina ya no
tenia fuerzas para sentir nada. Fue como si en mi ya no quedara sitio para otra llaga y si lo habia ya no escocia,
como si tanta muerte me hubiera inmunizado contra el dolor y los sentimientos. Me acordé de Juantxu, de Jordi,
de Luis, de Miguel, de Ricardo, de Christian... los conoci a todos, eran tan jovenes, tan llenos de vida,
asesinados por nada y para nada y de alguna manera llevaba a todos ellos conmigo.

(Tengo que cortar. Acaba de llegar Xiuhui, parece que ha encontrado a alguien dispuesto a llevarnos por el
lago Songhuahu. Continuaré cuando regrese.)

He estado fuera tres dias. Xiuhui es una joven increible, se las ingenié para que unos contrabandistas nos
escondieran en su barcaza y cruzando el lago logramos atravesar el perimetro de seguridad en torno a la
petroquimica. Llegamos a un lugar con una docena de construcciones del ferrocarril que habian sido evacuadas,
nos esperaba un campesino para llevarnos hasta la misma valla de la petroquimica. Ha sido un desastre
ecologico, el rio estaba cubierto de peces muertos y un lateral del edificio estaba chamuscado y con derrumbes
que parecian causados por alguna explosion interna. Cuando llegué pensaba que iba a encontrarme con un
nuevo Chernobil y lo de aqui no llega ni a caricatura de aquello.

Después el campesino nos llevo de regreso a las construcciones de los ferroviarios y los contrabandistas
tardaron tres dias en volver a recogernos. No teniamos nada que comer y apenas si nos quedaba agua. Estos dias
con Xiuhui han sido sorprendentes, es una mujer decidida y con muchos recursos. Me conté que cuando iba a
alguna reunion clandestina se vestia al estilo tradicional chino para que pensaran que iba a alguna celebracion o
alguna boda. jLo mismo que hacia yo! Te imaginas, usaba las mismas artimafias que yo para que nadie
sospechara. Estuvo en las manifestaciones de estudiantes en Tiananmén y junto a ella murieron cuatro
compafieros de su mismo instituto. Ella se libré haciéndose pasar por muerta, la apresaron cuando retirando los
cadaveres vieron que estaba viva y paso6 dos afios en un campamento de reeducacion. Después la desterraron a
Jilin y tuvo prohibido regresar a Pekin durante los siguientes cinco afios. Ahora ya la han dejado tranquila, pero
todavia debe presentarse todos los meses en la prefectura de policia. Pertenece a una organizacién politica
clandestina, los mismos que nos dieron el chivatazo y me pusieron en contacto con ella, pero es muy prudente y
no habla mucho de ese tema. Escuchandola me veia a mi mismo durante los afios setenta en Espaiia, antes de
que muriera el dictador, cuando estaba convencido de que podiamos cambiar el mundo y al final es el mundo
quien nos estd cambiando a nosotros. Conociendo a Xiuhui siento como si tuviera un alma gemela en China.

La tdltima carta la escribi en Chechenia y se la entregué a Stanislav Markelov, es un joven periodista que
escribe para la No- vaya Gazeta, pero se le conoce mas como activista antifascista que lucha en favor de los
derechos humanos. Ese chico tiene un futuro brillante y llegara a ser alguien importante en Rusia, no tengo la
menor duda.

Aunque no lo sepas siempre te tengo en mi corazén y mis recuerdos, sobre todo en los momentos mas
peligrosos. Te quiere,

TU PADRE

Merche abandon¢ la terminal levitando, y como si fuera parte de un suefio mostr6 al taxista la
pantalla de su teléfono con los caracteres chinos de la propia pagina del hotel, que supuestamente
decian «Por favor, lléveme al World Trade Winning Hotel Jilin. Gracias». El taxista leyd



sorprendido y repentinamente su cara mostrd una sonrisa iluminada mientras repetia «Winning
Hotel, Winning Hotel» al introducir la pequefia maleta en el portaequipajes.

Cruzaron el puente Jiangwan e inmediatamente giraron a la izquierda hasta toparse con un
elegante y altisimo edificio. Desde su habitacién en la planta 27 se apreciaba con nitidez el
meandro del impresionante Shonghua por donde navegaban al menos una veintena de
embarcaciones de distintos tamafios. Junto a la cristalera habia una mesita y un sofa con aspecto
comodo, y Merche se dejo caer considerando el error de quedarse unos dias en Jilin. No le
apetecia pensar en nada, ni tan siquiera releer la carta de su padre, y cerr6 los ojos. No hubiera
podido precisar durante cuanto tiempo estuvo adormilada hasta que la desperté el timbre
estridente del teléfono. Contestd con desgana y extrafieza.

—Hello.

—¢Merche?

—Si, ¢quién es?

—Hola. Soy Xiuhui. Si quieres podemos vernos esta talde.

—NMe encantaria. Puedo ir a la direcciéon que me indiques.

—No te preocupes. Yo pasalé por tu hotel. ¢ Te viene bien a las ocho?

—Perfecto. Te estaré esperando a las ocho.

—Hasta luego.

—Adios.

El tono mas cercano y amable de Xiuhui reconfort6 el espiritu languidecido de Merche. En
Espafia eran las 11.00 de la mafiana, una buena hora para telefonear, y al seleccionar la opcién de
«Recientes» dudé entre telefonear a Pepe o a Simén, los dos nombres que figuraban en las
posiciones superiores. Finalmente se decidi6é por su marido. La conversacion apenas si durd tres
o cuatro minutos. Merche le dijo que ya tenia la carta, Pepe se alegr6 y le pregunté cuando
pensaba regresar y ella contestd que el jueves o viernes. Después hablaron de temas domésticos:
Javi todavia no habia ido a dormir; Ifiaki ya se habia marchado al club de ajedrez; Begofia estaba
en casa de amatxu y no regresaria hasta el lunes, asi que €l tenia intencion de tomar cualquier
cosa en el Argos después de votar y probablemente iria a la corrida en Las Ventas, aunque fuera
de rejones, si no surgia nada mas interesante.

Merche consulté en el iPad los tltimos correos electronicos y el tiempo volé hasta las 19.50.
Se apresur6 para lavarse los dientes, refrescarse y cambiarse de ropa; cuando se abri6 la puerta
del ascensor en el lobby vio a Xiuhui hablando con la recepcionista y la llamé desde la distancia.
La observé con mayor detenimiento, como solo las mujeres saben hacerlo: vestia segin la forma
tradicional china enfundada en un elegantisimo y entallado gipao largo de seda azul. Los zapatos
de tacén estilizaban todavia mas su natural figura esbelta y armoénica, un pequefio bolso colgaba



de su hombro izquierdo. Ocuparon un sofa con forma de alubia préximo al piano blanco de cola.
El gesto de Xiuhui era mas amable y Merche elogio el bonito vestido.

—Cleo que no he sido muy amable contigo esta mafiana y quielo pedirte disculpas.

—NMujer, no son necesarias. Todo ha sido muy correcto y por mi parte te agradezco que hayas
guardado la carta de mi padre todos estos afos.

—¢:La has leido?

—En el mismo aeropuerto nada mas marcharte. —Confiaba en que Xiuhui continuara el
didlogo, aunque resultaba obvio que estaba deseando conocer el contenido y guardaba silencio a
la espera de que fuera Merche quien expusiera los detalles—. Me comentaba que estaba en China
para cubrir unos escapes toxicos en una central petroquimica y algo de unos contrabandistas.

—Fue en Yaoshao. Pasamos tres dias inolvidables. Los dos solos, esperando que aparecieran
los contrabandistas que nos habian llevado alli para traernos de vuelta a Jilin. No teniamos nada
que comer y solo una botella de agua. Yo, muerta de miedo contando los afios que pasariamos en
la carcel si nos cogian los militares, y él, preocupado por quedarse sin tabaco y contando los
cigarrillos que le quedaban. A mi me tranquilizaba verle tan calmado, tan optimista. Decia que
seria injusto que pasara algo malo por un reportaje que no valia un pimiento y me aseguraba que
no me preocupara, que no me dejaria sola si las cosas se tolcian. Era tan inteligente y divertido...
Fueron tres dias inolvidables que me cambiaron la vida.

—¢Y qué hicisteis esos dias?

—Tuvimos mucho tiempo para hablar y conocernos. Me hablo de ti, de tu madre, de su trabajo
recorriendo guerras por todo el mundo, y de los afios en Espafia luchando contra la dictadula de
Franco. Nos reimos mucho cuando comprobamos que los dos habiamos tenido vidas parecidas
estando en la clandestinidad; él luchando contra el fascismo y yo contra el comunismo. jQué
cosas tiene la vida! Me gustaba su tono de voz, y coémo hablaba, y su mirada, me gustaba mucho
su forma de mirar... sus ojos tenian tanta vida. Por las noches, cuando mas miedo tenia, me
susurraba canciones al oido, «Ay Ba, ay Ba, ay Babilonio que mareas...», «Cartagenera morena,
dorada con luz de luna...» —enton6 Xiuhui—. Y con esas tonterias y su cuerpo protegiéndome
para que no pasara frio me dormia acurrucada contra él. Me hizo sentir tan feliz que incluso dejo
de preocuparme si quienes aparecian eran los contrabandistas o los militares.

—Y ahora a qué te dedicas?

—Hago traducciones. Tengo mucho trabajo con las traducciones. Estoy traduciendo Las hijas
del capitan de Maria Duefias, y para cuando termine me han encargado una novela de Julia
Navarro. Solo me piden traducciones de mujeres; no es que me importe, pero también me
gustaria traducir algtn clasico.

—Busqué tu nombre entre los intérpretes pero no te encontré.

—Después de Tofio no volvi a trabajar de intérprete. Esta bien pagado pero pasaba mucho



tiempo viajando, fuera de casa, y tengo un hijo pequefio que me necesita. ;Qué ocurri6 cuando te
conoci6 Tony?

—No sé muy bien qué responder. —Merche se qued6 pensativa, como reflexionando para
ofrecer la respuesta correcta—. Vi a mi padre solo una vez, en el hospital, la misma noche que
murio. Pero no pudimos hablar. Cuando regresé al dia siguiente ya habia fallecido.

—Te queria mucho. Estaba obsesionado contigo, con conocerte, queria que supieras qué
ocurrio en realidad.

—¢Y tud lo sabes? —Merche sintié un vuelco en el corazén.

—No. Nunca lo cont6. Sé que tuvo algo que ver con tu familia y la suya y que el dia que
naciste ti muri6 Franco. Pero nunca lleg6 a revelar qué pasé aquel dia. Era como si esos
recuerdos fueran un secreto que nunca contaria a nadie.

—Por qué?

—No lo sé y tampoco me importaba.

—¢Y después qué ocurrig?

—Vaya pregunta. jQué oculié! Lo que tenia que oculill Me enamoré como una mujer se
enamora solo una vez en la vida. El también me queria, pero no como nosotras queremos ser
amadas... ya me entiendes. Me entregaba su cuerpo con la pasion que solo un hombre de verdad
sabe hacerlo y nunca he vuelto a sentir lo que senti con él... pero su alma la guardaba para ti. Era
como si compartiéndola con otra mujer te traicionara. Se marché a los diez dias y me jurd que
regresaria, y lo hizo en cuatro ocasiones durante los afios siguientes. Una semana, quince dias, un
mes, la dltima vez casi tres meses, pero tarde o temprano habia alguna guerra que no se podia
perder, y volvia a marcharse dejandome sola. Me dediqué a mejorar mi espafiol como si fuera
una forma de tenerlo mas cerca... Mi vida giraba en torno a Tony esperando la proxima visita.
Para mi, en aquellos afios, ayer era su dltima visita y mafiana la siguiente. Me tolturaba saber
que nunca podria vencerte porque tu recuerdo era demasiado fuerte y me aterrorizaba pensar que
cualquier dia os conocierais y se olvidara de mi. La ultima noche que pasamos juntos en el tercer
viaje, no sé por qué, no sé como, tal vez por esa intuicién que tenemos las mujeres cuando
escuchamos al hombre que amamos, hizo un comentario sobre el miedo y el fracaso que me hizo
ver las cosas claras: llamar a tu puerta, como aseguraba en cada viaje, seria la ultima cosa que
haria en la vida. Nunca daria ese paso, nunca te conoceria, porque aunque no fuera consciente
temia mas tu rechazo que a la propia muerte. Desde ese momento acepté gustosa que primero
estaba su hija y después yo, pero ti eras un fantasma, una ilusién y dejaste de preocuparme.
Incluso llegué a quererte pensando que asi estaba mas cerca de él.

Xiuhui permanecié callada y Merche no supo muy bien qué decir. Se dejo llevar por el
impulso de aproximarse y le cogi6 las manos en un gesto de carifio, de comprension y

complicidad. Sinti6 la respuesta positiva por la otra parte y la abraz6 sin decir palabra, Xiuhui se



emocion6 y le devolvio el gesto; asi permanecieron durante unos instantes. Después se
separaron, las manos entrelazadas, mirandose fijas a los ojos; miradas tiernas y femeninas de
reconocimiento mutuo sin necesidad de comunicacion verbal.

—Hasta cuando permaneceras en Jilin? —pregunt6 Xiuhui recobrando la compostura.

—Tengo un billete de regreso a Beijing para el martes a las diez.

—Ahora debo marcharme, prometi a mi vecina que recogeria a Huan yue antes de anochecer.
He estado todo el dia en una reunion para tratar un tema de Hong Kong este verano y estoy muy
cansada. Si te parece podemos comer juntas mafiana. En mi casa.

—Nada me gustaria mas, pero no quiero...

—Esta es mi direccion —interrumpi6 Xiuhui entregandole una tarjeta que saco de su bolso—.
Vivo en Longtan, a unos cuarenta minutos de aqui. Muestra la tarjeta al taxista y no tendras
problema. Si te parece podemos vernos a las dos.

Merche estudi6 la tarjeta. Una de las caras estaba escrita en chino, el reverso en espafiol. Bajo
el nombre figuraba «Intérprete/Traductora», vivia en la calle Hanyang y en el angulo inferior
derecho figuraba el niimero de teléfono que ya conocia y una direccién de correo electrénico.
Xiuhui se levant6 y Merche la acompafi6 hasta la salida. En la despedida se abrazaron de nuevo
y Xiuhui reiter6 que mostrando la tarjeta al taxista no tendria ningtin problema en llegar a la
direccion indicada.

Ya estaba anocheciendo, el sol se escondia entre los edificios como un gigantesco plato
anaranjado y las barcazas navegando por el Shonghua componian una imagen de postal. Busco
en su maleta el bafiador incorporado en el dltimo momento y se emboz6 en el mullido albornoz
blanco doblado en la estanteria del bafio. La piscina era lo suficientemente grande como para
poder hacer unos cuantos largos y la tenia toda para ella; el techo lo ocupaba un gran espejo de
las mismas dimensiones que la piscina y la gran cristalera en la pared lateral permitia ver los
edificios iluminados al otro lado del rio. Su objetivo era hacer cincuenta largos y perdi6 la cuenta
al llegar al niimero veintisiete; continué nadando hasta sentir que sus brazos perdieron el vigor
necesario para impulsarla.

Cuando despert6 por la mafiana desecho la idea de bajar al gimnasio y continué en la cama
mas tiempo del habitual. Pidi6 el desayuno en la habitacion, conecté el ordenador y cerr6 el
billete de regreso a Espafia para las 17.30 del dia siguiente. Intent6 trabajar en su ensayo pero le
resultaba imposible concentrarse, y mato6 el tiempo saltando de un canal a otro en la television
china. El taxista reconocio sin problema la direccion en la tarjeta de Xiuhui y cuando llegaron al
destino sefial6 con gestos ostensibles el portal junto a una sucursal del Banco de China en el
chaflan de dos calles.

Xiuhui abri6 la puerta sonriente con ademan de bienvenida y duda entre el apreton de manos o

los besos de rigor; Merche le atrap6 la escueta cintura y la abrazd. El piso era diminuto, se



pasaba directamente al saléon con una pequefia cocina incorporada; el espacio estaba bien
aprovechado con una mesa de comedor y cuatro sillas, en un rincon el escritorio con el
ordenador, una estanteria llena de libros en la parte superior y un sofa bastante ajado frente al
televisor.

—Huan yue no tardarad en llegar. Quiero que lo conozcas —dijo Xiuhui mientras trajinaba
unos woks humeantes.

—Puedo cotillear tus libros? —pregunt6 Merche cogiendo el ejemplar de Las hijas del
capitdn abierto junto al ordenador.

—Por supuesto.

—Mi madre no se perdid un solo capitulo de El tiempo entre costuras cuando la serializaron
para la televisién porque le recordaba a su infancia cuando su padre fue destinado a Africa. —
Merche se detuvo en el diploma de la Universidad de Jilin en Changchun en el que figuraba la
fecha 24 de abril de 1973, otro del Instituto Cervantes tenia la misma fecha; era su nacimiento—.
¢Has viajado alguna vez a Espafia?

—No, nunca. Tony y yo planeamos ese viaje... pero al final todo se quedd en agua de
verduras.

—Agua de borrajas —corrigié Merche.

—Lo peor del espafiol son las expresiones, no los verbos, las expresiones. Tu como dices, ¢me
importa un pimiento, me importa un pepino o me importa un rabano?

—Nunca me he parado a pensar en eso. Surgen de forma natural.

—Te gusta el picante? A Tony el picante le volvia loco. Cuando cocinaba para él siempre
decia que me quedaba corta con el picante.

—No mucho. ¢Puedo ayudarte en algo?

—~Gracias, pero aqui no hay sitio para las dos.

—~Cuéntame cosas de mi padre —dijo Merche ya sentada en el sofa, observando la sala.

—No sé. ¢Qué quieres que te cuente?

—Lo que se te ocurra.

—Era muy divertido y bromista. Me tomaba el pelo porque decia que cuando me enfadaba no
pronunciaba bien las erres y parecia mas china. A veces incluso en los momentos mas intimos se
quedaba inmovil como una estatua sin moverse hasta que yo decia —Xiuhui se gir6 para que
viera su expresion y adopt6 un gesto concentrado—: «El perro de Roque no tiene rabo porque
Ramon Rodriguez se lo ha cortado», y cuanto mas me confundia mas se reia y mas feliz parecia.

—:Como era, qué recuerdos tienes?

—Era un buen hombre. —Xiuhui se gir6 y continué manipulando con destreza los alimentos
—. Se preocupaba por los demas. Decia que en las guerras sale lo peor de las personas... algunas
veces se despertaba a media noche gritando, alterado por las pesadillas. Entonces se levantaba, se



tumbaba en el sofa y fumaba un cigarro tras otro con la luz apagada. Si intentaba tranquilizarle
me decia que lo dejara, que queria estar solo, y a la mafiana siguiente era como si no hubiera
ocurrido nada y se mostraba mas contento que... mas contento que...

—NMas contento que unas castafiuelas.

—Eso, mas contento que unas castafiuelas. Solo se entristecia cuando hablaba de ti. Decia que
Franco le habia jodido hasta en el mismo dia de su muerte. En su cuarto viaje... no, no, en su
tercer viaje, era en invierno, me dijo que estaba decidido a darse a conocer. Que ya no odiaba a
Franco aunque continuaba pensando que fue... como decia... «un malnacido», ni tan siquiera
odiaba ya a tu familia...

—¢A mi familia? —interrumpié Merche sorprendida y un chispazo de luz le hizo recordar la
mencion a su tio Vidal en la carta.

—S], a tu familia. Algo debid pasar con unos tios tuyos, pero nunca lo contd. Estaba metido en
un partido politico, la ORT, Organizaciéon Revolucionaria de los Trabajadores, creo que se
llamaba, ¢y sabes lo mejor?... era de ideologia maoista, ni mas ni menos que maoista, y se estaba
acostando con una mujer que se habia pasado la vida luchando contra Mao. Lo mas gracioso era
que los dos habiamos tenido las mismas vivencias, los mismos miedos, pero me parece que eso
ya te lo he contado.

—En su carta me decia que estuviste en Tiananmén.

—Tiananmén... ufff, qué recuerdos. De eso hace muchos afios. Entonces yo era muy joven, la
misma edad que tu padre cuando entré en la ORT. Igual de sofiadora, igual de ingenua. Lo de
Tiananmén fue una masacre. Pensabamos que podiamos cambiar la historia, pero ya ves, todo
sigue igual. Yo creo que nos ayudamos el uno al otro.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que los dos entendimos que la vida, el mundo, tiene su propia... como se dice...
dindmica, sus propios ritmos, sus propios tiempos, y que lo verdaderamente importante es la
felicidad. Y los dos fuimos felices juntos, muy felices, pero ocurrié lo que tenia que ocurrir, que
la felicidad no es eterna. Lo peor es que entendemos eso demasiado tarde. Sigo lecordando cada
minuto que pasé con Tony, y los tres dias en Yaoshao, escondidos en un sétano y temiendo que
nos encontraran los militares mientras él me cantaba canciones al oido, como los mas felices de
mi vida.

—¢Por qué termino vuestra relacion?

—Yo queria a Tony, estaba enamorada de él. —Xiuhui acababa de verter arroz en un hervidor
eléctrico y se giré para mirar directamente a Merche—. Su cuarta visita fue la mas larga, la mas
intensa. Estuvimos juntos todo el verano, yo me habia liberado de ti y Tony dijo que arreglaria
los papeles para que regresaramos juntos a Espafia en otofio. No podia ser mas feliz. Tenia ya
todo preparado, me sentia llena, cuando me llamé desde México posponiendo el viaje prometido.



Me senti, me senti tan... Kelidn, desdichada, no se puede traducir al espafiol, y colgué el teléfono
sin decirle nada. Volvié a llamar pocos minutos después, los suficientes para darme tiempo a
poner en orden mis sentimientos y pensar como seria nuestra vida juntos. Lo vi clalo. Primero
estabas tl, eso ya no me importaba, y después la fotografia y no sé cuantas cosas mas que
tampoco me importaban... Tony lo era todo para mi, pero para él yo era otra pieza en el
rompecabezas de su vida. Me sentia plena, ya me habia dado todo lo que podia darme... pero yo,
qué podia darle yo. En mi situacion, conociéndole mas de lo que se conocia él mismo, la aleglia
y euforia de los primeros meses no tardaria en desaparecer... y me convertiria en una carga, en un
lastre, y telminaria siendo el hombre mas infeliz del mundo. El necesitaba sus guerras, sus tiros...
ponerse al limite para asi sentirse... no sé, mas vivo, mas valiente que nadie. Asi de tontos son los
hombres, prefieren la muerte al amor. Le hablé tranquila. Le pedi que no regresala, que me
dejara seguir con mi vida y nunca volviera a ponerse en contacto conmigo. Renunciar a
compartir la vida juntos seria mi gran prueba de amor hacia él. Asi de tontas somos las mujeres.
No sé si hice bien o mal, a veces me arrepiento, otras creo que fue lo mejol. Pasé unos afios muy
duros hasta que pude recuperarme, pero nunca logré olvidarlo. Aprendi a alejarlo de mi vida, de
mi cabeza, viendo a otros hombres... pero Tony nunca salié de aqui —dijo Xiuhui golpeandose
con suavidad el pecho en el punto del corazén.

Xiuhui habl6 tranquila, en sus palabras, en su tono no habia un apice de resentimiento. Solo en
la ultima frase su voz son6 afectada por unas pasiones que por su recurrente frecuencia nunca
llegaron a ser recuerdos. Ninguna de las dos se atrevia a romper el silencio cuando la chicharra
del timbre son6 ronca y estridente. A Xiuhui se le ilumin6 la cara y alcanzé la puerta en tres
zancadas. Cruzo6 un par de comentarios en chino con una mujer y cuando se aparté aparecio
Huan yue. Vestia un uniforme azul con un pafiuelo rojo anudado al cuello y una gorrita tipo
Mao. Xiuhui le dijo en espafiol que aquella mujer se llamaba Merche, eran amigas y podia
besarla. El nifio, de unos diez afios, no lo dudo, lanz6 la gorra sin saber donde y corrié alegre
hacia ella. Era hermoso, bellisimo, inquieto, juguet6n, dicharachero y locuaz; al hablar mezclaba
el chino y el espafiol. Tenia dificultad para pronunciar las «erres» y Xiuhui le corregia, sin
mirarle, modulando la pronunciaciéon con voz acompasada y el hijo intentaba corregirse sin
mucho éxito. Huan yue, candido y risuefio, sometié a Merche a un interrogatorio sumarisimo de
tercer grado sobre la vida en Espafia. Ella contestaba complacida, sonriente y feliz con él, ligero
como una pluma, en sus rodillas. También le pregunt6 si se quedaria para su cumpleafios la
semana siguiente, mientras Xiuhui preparaba la mesa; Merche contest6 que ya le gustaria, pero
que no podia. Xiuhui habia preparado pollo gong bao, segtin aseguré el plato favorito de Tony,
acompafiado de arroz blanco que utiliz6 Merche, después del primer bocado, para mitigar el
picor y el ardor del jengibre y el picante. Durante la comida Merche estudié con disimulo cada
rasgo de Huan yue. Su apariencia general era indudablemente oriental, pero el perfil de la cara



era mas alargado de lo habitual y los ojos no tan rasgados como en los de su raza. El detalle que
realmente le inquietd, y en el que centraba su atencién, era lo que parecia ser un esbozo de
comisura en la barbilla. Mientras Xiuhui preparaba té, froté el pelo de Huan yue como si fuera
una carantofia en un par de ocasiones, pero no logr6 discernir con precisién el contorno de la
cabellera. Sirviendo un brebaje de hierbas Xiuhui dijo algo en chino a su hijo, el nifio abandon6
la sala y las mujeres siguieron conversando.

Xiuhui conté que habia nacido en la region de Sichuan. No tenia hermanos y siendo nifia
destinaron a su padre, miembro del Partido Comunista y funcionario de la administracién, a
Pekin. Cuando Deng Xiaoping se hizo con el control del partido el padre cayé en desgracia y fue
juzgado por conspiracion: le sentenciaron a quince afos en la prision de Qincheng donde muri6
antes de cumplir la condena. También le hablé de Tiananmén, la detuvieron y como todavia era
menor de edad la ingresaron durante dos afios en un campo de reeducacion en Xinjiang. Después
la confinaron en Changchtin con orden de no abandonar la ciudad hasta terminar la universidad,
ni viajar fuera de la provincia durante los siguientes cinco afios. Fue entonces cuando se
comprometié con el activismo politico contrarrevolucionario. Se decidié a estudiar espafiol
porque en las cartas de su madre, que también estaba deportada en la region de Shaanxi, hablaba
de un sacerdote espafiol —Xiuhui buscé Espafia en un mapa— de Cartagena, que la estaba
ayudando a salir adelante. Finalmente la madre se convirtid al cristianismo poco antes de morir
sin que ella llegara a verla.

Xiuhui se ofreci6 a preparar la tercera tetera y Merche consider6 que habia llegado el
momento oportuno para marcharse. Se demord un buen rato despidiéndose de Huan yue y, tras el
ultimo abrazo fraternal en el dintel de la puerta, se armo6 de valor y solt6 lo que habia estado
rumiando desde la comida.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—T dirds —contesté Xiuhui, las dos mujeres sujetandose los antebrazos.

—Sobre Huan yue, su padre...

—No —cort6 de inmediato Xiuhui con gesto serio—. No pienses nada. Deja las cosas como
estan. Tony no fue el inico homble en mi vida.

—Pero...

—Esperaba que nunca vinieras a recoger tu calta, pero me ha alegrado mucho conocerte.

—Dime simplemente...

—Tu padle siempre te quiso. Fuiste la tinica mujel que de verdad le impolt6. Solo cuenta eso.
Adi6és Merche. —Xiuhui, que se habia referido por primera vez a Tony como «tu padre», le
acaricié suavemente con los nudillos la mejilla donde Huan yue acababa de besarla y cerré la
puerta sin esperar su reaccion.

Merche tuvo tiempo suficiente para conectar la llegada del vuelo procedente de Jilin y el de



regreso a Espafia con escala en Doha. La sala VIP en el aeropuerto arabe era impresionante, casi
tan grande como toda la terminal 2 de Barajas. Junto a ella dos compatriotas trajeados hablaban
excitados del resultado en las elecciones: por lo visto habia ganado el nuevo partido Mas Madrid,
pero si se unian el PP, Ciudadanos y Vox volverian a recuperar el ayuntamiento y la comunidad.
En aquel momento el asunto de las elecciones no le interesaba en absoluto. La apresurada
despedida de Xiuhui le habia dejado un sabor agridulce y se arrepentia de haber intentado
averiguar si Huan yue fue el fruto de... Habia escuchado la historia de la vida de Xiuhui y sus
padres como en una ensofiacion sopesando la conveniencia de preguntar si Huan yue era su
hermano, repitiéndose una y otra vez la maxima del aitd, «Ante la duda, no». Pero la curiosidad
pudo mas que la prudencia cuando en el enésimo y ultimo adiés Huan yue se lanzé a su cuello y
le plant6 en la mejilla un beso espontaneo, largo, intenso y himedo que rindi6 las defensas.
Tenia ante si un botellin de Perrier, observo las burbujas chispeantes ascendiendo sin control y
tuvo la certeza de que el recuerdo de Huan yue en sus rodillas y la duda le acompafiarian el resto
de su vida.



Matar siempre es un crimen

José Javier no estaba en casa cuando regresaste de China, desapareci6 sin dejar rastro tras
discutir con su padre a cuenta del resultado en las elecciones municipales. El detonante fue su
comentario al conocerse el ganador: «Si Mas Madrid ha sido el mas votado lo 16gico es que
gobiernen ellos». Pepe lo fulmind con la mirada, pero lo que le sac6 de sus casillas fue saber que
ellos fueron su opcién politica «porque han puesto bicicletas eléctricas para no contaminar las
calles». Por la boca del padre salieron toda una retahila de insultos desde tonto hasta imbécil
pasando por infantil y estipido. José Javier perdio los nervios gritando que vivia en una «familia
de mierda», y que si seguia en aquella casa era tnicamente por ti. Pepe le contestd «mucho estas
tardando en marcharte», le echo en cara que «comia la sopa boba» y le ret6 a que no amenazara
tanto, que se «largara de una vez» y os dejara tranquilos. El portazo desencajé los librillos de la
puerta y todo el vecindario oy6 sus alaridos mientras metia un par de pantalones y tres o cuatro
camisetas en una bolsa de deporte. «Hasda nunca», fue su despedida.

Debiste mediar, una vez mas, entre padre e hijo. A Pepe intentaste hacerle ver que su hijo era
un idealista, un sofiador que se alimentaba de fantasias viviendo su propio mundo utépico, y que
tratar con €l desde la l6gica o la razén estaba condenado al fracaso. «Dos hostias bien dadas a
tiempo y toda esa tonteria se le habria quitado. Eso es lo que hubiera hecho falta», respondio.
Sonia, la propietaria del chalet con el sauce llorén, telefone6 y revel6 que su hija Almudena tenia
escondido a vuestro hijo en la caseta del jardin. Sentiste mas tranquilidad que vergiienza y, al
finalizar la conversacion, tu gesto se ilumind con la mueca de una sonrisa imaginandolo entre
azadas y rastrillos. Fuiste a buscarlo y le comentaste que su padre estaba atravesando un mal
momento porque unos jovenes antisistema le habian ocupado un local en Chamartin, y
precisamente a quienes él dio su voto se oponian al desahucio. Tampoco con tu hijo tuviste éxito,
«Es que no me quiede. Nunca me he sentido querido por él», pero al menos lograste que
regresara a casa. Ambos se necesitan afectivamente y la relacion entre ellos volvera a ser la de
siempre; el problema es que padre e hijo estan cegados por su orgullo impidiéndoles ver que son
exactamente iguales, y tampoco son conscientes del verdadero amor que se tienen.

Con José Javier ya en casa pudiste centrarte en analizar el viaje a China. Ahora tenias una



perspectiva mucho mas clara de la situacién y al mismo tiempo la referencia a tus tios en aquella
carta abria nuevas posibilidades. Siempre pensaste que el motivo por el que tu padre os abandond
tenia que ver tnica y exclusivamente con amatxu: una pelea de pareja, falta de madurez en unos
chicos jovenes, alguna aventura amorosa por parte de cualquiera de los dos..., pero la carta
depositada en China inducia a considerar otras opciones. La referencia a tu tio Vidal lo situaba en
el centro de todo el asunto. Desde el viaje a Santa Lucia tuviste claro que, mas pronto que tarde,
deberias tener una conversacién con amatxu, pero ahora también resultaba inevitable sonsacar a
Martin y a Vidal.

Intentaste diseflar una estrategia para decidir qué y cémo preguntar: jresultaria conveniente
juntarlos o por el contrario verte con cada uno por separado?; ;seria mejor hablar con tu amatxu
antes o después de entrevistarte con ellos?, ¢debias incluir al tio sacerdote?... No consideraste a
tu padrino, el tio Javier, porque nunca «pint6 mucho» en la familia y probablemente no supiera
nada, pero en el ultimo momento pensaste que tal vez pudiera proporcionar alguna pista.

Siempre sentiste un carifio especial por él. Retraido y con claras limitaciones intelectuales,
crecié a la sombra de los hermanos mayores y su personalidad pusilanime lo hacia pasar
desapercibido. Excepto amatxu nadie le tuvo consideracion alguna —ni tan siquiera Inacito, con
quien compartié habitaciéon hasta ingresar en el seminario— y le mantenian al margen en las
decisiones importantes. Solo la tata protegia «a este pobre gixajo»|3| de las infantiles maldades
de los hermanos y le depilaba el entrecejo para que los demas no le insultaran. El, por su parte,
nunca cuestioné su papel de segundon y el matrimonio con la tia Reme —también de espiritu
bondadoso, hija de un chdéfer aragonés del aitd— hizo incluso mas infame el ninguneo. No
tuvieron hijos y durante la década de los sesenta y setenta la economia de la pareja funciond
bastante bien. El aitd consiguié que le nombraran «proveedor», asi figuraba en el contrato, de
cafeterias en cines como el Rialto, Callao, Imperial, Rex... En aquellos afios, tras el NO-DO
llegaba el «Descanso» para cambiar la bovina, y aparecia en la pantalla el anuncio «Visite
Nuestro Bar en el Ambigti». El negocio comenzé a decaer cuando los viejos proyectores se
cambiaron por maquinas de funcionamiento automatico y los traileres de peliculas sustituyeron
al Noticiero Dominical. Como si el destino le gastara una broma macabra, sirvio el ultimo
refresco en el Coliseum el mismo dia que se estrené Cinema Paradiso en diciembre de 1989.

Se quedd sin ingresos y Pepe pidi6 a un amigo que contratara a tu tio en su agencia de
publicidad. Comenz6 a trabajar buscando clientes para las vallas publicitarias en las autovias,
pero a finales de los noventa la nueva Ley de Carreteras prohibié este tipo de anuncios
comerciales y volvio a quedarse sin oficio ni beneficio. Desde entonces y hasta su jubilacion
anduvo dando tumbos de un lado a otro en ocupaciones inestables y mal pagadas. Les ayudabas
enviando un carro del Hipercor con alimentos y productos de limpieza a primeros de mes,

haciéndote cargo del pago de la comunidad, y cada diez dias enviabas a Daniela para dar un



repaso a la casa. Nunca preguntaste por qué no habian tenido hijos y tampoco ellos comentaron
nada al respecto.

Desde hacia unos afios la relacion con tu padrino y la tia Reme era practicamente inexistente.
No tenias muy claro el motivo, pero sospechabas que de alguna forma la actitud huidiza tenia
que ver con tu negativa a convertirte en su heredera universal. El desencuentro comenz6 a
macerarse, sin que ni ellos ni ti fuerais conscientes, en la boda de Inma, hija del tio Vidal. Se
caso en Tarragona y ellos, también amatxu, viajaron con vosotros en coche. Pepe paré a repostar
en Zaragoza y amatxu aprovecho para ir al servicio, estabais los tres dentro del vehiculo cuando
dejaron entrever sus intenciones de nombrarte su heredera universal. Les dijiste que de ninguna
manera, la conversacién se corté con el regreso de amatxu y no le diste mayor importancia. El
tema de la herencia no volvi6 a surgir, y tu inico recuerdo de aquella boda es la triste sensacion
de que el espiritu familiar se habia evaporado. Todos tus primos excusaron su ausencia, tampoco
acudi6 el tio Fernando por temas de salud, y resultaba desoladora la imagen de la mesa
correspondiente a la familia Tellechea arrinconada con tan solo siete sillas: ademas de vosotros
cinco, Inacito que oficié la ceremonia y el tio Martin que viajo en AVE el mismo dia de la
ceremonia.

Cuando al afo siguiente llegd el momento de la comunién de Begofia trabajaste a fondo para
reunir a todos los tios y cuantos primos con conyuges e hijos fuera posible. Querias algo
entrafiable y contrataste el catering de Zalacain para que lo sirvieran en la casa de la calle
Velazquez, donde continuaba viviendo amatxu. Daniela y Viorica, la asistenta de la amatxu,
pasaron toda la semana limpiando la casa e incluso conseguiste que amatxu saliera a la terraza
cuando quisiera fumar. El dia de la celebracion todo result6 perfecto, fue como regresar a los
afios en que los Tellechea eran la familia mas admirada y envidiada del barrio Marqués de
Salamanca.

La tnica friccion pudo surgir al tratar la propiedad de aquel piso. El dia anterior a la comunién
comenté Pepe al acostarse que, estando todos juntos, se propiciaba una buena ocasién para
resolver la propiedad del piso, todavia pendiente desde la muerte de la abuela. Te molest6 el
comentario y le ordenaste que ni por asomo mencionara ese tema en un dia tan sefialado. El
cumplié su palabra, pero lo inevitable siempre termina por ocurrir. La espoleta fue una ingenua
pregunta de Azul sobre la propiedad de aquella casa, y la respuesta de Inacito confirmando que
amatxu tenia el usufructo de por vida, pero la propiedad era de todos los hermanos a partes
iguales. Entonces Leire recalcé incrédula: «¢De verdad es de todos nosotros este casoplon?», y la
conversacion que habias intentado evitar explot6 de forma natural.

Bromeaste afirmando que como amatxu tenia una salud a prueba de bombas y viviria al menos
cincuenta afios mas «hablar de esto ahora es una pérdida de tiempo». Pero no todos pensaban

igual. El tio Fernando fue el primero en pronunciarse y admiti6 que no le vendria nada mal



«recibir un dinerillo extra»; también el tio Javier, que como bien sabias a duras penas llegaba a
fin de mes, se mostr6 dispuesto a vender su parte; Martinchu miré a Leire y por primera vez los
hermanos parecieron coincidir; Adria se dirigi6 a Pepe como si sospechara que algo asi podia
ocurrir y dijo que él «no le haria ascos a un buen trato... en un sentit o un altre». Pepe tenia todo
bien estudiado: el precio de mercado en aquellos momentos era de un millén de euros, «cien mil
euros arriba o abajo»; él ofrecia ciento veinticinco mil euros a cada hermano por la sexta parte
que le correspondia, valorando en dos partes —doscientos cincuenta mil— el usufructo de
amatxu. «Noi, el catala soc jo», ironiz6 Adria; al tio Javier el precio le parecia un poco barato,
pero como la casa se quedaba en la familia aceptaba la oferta; el tio Fernando decia que valorar
en un millén «mas de trescientos cincuenta metros cuadrados en lo mejor de Velazquez es tirar
muy muy por lo bajo. Un regalo, una ganga, sobrino»; y Martinchu ech6 mano de su amistad
para pedirle que se estirara un poco mas porque la cantidad resultaba «indecente»; Inacito y tu
amatxu observaban sin decir palabra. Tu te sentias triste y desconcertada por aquel mercadeo
propio de trileros.

Pepe exponia con determinacién las bondades de su oferta: amatxu era la mas joven y si la
naturaleza seguia su natural discurrir, falleceria la tltima y ningtin tio recibiria «un solo euro» en
vida. Serian los primos quienes heredaran, asi que, por mucho que mejorara su oferta «dentro de
unos limites», la subida que corresponderia a cada parte seria irrisoria; «Ah, sin olvidar a Charli,
que hasta que no apareciera no se podria hacer nada por aquello de la legitima». Miguel dijo que
mirandolo asi no le faltaba razon; Adria habl6é en nombre de los cuatro Tellechea Cugat y planted
que ellos estaban dispuestos a mejorar «l’oferta de Pep substancialment» y quedarse con el
«inmueble». El tio Javier y el tio Martin, que hasta entonces no se habia pronunciado, ni tan
siquiera le permitieron proponer una cantidad, pues no consideraban viable ninguna otra opcion
que no fuera la venta a tu amatxu. Finalmente llegaron a un acuerdo que satisfizo a todos: cada
hermano recibiria ciento cincuenta mil euros, «cien mil declarados al firmar escrituras y los otros
cincuenta mil en B a final de afio»; gastos de notaria y plusvalia divididos en dos partes iguales
—una la pagaria Pepe, la otra entre los cinco hermanos—, y se escrituraria a nombre de amatxu
por el menor valor posible. Evitaste discretamente unirte al brindis que rubricé el acuerdo
alcanzado.

Al llegar a casa Pepe, pletérico y entusiasmado, se sirvié una generosa dosis de Jim Beam
Double Oak y encendi¢ el tercer Cohiba lancero del dia. Afirmaba que habiais hecho un negocio
redondo, que en las buenas zonas los precios nunca bajaban y valoré en dos millones el precio
real, «incluso mas cuando termine la maldita crisis», y que si le hubieran apretado habria pagado
«por encima de doscientos mil euros a cada uno». Sabias por experiencia que en sus momentos
de euforia te buscaba en la cama y decidiste acostarte antes de lo habitual, «estoy agotada
después de un dia tan largo... y ademas tengo una jaqueca que me esta matando». Considerabas



aquel piso la quinta esencia de vida, y lo ocurrido aquella tarde te habia resultado obsceno y
repugnante.

El tio Javier telefone6 a la mafana siguiente, hablaba él aunque se escuchaba a la tia Reme al
fondo dictando lo que debia decir. Te comenté «lo guapa que estaba Begofia»; la alegria por
haber conocido a los mellizos de Leire; lo ricas que estaban las vieiras, «y el solomillo tan
jugoso» escuchaste, aunque €l no lo repiti6. «Sobrina, ¢podrias venir esta tarde? Ven sola,
queremos hablar contigo». No mencion6 la venta del piso, pero los conocias muy bien y sabias
que su llamada tenia que ver con algo relativo a la herencia. Nada mas sentarte en su salon te
dijeron abiertamente lo que insinuaron durante el viaje a Tarragona: «Queremos que seas nuestra
heredera universal»; «asi es».

Rechazaste de nuevo su oferta y les aconsejaste que gastaran en ellos el dinero. «Nada,
sobrina, nada»; «estamos bien como estamos y no necesitamos viajes, ni ropa, ni nada»; «nada
de nada»; «no necesitamos nada»; «para nosotros eres como la hija que nunca tuvimos»; «eso,
como la hija que nos hubiera gustado tener»; «pero Dios no quiso»; «no quiso Dios»; «ya lo
hemos hablado tu tio y yo»; «y lo tenemos claro y bien claro»; «queremos dejartelo todo a ti».

Para ti la familia era mas importante que el dinero y mencionaste que tus primos pensarian que
te habias aprovechado. «Seran primos tuyos, pero para nosotros no son sobrinos»; «eso le digo a
tu tia, peor que a extrafios nos han tratado»; «ni cuando te operaron de la prostata llamaron»; «asi
fue»; «ni una llamada»; «no me llamaron los padres como para llamar los hijos»; «y ademas lo
raros que son todos»; «;qué decian que eran la Leyre y la otra, la catalana?»; «no sé, de esos que
solo comen verduras»; «vaya tonteria»; «sera una moda»; «de toda la vida de Dios se ha comido
de todo»; «seguro que en sus casas se meten buenos chuletones». «Reme, también estan las hijas
de tu hermana», le recordaste. «Uy, esas, peor que los de tu rama»; «afios hace que no sabemos si
viven o mueren»; «si las veo por la calle ni las conozco»; «para nada»; «tu has sido la inica que
se ha preocupado de nosotros»; «asi es, solo ti»; «y ya lo hemos decidido»; «decidido y bien que
decidido».

El matrimonio tenia profundas convicciones religiosas y sugeriste que lo donaran a la Iglesia.
«A esos les ibamos a dejar nosotros nada, antes lo tiramos al Manzanares»; «una cosa es la
Iglesia y otra los curas»; «nada que ver»; «ni loco les dejo nada a los curas»; «imaginate,
dejarselo al Inacito»; «no faltaria otra cosa»; «vaya pajaro esta hecho»; «un pajaro de cuidado»;
«y los otros... todos iguales»; «anda que si yo te contara...»; «jAy hija, si te contara tu tiol»; «y
mucho aparentar pero me parece que estan todos en la luna de Valencia»; «mucho Martinchu,
mucho Martinchu, pero llevaba el cuello de la camisa tan desgastado que se veia lo blanco;
«anda que su hermano Miguel...»; «pues no le ha caido buena con la negrita»; «la negrita dices,
mil veces peor la blanquita, porque la nifia bien carifiosa que es aunque no sea de la sangre»;

«eso, que no es ni de la sangre»; «pero la Sole vaya p. que sali6»; «nada de p., una puta con



todas las letras, eso es lo que fue»; «lo fue y lo es»; «en cuanto vio los primeros problemas con la
cria puso pies en polvorosa»; «y con uno mucho mas joven que ella, anda que no fue pajara»; «si
es que se las dan qué se yo de qué pero me parece que nada de nada»; «menos los catalanes,
Reme, ahi si que hay dinero»; «pero por parte de ella»; «decian que el padre fue somatén»; «el
abuelo, el somatén fue el abuelo, no digo que el padre no fuera también, pero quien lo fue de
seguro fue el abuelo»; «yo hubiera jurado que el padre»; «tu tio es que ya mezcla todo, por lo
visto fue el abuelo quien entreg6 a Ferrer Guardia»; «a Ferrer Guardia no, a Mateo Morral»; «a
Mateo Morral no, te digo que a Ferrer Guardia». «No sé quiénes son ninguna de esas personas.
¢Podriamos dejarlo ya?», pediste casi suplicando. «¢En que estabamos?»; «hablabas de tu
cufiada Montse»; «ah, si, ya la viste en la boda, mas p“alld que p’acd sin parar de frotar la mesa;
me dio pena la pobrecilla frota que te frota, frota que te frota»; «qué guapa era de joven»; «y se
movia como una marquesa, con una elegancia...»; «siempre fue muy elegante»; «eso es verdad, a
cada una lo suyo»; «pero siempre tirando para casa, nunca se fue a vivir a Africa cuando Vidal
estuvo alli»; «y anda que no pasé afios»; «vaya que si estuvo afios, alli le hicieron general»; «y
ella en Tarragona con los nifios»; «como era hija sola y el padre tenia tanto dinero»; «por eso le
han salido a Vidal los hijos como le han salido»; «normal cridndose en Catalufia»; «y que te
conste que si fuimos a la boda de la Inma fue porque te empefiaste en llevarnos»; «porque te
empefiaste en llevarnos»; «que por nosotros nos hubiéramos quedado tranquilamente en casa»;
«en casa tranquilamente»; «como hizo Fernando, que con lo de que estaba mal no levant6 el culo
para ir a la boda de su sobrina».

Pensaste que los chismorreos familiares estaban llegando demasiado lejos y les reprochaste
estar siendo injustos con Fernando. «L.o que me faltaba por oir, que soy injusto»; «si te contara tu
tio...»; «si te contara yo...»; «pues no le sacaron de pocos problemas cuando tuvo las discotecas»;
«pero como era el ojo derecho de madre...»; «y de asuntos graves y bien graves»; «todo se le
consentia en aquella casa»; «y esos hijos que tiene... no sé yo»; «terminaran por meterlo en una
residencia, ya te digo»; «como si no hubiera pagado de sobra...»; «es que lo de la pobre Maca;
«asi que ya sabes lo que vamos a hacer»; «lo tenemos bien pensado y decidido»; «asi es,
decidido y bien pensado»; «y no hay vuelta atras»; «me gustaria ver la cara de Martin cuando
sepa que no hay nada para sus hijos»; «ni una perra»; «pero nada de nada»; «el tinico bueno de
aquella rama era T T»; «qué pobre»; «ese si que era bueno»; «el mejor de todos»; «tenia un
corazon que no le cabia en el pecho»; «el Gnico que se salvaba»; «porque la culpa de todo la tuvo
su padre»; «y tu hermano Vidal, no te olvides, que ese siempre fue el perejil en todas las salsas»;
«es verdad, ese no se perdia una»; «es el mas listo de la familia. Siempre supo escoger dénde
tenia que estar»; «como cuando lo de Tejero»; «que le decia a Martin que si, que si, y después
nada»; «a los pies de los caballos lo dejo»; «llevaba al general por donde queria»; «hombre que
si lo llevaba, por donde queria lo llevaba»; «en casa mi padre, y me apena decirlo, bien poco



pintaba»; «alli se hacia lo que decia tu madre»; «asi era»; «nos contaron que cuando estuvieron
en Africa la llamaban la generala»; «y el Martin pensaba que le hacia caso a él por ser el
primogénito»; «pero al final Vidal siempre se salia con la suya»; «Vidal siempre fue mucho
Vidal»; «otro pajaro como el Inacito». Aquella conversacion te estaba resultando dolorosa. Ellos
insistian en que todo fuera para ti y, si estabas de acuerdo, que su atico acabara después en José
Javier. Te levantaste tan disgustada como encolerizada, «Ya esta bien, me voy y sera como si
hoy no hubiera estado aqui. Y pensad otra cosa para la herencia, a mi no me hace ninguna falta».

No imaginabas las consecuencias de tu reaccion. A partir de aquel dia la relacién con tu
padrino y su esposa fue distante y fria por su parte. El primer indicio lo proporcioné Daniela,
cuando a la semana siguiente regres6 diciendo que tus tios la habian despachado asegurandole
que ya no era necesario que limpiara la casa; a comienzos de mes llamaron de Hipercor
solicitando una nueva direccion de entrega para el pedido que habia sido rechazado; y Pepe, por
ultimo, te inform6 sobre la notificacion del banco comunicando que el traspaso mensual a la
comunidad de vecinos de Sor Angela de la Cruz habia sido devuelto. Fue Reme quien contest6 a
tu llamada. Aunque intentaba trasmitir normalidad sonaba resentida al otro lado del auricular. Te
dijo que como iban a cobrar su parte del piso ya no necesitaban tu ayuda. Te equivocaste al
pensar que el enfado, fuera cual fuese el motivo, se pasaria con el tiempo. Intentaste reunirte con
ellos pero siempre encontraban una excusa ridicula para evitarte. También rechazaron cenar con
vosotros en Navidad, como era tradicion, porque el médico les aconsejaba evitar las comidas
copiosas. Cuando en sus cumpleafios les felicitabas por teléfono simplemente decian «gracias» y
colgaban. Si admitieron las esporadicas visitas de José Javier, obligado por ti, pero tampoco él
logré averiguar el motivo del enfado.

Siete afios llevabas sin ver al matrimonio y habia llegado el momento de armarte de valor y
visitarles si querias averiguar algo sobre tu padre. Te presentaste en su casa parapetada tras un
ramo de flores para la tia Reme, y ella fue quien abri6 la puerta. «Ni que hubieras visto un
fantasma», acertaste a decir viendo su expresién con idénticas dosis de sorpresa y alegria.
«;Quién es?», preguntd tu tio desde el salon; «Soy yo, tio. Tu ahijada Merche». Lograste
disimular la excitaciéon y los miedos colandote literalmente hasta la cocina como si fuera tu
propia casa y arreglaste el ramito de azucenas en un florero de cristal que colocaste en la mesa
del salén. Todo continuaba exactamente igual que la ultima vez que estuviste alli: la misma
cortina con el bandeaux tan de moda en las casas de posibles durante los setenta, el mismo sofa
con su funda protectora marrén, los mismos cojines de ganchillo con flecos, el mismo televisor
Emerson en la misma ubicacién, la misma mesita de marmol blanco con apliques dorados, la
misma alfombra que fue lo primero que entr6 en aquel piso cuando les entregaron las llaves...
incluso el canario balanceandose nervioso en su jaula junto a la ventana parecia ser el mismo.

Ellos eran lo dnico que habia cambiado. Estaban muy envejecidos y desmejorados, se les veia



achacosos, encorvados, con movimientos lentos y torpes, y su aspecto era desalifiado —la
sempiterna corbata del tio con un par de lamparones y Reme parecia no haber pisado una
peluqueria hacia meses.

Evitaste rodeos innecesarios y preguntaste sin preambulos por el motivo de su
distanciamiento. La pareja se mir6 incrédula; sus miradas revelaron que ni por asomo podian
imaginar tu total desconocimiento sobre qué les molestd tanto. Ninguno de los dos parecia
atreverse a ser el primero en hablar. «Anda, apaga eso. Qué nos importa a nosotros si
desentierran o no a Franco», orden6 Reme; «a mi si me importa, mas que el Sdlvame»; «Ya ves,
hija, ahora le ha dado por Franco, con eso de que van a desenterrar al pobre»; «;Qué dices de
Franco?»; «Nada, que tu sobrina pregunta por qué estamos tan disgustados con ella»; «Por el
desprecio, vaya desprecio que nos hiciste»; «te dabamos todo lo que teniamos y lo despreciaste»;
«ya sabemos que te sobra y que por pisos no sera, pero el desprecio que nos hiciste...»; «y no
creas que este piso vale poco»; «un pico vale»; «tu marido te dird»; «ni te imaginas lo que
pagaron el mes pasado por el tercero izquierda»; «y este es mucho mejor»; «dénde vas a
comparar, este es un atico»; «por las nubes se le puso a tu tio el azdcar»; «un disgusto grande,
sobrina, muy grande el disgusto que nos diste»; «la tltima persona de quien hubiéramos
esperado algo asi».

Intentaste hacerles comprender que en absoluto despreciabas, o rechazabas, lo que ellos te
ofrecieron de todo corazéon; que todo fue un mal entendido; que tnicamente pretendias
mostrarles que nunca te movio el interés y cuidarles habia sido una forma de demostrarles el
carifio que les tenias. No puedes precisar si lograste o no convencerles, pero al menos la
situacion se recondujo y el abrazo con cada uno de ellos les emocioné tanto como a ti. Los ojos
de los dos ancianos recobraron una chispa de brillo juvenil y confesaste abiertamente que
necesitabas su ayuda. Tal vez fuera aquella la primera ocasiéon en que se sentian dtiles, y se
mostraron dispuestos a entregar su propia alma si con ello solucionaban tus problemas. Habias
pensado en soltar a bocajarro que conociste a tu padre y pedir a tu padrino que contara lo que
supiera, pero cambiaste de estrategia en el tltimo momento y simplemente preguntaste como fue
tu nacimiento.

«No entiendo, ;qué quieres decir?» «Pues eso, tio, cuando naci yo, como se lo tom¢ la familia,
qué ocurrio, no sé, cualquier cosa...» «Madre mia, de eso hace ya mucho tiempo, y todo aquello
es mejor olvidarlo». «A mi me gustaria saberlo, creo que tengo derecho a saberlo, no sé por qué
lo habéis ocultado siempre». «A tu padrino no le metas en el mismo saco que a los otros», saltd
Reme; «yo no te he ocultado nada, nunca me preguntaste». «Tio, lo estoy haciendo ahora». «La
chica tiene derecho a saberlo, dile lo que sabes»; «pero si tampoco sé tanto, fueron Inacito y

Vidal los que mas... no sé como decirlo, los que estuvieron mas pendientes...»; «cuéntale lo que



sepas, la chica tiene derecho a saberlo». «Cualquier cosa, tio, cuéntame cualquier cosa que
recuerdes».

Hay momentos en la vida en que todo se pone en contra de uno y asi fue aquella semana para
ti. Comenzo con tu fracaso intentando reconciliar a Pepe y José Javier tras su discusion, y lo que
te conto tu padrino fue la guinda que faltaba. También te preocupaba el asunto de Simoén.

Te citaste con él después de China y el encuentro result6é muy agradable, tal vez demasiado
agradable; fue como un paréntesis de tranquilidad en aquellos dias tan convulsos. Recordasteis el
afio irrepetible en la universidad, mencionasteis el Tuareg, que habia cerrado, y como en una
confesion revelasteis las ilusiones cumplidas y los suefios que quedaron en el camino «en la
época de las grandes sinceridades, cuando no habia mentiras». En cuanto a tu padre, seguia sin
entender por qué durante tantos afios nunca le menciono6 el tema de la paternidad. Pasasteis una

tarde muy agradable, demasiado agradable.

3k ok ok

Durante el vuelo entre Madrid y Moscd ultim6 la revision de su ensayo para Educational
Sociolinguistics. El trabajo habia tenido un efecto balsamico y cerr6 el ordenador al sentir el leve
zarandeo del avién aterrizando. En la salida de viajeros esperaba un hombre corpulento
mostrando un cartel con el nombre TELACHEA. Merche habia contratado un servicio de taxi que la
llevaria desde el aeropuerto hasta la estacién de Leningradsky para tomar a las 22.09 el dltimo
tren «Estrella Roja» con destino San Petersburgo. Alli vivia Mijail Lébedev, albacea de Stanislav
Markelov depositario de la carta que su padre escribi6é en Chechenia.

Cuando Merche buscé en Google el nombre de Stanislav Markelov su corazén dio un vuelco
al leer que fue asesinado en 2009. Su muerte nunca fue totalmente resuelta y estaba relacionada
con la denuncia de Markelov, un luchador por los derechos humanos, contra un coronel del
ejército ruso, un tal Yuri Budanov, por crimenes de guerra cometidos en Chechenia. Los temores
de Merche se desvanecieron cuando el editor de la Novaya Gazeta le informé que un sobrino de
su reportero Markelov, de nombre Mijail Lébedev, se habia hecho cargo del legado, archivos y
toda la documentacion del activista politico. También le proporcioné un ntimero de teléfono y la
direccion de correo electronico del familiar que vivia en San Petersburgo garantizandole que,
como Markelov era un hombre muy ordenado y meticuloso, encontraria lo que buscaba.

La conversacién telefénica con Lébedev resulté embarazosa. Misha, como pidi6 el sobrino de
Markelov que le llamara, hablaba un buen inglés, pero se mostrd remiso a buscar una carta con la
unica referencia de «Para Merche» o «Para mi hija» entre la documentaciéon que custodiaba.
Lébedev mencion6 que deberia dedicar un tiempo del que no disponia y se veria obligado a

emplear a algin asistente. Pese al ctimulo de inconvenientes y problemas expuestos por su



interlocutor, Merche tuvo claro que la carta se podia localizar sin problema, y que se trataba
unicamente de fijar un precio. Tras un intercambio de correos electrénicos acordaron un pago de
mil euros como compensacion por las molestias y para costear la contratacion de una persona. El
pago se realizaria en dos partes, una primera transferencia de trescientos euros a una cuenta
bancaria y el resto cuando encontrara la carta. El ruso escribi6 a los tres dias indicando que habia
recibido la primera transferencia y anunciando que habia encontrado la carta; en cuanto recibiera
los setecientos euros restantes la enviaria por UPS. Merche no tenia interés alguno en conocer a
Misha, puesto que nada podia contarle de su padre, y su primera intencién fue responder
indicando que pagaria los setecientos euros contra rembolso cuando recibiera el envio. Pero no
podia arriesgarse a que, por el motivo que fuere, la carta se extraviara, o, viendo el tipo de
persona que era Misha Lébedev, le chantajeara pidiéndole una cantidad desorbitante tras los
primeros mil euros. Con un personaje como Lébedev lo mas seguro y aconsejable era viajar
personalmente a San Petersburgo para recoger la carta en mano. Ide6 rapidamente un plan:
volaria el viernes a Moscl, se encontrarian el sabado por la mafiana en su domicilio, recogeria la
carta entregandole los setecientos euros restantes por los gastos ocasionados, y el domingo
regresaria a Espafia. Todo quedaria resuelto en menos de cuarenta y ocho horas.

El compartimento del tren estaba equipado con una cama amplia y comoda. El suave
traqueteo, apenas perceptible, acuné a Merche que cayé dormida casi al instante. Se despert6 con
una luminosidad tan intensa que se alarmo6 pensando que debian estar a punto de llegar a San
Petersburgo, pero por la ventana tan solo vio una infinita llanura hasta mas alla de donde
alcanzaba la vista. Las manecillas del reloj marcaban las cuatro de la madrugada, intent6 seguir
durmiendo pero no pudo. Coloc6 encima de la cama el maletin de viaje, sac6 la ropa limpia que
vestiria aquel dia y cont6 por dos veces los setecientos euros del sobre que volvié a guardar en la
bolsa interior de la maleta. Se lavd los dientes, se duch6 y se vistio; ya estaba lista para el
encuentro con Lébedev. Calentdé agua en la tetera convenientemente dispuesta y prepard té
recordando la conversacion que habia tenido con su tio Javier unos dias antes.

Javier era su padrino y en la familia Tellechea nunca se le tuvo especial consideracion. Tio y
sobrina estuvieron distanciados durante afios por temas de herencia. Felizmente todo se aclar6
cuando Merche los visitd recientemente para preguntar por el dia de su nacimiento. El tio
preferia olvidar aquellos tiempos, pero su esposa Reme le incit6 a que contara lo que supiera.

—~Cualquier cosa, tio, cuéntame cualquier cosa que recuerdes —le rogé Merche.

—Fue el dia que muri6 el Caudillo. Yo estuve junto a tu madre desde que la ambulancia llegd
a casa cuando rompi6 aguas a eso de media tarde, hasta el domingo que le dieron el alta. No la
dejé sola ni un minuto. Martin llevaba en La Paz unos cuantos dias porque también habian
ingresado alli al Generalisimo, y se paso la noche entre la planta donde estaba Franco y la
maternidad, subiendo y bajando, subiendo y bajando. Todos estaban pendientes de lo que



ocurriria con Franco y antes de la media noche se corrié el rumor de que ya habia muerto. Una
comadrona era la Gnica que se ocupaba de tu madre y repetia cada vez que entraba que nunca
habia visto a nadie que tardara tanto en dilatar. Tu madre estaba muy nerviosa y asustada, a fin
de cuentas era una nifia recién salida del cascarén, y yo la tranquilizaba cogiéndole la mano. Le
preguntaba si tenia dolor y ella me respondia que un poco, aunque me parece que le dolia de
verdad pero no lo confesaba por el miedo que tenia metido en el cuerpo. A eso de las cinco de la
madrugada volvio a entrar la comadrona y salié al momento gritando que ya venias de camino,
que se veia la cabecita. Llegaron corriendo dos enfermeros y se llevaron a tu madre en una
camilla.

—Y el tio Vidal y el tio Fernando? ;No estaban?

—No, Fernando no vino. No recuerdo por qué... debia tener algiin asunto, pero el caso es que
no vino. Antes de amanecer lleg6 Inacito, dijo que Vidal le habia acercado al hospital. Me
sorprendio saber que Vidal estaba en Madrid porque sus Regulares estaban en primera linea para
frenar a los moros de la Marcha Verde. Habia subido a la planta de Franco y cuando bajé le dije
que no estaba bien preocuparse por Franco antes que por su hermana y él me contestdé que no le
tocara los cojones, que me dejara de mariconadas y que si pensaba que con lo que estaba pasando
en Africa estaba en Madrid por Franco es que yo era todavia mas tonto de lo que él crefa. El caso
es que se reunieron los tres y Martin pregunté que como habia ido la cosa. Inacito coment6 que
bien, que Ballester se habia comprometido a solucionarlo, y Vidal dijo que aquello habia sido un
parche y que terminariamos por lamentarlo. Yo pregunté que qué era aquello que ibamos a
lamentar y no recuerdo cual de los tres me contestd6 que nada «de tu incumbencia», y me
mandaron a la cafeteria a traerles café. Fue alli donde escuché a unos periodistas decir que «el
viejo ya la ha palmao», recuerdo perfectamente sus palabras porque como aquello estaba lleno
de militares hablaban como si se estuvieran confesando.

—¢Pero qué habia que solucionar?

—Ni idea. Si lo supiera, ahora mismo te lo decia, sobrina, pero no tengo ni idea. A eso de las
siete nos avisaron de que ya habias nacido. Yo pregunté qué habia sido, y cuando nos informaron
que nifa, Vidal dijo: «ademds, hembra», y se march6. Recuerdo que a ultima hora de la mafiana
lleg6 Manuel Ballester y me pregunt6, con aquel vozarrén que tenia, por Vidal; le dije que lo
mismo estaba en la cafeteria o en la planta de Franco. Me comunic6 que el Caudillo ya no estaba
en el hospital, que Martinez-Bordiu habia dado orden de que lo amortajaran en otro sitio.
Aparecié entonces Inacito con Martin, que todavia no habian visto a tu madre, aunque hacia mas
de dos horas que ya estaba en la planta, y los tres hicieron un corrillo junto a la escalera, me dio
la impresién que para que yo no escuchara lo que hablaban. Lo tnico que oi fue a Martin
preguntar a Ballester que si podia dar por seguro que «el pajarito iba a emigrar» y Ballester



respondid: «;Alguna vez os he fallado?» y que ya no debian preocuparse por nada. Lo que mas
gracia me hizo fue ver a Inacito bendiciéndolo desde lo alto de la escalera.

—¢Qué quieres decir con «bendiciéndolo»?

—Si, a Ballester. Habia comenzado a bajar las escaleras, ni tan siquiera tuvo el detalle de
entrar en la habitacién para saludar a tu madre, y entonces el Inacito, desde la barandilla del
rellano como si fuera un pulpito, le pide que se pare y lo bendice en el nombre del Padre y todo
eso diciéndole que la familia Tellechea tenia a partir de ese dia una deuda eterna con él, y
Ballester respondié que su fidelidad al general estaba por encima de cualquier cosa, que se
merecia eso y mucho mas.

—¢Y después qué paso?

—Nada. Al mediodia lleg6 el general, padre, quiero decir. Madre no pudo venir porque tenia
una reunion en casa de los Cotoner, los marqueses de Mondéjar, para preparar un rosario o algo
por el estilo... no, no, una novena en memoria de Franco, eso era, ahora lo recuerdo bien. A lo
que iba. Nunca vi al general tan entusiasmado como cuando te tuvo entre sus brazos, nunca, y
eso que era el dia que se habia muerto Franco, con todo lo que Franco significaba para él. No me
lo podia creer, pero de verdad que fue asi, tenia los ojos enrojecidos por la emocion y cuando
alguien coment6 algo de Franco fue como si estuviera sordo, solo tenia ojos para ti y decia que
tenia la nieta mas guapa. Eso decia, te balanceaba diciendo que eras la nifia mas bonita del
mundo y que él se ocuparia de ti y de que nadie te hiciera dafio. Y a tu madre le dijo que no se
preocupara por nada, que €l siempre estaria alli para defenderos a las dos. Cuando se marcho,
bien pasada la media tarde, me dio cinco mil pesetas, que entonces era una fortuna, para que
llenara la habitacion con flores.

—No pasa un dia sin acordarme del aitd.

—Yo creo que él fue el tinico que se alegré de que nacieras. El y la tata. Nos dieron el alta el
domingo por la mafiana y cuando la tata te vio en casa empez6 a gritar no sé qué cosas en
vascuence, apretandote contra su pecho y besandote sin parar. Estaba sola en casa, los demas
habian ido al Valle de los Caidos para el entierro, después comieron en El Escorial y llegaron a
eso de las cinco de la tarde, cuando tu madre te estaba dando el pecho. Vidal, que como los
demas te veia por primera vez, comenté que por lo menos tenias una cara graciosa. No tenia
mucho tiempo porque debia coger un avion militar en Cuatro Vientos para unirse a su compafiia
aquella misma noche; entonces Inacito pregunté por una fecha para el bautizo y quién seria el
padrino. Nadie decia nada, vi como el general y tu amatxu se miraban con tristeza y me ofreci
voluntario. Madre dijo que bien, que decidido, que yo seria tu padrino.

—No imaginas cémo te lo agradezco y la suerte que he tenido con que tomaras esa decision.

—Sobrina, te voy a ser sincero, para ellos eras una vergiienza, solo por eso soy yo tu padrino.

—Estas exagerando. Mi sensacion, y estoy convencida, es que el aitd siempre me quiso. Era



su cachorrilla...

—El general no contaba, me referia a madre y los mayores.

—Si de verdad te hubieran querido —intervino por primera vez la tia Reme— tu tio no
hubiera sido padrino.

—En aquel momento senti pena por ti —continuo el tio—. Si no les importaba que yo fuera el
padrino era porque tt no eras nadie en aquella familia.

—Dile, dile lo que dijo Vidal cuando paso lo de tu sobrina Maca.

—iQue ojala le hubiera pasado a la otra! Eso dijo.

El tren lleg6 a San Petersburgo a la hora prevista. Al ser sabado por la mafiana la estacion
estaba casi desierta. Merche se encontré en el exterior con una gran plaza de elegantes edificios
uniformes rodeando un obelisco justo en el centro. Busc6 una parada de taxis sin éxito, e intentd
preguntar. Los escasos transetintes que pasaban en esos momentos la ignoraron; ni tan siquiera
lograba que se detuvieran y la escucharan. Tras el sexto fracaso entr6 de nuevo en la estacion y
se dirigi6 a la unica cafeteria abierta. Atendian la barra una chica joven y un sefior mayor que
tampoco hicieron el menor esfuerzo por entenderla cuando preguntaba como podia encontrar un
taxi.

—Tiene algin problema? —oy6 a su espalda en un perfecto espafiol.

—Si, no sé como puedo conseguir un taxi.

—Aqui en San Petersburgo tomar un taxi resulta un poco complicado para los turistas. Si
quiere puedo ayudarla.

—Se lo agradeceria mucho.

El buen samaritano result6 ser un cubano que llevaba afios viviendo en Rusia. Durante el
recorrido hasta la salida le puso al corriente sobre el transporte publico en San Petersburgo. Los
taxis antiguos no llevaban ningin indicativo, en ocasiones se trataba incluso de particulares.
Todo lo que se debia hacer era levantar el brazo y alguien pararia. Merche habia memorizado la
direccion —Dachnyy Prospekt, 17— y no necesit6 mirar sus anotaciones. Lograron finalmente
detener un vehiculo, el conductor parecia desconocer la calle Dachnyy y el cubano le indic6 que
se encontraba en el distrito de Kirovsky. Durante el trayecto el taxista miraba por el retrovisor,
no paraba de hablar en ruso y meneaba la cabeza con signos de desaprobacién. Cuando llegaron
a la direccién indicada Merche intenté pagar con su tarjeta de crédito, pero el taxista negé con
ambas manos, sonreia, y la palabra «dollars» parecia ser la tinica que conocia en inglés. Le
ofrecié un billete de veinte euros, el taxista lo cogio y gesticul6 indicando que era insuficiente.
Merche no pensaba entrar en una discusion estéril aunque el trayecto no habia llegado a los diez
minutos, Unicamente le quedaban billetes de cincuenta y le entregé uno. El taxista no paraba de
hablar en ruso y gesticulaba indicando que no tenia cambios; ella reclam6 los primeros veinte

euros y el asunto quedo zanjado.



La marcha del taxista parlanchin y estafador supuso un alivio. El niimero 17 de aquella calle
parecia una colmena, era como una caja de zapatos de nueve pisos con ventanas y una fila de
ridiculos balcones con vocacién de terraza. En la botonera de timbres pulsé el correspondiente al
4-B dispuesta a entregar los setecientos euros restantes para conseguir la carta de su padre y
marcharse de alli lo antes posible. Nadie respondio, su reloj marcaba las 8.40 de la mafiana;
habia sido el propio Lébedev quien en el dltimo correo del jueves propuso verse en su domicilio
a primera hora del sabado para completar la transaccion. Merche aproveché la salida de una
anciana con su perrito para colarse en el portal. Un folio de color amarillo estaba prendido en la
puerta del 4-B; ley6 sin tocarlo, se disculpaba en inglés por no estar en casa y la citaba a las
12.00 frente al cuadro La danse de Matisse en el Hermitage y lo rubricaba «Misha». Remarcé en
su movil el nimero guardado y oy6 sonar el teléfono en el interior. El timbre ces6 en el sexto
tono y su moévil repitié6 como un eco el mismo mensaje en inglés y ruso del contestador. Sono el
pitido para comenzar la grabacion y se sinti6 irritada y furiosa por la sensacién de impotencia
mas que por la evidente tomadura de pelo.

De nuevo en la calle intent6 encontrar algtin taxi que verdaderamente lo fuera. Apenas si habia
trafico; a unos trescientos metros se veia una plaza bastante mas concurrida. Aunque escrito en
caracteres cirilicos reconocié el letrero de un banco, introdujo la tarjeta y actu6 de forma
automatica intuyendo que todos los cajeros debian funcionar igual. Realizé con éxito la
operacién de sacar cinco mil rublos, incluso fue capaz de conseguir el justificante de la
operacién, como siempre le pedia y recordaba Pepe.

Pas6 un tiempo indeterminado, ni corto ni largo, hasta detener un taxi oficial. Simplemente
dijo Hermitage, y el taxista se puso en movimiento. Sumo6 154 a la cantidad que marcaba el
taximetro y le entreg6 un billete de mil rublos en la misma puerta de entrada al museo. Se dirigio
directamente a la consigna para dejar la maleta; antes de entregarla se guardd el sobre con el
dinero y ocult6 el ordenador entre la ropa. El arte francés de los siglos xix y XX se encontraba en
la segunda planta, donde las vistas a la plaza eran casi tan impresionantes como los Monet,
Cézanne, Gauguin, Van Gogh... que iba superando sin dedicarles una sola mirada. Localiz6 la
sala de Matisse, vacia en ese momento; dos cuadros ocupaban la pared central, el de la izquierda
era obviamente La danse, a su lado otro en que los mismos personajes tocaban distintos
instrumentos, se acerco y leyo la informacién: «Henry Matisse. La Musique. 1910».

Mir¢ el reloj, faltaban dos horas largas hasta el encuentro en aquella misma sala y ya fuera por
la belleza de las pinturas, o la comodidad de no tirar de la maleta, Merche recobr6 el animo por
primera vez desde que lleg6 a San Petersburgo. Visitd otras secciones y regresd a la sala de
Matisse cuando faltaban quince minutos para la hora indicada. Un grupo de turistas escuchaba
con atencion las explicaciones del guia sobre la importancia del color azul en el pintor francés. El

grupo se dirigié como un rebafio a la siguiente sala, inicamente quedé un rezagado concentrado



en un cuadro en el que un hombre de pie conversaba con una mujer sentada. Merche se situd
justo frente a La danse, tal como Lébedev le habia indicado, mirando a un lado y otro en clara
actitud de espera.

—Todo el mundo se fija en La danse pero el mejor Matisse del Hermitage es este —dijo en
inglés con forzado acento britanico quien no habia seguido al grupo.

—¢Disculpe? —pregunté Merche también en inglés.

—¢Eres Merche Mera?

—S], lo soy. ¢Es usted Mijail Lébedev?

—NMisha, llamame Misha, mis amigos me llaman Misha. Lamento no haber estado en casa a la
hora acordada, ayer me surgi6 un asunto en el ultimo momento, pero espero saber compensar mi
descortesia.

—No se preocupe, sefior Lébedev, lo importante es que ya estamos aqui. —Merche se habia
acercado hasta donde se encontraba él y hablaban mirando al cuadro.

—Este cuadro se titula La conversation, lo pint6 en 1911 y es el mismo Matisse hablando con
su épouse Amelie. —Su francés parecia incluso mejor que el inglés.

—Interesante —contesté Merche.

—:De qué crees que estan hablando?

—No sé, él parece que esta en pijama. Mi marido tiene uno igual. No tengo ni idea.

—S], es un pijama. Matisse pintaba en pijama.

—Utilizaba la misma ropa para la cama y para el trabajo?

—Asi era. Tal vez esté preguntando por el desayuno, o por la cena.

—Si fuera mi marido seguro que si —continu6 Merche con la broma—. Pero mi marido no
tiene barba y esta algo mas grueso.

—Y ti eres mucho mas bonita que la sefiora Matisse. —Lévedev la mir6 por primera vez a la
cara—. No esperaba encontrar una mujer tan hermosa.

—Ella parece una mujer con mucha personalidad. —Merche ignor6 el halago—. Creo que es
eso lo que ha querido expresar el autor. Su fuerza interior, es ella quien tiene la autoridad en el
cuadro.

—¢Eso crees?

—Desde luego. —Ahora fue Merche quien lo mir6 directamente a los ojos por primera vez.

Unos ojos verde oliva, muy expresivos, en una cara angulosa, masculina, en la que todo
parecia proporcionado y hermoso. Los labios sonrientes sugerentemente definidos, la nariz
rectilinea, la frente despejada. Su cabello, rubio cobrizo, era abundante, fuerte y ondulado, no
rizado. Dificil precisar su edad; no llegaba a los cuarenta, en torno a los treinta y cinco. Superaba
con creces el metro noventa de estatura, de complexion atlética, vestia un elegante traje gris de

Armani con camisa blanca, sin corbata. Desde luego no era un hombre que pasara desapercibido,



como tampoco pasé para ella cuando entré en la sala de Matisse aunque en ese momento el
grupo de turistas la ocupara casi por completo. Lo que no apreci6 entonces, y si ahora, fue el
aroma de perfume caro, Chanel o Dior. Lo dnico extrafio era que un hombre tan apuesto,
elegante y aparentemente culto, viviera en el vulgar y anodino edificio de Dachnyy Prospekt, 17.

—Se nota que eres espafiola. —EI silencio de Merche le incité a continuar—. Tuve una novia
espafiola en la universidad; bueno, medio novia y medio espafiola, Nadia Za-bal-be-as-co-a. Me
dejo en lo que tardé en pronunciar bien el apellido. Su abuelo era un nifio... cémo era, como era...
«Nifio de Rusia» —dijo en espafiol— y los republicanos lo mandaron aqui en vuestra guerra.
Habia nacido en Bilbao, en el «Pais Vasco» —de nuevo en espafiol—. Nadia estaba muy
orgullosa de tener sangre vasca.

—NMi familia es de Bilbao.

—:Bilbao? Tony Mera era de Madrid y su familia de Extremaindera.

—Bueno, mi familia por parte de madre.

—Entonces también eres vasca como Nadia. «Neska polita. Maite zaitut. Gora Euskadi
Askatuta».

—NMas que de donde soy me preocupa quién soy. Parece que sabe cosas de Tony Mera. ;Qué
mas me puede contar?

—No mucho, lo que lei en internet. He visto sus fotografias, son muy buenas. Encontré otras
dos magnificas en uno de mis libros, me gusta la fotografia.

—DBueno, ;me entrega la carta? Tengo el dinero conmigo. —Merche, interesada tinicamente
en informacion biografica, tenia la sensacion de estar alargando la conversacion mas de lo
necesario.

—No, no la llevo encima. Esta en casa.

—Entonces vayamos por ella. Quiero regresar a Mosct esta misma tarde en el Sapsan|5| de
las cinco.

—Primero debo compensarte por mi descortesia al no haberte recibido tal como quedamos.
Me gustaria invitarte a comer.

—No es necesario, vamos a su casa, me entrega la carta, le pago, y asi se librara de mi —
ironiz6 Merche.

—Insisto, me gustaria invitarte a comer. Conozco un restaurante aqui al lado, Gogol. Te
gustara, sin duda.

—NMuchas gracias. Pero prefiero recoger la carta y regresar a Moscu.

—Te propongo un trato. Vamos al restaurante, esta a cinco minutos de aqui, y cuando estemos
alli ti decides. Hay tiempo mas que de sobra para el Sapsan de las cinco, yo te acerco a la
estacion, ademas tienes otro a las seis. En el peor de los casos estaras en Moscu antes de las diez
de la noche.



Acept6 la oferta para terminar lo antes posible con el tira y afloja. Lévedev tenia su Lada rojo
aparcado cerca del museo y liberarse de arrastrar la maleta hasta el restaurante —que él se
ofreci6 a llevar pero ella no consintio— fue un verdadero alivio. Efectivamente el local estaba a
escasos cinco minutos a pie; era elegante, distinguido, la decoracion evocaba la atmosfera zarista
de comienzos de siglo, y la distribucion en pequefias y coquetas habitaciones le record6 al
Lhardy de Madrid. Era temprano pero casi todas las mesas estaban ya ocupadas. El jefe de sala,
que con su mirada radiografié a Merche de arriba abajo sin pudor alguno, salud6 a Misha con la
familiaridad y consideracion que se dispensa a los buenos clientes. Estaba todo reservado, pero el
encargado, dirigiéndose a ella en inglés, le asegur6 que mientras Pavel —obviamente ese era su
nombre— fuera el encargado siempre habria una mesa para Misha Lébedev en el Gogol. Pavel se
comportaba exageradamente amable y por la razén que fuere la miraba de forma extrafia, con
una afectada sonrisa de complicidad. Lébedev escogié el ment sin necesidad de consultar la
carta: propuso tomar caviar con un vodka de destilacion exclusiva para el Gogol que los
acompafio el resto de la comida, y como platos principales pollo al estilo Kiev y magret de pato
macerado en vino blanco con salsa de azafran. Mientras esperaban la comida le puso al corriente
sobre su relacion con Stanislav Markelov.

En realidad no eran familiares en el sentido estricto de la palabra. De hecho él no tenia familia,
nunca conocié a su padre y los abuelos maternos fueron deportados a Siberia en la tltima purga
de Stalin, dejando a su hija Irina, la madre de Lébedev, al cuidado de una hermana mayor, quien
se caso afios mas tarde con Kirill Markelov, viudo y que ya aportaba un hijo al matrimonio,
Stanislav Markelov. Irina se traslad6 afios después a Gorki —la actual Nizhni N6évgorod— y
comenzd a trabajar en una fabrica de armamento bélico, pero regresé a casa de los Markelov en
el afio 89. Traia el ojo derecho cerrado y morado, dos dientes menos, el hombro dislocado, tres
costillas fracturadas y como tnica posesién en su vida al futuro Misha en la barriga. La habia
apaleado su amante, el encargado de la seccion balistica, una bestia alcoholizada que ya le habia
provocado al menos tres abortos en otras tantas palizas. Cuando su hijo cumplid seis afios, Irina
fue ingresada en un sanatorio psiquiatrico afectada por la enfermedad de Pick y Lébedev
continu6 viviendo en casa de los Markelov que se portaron como sus auténticos padres y
Stanislav como si fuera su hermano mayor. También le conté que formo parte de la seleccion
rusa de hockey sobre hielo en la olimpiada de Vancouver en 2010. Dos afios después una grave
lesion de ligamentos le apart6 definitivamente del hockey profesional. Por suerte habia estudiado
Historia del Arte en la Universidad de Herzen —fue el generoso Stanislav quien corrié con todos
los gastos— y comenzd a tener ingresos gracias a los turistas que visitaban el Hermitage.
Ultimamente las cosas habian mejorado bastante; San Petersburgo parecia estar de moda y se
habia procurado una buena vida trabajando como guia turistico-cultural para una clientela por lo

general extranjera y con alto poder adquisitivo.



Merche se sinti6 conmovida por la historia de Misha, como comenz6 a llamarle. Lo vio con
otros ojos y la conversacion fue mucho mas distendida. Durante la comida continuaron hablando
de musica, pintura, fotografia...

—NMe impresion6 mucho el trabajo de tu padre. Esta en la linea de Walker Evans con toques
de Dorothea Lange, pero tiene fuerza y personalidad propias. Su lenguaje es distinto, esta lleno
de potencia y compromiso.

—Lo siento, Misha, apenas si sé algo de fotografia.

Rechazaron el postre. Merche se notaba aturdida, sin ser consciente se habia excedido con
aquel vodka suave como el agua. Misha pidi6 la cuenta y entonces ocurrié algo extrafio: el
encargado entreg6 directamente un cofrecito con la nota a Merche. Misha lo cogié de inmediato
y los dos hombres hablaron en ruso, Pavel escuchaba atento con gesto de incredulidad y termin6
por llevarse la minuta. Merche pregunt6 qué estaba ocurriendo y la explicacién fue que no
llevaba consigo suficiente efectivo y se habia comprometido a pagar el importe al dia siguiente.
Merche se ofreci6 a hacerse cargo de la cuenta, Misha, ofendido por la propuesta, no estaba
dispuesto a consentirlo. Entonces Merche sacd el sobre con los setecientos euros restantes y se lo
entregd; asi podria pagar y ambos saldaban sus deudas en el mismo instante. Actué con
determinacion y reclam6 de nuevo la presencia del encargado, que llegé cuando Merche le
entregaba a Misha el dinero. Pavel adquiri6 un gesto compungido cuando vio los euros vy,
dirigiéndose a Merche, dijo en inglés que no aceptaban moneda extranjera. Ella entregd
resolutiva su tarjeta, dejando claro que asi quedaba zanjado el asunto del pago, y Pavel esbozd
una risilla impertinente entre maliciosa y picara. El restaurante, la comida, la conversacion, el
ambiente, todo habia sido perfecto, pero cuando sali6 se sintié aliviada. Por el motivo que fuere
en el restaurante tuvo la extrafia sensacion de sentirse continuamente observada, escudrifiada, y
no solo por el encargado Pavel, también por la camarera rolliza que sirvio los platos, o el
presunto cosaco que recorria las mesas amenizando con su balalaica.

En la puerta del apartamento colgaba la nota de papel amarillo. Habia aceptado el ofrecimiento
de Misha para acercarla a la estacion, donde tomaria el Sapsan de las cinco cuando recogiera la
carta, y la maleta se qued6 en el coche. Misha era un hombre muy atento, cuidadoso con los
pequefios detalles que no pasan desapercibidos para una mujer y, sin hacer ostentacién de ello, le
dispensaba continuas atenciones. Sin pretenderlo Merche habia arrinconado tanto el resquemor
que trajo desde Espafia, como el enojo de los primeros momentos por no encontrarlo en casa.
Misha le franqueé el paso al apartamento asegurando no recordar la tltima vez que una mujer
habia cruzado aquella puerta.

El pasillo era angosto y largo, desembocaba en una sala no muy amplia pero calida y
acogedora, con moqueta, cortinas y vistas a la avenida. Un tnico sofa de tres plazas pegado a la

pared dominada por un gran péster enmarcado anunciando el concierto de Madonna en Moscu en



2006 durante su gira Confessions. El ordenador portatil conectado a la red eléctrica estaba en una
mesa supletoria, junto al contestador parpadeando, y una libreta con dos boligrafos encima. A
continuacion un equipo de musica con potentes altavoces donde se apilaban algunos CD v,
colgada, una vitrina llena de trofeos, medallas y fotografias de su época de jugador de hockey.
En la mesita frente al sofa un libro con fotografias en blanco y negro de gran formato, y sujeta a
la pared un televisor de plasma; en el suelo, un mueble bajo con méas CD y voluminosos libros de
arte. Merche abrio el libro de fotografias y ojeo el contenido.

—Te gusta Neil Diamond? —pregunté Misha con la caratula de los éxitos del cantante
americano en la mano.

—Hace cien afios que no lo escucho. Ah, no mas vodka —previno Merche cuando Misha
coloco la botella y dos vasos en la mesa.

—No es tan suave como el del Gogol pero también esta muy bueno.

—Gracias. Ya he tenido bastante vodka, incluso me siento un poco piripi.

—¢Qué quiere decir piripi? —Misha preguntaba por la palabra inglesa «dizzy» que utilizo
Merche para expresar su estado.

—~Que mi cabeza da vueltas. Son bonitas estas fotografias —dijo olvidandose del vodka que
Misha comenz6 a servir.

—Encontré dos de tu padre. Estan aqui. —Misha se acerc6 a Merche y abrié una pagina
previamente marcada—. Esta es muy interesante y dice mucho de como veia tu padre la guerra.

—La conozco.

—¢Qué ves en la foto?

—Unos nifios jugando en un tanque destruido.

—¢Eso es todo?

—Si... ¢hay algo mas?

—Esta tomada en la guerra del Congo y nos dice mucho sobre como tu padre miraba la guerra.

—Creo que me pierdo algo. —Merche se acerc6 mas y miré con interés.

—Por supuesto. Hay mucho mas. El tema que escoge tu padre dice mucho de como veia las
guerras. Lo que él intenta capturar es la inocencia dentro de la maldad. Mejor dicho, que el bien
siempre triunfa sobre el mal. El bien y el mal conviven pero al final siempre triunfa lo positivo.
Un artefacto de muerte sirve para mostrarnos la inocencia de los nifios. Lo primero que vemos es
a los nifios, riendo, contentos, alegres. Y el tanque destruido donde estan jugando pasa a un
segundo plano. Quien ve esta fotografia se emociona, no por el horror de la guerra, sino por ver
nifios jugando donde antes solo hubo tragedia.

Misha continué hablando sobre la distancia focal, el balance de blancos, el encuadre, el fondo
o el granaje. Merche no entendia una palabra de lo que él decia, pero tampoco le importaba. La
calida voz de Diamond entonando If you go away mezclada con el sonido envolvente de la



musica, el sopor producido por el exceso del vodka, y sobre todo el forzado acento de Misha
hablando inglés mezclado con el aroma intenso y agradable del perfume ya fuera de Dior o
Chanel, relajaron su cuerpo y su espiritu. Sin previo aviso sinti6 el dedo corazén de Misha
recorrer lento su espalda hasta llegar a la nuca y después la mano entera masajeando cuello y
cabello.

—No, Misha, por favor, no. —Le apart6 la mano aunque la sensacion de los dedos
presionando y perdiéndose en el cabello fuera agradable—. Déjalo estar.

—Esa es una cancion de los Beatles —brome6 Misha a cuenta de la expresion «Let it be» que
acababa de utilizar Merche.

—No, no esta bien. Soy una mujer casada.

—Shhh —dijo Misha apartando la mano y centrandose en la segunda fotografia—. Esta nos
presenta una vision totalmente distinta. En fotografia lo que verdaderamente importa es su forma
de mirar. Fue tomada en la guerra de los Balcanes en el 95. Aqui si sentimos el horror de la
guerra aunque ni tan siquiera vemos el fusil que sin duda tiene el soldado pegado al cuerpo, pero
su gesto desencajado sefialando a la mujer que huye con el hatillo en la cabeza, medio
arrastrando a la nifia con su mufieca y la mirada fuera de campo resulta definitiva para crear
tension.

—¢Qué quiere decir fuera de campo?

—Lo que esta fuera del encuadre. La mujer mira a alguien o algo que nosotros desconocemos
porque no podemos verlo. No sabemos si eso es la causa de su mirada horrorizada o por el
contrario mira a alguien buscando socorro.

—Entiendo.

—Todos los detalles son impactantes, a la mujer le falta un zapato y el hatillo estd a medio
caerse, como la nifia que parece haber tropezado y gira la cabeza mirando hacia atras, hacia la
camara, con cara de miedo. Pero la mujer sigue adelante, pese a todo sigue adelante con la tinica
preocupacion de alejarse, de huir, llevando consigo lo tinico que le queda, su hija y un hatillo.

—Sigue hablando, me gusta escucharte, sigue hablando. —Merche apoy0 la cara en su pecho,
él la rodeo con su brazo y continu6 explicando la fotografia.

—No sabemos de qué escapa; tampoco sabemos si el soldado esta alli para ayudarla
indicandole el camino o por el contrario es su enemigo y la sefiala para que alguien acabe con
ella. Cualquier otro fotégrafo hubiera tomado esta instantanea justo en el punto opuesto a donde
lo hizo tu padre, mostrandonos a quién esta mirando la mujer que huye, y tras ella el soldado y el
motivo de su huida acelerada; asi todo hubiera quedado aclarado. —Misha, sin parar de hablar, le
acariciaba la cara con el dorso de la mano, ella la apartaba y durante unos instantes los dedos
permanecian entrelazados—. Pero el fotografo, tu padre, hizo justo lo contrario, jqué inteligente!,
y se situ6 en el punto preciso donde se ha producido la tragedia, negandonos la posibilidad de



saber y obligandonos a pensar, a imaginar el motivo del terror de aquella pobre desgraciada. Los
verdaderos artistas miran al mundo desde una perspectiva que los demas ni tan siquiera somos
capaces de imaginar y saben ver aquello que el resto tenemos delante sin enterarnos.

Cuando comenzaron los acordes de Song, song blue, Misha se levant6 y tiré suavemente de
ella para bailar. Merche no recordaba la tltima vez que habia bailado con Pepe, veinte afios, tal
vez mas, incluso pudiera ser que nunca después de casados. La sensacion del balanceo suave
dejandose llevar atrapada por unos brazos fuertes, la voz acompasada de Diamond, con la cara
apoyada en el pecho musculoso sintiendo los latidos acompasados y potentes de los dos
corazones, resultaba agradable. Misha tomd con delicadez su cara, la elevo y con su beso apenas
si le rozo los labios.

—No, Misha, no. No debo. Tengo una familia —repiti6 con voz entrecortada, volviendo a
posar el rostro en el pecho.

—~Quiero regalarte algo que no olvidaras nunca.

Entonces Misha susurré algo en ruso junto a su oido, un idioma que en ese momento le soné a
Merche como el mas sensual del mundo. Finaliz6 Song, song blue y comenzaron a sonar los
primeros versos en espafiol de Canta libre y después la parte en inglés, «I got music runnin” in
my head. Makes me feel like a young bird flyin’...», La musica suena en mi cabeza [y] me hace
sentir como un joven pdjaro volando. Merche pens6 cuando fue la Gltima vez que hizo el amor y
recordd la noche de Reyes; no podia hacer tanto, pero por mas que lo intenté no visualizaba
ningtin otro momento intimo. Los dedos de Misha volvieron a enzarzarse en el cabello y seguia
susurrando en su idioma. Pens6 en Simon, en las veces que lo habia rechazado, sintié pena por
él, después por ella, y después por los dos. Recordo el fin de curso, sus veinte afios recién
estrenados y todo un mundo por descubrir y pensé cémo actuaria ahora si volviera a repetirse
una situacion similar. Valoro si exponerse al peligro en ese momento de su vida merecia la pena,
pero en ese instante resultaba imposible encontrar una respuesta. Entonces sintié los labios de
Misha besandola con la misma delicadeza que la primera vez, pero ahora el beso fue mas
prolongado y humedo.

—No, Misha, no. Debo marcharme. Dame la carta y llévame a la estacion.

—Shhh. Lo que ocurre en San Petersburgo permanece San Petersburgo.

—Por favor, Misha...

Apenas si cruzaron cuatro frases camino de la estacién Moskovsky Vokzal. Misha pregunt6 si
volveria a San Petersburgo y Merche contesté que jamas en la vida. El rio y pregunté si podia
visitarla en Madrid, Merche solté una carcajada y asegur6 que si lo hacia se enclaustraria en un
convento. En la estacion habia unicamente una persona en la ventanilla de venta de billetes.

Merche pagaba con la tarjeta el pasaje en clase ejecutiva para el Sapsan de las seis que salia en



quince minutos cuando oy0 tras ella una voz femenina dirigiéndose a Misha en un elevado tono
de agradable sorpresa.

—NMisha, caro mio. Che ci fai qui, amore? No esperaba verte.

—Hola, Antonella, acompafio a una amiga —contestd6 Misha en inglés—. Hola, Caruso —
afiadio, frotando el churi que recogia sobre la cabeza los pelos del pequefio bich6n maltés que
Antonella sostenia en su brazo izquierdo.

—¢:Una amiga? Sabina, me dijo que pensaba llamarte, por eso no te llamé yo.

—La vi ayer. Ayer estuve con ella.

—Sei incorreggibile. ; Vas a Moscu?

—No, mi amiga viaja a Moscu.

—Che peccato. Me hubiera encantado viajar contigo. Ho tutta la notte libera. Podriamos
haber cenado juntos.

Merche los observo desde los escasos diez metros de distancia que separaba la taquilla del
lugar donde Misha qued6 esperando con la maleta. La mujer tendria la edad de Pepe y vestia un
elegantisimo conjunto de pantaldn con una blusa color fucsia de corte italiano; iba tocada con un
sombrero fedora no menos elegante que la blusa. Tras ella esperaba paciente un mozo con dos
maletas Louis Vuitton. El perrito, blanco como una nube de algodoén, ladré al percibir que
Merche se acercaba a ellos.

—Caruso... non essere scortese —reprendio la duefia a su mascota.

—NMerche, te presento a Antonella Scotti, una vieja conocida.

—:Merche? Spagnola? —se aventur6 a preguntar Antonella.

—Si —contest6 en espafiol.

—Sono stato a Barcellona a febbraio per la settimana della moda, la Fashion Week. Capisci
I’italiano?

—Mas o menos. Que estuviste en Barcelona en febrero durante la semana de la moda.

—Antonella trabaja en el mundo de la moda —intervino Misha—, escribe para Vogue.

—Creo que ya es hora de irme. El tren sale en menos de diez minutos y no quisiera perderlo
—apunt6 Merche hablando también en inglés.

—Y yo todavia sin billete. Caruso, andiamo per il nostro biglietto. Misha, carissimo, te
llamaré la proxima vez que venga.

—Seguro. Eso espero.

—~Ciao.

—Good bye.

—Adios.

Misha acompafi6 a Merche hasta la misma puerta de su vagén, introdujo la maleta en el



descansillo y, previniendo cualquier intento de proximidad fisica, Merche extendié el brazo en
sefial de despedida.

—¢Asi me vas a despedir? —pregunté Misha con gesto melancélico.

—Si. Es lo mejor.

—Como quieras. ;Puedo llamarte, escribirte?

—No. No lo hagas nunca. Este adi6s es para siempre... y por siempre.

—Espero que seas feliz y encuentres lo que buscas.

—NMe alegra haberte conocido. Has sido todo un caballero. Gracias.

Merche entré en el vagon, cogié la maleta y no volvio a mirar atras. No supo si Misha esperd
la salida del tren o, como ella, simplemente inici6 su camino de regreso a casa. Los vapores del
vodka se habian esfumado definitivamente y se sentia relajada y agotada al mismo tiempo. No
habian pasado ni diez horas desde que puso por primera vez el pie en aquella estacion y la
intensidad de cada minuto transcurrido propiciaba la sensacion de que habian sido diez semanas.
Al sonido del silbato indicando que el tren iniciaba la marcha le respondié un esbozo de ladrido
desde algun asiento posterior. Merche record6 la carta de su padre introducida a toda prisa en el
bolso justo antes de que Misha la acercara a la estacion. Eran dos cuartillas, simple y llanamente
dos cuartillas con lineas abigarradas que Misha confes6 haber grapado, sin sobre ni ningun otro
tipo de proteccion. Cuando se hizo cargo de los documentos de Markelov encontré una caja de
cartén con la inscripcién CHECHNYA y dentro un revoltijo de fotografias, periodicos antiguos,
articulos y carpetas. En una de estas, etiquetada con Grozny, habia facturas de restaurantes,
billetes de transporte, tres libretas manuscritas de la primera a la dltima pagina con anotaciones
sobre Yuri Budanov y un sobre cerrado con una anotacién sin sentido alguno. Abri6 el sobre y
encontrd una carta escrita en otro idioma, primero pensé en tirarla, de hecho no recordaba qué
hizo con el sobre, pero finalmente la guardo6 en un archivador que etiquet6 como «Varios».

Merche calibr6 la conveniencia de leer la carta en ese momento. Probablemente ni su estado
de animo ni las circunstancias eran las mas propicias. Como siempre hacia cuando dudaba
pospuso la lectura para otro momento y se dirigié al vagén cafeteria. Solo quedaba libre una
mesa junto a la barra y la ocup6 tras pedir un té verde.

—~Cara, posso sedermi. Sentata. Just a momento.

—S], si. —Merche, que no vio llegar a Antonella, contest6 aturdida sin saber qué.

—Grazie. —Antonella se sent6 y comenzo6 a hablar al perrito—: E ora Caruso sara bravo e
prendera le sue pillole. He is very old, muy vecchio, and must take his pills for the arthritis —
continu6 informando a Merche.

—Pobrecito, no sabia que los perros tuvieran artritis. ; Cuantos afios tiene? —Merche utiliz6 el
espafiol.

—Anni? Dodici, doce, a Natale, en Navidad. E un cane molto viziato. Capisci «viziato»?



—No.

—Spoiled.

—Ah, que es un perro muy mimado.

—Che. Si. Quando uno ha molti anni, capisce che la vita é il momento buono. Los buenos
momentos, cara, esa es la vita. Poi non c’e niente. Nada hay después.

Merche entendié que lo importante era vivir el momento, pero no le pregunto si efectivamente
dijo eso. Antonella pidié un botellin de agua y vertié un poco en el platillo del té. Siempre con
Caruso en sus brazos preparé un rollito con lo que parecia ser jamon de york donde introdujo una
pastilla azul. Puso al perro encima de la mesa, le mostro6 el rollito y el animal lo tragé de un
bocado. Miraba a su duefia como esperando mas, y ella comenz6 a darle el resto de las lonchas
del sobre que acababa de abrir.

—Sei stato amica di Misha per molto tempo?

—¢Que si soy amiga de Misha?

—Si. Per mucho tempo?

—Realmente no soy su amiga.

—Amiche, amiche... Nessuna di noi é veramente amica. Ninguna somos amigas. E un modo di
dire. Una forma de parlar. Ma e magnifico. Molto bueno. Un po’ caro, ma il migliore.

—~Cuidado con el perrito, va a tirar el plato con el agua —corté Merche azorada.

—Caruso stai attento. Non essere mascalzone. —Antonella volvid a coger en brazos al perro y
Caruso comenzo6 a lamerle la cara, barbilla, boca, nariz, ojos—. Ok, ok, Caruso non é un
mascalzone, Antonella adora Caruso —hablando con el perro—. Cara, devo andarmene. Sono
contento di averti incontrato. Arrivederci.

—Adios.

—A Mosca conosco un ragazzo, un chico, bravo quasi quanto Misha. Funziona a meraviglia
con la lingua, come si dice, es buenisimo con la lengua —guifiando un ojo—. Se sei interessata ti
do il numero di cellulare, del mévil come se dice in Spagna.

Merche se qued6 sin aliento y le falto aire para replicar la despedida. No habia entendido
exactamente qué habia dicho pero si el sentido. Se quedo petrificada, boquiabierta, como si el
mundo se hubiera detenido. Y asi permaneci6 durante un tiempo indeterminado: inmdvil, sin
expresion, absorta, intentaba pensar en algo pero en su cabeza solo sonaban acordes de canciones
de Neil Diamond. Al rato sonrié picarona y mantenia esa misma expresion risuefia cuando el
camarero retird el servicio de té. No, ese no era el momento para leer la carta de su padre.

Lo hizo sobrevolando los Alpes. En algunas cimas todavia resistian pequefias manchas de
nieve blanca. Su compafiero en el asiento 1-B, con quien unicamente intercambid el saludo de
cortesia, se cambié nada mas despegar tres filas mas atras junto a alguien que conocia. Saco las

dos cuartillas y comenzd a leer.



Grozni, 20 de noviembre de 2000

Querida hija:

Felicidades por partida doble. Con veinticinco afios ya eres madre y me has hecho abuelo, lo que daria por
coger a mi nieto en brazos. Al que todavia no he visto ha sido al segundo, ¢qué has tenido, nifio o nifia? Sali de
Madrid en primavera para cubrir la segunda intifada en Nablus, después regresé a casa pero solo por cuatro dias
porque pasé lo de Sierra Leona con los britdnicos y después surgié lo de Chechenia y me tuve que venir. La
ultima vez que te vi tenias una barriga como un tonel, imagino que a estas alturas ya habras dado a luz, espero
que todo haya ido bien, ya me enteraré si ha sido nifio o nifia. Pero vamos por partes que me parece que te estoy
haciendo un lio.

En verano firmé con Magnum, no es que me fuera mal con el Times, pero Magnum me da mucha mas
libertad y me permitia instalarme en Espafia como decidi después de lo de Sarajevo y me parece que ya nunca
volveré a vivir en ningun otro sitio que no sea Madrid. Aznar gané las elecciones tres meses después de mi
vuelta y pensé en regresar a Paris, o tal vez mudarme a Nueva York, pero lo cierto es que no ha pasado nada, en
este pais nunca pasa nada, lo mismo que con el rey, estaba convencido de que el Borbén iba a durar cuatro dias
pero ahi sigue tan tranquilo e incluso parece que la gente lo quiere, hay cosas que no puedo entender. Como
dice el Rojeras, que ya no lo es tanto, por mas que nos empefiemos en joderlo, este puto pais sigue adelante con
dos cojones, y tiene razén el bueno de Teo, que cada dia estd mas calvo, que tenemos un pais que no nos lo
merecemos. De alguna forma noto que, como Teo, también yo estoy cambiando, no sé si serdn los afios o
porque nos hemos vuelto mas realistas, que debe ser otra forma de decir que poco a poco me voy haciendo
viejo, o por lo que sea. Bueno, como te decia me he establecido definitivamente en Espafia, y algunas tardes que
no tengo nada mejor que hacer me acerco por tu barrio a ver si tengo suerte y te veo por el parque con el nifio,
comprando algo, o cuando vas a misa, asi me voy enterando de cosillas tuyas. Ya sé que estds casada, no sé
como serd tu marido, y desde luego que eso es cosa tuya yo nunca te diria nada, pero a mi me gustaba Simon.
Lo veo de vez en cuando, solemos ir al cine y charlamos mas de lo humano que de lo divino porque dice que la
filosofia es parte de su vida anterior. Aunque no ha sido claro ni yo se lo he preguntado creo que fuiste ti quien
marcé la frontera entre su vida anterior, como dice él, y la que lleva ahora. Tengo la sensacién de que se
desequilibr6 cuando termind vuestra relacion, toda esa apariencia de roquero, de tipo duro, es un escudo, o
mejor aln, una mascara con la que ocultar sus debilidades y sus miedos, en cuanto tenga fuerza para quitarsela
y ser él mismo se convertird en otra persona, de eso no tengo ninguna duda, es un chaval excelente aunque su
vida vaya un poco a la deriva y esté un poco perdido sin saber muy bien ni qué hace ni por qué lo hace y vaya
dando trompicones de un sitio a otro. Le tengo mucho carifio y espero que encuentre pronto su camino, si
supiera como ayudarle desde luego que lo haria. Ah, por supuesto no le he dicho que soy tu padre, y hasta que
me presente a ti nunca se lo diré, solo espero que con tu marido seas tan feliz como pienso que podrias haber
sido con Simén.

Ese crio tuyo, mi nieto, es un diablillo, oi que le llamabas José Javier, me gusta el nombre, y vaya genio que
tiene el Javier, pues no queria que le dieras mas alto y mads alto en los columpios, qué pufietero, ese crio tiene
mucha personalidad, ya te lo digo yo. Tengo unas fotografias suyas excelentes, es muy fotogénico, sobre todo
por los ojos que parecen hablar por si solos, aunque te parezca un presuntuoso creo que en los ojos se parece a

mi, y como siempre estd riendo es muy facil conseguir buenas tomas. Me gustaria que las vieras, pero de



momento eso no puede ser, lo sera algtn dia, cualquier dia de estos me presentaré en tu casa o me acercaré en el
parque y te diré que soy tu padre, espero que me recibas bien, y entonces te contaré cémo ocurri6 todo. Podria
escribir una carta contandotelo, pero quiero que lo escuches de mis propios labios, y que preguntes todo lo que
quieras y después que decidas por ti misma y si decides que no quieres volver a verme yo me apartaré de tu vida
y continuara siendo como si nunca hubieras tenido padre, y si me lo pides intentaré vivir como si yo tampoco
tuviera una hija y nunca mas volveré a escribirte una carta, ni seguirte a ti o tus hijos sin que notes mi presencia,
ni a tomarte una fotografia, nada de nada. Cualquier dia me presentaré en tu casa, solo debo esperar el momento
mas oportuno, eso es todo.

Ahora estoy en Chechenia, no imaginas el frio que hace aqui, oficialmente la guerra termin6 en abril cuando
los rusos tomaron Grozni, pero eso para los rusos, porque los chechenos siguen luchando, ayer estuve con Stani
en Duba-Yurt y que les digan a aquellas pobres gentes cogidas entre dos fuegos que la guerra ya ha terminado,
cada dia me desilusiona mas el ser humano, no he visto tanto odio en las miradas como aqui y en la antigua
Yugoslavia donde estuve hace cinco afios. Y todo por los jodidos nacionalismos, el nacionalismo envenena a la
gente, los aborrega como en las sectas y ya no ven nada mas alld y lo peor de todo es que ese veneno no tiene
cura, cuando uno se contagia ya no hay vuelta atrés. Y no lo digo porque lo de Yugoslavia y lo que ahora veo
aqui en Grozni me haya abierto los ojos, a mi es que los nacionalismos no me han gustado nunca, y los de
Espafia tampoco, siempre moviéndose con esos aires de superioridad y son todos unos putos burgueses que
siempre han explotado al pueblo, no conozco nada mas burgués ni facha que los nacionalistas. No son gente
solidaria, les importa dos cojones lo que les pase a los demas con tal de conseguir ellos lo que quieren, todos
unos curillas revotaos y de los curas nunca te puedes fiar. Y lo mdas cojonudo es que nos utilizan a los que
somos de izquierdas para que les lavemos la cara reconociéndolos como demécratas y luchadores por la
libertad, no sé cdmo cojones han podido encandilar a la gente de izquierda, desde luego que a mi no, que los
tengo calados y bien calados, pero es que ademas los respetamos como si fueran qué se yo, porque cuando
hablo con viejos camaradas y les digo lo que pienso me dicen que no se me ocurra hablar asi, les digo que por
qué no voy a hablar asi, yo no tengo ningtin complejo como ellos que los ven y tratan como si fueran nuestros
hermanos mayores, como los defensores de la libertad y la democracia, y unos cojones, lobos con piel de oveja,
que me lo expliquen pero no es posible ser nacionalista y de izquierdas, o se es una cosa u otra, pero las dos
juntas es imposible. Asi mismo se lo dije a Guerra que me tomé con €él un café en el Gijon justo antes de este
viaje, y me dice que no es para tanto, que hay algunos con los que si se puede hablar y razonar, yo le dije que
alla él si se queria engafiar, pero que yo no me fiaria de ninguno de ellos, y que me parecia mentira escuchar
aquello de su boca con lo listo que es, que Felipe tuvo que convocar elecciones porque los de Pujol lo dejaron
con el culo al aire al no aprobarle los presupuestos como le habian prometido y por eso tuvo que convocar
elecciones y ahora tenemos al del bigotito mandando en Espafia. Padre siempre decia que Companys declaré la
republica catalana para frenar la revolucién sindical que se estaba produciendo en Espafia, y asi fue por mucho
que ahora nos lo quieran poner de héroe, como que la oligarquia catalana se iba a quedar con los brazos
cruzados con el poder que iba cogiendo la CNT, y al final lo tinico que consiguieron fue unir mas a los fascistas
y precipitar la guerra. Imagino que no sabes lo que fue el FRAP, bueno da lo mismo, me propusieron unirme a
ellos y les dije que no porque ya me rondaba la idea de la UJM por la cabeza, pero lo cierto es que no me
gustaba su ideario federalista, en eso pensaba como mi padre, padre siempre decia que los federalismos solo
traen desunion y que cuando uno se quiere separar es porque es un fascista racista o un burgués que cree que
vivira mejor sin tener que ayudar a los mas necesitados porque se cree mejor que el otro. Ahora me alegro de no
haberme unido al FRAP, conociéndome no sé qué barbaridades hubiera hecho, entonces entendia y justificaba
lo que hacia ETA, y ya ves, con el PSOE siguieron matando, con el PSOE, como si no fueran democratas, y con



los Populares siguen matando, y seguiran matando venga quien venga, si es que los nacionalistas son como los
Hare Krishnas, como una secta religiosa, que tienen fe ciega sin plantearse nada fuera del mantra. Te voy a
confesar algo, cuando mataron a Carrero me alegré como no puedes imaginar, nos reunimos en un cineclub por
la zona de Pueblo Nuevo y nos agarramos una buena cantando «Vold, volé, Carrero vol6...», y lanzando hacia
arriba lo que tuviéramos en la mano, yo el primero y el que mas alto lanzaba el jersey. Carrero era un facha,
mas facha que el dictador, pero por muy asesinos que fueran uno y otro ahora me arrepiento de haber cantado
celebrando que hubieran matado a un ser humano. Al principio pensaba que matar estaba justificado en algunas
circunstancias, incluso que era necesario, pero en Yugoslavia y aqui no estoy viendo a soldados como en otras
guerras, lo que estoy viendo son asesinos, gente sin escripulos que matan porque el otro es distinto, solo por
eso, no imaginaba que se pudiera odiar tanto como se odian aqui unos a otros. He llegado a la conclusién que
matar por defender una idea también es un crimen, qué cojones, matar siempre es un crimen, sera que he visto
demasiado como para dejarme engafiar cuando me ponen delante una bandera como si fuera una zanahoria, o
sera que ahora valoro més la vida, no lo sé, pero desde luego que matar por defender unos ideales también es un
crimen y quienes matan, unos criminales.

Y ya que te he mencionado a Guerra, estuvimos recordando los viejos tiempos cuando estdbamos en la
clandestinidad, qué buenos tiempos fueron aquellos cuando de verdad actudbamos como pensadbamos y
haciamos lo que nos mandaba el corazén, me recordé como nos hicimos él y yo amigos, la verdad que yo ya lo
tenia casi olvidado y tampoco ahora lo recuerdo muy bien. Me dice que fue en una reunién en la iglesia de
Canillejas, ellos, que en Suresnes se habian hecho con el control del PSOE, organizaron una reunién con
organizaciones y partidos comunistas porque querian que actudramos unidos ya que Franco estaba en las
ultimas y al régimen le quedaban cuatro dias, me jura que en aquella reunién les dije que eran unos putos
burgueses social demdcratas; yo la verdad que lo recuerdo como algo lejano pero él asegura que asi fue, y que
si Felipe, que entonces se llamaba camarada Isidoro, no llega a pararle me hubiera dado una buena manta de
hostias. Ya ves lo que son las cosas, Felipe y él que entonces eran ufia y carne ahora lo justo que se hablan.
Bueno, me ha dicho Alfonso que se hablan mas de lo que dice la gente, pero que no sabe muy bien qué piensa
hacer Felipe. Lo ve muy decaido porque dice que todos le han traicionado, sobre todo los de dentro que con
tanta corrupcién y mangoneo han jodido su proyecto; no te aburro mas con estas cosas, en cuanto me pongo a
hablar de los fachas fascistas y los nacionalistas, que para mi son hermanos de leche, me pongo malo. Lo que
estoy viendo aqui me supera, tanto odio, tanta crueldad gratuita, tanta maldad y ensafiamiento con los mas
débiles, te prometo que nunca mas volveré a hablarte de politica.

Te dejo esta carta con Stanislav Markelov, es un joven increible que me recuerda mucho a Simén, por la edad
y porque los dos tienen un corazén que no les cabe en el pecho, pero Stani estd mucho mas centrado que Simon,
ha conseguido que encarcelen a un comandante ruso, Budanov, por crimenes de guerra, imaginate lo que haria
el tipo para que su propia gente lo encarcele. La carta anterior se la dejé a Poti Jiménez, un médico del IV tercio
de la legién que estaba con las fuerzas espaiiolas en Jablanica, a donde me llevé Alfonso Armada cuando me
hirieron en Sarajevo.

Nunca te olvida y te quiere,

TuU PADRE

Pepe la esperaba como en cada viaje. Merche coloco la maleta en el asiento trasero y ocupo el

del copiloto. Era domingo y apenas si habia trafico entrando a Madrid.



—¢Qué tal con el sinvergiienza ese? —pregunt6 Pepe besandola en la mejilla.
—Bien.

—¢Tienes la carta?

—Si.

—Te pidi6 mas dinero?

—No. Los setecientos euros fueron suficientes.

—¢Y eso fue todo?

—Si, eso fue todo.

—¢:Entonces, todo bien?

—Todo perfecto. Le di los setecientos euros y el me entrego la carta.
—Y la siguiente donde esta?

—Creo que en Espafia.



Toda una mujer

La voragine al finalizar el curso te mantuvo ocupada lo que restaba de junio, y la mala racha que
habia comenzado en mayo continué durante julio y dur6 hasta el segundo dia de agosto.
Localizaste sin problema al doctor Hipolito —Poti— Jiménez tras regresar de Rusia. Recordaba
perfectamente el episodio de Tony Mera en Bosnia escribiendo una carta y entregandosela, pero
después de tantos afios no tenia la menor idea de donde podia estar guardada y, ademas, en esos
momentos se encontraba en la base militar de Bamako en Mali y no regresaria hasta mediados de
agosto. No fue el Unico contratiempo: te resultaba imposible reconducir la situacion entre José
Javier y Pepe, que desde tu regreso de Rusia se mostraba cada dia mas irritable y malhumorado;
los chantajes sentimentales de amatxu reprochandote que apenas la visitabas y lo poco que te
preocupabas de ella te afectaban cada dia mas; Daniela debi6 viajar a Rumania por un asunto
familiar urgente y no tenias ayuda con la casa; y en el ambito profesional la editora de
Educational Sociolinguistics recomendaba pequefios retoques y algunas aclaraciones que
ocuparon un tiempo del que no disponias porque tenias que encargarte de las faenas domésticas.
Los dos reveses mas importantes llegaron la dltima semana de julio: José Javier anunci6 que ese
afio se quedaba en Madrid y no iria con el resto de la familia a Sancti Petri, e ingresaron de
urgencia al tio Fernando con un fuerte derrame cerebral.

En el hospital estaban los tres hermanos —Claudio, Palma y Emiliano— con gesto
preocupado; hacia tiempo que no coincidiais y os saludasteis con cara de circunstancias. «;Cémo
ha sido?»; «Nos han dicho en la residencia que esta mafiana se levant6 como siempre, desayund
bien y que fue al bafio y alli le dio»; «;Qué dice el médico?». Soné el mévil de Emiliano, miré la
pantalla, «El tio Inacito —informé—. Dime, tio... todavia no sabemos nada, lo han ingresado y
no hemos visto al médico... no..., no, no... no, tio, de momento no es necesario que vengas,
nosotros te avisamos con lo que sea... que no, tio, que no hace falta... bueno, si quieres venir,
vienes, alla td. Adios, tio. Un beso. —Y colg6—. Qué cabezon, se ha empefiado en venir, que
coge el primer AVE que pase por Zaragoza y se viene».

Al poco rato llegaron Martin y Vidal; los trajo Martinchu que estaba buscando aparcamiento.
Preguntaste si habian avisado a tu amatxu; daban por hecho que eso te correspondia a ti, como al



tio Javier, y lo hiciste en ese momento. Hablabas con ella cuando sali6 el médico con gesto serio.
«Le ha dado muy fuerte, yo creo que no va a salir de esta. Si lo supera se va a quedar como un
vegetal, pero vaya, lo veo muy dificil porque le ha dado muy muy fuerte». Los tres hijos,
silenciosos, intentaron digerir las palabras del médico.

El tio Fernando muri6 esa misma tarde y los hijos decidieron incinerarlo. La misa de exequias
se celebré el primero de agosto en la basilica de Nuestra Sefiora de Atocha. «En estas fechas ya
se sabe... la gente esta de vacaciones y es normal que esté casi vacia. Tenian que haberlo dejado
para septiembre»; amatxu, apurando el cigarrillo antes de entrar, pretendia justificar la escasa
asistencia de personas ajenas que asistieron al funeral. Para ti estaban quienes tenian que estar, la
familia Tellechea al completo: el lugar preferente de la fila central lo ocuparon hijos y conyuges:
Claudio con Elena, Palma con José Fernando y Emiliano con Julia; detras los hijos de los tres
matrimonios, las chicas —Izaskun, Patricia y las Sheilas, una de Palma y otra de Claudio, y
Macarena, la menor de Emiliano—, y justo detras los chicos —Juan Cruz, Diego y Fernandito—.
En la fila de la derecha la familia del tio Martin: Martinchu y su mujer Pilar con Martinico,
Alejandro y Pilarica; tu primo Miguel con Aissata —adoptada en Burkina Faso porque su mujer
Soledad se empefi6—, con quien llevaba mas de tres afios de médico en médico arrastrando su
trastorno autista; Leire y Oscar con Azul, que ademés de la coleta se habia dejado barba, y Luna,
con el pelo rapado, los brazos totalmente tatuados y un aro en el tabique nasal. Los del tio Vidal
ocuparon la bancada de la parte izquierda con Adria y Carme junto a su hijo Pau —Oleguer y
Jordi estaban en Estados Unidos y fueron, ademas de la tia Montse, por obvias razones, los
unicos que faltaron—; Ferran y Angie con Valentina y Martina que habian nacido en el mismo
afio; Inma y su marido Ariel, con Aroa de apenas dos meses en brazos, que paso6 llorando todo el
sermdn y solo pardé cuando su padre volvié a colocarla en el capazo ergonémico; y Coro sin su
pareja Neus, sobrina lejana del cantante Serrat, que guardaba reposo absoluto por prescripcion
médica tras su tercer intento de inseminacion. Begofia se coloco directamente junto a amatxu en
el mismo banco de los tios Javier y Reme. Tt, con Javi a tu izquierda e Ifiaki a la derecha junto a
Pepe, ocupaste el tltimo banco pretenciosamente «Reservado» para familiares.

Desde alli podias observar a toda la familia sin que nadie se percatara de ello. La incipiente
joroba del tio Martin era cada dia mas pronunciada; al tio Vidal, ya calvo, parecia temblarle la
cabeza como presagiando un parkinson; Javier, encorvado, apoyado en su bastén, con sendos
sonotones casi tan grandes como sus orejas. Quien mejor se encontraba era tu amatxu, fresca y
lozana como un jardin en primavera. Recordaste el funeral del aitd cuando las coronas de laurel y
otras con geranios rojos y amarillos llenaron los laterales en la catedral en Bilbao que olia a
incienso, con soldados vistiendo uniforme de gala y el obispo esperando en la puerta mientras un
grupo de abertzales protestaba hasta que la policia cargd contra ellos; también el de Maca, tan
multitudinario que no pocos debieron seguir el oficio desde la calle; incluso el de la abuela, al



que acudi6 «la flor y nata de Madrid» como no par6 de repetir una y otra vez Martinchu. Nada
que ver con ese funeral desolado, y te preguntaste si en eso habia quedado el legado del general
Bartolomé Tellechea Basterrica.

«Polvo al polvo y ceniza a las cenizas», decia el tio Inacito sin que te preocupara a cuento de
qué venia, y seguiste con tus primos. Primero los del tio Martin: Martinchu pasaba el dia por los
despachos del PP antes y ahora en los de Vox mendigando algin carguito en cualquier
ayuntamiento mientras su mujer, Pilar, vivia en su propio mundo de aparente opulencia con una
bandera franquista en el sal6n; a Miguel lo abandoné Sole porque segtn ella «no era lo suficiente
hombre»; Leire y su compafiero Oscar eran unos iluminados convencidos hasta la médula de que
solo ellos pueden hacer del mundo un lugar mas justo. Después los del tio Vidal: Adria y Carme,
siempre tan dignos y estirados mirando a los demas por encima del hombro; Ferran, engafiando a
su mujer con la de «grandes cuentas» como sabe de buena fuente tu marido Pepe; Inma y Ariel,
unos petulantes y engreidos que en su boda colocaron la mesa de la familia Tellechea en el
ultimo rincon; Coro, con su pelo tefiido de morado, dedicada a repartir carnets de demdcrata y
fascista. Por dltimo los del fallecido tio Fernando: Claudio, un holgazan que cuando no esta en el
paro esta de baja, viviendo a costa de Elena, que trabaja incluso los fines de semana para sacar
adelante la casa; Palma y José Fernando, todavia juntos porque econémicamente no se pueden
permitir un divorcio; y Emiliano, dominado por una mujer vulgar y descarada, obsesionada por
«limpiar auras», que se anuncia como «Nenufar» en su publicidad de vidente. En cuanto a los
hijos de tus primos, lo justo que identificas a cada uno por su nombre, poco mas. Sabes de ellos
lo que cuentan sus abuelos: a ningtin nieto del tio Martin le intereso la vida militar ni tenian un
trabajo «como Dios manda», y los del tio Vidal estudiaron en universidades privadas no porque
fueran mejores, como decia el padre, sino porque no lograron entrar en una ptblica. De los nietos
del difunto tio Fernando mejor era no hablar.

Pero a fin de cuentas eran los tuyos, tu familia y, aunque te vieran como una triunfadora,
tampoco td eras mejor que ellos: tu marido era mas hermano que esposo; a veces tenias la
sensacion de haber fracasado como madre; estabas a punto de cumplir los cuarenta y cuatro y tus
Unicas satisfacciones las proporcionaba el trabajo... En ese momento pensaste en Simon; tenia
toda la razén cuando saliendo del concierto de Morricone a comienzos de mayo dijo que la vida
era un gran embuste, «Sein zum Tode, nacemos para morir, como decia mi amado Heidegger», y
también aseguré que la mayor mentira, la gran estafa de la vida, de la naturaleza, eran los hijos.

«Daos fraternalmente la paz» fue como una contrasefia para que de forma incontrolada se
formara un grupo de hermanos, hijos, tios y sobrinos abrazandose entre ellos; José Javier
pregunt6 con la mirada si podia unirse a aquella especie de melé espontanea frente al altar y
asentiste. Tt permaneciste en el sitio emocionada y pensando que los Tellechea necesitabais una

muerte para reconciliaros. Comenzaste a verles de otra forma: Inma y Ariel habian viajado mas



de seiscientos kilometros con un bebé para estar junto a los suyos; también Adria y Carme
pospusieron su viaje a Bali; Ferran y Angie interrumpieron las vacaciones en Calpe; Martinchu y
Pilar honraban la memoria de la familia; Miguel sobrellevd con dignidad que su mujer lo
abandonara por un compafiero del trabajo nueve afios mas joven y de su boca nunca salié una
palabra de queja por las recaidas de Aissata; Claudio y Palma tuvieron valor y fuerza suficiente
para superar sus problemas con las drogas y llevaban una vida digna y honrada; Emiliano era el
hombre mas bondadoso que conocias; Coro y Leire no dejaban de ser dos ingenuas con buen
corazon...

Al terminar los oficios salisteis de la iglesia y, como siempre ocurre en esas circunstancias
durante el protocolo de las despedidas, evocasteis viejos tiempos: «;Recordais cuando de
pequefios ibamos a la Cruz Blanca los domingos después de misa?», dijiste; «jQué tiempos
aquellos!», exclam6 Martinchu; «EIl general siempre pedia gambas de Palamds para todos»,
record6 Ferran; «L.o mejor eran los berberechos», apunt6 Claudio; «Es cierto, eran buenisimos»;
«Y qué bien tiraban la cerveza de barril»; «Pues yo preferia los bigaros»; «Ni punt de
comparacio con las almejas»; «Y que lo digas. Cuando las abrias estaban todavia vivas»; «Y
Pepe bien que te miraba ya entonces». Todos hablaban sin parar, interrumpiéndose unos a otros.
«Es que ya nada es como antes —y continuaste—, si 0s parece tomamos algo en un bar que hay
al otro lado de la calle»; «Venga, vamos todos»; «Eso, como en los viejos tiempos»; «Inma, no
tenieu pressa per al tren»; «Ja n’agafarem un altre»; «Es un mesén, Meson el Segoviano»; «Pues
pedimos morcilla en vez de gambas»; «O millor botifarra»; «Con nuestro apellido, chistorra»;
«Ahora, ahora que no vienen coches». L.os mas jévenes encabezados por Juan Cruz y las Sheilas
se lanzaron a cruzar la avenida Ciudad de Barcelona animando al resto de la manada Tellechea a
seguirles, y asi lo hicieron todos riendo y corriendo en desbandada en un momento sin trafico. Ta
observaste las carreras desde la acera: Pau cargaba con Aissata sobre los hombros, Pepe se
trastabillo al intentar superar el artilugio de plastico que delimitaba el carril del autobus y gracias
a la providencial mano de José Javier no rod6 como un tonel, Leire y Coro tenian un ataque de
risa porque no podian superar la barandilla de la acera, Inma y Ariel estaban muy agiles y se
intercambiaron al bebé conforme saltaron la barrera, Adria prefirié seguir la baranda hasta donde
terminaba... todos entraron en el mesén y ti acompafiaste a los del «frente de juventudes», como
ironicamente los llamo José Javier refiriéndose a los mayores, para cruzar por el semaforo. A
esas horas el calor ya habia desaparecido por completo, soplaba una leve brisa muy agradable, al
dia siguiente saldriais de vacaciones, y te sentiste reconciliada con el mundo.

Finalmente José Javier viajo a Sancti Petri, también amatxu, y a ultima hora se unié el tio
Inacito. En la primera salida con el Mi Merche II José Javier sacé el barco del pantalan y acordd
con su padre destino y ruta para seguir; Pepe le ofrecié una cerveza y los dos charlaban como
buenos amigos. Ifiaki y Begofia, sentados en la proa con las piernas fuera de la embarcacion



hablaban animados de sus cosas. La mar estaba en calma, te tumbaste en una toalla, conectaste
los auriculares al iPhone, seleccionaste la carpeta Morricone, y los acordes de La Mision te
sonaron a musica de angeles.

La semana transcurri6 en una calma chicha de tranquilidad y rutina. Por la mafiana tu primera
ocupacién era comprobar si habias recibido algtin correo del doctor Jiménez; lo hizo el dia 19 y
el asunto «Imposible encontrarla» adelantaba el contenido. En un mensaje amable y escueto
informaba sobre la imposibilidad de encontrar la carta que le entreg6 tu padre en Yugoslavia.
Hasta tres veces leiste el correo sin dar crédito al mensaje. Habias cruzado océanos y continentes
para recuperar las cartas y se habia extraviado la que supuestamente debia ser mas sencilla de
conseguir. Eso no podia estar ocurriendo, pero cuando por la tarde salias a navegar con José
Javier la realidad continuaba siendo la misma.

«Conoci al abuelo», con el timén en las manos tu hijo no entendié a qué te referias, «A mi
padre, al abuelo que nunca llegaste a conocer»; «El de la amatxu? ¢El que me deciais que habia
muerto en un accidente de aviacion? Nunca me crei esa mentira». Te descolocé la respuesta,
tratabas de reaccionar cuando él continud, «Ademas, en casa de amatxu con todas las fotografias
que tiene no hay una sola de él». Intentaste justificarte contando que durante afios tampoco a ti te
dijeron nada por mas que preguntaste, y calificaste tu mentira de «piadosa» porque entonces él
era un nifio. A él parecia no importarle la perorata que estabas soltando. «;Y cOmo es?»;
«;Quién?»; «El abuelo, mi abuelo»; «Esta muerto»; «;Muerto? ¢ No dices que lo has conocido?»;
«Lo conoci justo antes de morir. Hace unos meses»; «;Y por qué me lo cuentas ahora?»; «Me
parece el mejor momento»; «Pues vale. Tt dirds»; «;Quieres saber como se llamaba?»; «Claro»;
«Tony, Tony Mera. Asi lo conocia todo el mundo, aunque su verdadero nombre era Antonio
Sanchez Mera»; «¢;Por qué se lo cambid?»; «Era fotégrafo de guerra»; «jFotégrafo de guerra!
Buah, qué pasada»; «Me dejo escritas unas cartas. Cada cinco afios, en mi cumpleafios, escribia
una carta y la dejaba donde estuviera»; «;Y qué contaba en las cartas?»; «Coémo era, como
pensaba, no sé, muchas cosas»; «;Y como era?»; «Creo que era un buen hombre, se preocupaba
mucho por los demas, no sé qué mas contar, ah, que era muy divertido, de izquierdas, por lo
visto estuvo en la clandestinidad en tiempos de Franco, su familia era muy humilde... qué mas,
qué mas... su padre, mi abuelo, tu bisabuelo, pasé mucho tiempo en la carcel porque en la Guerra
Civil luch6 con los republicanos»; «¢En la carcel?...»; «Pero no es solo eso, en sus cartas hay
mas cosas... hay mucha sensibilidad, mucho dolor, desencanto... desilusion... no sé cémo decirlo,
creo que era un idealista, un sofiador, un alma generosa... en cierta forma un quijote que no
encontro su sitio en este mundo...»; «¢Por qué no se dio a conocer antes?»; «Creo que tenia
miedo de que lo rechazara»; «;Y lo hubieras hecho?»; «Nada he deseado mas en la vida que
sentir su abrazo»; «Pues por lo que cuentas a mi me hubiera gustado abrazarle a él»; «Yo nunca

lo vi asi. Haces que me sienta egoista y culpable»; «Tampoco eso es nuevo. Te sientes siempre



culpable por todo. Es que te gusta mucho flagelarte»; «Eso es una tonteria»; «;Y ahora qué?»;
«¢A qué te refieres?»; «;Qué vas a hacer ahora?»; «Ah, nada. Se ha perdido una carta y no podré
llegar al final»; «;A qué final?»; «A saber por qué se marcho, por qué abandong a la abuela y por
qué me abandon6 a mi»; «Eso es facil. Preguntaselo a la amatxu, ella te dird»; «Ojala fuera tan
sencillo»; «Me gustaria ver fotos del abuelo... las que hacia él en las guerras»; «Te prometo que
revolveré cielo y tierra, también encontraré algunas que te hizo a ti».

Asumiste que todo habia terminado, y algo debieron notar los tuyos porque comenzaron a
protegerte y mimarte como nunca antes. Una noche en que los chicos habian salido y Pepe
roncaba como un bufalo frente al televisor, te uniste a Inacito y la amatxu en la rutina de su
charla en el jardin después de la cena. Amatxu hizo ademan de apagar el cigarrillo cuando te
sentaste y tu le dijiste que podia seguir fumando. Los dos se alegraron por tu presencia y
confesaron que precisamente estaban hablando de ti porque no te veian «muy cristiana», segtin
expresion del cura refiriéndose a tu estado animico. Amatxu pidi6 que te «sinceraras» y les
contaras qué te estaba pasando, «;Estas bien de salud? ¢Tienes problemas con Pepe?»; «No,
amatxu, no es nada de eso»; «Si quieres puedo escucharte en confesién»; «No, tio, que no es
nada de eso»; «Pues tu diras, porque nos tienes a todos preocupados»; «INo sé, me siento un poco
rara. Hace unas semanas el tio Javier me conté como fue el dia que naci»; «A saber qué te
contaria ese viejo chocho que ya no sabe ni para qué tiene la cabeza»; «Javier, como para hacerle
caso, si esta mas p“alld que p acd»; «;Por qué nunca me habéis contado nada relacionado con mi
nacimiento?»; «Me parece que yo me voy a acostar que ya se va haciendo tarde»; «De eso nada,
Inacito, ti te quedas aqui. La chica tiene razén, ya va siendo hora de tratar ese tema»; «Ha
pasado mucho tiempo. ;Tenemos que hablar ahora de eso?»; «Si, tio. Ya ha llegado el
momento»; «Entonces, sobrina, ;qué quieres saber?»; «L.o que vosotros me contéis. Como fue
mi nacimiento»; «;Empiezas td o lo hago yo?».

«Aquellos afios no tenian nada que ver con estos. No digo ni que mejor ni que peor, para mi
desde luego que infinitamente mejores porque habia mas orden, mas respeto, mas moral, no sé,
se era mas estricto. Ya ves, la Coro con novia y quieren tener un hijo, y cuando le pregunté a
Leire que cuando pensaba bautizar a los suyos me contestd que esperara sentado, y podia seguir
contando... y todo el mundo lo ve como algo normal porque ahora hay li-ber-tad, ya ves tu,
libertad, yo me pregunto para qué, ¢para hacer hijos como si fueran tarros de mermelada?»; «Tio,
vamos al tema»; «Antes las cosas no eran asi, no eran como ahora. Cuando tu madre se quedo
embarazada, cuando se qued6 embarazada tan joven y sin estar casada fue... a ver si lo digo
bien... fue... la mayor mancha que le podia caer a una familia como la nuestra. Ahora no pasa
nada, pero hace cincuenta afios era la mayor desgracia que podia sucederle a una familia del
barrio de Salamanca»; «O de Carabanchel»; «Déjame seguir, hermana»; «Te dejo, te dejo, pero

no era cuestion de quién eras o donde vivias»; «A los jovenes de ahora les resulta imposible



imaginar la desgracia que suponia para una familia que la hija se quedara embarazada sin estar
casada. Era una mancha para toda la vida. Una mancha que nunca se podria borrar y que en
nuestro caso ensuciaba el prestigio y el honor de seis generaciones de Tellecheas que habian
derramado su sangre por Espafia»; «Tio, deja el melodrama y vamos a lo importante»; «De
melodramatico nada, que Fernando incluso dijo que él conocia una direcciéon en Londres,
imagina para qué... Por supuesto yo no iba a consentir eso y tampoco el general, que le avisé que
otra mas por ese camino y lo ponia delante de un pelotén»; «;Y qué decian Martin y Vidal?»;
«Eso tendras que preguntarselo a ellos»; «Te lo pregunto a ti, Ignacio».

«Ya te lo digo yo, hija. Tus tios querian mandarme a Bilbao con una hermana de la abuela, la
tia Herminia, que te tuviera alli sin que nadie de Madrid se enterara y cuando diera a luz te
entregarian a la casita»; «;La casita?»; «Al hospicio, a la inclusa, entonces se le llamaba la
casita»; «Tampoco es exactamente como dice tu madre»; «;Cémo que no?, y a ti tampoco te
parecia tan mal»; «Era porque te empefiabas en no decir quién era el padre»; «;Y qué tenia eso
que ver con dar al bebé a la casita?»; «Sabes de sobra que antes las cosas no eran tan faciles. No
removamos ropa vieja»; «Parad los dos. Aqui no estamos para discutir. ;Por qué no acabé en la
casita?»; «Por el aitd, hija, ha pasado casi medio siglo y lo veo como si hubiera sido esta misma
tarde. Se puso de pie, sacd una pistola que guardaba en el cajoncito de la cémoda, cargé la
recamara y la dejé encima de la mesa, “la sangre de mi sangre no se regala, quien tenga cojones
que vuelva a mencionar la casita y saldra de aqui con los pies por delante”, y en el gallinero que
habia sido hasta entonces la reunion no se oia ni la respiracion»; «;Y qué decia la abuela?»;
«Cuando anuncié el embarazo me dijo mirandome a los ojos “si hubieras muerto en un accidente
no me habria llevado un disgusto tan grande” y se callg, ni mu hasta que el general sac6 la
pistola y ella calm6 la situaciéon con voz resignada “si finalmente la cosa tiene que seguir
adelante que sea lo que Dios quiera”, asi reaccion6 la abuela. ;Verdad o mentira?»; «Todo
hubiera sido mas facil si hubieras dicho quién era el padre de la criatura»; «Hermano... te voy a
decir una cosa que sé desde hace afos, y te la voy a decir hoy. Ahora»; «¢Qué quieres decir?»;
«Al final averiguasteis quién era el padre»; «Pero, pero, pero... qué tonterias dices»; «Sabes que
digo la verdad»; «Entonces di quién era, si es como dices no tendras problema en decir quién
era»; «Eso debo hablarlo primero con mi hija. Es algo que debi hacer hace muchos afios»; «;Me
estas diciendo que estoy de sobra?»; «Inacito, esta conversacion debo tenerla a solas con mi
hija»; «Entonces... Buenas noches».

Lo mismo que la vida tiene sus malas épocas también tiene sus buenos momentos. Conectaste
de nuevo el ordenador cinco dias después de la conversacién con el tio cura y tu amatxu mas por
rutina que por necesidad. Habia mensajes de todo tipo y te preguntaste si la gente no tenia otra
cosa mejor que enviar correos en vacaciones. El mas reciente era de la editora del Educational

con el OK definitivo para tu ensayo; mas adelante —o anteriores, segiin se mire—, uno mio



pidiéndote una nueva reunién en cuanto regresaras, y a continuaciéon otro de Poti con un
«;(ENCONTRADAAAAAAA!» en el asunto que te puso los pelos de punta.

El mensaje era mas largo que el anterior. El médico habia encontrado la carta, estaba en
Valladolid, donde vivian sus padres. Dando vueltas al asunto pensé que podia haberla guardado
en alguna de las novelas que leyd estando en Bosnia. Tenia por costumbre introducir facturas de
restaurantes, entradas de espectaculos, resguardos de tiendas de ropa... y todo tipo de papeles
entre paginas de libros y pensé que tal vez hizo lo mismo con la carta. Telefone6 a su madre para
que buscara en los de su habitacién y «Bingo, alli estaba. Me ha dicho que en el sobre pone
PARA Merche. MI HIJA. Asi que sin duda eres tu». Terminaba diciendo que visitaria a sus
padres en un par de semanas, y cuando te viniera bien podias pasar a recogerla en su consulta del
Gomez Ulla.

Se te helo6 la sangre, lo tinico que tenias claro era que debias hacerte con la carta lo antes
posible, pero como. En SEUR te informaron que, aunque fuera sabado, podian recoger cualquier
envio esa misma tarde en el domicilio que indicaras y entregarlo el lunes por la mafiana antes del
mediodia en cualquier punto de la peninsula. Escribiste un correo al doctor Jiménez y lo contestd
desde su teléfono movil casi de inmediato. Fue muy amable y no puso objecién alguna a tu plan:
un mensajero de SEUR recogeria la carta en casa de sus padres por la tarde, se la entregarian a él
en el hospital el lunes y podrias recogerla alli ese mismo dia a las 11.30.

Hiciste publico que habias conocido a tu padre cuando Inacito termin6 de bendecir la mesa y
Begofia llenaba los cuencos con el gazpacho, «Hay algo que algunos no sabéis. Conoci a mi
padre hace unos meses, justo antes de fallecer»; «jSagrado Corazo6n de Jests!», exclamé Inacito;
«Me escribi6 cartas durante toda su vida y ahora las estoy recogiendo. Mafiana regreso a Madrid
a por una de ellas». Inacito se qued6 a medio camino con una cucharada de pepino picado para
mezclar con el gazpacho, Ifiaki y Begofia te miraron y sonrieron sin imaginar siquiera el cambio

en tu vida que estaba suponiendo todo aquello.

3k ok ok

Merche localizé sin problema al doctor Hipdlito Jiménez pese a estar destinado fuera de Espafia.
Regresd en agosto y, en un primer momento, le fue imposible encontrar la carta que Tony Mera
le entregé en Bosnia. Apareci6 de forma casi milagrosa, cuando parecia definitivamente
extraviada, entre las paginas de un libro que guardaba en casa de sus padres en Valladolid.
Merche tuvo noticia del hallazgo estando de vacaciones en Sancti Petri un sabado poco antes del
mediodia y concertd una reunion con el doctor Jiménez para el lunes siguiente por la mafiana en
el Hospital Militar Gomez Ulla.

Result6 complicado encontrar viaje a Madrid. Siendo final de semana y mes ni en el AVE ni



en el avion quedaba una plaza libre. En cuanto al vehiculo particular hacia afios que bajaban a
Cadiz en tren porque a Pepe el viaje en coche se le hacia muy pesado. Para los desplazamientos
al puerto utilizaban un pequefio utilitario, pero estaba en el taller desde el viernes para cambiar la
correa de la trasmision. Entonces Javi le propuso viajar en BlaBlaCar. Ni Merche ni su marido
tenian la menor idea de qué era aquello del BlaBlaCar, y mucho menos el tio cura y la amatxu
que pasaban con ellos las vacaciones en Sancti Petri. El hijo mayor ocup6 el lugar de su madre
frente al ordenador y seleccion6 un viaje en el que la conductora Tania habia escrito: «Hola,
gente, tengo flexibilidad en el lugar de recogida y de dejada, todo es hablarlo!». Apenas si tardd
un par de minutos en reservar una plaza: su madre debia estar a las nueve de la mafiana siguiente
en la gasolinera de CEPSA frente a la avenida del Comercio.

—Ese es —dijo Pepe cuando un Seat Ibiza blanco, tal como habia adelantado Javi, se
estaciono en un lateral de la gasolinera a la hora acordada.

—:Qué hago, voy o espero al AVE de mafiana? —pregunt6 Merche sin salir del pequefio
utilitario que les prestd el vecino y donde llevaban esperando mas de un cuarto de hora para
cerciorarse de que todo era normal.

—iQué quieres que te diga! Decide tt. Segtn tu hijo asi es como viajan ahora los jovenes.

—Mira, mira ese chico con la mochila. Le esta abriendo el maletero. ;Qué tendra, veinte afios?

—O menos.

—iLa chica estd buscando a alguien! —exclamé Merche como si finalmente hubiera
descubierto la oculta trama de un complot.

—Claro, te esta buscando a ti que has quedado con ella a las nueve y ya es la hora.

—E:s cierto, qué tonta soy —reconociendo con el tono jocoso la estupidez de su observacion
—. Alla voy.

Merche viajaba tinicamente con el bolso y Tania le ofreci6 el asiento delantero. Justo antes de
subir echd un ultimo vistazo a Pepe, sin perder ojo de lo que ocurria, y dijo adi6és con la mano en
claro ademan de normalidad. El joven adolescente viajaba para una entrevista de trabajo el lunes
a primera hora, y en la gasolinera de San Juan de Aznalfarache recogieron a un policia nacional
de mediana edad, que entraba de servicio por la noche para custodiar el Congreso. Tenia un
marcado acento gaditano y no pard de hablar un solo minuto desde que subié al coche; estuvo
alojado en el «Piolin» cuando enviaron a su destacamento para evitar las votaciones
independentistas y juraba no haber visto nunca una cosa parecida. El chico joven dijo que a él le
parecia bien que los catalanes tuvieran su referéndum. Tania y el policia rebatian sus
argumentos, unas veces pueriles y otras populistas, sin lograr convencerle. El policia pregunt6 a
Merche su opinidn sobre lo que estaba ocurriendo en Catalufia.

—Como decia Ortega el problema catalan no se puede solucionar, basta con poderlo
sobrellevar.



—Ya veo q’uzté ni ze cuece ni ze aza...

—No, no eso. No se puede ignorar que mas de un millon de catalanes desean la
independencia, pero eso no es lo mas grave. Desde mi punto de vista lo verdaderamente
preocupante es que no se reconocen espaiioles y nunca se reconoceran como espafioles; y para
resolver ese problema sera necesario encontrar alguna solucion.

—Lo que digo, uzté ni shisha ni limond. Ezo zi, habla mu biee y mu fino.

—La culpa la tiene el gobierno por darles la educacién y la television —dijo Tania.

—Eso se lo dio Aznaa, quilla —aseguré el policia.

—¢Aznar? Ya me extrafia —respondio Tania con escepticismo.

—Z1i, quilla. Que te digo yho que fue Aznaa —recalcé el policia—, y lo de que todos tenian
que habld en catala Aznaa también, que te lo digo yho, quilla.

Guardaron un breve silencio cuando se agot6 el tema catalan.

—Zefiora, ;quiere que le cuente el shiste mda corto der mundo? —pregunto el policia, que
prosiguié sin esperar la respuesta—: Va un vazco y zale de un bar.

—Vale, cuéntamelo.

—Eze e-er shiste, mi arma.

—¢Qué chiste?

—ETr que acabo de contd: va un vazco y zale de un bar.

—No lo entiendo.

—Puez ezo, que loz vazco entran a loz barez, no zalen.

—Sigo sin entenderlo.

—Lo entendéis uztede? —pregunt6 a los otros dos.

Ni Tania ni el chico contestaron. El policia intent6 enmendar su fracaso contando otros de
leperos con bastante gracia pero sin éxito y abandond al quinto intento. Llegaron a Madrid sin
novedad a la hora prevista.

Merche buscé en el congelador algo para calentar en el microondas. No habia mucho donde
elegir; unas «Lentejas estofadas (27/07/19)», la comida favorita de Javi incluso en verano, y poca
cosa mas; se decidi6 por un taper de cristal etiquetado «Bonito a la riojana (24/07/19)», lo
calentd en el microondas y esa fue su comida para todo el dia. Se sentia extrafia en la casa vacia,
la sensacién no era agradable ni desagradable, simplemente extrafia. No le apetecia encender el
televisor y a falta de algo mejor que hacer cogio el teléfono y pensé que tal vez fuera buena idea
pedirle a Javi que le instalara el wasap para formar parte de Los Chas. Sim6n también insistia en
lo mismo. Merche pens6 que si tuviera wasap en el teléfono podria entretenerse viendo las
fotografias que colgaban sus primos y sobrinos. El grupo de Los Chas se formd tras el funeral del
tio Fernando, fallecido a finales de julio a causa de un ictus. Después de la misa la familia se

reunié en un mesoén frente a la iglesia; lo que en origen iba a ser una cerveza rapida termind



pasadas las once de la noche y a Javi se le ocurrié formar un grupo de wasap que bautizaron con
el nombre de Los Chas. El grupo pudo tener una vida corta como consecuencia de la trifulca
provocada por el video que alguien colgd, en el que Pedro Sanchez afirmaba que un pacto con
Podemos no le dejaria dormir. Finalmente todos se comprometieron a no incluir absolutamente
nada con el minimo matiz politico o religioso. Cuando regresara a Cadiz pediria a José Javier
que le cargara la aplicacion.

Telefone6 a Simén en repetidas ocasiones, seis, siete, tal vez alguna mas, pero su teléfono
estaba «Desconectado o fuera de cobertura». El telediario informaba sobre el hallazgo del coche
de Blanca Fernandez Ochoa, que estaba desaparecida. La tarde transcurri6 anodina y se acostd
antes de las diez de la noche. Normalmente conciliaba el suefio sin problema, pero aquel dia
tardé en dormirse porque en su cabeza seguia remoloneando la conversacién que tuvo con su
madre unos dias antes.

—Inacito, esta conversacion debo tenerla a solas con mi hija —dijo amatxu pidiendo a su
hermano sacerdote que las dejara.

—Entonces... Buenas noches —se despidio el cura aflojando el alzacuellos.

—NMe alegra mucho que hayas sacado el tema de tu nacimiento —continué amatxu cuando
desapareci6 Inacito—. Hace tiempo que debiamos habernos sentado las dos para hablar de ello.

—Eras ti quien debias dar el primer paso —respondié Merche sin segundas intenciones.

—¢Te importa si me enciendo un cigarrillo?

—Fuma lo que quieras.

—Hija, cuando tt naciste pasé unos afios muy dificiles. Ahora esas cosas estan ya asumidas y
no tienen importancia, pero quedarse embarazada hace cincuenta afios era como una maldicién.

—¢Como fue vuestra relacion? Creo que os conocisteis en la universidad.

—Un dia me equivoqué de aula y asi nos conocimos. —Mantuvo por unos instantes encendida
la llama del mechero antes de encender el cigarrillo en actitud de calibrar bien las palabras, y su
cara iluminada en la oscuridad revel6 el gesto risuefio de una adolescente enamorada por primera
vez—. Yo estudiaba Derecho y él trabajaba de albaiiil; estaba en mi facultad organizando una
huelga o una protesta de estudiantes, ahora no recuerdo por qué o para qué. Después coincidimos
en un autobus y quedamos citados en el Drugstore el viernes por la tarde.

—¢Qué era el Drugstore?

—Lo mas de lo mas en aquellos afios. Estaba en la calle Fuencarral, como los VIPS de ahora.
No recuerdo muy bien, pero me suena que incluso habia un cine. Cuando se present6 casi no lo
conoci, el pobre llevaba puesta una chaqueta dos tallas mas grande que la suya y camisa con
corbata. Tomamos algo y le pregunté si nos quedabamos a cenar, pero creo que no tenia dinero

suficiente y dijo que mejor tomabamos unas tapas por otro sitio. Atn no he olvidado el apuro que



pasé cuando saliamos y, sin darle importancia, coge un libro grande que habia en un expositor, se
lo pone bajo del brazo y se lo lleva sin pagar.

—iQue rob6 un libro!

—Eso le dije yo. Me quedé helada. Y me dice con toda naturalidad que era de fotografia y que
a él le gustaba la fotografia, y que aquello no era robar, que era un subsidio, eso dijo, el subsidio
del capitalismo para un proletario. Siempre tenia una respuesta para todo. Pero no imaginas el
apuro que pase.

—iNo me lo puedo creer! —exclam6 Merche a medio camino entre la sorpresa y la risa.

—Me llevé a unas tabernas donde servian callos con garbanzos, entresijos, sangrecilla
encebollada, caracoles picantes que le volvian loco...

—¢Y comiste eso con lo rarita que tud eres?

—Eso y lo que me hubiera puesto delante. Estaba tan guapo; porque no imaginas lo guapo que
era tu padre, guapisimo; y era tan divertido, tenia, tenia una chispa, ese algo que nos encandila a
las mujeres, no sé si sabes a qué me refiero.

—Lo imagino.

—Y es que hablaba tan bien... tenia un pico de oro. Eso si, siempre de lo mismo, de la
liberacion de los pueblos y la clase trabajadora. jQué pesado era con lo de la clase trabajadora!
Decia que cuando Franco muriera todo iba a cambiar. Que las naciones europeas no admitirian al
Rey y que en uno o dos afios tendriamos una nueva reptiblica. A mi me daban igual todas esas
cosas suyas que eran como fantasias, pero hablaba tan bien y era tan guapo...

—Y seguisteis viéndoos...

—Por supuesto. Todas las semanas. El estaba muy liado con sus historias de la politica porque
queria crear no sé qué partido para los jovenes o alguna organizacién para jévenes, algo de eso...

—La UJM.

—:Y eso qué es?

—Unidn de Juventudes Maoistas.

—~Qué se yo... seria eso. A mi lo inico que me importaba era estar con él, ya sabes lo tontas
que nos ponemos las mujeres con el primer amor, somos capaces de las mayores tonterias, y no
me interesaba su politica, ni las asambleas obreras, qué pesado con las asambleas obreras, todo el
dia con el tema de las asambleas obreras; ni que su familia hubiera luchado con los republicanos
en la guerra, ni que su padre hubiera estado preso... Por lo visto un tio suyo fue alguien
importante durante la guerra.

—¢Y cuando le dijiste que tu padre era militar qué hizo?

—iUy, esa fue otra! Tardé bastante en decirselo. Bueno, se lo dije el mismo dia que lo otro.

— A qué te refieres?

—~Que le dije que estaba embarazada y que mi familia eran militares, el mismo dia. Asi, de



sopeton, las dos cosas de una tirada. Yo creo que si le hubiera dicho que habia nacido en Marte
no le hubiera impresionado tanto. Lo de que mi padre era general, quiero decir, yo le habia
engafiado diciéndole que mi familia tenia una ferreteria... lo del embarazo no le importé lo mas
minimo y dijo que no le importaba ser padre si yo era la madre. jQué pico tenia!

—¢Y donde os veiais?

—Hija, esto parece un tercer grado...

—Solo quiero saber. He estado muchos afios esperando.

—Pues por muchos sitios, cada dia ibamos por un sitio distinto. Venia con una Renault, una
cuatro latas que le dejaba un amigo suyo, el rojillo o algo por el estilo.

—El Rojeras, Teo el Rojeras.

—Cierto, de ese nombre si me acuerdo, Teo el Rojeras, eso es, el Rojeras, eran inseparables. A
mi no me gustaba mucho la gente con la que se juntaba y cuando queriamos tener intimidad nos
ibamos con la furgoneta. Qué pobres desgraciados! Nunca tuvimos un sitio comodo.

—Entonces me hicisteis en el asiento trasero de un coche? —pregunt6 Merche riendo en el
mismo tono distendido y cordial de la conversacion.

—Te voy a contar un secreto —amatxu saco el penultimo cigarrillo del paquete—, pero no se
te ocurra contarselo a nadie —cogi6 el mechero— y menos a tu tio —encendié el cigarrillo—,
tienes que jurarme que nunca se lo contards a nadie —dijo después de la primera calada
profunda.

—Venga, suéltalo ya.

—Yo creo que tu saliste de una sacristia, lo que te digo, de una sacristia. —Amatxu se
aproximo para dar mayor importancia a la confidencia y a Merche le desagrado el aliento con
olor a tabaco—. Nadie me quitara de la cabeza que fue en la sacristia de la iglesia de Canillejas.
Las mujeres tenemos un sexto sentido para esas cosas y yo estoy convencida de que te hicimos
en la sacristia. Ese dia no teniamos la cuatro latas y él habia estado en una reunién importante
con unos sevillanos. Por lo visto la cosa medio terminé como el rosario de la aurora y con las
prisas un amigo suyo dejo olvidado algo muy comprometido en la sacristia y tuvimos que ir a
buscarlo. El sabia dénde escondia el cura la llave por si la policia perseguia a alguien del grupo y
necesitaba un lugar para esconderse. Recogi6 una bolsa del armario de las casullas y dijo que nos
fuéramos. Pero, hija, no me preguntes ni como ni por qué pero me dio por besarlo y al final pasé
lo que paso.

—Amatxu, no me digas que...

—iQué te voy a decir, yo era joven, y cuando una es joven tiene la sangre caliente! Asi que
nada, en la sacristia, y mucho mas cémoda que la Renault del Rojeras.

—¢Y después qué paso?

—Ni te imaginas la que me cay6 en casa por la hora. Entonces las diez de la noche era la hora



de llegar a casa para las chicas y eran las once pasadas y bien pasadas cuando llegué. Aquello
estaba tan lejos y como tuvimos que movernos en autobus y metro se hizo muy tarde. La que me
solt6 la abuela permanecera en los anales. Todo lo que te diga es poco. Y me castig6 un mes sin
salir y yo me enfrenté a ella por primera vez en mi vida. Le dije que las diez era una hora ridicula
para una universitaria y que a partir de entonces regresaria a casa cuando me diera la gana. Ella
se levant6 con intencion de cruzarme la cara y yo le dije que podia pegarme, pero que aunque
fuera mujer queria ser tratada como mis hermanos, que nunca tuvieron hora para llegar a casa por
la noche. Entonces intervino el aitd y le dijo que no se le ocurriera tocarme un pelo porque las
diez para una universitaria era una hora ridicula. Lo peor fue que Tono agarré un catarrazo que a
punto estuvo de irse al otro mundo el probrecico mio, y pasé una semana entera en la cama.

—Amatxu, me referia a qué pasé cuando supiste que estabas embarazada.

—Ahhh, era eso. Solo de recordarlo se me corta el habla. Ahora no pasa nada, pero antes no
puedes imaginar lo que era eso. Empecé a preocuparme a finales de marzo porque yo, como td,
siempre fui muy regular y todavia no me habia bajado. En mayo empecé con las primeras
nauseas y en junio ya veia yo que aquello se notaba demasiado... Mira, hija, solo de recordarlo
me estoy poniendo mala; seguimos mafiana.

—De ninguna manera, a mi no me dejas asi.

—Y ademas sin tabaco, solo me queda un cigarrillo.

—Después te doy yo.

— T tienes tabaco? No me lo puedo creer.

—Vamos, sigue, después te doy unos cigarrillos.

—La que mas miedo me daba era la abuela y los tios. El aitd no tanto, yo notaba que conmigo
era distinto que con los demas. En cuanto a Tono, porque entonces se llamaba Tono...

—Contintia. —Merche la incité a seguir.

—F] fue el primero en saberlo. Se lo dije de sopetén: estoy embarazada. —Y guardé silencio.

—Amatxu, sigue, te tengo que sacar todo con tenazas.

—Hija, esto es muy dificil para mi. Aquellos fueron los momentos mas terribles de mi vida.
Imaginate que Begofia te cuenta mafiana que esta embarazada. Imaginate la papeleta. Pues ahora
multiplicalo por cien... o por mil.

—Vale, tomate tu tiempo.

—Tono no pronuncié palabra y apoy6 los brazos en el volante sin revelar qué pensaba. Yo
tampoco decia nada. Al rato me mir6 a los ojos y afirmé: «Asi que voy a ser padre. Mira que
bien». Yo no sabia si estaba de buenas o de malas y como no afiadia nada mas pregunté que qué
haciamos. Y me contesta tan tranquilo: «Tener al nifio, qué otra cosa vamos a hacer». Yo le dije
que me iba de casa, tonta de mi, que me fugaba con él pero que en casa no podia decir nada

porque una de dos, 0 me mataban a mi o se moririan ellos del disgusto. Coment6 que tampoco



era para tanto y que hariamos lo que yo quisiera, pero que él podia arreglarselas para que
saliéramos adelante y que no le importaba lo que hiciera mi familia aunque mi padre fuera
militar y no ferretero.

—¢Qué pasé cuando lo contaste en casa?

—Hija, ya esta bien, no me hagas recordar ese momento. Queria morirme. Incluso pensé en
hacer una tonteria... una locura, cualquier cosa en ese momento. Y pasé lo que te hemos
comentado antes el tio Inacito y yo. Lo dije cuando estaban todos juntos. —Inesperadamente
amatxu sonrié y cambi6 el tono—. Esto te va a hacer gracia.

—Dime.

—Fue después de comer, en el ultimo momento. Lo solté sin atreverme a levantar la cabeza:
«Tengo algo importante que deciros y no os va a gustar», y me miraron todos. «jQue fumas,
como si no lo supiéramos!», revel6 Martin; «Hija, la ropa te apesta a tabaco», sigui6 la abuela.
ijImaginate, pensaban que mi secreto era que fumaba! Les aseguré que no era eso —amatxu
recuperd el tono grave—, que lo que tenia que contar era que estaba embarazada. Fue como si
hubiera caido la bomba atémica... y entonces el silencio. No recuerdo un silencio como aquel. Y
de repente todos comenzaron a hablar, a decir que aquello no era posible y no sé cuantas cosas
mas. El general me miraba y yo intentaba imaginar qué estaba pensando, pero tenia la mirada
ida; la abuela también me miraba pero su expresion era distinta, como tratando de contenerse.

—No debio ser nada facil. —Merche cogi6 con carifio las manos de amatxu.

—Terrible. Querian saber quién era el padre. Toda su obsesién era que les dijera el nombre del
padre. Pero eso me lo guardaba para mi, no podia decirselo. Esos brutos hubieran sido capaces
de cualquier cosa.

—Antes has dicho que finalmente se enteraron.

—S], se enteraron, pero eso lo supe afios después. Me lo dijo tu propio padre. Recuerdo que
eran unas Navidades, llamaron por teléfono, contest6 la abuela y me dijo que preguntaban por
mi. Reconoci su voz con solo escuchar el «Hola». Estuve a punto de colgar. Me habia dejado
sola durante afios, sin dar sefiales de vida, y ahora aparecia como si tal cosa. Le pregunté qué
queria y contesté que verme y conocerte. Sabia que eras una nifia y que te llamabas Mercedes; él
vivia en Paris, estaba en Espafia porque habia muerto su madre. Yo estaba tan enfadada que ni
tan siquiera le di el pésame.

—iY?

—Le dije que nos dejara tranquilas, que no queria saber nada de él, que habia sido un canalla,
eso mismo le dije. La dltima vez que nos vimos fue el domingo anterior al dia que naciste. De
hecho, cumplia ese dia y teniamos la canastilla y todo preparado en casa para salir pitando en
cuanto rompiera aguas. Hacia un frio que no te imaginas. Tono me habia jurado que nada en el

mundo le impediria acompafiarme durante el parto y estaba en la acera de enfrente esperando a



que saliéramos para seguirnos. Llevaba el traje que se ponia algunas veces, y yo desde la ventana
lo veia dando vueltas de un lado a otro como un leén enjaulado y helado de frio el pobrecico.
Aunque era primeriza notaba que alli no pasaba nada y que aquello iba para largo asi que cogi
del colgador una prenda de mis hermanos y se la bajé.

—:Y la abuela y el aitd qué dijeron?

—No se enteraron. Apenas si fueron cinco minutos. La tata me ayud6 a salir por la puerta de
servicio y a él le hice gestos desde el portal. Cuando me vio, cruzo la calle tan acelerado que casi
le atropella un taxi. Le dije que lo mejor era que se marchara porque yo no notaba nada y le di la
ropa de abrigo para que no cogiera otro catarro como el de la sacristia el dia que te hicimos. Se la
puso y jur6 de nuevo que volveria al dia siguiente y que nada en el mundo le impediria
acompafiarme durante el parto. Me besé con toda la pasién del mundo y yo le subi la capucha
tapandolo hasta los ojos. Se fue corriendo porque habia quedado con el amigo ese suyo que eran
como ufia y carne... el rojete ese.

—El Rojeras.

—Como sea. Esa fue la dltima vez que lo vi; y después de siete afios sin dar sefiales de vida
me llamaba él sabria para qué. Se excusaba repitiendo sin parar que preguntara a mis hermanos,
insistia en lo mismo una y otra vez. Segun él, ellos dirian qué habia ocurrido.

—¢Y qué tenia eso de malo?

—Yo0 no necesitaba excusas, ni que me entregara una carta que segun él escribi6 en el tren
cuando salié de Espafia. Lo que yo queria oir era que me amaba como la ultima vez que nos
vimos y que regresé a Espafa para llevarnos con él y no porque hubiera muerto su madre.

—Creo que fuiste muy dura. ;Qué ocurri6 con la carta?

—Le dije que no hacia falta que me diera ninguna carta. Que me senti sola y desdichada
durante el parto y todo lo que él me ofrecia ahora era un papel, y repetia sin parar lo de mis
hermanos y ni tan siquiera sabia el nombre. Y ademas qué demonios de carta, habia estado sin
dar sefiales de vida siete afios, siete afios que a mi me parecieron siete siglos, y aparecia asi, de
improviso, pidiéndome que leyera una carta. Hija, las cosas ya estaban bien y era mejor no
removerlas. El fue el tinico hombre a quien de verdad he querido en mi vida y nunca més volveré
a querer a nadie como a él, ni siquiera a Arsenio.

—Creo que en realidad tenias miedo de volver a verle porque seguias enamorada...

—Por supuesto. Ni por un segundo habia dejado de amarlo. De eso se trataba. No estaba
dispuesta a que volviera a hacerme dafio porque no me decia lo Uinico que yo queria escuchar:
que seguia enamorado de mi.

—Yo también tengo algo que decirte. Lo conoci.

—¢ A tu padre?

—Si. Justo antes de morir. Muri6 el pasado febrero.



—Sé lo de su muerte. Escuché la noticia en el telediario. Era fotégrafo, y por lo visto bastante
bueno. Reconoci su cara de rasgos anifiados al segundo, aunque ahora se llamara Tony Mera y
no Tono Séanchez.

—Y otra cosa. Estuvo escribiéndome cartas durante toda su vida.

—Cartas? Vaya faena, me he quedado sin tabaco. —Amatxu rebusco las colillas en el
cenicero.

—No seas asquerosa. Voy a traer los cigarrillos que te he dicho.

Inacito tenia la puerta cerrada aunque el hilo luminoso en el suelo indicaba que estaba
despierto. Las habitaciones de los hijos de Merche tenian las puertas abiertas, prueba de que
todavia no habian llegado. Pepe dormia encima de la cama; sin encender la luz Merche busco en
el compartimento interior de su bolso un paquete de Ducados casi entero. Al salir al jardin vio
una lucecilla rosada, como una luciérnaga, amatxu habia conseguido encontrar una colilla lo
suficientemente larga como para poder encenderla.

—:Y esto? ¢Ducados? ¢Se lo quitaste a Javi? —Amatxu encendié un cigarrillo y comenz6 a
toser—. ¢Pero qué es esto? Esta seco —dijo entre toses.

—Fue de mi padre. Lo dej6 olvidado en uno de sus viajes y acabd en mis manos.

—Sabe a matarratas... pero si era de él... ;Qué me decias de las cartas?

—El dia de mi cumpleafios, cada cinco afios, me escribia una carta alli donde estuviera y se la
dejaba a alguien. He estado en el Caribe, en México, en China y en Rusia.

—Ya aparecio el peine. Ya me extrafiaba que salieras tanto de viaje. Precisamente el otro dia
comenté con Inacito que algo te traias entre manos.

—Pero una carta que debia estar en Espafia se ha perdido, y todo ha terminado.

—:Y eso?

—En cada carta me decia donde se encontraba la anterior. Asi las iba consiguiendo. Esta se ha
perdido y todo ha terminado.

Permanecieron un rato en silencio mirandose una a otra. La conversacién parecia concluida y
amatxu se despidio porque era tarde y queria acostarse. Su hija la sigui6é con la vista: caminaba
levemente encorvada, con paso cansino, el tabaco seco de afios le provocd otra tos seca y
carrasposa que la acompafi6 hasta el porche.

—Amatxu —Ilamo6 Merche en voz alta provocando que su madre se girara—, ;qué ocurri6 por
fin con la hora de llegar a casa?

—La abuela mantuvo el mes de castigo y cuando me dijo que podia volver a salir fui yo la que
se negd. Como en una huelga. Y hubiera seguido sin salir los fines de semana que hubieran sido
necesarios hasta que me tratara como a mis hermanos. Finalmente logré mi objetivo y me
permitieron volver por la noche a la hora que considerara conveniente.

La amatxu que se alejaba era totalmente distinta, radicalmente diferente, de la mujer



superficial, frivola y egoista que Merche habia conocido hasta ese momento. La conversacion
que acababan de tener le habia supuesto una auténtica epifania, incluso mas reveladora que
aquella lejana en el funeral de Maca. Por primera vez tuvo conciencia de cdmo era realmente su
madre. Donde amatxu fue valiente, ella se amedrent6 y ahora vivia la penitencia de aquel
pecado. Se juré que nunca mas volveria a acobardarse.

En Madrid, Merche se despert6 a la hora habitual. Cuando entrd en la cocina el reloj marcaba
las 07.30, prepar6 un té y busco alternativas para llenar las cuatro horas hasta el momento de
reunirse con el doctor Jiménez. Guardaba en su estudio una carpeta con las cartas del padre y
decidi6 releerlas. En cierta forma cada una de ellas adquiria un nuevo sentido, una nueva
significacion dentro del conjunto. En cierta forma reconstruian la vida de su padre. En cierta
forma mostraban cémo habia ido cambiando su modo de pensar y actuar a lo largo de los afios.
En cierta forma también a ella la estaban cambiando. En cierta forma la vida terminaba por
marcar a cada uno de una manera. Todo eso penso.

La consulta del doctor Jiménez estaba en la cuarta planta y tomé uno de los ascensores. Llamd
con los nudillos en la puerta 45 del «Coronel Dr. Hipélito Jiménez» y una voz potente desde el
interior respondi6 que podia pasar. Era un hombre fornido, de gesto amable y sonrisa franca, en
su abundante cabello comenzaban a proliferar las canas, vestia de paisano una camisa azul claro
y usaba gafas de montura oscura. Se incorpor6 para estrecharle la mano y la invité a sentarse.

—El envio no ha llegado todavia —dijo el médico.

—NMe aseguraron que estaria antes de las doce.

—Aun falta mas de media hora.

—~Queria agradecerle los esfuerzos por encontrar la carta.

—De t4, de ti. Puedes llamarme Poti. Disculpa el mal rato que debiste pasar cuando te dije
que no la encontraba. Me sentia culpable.

—En absoluto. No tenias ninguna culpa.

—Desde luego que si. Esa carta era muy importante para él. No me lo dijo directamente, pero
ponerse a escribir estando en su condicion poco después de intervenirle... oye, a vida o muerte,
aquella intervencion fue mi primera a vida o muerte. Bueno, a lo que iba, cuando pasé consulta
dos o tres dias después de intervenirle me lo encontré incorporado escribiendo. Por supuesto le
quité el papel de inmediato. Pensé que era algin testamento o algo por el estilo y me cont6 que
era una carta para su hija. Le contesté que solo moriria si continuaba en aquella posicion y
cuando lo repatriamos a los pocos dias me entrega el sobre con la carta. No me habia hecho ni
put... ni pufietero caso.

—Un poco cabezén...

—iCabezon! Cabezon es poco. jLo que debié sufrir aquel hombre en su condicién para

escribir la carta...! Sin contar la pierna, tenia en el pecho dos tajos con mas de cincuenta puntos



cada uno y seguro que le tiraban lo que no esta en los escritos. Asi que cuando me la entreg6 al
meterlo en el avion pensé que aquella carta era algo muy importante para él. Y yo la habia
perdido, por eso me senti culpable al no encontrarla.

—Ha aparecido y eso es lo importante. ;Qué tal por Mali?

—Lo unico que conozco de Mali es el campamento. Estamos todo el dia acuartelados, incluso
la tropa. Es como cualquier otro destino.

—Como en Sarajevo...

—En Sarajevo no estuve. Nosotros estabamos en Jablanica; mi primer destino con fuerzas
desplazadas. Pero aquello fue muy distinto. Nada que ver con Mali, mucho peor. Quien estaba en
Sarajevo fue tu padre, alli le hirieron. Yo lo conoci por casualidad cuando iba de Mostar a
Sarajevo y par6 unas horas en Jablanica.

—¢:Sabes como le hirieron?

—Seguin me contaron por una locura suya. El Holiday Inn era el hotel de los periodistas en
Sarajevo durante la guerra. Llevaban cinco dias encerrados en €l sin poder salir y tu padre se las
arreglé para que alguien lo llevara hasta la zona de Kovaci donde habia combates. Y alli le
dispar6 un francotirador, tenia tres orificios de entrada y dos de salida, uno en la pierna, otro
grave en abdomen y otro en el pecho que estuvo a punto de matarle. Le salvé una camara de
fotos que desvio el disparo lo justo para que no le atravesara el corazon. Lo recuerdo
perfectamente, era mi primera intervencion grave, una bala alojada apenas a tres centimetros del
corazon. En cierta forma tu padre fue mi bautismo de fuego.

—iMadre mia!

—Un verdadero milagro. Lo trajo al hospital un periodista espafiol, Armada me parece que se
llamaba, lo subi6 al coche y me lo trajo mas muerto que vivo. Cuando hace unos meses dijeron
en television que habia muerto senti mucha tristeza. ; De cancer, no?

—Si, cancer de pulmon.

—Viendo la noticia le comenté a mi mujer que aquel hombre era la persona mas temeraria que
he conocido nunca. Yo estaba convencido de que era carne de cafién, que tarde o temprano en un
pais o en otro volverian a darle. Perdona que te lo diga, pero en el mundillo de los corresponsales
tenia fama de ser muy arriesgado. Se metia alli donde no iba nadie... y nada de quedarse en la
retaguardia, siempre en primera linea, cerca del jaleo. Al final muri6 en la cama de un hospital.
Asi es la vida.

—Asi es la vida —asintié Merche.

—Decia que cada uno tiene marcado su momento desde que nace. Que una vez penso6 que le
mataban... y aqui en Espafia..., me confesd, y que desde ese momento la vida comenz6 a tener
otro sentido para él.

—Poti.



—Dime.

—Ya son las doce y no han traido el sobre... Voy a llamar a SEUR.

Merche marco el nimero de la compafiia, dio la referencia y esper6. El envio habia sido
entregado en su destino hacia trece minutos. El doctor Jiménez contact6 con recepcion donde le
indicaron que, efectivamente, acababan de dejar un sobre para él. Bajaron rapidamente. La
recepcionista esperaba al médico con un colorido sobre grande plastificado, y él hizo ademan de
que era Merche quien debia recibirlo. Se despidieron con un prolongado apreton de manos.

—Senti lo de tu padre. No lo conoci mucho y no puedo decir si como aseguraban era un
imprudente, pero lo cierto es que me pareci6 una buena persona, un hombre excelente y sin duda
era un valiente.

—NMuchas gracias, Poti. Gracias por la carta y gracias por salvar la vida a mi padre, por
ganarselo a la muerte.

—~Querida amiga, los médicos ganamos alguna que otra batalla, pero siempre perdemos la
guerra.

—No entiendo.

—Que al final todos nuestros pacientes se mueren —rio el médico—. Es una broma, tu padre
tenia sentido del humor. ;Sabes lo que me dijo después de la operacién? —Merche permanecio
en silencio—. jQue si el zurcido se lo habia hecho a tresbolillo, jeso me dijo! Todo un personaje.

Cuando lleg6 a casa Merche utilizo tijeras para cortar el plastico y se sent6 a la mesa de la
cocina. Las letras del sobre estaban escritas con mano temblorosa y rasgé con cuidado un lateral.
También la escritura de la carta era erratica y la lectura de algunas lineas y pasajes, sobre todo al
final, resultaba complicada.

Jablanica, 20 de noviembre de 1995
Querida hija:

Felicidades, veinte afiazos, ya te estds haciendo toda una mujer. Te escribo en un hospital de campafia, el
médico me acaba de quitar la carta que estaba escribiéndote porque segtin él debo tener reposo absoluto pero ya
se ha marchado, por suerte Alfonso me trajo suficiente papel antes de regresar a Sarajevo y puedo comenzar de
nuevo.

Me hirieron en Sarajevo y segun dice todo el mundo he salvado la vida de milagro, lo que sucedi6 fue que
nos tenian a los periodistas recluidos en un hotel y lo inico que veiamos de la guerra era lo que ocurria al otro
lado del ventanal del hall o lo que querian ensefiarnos ellos, asi que decidi salir por mi cuenta y me las arreglé
para llegar hasta una zona de combates. Cruzando de un edificio a otro un francotirador me meti6 un tiro en la
pierna, fue como si me entrara un hierro a fuego, después otro en la tripa que doli6 como un mordisco, y el
tercero en el pecho, igual que un puiietazo, que segun el médico estuvo a punto de matarme, y perdi el sentido y
apenas si recuerdo algo, por lo visto me llevaron a un hospital donde me hicieron una primera cura o algo por el



estilo, y Alfonso Armada que esta cubriendo para El Pais se enterd de lo mio y jugandose el tipo me trajo en
coche a la base espafiola que es donde estoy ahora. Me han dicho que piensan repatriarme cuando me estabilice
y no corra peligro y en estos momentos me siento como si me hubiera pateado una manada de elefantes, y me
duelen los puntos que tiran y escuecen.

Esta guerra es distinta a todas en las que he estado antes, aqui no hay un frente y se matan todos entre todos,
es una locura donde quienes peor lo pasan son los civiles, bueno en eso es como todas. No te aburro con mas
batallitas, ultimamente estoy viajando a Espafia con mucha frecuencia, en cuanto tengo dias libres dejo Paris y
me voy a Madrid, me quedo en casa de mi amigo Teo el Rojeras que amenaza con cobrarme porque utilizo su
casa como una pension, lo dice de broma porque somos como hermanos pero en el fondo tiene razon, y llevo
tiempo pensando en irme definitivamente a Madrid y que pase lo que tenga que pasar. En el 82 murié mi madre
y regresé por primera vez a Espaila, estuve dando vueltas a si era o no conveniente contactar con tu madre y me
decidi a llamarla por teléfono para quedar con ella y no quiso que nos viéramos, estaba dolida conmigo, en el
fondo la entiendo, debi6 pasarlo muy mal y creo que me responsabiliza a mi por no haber estado a su lado, por
haberme marchado, algtin dia le contaré la verdad como se lo conté en la carta del tren, que rompi, y a ti en la
primera carta que dejé en Palestina, pero ahora lo haré cara a cara. Contigo me ocurrié algo parecido en un pub
en la zona de Moncloa cuando se me ocurrié acercarme a ti un dia que estabas con un chico y me ofreci a
tomaros unas fotografias pero ti no lo permitiste, peor que eso, me mirabas como si fuera tu peor enemigo, no
puedes ni imaginar el desprecio con el que me trataste y la cara de fastidio que pusiste cuando me acerqué para
darte dos besos en la despedida. Me rechazaste igual que hizo tu madre y no lo entendi entonces y sigo sin
entender ahora qué dafio podia hacerte que alguien tomara unas fotografias, tt lo sabras pero yo no lo entiendo
por mas vueltas que le doy, espero conocer los motivos cuando me dé a conocer, lo que si te digo es que aquello
doli6 maés que estos tres tiros porque me habia hecho la ilusién de hablar contigo por primera vez.

El chico con quien estabas se llamaba Simén y nos hemos vuelto a ver unas cuantas veces después, me ha
contado que saliais juntos pero que después de aquel dia ya no ha vuelto a verte y que no sabe nada de ti. Me lo
estoy ganando poco a poco y comienza a tener confianza en mi, pero algo grave debid ocurrir entre vosotros
que en cuanto te nombro parece que le echara una sartén de aceite hirviendo por encima y cambia rapidamente
de tema y no quiero insistirle en que vuelva a verte para evitar sospechas y aunque desconozco el motivo real
me huelo que yo tengo algo que ver con lo que os paso.

Cuando Alfonso me llevaba tumbado en el asiento trasero del coche y estaba seguro de que habia llegado mi
hora me planteé si mi vida habia merecido la pena porque no habia nadie en el mundo a quien comunicar mi
muerte. Nadie. Iba a morir y seria el gobierno, o alguna asociacion de periodistas quienes se harian cargo de mi
cadaver y ni tan siquiera sabia si me incinerarian o el lugar donde me enterrarian. Y entonces pensé en ti y eso
fue lo mas doloroso porque nunca sabrias nada de mi, ni por qué tuve que marcharme, ni de las cartas que te
habia escrito, y pensaba si no fue una equivocacion vivir en el extranjero sin saber nada de ti, sin verte crecer y
sin poder ayudarte si me necesitabas. Estos tres tiros que han estado a punto de matarme me han hecho
replantearme mi vida y ver lo importante que eres para mi y he decidido regresar a Espafia, no sé cuando sera,
pero volveré para quedarme. Ya no puedo seguir escribiendo porque me duele mucho el pecho y justo me
quedan fuerzas para decirte que la carta anterior la tiene una amiga nica que me sacé de un buen lio en la
Guayana Holandesa, se llama Dora Maria Téllez, buiscala en Nicaragua.

Te quiere y no te olvida,

TU PADRE



Nunca te fies de quien no tiene sentido del humor

Tras el verano la vida recobrd la sosegada rutina diaria. Daniela regres6 a Madrid el mismo dia
que vosotros de Sancti Petri. El tio Inacito se quedé una semana con amatxu en el piso de
Velazquez antes de volver a Betania, la residencia que los escolapios tienen en Zaragoza para sus
mayores. Amatxu se reencontré con el habitual grupo de amigas en la rutina del café por la tarde
en Vailima, el salon de té frente a la embajada francesa, y, cuando se march6 Inacito, al teatro y
los conciertos del Auditérium los domingos por la mafiana con Arsenio, su amigo desde hacia
diez afios. Pepe seguia inquieto por el tema de unos ocupas en Chamartin, pero habia iniciado el
proceso judicial para el desalojo y poco a poco recuperaba su talante animoso. José Javier aprobd
finalmente la selectividad y se matricul6 en Ciencias Empresariales; Begofia en Derecho. Ifiaki
comenzd a jugar en segunda division de ajedrez con el equipo Jaque Mate.

Habia llegado el momento de hablar con tus tios Martin y Vidal, que aparecian de forma
recurrente en cartas y conversaciones. No sabias como abordar el encuentro y decidiste recurrir a
Simon, con quien después de tantos afios retomaste una entrafiable relacion. Pudiste enviarle un
wasap —José Javier te instalé la aplicacion— pero preferiste plantarte de improviso en su
seccion del libros de El Corte Inglés. Simén atendia a un clienta interesada en Memorial de los
libros naufragados que finalmente adquiri6. «No se puede negar que te apasionan los libros»,
dijiste a su espalda; «Vaya sorpresa —Simoén reconocio tu voz y se gir6—, esto si que es una
auténtica y agradable sorpresa»; «Pasaba por aqui cerca y no he podido reprimir el impulso de
entrar a saludarte»; «Muy bien hecho, me parece muy bien. Yo también tengo otra sorpresa para
ti»; «¢Para mi?»; «Si, para ti. Te va a encantar»; «Tu dirds»; «Tony tenia un trastero alquilado,
alguna vez me lo coment6. Repasando cosas suyas encontré un extracto del banco con el pago
del alquiler, di con el sitio y logré que me lo abrieran»; «Lo que td no consigas no lo consigue
nadie»; «No creas, mis dotes de persuasion ya no son lo que eran. En este caso ha sido una buena
propina»; «;Y qué habia?»; «Sorpresa. Prefiero que lo descubras por ti misma»; «Vaya
misterioso te has vuelto»; «;Te apetece un té rapido?»; «No, gracias. Tengo algo de prisa. Queria
consultarte una cosilla, pero lo del trastero lo cambia todo. Estoy un poco perdida con un teman;
«Tienes que perderte antes de encontrarte»; «Venga, suéltalo ;de cudl es esa?»; «Ciudades de



papel de Jake Schreier»; «Ni idea, no la conozco y tampoco al director»; «Es sobre un joven que
esta secretamente enamorado de una compafiera del instituto y cuando finalmente la consigue
desaparece»; «¢El chico?»; «No, la chica»; «Mira por donde... —sonreiste con picardia—.
¢Cuando volvemos a vernos?»; «Cuando te venga bien. Por desgracia mi vida es mas aburrida y
anodina que la tuya»; «;Te viene bien el viernes?»; «Salgo a las diez»; «Entonces mejor el
sabado por la mafiana»; «De acuerdo, lo arreglo para librar el sabado»; «No, no cambies nada
por mi. El domingo»; «Como quieras, pero puedo saltar turno el sabado»; «El domingo a las
diez»; «El trastero esta en Lavapiés, cerca de donde vivia tu padre»; «;Quedamos donde
siempre?»; «Donde siempre a las diez. Alli estaré como un clavo».

La despedida no tuvo siquiera un apretén de manos. En realidad no tenias prisa ni nada mejor
que hacer aquella tarde de miércoles con el verano dando sus ultimas bocanadas. Deambulaste
como una consumidora mas por la calle del Carmen. Llegaste hasta la plaza de Callao; una tienda
de Benetton ocupaba el local de la cafeteria Manila donde esperé el aitd cuando acompafiaste a
la amatxu y la abuela para comprar tu vestido de primera comunion en Galerias Preciados,
también desaparecidas como la Manila. Ni tan siquiera el cine Callao, descuartizado en pequefias
minisalas, seguia siendo el mismo. Bajaste la Gran Via sin rumbo fijo, pensando en el
contratiempo de la noche anterior con Pepe a raiz de la herencia de tu padre.

Estabais solos en el salon y comentaste, segtin te informé Simon, que tu padre falleci6 sin
hacer testamento. «¢ Tenia mucho?», Pepe perdi6 interés en la convocatoria de nuevas elecciones
generales que era la noticia estrella del dia; «No mucho, un piso pequefio en Lavapiés, un plan de
pensiones en Bankia y unos treinta mil euros ahorrados en dos cuentas corrientes»; «Tampoco
esta tan mal»; «Muy poco para haberse jugado la vida por el mundo»; «.o mas importante son
sus fotografias, los derechos de autor»; «;Qué quieres decir?»; «Que con las cartas puedes
demostrar que eres su hija, y si finalmente no aparece el testamento serias su heredera
universal»; «¢Pero de qué estas hablando?»; «De la herencia, de tu herencia, eres su hija, si la
reclamas sera tuya»; «Nunca imaginé que pudieras ser tan ruin». —Te levantaste irritada y
asqueada por el comentario—. «Espera un momento. Piensa en tus hijos»; «;En mis hijos? Ellos
no tienen nada que ver con esto»; «Es la herencia de su abuelo, mas derecho tienen ellos a
quedarsela que el Sanchez este que nos esta llevando a la ruina». Volviste a sentarte esperando
que continuara, Pepe habia apartado su mirada y tenia la vista clavada en la gran pantalla muda
del televisor. «Puedo investigarlo, seguro que los royalties por derechos de autor son
importantes. Yo no quiero nada para mi, para nosotros, pero a los chicos podrian venirles muy
bien»; «Sigue»; «Habria que iniciar un proceso de reconocimiento de paternidad, tal vez una
prueba de ADN, pero con las cartas y los testificales de ese amigo tuyo y la amatxu puede que ni
tan siquiera eso»; «Siento arcadas solo de escucharte»; «En un afio, en menos, estaria todo

solventado»; «Creo que no entiendes nada. ;Como puedes pedirme que reclame la paternidad



Unicamente para heredar...? Si lo hiciera me despreciaria a mi misma»; «No es por eso. Te lo
pido para no privar a tus hijos de aquello que legalmente les pertenece». Pepe conocia tus flancos
débiles y sabia como tratarte en situaciones comprometidas o delicadas. Tt sentias nauseas por el
cariz que estaba tomando la conversacion, pero por otro lado algo en tu cabeza decia que tenia
razon. «Ya que te dejo sola en vida al menos que sirva de algo bueno ahora muerto»; «Eres un
estipido, te detesto. A ti y a lo que representas»; «Disculpa. He sido un grosero. No queria
expresarme asi. Lo que queria decir...»; «Lo que querias decir lo has dicho», no le dejaste
terminar la frase; «Mujer, esciichame...»; «Ya te he escuchado. Ahora me vas a escuchar ti a
mi».

Pensaste en decirle que no estabas dispuesta a entrar en ningtin juego de mercadeo con la
memoria de tu padre como él hizo con el piso de Velazquez; que la lectura de cada nueva carta
despertaba un algo dentro de ti; que ya no eras la Merche que él habia conocido y parecia no
querer enterarse del cambio; que te habia conducido a una vida insulsa y tenias la sensacién de
estar desperdiciando a su lado unos afios precisos; que te sentias joven y cada dia con mas ganas
de vivir y él se comportaba como un viejo enfadado con el mundo; que cuando todo este asunto
terminara pensabas replantearte qué hacer con tu futuro. Pensaste decirle que ya no le amabas;
que no le deseabas; que cada noche rezabas para que no te rozara; que si seguias con él era
unicamente por los chicos; que detestabas sus bromas recurrentes y los chistes machistas
repetidos una y otra vez como una letania en cada reunién de amigos; que ya no le respetabas ni
como marido ni como hombre. Todo eso pensaste pero no lo dijiste, te levantaste afirmando que
recapacitarias sobre el tema de la herencia y te acostaste con el alma derretida como una
chocolatina expuesta al sol del verano. Estabas arrepentida y te sentias culpable por haber dicho
que le detestabas, a él y a cuanto representaba. De forma inconsciente te arrastrd la ira contenida
y te expresaste de forma cruelmente descarnada, y ahora te sentias miserable. Por desgracia no
fue un arrebato, nunca fuiste tan sincera como al escupirle a la cara tus sentimientos.

Estos recuerdos te llevaron como una autémata hasta la plaza de Espafia y, sin saber cdmo,
descendias en volandas las escalerillas mecanicas. No recordabas la ultima vez que tomaste un
metro. Ya no existian los billetes alargados de cartén que utilizaba tu prima Maca como boquilla
en sus componendas alucinatorias y recurriste a un empleado para conseguir la tarjeta de
transporte, el inico medio para atravesar los torniquetes de entrada. «El bono también es valido
para los autobuses»; «¢Como llego hasta la Colonia del Viso?»; «Concha Espina o Reptblica de
Argentina, la que mejor le venga»; «Concha Espina»; «Linea 9. Vaya hasta Gregorio Marafion y
alli haga trasbordo a la 9 hasta Avenida de América»; «Gracias».

Cuando llegaste a casa, Daniela preparaba para cenar unas vainas, como amatxu llamaba a las
judias verdes, y te sentaste junto a ella ayudandole a eliminar los extremos picudos de la verdura.

Lleva mas de cinco afios trabajando en casa, es una mujer sencilla, eficiente en las tareas



domésticas y excelente cocinera. Los fines de semana los pasa con una hermana que vive en
Orcasitas, donde también estan sus dos hijos pequefios, cada uno de un padre distinto: una nifia
de doce afios y el mayor de dieciséis que al parecer tiene problemas con la justicia casi a diario.
Es callada y reservada, nada que ver con la locuaz y desenvuelta tata; si sabes lo de su hijo es
porque con relativa frecuencia te pide permiso para salir cuando su presencia es requerida en
alguna comisaria.

Por fin lleg6 el domingo 22 de septiembre; amaneci6é nublado, y previendo lluvia cogiste un
paraguas antes de salir. Elvis ocupaba el asiento trasero del coche de Simén y como le resultabas
familiar mene6 el rabo mostrando su alegria al verte. El local de los trasteros se encontraba en
una zona peatonal y aparcasteis en la plaza de Tirso de Molina. El dia estaba fresco e hilvanaste
tu brazo en el suyo cuando bajabais por Mesén de Paredes. Los trasteros se encontraban en una
calle estrecha frente a un comercio de telefonia movil. Simén te entregé la correa de Elvis al
abrir la puerta mientras el ritmo frenético de tu corazon revelaba el grado de excitacion
incontrolada. Dificilmente sinti6 Howard Carter al descubrir la tumba de Tutankamoén tu
emocion al entrar en aquel pequefio espacio de unos seis metros cubicos repleto de cajas de
cartén perfectamente ordenadas en las estanterias metalicas. Cada una estaba etiquetada con el
afio correspondiente y el listado de lugares: 1979- Nicaragua / Iran / Afganistan; 1980- Peru / El
Salvador / Palestina... En algunos casos un mismo afio ocupaba dos, incluso tres cajas. No sabias
por donde empezar. Cogiste una al azar, la que result6 mas comoda de extraer, correspondia al
afio «1992 (1)» cuando estuvo en Sierra Leona, Croacia, Transnistria y Armenia. Te arrodillaste
y retiraste la tapa. «Te dejo sola», dijo Sim6n apoyado en el dintel de la puerta; «No, no es
necesario», apenas si podias pronunciar palabra, «Por supuesto que si. Este es tu momento.
Disfrttalo». Le miraste suplicante sin saber qué suplicabas, quisiste hablar pero el nudo en la
garganta te impedia pronunciar cualquier sonido, la boca seca tampoco ayudaba, intentabas
parecer serena aunque notabas los brazos temblorosos; «Déjame a Elvis», lograste finalmente
articular en un ahogado susurro, pero Simén se habia marchado y no te oy6.

Organizaste el contenido de la caja en tres montones: uno correspondiente a los albumes de
negativos con clasificadores transparentes a modo de hojas donde estaban cuidadosamente
introducidas —siete en cada pagina— las peliculas reveladas; en otro, los sobres color crema
donde se guardaban las fotografias propiamente dichas, y, por tltimo, un tercer montén con
papeles, recortes de periddicos, endebles paginas de fax con los mensajes borrados por el paso
del tiempo, cuadernillos de antiguos pasajes de avion con el logo de IATA, un cheque de viaje
con valor de cincuenta doélares que nunca lleg6 a hacerse efectivo, acreditaciones periodisticas
escritas en cirilico, tres botones de una guerrera junto a unos galones en un reducido envoltorio

de plastico, unos pequefios recipientes negros etiquetados con los nombres de las cuatro naciones



que en su momento guardaron carretes pero que ahora estaban llenos de tierra, y una flor seca
que se deshizo cuando la cogiste.

Apenas si dedicaste tiempo a los negativos. Abriste el sobre correspondiente a Transnistria
como informaba la etiqueta correspondiente. Ni tan siquiera sabias que hubiera un lugar en el
mundo con aquel nombre. Las fotografias eran en blanco y negro, en la primera una pareja de
espaldas con abrigo él y gabardina ella, paseando —o regresando a casa porque el hombre
llevaba unas bolsas en su mano izquierda— en una ciudad bombardeada como reflejaban los
edificios de la calle; otra estaba tomada desde el interior de una casa derruida y a través de lo que
fueron tres ventanas, en el exterior, se veia gente continuando con su vida cotidiana; en otra,
extendidos, el vestido arrugado de una mujer, la chaqueta de un hombre, y entre ambas prendas
el pijamita de un bebé; en la cuarta dos mujeres lloraban abrazadas rodeadas de tres jévenes
mientras un militar con boina parecia intentar consolarlas... Debia haber miles de fotografias y si
dedicabas a cada una de ellas el mismo tiempo que a las cuatro primeras necesitarias dos vidas
para verlas todas, pero no te importd. En otra, tu propio padre posaba junto a tres adolescentes en
un edificio con arcos, él abrazaba por el hombro al mas joven y ambos exponian su sonrisa
complaciente a la camara, los otros dos jévenes estaban mas serios y parecian evitar el objetivo
de la camara. Dedicaste a esa incluso mas tiempo que a las anteriores: ;Cuando habia sido
tomada? ;Doénde estaba aquella especie de claustro de convento? ;Quiénes eran esos chicos?
¢Qué fue del joven al que abrazaba tu padre? ;Por qué estaban serios los dos mayores? ;Cual fue
el motivo que le impuls6 a posar en la foto?...

La apartaste y seguiste con el resto hasta que aparecié Simon. «;No piensas comer?»; «;Qué
dices?»; «Que si no piensas comer. Ya es mas de la una»; «No me lo puedo creer, pensaba que
apenas llevaba media hora»; «jMedia hora... estas ti buena!, llevas casi tres horas aqui metida»;
«Pero si estoy todavia con la primera caja»; «Toma, quédate con la llave y asi podras venir
cuando quieras»; «;Y tu?»; «Hice una copia»; «Estas en todo»; «;Te apetece una caiiita?»;
«¢Conoces algtn sitio que preparen sangrecilla, o entresijos, o caracoles picantes?»; «Aqui cerca,
en la calle Toledo, preparan los mejores caracoles de Madrid».

Elvis quedé atado a un bolardo justo frente a la puerta del local. Se trataba de una pequefia
tasca abigarrada de parroquianos tomando la especialidad de la casa: caracoles en cazuelitas de
barro. «Pero, bueno, ¢es que no has comido nunca caracoles?», pregunt6 Simon sorprendido por
tu indecision; «Imagino que alguna vez, pero no me acuerdo»; «Mira —cogié uno entre los
dedos—, se chupa el caracol —introduciéndoselo en la boca—, se sorbe el liquido en el interior
de la concha —schiieww—, y con un palillo se saca la carne. —Lo hizo»; «Dame ese»; «Tomay;
«Esta bueno»; «Te has perdido lo mejor, la salsa dentro de la concha»; «Voy a probar»; «Toda
una catedratica y no sabes como se comen los caracoles»; «Déjameee, no seas tonto»; «Lo

mismo tienes que hacer otro doctorado»; «Solo hay una persona que me puede decir lo que voy a



hacer, y soy yo misma»; «Buhhh, esa es de primero de BUP, Ciudadano Kane del maestro Orson
Wells»; «Listillo, que eres un listillo»; «Era tan facil que no me la apunto como tanto»; «Venga,
alla voy». Tu inexperiencia e inseguridad al sorber el liquido hizo que un par de gotas marcaran
la blusa blanca como insignias al despropésito y la torpeza respectivamente. La contrariedad de
los dos lamparones grasientos en el blanco impoluto pareci6 afectar mas a Simon que a ti misma.
Para evitar un nuevo desastre textil decidié extraer €l la carne de la concha que te ofrecia, y tu
comias como un bebé alimentado por su madre. «Solo te falta hacer el avién»; «Todo se andara».
Cuando te acercaba la concha a la boca para que también sorbieras el jugo tenia la precaucion de
colocar la mano libre bajo tu barbilla en previsiébn de un nuevo estropicio que no lleg6 a
producirse. Elvis, sentado en los cuartos traseros con la cabeza graciosamente inclinada,
observaba atento desde la calle el juego de risas y alegres burlas que os traiais entre manos.
Comenz6 a chispear de camino al coche. «Vaya, he olvidado el paraguas en el trastero»;
«Seguira alli cuando vuelvas»; «No sé cuando sera. El martes viajo a Nicaragua»; «¢Estaras
muchos dias?»; «Regreso el viernes. Quiero decir que salgo de Managua el jueves y el viernes ya
estaré aqui»; «Viaje rapido por lo que veo»; «No sé qué me voy a encontrar»; «;Qué quieres
decir?»; «Lo unico que me han dicho es que debo viajar via Panama, regresar por Miami, llevar
una maleta roja y en el hall del aeropuerto debo sentarme a esperar junto a una especie de
escultura con cabezas, o algo por el estilo»; «Vas a parecer la Gran Ramera de Babilonia»; «No
te pases»; «La catolica eres ti. ¢No has leido la Biblia?»; «;Pero qué dices...?»; «Aparece en el
Apocalipsis. La Gran Ramera de Babilonia sentada sobre una bestia con siete cabezas y diez
cuernos. No es broma»; «Nunca dejas de sorprenderme. No entiendo cémo decidiste abandonar
la universidad»; «Es una de las pocas cosas de las que no me arrepiento lo mas minimo»; «Pues
eso, que espere sentada junto a esa escultura y alguien vendra a recogerme»; «Parece una
pelicula de James Bond»; «Te lo tomas a broma pero yo estoy preocupada»; «Seguro que todo
ira bien, ya lo veras». Te sentiste reconfortada al sentir el brazo de Simén rodear tu hombro.
Elvis os lanzé una mirada languida y complaciente. En el teléfono sond el bip bip anunciando la
recepcion de un wasap: «Mama, ;donde estas? Estamos esperandote para comer». Y la lluvia

comenzd a caer con tal fuerza que limpio las calles de inmundicias y gente.

3k ok ok

Merche lleg6 Managua, en un vuelo de Copa Airlines procedente de Panama, a las 7.13 pm.
Llevaba consigo una maleta roja, tal como le habian exigido en los correos electronicos enviados
desde distintas direcciones y servidores, en los que indicaban hasta los minimos detalles que
debian cumplirse para consumar el encuentro con la depositaria de la carta de su padre. No

resultd facil concertar el encuentro con Dora Maria Téllez: habia luchado en el Frente Sandinista



de Liberaciéon Nacional hasta derrocar al dictatorial régimen somocista; fue conocida como
Comandante 2 y ocup6 puestos importantes en la cipula del nuevo gobierno revolucionario tras
obligar al satrapa Anastasio Somoza a exiliarse en Paraguay. En los udltimos afios se habia
distanciado de Daniel Ortega, antiguo compafero de guerrilla que ahora ocupaba la presidencia
del pais, acusandole de haber instaurado un nuevo régimen dictatorial. Su vida corria peligro, se
vela obligada a cambiar continuamente de domicilio y toda precaucion parecia poca para
preservar su seguridad. Bajo la leyenda AEROPUERTO INTERNACIONAL AUGUSTO C. SANDINO Uun
rosario de relojes marcaban la hora en distintas ciudades del mundo: Londres, La Paz, Teheran...
El correspondiente a Madrid, entre Los Angeles y Mosct, sefialaba las 2.35. El jolgorio de
abrazos y besos conforme los pasajeros del vuelo aparecian en la sala de espera fue
amortiguandose poco a poco. Los ultimos en salir fueron los miembros de la tripulacion, que se
dirigieron con aire pretencioso y paso altanero hacia una furgoneta aparcada en la salida.

Merche miraba continuamente a su alrededor buscando algtin indicio de quien debia recogerla,
pero el lobby estaba casi desierto y nadie le prestaba atencion. Las manecillas del reloj de Madrid
indicaban las 3.10. Escuché por megafonia la tltima llamada para un tal Alfredo Vargas del
vuelo de Copa con destino a San José en el mismo avion que le habia traido a ella desde Panama.

Pasaba el tiempo y nadie aparecia. Alguien bajo la persiana del cubiculo correspondiente a
American Express produciendo un desagradable ruido. Merche cay6 en la cuenta de que no habia
cambiado dinero; en cualquier caso probablemente no lo necesitara porque su vuelo de regreso
era para la mafiana siguiente a las 10.19. Una operaria de la limpieza, junto al carrito de los
utensilios, hablaba con dos personas sentadas en uno de los lados; otras tres jovenes, empleadas
de los establecimientos como se deducia por sus uniformes color rojo y azul, bromeaban
despreocupadas; el dependiente de una tienda de café, apoyado en el escaparate del negocio, el
unico que permanecia abierto, estaba concentrado en su teléfono mdvil; una pareja de
uniformados con metralletas recorrian la terminal en un rutinario ir y venir; los mostradores de
facturacion estaban vacios, en el niimero 6 alguien se habia tumbado en la cinta transportadora
de maletas y dormitaba con una pierna doblada.

Llevaba mas de hora y media de espera y comenzaba a sentir el cansancio en los muslos y el
suefio en los parpados. Afuera ya habia anochecido por completo. Entré un hombre de mediana
edad con bigote en forma de herradura invertida, mir6 a su alrededor y se dirigié directamente a
los paneles de informacién. El correspondiente a «Llegadas» mostraba tinicamente dos vuelos:
uno de TACA —TA 315—, procedente de San Salvador, a las 10.20 pm; y otro de Amerijet
International —M6 829— con origen Ciudad de Panama, a las 11.55 pm. El primero en las
«Salidas», todas para el dia siguiente, también era de Amerijet —M6 828—, con destino a Fort
Lauderdale a las 9.10 am; el cuarto de la relacién era el suyo de Iberia a las 10.19 con destino
Miami y para el que ya tenia la tarjeta de embarque. El hombre se dirigi6 después al conjunto



escultorico y observé con detenimiento algunas caras; cuando estaba a la altura de Merche sacé
de su bolsillo un caramelo, se meti6 el dulce en la boca, tiré el papel al suelo y se marché por la
misma puerta que utilizaron los miembros de la tripulacién. Merche recogié el envoltorio, en
cualquier otra circunstancia le hubiera llamado la atencién como hacia en Madrid cuando alguien
actuaba de igual forma, pero call6 y lo guardé en su mano.

—Sefiora, no haga eso. Aqui no mas limpio yo, sefiora. Deme el papel.

—Hay gente incivica en todos los sitios —contesté Merche lanzando directamente la bolita de
papel a la gran bolsa de plastico negro del carrito.

—¢De dénde sos vos sefiora?

—De Espania.

—iQué linda Espafia!

—Ha estado usted en Espafia?

—NMas quisiera yo. Lo justo en Matagalpa donde me tuvo mi mama.

—¢Qué platicas? —dijo en voz alta una de las mujeres con las que habia estado hablando.

—No seas tula, que la platica no va con vos —contesté la limpiadora—. Llevo un rato
observandola y esta que se cholla de suefio —prosiguié dirigiéndose de nuevo a Merche.

—Espero a alguien.

—Pos como la novia de Tola. Vos debiera hacer como le ordenan. A mi me dicen que limpie y
limpio. También vos deberia hacer como le dijeron.

La mujer comenz6 a frotar la cara de una escultura con su bayeta. Merche se sinti6 iluminada
por las palabras de la mujer, la orden era sentarse en la maleta. Tumbé la maleta roja y se sentd
encima.

—Suba en el carro que esta esperando en la puerta —susurré la mujer sin parar de limpiar—.
iDale pues! —apremi6 ante la mirada atonita de Merche.

Levant6 la pequefia maleta por el asa sin preocuparse de los ruedines. Apenas si pesaba con un
par de pantalones, un suéter, lenceria para dos cambios y el neceser con las cosas de bafio. Un
coche en marcha, con la puerta de los asientos traseros abierta, esperaba frente a la puerta de
salida mas proxima. Merche lanz6 la maleta al interior, entré y cerré con fuerza.

—Puchica, tiéndase en el asiento y octltese bajo la manta —dijo quien conducia iniciando
veloz la marcha.

Merche obedecid sin decir palabra. Tiré del bulto que notaba bajo las nalgas, se tumbo y se
cubri6 el cuerpo y la cabeza con ella. Sinti6 un suave vaivén, sin detenerse el conductor intentaba
taparle por completo las piernas y ella ayud6 hasta quedar totalmente cubierta. Habia adoptado
una postura fetal con la cabeza apoyada en la maleta a modo de almohada. El monétono
murmullo del motor, el cansancio acumulado y la postura inducian al suefio. Antes de caer medio

dormida recordo la visita que hizo con Javi a un trastero donde su padre guardaba cajas llenas de



fotografias y otros recuerdos. Fue Simén quien se lo mostr6 la mafiana del domingo anterior;
olvidé alli su paraguas y recogerlo fue la excusa que encontr6 para regresar aquella misma tarde
acompafiada de su hijo mayor.

—Joé, tia, jqué pasada! Esto esta lleno de cajas —exclamo el hijo cuando su madre abri6 la
puerta y encendid la luz del pequefio trastero.

—Espera que recoja esos archivadores, he estado viendo esa caja esta mafiana. —Merche
introdujo con cuidado en la caja correspondiente tres montones dispuestos en el suelo.

—Mira, mira. Afganistan, Uganda, Argentina.

—¢ A qué afio corresponde? —pregunt6 Merche.

—1982.

—La guerra de las Malvinas.

—¢Qué guerra fue esa?

—Argentina invadié unas islas que pertenecian a Gran Bretafia y entraron en guerra con los
ingleses.

—Y en 1983, Libano, Ceiladn, Sudan, Granada. ; Granada?

—Es una isla que invadieron los americanos. Ceilan es la actual Sri Lanka.

—DBuah, es demasiado. Qué pasada. Estuvo en todo el mundo. Guayana, Somalia, Palestina,
Na-gor-no Ka-ra-bia.

—Nagorno Karabaj, fue una guerra en Rusia, pero no recuerdo muy bien. ; En qué afio fue?

—1988.

—NMira donde estuvo el afio que naciste ta.

—1998: Congo, Etiopia, Eritrea, Kosovo. Tiene dos cajas. jQué fuerte! jQué fuerte! Aqui hay
una que no pone nada.

—Béjala y mira qué hay.

—Ropa vieja. ¢Por qué guardaria ropa vieja?

—Ponla en el suelo para que la veamos mejor.

Javi colocd la caja sin tapa en el suelo. Los dos se arrodillaron para tener mejor acceso al
contenido. Merche sacé unos pantalones con una pernera rasgada de arriba abajo y mas rigida de
lo normal; bajo el pantalén una camisa manchada casi en su totalidad de un color parduzco que
en otro momento fue el rojo de la sangre, tan solo el tejido de los hombros y el cuello, que
mantenia el Unico boton, conservaba el azul original. En el frente dos pequefios orificios,
diminutos como un garbanzo, por donde habian entrado las balas y un tnico orificio de salida en
el pafio trasero.

—Le hirieron en Sarajevo. Esta debe ser la ropa que llevaba en Sarajevo.

—iEsto es demasiado, tia, qué fuerte! jQué fuerte! ;Y eso de abajo?

—La camara de fotos que le salvé la vida. —Merche sacé una Leica totalmente deformada en



uno de los extremos—. Desvio el disparo lo justo para que no le atravesara el corazon.

—iQué fuerte! jQué fuerte! Esto es demasiado. Déjame la camara.

—Ten cuidado —dijo entregandosela.

—Puedo quedarmela?

—De verdad quieres guardarla.

—¢Que si quiero guardarla? ¢Que si quiero guardarla? Era la cAmara de mi abuelo. La que le
salvo la vida. Daria cualquier cosa por poder quedarme con ella.

—Si de verdad la quieres sera tuya.

—:De verdad, mama? ¢ De verdad podré quedarme con la camara?

—Con la camara y con todo lo que hay aqui.

—:De verdad? Dime que no me engafias.

—Tienes mi palabra, podras quedarte con todo esto. Era de tu abuelo y sera tuyo si quieres.
Pero de momento debemos dejar todo como esta.

—DBuah, buah, buah. jQué fuerte! jQué pasada!

—NMira esto. —Merche mostraba en la palma de su mano extendida lo que acababa de sacar de
un pequefio contenedor negro utilizado para guardar carretes.

—Una bala, eso es una bala. Mama, esto es muy muy fuerte.

—NMira, esta deformada por el impacto con la camara. Debe de ser la bala que estuvo a punto
de matarle... No, no la cojas. —Merche cerr6 el pufio cuando su hijo hizo ademan de atraparla
con los dedos y volvi6 a volcarla en el contenedor.

Merche devolvio6 con cuidado las prendas de vestir a la caja y coloc6 encima de ellas la camara
fotografica abollada. Se la entregé a su hijo para reincorporarla a su lugar original y examinaron
otra. A diferencia de las anteriores en esta habia tinicamente sobres de color crema con el afio
escrito en grandes nimeros. El primero correspondia a 1982, liberd la mariposa metalica que lo
cerraba y extrajo una veintena de fotografias. Alli estaba ella, con aquel gracioso tutii que tanto
le gustaba, aunque la fotografia era en blanco y negro recordaba perfectamente el color rosa de la
prenda; en otra se columpiaba con las piernas extendidas para darse mas impulso con la imagen
borrosa de su abuelo general en el fondo. Cogi6 otro sobre de la caja, esta vez el del fondo, 1986.
En la primera fotografia caminaba junto a su prima Maca, las dos enfundadas en sendos
abriguitos con cuello de terciopelo y calcetines hasta las rodillas; también se vio con el uniforme
de las escolapias; y en otra comprando chucherias a la Piru en la confluencia de Jorge Juan y
Alcala. El primer sobre de la siguiente caja correspondia a 1991. De nuevo con Maca en una
barca en el estanque del Retiro, y la siguiente con el grupo de amigos junto a las magnolias del
parque de Eva Peron. En otro sobre la primera estaba tomada entrando al cine Doré cogida de la
mano de Simoén; en unas cuantas ella sola, subiendo al autobts de la universidad, tumbada en el

césped de la Complutense repasando unos apuntes... Dedic6 tiempo a una con sus primos en la



terraza de la cerveceria Santa Barbara; debia ser primavera porque unos vestian con ropa de
abrigo y otros iban de entretiempo. Ella estaba sentada junto a su prima Maca como siempre con
gesto divertido; Martinchu le decia algo a Pepe, atractivo como un galan de pelicula; Coro sorbia
con una pajita una naranjada; Charli, tenia el gesto taciturno y parecia ajeno al regocijo general;
el tio Fernando, inclinando la silla hacia atras, miraba a dos chicas cruzando el semaforo; aunque
estaban de espaldas no tuvo problema en reconocer a Gabriel, Begofia y Rafael... Continué
registrando el contenido de las cajas y sobres, era como si frente a ella se desplegara toda su vida
adulta: embarazada, embarazadisima, empujando el cochecito de Jané con Javi y la silleta de
Bugaboo con Ifiaki; impartiendo una conferencia en la sala Zayas; en la primera comunion de
Begofia; otra con toga en el acto de toma de posesion de nuevos doctores en la universidad...

—Mama, qué te pasa.

—Nada, no me pasa nada.

—Si te pasa algo. Estas llorando.

—No, no me pasa nada.

—Si que estas llorando, ¢por qué lloras?

—Lloro por mi. Por eso estoy llorando.

Sintié un frenazo brusco y los recuerdos se evaporaron como si hubieran sido un suefio. El
coche se detuvo y se despert6 por completo. Merche oy6 bajo la manta que la cubria al conductor
salir del vehiculo y cerrar de un portazo sin desconectar el motor. No podia calcular la duracion
del trayecto ni el tiempo de duermevela con sus recuerdos.

—Argelio, Argelio —oy0 llamar a alguien como en un fuerte susurro—; Argelio, Argelio —
volvio a repetir ya en voz alta—; Argelio —termin6 gritando.

Se atrevi6 a apartar levemente la manta y observo el exterior, la luz mortecina de una bombilla
desnuda apenas si llegaba a alumbrar el nombre Rancho K pintado en letras blancas sobre una
madera.

—Ya le voy, ya le voy —respondi6 alguien en la distancia.

Un perro ladr6 a lo lejos y también escucho el sonido de lo que parecia ser un portalon
abriéndose.

—~Quien naci6 para zompopo desde chiquito es culon —recriminaba la primera voz.

El conductor volvi6 a introducirse en el coche, lo puso en marcha y comenzé a moverse
suavemente.

—No se apure jefe, al suave. No me ponga embramado —dijo alguien cuando el coche pasaba
despacio a su altura.

Un leve movimiento arriba y abajo de las ruedas delanteras primero y después de las traseras
indico que atravesaban el umbral.

—Sefiora, hemos llegado. Ya puede salir —informo el conductor.



Merche se incorporé como pudo; tenia el cuerpo entumecido, sinti6 un dolor agudo en cuello y
rodillas. Miré por la ventanilla; estaba dentro de un recinto tapiado, no era pequefio pero
tampoco excesivamente grande. Frente al coche la construcciéon de una sola planta elevada un
metro sobre el suelo; se accedia a la vivienda subiendo cinco anchos escalones. Las ventanas
estaban iluminadas. Salié del coche, la temperatura result6 agradable, miré su reloj, en Espafia
eran las 06.34 de la madrugada, y se encaminé hacia la vivienda.

—Sefiora, la maleta. Debe coger su maleta.

Vio por primera vez la cara del conductor, era el hombre con bigote en forma de herradura
invertida que en el aeropuerto se interesé por los paneles de vuelos. Le entreg6 la maleta, inicio
la marcha atras y desaparecio en la oscuridad.

—Sefiora, la estan esperando —anunci6 la persona encargada del portalon—, déjeme a mi su
maleta.

Merche subio las escaleras y desde el porche, sin entrar en la vivienda, llamoé.

—Hola, usted debe ser la sefiora espafiola —dijo una mujer joven y sonriente—. Me llamo
Araceli. Estamos preparando unos chilotitos tiernos, seguro que le gustan. Pase y siéntese. Dora
Maria no tardara.

La estancia, que hacia las veces de cocina y sala de estar, era bastante grande. En una mesa
habian dispuesto el servicio necesario con cubiertos, plato, servilleta y vaso. Araceli se movia
con soltura y determinaciéon por la estancia. Con una cuchara de madera probd de la olla, le
afiadi6 una pizca de sal, removié y llen6 el plato con un guiso de diminutas y humeantes
mazorcas de maiz troceadas y se lo entregd a Merche.

Probo, estaba sabroso pero Merche no tenia hambre y pidi6 agua.

—Si no le gusta el chilote tenemos nacatamal o en un momento le preparo un gallo pinto.
Mire, ya esta aqui Dora Maria.

A través de la ventana Merche vio entrar un todoterreno blanco con grandes salpicaduras de
barro seco en las zonas préximas a las ruedas. Del asiento junto al conductor sali6 un hombre
recio y de la parte trasera una mujer enjuta de aspecto fragil vistiendo camisa rosa de manga
corta y pantalones vaqueros. El vehiculo continu6 hasta quedar aparcado en el lateral.

Dora Maria subi6 los escalones de dos en dos con la rapidez de una quinceafiera; pero ni su
agilidad, ni su aspecto juvenil vistiendo vaqueros, las gafas de montura al aire, y el cutis terso,
lograban ocultar que ya habia saltado la barrera de los sesenta como revelaba el canoso pelo
corto levemente rizado, y las arrugas de la amplia frente despejada.

—Asi que tu eres Merche, la hija de Tono. No imaginas como me alegra conocerte —
manifestd abriendo los brazos para abrazarla.

—Y usted debe ser Dora Maria Téllez —contest6 Merche entrando en el abrazo.

—No me llames de usted, hija, de vos. Bueno, de ti, como dicen por Espafia. Espero que mi



gente no la haya molestado mucho.

—Para nada, todo ha sido perfecto.

—Se preocupan demasiado por mi. Tienen miedo de que me ocurra algo malo, ya sabes a qué
me refiero. Ahorita las cosas no andan muy bien por aqui.

—S], he leido tu blog. Entiendo perfectamente las precauciones. Es normal.

—No te gusta el chilote? Araceli los prepara de maravilla.

—No tengo hambre.

—Entonces no te importara que lo termine yo? —Tomo su plato sin esperar la respuesta—.
Me dio mucha lastima lo de tu papa —continué hablando mientras comia—. No sabia que
hubiera muerto. Por lo que veo al final lleg6 a conocerte.

—Si y no. Nos conocimos pero no tuvimos tiempo de hablar.

—:Y eso?

—Lo conoci el mismo dia que fallecié.

—Tu papa era el mejor conversador que nunca vi. Cémo nos reiamos. Te voy a confesar algo
—se acerco con gesto de confidencialidad—, yo estaba enamorada de él —rio—. Me enamoré de
Tono hasta las mismitas trancas. Y nunca volvi a conocer un hombre igual. Era pura vida, pura
revolucion.

Dora Maria hablaba con soltura y aplomo. Su mirada viva e inteligente, sus movimientos, sus
gestos, todo en ella mostraba a una mujer con determinacion y seguridad en si misma y en lo que
hacia. Hablaba pausado con seseo, y su acento suave, sugerentemente atractivo, también
transmitia tranquilidad de espiritu y firmeza en sus convicciones.

—:Como llego a entregarle la carta en la Guayana? —pregunté Merche.

—Es una historia larga, pero la haré corta. La primera vez que lo vi fue mediada la revolucién
en junio del setenta y nueve en una de las tomas de la Panamericana en Ciudad Dario, tu papa
acompafiaba a Hugo Torres. Entonces todos éramos muy jovenes, €l parecia un nifio y hablaba
tan hermoso, qué relindo hablaba aquel espafiolito y le invité a que se uniera a mi escuadra
porque siempre me interes6 mucho la fotografia, y ademas era tan guapo y tan gracioso... Al
principio dudé, pero cuando le dije que planedbamos tomar Le6n en un par de semanas acepto
con la alegria de un nifio al que le regalan una bicicleta. Pensé que con el primer rocket
somocista, al primer bazokazo, se espantaria, pero estuvo a mi lado desde el asalto de Acosasco
hasta la ofensiva final en la capital. Entonces no lo sabia, pero ya llevaba en su cdmara la
fotografia que le haria famoso.

—¢Qué foto fue esa?

—Acosasco era un centro de tortura somocista y fue el tiltimo reducto de la Guardia Nacional
en Leén. Cuando vieron que ya estaban perdidos intentaron huir utilizando para protegerse a
civiles que estaban alli detenidos. Su foto dio la vuelta al mundo ¢No la has visto?



—Nunca.

—Espera. Araceli, buscame la fotografia de Tono. La toma de Acosasco. Entonces se llamaba
Tono —continué Dora Maria—. El nombre de Tony vino mas tarde, le pasé como a la Guayana
que ahora se llama Surinam. Bueno, te sigo con la platica. En el afio noventa dofia Violeta
Chamorro gano las presidenciales y se hizo con el poder. Nosotros habiamos iniciado contactos
con grupos insurgentes de Latinoamérica, y sin estar en el gobierno no podiamos seguir dandoles
asesoramiento ni apoyo.

—Y por eso fue a la Guayana, a Surinam.

—Asi fue. Cuando llegué alli me dijeron que los cimarrones tenian en su poder a un fotégrafo
espafiol que trabajaba para el New York Times y querian negociar con el gobierno americano para
presionar al presidente Bouterse y conseguir la liberacion de quince prisioneros del Ejército de
Liberacion de Surinam. No sé por qué pero estaba segura de que el fotdgrafo espafiol era Tono.
En Paramaribo contacté con Ronnie, que comandaba la guerrilla cimarrona, y me inform6 de que
el fotégrafo espafiol se llamaba Tony Mera; tenia que ser él y asi fue. Ese mismo dia viajé hasta
Moengo donde lo tenian retenido y me lo llevé conmigo. Toda una aventura. Dime de vos.

—A qué te refieres.

—Lo que te parezca. Tu papa estaba pesaroso porque no te conocia.

—NMi vida no tiene nada de particular; es mas normal que la de mi padre. Trabajo en la
universidad y tengo una familia. Una vida muy convencional.

—Entonces vos no sos como tu papa.

—Nada que ver... me temo.

—Nunca volvi a verle después de la Guayana, pero supe que llegé a ser un fotégrafo famoso.
Yo tuve la suerte de conocerlo cuando empezaba.

—¢Como era entonces?

—Tenia cara de nifio, eso ya te lo he dicho, pero ya era todo un hombre con ideas claras y
sabia lo que queria. Yo, con veinticinco afios, tenia como €l la cabeza llena de ilusiones y suefios
revolucionarios. Nicaragua fue su primer trabajo, creo recordar que para el Libération de
Francia. Habia comenzado a colaborar con el periédico gracias a un amigo pintor, Carlos, me
parece que se llamaba y, como en una jaboneria quien no cae se resbala, tuvo la suerte de que lo
enviaran aqui para cubrir nuestra revolucion.

—Cuéntame cOmo era entonces.

—Vayaaa, todo un revolucionario. Congeniamos desde el primer momento. Decia que la
liberalizacién de los pueblos tenia que comenzar en Latinoamérica porque Europa habia caido en
manos del capitalismo. En la Guayana ya no lo vi tan radical, pero aqui, en Nicaragua,
despotricaba contra los comunistas espafioles. Estaba desencantado con lo que estaba ocurriendo
en Espafia. Pensaba que con la muerte de Franco el pueblo se rebelaria y volveria la republica,



pero lo del eurocomunismo de Carrillo fue un golpe muy duro para él. Alli pas6 lo mismo que
aqui. Ya se sabe, quien tiene mas galillo, traga mas pinol. Decia que su Unico interés por volver a
Espafia era para conocerte.

—Es esta la fotografia? —pregunté Araceli entregandosela.

—Si, es esta —dijo Dora Maria con solo mirarla—. Témala. —Se la entregé a Merche.

—Es una fotografia magnifica —manifest6 Merche tras observarla un rato.

—Esta fotografia lo hizo famoso y yo estaba a su lado cuando la tomé. Ninguno de los dos
imaginabamos en ese momento que aquella fotografia saldria en todos los periddicos del mundo
y que le cambiaria la vida.

—Entiendo que entonces todavia no se dedicaba profesionalmente al periodismo grafico.

—Para nada. Ese fue su primer trabajo. La tomé el 7 de julio de 1979.

—Tienes buena memoria.

—No, no es por la memoria. Cuando tomamos el fortin me fijé en que llevaba el pafiuelo
sandinista inicamente por el lado rojo y me dijo que no era por comunista y revolucionario, que
era por ser 7 de julio y que ese dia se celebraban unas fiestas muy conocidas en Espafia.

—San Fermin.

—En Leon celebran cada 7 de julio la toma del Fortin de Acosasco, y yo siempre recuerdo a
mi espafiolito con su pafiuelo rojo en el cuello.

Las dos mujeres siguieron hablando hasta el amanecer. Merche accedié a tomar un plato de
cremosos chilotes hasta saber que uno de los ingredientes era nata, que normalmente no le
sentaba muy bien. Segiin Dora Maria, aquel mes de julio del 79 en Nicaragua marcé la vida de
Tono: al principio no tenia muy claro su futuro, pero el mismo dia que huy6 Somoza proclamé
que dedicaria su vida a la fotografia en Libération o cualquier otro periédico que lo contratara. Si
no tenia éxito le prometié regresar para vivir junto a ella una auténtica revolucion.

—Dora Maria, ya estda amaneciendo —anunci6 desde la puerta el mismo hombre corpulento
que bajo del coche.

—Vos ves como tengo que andar —se lament6 Dora Maria con tono de circunstancias—,
moviéndome como una profuga.

—Y la carta? —pregunt6 Merche.

—<Claro, la carta. Vaya cabeza tengo. La he guardado todos estos afios. Y te voy a contar una
cosa. Siempre he pensado que lo perdi por esta carta. Cuando después de liberarlo llegamos a
Paramaribo me dije, esta es la mia, el espafiolito no se me vuelve a escapar, y él me pide que
espere, que tenia que escribir una carta para su hija, que si acaso después de la carta. Y cuando
termind, ya era tarde. Ya conoces el dicho, no hay caldo que no se enfrie. Témala —Dora Maria
saco un sobre doblado del bolsillo trasero y se lo entregé— y guarda también la fotografia.

—Esta dedicada.



—A Tono le gustaria que la tuvieras tu. Es lo dltimo que puedo hacer por él.

Merche desplego6 el sobre, la misma inscripcién que en todos los anteriores: «Para mi hija».
Dora Maria se levantd y le dese6 buen regreso a Espafia; Merche, que tuviera suerte y desed que
las cosas mejoraran en Nicaragua. Las dos mujeres se abrazaron. Justo antes de marcharse Dora
Maria se gird, levant6 la mano izquierda con el pufio cerrado al tiempo de decir «Patria libre»;
sin saber como ni por qué Merche imit6 su gesto y asi permanecié unos segundos incluso cuando
la vieja guerrillera habia desaparecido definitivamente. Araceli ofrecié una taza de café que
Merche aceptd, tomé el primer sorbo cuando el todoterreno blanco abandonaba el Rancho K.
Pregunté como llegaria al aeropuerto y Araceli le dijo que esperara y no se preocupara por nada;
todo estaba previsto.

Extrajo la carta del sobre y estuvo tentada de leerla en ese momento, pero el agotamiento de
tantas horas sin dormir hacia mella y veia la escritura borrosa. Volvié a guardar la carta en espera
de mejor ocasion y también introdujo en el sobre la fotografia regalada. Cruzo los brazos sobre la
mesa, apoyo la cabeza y cay6 en un nuevo duermevela hasta que Araceli la sacudi6 informandole
que su transporte ya habia llegado. Habia luz y pregunt6 la hora, las 8.30 de la mafiana. Un
pequefio Toyota esperaba enfilando el portalon, en el asiento posterior estaba la maleta roja. Tal
como le indic6 Araceli fueron hasta el hotel Camino Real, alli debia permanecer bajo la gran
cubierta en la entrada del hotel donde la recogeria otro coche que la llevaria hasta el mismo
aeropuerto. A los cinco minutos aparecié un elegante sedan negro que se detuvo frente a ella y el
chofer preguntd si era la sefiora que habia solicitado un traslado al aeropuerto. Merche no supo
qué contestar y el conductor, sin bajarse del coche, le inform6 que era el vehiculo de transporte
que habia solicitado.

Entr6 en el aeropuerto por la misma puerta que lo abandon6é apenas doce horas antes. El
concurrido interior nada tenia que ver con la angustiosa soledad de la noche anterior. Atravesd
con determinacion el conjunto escultérico y se dirigié directamente a realizar los tramites de
aduana con las tarjetas de embarque para los dos vuelos hasta Madrid. El saludo de la azafata de
Iberia al entrar en el avion le hizo sentir que ya estaba en casa, poco después despegaba rumbo a
Miami.

Durmi6 durante todo el vuelo. La desperté la misma azafata del saludo de bienvenida
indicandole que ya estaban desembarcando. La sala VIP de Miami estaba bien provista de
comida y bebidas, pero Merche notaba el estomago revuelto; la nata de los chilotes estaba
haciendo su acostumbrado efecto. Se sentia ligera al abandonar el bafio, cogié una Coca-Cola sin
aztcar, la bebié y el organismo recuperé la sensacion de bienestar. Saco la carta y comenzo a
leer.

Paramaribo, 20 de noviembre de 1990



Querida hija:

Felicidades, ya tienes quince afios; espero que celebres tu cumpleafios como merece la edad. Te escribo desde
Paranaribo, en Sudameérica, gracias a la mediacién de Dora, una vieja amiga nica que me ha rescatado. Vine
aqui para cubrir la revuelta de los cimarrones y estuve con ellos durante unos dias hasta que algo cambi6 y pasé
de ser su invitado a prisionero. La situacién podia haberse complicado si no hubiera aparecido Dora. Es una
vieja amiga que conoci en Nicaragua durante su revolucién, cuando empecé como fotégrafo, y siempre nos
tuvimos mucho carifio. Hace poco méas de una semana, después de comer, vino el jefe de la escuadra y sin
previo aviso me quitd las camaras y me encerr6é en un chozo. Al parecer querian utilizarme como moneda de
cambio para que el gobierno liberara algunos miembros de su grupo que estan encarcelados. Sin mis cdmaras
me senti como si me hubieran cortado las manos, o peor, como si me hubieran sacado los ojos. No sabia qué iba
a ser de mi, sin duda les resultaba mas valioso vivo que muerto, asi que no debia temer por mi vida, pero la
situacién podia haberse complicado y alargado por meses e incluso afios.

Durante estos dias en la jungla me he planteado si no estaba equivocado en mis convicciones politicas, por
desgracia parece que el tiempo de las revoluciones ya ha pasado, al menos esa es la sensacién que tengo. Hace
justo un afio cay6 el muro de Berlin y siento que también cay6 algo dentro de mi, no sé muy bien cémo decirlo,
mi forma de entender la vida, de ver al ser humano. El mundo no es un lugar justo, sigo pensando que la
solucion contra las desigualdades, contra la opresion y explotacion del proletariado es el comunismo, lo que
fallan son las personas. En el viaje a Paranaribo, Dora me ha comentado la situacién en Nicaragua. Cuando
estuve alli en el 79 estaba convencido de que aquella revolucion se extenderia por Iberoamérica como la
pélvora, y en apenas diez afios vuelven a tener un gobierno burgués tutelado por Estados Unidos. Ha ocurrido
lo mismo que en Espafia con todos los temas de la corrupcion, cuando el PSOE lleg6 al poder pensé que al
menos las cosas cambiarian, no sé si he cambiado yo o han cambiado los demads, pero siento que dia a dia me
alejo méas del compromiso politico. Luché con gente que ahora me dice que las cosas en democracia no son
como cuando estdbamos en la clandestinidad, que debo entender la situacién actual, si entender la situacién
actual es renunciar a un estado republicano, a la igualdad entre los seres humanos y a la solidaridad entre los
pueblos, seguiré sin entenderla los afios que me queden por vivir. Con los nacionalistas nos estamos vendiendo
por un plato de lentejas y tarde o temprano terminaremos por pagarlo, el nacionalismo es insolidario en su
propia esencia, justo lo opuesto a ser de izquierdas.

Cuando estoy en el frente me gusta conocer a los soldados y guerrilleros, algunos son unos crios incluso mas
jovenes de lo que tu eres ahora, los mandos suelen ser gente malhumorada, nunca te fies de quien no tiene
sentido del humor, sin escriipulos y llenos de si mismos. Durante la semana que fui invitado de los cimarrones
hice amistad con Enzio, calculo que tendra tu misma edad, tal vez 16 pero no mas, y carga con un kalashnikov
que le llega hasta las rodillas. Es mas negro que el carbén y cuando sonrie la cara se le ilumina con la sonrisa de
sus grandes dientes blancos. Como le daba cigarrillos y chocolatinas no se apartaba de mi, y llegamos a hacer
buenas migas, bromeabamos, le ensefiaba algunas palabras en inglés (bueno, ya hablo inglés tan bien como el
francés, espero que también ti aprendas inglés algtn dia) y tacos espafioles. Cuando de la noche a la mafiana
me converti en su prisionero le encargaron a él mantenerme vigilado y entonces se terminaron las risas y las
bromas, y pude ver en su mirada la absoluta determinacién de dispararme si intentaba escapar. Fue una
sensacién muy extrafia, pero lo mds llamativo era que sentia mas pena por el chico que por mi.

No quiero cansarte con mas historias tristes, sobre todo ahora que la vida parece sonreirme. Mi nombre ya es
conocido y reconocido en el mundo de la fotografia y sin resultar pretencioso creo que podria trabajar para
cualquier medio de comunicacién, incluso puedo permitirme el lujo de viajar solo, sin un reportero pegado al



culo llamandome loco por querer ir a primera linea. Cuando estoy en medio de una refriega me siento vivo,
siento que mi vida tiene un sentido, con mi trabajo quiero dar a conocer al resto del mundo la crueldad y la
estupidez de las guerras, he llegado al convencimiento de que no hay ninguna guerra ideolégica, solo existen
guerras de intereses; quienes mueren, lo mismo si son soldados o guerrilleros, son simples marionetas de los
verdaderamente poderosos, y es la gente normal la que sufre y ven sus vidas destrozadas sin entender muy bien
el motivo. Cada dia me interesan mas los civiles que son quienes de verdad pagan las consecuencias de la
guerra, son sus vidas maltratadas las que quiero reflejar con mi trabajo.

Otra cosa buena es que viajo mucho a Madrid. A veces incluso paso alli un mes entero y tengo una vida
social de lo mas ocupada y estoy conociendo a gente interesante. Poco antes de este viaje Almodévar me llamé
para ofrecerme la fotografia de una nueva pelicula que va a rodar, Tacones a lo lejos o en la lejania, algo asi me
dijo que seria el titulo, y aunque la idea me atraia después de pensarlo le respondi que no. Lo mejor fue que
conoci a Victoria Abril, todavia méas guapa al natural que en la pantalla, nos hemos visto unas cuantas veces y
como también tiene casa en Paris hemos comenzado a ser mas que amigos. En La Mandragora conoci a Javier
Krahe, buena gente, que me present6 a Sabina. Un tipo majo este Sabina, seguro que llegara a ser alguien
importante en la musica, segiin me dice tiene una cancién que se titula EI muro de Berlin que la escribié
después de una noche en que los dos agarramos una buena y por lo visto le confesé mi desencanto con gente
que conoci en mi época de clandestinidad, todavia no la he escuchado, pero viniendo de él seguro que tiene
miga. También estoy leyendo mucho, ya no leo literatura politica como en mi juventud, ahora prefiero novelas
y poesia.

Pero lo mejor de pasar tiempo en Madrid es que puedo verte, cuando llegue el momento me daré a conocer,
eso sera dentro de unos afios, espero que no muchos, cuando tu madre esté preparada para verme y hablar
conmigo, pero de momento es mejor que las cosas sigan como hasta ahora. Me gustaria saber qué piensas de
mi, en la primera carta te conté con pelos y sefiales los motivos por los que me vi obligado a exiliarme el dia
que naciste. Tal vez pienses que fui un cobarde, incluso yo me siento avergonzado por no haberles plantado
cara. De todas formas esos recuerdos cada dia me resultan mds lejanos y daria cualquier cosa por olvidarlos.
Prefiero pensar en el presente y en positivo, como cuando me hablaste el verano pasado. Estabas con tu prima
Macarena, me parece que se llama asi, siempre vas con ella, estabais en el estanque del Retiro y ella comenzé a
vomitar, no sé si porque le sent6 algo mal y estaba mareada como me dijiste cuando acerqué mi barca a la
vuestra, o por el canuto que habiais fumado. Espero que lo del estanque fuera una tonteria de adolescentes, no te
metas en esas historias que no llevan a nada bueno, conozco a unos cuantos que se han quedado por el camino.
Si vuelvo a verte haciendo una tonteria de esas me daré a conocer y que ocurra lo que tenga que ocurrir, y se
ponga tu madre como se ponga, pero si ella no sabe llevarte por el buen camino lo haré yo y esta vez me
enfrentaré a quien sea necesario.

La carta anterior te la dejé en Paris, con mi prima Carmen Mera en el 86 de la Rue des Cités.

Te quiero y te siento a mi lado,

Tu PADRE

Tras leer la carta Merche volvié a mirar la fotografia, el mejor regalo que pudo hacerle Dora
Maria.
El motivo central era un jeep del ejército con una impresionante metralleta sujeta a un pequefio

mastil en la parte trasera. Estaba ocupado por tres militares, dos sentados en los asientos



delanteros y un tercero inclinado hacia atras en actitud de disparar la metralleta, de la que
colgaba una larga cinta de balas de gran calibre. En la parte delantera del jeep un cadaver sobre
el capo servia de parapeto al comandante de los militares; este agarraba con su mano derecha por
el pantalon a un detenido caminando a su lado, y en la mano izquierda blandia una pistola. Su
bigote parecia el de Pancho Villa y estaba tocado con una gorra como la de Fidel; con gesto
desencajado gritaba en actitud de dar 6rdenes. Delante del jeep, en el angulo inferior izquierdo de
la fotografia, la mitad de un carro de combate con un soldado muerto en la torreta. Rodeando el
jeep unos diez civiles, con el pecho descubierto y las manos en la nuca, sirviendo de escudo
humano a un nimero indeterminado de militares con fusiles de asalto. Todas las caras reflejaban
el panico del momento. Tras el jeep un camion con mas rehenes subidos en el remolque, todos de
pie, sin camisa y con las manos en la nuca, proteccion para cuatro soldados a quienes tan solo se
les veia el casco. Rodeando el camion mas soldados protegiéndose con rehenes. Al fondo se
adivinaba el Fortin de Acosasco en llamas. Ademas del miedo, del terror, de reflejar el caos, la
locura y confusion del momento, aquella fotografia captaba la crudeza y angustia irracional de
quien sabe estar a punto de morir sin importar si eran militares o civiles, guardianes o

prisioneros, uniformados o descamisados...



L.a vida es como un laberinto

Hasta el fallecimiento de tu aitd en el calendario Tellechea figuraban dos fechas solemnes: la del
12 de octubre, festividad de la Hispanidad, y el 25 de diciembre, Navidad. Tan importante la
primera como la segunda y la segunda como la primera. Uno de tus recuerdos infantiles mas
repetido es asistir al desfile de las Fuerzas Armadas junto a Maca el dia del Pilar. La actividad en
el piso de Velazquez comenzaba a primera hora de la mafana: el general vestia su uniforme de
gala con sus insignias; la abuela y amatxu siempre estrenaban algo; e incluso la tata se cardaba el
pelo y usaba colorete. Llegabais con tiempo mas que suficiente a las localidades reservadas en
primera fila de tribuna para que antiguos camaradas del aitd, con la pechera cubierta de
condecoraciones, y compaferos de los tios se acercaran a saludar. Los Tellecheas, incluso los
mas pequefios, viviais aquel dia con especial alegria, ufanos y orgullos de la sangre familiar. Tan
solo tu sentias en tu alma el agrio cosquilleo de la envidia por no tener un padre que como tus
tios comandara alguna compafiia o regimiento. Pero estabas tan acostumbrada a disfrazar tus
sentimientos que nunca nadie not6 nada.

La celebracién mas intima venia después, durante la comida en la Camara de Oficiales de la
Armada cuando en los postres el aitd, resaltando la solemnidad del momento poniéndose de pie,
tomaba la palabra y os arengaba como si fuerais su tropa. Los discursos del aitd se parecian a los
sermones del tio Inacito: bien estructurados, apasionados y predecibles por lo repetitivos. Con
voz y gesto grave, comenzaba recordando que ya en el afio 39 se organizd en Zaragoza el dia de
la Raza, como se llamaba entonces, y él comandé un batallon de zapadores de montafia de Jaca;
afios después luciendo galones de general de brigada tuvo «el gran honor» de dirigir el desfile
terrestre, ese dia él y la abuela comieron con Franco. También rememoraba alguna anécdota
siendo general de divisién en Africa, «los tiempos més felices de mi vida», y afio tras afios
insistia en que si regres6 a la peninsula fue «por mi obligacion de servir a Espafia» y porque se lo
pidi6 su buen amigo Antonio Barroso, padrino del tio Fernando y «el mejor mando que nunca
tuve en Regulares», a quien Franco puso al frente del Ministerio del Ejército y reformé el mapa
militar en 1960, encomendando al aitd la nueva VI Region Militar con Capitania General en

Burgos. Finalizaba elevando su copa por encima de la cabeza, como el tio Inacito el céliz en la



consagracion, y brindaba «por el ejército, por quienes valientemente derramaron su sangre por
Espafia y por todos los Tellecheas que nos precedieron a quienes debemos lo que somos»;
incluso los menores os levantabais esperando la inmediata proclama final de «Viva el Ejército»;
«Viva Espafia»; «Viva el Rey»; contestados respectivamente en un unisono, contundente, y
sentido, «Viva» que te emocionaba y sobrecogia el corazon.

Este afio tu tio Martin desfilaria junto a cuatro compafieros de la Hermandad de Veteranos
Regulares, y cuando te reuniste con €l y el tio Vidal en la cafeteria del centro sociodeportivo para
militares de La Dehesa estaba pletérico y exultante como no lo habias visto desde hacia afios.
Ocupasteis una mesa no lejos de la barra y colocé orgulloso encima de la mesa el tarbush rojo, el
tocado del Cuerpo de Regulares, para que sus antiguos compaferos de armas pudieran verlo.
Quienes entraban o salian le saludaban con carifio y afecto, le felicitaban por el «honor» de
representarles y algunos incluso le saludaban al estilo militar, aunque vistieran de paisano.

No habias vuelto a ver a tus tios desde el funeral del tio Fernando y os pusisteis al dia sobre
pequefias minucias familiares. Martin se intereso6 por el tema de los ocupas en el local de Pepe en
Chamartin y Vidal pregunt6 por el verano con el tio Inacito. Hablaba con el sacerdote todas las
semanas y al parecer estaba pasando una pequefia gripe, nada grave. Después se interesaron por
amatxu, «iPero el Arsenio ese qué es?», pregunté el tio Martin; «¢A qué te refieres?»; «jA qué
me refiero, a qué me refiero! Bien sabes ti a qué me refiero»; «Son amigos. Van juntos al cine, a
los conciertos...»; «A mi eso de la amistad entre un hombre y una mujer... no sé. Y anda que no
llevan afios asi...», intervino Vidal; «Si tanto te interesa pregtntaselo a ella»; «Buena estas tu. Ya
lo hemos hecho»; «y ella que solo es un buen amigo»; «lo que tenian que hacer es casarse»; «asi
es, casarse»; «ia qué se dedicaba é1?»; «Fue ingeniero en Ferrovial —respondiste—. Ahora esta
jubilado»; «Era viudo, ¢no?»; «Si, tiene tres hijos, dos mujeres y un varén. Y cinco nietos»;
«Pues lo que dice Vidal. Que se casen y se dejen de tonterias. Un amigo a sus afios. jAbrase
visto!»; «Eso son cosas suyas. Yo no me meto»; «Pues deberias meterte. Eres su hija. La tnica
que tiene»; «Mira tio, yo la veo feliz y eso es lo importante»; «Bien disgustado tiene a Inacito...»,
volvio a intervenir Vidal; «;Es que lo sabe?», preguntaste sorprendida; «Anda que si lo sabe.
Desde hace tiempo. Hablé con ella este verano pero no pudo hacerla entrar en razén»; «Tio, las
cosas han cambiado. Ahora ya no es como antes»; «Habran cambiado, pero lo que esta bien
siempre ha estado bien, y lo que esta mal siempre ha estado mal»; «Por lo menos no estan
amontonados», concedié Martin; «Eso si», admiti6é Vidal; «¢Qué queréis decir?»; «Que no viven
juntos en la misma casa»; «Vaya par de carcas estais hechos. Dejadla vivir su vida y que haga
con ella lo que quiera»; «jComo si no lo hiciera! Pero tiene un apellido»; «nosotros nunca hemos
dado que hablar»; «Tio, no me tires de la lengua...»; «Todas las familias tienen sus cosas. Quien
esté libre de pecado que tire la primera piedra».

Se acercé un hombre alto, corpulento, barrigén, felicit6 efusivo a Martin y Vidal lo presentd.



Se llamaba Luis Gil y siendo capitan estuvo a las érdenes de Vidal, entonces comandante en
Melilla. Esperaba a un compafiero para jugar al golf. Recordaron viejos tiempos y la
conversacion derivo a las elecciones generales del proximo 10 de noviembre. Martin mencion6
con satisfacciéon que Martinchu ocuparia el sexto lugar en la lista de Vox y, «qué se le va a
hacer», su hermana Leire era la ntimero siete en la de Mas Pais; ambos se presentaban en
Madrid. La conversacién termin6 cuando llego la persona con quien Luis iba a jugar al golf. La
despedida fue mas larga de lo esperado porque Martin describié al detalle como seria el desfile
por la Castellana, quiénes le acompafiarian en el jeep, mostr6 orgulloso la invitacion para la
posterior recepcion en el Palacio Real y les puso al tanto de los detalles mas intrascendentes. En
los ultimos afios no habia tenido muchas satisfacciones y, como él mismo sabia, tal vez aquel
fuera su ultimo momento de gloria y lo vivia plenamente incluso antes del acontecimiento.

Cuando de nuevo estuvisteis los tres solos, Vidal coment6 que Luis fue su hombre de
confianza en Melilla, alabd su caracter, su espiritu castrense, y por encima de todo su fidelidad
incuestionable en los momentos dificiles... «Pero ya va siendo hora de que sueltes para qué
querias vernos», dijo sin ningun preambulo tras las alabanzas; «Conoci a mi padre», declaraste
en el mismo tono serio que utiliz6 Vidal; «Ves como era para eso —se dirigié Martin a Vidal, y
continu6—. Ya lo sabemos. Nos lo revelé Inacito cuando estuvo en Madrid»; «Creo que tenéis
algo que contarme»; «Mira, sobrina, el pasado es pasado, dejemos las cosas como estan»,
intervino Vidal; «Digamos que para mi el pasado se esta haciendo presente»; «Esta conversacion
no tiene sentido. Sera mejor que nos vayamos»; «De aqui no se levanta nadie hasta decirme lo
que quiero saber. Tengo derecho a conocer la verdad»; «;A qué te refieres?»; «;Por qué se
march6 de Espafia mi padre el dia que naci y por qué abandon6 a mi madre?»; «Como antes
decias td, eso tendras que preguntarselo a ella»; «Os lo pregunto a vosotros. Sé que tuvisteis algo
que ver en el asunto y quiero saberlo»; «Eran otros tiempos. Td misma lo has dicho hace un
momento»; «;Te dice algo el nombre de Tony Mera?, llegd a conocerte cuando estabas en
Bosnia»; «Lo sé. Estuvo haciendo un reportaje a mi compafiia en Kosovo para no sé qué
periodico. Pensé que no me habia reconocido»; «Te equivocaste»; «Tuve intencion de hablar con
él... disculparme si era necesario... pero no encontré el momento y pensé que no me habia
conocido... entonces pasaban esas cosas... era mejor no menear nada»; «Sé que el embarazo de
amatxu fue un golpe muy duro para la familia y también estoy al tanto en lo referente al dia que
naci. Lo tnico que pido es la verdad sobre la marcha de mi padre»; «Por favor, sobrina, déjalo.
De eso hace mucho tiempo»; «Me escribi6 cartas a lo largo de toda su vida. Las estoy
recuperando. Es cuestion de tiempo que sepa lo ocurrido pero me gustaria... necesito conocerlo
por vosotros»; «gDe qué te iba a servir? Tienes una buena vida, una familia maravillosa. ;Qué
mas puedes pedir?»; «Saber por qué me abandoné mi padre. Eso es todo».

Los dos ancianos se miraron y viste en sus o0jos la angustia y la inquietud de quien se siente



acorralado. Nada quedaba del espiritu altivo y orgulloso de aquellos tiempos cuando su voluntad
era ley y sus drdenes se cumplian como palabra divina. Sin el uniforme, sin sus galones y
medallas parecian dos pobres hombres maltratados por la vida. «Estamos avergonzados,
arrepentidos de aquello», comenzé Vidal; «pensabamos que haciamos lo mejor para la
hermana»; «hemos hablado cien veces sobre aquello»; «y para la familia»; «hemos pensado
muchas veces en contartelo, que lo diga Martin»; «madre nunca fue la misma desde entonces»;
«en aquellos afos las cosas eran muy distintas»; «una joven embarazada era una deshonra para la
familia»; «ni tan siquiera puedes imaginarlo, Espafia era tan distinta...»; «iqué dirian de
nosotros?»; «una hija embarazada era como una maldicion»; «el honor, el prestigio de
generaciones tirado por los suelos»; «y el momento en que ocurrié»; «Franco agonizaba y nadie
sabia qué podia ocurrir»; «con los moros en la Marcha Verde y ETA matando dia si y dia
también»; «en los cuarteles habia mucha tensién, mucho nerviosismo y me imagino que nos
contagiamos»; «cuando por fin dimos con la identidad del padre fue como si me arrancaran un
brazo»; «ses que no podia haber escogido alguien normal?»; «si al menos hubiera sido alguien
como nosotros podria haberse arreglado», «pero aquel chico era tan distinto a nosotros»; «y su
familia, lo de su familia fue la gota que colmo el vaso»; «en aquellos momentos era impensable
que tu madre se casara con él, hubiera sido una locura»; «imposible que hubiera salido bien y
piensa que no habia divorcio»; «creiamos que eso era lo mejor para tu madre»; «pensamos
unicamente en tu madre y la familia... y en ti»; «nadie podia saber qué iba a ocurrir en el futuro»;
«nos equivocamos, tal vez si, pero actuamos de buena fe»; «por si te sirve de algo te diré que los
dos estamos arrepentidos»; «olvidalo, sobrina, es lo mejor para todos; también para ti». «No os
reprocharé nada... pero necesito saberlo», exigiste con aplomo.

Abandonaste el complejo deportivo abatida por el sufrimiento causado a tus tios; durante la
conversacion incluso te preguntaste si tuvo sentido exponerlos a una situacién limite que para
ellos fue como una tortura. Con el alma tibia y encogida te acompafiaba un profundo sentimiento
de pena y compasion por aquellos dos ancianos que terminaron sollozando como chiquillos.
Parecian tan indefensos, tan vulnerables enfrentandose a un pasado en que la verdad resultaba
dolorosa. Te preguntaste si habia merecido la pena y cual fue el mérito. Saber por qué se marcho
y os abandon6 aclar6 algunas cosas y sirvi6 de balsamo para aliviar la angustia pero no te
proporcion6 la tranquilidad y paz que pensabas encontrar. Habias perseguido aquella respuesta
toda tu vida y ahora que la conocias te sentias vacia, como si en tu interior se hubiera
desplomado algo que no podias definir ni entender. Parecia que los deseos formaban parte del
ridiculo melodrama de la vida, como si durante afios hubieras vivido la ilusiéon de la nifia que
fuiste imaginando un padre ni alto ni bajo, moreno unos dias y castafio o rubio en otros, de ojos
grandes... y viviendo en una casa con un gran salon desde donde se veian los arboles de un

parque cercano.



Siempre pensaste que cuando llegaras a conocer la respuesta te convertirias en una nueva
Merche, que habria un antes y un después de ese momento, pero nada habia cambiado. Conocer
lo sucedido no desperté ningtin sentimiento de odio o rencor, tampoco de comprension o
empatia. Seguias siendo la misma, ni mas ni menos satisfecha o insatisfecha que al despertarte
aquella mafiana. Tan solo pensabas en seguir adelante y recuperar las dos ultimas cartas para
completar el viaje que habias emprendido. Debias hacerlo por ti y por tu padre... se lo debias. Sin
saber como ni por qué te detuviste y durante un rato permaneciste inmovil en mitad de la calle,
en mitad de la nada, aislada del mundo, atrapada en tu propia burbuja de zozobra y desconcierto.
«iLe ocurre algo?», pregunt6 un joven repartidor al cruzarse contigo. Le dijiste que no, que te
encontrabas bien.

Pasaste el resto de la mafiana en manos de Maria Luisa, tu dentista, segun tu primogénito «la
mujer con los ojos mas bonitos del mundo». Eran poco mas de las 14.30 cuando abandonaste la
consulta. Tenias cita en la peluqueria a las 16.00. Habias prevenido a Daniela sobre la
posibilidad de no llegar para la comida y decidiste utilizar el tiempo comprando una camara
fotografica en El Corte Inglés de Castellana que no estaba lejos. José Javier habia comenzado a
interesarse por la fotografia desde la visita al trastero de tu padre: pasaba horas delante del
ordenador viendo los videos de acceso gratuito de un tal Marc Levoy correspondientes al curso
«Lectures on Digital Photography», seguia en las redes sociales algunas paginas de fotografia
como Xataka Foto, y tenia intenciéon de comprar una réflex aprovechando el Black Friday de
noviembre. A diferencia de sus hermanos que nunca se preocupaban por el precio de las cosas,
José Javier buscaba las mejores ofertas y promociones cuando necesitaba comprar algo. Pepe se
preguntaba a quién habria salido y afirmaba con ironia que era «la oveja negra en una familia de
manirrotos y derrochadores».

Enviaste un wasap a Simo6n pidiendo consejo sobre la compra que pensabas hacer. La
respuesta tardo algo mas de lo habitual y cuando lo hizo te indic6 que preguntaras por Tino
Soriano, el responsable de la division fotografica en el centro de Castellana. A esa hora todas las
secciones estaban medio desiertas. En la de electrénica no habia ni clientes ni dependientes. Un
hombre de cara afilada, escaso pelo, barba rala y rasgos suaves aparecié de improviso por un
pasillo lateral; pregunt6 si eras «la amiga de Simo6n», respondiste afirmativamente y él se
present6 como Tino. Tu cara le resultaba familiar, aunque ninguno de los dos lograsteis
encontrar un anterior punto de conexion en vuestras vidas. Te dispensé un trato especial; no por
la recomendacion de un compafiero de trabajo, sino por ser la hija de Tony Mera, como Simon le
habia informado.

Era aficionado a la fotografia y hablaba de tu padre como de un auténtico héroe —«Tony
Mera fue el mas grande. El nimero Uno»—, y lo consideraba su «maestro» desde que asisti6 a

uno de sus seminarios cuando empezaba con la aficion. Como si fuera un escolar aventajado



repiti6 alguna de las ensefianzas que aprendi6 de él: un principiante debia comenzar
fotografiando su propio entorno para «acostumbrarte a observar mas alla de lo superfluo» y ser
capaz de ver lo que para el resto «es casi invisible»; para ser un buen fotografo resultaba
imprescindible «agudizar la percepcion apreciando lo novedoso en lo cotidiano». Continu6
hablando durante un buen rato y con cada frase desvelaba alguna ensefianza aprendida en el
seminario de tu padre. «Disculpa, te estoy aburriendo con mis batallitas», finalizé de forma
subita el relato. Aseguraste que todo lo contrario, y asi era, no te hubiera importado anular la
peluqueria y continuar con la conversacion hasta la salida del vuelo a Paris.

«Mi consejo es la E-M1 Mark II, el dltimo modelo de Olympus con prestaciones superiores a
su predecesora y te garantizo que va a satisfacer tus expectativas». Tino pensaba que la caAmara
era para ti, cuando dijiste que era para tu hijo consideré que la E-M1 era «mucha camara» para
un principiante y sugirié otra mas econémica. Propuso la Olympus Tough TG-6 y comenzé a
enumerar las caracteristicas técnicas referidas al objetivo de alta resolucion, la velocidad de
obturacion, el sensor de imagenes... Nada de eso te importaba, estabas dispuesta a comprar la que
te recomendara, tan solo prestabas atencion porque te resultaba llamativo que hablara de sus
camaras con la misma pasion que Simén sobre libros.

«Me ha pedido Simé6n que la cargue en su cuenta y que después os arreglaréis»; «No, no.
Cobramela a mi», dijiste entregando con determinacion la tarjeta del comercio; «También puedo
intentar ponerla a su nombre y cobrartela a ti al contado. Asi tendras el descuento de
empleados», susurré Tino en tono confidencial; «Te lo agradezco, pero prefiero pagar como
cualquier cliente»; «Espero al menos que me permitas tener un detalle contigo», asentiste y te
regal6 un libro de fotografia. Os despedisteis cordialmente con un apretén de manos volviendo a
recordarte que si finalmente tu hijo se quedaba con la cAmara debia pasar a sellar la garantia.

Estando en la peluqueria recibiste un wasap de Sim6n molesto por rechazar su oferta para el
pago de la camara. Respondiste exigiendo, ordenandole, que no volviera a decir a nadie que eras
hija de Tony Mera. Richy, tu estilista, como se llama ahora a los peluqueros, te sugirio tefiir las
raices, y volviste a repetir que unicamente cortar y peinar, «Mona, no me vengas como esas

feministas con el pelo lleno de canas —dijo con afeccion—. jEs una ordinariez que no soporto!».

3k ok ok

Merche viajo a Paris con su hijo Javi en el vuelo de Iberia 3406 a las 9.45 del viernes 11 de
octubre. La decision de acompafiarla no fue pensada ni planificada de antemano, surgié de forma
espontanea. Cuando comunicé que la penultima carta estaba en Francia su hijo mostr6 deseo de

viajar con ella y la propuesta fue aceptada de inmediato. Algo habia cambiado en su hijo desde la



visita al trastero de las fotografias y la madre pens6 que el viaje brindaba una buena oportunidad
para hablar con él.

Viajaban en clase turista, pero la tarjeta oro de Iberia les permiti6 acceder a la sala VIP. El
chico se desenvolvia con la naturalidad de quien esta acostumbrado a un tipo de vida acomodado
y sin estrecheces. De sus tres hijos él era el tinico que le preocupaba. Se preguntaba si lo estaba
educando correctamente para enfrentarse al mundo.

—Seguro que no quieres tomar nada? —pregunto6 el chico con el plato a rebosar de reposteria
de todo tipo.

—Estoy bien con el té —contest6 la madre—. Tengo un regalo para ti.

—:Un regalo?

—Toma. —Merche le entreg6 una bolsa de El Corte Inglés con un paquete en su interior.

—iQué chula! —exclamé Javi al comprobar que era una camara fotografica—. Tengo la
mejor madre del mundo y se incorpor6 por encima de la mesa besandole la mejilla.

—¢Te gusta?

—Es chulisima. ;Cuanto te ha costado?

—Siempre con lo mismo —dijo Merche en tono quejoso—. No te preocupes por el dinero,
disfruta de las cosas.

—Ahora que lo pienso. El abuelo debia tener camaras. Seguro que estan guardadas en alguna
caja del trastero.

—No. Las he visto en su casa, pero de momento no vamos a tocar nada suyo.

—¢Hasta cuando?

—No lo sé y tampoco importa ahora. Tienes que ponerle la bateria y la tarjeta de memoria que
estan por ahi.

—No sé si sabré. Las tinicas fotografias que he hecho han sido con el mévil.

—Decia tu abuelo que estrenar una camara fotografica es como empezar una relaciéon con una
nueva pareja. Hay que llegar a entenderla, memorizar en lo maximo posible sus caracteristicas,
conocer sus reacciones en cada situacion...

—¢Y td por qué lo sabes?

—Me lo contd el empleado que me la vendio. Asistio a un seminario que impartio el abuelo.

—Lo mismo algun dia hago fotografias como él —dijo con una risita nerviosa.

—No es original quien no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar.

—iQué bien te ha quedado la frase!

—No es mia, era del abuelo. También decia que para llegar a ser un buen fotégrafo uno tiene
que fijarse en lo mas préximo, en su casa, en su calle, en los espacios cotidianos, y captar lo que
otros tienen delante de sus narices y no son capaces de ver. Ah, el dependiente me regal6 este
libro.



—Ayudame a mirar: la biblia del reportaje fotogrdfico —ley6—. Tiene buena pinta. «Es
como si hubiera un secreto maravilloso en un determinado lugar y pudiera capturarlo. Solo yo
puedo hacerlo en este momento y solo yo. Walter Evans» —continu6 leyendo en la primera
pagina.

Stbitamente Merche cay6 en la cuenta de la hora, debian apresurarse o perderian el vuelo y
corrieron hasta la puerta asignada. Escucharon por megafonia el dltimo aviso para embarcar.
Todos los pasajeros estaban sentados cuando entraron y la azafata comenté que un minuto mas y
hubieran perdido el vuelo. Javi ocupé su asiento junto a la ventanilla, introdujo la camara en el
bolson delantero y pasé el vuelo estudiando las instrucciones de funcionamiento; Merche pidio
un vaso de agua y cerr6 los ojos todavia agitada por la carrera y alarmada por haber estado a
punto de perder el vuelo. Estaba citada con la hija de Carmen Mera, también de nombre Carmen,
a las tres de la tarde en el café Le Cristal, cerca de su trabajo. Conseguir el niimero de Carmen
Mera fue relativamente sencillo pero no estuvo exento de una buena dosis de fortuna.

En su tercera o cuarta cita Simén propuso a Merche visitar el piso de su padre y ella acepto.
Comenzaron a citarse alli de forma regular todas las semanas. Simon contaba la historia de los
objetos y fotografias que habia en casa de Mera y ella se sentia mas proxima a su padre; también,
como adultos, evocaban los afios de universidad. De no haber sido por estas citas es probable que
Merche nunca hubiera podido contactar con su desconocida prima. Una sana curiosidad la habia
llevado a explorar cajones, gavetas, repisas... como haria un inspector tratando de reconstruir un
crimen y recordaba haber visto en la mesilla de noche una agenda con numeros de teléfono. Alli
estaba, uno de ellos correspondia a Carmen Mera y llamo; contesto6 en francés la voz impersonal
de un contestador y pasé el auricular a Simo6n que si entendia ese idioma. El nimero ya no
correspondia a ningun abonado. Continuaron intentandolo con los que por su nomenclatura
resultaba claro que eran franceses. Tuvieron suerte al quinto intento cuando marcaron el niimero
de «Tia Teresa». Contestd Colette en un espafol bastante decente, por supuesto que conocia a
Carmen Mera y a Tony Mera: Teresa, su abuela, fue durante mas de cincuenta afios la compafiera
de Cipriano Mera y pregunt6 a qué Carmen se referia, si a la madre o la hija. En cualquier caso,
era lo mismo, pues la madre estaba internada en una residencia y era la hija quien llevaba todos
sus asuntos.

El nombre del Cipriano Mera —el tio Cipri de las cartas— se mencion6 durante la reunion de
Merche con sus tios Martin y Vidal en un centro deportivo para militares un par de dias antes del
viaje a Francia. Sus tios aparecian de forma recurrente en las cartas del padre en todo lo relativo
a su salida de Espafia, y habia llegado el momento de verse con ellos y exigir explicaciones.

—Olvidalo, sobrina, es lo mejor para todos. También para ti —recomend6 Vidal cuando
Merche insistia en saber por qué se marché su padre.

—No os reprocharé nada... pero necesito saberlo. —Merche estaba decidida a conocer la



verdad.

—Nosotros podemos contarte lo que sabemos. Quien llevé todo el tema fue el comisario
Manuel Ballester —admiti6 finalmente Martin.

—NManolo era intimo de padre, del general, y se lo tom6 de forma personal, como si aquello le
hubiera ocurrido a su propia hija —continu6 Vidal.

—Para nosotros el embarazo de tu madre sin estar casada fue una desgracia como no puedes
imaginar. Una desgracia y una vergiienza. Entonces las cosas eran tan distintas... —se lamentaba
Martin.

—La hermana se negaba a revelar el nombre por mas que le preguntabamos. Cuando ya no
habia forma de disimular la barriga pedimos a Manolo que nos echara una mano para averiguar
la identidad del padre. Establecié un dispositivo de seguimiento y en unas semanas vino con las
primeras informaciones. Se estaba viendo con un chico fichado por la brigada politico-social que
pertenecia a uno de los grupos comunistas que entonces brotaban como setas. Pero no tenia claro
que aquel chaval fuera el padre.

—NManolo pensaba que lo mismo estaba con nuestra hermana porque podian estar preparando
contra padre algo como lo de Carrero. Y nos pidié mas tiempo para seguir investigando.

—Y sigui6 pensando en un atentado contra el general hasta el tltimo momento, hasta el dia
que el chico cant6 que efectivamente era el padre.

—También nos dio Manolo informacion sobre la familia del chaval.

—Cuando escuché de quién era sobrino no me lo podia creer.

—Y también el padre.

—Eso, eso, el tio y el padre. Dos personajes de mucho cuidado. Cipriano Mera, ni mas ni
menos que sobrino de Cipriano Mera, y el padre, uno que luch6 en el bando comunista en
nuestra guerra. Te imaginas. Si el chico aquel era el padre de lo que esperaba nuestra hermana...
no sé, no sé. Es que no sé ni cdmo definirlo.

—Un sin dios diria la tata. Una hija de Bartolomé Tellechea casada con un sobrino de
Cipriano Mera, ¢podia haber mayor sin dios?

—Ahora seria algo normal, pero en el setenta y cinco era algo impensable, imposible. Para
entenderlo tendrias que haber vivido aquellos afios. Inacito incluso ofreci6 una misa pidiendo
que un sobrino de Mera no fuera el padre.

—Y cuando se supo que si era el padre, ;qué? —pregunté Merche.

— T sabes quién fue Cipriano Mera?

—NMas o menos lo que acabas de decir, un militar republicano, creo que anarquista. Conozco
el nombre, pero nunca me ha interesado la Guerra Civil —respondié Merche.

—Mas que eso. Estuvo al frente del cuarto cuerpo del ejército republicano, su rango era
equivalente a un general de brigada. Ni mas ni menos que general de brigada, sobrina. Uno de



los mandos militares mas importantes de los rojos. Y te digo una cosa, el general le respetaba,
decia que suerte que los republicanos tuvieron solo un Mera, porque con media docena como él
la cosa hubiera sido mucho mas dificil. La tnica derrota de importancia que tuvimos en la guerra
fue la batalla de Guadalajara, ;y sabes quién mandaba la XIV divisién republicana?, Cipriano
Mera. Y mi hermana lo mismo estaba embarazada de un sobrino de Mera.

—iNo olvides lo del juicio! —cort6 Martin con vehemencia y determinacion. Cipriano Mera
fue condenado a muerte en un juicio presidido por Pepe Fernandez Alvarez, que fue como un
hermano para tu bisabuelo, sobrina. ;Cémo demonios ibamos a emparentar con el sobrino de
alguien a quien Pepe habia condenado a muerte? Al teniente coronel Fernandez Alvarez siempre
se le consider6 como uno mas de la familia desde que salvo la vida y el honor del abuelo Martin
en el Desastre de Annual.

—¢Qué se diria en las salas de banderas? —se pregunté Vidal—. Emparentados con Cipriano
Mera. Ah, y también lo del padre, lo del padre del chico, que hasta ahora no hemos dicho nada
del padre. Estaba casado con una hermana de Mera, aunque me parece que entre los cufiados no
se llevaban muy bien. ¢Recuerdas céomo se llamaba el padre? —La pregunta de Martin iba
dirigida a su hermano, que negd indiferente con la cabeza—. El padre también luchd en el
batallon del Campesino, estuvo preso en el Valle de los Caidos y cuando salié volvié a meterse
en organizaciones sindicales.

—El padre se llamaba Pascual Sanchez, era originario de Acebo, un pueblo de Extremadura, y
cayo prisionero en la batalla de Lérida —inform6 Merche.

—¢Y td cémo sabes todo eso? —preguntd Martin.

—Lo sé —contest6 su sobrina sin mayor explicacion.

—A nosotros nos informaba Manolo Ballester —continu6é Vidal—. Por lo visto el padre, el tal
Pascual, pasaba mas tiempo entre rejas que en casa. Segun parece otro hijo suyo fue fundador de
las Comisiones Obreras y cuando se fug6 porque estaban a punto cazarlo, el padre ocup6 el lugar
del hijo y los de la politico-social llevaban tiempo siguiéndole la pista. jEl general consuegro de
un rojo, de un sindicalista de Comisiones Obreras! En aquellos tiempos no estabamos preparados
para eso.

—:Y qué ocurrig?

—El comisario Ballester —continué Martin— dio orden de que a la minima detuvieran al
chico, pero no fue facil hasta que hizo algo, no me preguntes qué, que atentaba contra el orden y
la moral publica. Fue dos o tres dias antes de que muriera el generalisimo y el juez le aplicd la
ley de vagos y maleantes.

—Entonces se llamaba de peligrosidad y rehabilitacion social —corrigié Vidal.

—Como sea, el caso es que Ballester pudo llevarselo a la Puerta del Sol. Segtin contd, el chico

era un tipo bragado que aguant6é mas de lo normal hasta que finalmente confes6 que



efectivamente él era el padre. Yo no podia salir de La Paz con todo el lio de Franco agonizando y
Vidal vino desde Africa. A partir de ahi que te cuente él.

—No hay mucho mas que contar. Inacito estaba también en Madrid, por lo de Franco, y
fuimos los dos a la DGS, la Direccion General de Seguridad en la Puerta del Sol. El chico estaba
en un calabozo, recuerdo que en calzoncillos, y le pedi a Manolo que le devolvieran la ropa.
Cuando estuvo vestido hablamos con él. Le preguntamos por las intenciones que tenia con
nuestra hermana y contesté que casarse si ella queria. Aquello era imposible y asi se lo hicimos
ver. El decia que estaba enamorado y Ballester le dio un sopapo y le dijo que podia esperar hasta
que las ranas criaran pelo para casarse con una hija del general Tellechea.

—Al final lo que le convencié fue lo de su tio, ;no? —pregunté Martin que al parecer conocia
lo ocurrido, pero no habia estado presente.

—Asi fue. Casualmente su tio Cipriano acababa de morir en Francia hacia menos de un mes.
Manolo le convencié para que se marchara y pasara alli una buena temporada con la familia de
su madre, todos exiliados en Francia y unos rojos como él, y pensara bien qué hacer.

—:Y eso fue todo? —pregunté6 Merche tan incrédula como decepcionada—. Se fue
simplemente porque se lo pedisteis.

—iA ver! —exclam6 Vidal nervioso e incomodo—. Te lo he resumido. El chico repetia que se
quedaba, a Inacito y a mi nos pareci6 que no habia nada que hacer porque el chico estaba
empefiado en casarse y nos fuimos. Manolo dijo que no nos preocuparamos y al despedirnos nos
asegur6 que intentaria convencerle y al final le hizo entrar en razén. De casarse con la hermana
nada de nada, y que ni se le ocurriera acercarse a tu madre por lo que le pudiera pasar; ademas su
padre estaba entonces detenido en la politica de Segovia... si entraba en razén hariamos todo lo
posible para que le pusieran en libertad.

—¢Y eso fue todo? ;No preguntasteis nada mas al comisario Ballester? ¢No os intereso saber
nada mas?

—No. Vino a La Paz cuando acababas de nacer y nos dijo que el chico ya iba camino de
Francia. Eso fue todo.

—Entonces las cosas se hacian asi —apuntalé Vidal.

—Sobrina, lo sentimos, lo sentimos mucho —medio sollozaba Martin con los ojos acuosos—,
pero de verdad que entonces nos parecio lo mejor. Lo mejor para todos, para tu madre, para la
familia, para el general, para ti... para todos. Incluso para el chico si de verdad estaba enamorado
como decia. Lo de casarse con tu madre, lo de volver a verla estaba fuera de toda logica, fuera de
toda razon. No podiamos consentirlo y no estdbamos dispuestos a consentirlo. Si de verdad la
queria, si de verdad le preocupaba su felicidad lo mejor era que se marchara de Espafia. Que la
dejara en paz, a ella y a nosotros.

—Que comenzara una nueva vida —sentencio Vidal— y asi podriamos vivir todos en paz.



—Todos menos yo —concluy6 Merche.

El avién aterriz6 con suavidad en las pistas del Charles de Gaulle a la hora prevista. Comieron
en una brasserie proxima al lugar establecido para la cita: Merche tom6 un sandwich vegetal y
Javi probd la especialidad del local, escargots a la Bourguignonne, que solo sirvieron para
abrirle mas el apetito, y pidié un entrecot con patatas fritas. Después encontraron una mesa libre
en la concurrida terraza de Le Cristal a donde llegaron con tiempo suficiente. Por intuicion
femenina, por el llamado de la sangre, por un sexto sentido, por la razén que fuere, Merche tuvo
la certeza de que la elegante mujer vestida con un impresionante traje de chaqueta sin cuello ni
solapas, que cruzaba la calle era la hija de Carmen Mera. Se incorpor6é y agit6 la mano
reclamando su atencion.

—Al parecer somos primas, imagino que procede saludarnos con un beso —dijo Carmen
sonriendo en un impecable espafiol.

—Por supuesto —contest6 Merche—. Este es mi hijo José Javier.

—NMenos mi madre todo el mundo me llama Javi.

—Yo tengo un hijo y una hija. Edouard, el mayor, me hizo abuela el verano pasado, y
Veronique vive con su amiga. Javier, scuantos afios tienes?

—:No puedo creer que ya seas abuela? —intervino Merche.

—Uy, esta es la segunda. Thérese cumplira diez afios el domingo que viene. Ya tengo sesenta
y un anos.

—Nadie diria que tienes una nieta de diez afios. Tu aspecto es estupendo. Me parece increible
que tengas los afios que dices.

Merche no mentia, ni el halago era fingido o de gratuita zalameria. Carmen podia pasar por
una mujer de su misma edad, tal vez algo mayor, pero lejos de las seis décadas. Su estiloso corte
de pelo, el cutis suave sin una sola arruga ni tan siquiera en el cuello, el juvenil disefio de las
gafas, su mirada vivaracha y el tono entusiasta de su hablar eran los propios de una mujer joven.
Merche se admir6 por el perfecto dominio del espafiol y Carmen dijo que fue su primer idioma.
Comento la suerte de que Colette continuara conservando el nimero de teléfono fijo de la tia
Teresa, pues de otra forma hubiera resultado casi imposible encontrarlas. En Francia existe lo
que se llama «apellido de familia» y tanto su madre como ella misma perdieron el suyo y
tomaron el del esposo al casarse; la madre lo hizo con un vascofrancés apellidado Barturen, y
ella continuaba siendo Carmen Foissard aunque llevara divorciada mas de diez afios. Aclarado el
tema de los apellidos comenzaron a hablar del primo Tono, como le llamaban en la familia. Los
recuerdos de Carmen eran precisos y minuciosos.

Recordaba perfectamente su precipitada llegada a Paris cuando muri6 Franco. También habia
fallecido por esas fechas el tio Cipriano, y la tia Teresa le invit6 a quedarse con ellos en el piso
de la Rue Jean Jaures hasta conseguir empleo y un lugar donde quedarse. A principios de afio



encontr6 trabajo en una empresa de servicios, unos dias limpiaba cristales, otros desatascaba
cafierias, otros podaba jardines... y segin contaba la tia Teresa parecia abatido y estaba triste.
Como no tenia un franco pasaba el rato en el estudio del pintor Carlos Pradal, que resultd
fundamental en su futuro. Fue Pradal quien le regalé una vieja Werlisa con su funda de cuero
marron cuando supo de su aficion por la fotografia. Cada domingo Tono se colgaba la camara al
cuello y desde el punto de la mafiana recorria sin rumbo las calles de Pigalle, donde alquil6 una
pequeiia buhardilla. Segiin Carmen, Tony Mera debia a Tono Sanchez todo lo que llegé a ser en
el mundo de la fotografia. Con los primeros ahorros compro lo necesario para poder revelar sus
fotografias en casa, en aquel tiempo apenas si ganaba lo suficiente para mantenerse y no podia
gastar en carretes y papel fotografico. Pradal también hablé con su amigo Jean-Paul Sartre, que
habia fundado Libération tres afios antes, para que su joven compatriota espafiol se incorporara
al periodico como fotégrafo. No entré de plantilla, pero si le publicaban alguna que otra
fotografia de tanto en cuanto. La suerte quiso que a falta de alguien que hablara espafiol le
enviaran a cubrir el conflicto sandinista en Nicaragua donde los revolucionarios podian hacerse
con el poder. Alli tom¢ la famosa fotografia de los somocistas en el jeep protegiéndose con los
prisioneros, que le cambi6 la vida de arriba abajo. Fue admitido definitivamente como fotografo
de plantilla, comenz6 a viajar al ultimo rincon donde hubiera un conflicto, y las principales
cabeceras del mundo le tentaron con ofertas millonarias. Rechazé todas, el dinero no le
preocupaba; se encontraba como pez en el agua con la forma de trabajo y gestion en Libération
en la que todos, desde el editor jefe hasta el conserje, cobraban lo mismo y las decisiones eran
asamblearias. La ruptura lleg6 en 1982, cuando el periédico comenz6 a incluir anuncios
comerciales en sus paginas.

—Estas diciendo que abandon6é el trabajo porque el periddico comenzd a contratar
publicidad? —pregunt6 Merche.

—Asi es. En aquellos afios era muy radical, después fue tranquilizandose, pero entonces ufff,
no imaginas como era entonces. De todas formas, aquel afio fue muy duro para él. Muri6 su
madre, la tia Trini, y regresé por primera vez a Espafia. De alguna forma aquel viaje de unos dias
le cambi6 por completo. Vio por primera vez a su hija, a ti, y algo debié ocurrir con tu madre,
pero no queria hablar de ello. Como de su exilio en Francia. Bueno, exilio o lo que fuera, porque
nunca aclar6 los motivos por los que sali6 de Espafa. Regres6 muy cambiado de aquel viaje a
Espafia cuando muri6 la tia Trini, incluso dejé de ser Tono Sanchez y se convirtio en Tony Mera.
No te digo mas.

—¢Y como era mi abuelo? —pregunt6 Javi de improviso.

—Vaya pregunta —respondié Carmen—. ;Os importa si fumo? —dijo sacando un paquete de
cigarrillos del bolso.

—¢Me invitas? —pidi6 el joven.



—José Javier...

—Yo le queria mucho, y también le admiraba, lo veia como mi hermano mayor, asi que lo
mismo no soy objetiva —manifestd6 Carmen entregandole un cigarrillo—. Era una persona
carifiosa y entrafiable que caia bien a todo el mundo. Siempre dispuesto a echar una mano en las
causas perdidas, ayudaba a cualquier desconocido, y era tremendamente generoso. No tenia nada
por suyo. Cuando las cosas comenzaron a irle bien compr6 un apartamento en el mismo edificio
que tenia alquilada la buhardilla y ¢sabes como llamaban a su casa?

—Ni idea —respondi6 Merche.

—La pension de goma. Asi la llamaban, la pension de goma porque alli tenia cabida todo el
mundo. Era el hombre mas generoso y atento que nunca vi. Si acaso, por sacarle algtin defecto
que era un poco tacafio... con él mismo, no con los demas. No sé como decirlo, no le daba mucha
importancia al dinero, y no le importaba gastar lo que hiciera falta en una buena camara, pero por
otra parte se compraba la ropa en el mercadillo de la Porte de Clignancourt, decia que era una
estafa pagar mas de veinte francos por comer en un restaurante, nunca lleg6 a comprarse coche y
se movia en transporte publico. Llevaba una vida muy austera consigo mismo.

—¢Por qué regresé a Espafa? —quiso saber Merche.

—Fue en el noventa y seis, me parece. Le habian herido en Bosnia, qué bromista era, decia
que pocos como €l habian paseado en coche con la muerte y vivian para contarlo. Entonces
trabajaba en el Times pero cada vez hacia mas cosas de freelance y eso no les gustaba mucho a
los americanos aunque lo permitiera su contrato. Tampoco les gustaba que desde lo de su madre
pasara casi mas tiempo en Espafia que en Paris, asi que hablé con la agencia Magnum y lo
recibieron encantados. Se acordaba mucho de ti y decia que como padre debia estar a tu lado por
lo que pudiera ocurrir. Particularmente siempre he pensado que aquello era una excusa. Tono
salio de Espafia en el setenta y cinco, pero en el noventa y seis Espafia seguia sin salir de Tony.

—NMe hubiera gustado conocerlo y hablar con él —rompi6 Javi el silencio tras la tltima frase
de Carmen.

—Y seguro que también a él le hubiera gustado hablar contigo. Era un sentimental, un hombre
muy familiar, muy hogarefio aunque pasara la vida de un lado a otro.

—iQué pena no haberle conocido! —lament6 Javi.

—Y la carta? —pregunt6 Merche.

—Ah si, la carta de que me hablaste. La tiene mi madre, ultimamente cada vez que le
menciono al primo me repite la misma historia: que Tono le entregd una carta muy importante
que no se podia perder, que era para su hija y que nadie podia abrir el sobre, que segtn le contd
era la segunda carta que le escribia y tenia intencién de hacer lo mismo cada cinco afios, y no sé
cuantas cosas mas. Pero hay un problema.

—No entiendo.



—Mi madre. No esta muy bien de la cabeza, tiene una demencia senil bastante avanzada. Si la
cogemos en un buen dia recordara hasta el detalle mas intimo, pero es un cara o cruz porque lo
mismo no recuerda nada. Hay dias que me reconoce, se interesa por mi trabajo y esta totalmente
normal, y a los cinco minutos me pregunta quién soy y se comporta como si estuviera jugando
con sus hermanos en la corrala del barrio de Tetuan. Ya sabes como son esas cosas, mezcla el
pasado y el presente, el aqui y el alli. Nunca se me ocurrié preguntarle donde guardaba la carta
de su primo. Ya ves qué tonteria.

Carmen Barturen-Mera estaba ingresada en la Residence Sainte-Monique, una maison de
retraite en el distrito 14 de Paris. Lleg6 a Francia en febrero de 1939 cruzando a pie la frontera
francesa con su madre Patrocinio, la Patro. El padre form¢é parte de la division de su cufiado,
Cipriano Mera, y cay0 durante el primer enfrentamiento con el Corpo Truppe Volontarie italiano
en la batalla de Guadalajara. Fue el propio Cipriano quien comunic6 a la familia la muerte del
cufiado y, aunque juré que seria vengado, la Patro tuvo claro que perderian la guerra y recurri6 a
viejos camaradas hasta lograr que los dos hijos mayores, Federico y Nicolas, viajaran en el
Vapor Mexique;[6] pero separarse de su pequefia Carmen suponia un sufrimiento que no podia
soportar. En octubre la Patro y su hija estuvieron a punto de embarcar en el Massilia atracado en
el puerto de La Rochelle, y hacia alli se dirigian cuando supieron que Cipriano habia logrado
escapar a Oran. Sin pensarlo dos veces la Patro cambié de planes aunque por desgracia, o
fortuna, le resulté imposible llegar a Marruecos y continud con su hija en Francia. En el 42 el
gobierno de Vichy entreg6 a las autoridades franquistas a los exiliados espafioles en sus
territorios de Africa, entre ellos a su hermano Cipriano, y la Patro dio todo por perdido. Madre e
hija llegaron a Paris mes y medio después de ser liberada por los aliados. L.a madre entrd a servir
en casa de la familia Faure-Dumont y la hija, ya una jovencita de diecisiete afios, comenz¢ a salir
con un partisano de nombre Edouard Barturen, con quien se casé al afio siguiente.

Tras ser entregado a las autoridades espafiolas Cipriano fue juzgado y condenado a muerte. La
sentencia no lleg6 a materializarse al ser una de las condiciones del acuerdo entre los dos
gobiernos que las vidas de quienes fueron repatriados debian estar garantizadas. Le indultaron en
1946, no le concedieron pasaporte alguno y logré fugarse a Francia donde vivié exiliado hasta su
muerte en octubre de 1975. Su hermana Patro habia muerto en 1970 con la unica pena de no
haber conseguido que Trini, la hermana menor, emigrara a Francia para que los tres hubieran
estado juntos. El suefio de Patro era imposible, y no por impedimentos de tipo legal. En casa de
Trini nombrar a Cipriano estaba prohibido; Pascual, el marido, nunca perdon6 a su cufiado el
apoyo prestado al golpe de Estado de Segismundo Casado contra el gobierno de Negrin cuando
la Guerra Civil ya estaba irremediablemente perdida para los republicanos.

Javi escuchaba boquiabierto las historias que narraba Carmen, y el grado de complicidad y
empatia llegé al punto de incitarle a coger un cigarrillo del paquete sobre la mesa sin pedir



permiso. La conversacion se interrumpi6 por el fuerte griterio que se escuchaba al final de la
calle. Se trataba de un grupo de chalecos amarillos manifestandose. Los de cabeza portaban una
pancarta con el lema QUI SEME LA MISERE, RECOLTE LA COLERE, quien siembra miseria, cosecha ira.
Algunos clientes de la terraza parecieron alarmarse y se largaron al instante. Carmen mird con
cierto desdén y dijo que lo mejor seria marcharse porque podian surgir altercados en cualquier
momento.

—Yo voy a hacer unas fotos —declar6 Javi entusiasmado.

—José Javier, td te quedas aqui, y en cuanto el camarero traiga la vuelta nos vamos.

—Regreso en un minuto —aseguro6 el hijo ignorando la orden de su madre.

—Si te parece bien nos vemos mafiana a las diez en la puerta de la residencia —se apresurd a
despedirse Carmen—. Esta en el 66 de la Rue des Plantes. Residence de Sainte-Monique. Te lo
escribo.

—No es necesario. Residence de Sainte-Monique en el 66 de la Rue des Plantes. Resulta facil
de recordar.

—Lo mejor es que vayais en metro. Con esta gente —dijo mirando a los chalecos amarillos
que ya estaban a su altura— no sabes nunca dénde la van a montar y lo mejor es moverse en
metro. Las paradas mas proximas son Alésia o la Porte d’Orléans. Las dos en la linea cuatro.

Los camareros se afanaron en recoger rapidamente el mobiliario de la terraza y Merche se
recosté contra la pared. Desde su posicion podia ver a su hijo disparando su camara recién
estrenada. Comprobaba cada fotografia en la pantalla digital, manipulaba el mecanismo y volvia
a disparar. Asi con cada toma. Lo veia tan feliz como con la primera bicicleta que le trajeron los
Reyes de Oriente. Recordaba aquel lejano dia como si hubiera acontecido la semana anterior.

Javi abrié su regalo y, aunque estaba helando como es natural a comienzos de enero, se lanzd
a dar sus primeras pedaladas en la calle. Pepe se empefi6 en trotar junto al chico en las idas y
venidas para protegerlo ante una eventual caida. Le insistia en que fuera despacio, pero el nifio
hacia oidos sordos a las recomendaciones y aceleraba conforme iba sintiéndose mas seguro en
cada recorrido. En uno de ellos el nifio gir6 repentinamente el manillar, Pepe se tropez6 con la
rueda delantera derribando la bicicleta y sus cien kilos estuvieron a punto de caer sobre su hijo,
pero tuvo la suficiente agilidad para evitarlo. Retorciéndose por el dolor del gran golpe recibido
comenzd a soltarle una buena por no hacerle caso y correr como un loco, y el nifio lloraba
desconsolado asustado por la regafiina del padre mas que por otra cosa. El incidente de la
bicicleta reflejaba en buena medida como fue siempre la relacion entre los dos: el padre
malparado por intentar protegerle y el hijo llorando porque no podia ser él mismo. El incidente
también retrat6 a la madre. Cuando desde la puerta del chalet vio la caida corrié con el alma en
un hilo hasta el montén que formaban adulto, nifio y bicicleta, preocupada tinicamente por lo que

pudiera haberle ocurrido a su José Javier. Lo que sentia por aquel hijo no podia definirse, tan



solo sabia que le faltaban horas al dia para acaparar todo el amor que sentia por él, lo cogié en
brazos y ni tan siquiera pregunt6 al marido si estaba bien.

El metro de Paris result6 sencillo de entender para madre e hijo y coincidieron con Carmen en
la salida de la parada de Porte d’Orléans. Habian viajado en el mismo convoy pero en distintos
vagones, y subieron juntos los boulevards des Maréchaux hasta la calle donde se encontraba la
residencia. La empleada salud6 a Carmen y fue a buscar a su madre.

—Qui est-tu? Pourquoi m’embrasses tu —pregunto la anciana sorprendida en su silla de
ruedas cuando Carmen la besaba.

—Je suis Carmen, maman. Ta fille —intentd hacerle recordar la hija.

—Je n’ai pas de fille.

—Oui maman. Tu as deux fils et deux filles. Federico, Nicolas, Terese et moi méme.

—Ou est Nicolas? Ce garcon est un demon. Dés que vous négligez, il s’échappe. 1l fait la
méme chose tous le jours et maman est tres en colere.

—Esta confundiendo a su hijo Nicolds con su hermano Nicolas. Poco a poco ira recordando,
ya veréis —apunt6 Carmen—, en cuanto empiece a hablar en espafiol —y volvio a dirigirse a su
madre—: Pas maman. Nicolds ne s’est pas échappé. Cela arrivera sous peu.

—iMaruchi, Maruchi, por fin has venido! —exclamo intentando abandonar la silla de ruedas
para abrazar a Merche—. Como me alegra volver a verte.

—¢Quién es Maruchi, mama?

—Pues quién va a ser... esta —sefialando a Merche—. Mi prima Maruchi. A veces es que
pareces tonta. Anda que no hemos jugado veces a la rayuela.

—No me has hablado de tu prima Maruchi. ;Quién era?

—Hija, me parece que quien estda mal de la cabeza eres ti. Mi prima Maruchi, la hija de
Pascual y la tia Trini. Toda la vida viviendo puerta con puerta en Bravo Murillo y ahora ni tan
siquiera conoces a la prima Maruchi. Eres una descastada. ; Te has salido de monja? —pregunt6
a Merche.

—Lo mejor sera que le sigas la corriente —propuso la hija.

—Si, Carmen. Hace afios —admitié Merche.

—Me alegro, porque nuestra familia nunca comulg6 con misas ni sotanas. Por lo que veo te
has casado. ¢Es ese tu marido?

—Si, me casé, pero este no es mi marido, es mi hijo. Se llama José Javier. —Merche fulmind
con la mirada a Javi cuando en voz baja sugiri6 guason que respondiera afirmativamente.

—Ya me perdonaras, prima. Es que la cabeza... a veces... Ademas esta claro que no puede ser
tu marido, tiene que ser tu hijo porque tiene la misma cara que tu hermano Antonio.

—Te acuerdas de Antonio? ;De Tono? —preguntd la hija.

—NMe parece que quien esta mal de la cabeza eres ti. Como no voy a acordarme del primo



Tono si vivio con la tia Teresa cuando tuvo que marcharse de Espafia —y volvio a dirigirse a
Merche—: Cuéntame Maruchi, cuéntame de tu hermano. ; Cémo le va por Espafia?

—Muri6 hace unos meses. De cancer.

—Pero qué me dices. Tono muerto. No me lo puedo creer. Seguro que cancer de pulmén,
fumaba sin parar. —La anciana introdujo su mano en el bolsillo de la bata sac6 un pafiuelo
blanco y se secé los ojos—. jQué bueno era tu hermano! Todo el mundo le queria. ;Llegé a
conocer a su hija?

—Si, Carmen, al final llegé a conocerla.

—¢Como se llamaba? No me recuerdo como se llamaba.

—Merche, Mercedes.

—No, no era Mercedes, era el nombre de otra virgen. Begofia me parece, eso, Begofia. No
sabes como me alegro que al final se solucionara. Es que no podia quitarse de la cabeza lo que le
pas6 cuando el funeral de la Trini. La ultima vez que hablé con él pensaba regresar a Espafa y le
pregunté por lo de la hija. Me dijo que se presentaria a la primera oportunidad. —La anciana
mir6 a los lados y susurré en confidencialidad—: Es que, ¢sabes?, él tenia miedo que también lo
rechazara. Si al final venci6 el miedo y lleg6 a conocerla seguro que murio feliz.

—He venido precisamente para preguntarte sobre mi hermano.

—¢No vienes a jugar a la rayuela?

—No. He venido para preguntarte si recuerdas que tu primo Tono te entreg6 una carta.

—Claro que lo recuerdo. Me dio una carta para que la guardara y se la entregara a su hija
cuando ella viniera a buscarla. En casa siempre se celebr6 el dia que murié Franco, y me la
entreg0 ese dia, vino antes de la cena y me lo conté todo.

—¢Qué te conto?

—NMe cont6 por qué se fue de Espafia.

—¢Por qué se fue? —pregunté Merche.

—Se fue, se fue... —La anciana hacia claros esfuerzos por recordar pero su memoria no
respondia.

—Y recuerdas donde guardaste la carta? —intervino su hija.

—Perfectamente, en el costurero. Cuando me la dio cosia un botén en la camisa de tu padre.
Una muy bonita de cuadros azules con bolsillo que le compré por su cumpleafios en las Galerias
Lafayette de la Rue de Provence. La dependienta era una joven de la Bretafia que también
pensaba comprar una para su novio, segtin me dijo. Era la favorita de tu padre, se la ponia solo
en ocasiones especiales, y tenia un botén en la manga a punto de caerse. Tono lleg6 cuando lo
estaba cosiendo. Me entregd la carta y la guardé en el fondo del costurero. Alli debe estar
todavia. Pero solo se la puedo entregar a su hija, me lo hizo jurar. Eso y que solo su hija podia
leerla.



—Es que su hija quiere recuperarla y no puede venir —retomé Merche el hilo.

—No me digas que esta en la carcel.

—No, no es por eso... —Merche no supo como continuar.

—~Quiero escribir la historia de la familia —intervino Javi con la espontaneidad y desparpajo
que solo tienen los jovenes— y la tia Merche me dijo que su padre te habia dejado una carta y
que podia recogerla yo. Por eso hemos venido.

—Siendo asi... Si su hija te ha dado permiso para que se la recojas... Maruchi, no me engafiara
tu hijo, que estos jovenes ya se sabe...

—Te prometo que tiene todas las bendiciones de Mercedes para recoger la carta.

—Digo yo que habiendo sido monja diras la verdad. Esperad un poco que voy por el
costurero. A ver si lo encuentro porque a veces no sé donde dejo las cosas.

—No te preocupes mama, ya lo buscaremos nosotras.

—~Carmén, je pensé que ta mere doit étre fatiguée —apunté la misma empleada que habia
traido a la madre—. Et le repas commence dans quinze minutes.

—Oui, Madeleine. Nous terminons dans une moment. Mam4, tenemos que irnos. Se esta
haciendo tarde y es la hora de la comida.

—¢Y cuando volveras?

—La proxima semana. Mafiana vendra Teresa con Marcel. Ponte bien guapa que ya sabes
cémo es Teresa.

—¢Y td Maruchi vendras también?

—No. Yo no podré. Tengo que regresar a Espafia. Pero prometo volver otro dia.

—Entonces no vamos a jugar a la rayuela. Dale un beso fuerte a tu hermano Tono, y dile que
lo quiero mucho, y que me acuerdo mucho de él, y que guardo la carta, y que también me alegro
por lo de su hija Begofia, y que ...

Continué con mas mensajes para su primo Tono hasta que Merche la abrazé y bes6é con
ternura y su hijo la imit6 sin reparos. La anciana volvio a alabar el parecido del chico asegurando
que era como si Tono tuviera un hermano gemelo, y Javier sonrid jactancioso. La empleada se la
llevé mientras la anciana comentaba, en francés, que su prima Maruchi era muy buena jugando a
la rayuela y que debia encontrar una tiza y un tejo para tener todo listo la proxima vez que la
visitara. Carmen propuso ir entonces mismo al antiguo domicilio de la madre en la Rue des
Cités. No llevaba la llave consigo, pero cuando el estado mental les obligd a ingresarla
entregaron una copia a la sefiora Margaux, la vecina de la planta baja, y podrian acceder sin
problema.

Durante el trayecto Carmen le pregunto si sabia algo de los hermanos de Tony en América y le
sugirio que entrara en contacto con quienes estaban a cargo de la Memoria Historica. Gracias a

ellos encontr6 en México a descendientes de los tios que salieron durante la guerra siendo nifios.



Cuando llegaron al edificio donde habia vivido Carmen no utiliz6 el telefonillo, golped
suavemente el cristal en una de las ventanas del bajo.

—NMa petite Carmén, quelle joie de te voi. Je vais ouvrir la porte.

—Madame Margaux, comment allez-vous? —pregunté Carmen cuando la mujer franqueé la
entrada a los pocos segundos.

—NMieux ne pas demander, ma fille. Mes os, mes os, me tuant —se quejo tocandose las
articulaciones de los codos—. Commet va ta mére?

—Comme ci, comme ¢a. Elle a ses jours. J'ai besoin des clés de |’appartement, Madame
Margaux.

Madame Margaux le entregé la llave y excus6 acompafarlos quejandose de su artritis. El piso,
justo encima del de la sefiora Margaux, olia a cerrado, a viejo. El cuadro eléctrico estaba tras la
puerta y al activarlo se encendieron las luces en todas las habitaciones.

—Voy a abrir las ventanas para ventilar esto. Aqui no ha entrado aire fresco en los ultimos
cinco afios. Los hermanos decidimos dejarlo tal y como estaba hasta que pase lo que tenga que
pasar con madre. Lo tnico que hicimos fue dar de baja el agua y el gas. No tengo ni idea de
dénde podria guardar esa mujer el costurero.

Parecia como si en este piso, como en el de su padrino Javier, se hubiera detenido el tiempo en
el mismo instante: el sofd también tenia su funda, también era ovalada la mesa del comedor,
también tenian bandeaux las cortinas del salén, también flecos los cojines... Fue Javi quien dio
con el costurero. Lo encontré en un sifonier de madera en el pasillo, bajo un gran mapa de
Espafia con un horrible marco dorado en el que la provincia de Santander era el balcén de
Castilla la Vieja al Cantabrico. El costurero parecia una de esas cajas de herramientas que
utilizan los mecanicos, pero en madera. Se abria por el centro en dos alas laterales dejando
visible y accesible la parte central. El interior hacia honor a la expresion cajon de sastre: habia
todo tipo de agujas, ganchillos en la funda metalica de un puro marca La Flor de Cano, dos
viejos huevos de madera para los zurcidos, tijeras grandes y pequefias, tijeras de bordar, ovillos
de lana de todos los colores, dedales metalicos, bovinas de hilo, cintas enrolladas y
desenrolladas, botones de todo tipo, tamafio y material... pero ninguna carta. Tampoco en los dos
habitaculos rectangulares de la apertura lateral. Entonces Carmen sonrié y con mirada astuta
levant6 la parte inferior, en realidad se trataba de una bandeja, dejando al descubierto el
verdadero fondo. Y alli estaba la carta, tal y como se guardé hacia mas de treinta afios, sin que
nadie la hubiera tocado.

Al despedirse Carmen volvié a recomendar a Merche que entrara en contacto con la gente de
la Memoria Histdrica; el abrazo fue prolongado y emocionado. Ya en el hotel Merche propuso a
su hijo abrir el sobre y leer juntos la carta del abuelo. Javi reaccion6 como Simo6n en el trastero,



le dijo que la carta iba dirigida a ella y debia leerla a solas; la bes6 y sali6 para continuar con sus
fotografias.

Paris, 20 de noviembre de 1985
Querida hija:

Hoy cumples diez afios y se me ha ocurrido volver a escribirte tal como hice hace cinco afios. Fue algo que
surgié de forma casual, en 1980 el gobierno israeli declar6é a Jerusalén capital de la nacién y fui a cubrir los
disturbios en la franja de Gaza, llevaba toda la tarde esperando a que unos palestinos me recogieran y cai en la
cuenta de que hacia justamente cinco afios que habia salido de Espafia cuando mi hijo o mi hija estaba naciendo,
y recordé que en el tren que me alejaba de mi pais escribi una carta a tu madre. En la carta le contaba todo lo
que ocurri6 en la DGS y por qué no estuve a su lado durante el parto como le habia jurado y por qué me tuve
que marchar a Francia, pero entre una cosa y otra nunca llegué a enviar aquella carta. Estaba convencido que
Juan Carlos no aguantaria la presion internacional y de la clase trabajadora espaiiola, tendriamos republica antes
del verano y podria entregirsela en mano. Cuando en el 77 Carrillo se inventd la patrafia esa del
eurocomunismo tuve claro que a la III reptiblica le quedaban unos cuantos afios de espera y ni me acordé de la
carta. Cuando hace tres afios muri6 tu abuela, que se llamaba Trini, regresé a Espafia para su funeral y entonces
si que recordé la carta para tu madre, se la entregaria personalmente y entonces ella entenderia todo. La llamé
por teléfono, queria proporcionarle la tinica prueba que tenia para demostrarle que si no estuve a su lado fue
contra mi voluntad y que pensé en ella cada segundo del viaje. Ella no quiso que nos viéramos, imaginé que tal
vez habia rehecho su vida con otro hombre y rompi la carta aquella misma noche en casa de un amigo. No sé si
fue o no fue buena idea romper aquella carta que era la tnica prueba de lo que siempre senti por ella, pero ahora
ya no tiene remedio, las cosas son como son y es tonteria lamentarse.

Como te contaba, mientras esperaba a que llegaran los palestinos, hace de eso cinco afios, se me ocurrié
volver a escribir a tu madre preguntdndole por mi hijo (que al final fuiste hija), pero mientras escribia pensé que
no era a ella sino a ti a quien debia dirigir mi carta para explicarte que no te abandoné por mi voluntad y para
decirte que todos las mafianas mi primer pensamiento al despertarme era para ti. Cuando escribi la direccién cai
en la cuenta de que a tu edad nunca la recibirias, seria tu madre o algin familiar quien la abriria y la haria
desaparecer, asi que decidi entregarsela a mi contacto palestino para que la enviara si tenia noticia de mi
muerte.

Hace unos minutos ha ocurrido algo parecido, en el noticiario han mencionado los diez afios de la muerte del
dictador Franco, he recordado la carta de Palestina que tenia olvidada y sin pensarlo dos veces me he decidido a
escribirte de nuevo. A veces me pregunto qué te habran contado de tu padre y si pensards que soy un monstruo,
esos tios tuyos son capaces de cualquier cosa y a saber qué historia habran inventado. Ya no soy el mismo que
sali6 de Espafia hace diez afios y tampoco el mismo que te escribi6 en Jerusalén, me noto cambiado, distinto, las
cosas no siempre ocurren como uno planea cuando es joven, espero que no tardes tanto como yo en aprender a
distinguir entre los suefios y la realidad, a mi me ha costado muchos sufrimientos y no hay dia que pase sin
preguntarme si mereci6 la pena la lucha de aquellos tiempos con Franco mandando. Entonces tenia la cabeza
llena de péjaros y sofiaba con utopias en las que todos los hombres vivian en libertad e igualdad en una sociedad
justa sin clases, pero la vida acaba por ensefiarte que el mundo lleva su propio ritmo y las pocas cosas que
cambian lo hacen para que todo continde siendo igual y los poderosos sigan aprovechandose del trabajo de los



més débiles. Antes creia en las organizaciones politicas, los sindicatos, las asambleas... pero ahora ya no lo
tengo tan claro, los intereses de quienes mandan acaban por imponerse en todas las organizaciones, incluso en
las mas revolucionarias, aprender eso me ha cambiado la vida y me ha resultado muy doloroso. Ahora me siento
realmente libre sin estar sujeto a nada ni a nadie, mi tnica fidelidad es conmigo mismo y me he jurado que asi
serd lo que me quede de vida, con una hora viviendo una guerra llegas a conocer cémo es el ser humano mas
que durante una década como chupatintas.

Voy a cambiar de tema porque esta no es la carta que se escribe a una nifia de diez afios y ademas mi
intencién al hacerlo es que me vayas conociendo. Sé que fuiste nifia y que te llamas Mercedes, también sé que
vives con tu madre en casa de tu abuelo, el general, en la calle Veldzquez, y cuando voy a Espafia suelo darme
un paseo por la zona para probar suerte por si te veo, en alguna ocasién ha salido bien la cosa y sin que nadie lo
note tomo alguna fotografia tuya. Soy reportero gréfico y voy a tomar fotografias alli donde hay un conflicto
bélico, nunca pensé que viviria de esto, al principio trabajaba en lo que salia, pero un buen amigo pintor que se
llama Carlos Pradal me regaldé una méquina de fotografiar y me ayudé a publicar mis primeros trabajos. En
Nicaragua tuve la suerte de tomar una buena instantdnea que sali6 en todo el mundo y desde entonces me
dedico a esto profesionalmente. No puedo quejarme, me va mucho mejor de lo que yo hubiera pensado y
probablemente merezco, pero asi son las cosas, como se suele decir méas vale llegar a tiempo que rondar mil
afios, y parece que yo siempre llego en el momento oportuno, para lo bueno y para lo malo.

Algin dia volveré definitivamente a Espafia y te conoceré, el tinico miedo que tengo es que te hayan
emponzofiado contra mi y reacciones como hizo tu madre. Si por mi fuera ya me conocerias, pero bueno, creo
que de momento tu madre no piensa lo mismo y como ha sido ella quien te ha cuidado no haré nada sin que ella
esté de acuerdo. También en esto he cambiado, al principio me revelaba contra la realidad y cuando tu madre no
quiso hablar conmigo pensé en locuras como secuestrarte y traerte conmigo a Francia, jqué locura! Ahora, diez
afios después de exiliarme, comienzo a asumir que la vida es como un laberinto del que encontramos una salida
solo porque hemos tenido suerte. Aquella carta de hace cinco afios la escribi no sé muy bien por qué, esta de
hoy también tiene su parte de casualidad, pero a partir de esta juro que volveré a hacerlo cada cinco afios hasta
que me conozcas en persona, estas cartas te probaran que nunca me olvidé de ti, y que en mi vida nunca hubo
nada ni nadie tan importante como ti. Tu madre se negd a escucharme y leer la carta que le escribi al salir de
Espafa el mismo dia que ti naciste. Nunca he creido en Dios, solo creo en el destino y si el destino quiere que
llegues a leer estas cartas se lo agradeceré, si por el contrario se pierden y nunca llegan a tus manos sera porque
es asi como debia ser y nunca debieron ser escritas.

Esta se la voy a entregar a mi prima Carmen, como todos los afios cuando estoy en Paris iré a cenar con ellos
para celebrar el dia que murié Franco, a su padre lo mataron en la guerra y su madre tuvo que exiliarse en
Francia, también iran los hijos y nietos de mi tio Cipri; su compaiiera la tia Teresa me acogi6 en su casa cuando
llegué hace diez afios. Si también estuvieras tu seria el hombre mas feliz del mundo.

Al final no te he dicho dénde dejé la primera carta en la que, como a tu madre, también a ti te cuento lo que
ocurrio6 el dia que naciste. Se la entregué a un palestino de Gaza llamado Abdelaziz al-Rantisi, estudié medicina
en Egipto y es muy activo politicamente, un tipo muy listo que llegara a ser alguien importante en la politica de
su pais, asi que pase lo que pase no te resultara dificil localizarlo si alguna vez llegas a leer esta carta que te
escribo con todo mi amor.

Nunca te olvidaré.

TU PADRE



La carta perdida

José Javier se presentd una tarde alegre y euférico vistiendo una vieja trenca encontrada en una
de las cajas del trastero. Hallé en un bolsillo un viejo pasaporte a nombre de Antonio Sanchez
Mera, y la fotografia en blanco y negro reflejaba un asombroso parecido entre los dos. Tal era
asi, que al verla Begofia pens6 que se trataba de otra ocurrencia del hermano, pero no era
ninguna broma. Ifiaki, observador como siempre, mencioné que el documento habia sido
expedido el 20 de noviembre de 1975, el mismo dia de tu nacimiento. Daniela servia la cena, y
mientras el pasaporte pasaba de mano en mano tu hijo confesé que llevaba dias sin pisar la
facultad y manifest6 su intencién de abandonar la universidad para dedicarse a la fotografia.
Pepe dijo con ironia que le parecia muy bien y le pregunt6 dénde pensaba vivir, porque en su
casa no habia sitio para vagos. Tu hijo tenia prevista una reaccion asi y respondié que no
necesitaba su dinero, habia encontrado trabajo en un Burger King.

«;Y cuanto te van a pagar?», pregunt6é en tono despectivo; «Cinco sesenta la hora»; «jVaya
fortuna! Si necesito un crédito ya sé a quién acudir», continu6 con sarcasmo; «iPepe!», le
recriminaste enojada mientras José Javier se marcho a su habitacion sin decir palabra. «Mira el
sefiorito, se pone digno y todo —dijo mirando a quienes continuaban en la mesa—. A ver si tiene
la dignidad de mantenerse solito y no comer la sopa boba», prosiguio elevando el tono para ser
escuchado en toda la casa; «Papa, te empefias en que estudie y a Javi no le gusta estudiar. Eso no
es lo suyo», intervino Begofia defendiendo al hermano; «Esta claro que aqui el malo siempre soy
yo. Por lo que veo también ti te pones de su parte»; «No es cuestion de ponerse de parte de
nadie. Javi nunca terminara la carrera, eso lo ve hasta un ciego», incluso Ifiaki de naturaleza
reservada particip6 en la polémica; «Pues a cinco sesenta la hora se comera los mocos», afirmé
tu marido con el gesto desencajado. «Daniela, recogeré yo la mesa. Puede retirarse —y
continuaste cuando la asistenta ya no estaba—: Creo que tu hijo te acaba de dar una leccion»;
«La que faltaba. Te recuerdo que también es hijo tuyo, y dice que va a dejar la carrera para
dedicarse a la fotografia y a ti te parece tan normal. Pues nada... ancha es Castilla»; «Paso de
estos rollos», dijo Begofia levantandose; «Y yo, es lo mismo de siempre», la sigui6 Ifaki; «De

acuerdo, marchaos todos si queréis. Lo dicho, el malo siempre es el mismo. Es que tiene narices



el tema...»; «¢Al final qué has conseguido?», y sin esperar respuesta comenzaste a recoger la
mesa.

Conocias a tu esposo y sabias que en ese estado de enfado y agitacion resultaba imposible
razonar. Pepe veia tinicamente las imperfecciones de su hijo mayor y no sus posibilidades,
ademas no tenia tacto cuando hablaba con él y le perdian tanto las palabras como las formas.
Padre e hijo darian la vida el uno por el otro, eran iguales en todo excepto en que José Javier era
un idealista sofiador y probablemente lo seria toda su vida, y Pepe era un hombre pragmatico con
los pies en la tierra. Con una pila de platos te fuiste a la cocina mientras Pepe proseguia con su
monologo de lamentos, quejas e improperios contra el mundo y contra si mismo. Maldecia su
estupidez al procurar una vida acomodada para la familia cuando debia haber pensado
unicamente en él, porque nadie le agradecia nada. Retiraste el mantel de hilo y las servilletas de
algodon sin prestar atencion a su perorata pensando en como abordar el tema con José Javier.
Que abandonara la universidad no era una buena noticia, pero por otra parte la quimica de ese
hijo con los libros era como la del aceite con el agua. Debias hablar con él y preguntarle qué
pensaba hacer con su vida; era joven, pero iba llegando la hora de marcarse un objetivo realista
para el futuro.

Pepe encendi6 un Cohiba, sirvié un bourbon sin hielo, se dejé caer en la butaca como si €l solo
cargara con el peso del universo, y encendio el televisor: la campafia electoral de las elecciones
del 10 de noviembre comenzaba en un par de dias. Rodeado por una nube de humo denso lanzo
mil improperios contra los politicos de uno y otro signo, asegurando que eran todos iguales. En
esos momentos no hubieras podido precisar si te molestaba mas el humo del cigarro, las
aburridas noticias politicas o la actitud despoética de tu esposo, y buscaste refugio en la cocina.
Utilizas las tareas domésticas para reflexionar, unas veces sirven de evasién y otras, de
inspiracion. Nos hicimos unas buenas risas cuando me contaste que estando perdida en aquel
ensayo sobre la masculinidad del lenguaje preparaste lasafia y pechugas a la Villeroy para un
regimiento; si algiin tema te inquieta limpias los cristales de toda la casa, y cuando debes tomar
una decision comprometida reorganizas armarios y cajones... esa noche decidiste fregar platos y
cucharas. Lo hiciste a mano en vez de utilizar el lavavajillas, asi dispondrias de mas tiempo para
pensar.

Abriste el grifo y te quitaste la alianza. Sopesaste el anillo en la palma de la mano y leiste la
inscripcién del interior Para siempre. Por siempre (22-11-1997). El «Para siempre» fue
ocurrencia de Pepe y tu afadiste el «Por siempre». Recordabas cada detalle del dia de tu boda
desfilando hasta el altar del brazo de tu tio Martin en uniforme de gala. Tt propusiste al tio Javier
como padrino, pero era la primera boda en décadas de una Tellechea, y Martin resultaba mas
apropiado. Entonces todavia no entendias los silogismos y la ldgica de tu propia familia. La
fecha del anillo te hizo recapacitar sobre esa extrafia cualidad del tiempo por la que unos



acontecimientos lejanos resultan préximos, otros proximos lejanos, e incluso algunos eternos. En
tus recientes citas con Simén unas veces has tenido la impresion de que aquel afio de universidad
durante vuestra primera historia de amor ocurrié hacia siglos, y en otros encuentros parecia que
acabaras de escuchar a la Duran explicando la autobiografia femenina en clase de literatura.
También tenias la sensacion de haber dedicado tu vida a encontrar las cartas de tu padre cuando
apenas si llevabas con ese cometido desde el mes de febrero. Colocaste la alianza en lugar
seguro. Ya no te preguntas por qué te casaste con Pepe desde que comprendiste que no existe una
respuesta definitiva. Pudo ser por amor, tienes claro que te casaste enamorada, pero también
piensas si no fue porque eso era lo que la familia esperaba de ti, asi de simple. Sentiste la
quemazon del agua caliente y en vez de equilibrar la temperatura entre fria y caliente cortaste el
paso de inmediato. Te preguntaste si ocurria lo mismo con el amor, que cuando se termina
simplemente deja de fluir sin previo aviso como al cortar el agua, o por el contrario se
desvanecia poco a poco. Activaste de nuevo el flujo cerciorandote de la correcta combinacion
entre fria y caliente, empapaste la esponjilla, aplicaste detergente y comenzaste a fregar.

«¢Qué haces fregando?», pregunt6 Ifiaki a tu espalda; «Nada en especial. ;Me ayudas a secar
los platos?»; «Que lo haga Daniela, para eso esta»; «;Y si me apetece hacerlo a mi?»; «Pues lo
haces td, pero a mi no me metas»; «;Qué vienes, a saquear el frigo?», bromeaste; «¢Queda yogur
liquido?»; «De fresa»; «Otra vez de fresa. Dile a Daniela que compre de sabor a coco»; «Habia
seis envases de sabor a coco pero se han terminado en dos dias y solo ti tomas de coco»; «Pues
entonces no quiero nada. Me voy a la cama»; «;No hay un beso de buenas noches para tu
madre?», te quejaste; «Vaaale. Pero dile a Daniela que compre con sabor a coco»; «Salgo de
viaje pasado mafiana». Ifiaki no contesto, asi era él. Sufres como madre su frialdad afectiva, pero
al mismo tiempo piensas que es una suerte ser de esa clase de personas con los sentimientos en
eterna hibernacion.

Begofia entrdé en la cocina. «;Qué haces fregando?», pregunt6 sorprendida; «Me apetece
fregar, no es pecado»; «Con todo el lio no te he dicho que amatxu —también Begofia utilizaba
amatxu para su abuela— me ha pedido que la acompafie a Bilbao por Todos los Santos»; «;Y?»;
«Nada, para que lo sepas. Nos llevara Arsenio»; «¢Qué tal te llevas con éI?»; «Muy bien, es muy
atento con amatxu, siempre pendiente de ella. Yo la animo a que vivan juntos y ella contesta que
esta muy bien como esta. Arsenio no se queda nunca a dormir cuando estoy yo»; «;Y cuando no
estas?»; «Me parece que si, pero pienso que nunca ha pasado nada entre ellos. Ya sabes a qué me
refiero. Son solo amigos»; «Amatxu es muy suya con su vida»; «Oye, mamad, otra cosa»;
«Dime»; «Javi no va a terminar nunca la carrera, lo sabes, ;no?»; «;Por qué lo dices?»;
«Tendrias que hablar con papa. Javi sirve para relaciones publicas o algo asi, pero es que por
mas que se esfuerza no llega. Y papa no quiere verlo»; «Tengo mas de una conversacion

pendiente con tu padre, pero ahora no es el momento»; «Me voy a la cama. ;Cuando vuelves a



viajar?»; «Pasado mafiana»; «Espero que tengas suerte y encuentres lo que buscas», y te dio las
buenas noches con un beso.

Continuaste fregando con el mismo cuidado y delicadeza que cepillabas la cabellera larga de
tu hija hasta que amatxu te pidid, cuando su nieta comenz6 a hacerse mujer, que pasara los fines
de semana en su casa. Tienen entre las dos una relacion especial que solo ellas entienden y
pueden descifrar, una conexiéon que ti nunca llegaste a sentir como hija ni como madre con
ninguno de tus tres hijos, ni siquiera José Javier. El tinico referente de tu infancia fue el aitd, fue
él quien te proporciond las herramientas necesarias para enfrentarte al mundo. Con €l si sentiste
ese algo especial que ahora ves entre amatxu y Begofia, incluso entre Pepe y José Javier pese a
sus continuos desencuentros y peleas. Enjuagaste el tltimo vaso; debias hablar con tu hijo y
explicarle la reaccion del padre. No lo hacias por Pepe, en realidad sus sentimientos te
preocupaban solo en lo concerniente a no dafiarle, sino por él, por tu hijo. José Javier tiene
auténtica devocién, adoracion por el padre y estaba sufriendo mucho mas de lo que él mismo era
capaz de reconocer, ese era el motivo del inmenso dolor que también tu sentias. Terminaste de
recoger la cocina; Pepe roncaba en el salon con el televisor encendido. Llamaste suavemente con
los nudillos en la habitacién de José Javier y abriste sin esperar respuesta.

La luz estaba apagada y tu hijo vuelto de espaldas. «;Qué quieres?», dijo con voz de estar
despierto; «;Estas bien?», preguntaste con la puerta entreabierta; «Si. No pasa nada»; «;Quieres
que hablemos?»; «No. Da igual. Es lo mismo de siempre»; «Tu padre te quiere. El quiere lo
mejor para ti»; «No, mamd. El quiere lo mejor para él»; «Bueno, ya hablaremos en otro
momento —dijiste disponiéndote a cerrar la puerta»; «Espera, espera. —José Javier gir6 la
cabeza y te mir6—. ;Y a ti qué te parece?»; «;A qué te refieres?»; «A que deje la carrera y me
dedique a la fotografia como el abuelo»; «No sé. Me ha pillado de sorpresa. No he tenido tiempo
de pensarlo. Es una decision muy delicada»; «Ves, tampoco a ti te parece bien»; «Yo no he dicho
eso»; «Si hubieras estado de acuerdo lo dirias claramente. Si dudas es que no te parece bien o
que no confias en mi»; «Te apoyaré tomes la decisién que tomes y hagas lo que hagas»; «Déjalo.
Como dices ya lo hablaremos en otro momento. Buenas noches»; «Buenas noches. Te quiero»;
«Yo también te quiero».

Cerraste la puerta, pero sin llegar a soltar la manilla volviste a abrirla, te tumbaste encima de la
cama acurrucandote contra él y le abrazaste. «;Me haces un sitio? —Te acoplaste a su espalda y
le abrazaste por la cintura—. Vas a ser el mejor fotégrafo del mundo»; «Gracias, mama»,
respondi6 sin girarse y acomodandose para sentir mejor el contacto; «Nada de gracias. Deberas
invitarme a las hamburguesas que me coma cuando vaya a tu Burger»; «Espero que no sean
muchas, porque una hamburguesa vale mas que una hora de trabajo mia», dijo en tono
distendido; «La pediré sin kétchup para que te salga mas barata», bromeaste; «Por eso no hacen

descuento»; «¢Y si la tomo sin cebolla ni pepinillo?»; «Mama»; «;Qué?»; «El abuelo tiene la



mirada triste en la fotografia del pasaporte. Le pasaba algo. Estoy seguro»; «No me he fijado
bien. Me pas6 como a Begofia, creia que eras tu, el parecido es asombroso y no puse atencién en
los detalles»; «Mama»; «;Qué?»; «Estoy pensando en meter un colchén en el trastero del abuelo
y dormir alli. No quiero vivir en esta casa»; «Ahora no es el mejor momento para tomar
decisiones. ¢De donde has sacado la trenca?»; «Estaba doblada en una caja»; «Si quieres
quedarte con la trenca la llevas a la limpieza que huele a perro muerto»; «También habia un
billete de mil pesetas en el otro bolsillo»; «Date prisa en cambiarlo porque no sé si es este afio o
el que viene el ultimo para cambiar las pesetas a euros»; «Estas locas si piensas que voy a
cambiar un billete que fue del abuelo. Me pregunto por qué tendria esas mil pesetas»; «Eso ya no
lo sabras nunca, es imposible saberlo»; «Mama»; «;Qué?»; «También tengo que decirte otra
cosa»; «Dime»; «Estoy saliendo con Almudena —no hiciste ningin comentario y continu6—
desde hace casi un mes»; «L.o que hagas con tu vida es cosa tuya y mas en asuntos de amores»;
«Mama»; «;Qué?»; «Me gustaria ir contigo a Israel. Es pasado mafiana ;no?»; «Si. Pasado

mafiana. En este viaje no sé muy bien a donde voy. Me gustaria llevarte, pero no es posible».

3k ok ok

Merche aterrizé en el aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv sin garantia de encontrar a alguien
proximo a Al-Rantisi. Preparar el viaje a la franja de Gaza result6 mucho mas complicado de lo
imaginable. Los conductos oficiales se cerraban en cuanto mencionaba el nombre de Abdelaziz
al-Rantisi. Tampoco tuvieron €éxito sus estratagemas: envio correos enmascarando su identidad a
la seccién de contactos en la web de Hamas que no fueron respondidos, y nadie contesté al mail
enviado a la supuesta direccion electronica de uno de los seis hijos de Rantisi.

Tal como pronostic6é su padre, Rantisi se convirti6 en una figura politica de primer orden y
encontré abundante informacién sobre él en internet: fue uno de los fundadores de Hamas,
incluso dirigio el grupo tras la muerte del lider Sheikh Ahmed Yassin en 2004. Yassin fue
«eliminado en un ataque selectivo», en terminologia oficial, con misiles lanzados contra su
vehiculo desde un helicoptero israeli, y le sucedi6 Al-Rantisi. El gobierno israelita acusé a
Rantisi de ser el causante de cientos de muertes, y cuando apenas llevaba un mes al frente de la
organizacion hicieron con €l lo mismo que con su precursor Yassin. La editorial del periédico
Haaretz, atipicamente favorable a las negociaciones entre israelies y palestinos, consider6 un
error su eliminacion, pues su radicalismo inicial habia derivado en los ultimos tiempos hacia
posiciones moderadas, y con su muerte el gobierno hebreo cerraba una importante via de posible
dialogo.

También fue muy complicado conseguir un visado especial para entrar en la franja de Gaza, a

donde tinicamente se podia acceder perteneciendo a una ONG, o siendo diplomatico o periodista.



Pens6 que tal vez la embajada espafiola pudiera ayudar como ocurrié en China, pero el consul,
un tal Fernando Calvo-Noguerol, atendié la llamada sin ningin entusiasmo ni intenciéon de
cooperar, y ante su insistencia respondio en tono despético y prepotente que las embajadas no
estaban para satisfacer los caprichos de nadie por muy catedratica que fuera y colgo.

De la forma mas inesperada el destino tendié su mano para ayudarle a conseguir el obligado
visado para entrar en Gaza. El bocarrana, como llamaba Pepe a un compafiero del mus en el
Argos, conocia a Francisco Marhuenda, director de La Razon, y le concert6 una reunion para
aquella misma tarde en el periodico. Al periodista la historia de su padre le result6 fascinante y
en un par de dias Paco, como pidi6 que le llamara, le entregd las credenciales necesarias para
realizar un reportaje periodistico en la franja de Gaza.

Los tramites aduaneros con visado de periodista fueron largos y tediosos. Algunas preguntas
eran mas propias de un interrogatorio que de un procedimiento regulado. La pareja de agentes,
un hombre y una mujer, hacian bien su trabajo y a punto estuvo de ser rechazada su entrada en
Israel, pero se hizo bueno el dicho «no hay mal que por bien no venga». Un par de dias antes del
viaje José Javier manifesté su deseo de abandonar la carrera y dedicarse a la fotografia; el asunto
generd6 una fuerte discusién con su padre. En su intento de consolar al hijo desdefiado, Merche se
quedé dormida junto al chico sin taparse y la consecuencia fue un fuerte resfriado que se
evidenciaba en las ojeras y un demacrado aspecto general. Los oficiales creyeron sus excusas
achacando las respuestas imprecisas al malestar general, y la fiebre, que resultaba obvia por el
sudor de la frente, junto a toda una bateria de medicamentos que encontraron en su bolso durante
la inspeccién rutinaria. Finalmente permitieron su entrada al pais recomendandole que se
acostara y visitara un médico en caso de no mejorar.

Tom6 un taxi y entré en una especie de somnolencia que le acompafié hasta ocupar su
habitacion en el hotel de Tel Aviv. Se desprendid de la ropa como una autémata sin preocuparse
de doblarla, tom6 dos nolotiles y antes de las seis de la tarde se acost6 con el estado de animo
por los suelos. Todo lo que habia podido conseguir desde Espafia fue un contacto por mediacion
de Joe Sacco, un singular artista entre fotdgrafo y dibujante de comic. Un amigo de Simén habia
editado en Espafia la publicacién mas conocida de Sacco, Notas al pie de Gaza y Palestina, y
sugirio su nombre por la estrecha relacién que mantenia con grupos palestinos. Merche localizo
al dibujante al primer intento, él reconoci6 de inmediato el nombre de Tony Mera y se mostrd
dispuesto a ayudar en cuanto pudiera. Vivia en Estados Unidos y hacia afios que no viajaba a
Palestina, pero mantenia relacion con Ahmed Yabri, militante desde la creacién de Hamas a
finales de los ochenta, quien tal vez pudiera ayudarla. Contacté con Yabri al dia siguiente, Sacco
ya le habia informado de que recibiria una llamada de una espafiola. El veterano guerrillero, en
un inglés muy rudimentario, le pidi6 que volviera a telefonearle cuando se encontrara en
Palestina.



Merche se desperté a media noche empapada en sudor, cambié el camisén por una camiseta y
durmid durante otras siete horas seguidas; cuando despert6 su estado de salud no era 6ptimo pero
se sentia considerablemente mejor. Telefone6 a Ahmed Yabri tal como habian acordado y esta
vez result6 mas comunicativo. No sin cierta dificultad logr6é entender que se encontrarian en el
paso fronterizo de Erez a las 12.00 horas. Tenia tiempo suficiente, eran poco mas de las 9.00 y la
recepcionista de padres argentinos le inform6 sobre los pormenores del viaje: la distancia era de
setenta kilémetros por la autopista 4 y saliendo a las 10.30, sin trafico, tardaria unos cuarenta
minutos, menos de una hora en las peores circunstancias.

El taxista condujo hasta donde les estaba permitido a los vehiculos privados. El control de
pasaportes y visados en el lado israeli parecia una terminal de autobuses. El procedimiento
resultdé mas sencillo y agil que para entrar al pais. Con la documentacion en regla tomé un
transporte gratuito que la condujo por lo que parecia ser tierra de nadie hasta la zona palestina.
La tnica pregunta del oficial arabe fue relativa a la persona que iba a visitar y cuanto tiempo
permaneceria en Gaza; Merche dijo el nombre de Ahmed Yabri, que tan solo permaneceria en la
franja unas horas, y eso fue suficiente para permitir el paso.

A ese lado de la frontera habia un ambiente de ordenado caos: mujeres de llamativos vestidos
con grandes bultos en la cabeza caminaban entre remolques tirados por burros; hombres
cargando paquetes y cajas de cartén en furgonetas mientras otros conductores impacientes hacian
sonar el claxon; vendedores ambulantes empujando carretones con todo tipo de mercancias
intentando salir del laberinto que ellos mismos formaban...

—Eres la espafiola que espera Ahmed? —pregunt6 un hombre de mediana edad, moreno de
piel y pelo, con cuidada barba, en un buen espafiol.

—Si —contesté Merche atonita por el espectaculo humano de aquel cruce.

—Por favor, acompafiame al coche.

Obedecio6 y le sigui6 hasta lo que parecia ser un aparcamiento, sorteando puestos ambulantes,
un enjambre de nifios ociosos, muchos descalzos, y un buen nimero de mirones observando
quien cruzaba del lado judio. El coche era un viejo Mercedes destartalado y polvoriento con mas
afios que el propietario, no funcionaba la manilla exterior y espero que le abriera la portezuela
desde el interior.

—:Donde esta el sefior Yabri? —pregunté Merche ya en el interior del vehiculo.

—Nos reuniremos con €l en la ciudad de Gaza. ¢Ha tenido problemas con los sionistas?

—No. He dicho que era periodista y venia por un reportaje y no ha habido ningtin problema.
¢;Cémo te llamas?

—Nazmi.

—Yo me llamo Merche. Hablas muy buen espafiol.

—Enserio idiomas en la universidad.



—iQué casualidad, yo también soy profesora de universidad!

La alegria de Merche al encontrar un punto de conexion con su interlocutor se desvanecio6 de
inmediato; Nazmi no concedi6 importancia a la coincidencia, sacé su teléfono mévil y marco con
un ojo en el aparato y otro en la carretera. Hablaba en arabe, unas veces con tono serio y otras
reia. Merche dedujo que hablaban de ella porque crey6 escuchar repetidamente la palabra Spanje
o algo similar.

—:Qué quieres exactamente? —preguntd Nazmi olvidandose del teléfono—. Segin Yabri,
fue Joe Sacco quien te dio el contacto y buscas algo que tenia Rantisi.

—Saber quién guarda la documentacién que Al-Rantisi dejo tras su muerte.

—No entiendo. Cuando fue asesinado no dejé ningtin documento.

—NM i padre conoci6 a Rantisi en 1980 y le entregd una carta para mi.

—Yo naci ese afio. ¢ Por qué le entreg6 una carta para ti?

—Es una historia muy larga pero asi fue. En 1980 le dejé una carta para mi, eso es todo. Y me
gustaria recuperar esa carta.

—Este es el campo de refugiados de Jabalia —dijo Nazmi desviandose de la ruta principal.

La mayor parte de los edificios habian sufrido ataques de artilleria pesada, algunos estaban
totalmente derruidos, de otros quedaba el esqueleto y su aspecto era idéntico a los de cualquier
otra guerra inmortalizada por su padre en las fotografias del trastero. Las fachadas que quedaban
en pie estaban pintadas con grafitis en arabe o con la cara de quienes habian dado su vida por la
causa. Grandes pancartas colgaban en la carretera de lado a lado, y en las calles algunas personas
deambulaban entre ruinas y escombros sin que Merche alcanzara a entender a dénde podian
dirigirse. Poco a poco comenzaron a aparecer construcciones que no habian sufrido ataques;
Nazmi le inform6 que era la ciudad de Jabalia y sin indicacion de haber atravesado delimitacion
alguna dijo que ya estaban en la ciudad de Gaza.

En Al Galaa Street, una calle ancha y con mucha actividad, nada sugeria que se encontraba en
uno de los territorios mas conflictivos del mundo. Algunos comercios se anunciaban en inglés:
Al-Basheer Supermarket, Oscar Shoes; mas adelante una tienda de electrénica; en el cruce una
autoescuela, una joyeria y la farmacia Muslim; incluso habia una agencia de envios DHL. La
calle terminaba sin solucién de continuidad excepto a izquierda o derecha y esta direccion tomo
Nazmi. Casi de inmediato llegaron a una plazoleta engalanada con banderines colgantes que
confluian en el centro en una especie de obelisco.

Nazmi aparco frente a la escalinata de un moderno edificio de seis plantas bien cuidado y
Merche asumi6 que aquel era su destino. Los logos y emblemas del vestibulo eran de la Islamic
University of Gaza, tomaron el ascensor al tercer piso, la puerta del despacho perteneciente al
«Prof. Nazmi Al-Masri. Department of Education» estaba abierta. Dentro habia dos personas



esperando: una mujer con hijab, como todas las que habia visto en Gaza, y Ahmed Yabri, que se
disculp6 por su inglés deficiente. Ademas de guia y chofer, Nazmi seria el traductor.

Yabri comenz6 su relato; conocié a Rantisi e incluso fueron buenos amigos, pero nunca le
escucho hablar de una carta o de algin fotografo espafiol. Todo indicaba que resultaria imposible
lograr la minima informacion, pero Merche se obstinaba en negar lo evidente resistiéndose a
darse por vencida; expuso cuantas posibilidades se le ocurrian, unas ilégicas, otras irracionales,
ninguna de ellas posible. Sus esfuerzos por encontrar algin vericueto olvidado resultaban
estériles; desde el primer momento quedd claro que Rantisi no habia dejado ningun legado
escrito, ni suyo ni de nadie. Nada se salvé cuando su casa fue demolida, como hacia el gobierno
israeli con las posesiones de quienes ellos consideraban terroristas.

—Si Rantisi conservaba la carta de tu padre después de tantos afos, desaparecid tras su
asesinato.

—Seguro que nadie de su familia guarda ninguna pertenencia?

Los tres palestinos se miraron en la complicidad de quien es conocedor de algo ignorado por el
resto.

—La familia se queda con lo que llevan puesto. Sin ninguna otra pertenencia. Asi es como
actuda el ejército sionista. Ademas de asesinar dejan a la familia de la victima sin nada.

—¢Y qué hacen esas familias?

—Se les ayuda en lo que se puede gracias a la Dawa, el precepto musulman que obliga a
ayudar a los mas necesitados.

—Tengo una direccion electrénica supuestamente de uno de sus hijos, pero nunca contesto a
mis correos. ;Seria posible contactar con alguno de ellos?

—No sabemos cémo —respondié Nazmi tras consultar en arabe con Ahmed y la mujer, que
negaba con la cabeza—, algunos viven en Egipto, pero no creo que puedan ayudarte. Imposible.

—Entiendo que no hay nada que hacer. Que la probabilidad de encontrar esa carta es
practicamente cero.

—Asi es, cero posibilidades —remaché Nazmi.

—Entonces ya esta todo hablado —dijo con determinaciéon Merche—. ;Como puedo regresar
a Tel Aviv?

—Nos gustaria invitarte a comer. Después te llevaré de regreso a Erez y alli podras tomar un
autobus o un taxi.

Yabri no les acompafiaria en el almuerzo, y en la despedida definitiva lament6 no poder
ayudarla. Nazmi condujo hasta la playa y comieron en el Lolo Rose, un pequefio barco de
pescadores varado en la playa y convertido en restaurante con media docena de mesas en la
cubierta. Aquel era un restaurante caro para los estandares palestinos, sin duda la invitacién

suponia cierto esfuerzo econémico, y ocupd su asiento sin decir nada aunque por su salud



hubiera preferido un lugar cerrado. Fracasé un nuevo intento para forzar el milagro... tan solo
quedaba disfrutar la comida. Nazmi recomend6 el maqluba —un plato a base de pollo,
berenjenas y arroz condimentado con distintas especias— y eso fue lo que tomé Merche; la
mujer, de nombre Fatima y que tan solo hablaba arabe, pidi6 falafel. Nazmi se mostré hablador y
comunicativo durante la comida. Coment6 que aprendi6é espafiol en Granada y que viajaba con
cierta frecuencia a Almeria gracias a un convenio interuniversitario. Merche oia sin prestar
atencion. Le sorprendia la normalidad que se respiraba en aquel restaurante coqueto y como,
pese a las adversidades, la vida discurria con normalidad: en la mesa de al lado tres hombres
reian y vociferaban; en otra una pareja comia con sus hijos pequefios, ruidosos como es natural a
esa edad; dos chicas estudiaban la carta y preguntaban al camarero que esperaba la comanda...
todo tan habitual y cotidiano como en cualquier otro restaurante del mundo. Tras la comida la
condujeron de vuelta a la frontera; durante el breve recorrido fue consciente por primera vez de
que nunca encontraria la dltima carta de su padre. La fiebre volvia a hacer mella y cay6 en una
somnolencia que mitig6 su desolacion.

Los policias palestinos la dejaron pasar directamente. Los problemas volvieron a surgir en el
lado israeli. La interrogaba una joven agente cuando el comandante del puesto se acercod y
comenzd a estudiar el pasaporte.

—De la madre patria —dijo en espafiol examinando sellos y visados.

—Espafiola —contesté Merche lacénica.

—Yo naci en Chile, Valparaiso. —Levanto la vista—. La vi cruzar esta mafiana. Viaje rapido
por lo que veo.

—NMe documento para escribir un reportaje sobre universidades por el mundo y una sera la de
Gaza —improvis6 Merche—. Trabajo para el periddico La Razén de Madrid.

—Un reportaje sin fotografias ni grabaciones —observ6 sefialando el contenido del bolso
esparcido sobre el mostrador.

—Tengo buena memoria y las fotografias se consiguen en internet.

—Por lo que veo ha viajado mucho.

—Como le he dicho trabajo en un reportaje sobre universidades por el mundo.

—:Donde se aloja en Jerusalén o Tel Aviv?

—En Tel Aviv, hotel Shenkin.

—DBuen hotel. ;Regresara de nuevo a la franja?

—No. Ya no es necesario.

—¢ A quién ha visto en Gaza?

—Al profesor Nazmi Al-Masri, ensefia idiomas en la Universidad Islamica.

—:Cuanto tiempo permanecera en Israel?

—Tengo intenciéon de marcharme mafiana por la tarde.



—No me importaria acompafiarla. Espero poder visitar Toledo algin dia —coment6 en tono
amable devolviéndole el pasaporte—. ;Ha visitado Jerusalén?

—Ha sido un viaje muy rapido. No he tenido tiempo —contest6 Merche volviendo a
introducir apresuradamente sus pertenencias en el bolso—. ¢ Puedo marcharme ya?

—S], si. Por supuesto. Espero que disfrute el tiempo que esté entre nosotros.

—~Gracias. —Se despidi6 cargando el gran bolso al hombro y dirigiéndose a la salida.

—Sefiorita, sefiora —grit6 el comandante cuando Merche estaba a punto de salir—, ustedes
también nos expulsaron de Espafia, ahora ya no tiene importancia pero también nos expulsaron.

Merche sinti6 un escalofrio, no por la frase del comandante del puesto, sino porque la brisa
marina durante la comida al aire libre habia reactivado la fiebre. Abandoné la aduana cuando la
mortecina luz del ocaso conferia un tono melancélico al dia. Sin saber como se vio rodeada por
una marabunta de personas que le ofrecian hoteles, taxi hasta Tel Aviv, Jerusalén o Nablus,
intentaban venderle botellines de agua, palos selfie, fundas para el moévil, crucifijos de madera y
abalorios de todo tipo. Logré finalmente desprenderse de ellos y negocié con un hombre de gran
bigote blanco la vuelta a Tel Aviv por el mismo precio que le cobraron en el viaje de ida.

Durante el regreso le acompafié una inquietante sensacion de tristeza y decaimiento. No
encontrar la carta representaba el final de su btisqueda, y el futuro inmediato se dibujaba tan
vacio como su espiritu en ese momento. Habia oscurecido por completo, cerr6 los ojos y se
imagin6 a Sigrid sonriente tomando el sol en el tropico; vio a Papachin ayudando a las pobres
gentes que perseguian la utopia de una ilusion; recordé con carifio a Xiuhui y su vivaracho hijito;
se preguntdé quién seria la ultima occidental adinerada complacida por Misha; a quién habria
ayudado el doctor Jiménez, y donde dormiria aquella noche Dora Maria; penso en telefonear a su
prima Carmen cuando regresara a Espafia. En Tel Aviv el trafico era intenso y permanecieron
parados frente a la Gran Sinagoga durante un buen rato. No le import6, mejor cuanto mas tardara
en llegar a su destino. Abri6 los ojos al reiniciar marcha. La calle estaba muy iluminada y salvo
por la forma de vestir de la gente, lo que vio era parecido a la ciudad de Gaza: la libreria
Harper’s, el café Allenby, la joyeria Rashbel, un grupo de jévenes frente a Pizza and Tortilla en
el cruce con la calle Maze, y después Smart Mobile justo antes de girar a la calle Brenner, donde
estaba el hotel.

La sorpresa al llegar al destino fue mayuscula, en el bolso no encontr6 ni el pasaporte ni la
cartera... le habian robado en el pequefio alboroto al salir de la aduana. La misma recepcionista
de la mafana la escuché con cara de sorpresa y le entreg6 sin dudar los 325 shekels que debia al
taxista. Al menos se salvo el teléfono guardado en el bolsillo delantero del pantalon, y el
ordenador portatil que prefirié dejar en el hotel. Telefone6 a Pepe desde la habitacion y le puso
rapidamente al corriente del desastre que estaba resultando aquel viaje urgiéndole a anular la
American Express y las dos Visas con las que habitualmente viajaba. Se conect6 con la pagina



web de la embajada espafiola y ley6 con atencién cémo proceder en un caso de robo o pérdida de
pasaporte. Telefone6 al nimero indicado y se calmd al saber que en situaciones como la suya se
expedia de urgencia un salvoconducto de regreso.

Mas tranquila, pero todavia acelerada por el contratiempo, telefoneé a Simén en la seguridad
de que él sabria escucharla. Comenz6 a hablar sin coherencia ni l6gica hasta que su amigo logro
serenarla. Volvio a repetir que le habian robado y tumbada en la cama relaté el ambiente en el
paso de Erez, el encuentro con Yabri, la comida en la cubierta del barco... Le habl6 de Nazmi y
Fatima —seguia sin entender la presencia de la mujer—, del agente de aduanas chileno, y la
recepcionista de padre argentinos... Intentaron juntos encontrar algtin camino, abrir alguna puerta
que siguiera alimentando la esperanza de dar con el paradero de la carta, pero ni tan siquiera
existian puertas donde llamar. Simon sabia como trasmitir optimismo y confianza, antes y ahora,
y logré tranquilizarla. No podia precisar si se le ocurrid a ella o fue una sugerencia de él, pero
entendi6 que el punto donde se encontraba no era el final del camino, como fue su sensacion en
el taxi, sino la linea de salida. Debia recuperar al cincuenta por ciento de su familia que todavia
no conocia, tal vez quedaba algtin pariente en Acebo, y no resultaria dificil localizar a Maruchi si
seguia viva, y a sus tios Benito y Juani que emigraron a Argentina en tiempos de Franco, o al
menos a sus descendientes. También hablaria con quienes conocieron a su padre, con Alfonso
Guerra, con Juan Luis Cebrian, con Pedro Almoddvar, con Joaquin Sabina... Habia recuperado la
euforia, pero el mal del resfriado no abandonaba su cuerpo. Habia hablado con Simé6n 57.29
minutos; tomo otros dos nolotiles y se acosto.

La despert6 la luz del dia, not6 la nariz obstruida y la cabeza cargada. El analgésico volvid a
proporcionarle un buen suefio pero no lograba vencer la batalla contra el virus. En la recepcion,
la joven de padres argentinos habia sido sustituida por otra de origen etiope y nombre Meklit con
un singular acento inglés. Pregunto si la embajada espafiola en la calle Daniel Frisch estaba lejos
del hotel; si no quedaba lejos preferia caminar en vez de volver a pedir prestado. Meklit le
informd de un servicio gratuito de bicicletas de paseo que ofrecia el hotel, no tardaria mas de
diez o quince minutos. Merche pedale6 toda la avenida King Georges y el resto de calles y plazas
hasta su destino, un edificio conocido como The Tower.

Era una horrible construccién de cristales negros sin personalidad y con mas pisos de los que
se podian contar sin equivocarse. Encaden6 la bicicleta y en el ascensor pulso el botéon de la
planta 18. Excepto la llave del candado nada llevaba consigo para escanear y atraveso el arco de
seguridad impoluta como un éangel. Entro en una dependencia, que por sus reducidas
dimensiones era mas cubiculo que habitacién, y se sentd en la tnica silla frente a una gruesa
mampara de cristal que permitia ver una amplia estancia donde trabajaban media docena de
funcionarios. Lo que ocurri6 a partir de entonces fue una pesadilla.

El cénsul, responsable de tramitar salvoconductos, no habia llegado todavia y tendria que



esperar. Merche pregunto si se trataba de Fernando Calvo-Noguerol, la respuesta fue afirmativa.
En cualquier caso, necesitaba dos fotografias, al otro lado de la calle habia un fotomat6n donde
podia conseguirlas mientras llegaba el sefior Calvo. No tenia un solo shekel, solicité ayuda
economica, pero sin autorizarlo el consul nada se podia hacer. Le avergonzaba pedir dinero, pero
no encontraba otra opcion y salié al descansillo. Una pareja hablando espafiol esperaba la llegada
del ascensor; entr6 con ellos en la cabina, se presentd y les expuso su problema. Sin titubear el
hombre le entreg6 quinientos shekels que llevaba en la cartera y pregunt6 si estaba emparentada
con los Tellechea de Bermeo. Merche asegurdé que con una décima parte de lo que le ofrecia
tendria de sobra para el fotomato6n, pero el hombre insistié en que los aceptara.

Result6 facil encontrar la cabina y, como si todo hubiera ocurrido en lo que se tarda en decir
ya, ascendia de nuevo a la planta 18 con una tira de cuatro fotografias todavia humedas y 455
shekels en el bolsillo.

—Lo siento mucho —lament6 la misma persona que la habia atendido—, el sefior cénsul vino
mientras usted estaba fuera y ha debido ausentarse por un asunto urgente.

—No es posible —se quejé Merche—, apenas hace un cuarto de hora estaba sentada en esta
misma silla.

—Pero no debe preocuparse; rellene este formulario y podra recoger el salvoconducto
mafana.

—Eso no es posible. Mi vuelo sale esta tarde. Esperaré a que regrese.

—Como quiera, pero no hay ninguna garantia.

—¢Quiere decir que no volvera hoy?

—Tal vez regrese a tltima hora de la mafiana, pero no es seguro.

—Le ha dicho que estaba aqui y que necesito un salvoconducto?

—Por supuesto, me ha comentado que le telefone6 desde Espafia, y estaba informado de su
llamada al nimero de emergencias.

—Quisiera hablar con él —solicit6 Merche molesta.

—Eso es imposible. Puede esperar por si regresa a mediodia, es la tinica solucién que veo.

—¢No tiene movil?

—Le repito que no se puede. Si quiere espere y tal vez tenga suerte a ultima hora de la
mafana.

—No estoy pidiendo hablar con Dios, soy ciudadana espafiola y solo quiero hablar con un
funcionario espafiol.

—Aqui el consul Calvo es Dios. Rellene el formulario y mafiana tendra listo el salvoconducto.

La mujer volvié a desaparecer mientras Merche, derrotada, cumplimentaba el documento.

Llegaron risas desde la zona de despachos, sentia el calor de la impotencia e indignacion en las



mejillas mientras rellenaba las casillas. Otra funcionaria cruzé por delante de la infame mampara
y Merche le pregunt6 si sabia cuando regresaria el consul.

—¢Qué quiere decir con cuando regresara el consul? Esta aqui.

—Pensaba que habia salido urgentemente.

—Seria un doble, porque lo acabo de ver en su despacho —asegurd ajena a todo lo anterior.

—Le estaria muy agradecida si le dijera que estoy esperandole.

—Deme un minuto para archivar estos papeles y le aviso que le espera —comenté con
naturalidad—. ;Cémo se llama?

—NMercedes Tellechea Tellaeche.

—Voy a escribirlo que esos apellidos no son faciles de recordar —sonri6 y desaparecié por la
puerta con sus papeles y la nota del nombre.

No tard6 en regresar con aspecto preocupado y se disculp6 por el error cometido. Habia
confundido a otro compafiero con el consul Calvo que, efectivamente, no estaba en el edificio.
Merche vio el embuste en sus ojos y en la vergiienza del gesto y, sin saber como ni por qué, se
puso de pie y comenz6 a repetir cada vez mas alto «Quiero ver al cénsul», «Quiero ver al
consul», «Quiero ver al consul». El agente de seguridad aparecié pidiéndole que bajara la voz,
«Quiero ver al consul»; la funcionaria parecia una estatua de sal al otro lado de la mampara,
«Quiero ver al cénsul»; algunos trabajadores se acercaron al reclamo de las voces, «Quiero ver al
consul»; y después miraban en direccion a la zona de despachos, «Quiero ver al consul».
Finalmente apareci6 Fernando Calvo-Noguerol recriminandole el escandalo que estaba
formando. Merche no podia creer lo que escuchaba, la habia humillado, le habia mentido, se
habia reido de ella y ahora le refiia como a una colegiala por alzar la voz. Aquella fue la gota que
colmé el vaso y se encar6 con él. Le llamo sefiorito andaluz porque dirigia aquellas oficinas
como si fueran su cortijo, también tipejo y mequetrefe; le acusé de ser un cobarde por su
mezquindad y mezquino por su cobardia; le dijo que gente endiosada como él eran la vergiienza
de la diplomacia espafiola, y que no era digno de representar a Espafia; finaliz6 amenazandole
con una querella y no moverse de alli hasta conseguir el salvoconducto que necesitaba.

El consul no esperaba esa respuesta visceral, tenia la cara enrojecida, la respiracién acelerada
y permanecia inmovil al otro lado de la mampara; los empleados del consulado congregados
esperaban la reaccion de su jefe; el agente de seguridad no sabia muy bien su obligacion en
aquella tesitura; quien inocentemente revel6 el engafio no se atrevia a girar la cabeza sabiendo
que Calvo estaba a su lado; Merche le aguantaba la mirada sin parpadear decidida a conseguir el
documento. Al cabo de unos segundos cargados de ira, expectacién, desconcierto, temor o
indignacidn, segtin a quien se preguntara, el consul dio media vuelta y se dirigi6 a su despacho
sin pronunciar palabra. El espectaculo habia terminado. La funcionaria respir¢ aliviada, el guarda

de seguridad continud en el habitaculo, el resto regreso a su trabajo.



Merche sentia la respiracion entrecortada y en las sienes, los latidos del corazon, y volvio a
sentarse sin saber muy bien por qué o para qué. No tardd en tener en sus manos el salvoconducto
sellado y firmado. Lo mir6 con indiferencia, era una simple hoja de papel encabezada en francés
—Laissez Passer— con el membrete de la Corona en el centro y su fotografia en un lado.
Merche hizo un gesto de aceptacién con la cabeza a quien se lo acababa de entregar y se disponia
a salir cuando la funcionaria indic6é con la mano que se acercara. Le agradeci6 en nombre de
todos que hubiera puesto en su sitio al consul porque, efectivamente, actuaba como si el
consulado fuera su cortijo. Merche forzo la sonrisa y se marché sin responder.

Reintegro al hotel los 325 shekels prestados y lleg6 al aeropuerto con tres horas de antelacion
a la salida del avion. La prevision result6 innecesaria, el Laissez Passer fue tan efectivo como el
propio pasaporte. Busco su puerta de embarque, ocup6 un asiento y espero, todavia sobresaltada
por lo ocurrido hacia un par de horas en el consulado. No por Calvo-Noguerol, un ser
despreciable y déspota; lo que verdaderamente le sobrecogia habia sido su propia reaccion: no se
reconocia a ella misma. Siempre intent6 pasar desapercibida evitando exponerse a situaciones
que implicaran el minimo protagonismo. Ante cualquier problema, cualquier contratiempo o
conflicto, no le importaba ceder, aunque la razon la acompafara, para evitar la tensién de un
enfrentamiento. No era del tipo de personas que para sentirse seguras necesitan hacer valer su
voluntad y si nueve meses antes alguien le hubiera dicho que iba a protagonizar una escena como
la del consulado se hubiera reido a carcajadas.

Se pregunt6 si tanto habia cambiado desde que Simén aparecié un viernes de febrero
comunicandole que su padre queria verla. Se pregunto si tras aquellos nueve meses habia nacido
una nueva Merche. Se pregunt6 por qué la vida nos pone continuamente a prueba obligandonos a
tomar decisiones ante circunstancias que no hemos buscado. Se pregunt6 qué seria lo mejor para
sus hijos, para Pepe y para ella. Se preguntd si debia replantearse su futuro con Pepe. Se
pregunto por las consecuencias de tomar una decisién equivocada. No tenia respuestas y en ese

momento tampoco sabia donde buscarlas.

FIN



Epilogo

Una carta para amatxu

Qué pena que no hayamos coincidido, querido Joaquin. He pasado toda la mafiana en el notario
reclamando el legado de mi padre y, como he decidido no recurrir a Pepe, el engorro del papeleo
me supera. Lo de las flores ha sido todo un detalle, no eran necesarias, pero te lo agradezco y te
debo la invitacién que corresponde a un dia como hoy. Muy bonitas tus palabras en la entrafiable
nota de felicitacion. Efectivamente, me encuentro de maravilla con cuarenta y cuatro afios,
ademas los capictas siempre fueron buenos afios para mi. No recuerdo qué me ocurri6 a los
once, pero me quedé embarazada de José Javier con veintidés y saqué la catedra con treinta y
tres, asi que algo importante sucedera en los préximos trescientos sesenta y seis dias. Seguro.

Comencé a leer el manuscrito en cuanto me lo entregaste y no pude parar hasta llegar al final.
He pensado mucho en tus palabras cuando me lo diste y no, no siento que me hayas utilizado
para realizar tu suefio de escribir una novela. Estamos igualados en ese aspecto porque de alguna
forma también yo te he «utilizado» a ti, unas veces buscando complicidad, otras porque hablando
contigo ordenaba mi mente, y confieso que también en alguna ocasion fuiste el cubo donde
arrojé la basura. Creo que el proceso de tu novela nos ha venido muy bien a los dos y con eso me
quedo. Me sienta bien tener un buen amigo como tu, querido Joaquin, espero que también yo te
sea de utilidad.

Llevo meditando desde el dia de las elecciones qué hacer respecto a lo que viene a
continuacion. Una parte de mi decia que tenia la obligaciéon moral de contartelo; otra que no era
necesario porque ya has conseguido lo que buscabas y nada pasaba si no conocias el resto. La
crénica de mi padre —o la mia, porque ya no sé muy bien dénde termina y empieza la historia de
cada uno— no concluye con el FIN en el aeropuerto de Tel Aviv. No sé, querido amigo, si acttio
de forma correcta contandote el verdadero final, pero aqui va, en este correo electrénico. Tal vez
revelartelo me evite vivir con el sentido de culpa que probablemente me acompafiaria durante
afios, o puede que no hacerlo sea cerrar en falso esta historia —y no para ti, sino para mi misma
—. He decidido escribirlo en vez de contartelo como hasta ahora porque tengo el firme propdsito
de no volver a hablar del tema con nadie. Tampoco contigo. Asi que aqui va el dltimo episodio



de mi padre, que es al mismo tiempo el primero de mi propia existencia. Confio en que respetes
mi decisién y no vuelvas a preguntar. Nunca. Este es el punto final definitivo.

El sabado anterior a las elecciones, el dia de reflexion, me llamé Simén por teléfono. Cuando
vi su nombre en la pantalla imaginé que se trataba de algo importante porque acordamos no
telefonear cuando yo estuviera en casa y siempre cumplié a rajatabla. Como se acercaba mi
cumpleafios contact6 con gente que conocié a mi padre buscando algin objeto especial que le
hubiera pertenecido con intencion de regalarmelo y darme una sorpresa como has hecho td hoy
con las flores. Encontré algo importante, demasiado importante como para estar diez dias sin
decirme nada: Teo el Rojeras guardaba la carta que mi padre escribi6 a amatxu en el tren que le
llevaba a Francia hoy hace justo cuarenta y cuatro afios. Se citaron para el dia siguiente al
mediodia —el Unico rato en que Teo podia escaparse de la sede en Ferraz donde pasaria la
jornada electoral— en casa de mi padre, me pedia que acudiera para que Teo me entregara
personalmente la carta.

Cuando llegué estaban los dos esperando, me retrasé porque Begofia olvidé en casa
documentacién del partido y tuve que acercarsela a la mesa electoral donde estaba de
interventora. Teo me abraz6 como si me conociera de toda la vida diciéndome que habia oido
hablar tanto de mi que ya era como una sobrina. Me disculpé por el retraso y para romper el
fuego hablamos de cémo iban elecciones. El llevaba una escarapela de interventor del PSOE
colgando del cuello, igual que la del PP que le dieron a mi hija, lo Gnico que en la suya
predominaba el rojo y en la de Begofia el azul, y me pregunt6 a quién habia votado. Le dije que
todavia a nadie, pero que por la tarde lo haria por Casado. Se rio y afirmé que «nadie es
perfecto». Por el tono parecia estar de broma y como ultimamente me estoy volviendo tan
descarada que ni yo misma me conozco, le contesté que tenia razén, que las peperas no somos
perfectas, pero que todavia era peor ser un mentiroso sin escripulos como Sanchez capaz de
vender a su propio partido y a Espafia para ser presidente. Simén distendi6 el ambiente acusando
a Teo de «rojo y masén» y a mi me pregunt6 que cuando pensaba abandonar la «derechita
cobarde» y juntarme con él, que habia votado a Vox, porque de nosotros tres era el «inico
patriota» que de verdad se preocupaba por Espafia. Nos reimos por su impostura y el asunto
politico qued6 zanjado.

Pero vuelvo a lo importante, que me voy por las ramas con cualquier excusa como haces en tu
novela. Teo me cont6 como llegé a sus manos la carta que mi padre escribid en el tren camino de
Paris:

«La primera vez que Tono vino a Espafia después de marcharse a Francia fue cuando muri6 su
madre y se alojo en mi casa que la tuvo durante afios como una especie de residencia cuando
venia a Madrid hasta que decidié quedarse a vivir en el pais de forma permanente y compro este

piso. A su madre, a tu abuela Trini, la enterraron junto a su marido Pascual para que descansaran



juntos y aunque era en el cementerio civil, Maruchi, su hermana monja, rezé un padrenuestro y
Tono dijo unas palabras muy sentidas y entrafiables. Si quieres visitar a tus abuelos los
encontraras con solo preguntar donde esta la Pasionaria y cuando estés frente a la losa de marmol
blanco miras a la izquierda junto al muro de ladrillo y alli estan los dos enterrados.

»Después del funeral volvimos a casa y Tono estaba muy nervioso porque pensaba llamar a tu
madre y temblaba como un flan intentando encontrar la mejor manera de empezar la
conversacion después de siete afios sin dar sefiales de vida ni saber nada de ella y cuando le
pregunté que qué pensaba decirla me dijo que nada en particular solo queria hablar con ella y
contarla qué ocurri6 el dia que tuvo que marcharse y por supuesto conocerte y si ella queria él
estaba dispuesto a regresar a Espafia para formar una familia normal. Asi que después de dar
vueltas por la casa como un le6n enjaulado cogi6 el teléfono y llamo y charlaron durante un rato
la conversacion fue corta de unos dos o como mucho tres minutos y no sé de qué hablaron
porque no me lo contd y tampoco se lo pregunté pero cuando colg6 adiviné por su cara que la
cosa no habia ido muy bien porque estaba hundido y abatido como no lo vi ni durante el entierro
de su madre y le pregunté si podia ayudarle en algo y me contest6 que tu madre no queria saber
nada de él y que desgraciadamente no habia nada que hacer.

»Entonces sacd un papel del bolsillo y me dijo que era una carta para tu madre que habia
escrito durante el viaje a Paris el dia que se marcho y que en ella la contaba todo lo que habia
pasado y entre una cosa y otra nunca lleg6 a enviar aquella carta ya que después de escribirla
pensé que lo mismo nunca llegaria a sus manos porque se la podian quedar sus hermanos y
ademas pensaba estar de regreso en Espafia antes de un afio cuando se derrocara al rey y se
instaurara la tercera republica, asi que la guardé con la intencién de darsela en persona para que
viera que el dia que se exili6 solo estaba pensando en ella y que si no estuvo a su lado no fue
porque ya no la amara sino por otras razones bien distintas. Habia guardado la carta durante
todos aquellos afios y después de volver a contarme los motivos de siempre por los que se fue
exiliado la rompio6 por la mitad y la dejo encima de la mesa junto al cenicero y el tabaco, yo le
dije que por qué lo hacia y él me contest6 que ya no tenia nada que hacer con tu madre y que la
relacion entre ellos se habia acabado para siempre.

»Estabamos en esas cuando sond el timbre de la puerta y me levanté para ver quién era porque
no esperaba a nadie, eran Ouka Leele, Ceesepe, el Hortelano| 7| y el pintor Javier de Juan que se
habian enterado de que Tono estaba en Espafia y querian conocer al autor de la fotografia del
jeep en Nicaragua. Entonces las cosas se hacian asi y cuando querias ver a alguien ibas a su casa
sin necesidad de avisar y como yo conocia al Hortelano porque estaba en todo el lio del Viejo
Topo que iban a cerrar se presentaron de improviso en comandita. Después de las
presentaciones y la coincidencia de que Tono y el Hortelano hubieran nacido en el mismo afio y

fueran los mayores comenzaron a hablar del arte pop y del realismo social y de que si la



fotografia debia ser como una poesia visual o algo por el estilo y como a mi aquellos temas no
me interesaban me fui a la cocina para preparar algo de picoteo. Llamé a Ceesepe para que me
ayudara a poner la mesa y le di el mantel y los cubiertos mientras yo preparaba unos platos con
embutidos y queso de tetilla de mi tierra y en origen eso fue todo lo que pasé en aquella visita
inesperada que termin6 a las tantas de la noche después de habernos bebido no sé cuantas
botellas de vino y hasta el orujo que guardaba para las navidades y con el piso que parecia
Londres por el humo de los cigarrillos.

»Yo siempre he sido muy dejado y no me preocupé de quitar el mantel hasta dias después de
que Tono regresara a Francia y cuando lo hice encontré la carta rota que se habia quedado
olvidada debajo cuando el Ceesepe o quien fuera puso la mesa. Si te digo que mi primera
intencion fue tirarla te engafiaria porque en ese mismo momento junté los trozos y la lei, ya sé
que no debi hacerlo, pero lo hice y vaya sorpresa que me llevé cuando supe que el Tono era
padre y lo habia mantenido en secreto todos aquellos afios, incluso a mi que era su mejor amigo
me lo mantuvo en secreto. Me impresiono tanto aquella carta que decidi guardarla, aunque de
momento no le diria ni palabra de que la habia leido y sabia lo de su paternidad, seria mi regalo
para el dia que volviera con tu madre porque después de leerla estaba seguro que un amor asi no
podia terminar nunca y acabaria volviendo con ella».

Cuando Teo el Rojeras terminé de contar como se hizo con la carta yo estaba levitando. El se
levanto y fue al perchero de la entrada donde tenia colgado su abrigo, sac6 un sobre con el logo
de la Federacion del Metal de la UGT y me lo entreg6. Dentro estaba la carta. Es una cuartilla de
papel rota en dos partes unidas con celo, la escritura esta abigarrada y me ha resultado imposible
descifrar las dos lineas —una en el anverso y su correspondiente en el reverso— de la rasgadura.
Teo me pregunt6 si no pensaba leerla entonces mismo y le contesté que siempre lei las cartas de
mi padre estando sola y también preferia hacerlo asi con esta. Se levanté con intenciéon de
marcharse, pero le pedi que me contara algo de mi padre. No mostr6 mucho entusiasmo y se
excusO diciendo que tenia prisa porque estarian llegando a Ferraz los datos de participacion.
Recordé entonces que mi padre lo mencionaba en la carta de China. «Al menos podria decirme
como se conocieron mis padres. En una carta mi padre me conté lo de la facultad y el autobus,
cuando usted se molest6 porque hablé con ella». Tenia el abrigo puesto y estaba despidiéndose
de Simon, pero quiso saber qué me habia contado mi padre, «No mucho, que conocié a mi madre
en la facultad por casualidad mientras preparaban una huelga y también sé que cuando
comenzaron a salir usted les prestaba una furgoneta». Se le ilumind la cara e incluso pareci6
emocionarse porque los ojos se le pusieron acuosos. Volvi6 a sentarse, aseguré que no era tan
viejo como para tratarle de usted, y me habl6 de aquellos afios:

«Rocinante llamabamos a la Renault y recuerdo que se la compré de tercera o cuarta mano a

uno de Pamplona que era nuestro enlace en la explotacién minera de Potasas por tres mil



quinientas pesetas y que tenia matricula de Navarra 24269 pagaria lo que me pidieran por
recuperarla si supiera donde para aquella cuatro latas porque ese coche sabia de lo que fue la
lucha contra el dictador mil veces mas que muchos de los que ahora vienen dandosela de ellos
sabran qué. Yo a tu madre la llamaba la princesa porque el dia que apareci6 de repente en un aula
donde estabamos reunidos preparando una huelga iba vestida como si fuera una princesa pero
tenia un caracter que no veas porque se enfrent6 a la molotov que entonces era medio novia de
Tono. Digo lo de medio novia porque Tono estaba hecho un don Juan que se las llevaba a todas
de calle con aquel pico y aquella gracia que tenia pero la princesa me refiero a tu madre lo
encandilé de tal forma que ya solo tenia ojos para ella y se olvidd de la molotov y de todas las
demas.

»Tono era un tipo como no habia otro la persona mas legal y mas amiga de sus amigos que
nunca he conocido en eso nadie podia superarlo y no hay quien se lo quite y nadie puede decir
que le fallara dejandole en la estacada aunque se jugara el pellejo por ayudarle y le costara lo que
le costara. Me recuerdo de una locura que hizo un sabado después de una reunién en la iglesia de
Canillejas cuando subieron desde Sevilla unos abogados laboralistas que segin se decia
acababan de hacerse en Francia con el control del partido socialista y organizaron una asamblea
con gente del PCE, del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, de Comisiones, de la Liga
Comunista Revolucionaria... qué sé yo cuantos estabamos alli calculo que mas de treinta todos
de ideologia comunista pero cada uno de su madre y de su padre y los sevillanos habian
convocado la reunion porque querian que formaramos un frente comtn para luchar juntos contra
el franquismo porque ya veiamos que el dictador no iba a durar mucho. Aquello acabé como el
rosario de la aurora con los del FRAP acusando a los del PCE de no sé qué traicién los de
Comisiones una bronca tremenda con los de la Liga y Tono a punto estuvo de llegar a las manos
con Alfonso Guerra que era uno de los sevillanos porque los dos tenian un caracter muy fuerte y
la cosa se calde6 como no imaginas y no alcanzamos ningun acuerdo y cada uno se fue por
donde vino con su musica a otra parte. En el FRAP habia uno al que llamabamos Stalin porque el
tio tenia unos bigotes como Stalin y como habia militado con tu abuelo Pascual en el PC
marxista leninista conocia mucho a Tono y antes de empezar la reunién nos dice que salgamos
afuera a fumar un cigarrillo y nos ensefia una bolsa de deportes con dos pipas dentro “por lo que
pudiera pasar” dijo el tio y la escondi6 en el armario de la sacristia donde estaban las casullas.
Yo era la primera vez que veia una pistola y lo mismo Tono y lo peor fue que el cabronazo del
Stalin se las dejo6 olvidadas con toda la bronca de la reunion tu crees que es normal que el pollo
lleve un par de pistolas a una reunién y se olvide de ellas pues eso fue lo que pasé. Espera que
me estoy adelantando porque el caso es que cuando terminamos la reuniéon me dice el Tono que
le preste a Rocinante que habia quedado con la princesa porque el dia de antes habia sido San
Valentin y yo le dije que se fuera a tomar por el culo y que la cuatro latas no estaba para esas



mariconadas burguesas. Y entonces le dice al Stalin que justo entonces estaba arrancando su
Guzzi que si no le importaba acercarle hasta la calle de Velazquez porque habia quedado y que
como el autobtis pasaba de pascuas a ramos y después tenia que coger el metro no iba a llegar a
tiempo. Yo le dije que si estaba loco y que ni se le ocurriera ir en la moto porque hacia un frio
que se cagaba la perra como era normal en febrero y como solo llevaba puesto un traje que usaba
para cuando iba a ese tipo de reuniones y asi los grises pensaban que era un facha y no lo
paraban seguro que cogia un catarro de muchos cojones. No hubo forma de hacerle razonar
porque el dia de antes le habia dado palabra a la princesa perdona chica a tu madre quiero decir
de que esa tarde saldrian juntos y celebrarian el dia de los enamorados y antes dejaba que le
cortaran un dedo que faltar a la palabra que habia dado y el Stalin le dijo que si la cosa era tan
importante le acercaba hasta donde le dijera. Segtin me conté Tono después fue como si los
callos picantes que estaba comiéndose con tu madre por la zona de Malasafia le hubieran
iluminado de repente porque de buenas a primeras y sin saber por qué cayd en la cuenta que
Stalin no llevaba en la moto la bolsa con las pistolas y si alguien la encontraba en la sacristia y se
le ocurria llamar a la policia podia meter en un lio gordo al padre Llanos. Dejé a medias los
callos y le dijo a la princ... y le dijo a tu madre que tenia que irse cagando leches a la iglesia de
Canillejas a recoger una cosa que se habia dejado un amigo y va ella y le dice que le acompafia.
Imaginate el lio tan gordo en que se podia haber metido si le llegan a pescar con la bolsa del
Stalin y encuentran las pistolas, de momento a la carcel y segtin lo que se hubiera hecho con
aquellas pistolas podian haberle empapelao bien empapelao por unos cuantos afios porque eso no
era ninguna tonteria en aquellos tiempos. Asi era él. Yo le tengo en un pedestal.»

Teo el Rojeras habia referido el mismo episodio que me cont6 amatxu en Cadiz y le costo el
castigo de un mes sin salir. Simoén, que desde la broma de haber votado a Vox estuvo callado,
pidi6 a Teo que contara «lo otro». Teo contest6 que lo de entregarme la carta era su obligacion y
tuvo claro que debia hacerlo desde que me conocié en el Ateneo, pero lo que ocurrié cuando lo
detuvieron era «harina de otro costal». Simon insisti6 y Teo dijo que de ninguna manera porque
unicamente lograria hacerme pasar un mal rato. Ante la insistencia de Simon, Teo respondi6 que
lo contara él si queria, y lament6 su metedura de pata por irse de la lengua mientras me
esperaban, porque Tono le hizo jurar que se llevaria aquel secreto con él a la tumba. Simé6n
acepto contarlo, pero pidi6 que se quedara por si olvidaba algin detalle y prometi6 ser breve y
que podria marcharse pronto. Comenz6 hablando sobre la tarde de vinos cuando mi padre fue
detenido porque estaba orinando en la calle y que los de la social se lo llevaron a la DGS. Su
narracion era erratica, sin seguir un orden logico y el relato resultaba enmarafiado. Entonces
intervino Teo sin previo aviso:

«Anda, déjame a mi que estas liando todo. Tono llevaba unos dias mas nervioso de lo normal
pero todos estabamos asi porque ya se mascaba en el aire que Paquito no iba a comer el turrén



aquel afio y no le di mayor importancia pensando que siendo él como era seguro que estaba
urdiendo algo para cuando llegara el momento. El domingo anterior a la muerte de Franco el
camarada Intxausti convoc6 una asamblea en Canillejas para estudiar acciones contra el Borbén
antes de que controlara las estructuras del Estado y se ganara al ejército porque cuanto mas se
tardara iba a ser mas dificil y costaria mas tiempo derrocarle. Tono no aparecié en toda la
mafiana y a primera hora de la tarde entra por la puerta con una trenca como la que llevaban los
pijos del barrio de Salamanca y él se nos enfrenta diciendo que preferia parecer un facha
calentito que ser un comunista helado de frio por gilipollas y todos nos reimos y pregunt6 a qué
acuerdos habiamos llegado y le dijimos que pensabamos llevar a cabo alguna accién como las
que ejecutaba ETA y él que lo escucha dice que eso seria un error de estrategia politica y que
esta de acuerdo en que habia que hacer algo pero sin victimas. Algunos defendian que un
atentado era la unica forma de tener repercusion internacional y que si se hacia coincidir con el
funeral del dictador seria una forma de decirle al mundo que en Espafia habia una oposicién
democratica y si la cosa salia bien la ORT se convertiria en el referente para toda la izquierda
espafiola barriendo incluso al PCE. Tono se oponia a cualquier acciéon que supusiera mancharnos
de sangre porque acabaria volviéndose en nuestra contra y asegur6 que si se decidia hacer algo
como lo de ETA en la cafeteria de la calle Rolando en septiembre él dejaba el partido en ese
mismo momento porque todas las victimas fueron gente trabajadora que era la que siempre
acababa pagando por todo y que la repercusién internacional seria mucho mas efectiva si no
habia victimas y se ofreci6 para volar el Arco del Triunfo en Moncloa. Lo tenia todo pensado
aunque no dio muchas pistas solo que la dinamita y amonal podian proporcionarnosla los
compafieros mineros de Mieres o los de Potasas y que cuando lo tuvieran preparado yo podia
subir en la Renault con la molotov como si fuéramos de viaje de novios y traer los explosivos a
Madrid. La idea se debatié y como el camarada Intxausti también pensaba que era mejor hacer
algo sin victimas se aprob6 y la molotov dijo que ella preferia participar con Tono en la voladura
en vez de subir conmigo al norte pero él dijo que ya tenia pensadas las personas idéneas para esa
accion pero no dijo los nombres para protegerlos por si habia alguna detencién.

»Después volvimos al barrio y antes de irnos a casa tomamos unos vinos en Felisin y alli
estaba Pedro el Maquinas que le llamaban asi porque arreglaba maquinas de escribir y me
pregunto si podia acercarle con la cuatro latas a la glorieta de Cuatro Caminos a recoger unos
encargos y le dije que Rocinante no tenia alfalfa porque nos acababa de dejar tirados por la
gasolina y Tono dijo que ya le ayudabamos a traer lo que fuera. Los tres nos fuimos andando
hasta Cuatro Caminos y el maquinas subi6 a un piso y nosotros esperamos abajo y el Tono que
iba mas contento de lo normal se fijé en que habia olvidado la trenca en Felisin y me dijo que su
vida estaba a punto de cambiar y yo le dije que volar el Arco del Triunfo le cambiaba la vida a él

y al mismisimo sursuncorda. Entonces le entraron ganas de mear y se la sac6O y empezd a



aliviarse y dos tios que pasaban por alli se fijan y escuché que uno decia “Vaya suerte. Mira
quién esta alli” y el otro contest6 “Ya ha aparecido el pajarito” y resulté que eran dos de la social
que llevaban toda la tarde buscandole. El mas bajo de ellos le pone la pipa en la cabeza y el Tono
le dice que espere a que acabe de mear para matarle porque no queria entrar en el infierno con los
pantalones meaos y el secreta no hacia mas que preguntarle que qué habia hecho ese dia y el
Tono con la chorra en la mano le dijo que estuvo con su novia y después tomando unos vinos
con los amigos y que eso habia sido todo y el de la social le dice que ya sabian lo de la novia y
que querian saber hasta cuando estuvo en casa de la novia y Tono dijo que apenas cinco minutos
y ellos no le creian. Por lo visto le vigilaban y le vieron entrar al portal pero no salir y les conto
lo de la trenca para el frio olvidada en el bar Felisin de la calle General Margallo y el que le
apuntaba con la pistola dijo “manda giievos, asi que el de la trenca eras td”. El otro que tenia la
mano en el costado con gesto de sacar la pistola a la minima empez6 conmigo y me pregunto si
yo era el que llamaban el Rojeras y les dije que no sabia de qué estaban hablando y que me
llamaban el Chispas porque trabajaba en electricidad Moreno de la calle de la Balsa y que si no
me creian podian ir a preguntar. Me dijo que yo no les interesaba de momento y me recomendd
que me andara con mucho cuidadito porque Ballester iba detras de mi y ese donde ponia el ojo
ponia la bala y le dijeron a Tono que se lo llevaban detenido por “desorden publico” y él dijo que
mear no era un desorden ptblico pero no le hicieron caso y lo metieron en un coche camuflado y
se lo llevaron.

»No puedes ni imaginar lo que supuso la detencién de tu padre y no porque la voladura del
Arco del Triunfo se fue al traste lo peligroso de verdad era que si le hacian cantar iba a caer todo
el rojerio de Madrid y no solo en nuestro partido también gente de la Liga y del Partido Obrero
de Unificacion Marxista y bueno no sé cuantos mas caerian porque conocia a todo el rojerio de
Madrid y los tnicos que se librarian serian los nacionalistas porque nunca se relaciond con ellos
decia que en cuanto se le rascaba la costra a un nacionalista salia el burgués insolidario que todos
llevan dentro y nunca le cayeron bien porque lo de ser nacionalista y de izquierdas resultaba
imposible... ;¢a donde iba yo?... ah si que si tu padre cantaba se montaba una buena. Yo sabia que
eso no ocurriria nunca porque Tono antes se dejaba desollar que traicionar a un camarada y
aunque yo lo repetia a diestro y siniestro hubo una buena desbandada de sindicalistas y
comunistas que no durmieron en sus casas al menos durante una semana. A mi lo que de verdad
me preocupaba era lo de que Ballester andara detras de mi porque era un hijo de puta con muy
mala baba de esa clase de personas que necesitan destrozar las vidas de otros para sentirse
poderosos y que como no tenia escripulos disfrutaba torturando a la gente obligandoles a andar
en cuclillas con las manos atadas, que segtin se rumoreaba lo habia inventado él.

»La Sauquillo se present6 al dia siguiente en la DGS preguntando por Tono y le dijeron que le
habian aplicado la ley de vagos y maleantes por mear en la calle y ella dijo que era su abogada y



el detenido tenia derecho a tener asistencia legal y la contestaron que de eso nada y que si acaso
ya la llamarian después de interrogarle y por mas que insistié6 no hubo forma de que la dejaran
verle y muchos pensamos que se les habia ido la mano torturandole porque €l no les habria dicho
ni palabra y estaria en el fondo de cualquier pantano. La Paca que siempre ha sido muy
persistente iba todos los dias al punto de la mafiana a la Puerta del Sol fijate como seria que se
entero alli de que Franco habia muerto y la retuvieron durante unas horas porque cuando un gris
le dijo que si no sabia que Franco acababa de morir se le ocurri6 comentar que a todo cerdo le
llega su San Martin. Lo mas llamativo del caso fue que cuando la soltaron a media mafiana y
Paca firmo6 en el libro de salidas vio que el nombre de Tono estaba dos cuadros por encima y
volvio a preguntar y le dijeron que efectivamente acababan de soltar a Antonio Sanchez Mera y
como habia visto su firma con sus propios ojos supo que le estaban diciendo la verdad. Nos
dedicamos todo el dia a buscarle y no hubo forma de dar con él y era como si se lo hubiera
tragado la tierra y pensamos que lo mismo se habia ido a la politica de Segovia porque alli estaba
encerrado su padre desde hacia un mes. Al dia siguiente Intxausti dijo que Tono le habia
telefoneado desde Paris y que estaba en casa de una tia suya y que nadie tenia que preocuparse
porque no habia revelado un solo nombre y que regresaria en cuanto empezara a moverse la cosa
por Espafia pero que de momento debia quedarse en Francia».

Pensé que eso era todo porque Teo se levantd y le agradeci haberme contado aquella historia.
De alguna forma su narracion completaba lo que ya conocia por amatxu y mis tios de aquel 20 de
noviembre de 1975 cuando naci. Estaba equivocada en lo referente a que Teo habia terminado,
se levantaba para quitarse de nuevo el abrigo y estar mas comodo. Entonces recriminé a Simoén
lo mal anfitrién que era por no ofrecerle ni una miserable aceituna sin hueso. Como lo tnico que
tenemos alli son el agua con gas que toma él y las Coca-Colas para mi, decidid bajar al chino a
comprar y consulté a Teo si traia vino o cerveza, le respondié que cualquier cosa pero que se
fuera ya. Cuando Simoén cerr6 la puerta, Teo me pregunt6 si queria escuchar toda la historia
pasara lo que pasara. Le contesté que si y él recalcé que era muy duro lo que quedaba y yo volvi
a insistir que adelante. Continu6 con el relato:

«Lo que te voy a contar es solo para ti a Simoén se lo he contado por encima sin entrar en mas
detalles pero a ti te lo voy a contar todo y cuando conozcas la verdad lo mismo esta tarde votas
otra cosa. Asi que escucha bien lo que ocurrié.

»Desde que encontré la carta rota bajo el mantel tenia yo la espinita de que Tono no me dijera
que tenia un hijo con toda la confianza que teniamos que era como si fuéramos hermanos y sobre
todo que estando dispuestos a dar la vida el uno por el otro no me contara por qué se fue de
verdad. Un buen dia vino a casa después de haber estado en Kosovo haciendo un reportaje para
El Pais me parece y yo le noté que algo le pasaba porque como te he dicho cuando algo le
reconcomia por dentro se revolvia como un le6n enjaulado y le pregunté que qué le habia pasado



en la antigua Yugoslavia. Al principio no queria hablar y remoloneaba diciendo frases sueltas en
el sentido de que si habia revivido el peor momento de su vida y que si esto y que si lo otro hasta
soltar que reconoci6 al mando de las tropas espafiolas como uno de los que particip6 en lo que
ocurrié en la DGS de la Puerta del Sol el dia que tuvo que irse de Espafia. Estaba no sé como
decirlo... como bajo de fuerzas o algo por el estilo y un sexto sentido o lo que fuera me hizo ver
que ese era el momento que habia esperado tanto tiempo para preguntarle abiertamente qué
ocurrié ese dia y le dije que nunca me crei lo de que se marcho sin avisar el dia que murié
Franco porque le acojono lo de volar el Arco de Moncloa como me dijo cuando le pregunté qué
habia pasado porque él tenia cojones para volar el Arco de Moncloa y el Bernabéu si hacia falta
y que me parecia mentira que siendo como hermanos no me hubiera contado el verdadero motivo
de por qué se fue. Reconocié que yo tenia razon y que estaba dispuesto a contarme todo con
pelos y sefiales si le juraba que me llevaria su secreto a la tumba y se lo juré y como los dos nos
estabamos abriendo de coraz6n yo también fui sincero con él y antes de que empezara le dije que
habia leido la carta que escribi6 a la princesa en el tren a Paris y que sabia que tenia un hijo pero
él pareci6 no darle mayor importancia me dijo que era una hija lo que tenia y que confiaba en
que no se lo contara a nadie y empez6 a hablar.

»Los de la social le llevaron a la DGS le desnudaron y le metieron en un calabozo del sétano
sin ventanas ni ningun tipo de mobiliario ni luz y no pas6 nada mas lo tinico que no pudo dormir
del frio que tenia y estuvo toda la noche a oscuras acurrucado en un rincén preparandose
mentalmente en el sentido de que se dejaria matar antes de denunciar a ningtin camarada y en la
suerte que tuvo al despistar a los policias con la trenca porque si le llegan a seguir hubieran
cogido a todos los que estabamos en la asamblea de Canillejas. A la mafiana siguiente le dieron
un tazon grande de café con leche y tres magdalenas para desayunar y siguid a oscuras hasta que
lleg6 el comisario Ballester y para su sorpresa estuvo amable con él y pidio a uno de los secretas
que trajeran dos sillas y le devolvieran el calzoncillo y que cuando se lo puso tuvo la sensacion
de que se ponia un abrigo de pieles y se quedaron los dos solos en la celda sentado uno frente al
otro. Lo mas extrafio de todo fue que el Ballester estaba inicamente interesado en el general
Tellechea que era el padre de la princesa y ahora que caigo... tu abuelo y le preguntaba una y otra
vez que si estaba ayudando a los de la ETA a preparar otro atentado como el de Carrero Blanco y
todas las preguntas tenian que ver con el militar. A Tono todo aquello le rompi6 el esquema
mental que tenia preparado porque Ballester llevaba anotado en una libreta cada vez que habia
ido a la calle de Velazquez a recoger a la princesa y los bares por donde se habian movido y un
monton de cosas mas de los tultimos meses pero nada de las asambleas ni de la iglesia de
Canillejas. A Tono le parecié gracioso que pensaran de él que estaba preparando un atentado
contra Tellechea cuando lo que en realidad hacia era cortejar a su hija y eso le tranquilizé lo que

no esta en los escritos pero como no queria meterla a ella en nada dijo que simplemente iba por



aquella calle porque le tenia echado el ojo a una joyeria y pensaba asaltarla como el Lute.
Ballester dijo que le estaba engafiando pero que se lo perdonaba porque queria que fueran
amigos y entonces nombro a tu madre y le pregunt6 cémo la habia conocido y él contestd que en
un autobus y después le pregunt6 que si él era el padre del hijo que esperaba y en ese momento
tuvo claro Tono que su detencion tenia que ver con el hijo que estaban esperando y como tu
madre no habia dicho nada pens6 que tampoco él diria nada que pudiera comprometerla y
respondié que no que solo eran amigos y que lo Unico que sabia del padre era que era un
compafiero de su clase en la universidad. Ballester le pidi6 el nombre del padre y el Tono se
invent6 un nombre pero que el apellido no lo sabia y como tenia esa imaginacién que él tenia
incluso lo adornd con un relato de que lo habia visto solo una vez y que era moreno y alto y que
vivia por la Prosperidad y no sé cuantas cosas mas se inventd porque pensaba que diciéndole
todo aquello lo dejarian en libertad. Ballester parecid creerle porque le dio amablemente las
gracias por la informacién y ordeno al policia que estaba en la puerta que le devolvieran la ropa y
le trajeran algo de comer y le llevaron un bocadillo de salchichén y también metieron un
camastro en la celda para que pudiera dormir y Ballester dijo que volveria al dia siguiente y que
si todo era como €l habia dicho le dejarian en libertad y que esperaba que asi fuera porque si
habia vuelto a mentirle como con lo de asaltar una joyeria como el Lute se iba a “enfadar
mucho”. Lo tnico malo fue que esta vez dejaron la luz encendida dia y noche y era una luz muy
fuerte pero como estaba tan cansado de la noche anterior si que pudo dormir mal que bien y eso
fue todo lo que ocurri6 el primer dia que estuvo preso.

»Al dia siguiente volvio Ballester como habia prometido y la cosa cambié desde el primer
momento y lo primero que hizo nada mas entrar en el calabozo fue pegarle una hostia y le dijo
que de él no se reia ni su puta madre y que ya traia el culo pelado de Valencia como para que
ahora viniera un nifiato de los cojones a tomarle el pelo porque habian investigado y nadie en
clase de la princesa se llamaba como les habia dicho ni nadie en aquella clase ni en la Facultad
de Derecho tenia un Simca 1000 de color azul como se invent6 ni de ningtin otro color y en esa
facultad tampoco habia ningtin equipo de balonmano en el que el supuesto padre jugaba de
portero. Ordend que se llevaran el camastro y la silla de la habitacion y a un policia al que llamo
“boxeador” le dijo que ya sabia lo que tenia que hacer y lo desnudaron y esposaron y tuvo que
recorrer la sala haciendo el pato y cada vez que perdia el equilibrio y se caia le pegaban patadas
por todo el cuerpo. Ballester fumaba tranquilamente en un rincén y no participaba en las palizas
simplemente le preguntaba si era “el papi del nifio” y como Tono no decia nada les ordenaba al
boxeador y al otro policia que le acompafiaba que “dieran otra vuelta al tiovivo” y cuando el
Tono volvia a caerse mas hostias y mas patadas y asi hasta que al final perdi6 el conocimiento no
sabia si por los golpes o por el dolor tan intenso en los brazos y las piernas que era incluso peor
que los golpes.



»Tono pensaba que cuando se despert6 debia ser el tercer dia porque volvieron a llevarle café
con leche y magdalenas que fue lo primero que comia desde el bocadillo de salchichén y le dolia
tanto todo el cuerpo que apenas si tenia fuerza para tragar las magdalenas empapadas en el café.
El primero en llegar fue el boxeador y riéndose de él le dijo que estaba muy sucio y que tenian
que darle un buen bafio para “quedarle limpito” asi que de momento se iban a olvidar del pato
para adecentarle en “la bafiera”. Cuando el Tono oy lo que le esperaba ese dia se le solté el
esfinter del miedo y se lo hizo todo encima y el boxeador se rio de él diciendo que “el nene se
habia hecho pop6” y entonces llegé Ballester y nada mas entrar en la celda la olor le ech6 para
atras y ordené que alguien limpiara la inmundicia. Lo de la bafiera consistia en meterte la cabeza
en un cubo de agua hasta que sentias que te ahogabas y el Tono sabia que eso no podria
superarlo porque de pequefio estuvo a punto de ahogarse en una poza en Acebo y tenia tal trauma
con lo del agua y no poder respirar que preferia un hierro al rojo vivo que la bafiera. Mientras
limpiaban el suelo de excrementos y orines Tono estaba en un rincén y Ballester ordené al
policia que le diera también a él con la fregona por los muslos porque tenia chorretones de
mierda pero eso era lo que menos le importaba en ese momento. Después pusieron un barrefio
grande en el suelo y lo llenaron de agua y cuando le empujaron para que se arrodillara se vino
abajo y confeso que él era el padre del nifio que esperaba la hija del general.

»Ballester que ademas de ser un hijo de la gran puta era un cinico le froté la cabeza como a un
nifio pequefio y le pidi6 que le creyera cuando le decia que €l habia sufrido con cada uno de los
golpes como si también le hubieran pateado las costillas y que podia haber terminado con el
sufrimiento de los dos si hubiera confesado antes la verdad porque quienes iban con la verdad
por delante nunca tenian nada que temer. Le pregunté entonces que qué pensaba hacer y Tono
contestd que su intencién era vivir con la hija del general que la queria y que no le importaba
quien fuera su familia y que ya lo tenian hablado y que se haria cargo de todo y que si el general
queria ver a su nieto él no pensaba poner ningtin problema porque sabia lo importante que era la
familia para tu madre. Ballester le contestd que ya le diria algo y le pidié “por favor” que le
esperara alli fijate si seria cabron que le pide “por favor” que le espere alli como si el Tono
estuviera libre para irse a donde quisiera y es que aquella gente ademas de maltratarte
fisicamente también sabian como hundirte la moral y lo dej6 alli sentado en calzoncillos con otro
bocadillo de salchichon.

»Cuando Tono volvié a quedarse solo empezo6 a llorar como un nifio por no haber sido lo
suficientemente hombre como para resistirse a la bafiera y también lloraba porque pensaba que
de alguna forma habia traicionado a su chica y no sabia las consecuencias que podia tener para
ella o para el hijo que estaban esperando. Asi pas6 bastante rato segun él unas cuantas horas
aunque alli resultaba imposible medir el tiempo pero piensa que al menos dos o tres horas

aunque pudieron ser seis e incluso diez y no sabia si era por la mafiana por la tarde o por la noche



hasta que volvid a escuchar gente hablando en el pasillo y entr6 el boxeador y le giré la silla de
manera que diera la espalda a la puerta. No pudo precisar el nimero de personas que estaban a
sus espaldas y uno de ellos le dijo a Ballester que le devolvieran la ropa porque volvia a estar en
calzoncillos y también pregunt6 si no habia por alli una capucha o algo para ponérsela en la
cabeza y primero trajeron un capucho6n y después la ropa y él se vistio con el capuchoén en la
cabeza y lo peor era que con el capuchén no podia respirar bien.

»Ballester le pidié que volviera a repetir lo de la paternidad y sus intenciones de formar una
familia como la de cualquier hijo de vecino y Tono dijo que estaba muy enamorado y que sacaria
adelante a su hijo ya que trabajo no le iba a faltar porque en todas las obras en las que habia
estado le decian que era de los que no se arrugaban cuando habia que subir cemento al tajo o tirar
de pala para desescombrar o lo que fuera. Entonces alguien dijo que eso no podia ser porque era
imposible que un sobrino de Mera se casara con una hija del “zorro de Lérida” y aunque no
entendi6 lo del zorro de Lérida supo que se estaban refiriendo al general Tellechea y contestd
que en una pareja lo importante era quererse y que todo podria superarse después. Entonces esa
misma voz se le acercé y le dijo al oido que ya podia ir quitandose de la cabeza esa estupidez
porque en su puta vida se casaria con su hermana y que eso se lo juraba él por sus santos cojones.
Después hablé otro y dijo que aunque Dios hubiera «consentido» en «engendrar» una nueva vida
lo de crear una familia como €l pretendia era algo «contranatura» y que lo mejor seria que se
fuera olvidando de esa tonteria y a Tono le llamé la atenciéon como la voz alargaba la letra ese del
final cuando pronunciaba la palabra Dios. Ya no le pegaban y solo Ballester le daba de vez en
cuando algtn bofetén o manotazo por detras de la cabeza que le causaba mas sorpresa que dolor
porque llegaba de forma inesperada y no tendria problema en resistir asi todo el tiempo que fuera
necesario antes de jurar que renunciaba a su hijo y a seguir con tu madre como ellos pretendian.

»Conforme pasaba el tiempo Tono notaba que ellos estaban cada vez mas nerviosos y él mas
tranquilo hasta que Ballester dijo que como aquello no tenia solucién lo mejor era hacerle como
al chico del Frente de Liberacién Popular y que con todo el lio de Franco incluso pasaria
desapercibido. El que alargaba la ese cuando pronunciaba Dios pregunt6 que a qué se referia con
lo del Felipe y le contest6 que se lo diria después pero Tono sabia que se estaba refiriendo a lo de
Enrique Ruano, el estudiante de derecho y se acojond, pero tuvo claro que no le volverian a fallar
las piernas si le hacian la bafiera y estaba dispuesto a morir si era necesario antes que renunciar a
su hijo y la mujer que amaba. Entonces escucho el sonido de la bala entrando en la recamara al
montar una pistola y le subieron el capuchén a la altura de la nariz y le metieron el cafién en la
boca y el de la pistola dijo que ya estaba hasta los cojones de tanta mariconada y que se lo iba a
cargar alld mismo y asi se acababa el problema. Tono estaba seguro de que iba a matarle en ese
momento y en lo inico que pensé fue en el hijo que nunca conoceria y si él sabria algin dia

quién fue su padre, y volvio a sentir aflojarse el esfinter y se centr6 en no hacérselo como antes



porque no queria que ellos pensaran que habian matado a un cobarde que se cagaba y meaba
encima. Ballester dijo que adelante que ya buscaria él la forma de arreglarlo y el otro solo
exclamaba «Por Dioss, por Dioss, ¢es que os habéis vuelto locos?» y consiguié que le sacaran a
Tono la pistola de la boca y por unos instantes se pudo escuchar el aleteo de una mosca en
aquella habitacion hasta que la voz de la pistola dijo “Manolo confio en que ti soluciones esto” y
Ballester contesté que lo dejaran en sus manos y se fueran tranquilos que como que se llamaba
Manuel Ballester que encontraria la solucion.

»Volvid a quedarse solo en el calabozo sin que nadie se preocupara en retirarle el capuchon de
la cabeza y asi estuvo durante un rato no muy largo hasta que regresé Ballester y le quit6 el
capuchoén que para Tono fue un verdadero alivio porque por fin pudo respirar de manera normal
y le present6 como si el dia anterior no le hubiera pateado los rifiones y la cabeza a su “amigo el
boxeador” que se rio entre dientes. A continuacion asegurd que los dos refiriéndose a Tono y el
boxeador iban a ser “buenos amigos” y que no tenia la menor duda de que seria asi y se despidio
diciendo que se iba a Segovia a hacer una “visita de cortesia” al padre. Tono grit6 que su padre
no tenia nada que ver en todo aquello y que lo dejaran tranquilo porque ni tan siquiera sabia que
iba a ser abuelo y Ballester contestd que de él dependia que a su padre no le ocurriera ningin
accidente en la carcel o que se pudriera entre rejas lo que le quedaba de vida o que por el
contrario saliera “feliz como una perdiz” y sin saber de donde Tono sac6 fuerza para llamarle
hijo de puta y miserable y también le dijo que era la persona mas despreciable y rastrera del
mundo pero Ballester sonreia haciendo gestos con la mano como indicando que continuara con
los insultos porque no le importaban lo mas minimo. Cuando por fin terminé Tono de soltar todo
lo que llevaba dentro Ballester le froté la cabeza como habia hecho antes y se puso de cuclillas
para estar a su altura y le dijo que pensara bien si preferia irse tranquilamente a Paris donde tenia
familia o seguir haciendo desgraciados a quienes le rodeaban e incluso a él mismo y a la madre
de su hijo y desde la puerta le asegur6 que solo volveria a verle cuando aceptara marcharse a
Francia para no regresar nunca mas.

»El boxeador volvio a ponerle la capucha y comenz6 a canturrear “Soy Minero” mientras
introducia algo en el calabozo hasta que cuando tuvo todo listo le llam6 “carifio” y dijo que habia
llegado el momento de “ir a lo suyo”. Lo levant6 y le empujo la espalda hasta que tuvo el pecho
contra lo que indudablemente era una mesa y le puso unos grilletes sujetando cada mufieca a
cada pata del otro lado de la mesa, y Tono pensaba que le iba a pegar de nuevo pero no lo hizo,
le bajo los pantalones y el calzoncillo hasta los tobillos y escuché como también él se bajaba los
pantalones. Se inclind encima suyo y como estaba muy gordo Tono casi no podia respirar
sintiendo el peso de aquella bestia en sus espaldas y le pidi6 por favor que le quitara la capucha y
el boxeador le dijo “si carifio” y le quit6 la capucha con una mano mientras con un dedo de la

otra intentaba entrarle por detrds. Tono comenzo6 a gritar “no no no” al sentir el dolor del dedo



entrando en su interior y el boxeador le hablaba junto al oido diciéndole que a él también le
gustaban los «agujeritos» que la tnica diferencia estaba en los cinco centimetros de distancia
entre «el agujerito» que le gustaba a uno y al otro y que le contara como se foll6 a la hija del
general. Tono continuaba gritando y el peso que tenia encima le aseguraba que le iba a gustar y
alguien golpe6 la puerta y preguntd a cuento de qué venian los gritos y el boxeador grito
cagandose en Dios y dijo que no le molestara nadie y le tap6 con la boca con su manaza grande
como una raqueta de tenis y Tono apenas si podia respirar y penso que era mejor no gritar porque
no servia de nada. Notd en las nalgas como el miembro del boxeador se hacia mas grande
mientras le decia que ni se acordaba de la tltima vez que «desvirg6 un pichoncito» entonces se
incorpor6 y Tono pudo respirar mas tranquilo pero al instante notd que le agarr6 la cadera e
intentd penetrarle. No tuvo éxito y el boxeador le susurr6 al oido «no te preocupes carifio que
tengo todo previsto» y escuchdé como trajinaba en la ropa y a continuacion sinti6 como le
introducia un liquido viscoso frio por el ano y volvio a intentarlo y tampoco tuvo éxito esta vez y
comenzd a jurar cagandose en Dios y en la Virgen y en todos los santos y Tono tuvo miedo
porque cada vez lo notaba mas alterado. Fue entonces cuando hablé por primera vez para decirle
que le quitara los pantalones de los tobillos y asi podria “hacerlo mejor” y el boxeador le hizo
caso y €l abrié mas las piernas y sintié como si todo en su interior se desgarrara y noté de nuevo
el peso que no le dejaba respirar encima y en esta ocasion con empellones por detras y Tono
intentd coordinar su respiracion con cada embestida pero peor que los empujones por detras que
le provocaban dolor en los muslos al golpear con el borde de la mesa era sentir la lengua del
boxeador chupandole el cuello y las orejas mientras le pedia por favor que le dijera que le
gustaba pero Tono no volvio a decir palabra. Apenas un minuto después resultaba imposible
acompasar respiracion y empellones porque el boxeador estaba muy excitado, el dolor en los
brazos era soportable porque podia subirlos y bajarlos acoplandose sin problema al movimiento
pero los grilletes en las mufiecas estaban muy apretados y apenas si sentia las manos y penso en
pedirle que se los aflojara cuando por los jadeos resulté claro que estaba a punto de eyacular y
sintio perfectamente en su interior unos espasmos calientes que le produjeron arcadas y comenzé
a vomitar. Todo terminé de repente el peso en la espalda el dolor desgarrador en su interior e
incluso le solt6 los grilletes y la sangre volvio a las manos pero el Tono todavia no tenia fuerzas
para incorporarse y siguié un buen rato con el pecho sobre la mesa con la mirada clavada en los
trozos rosados de salchichén a medio digerir en el suelo sucio. El boxeador le dijo que no se
preocupara, que la proxima vez ya no le doleria y acabaria gustandole.

»Cuando se qued6 solo comenzd a llorar como un nifio llam6 al policia de guardia y pidié que
avisaran a Ballester de que estaba dispuesto a marcharse a Francia y cuando lleg6 Ballester
orden6 que le llevaran a las duchas para que se aseara y le dieran un buen desayuno y de alli
fueron a hacerle un pasaporte para que pudiera coger el Francisco de Goya que hacia la ruta



Madrid-Paris entrando a Francia por Hendaya. El policia que le sacé la foto para el pasaporte fue
quien le dijo que Franco acababa de morir y Tono que habia sofiado durante afios con aquella
noticia lo escuché como un sonambulo igual que si hubiera pasado un carro. El tren salia de la
estacion de Chamartin que acababa de ser estrenada y durante la media hora que esper6 hasta la
salida Ballester se portaba con él como si fueran amigos de toda la vida preocupandose de que
llevara bien puesto el traje preguntandole si queria tomar un café ofreciéndole cigarrillos o un
chicle y le entrego el billete que le acababa de comprar comentandole la suerte de que su asiento
fuera junto a la ventana porque parecia que mirando el paisaje el tiempo pasaba mas rapido.
También le juré que habia dado orden de sacar a su padre Pascual de la politica de Segovia y que
si todavia no estaba libre era por todo el papeleo y la burocracia que siendo el dia que era estaba
todo patas arriba pero le prometié que su padre saldria la semana siguiente como muy tarde y
aproveché el momento para pedirle que firmara un papel y Tono lo hizo sin pestafiear siquiera
aunque vio por encima que se trataba de una declaracion en la que decia que habia estado
detenido y que durante ese tiempo no sufri6 malos tratos. Cuando se anuncid la salida del tren
bajaron al andén y Ballester lo dejo al cargo de la pareja de la Guardia Civil que entonces viajaba
en todos los trenes y justo entonces lleg6 corriendo el policia bajito que le apunté con la pistola
cuando estaba meando en Cuatro Caminos y le ensefié una trenca que encontraron en el bar
Felisin cuando comprobaban si era verdad lo que les habia contado de la tarde de su detenciéon y
le pregunto si era suya y Tono asinti6 con la cabeza y se la entreg6. El tren pit6 avisando que se
ponia en marcha y Tono habl6 por primera vez desde cuando pidié en los calabozos que llamaran
a Ballester y pregunté que qué habia pasado con tu madre durante los tres dias que estuvo
encerrado porque queria saber si habias nacido ya y si todo habia ido bien durante el parto y si
habia tenido un hijo o una hija y Ballester le dio un abrazo de despedida y le dijo al oido sin que
nadie le escuchara “mira hijo de puta lo de Begofiita ya no es asunto tuyo y como vuelva a verte
la jeta lo que te pasé ayer te parecera el dia de tu primera comunién”. El tren pit6 de nuevo y
Ballester sac6 un billete de mil pesetas y sonriendo se lo ofreci6 a Tono para que comprara
tabaco o comida durante el viaje pero como él no hizo ademan de cogerlo se lo meti6 en el
bolsillo de la trenca que colgaba del brazo “para que luego no digas que te largamos con una
mano delante y otra detrds” y le dio un beso en cada mejilla deseandole buen viaje».

Simén apareci6 en ese momento cargando dos bolsas con vino, cerveza, patatas fritas, un par
de latas de aceitunas y no sé qué mas cosas. Teo coment6 que se habia hecho muy tarde y
ademas ya no le apetecia tomar nada y se marché. Por mi parte tampoco tenia el &nimo para
hablar con nadie y lo tinico que queria era estar sola para pensar en lo que habia contado Teo.
Cuando me marché Simén dijo que no entendia por qué no me quedaba un rato y pregunto
cuando volveriamos a vernos; le respondi que ya le llamaria pero todavia no lo he hecho.

Imagino que lo haré cualquier dia de estos cuando pase la tempestad y vuelva la calma, asi es la



naturaleza humana. Me esta viniendo muy bien escribirte estas lineas y te lo voy a agradecer
escaneando para ti la carta de mi padre a su querida Begofia, a mi amatxu.

La vida, la existencia, es un verdadero misterio. Cuando se materializa aquello que hemos
sofiado, no ocurre nada, absolutamente nada. Me siento apética, vacia, mi estado de animo es
parecido al dia que hablé con mis tios. Imagino que ellos sabian mas de lo que contaron y
prefiero pensar que si conscientemente ocultaron algo fue para no hacerme sufrir. Poco importa
si estoy o no engafiandome, la realidad es que soy una Tellechea como ellos y despreciarlos seria
como despreciar mi propia sangre, despreciar todo lo que he sido y todo lo que soy. Cuando por
la tarde voté al Partido Popular recordé la despedida de Teo el Rojeras, «Ahora ya sabes lo que
hacian los tuyos». He pensado mucho en aquella frase y he decidido no buscar familiares Mera
ni en Acebo ni en la Argentina ni en ningun otro lugar del mundo. Al menos de momento. ;Para
qué serviria? ¢Qué encontraria? ;Seria para bien o para mal? ;Resolveria o cambiaria algo?
Sinceramente no lo sé y como decia mi abuelo general «ante la duda, no». Me vendria bien tener
alguien a quien culpar, y me pregunto si realmente hay algun responsable de lo ocurrido. O son
todos o no es ninguno, no lo sé muy bien. Unos y otros fueron victimas de un momento, de una
situacion, lo mismo mi padre que amatxu.

Comentaste cuando me entregaste tu manuscrito que consideraste un final alternativo, mas
melodramatico en el que la protagonista lloraba por su padre dando sentido al titulo de tu novela.
Me pregunto si a lo largo de este viaje iniciatico he conocido a alguien por quien no mereciera la
pena llorar. Cada mafana al levantarme me pregunto si tu protagonista no tendria que llorar
también por su madre, o sus tios, y me refiero tanto a los pobres desgraciados que llevan afios
pagando aqui su penitencia por lo que hicieron, como a quienes emigraron a la Argentina. No
solo eso, ¢no deberia llorar también por Maca y por TT?, ¢y por Xiuhui y su pequefio que nunca
conocera a su padre, y por tantos otros...? También se deberia llorar por los jovenes
centroamericanos en el albergue de Papachin; o por la madre con sus hijos muertos en una choza
perdida en Africa; incluso Misha merece que se llore por él.

Pero en realidad no es eso lo que te preocupa a ti. No es esa la respuesta por la que venderias
tu alma de escritor. Te ha traicionado la ultima frase de tu novela, querido Joaquin, «No tenia
respuestas y en ese momento tampoco sabia dénde buscarlas». Eres ti quien no encuentra la
respuesta ni tienes la menor idea de donde encontrarlas. Los dos sabemos que todo se resume en
saber si debiera llorar por mi padre o, como se preguntaba €él, si pienso que hubiera debido
pedirme perdon.

No, nada tengo que perdonar a mi padre. En lo referente al otro asunto, tu protagonista llora en
la novela viendo en el trastero las fotografias que Tony le tomé desde la infancia. Todo muy
tierno y acaramelado, casi lograste emocionarme incluso a mi misma, pero sabes de sobra que

ese pasaje no representa la respuesta que buscas. Aqui te la regalo sin cobrarme tu alma ni como



persona real ni como personaje. Me siento tan victima y tan culpable como cualquier otro
personaje de tu novela, incluida la propia Merche. Mi padre uinicamente hubiera superado lo
ocurrido en los calabozos de la DGS si mi madre le hubiera admitido tras su regreso a Espafia.
Su rechazo le marcé incluso mas que el miserable boxeador, la marioneta de Ballester, y por eso
nunca tuvo la suficiente valentia para plantarse frente a mi y decir quién era. Jugarse la vida en
sus guerras era una forma de intentar redimir su cobardia para enfrentar sus sentimientos con la
realidad y sus cartas eran un balsamo para aplacar esa misma cobardia. Me pregunto si esas
cartas me las escribia a mi o se las escribia a él. Yo no soy mejor que él, si acaso peor, porque
soy plenamente consciente de que debo encarar un dilema practicamente igual al suyo y nada
hago por resolverlo. Mi padre tenia sus guerras y sus cartas como escapatoria y lo mismo hago
yo con mis conferencias y mis libros.

No sé hasta qué punto decidimos nuestro futuro o es el futuro quien decide por nosotros. El de
mi padre y el mio pudieron cambiar en el mismo momento y en el mismo lugar, en un pub de
Moncloa, si él hubiera tenido el valor de revelar sin rodeos que era mi padre o si yo hubiera
tenido el valor de apostar por mi misma en vez de comportarme como una mojigata acobardada.
Decide td si como el resto de tus personajes también yo soy una victima mas o tan culpable como
ellos.

Querida Begofia:

Te escribo en un tren camino de Francia. No es el sitio donde deberia estar porque te jure que estaria a tu lado
durante el parto pero me han obligado a marcharme. Voy en el compartimiento con una sefiora de soria que me
ha invitado a jamén y queso y un vendedor de mantas zamoranas que es el que me ha dado la hoja en la que te
estoy escribiendo. En el pasillo hay una pareja de la Guardia Cibil con orden de bigilarme hasta la frontera
francesa. De momento se han portado bien uno me ha invitado a un Celtas pero apenas si he fumado la mitad
porque no me ha gustado el sabor del tabaco y lo e tirado cuando e empezado a toser. El otro me ha dejado el
boligrafo para escribirte esta carta.

No se muy bien por donde empezar y lo que si quiero que sepas es que te quiero y siempre te querré y que en
mi vida no abra nunca otra mujer. Te doy mi palabra de honor. Me detuvieron el domingo y me llevaron a la
direccién general de seguridad en la puerta del Sol y alli me han tenido tres dias y me hubieran tenido todo el
tiempo que hubiera sido necesario hasta que jurara no volver a verte a ti ni a nuestro hijo. Ahora que lo pienso
no te he preguntado por nuestro hijo porque me imagino que ya habras parido. Me gustaria tanto saber si ha
sido nifio o nifia. Nunca llegamos a hablar del nombre que le pondriamos. Si es nifio a mi me hubiera gustado
llamarle Pascual como mi padre pero el nombre que le pongas seguro que estara bien. En la puerta del Sol me
pegaron hasta que les dije que yo era el padre del nifio que esperabamos. Pero lo peor vino cuando les dije que
no renunciaria a ti y que mi intencién era crear una familia como teniamos hablado. Vino un hombre, bueno
vinieron por lo menos dos, y uno me dijo que mientras el viviera podia olbidarme de casarme con su hermana y
pensé que me ivan a matar. Pero estaba mds fuerte que cuando me preguntaban si era el padre de tu hijo y me

dio lo mismo si me mataban o no. Lo Unico era que no iba a conocer a mi hijo y lo mismo el tampoco sabria



nunca quien fue su padre. Pero por suerte tu nunca harias algo asi y le dirds quien soy, porque yo creo que no
conocer a un padre es lo peor que le puede pasar a cualquier hijo. Dile a nuestro hijo que siempre estaré a su
lado aunque no me vea.

En el calabozo me amenazaron con que mi padre se pudriria en la carcel y también aguanté eso y me sentia
con fuerzas hasta que paso lo del boseador cuando me bajo
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX YV eso hizo que me derrumbara y aceptara el
trato de marcharme a Paris.

Pero mi amor no tienes porque preocuparte porque volveremos a estar juntos antes de lo que crees. Hoy se ha
muerto Franco y el borbon no durara mucho. Ya verds como en los prosimos San isidro vamos a ir con nuestro
bebé al baile de las Vistillas y todo esto nos parecerd un mal suefio. Somos muchos los que emos estado
esperando este dia y en cuanto se entierre al dictador comenzaran las huelgas. Y también nos apollaran otras
naciones estranjeras y habra levantamientos en las fabricas y en el campo y en las universidades. Estoy seguro
que va a pasar todo eso tienes que creerme porque seguro que sera asin.

A mi no me importa que tu padre sea general. En la nueva Espafia que vamos a crear habra sitio para todos
porque serd un Pais donde se vivird en LIBERTAD Y DEMOCRACIA. Y todo el mundo podré decir lo que
piense sin miedo a que le metan en la carcel o le condenen a muerte. Quienes no tendran sitio seran los
desalmados como el comisario Ballester, a esos los esterminaremos como a las ratas asin que mejor sera que se
vallan. No tienes que creerte lo que cuentan del comunismo y los rojos. Tu me conoces de sobra y como ves no
tengo cuernos ni nada que se le parezca. Lo unico que queremos los comunistas es vivir en una sociedad de
hombres y mujeres LIBRES sin que aya ricos ni pobres ni unos esploten a los otros. Ah, una cosa que se me
olvidaba. Si quieres bautizar a nuestro hijo a mi no me importa porque aunque yo no soy creyente se que para ti
eso es importante y lo respeto.

Cuando el boseador me hacia lo que te he dicho yo estaba pensando en ti y lo feliz que me has hecho. Solo
espero haberte hecho yo tan feliz como tu a mi. Si lo he conseguido seré el hombre maés feliz del mundo. Ni te
imaginas lo que estoy pensando en este momento. Estoy hechando cuentas y si nuestro hijo ha nacido en estos
dias segun mis calculos fue el dia que lo hicimos en la sacristia, asin que es como si estuviéramos casados.
Hecha cuentas y veras como coinciden las fechas porque estdbamos celebrando san Valentin.

Todavia no se muy bien que hare en Paris. De momento me quedaré en casa de mi tia Carmen o donde mi tio
Cipri que muri6 hace unas semanas. Me hubiera gustado conocerlo y conocer su version de lo que ocurri6 en la
guerra con padre, porque en la vida todo tiene dos versiones. Que pena que mi padre y el no se reconciliaran
porque XXxXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX y €S0 Nno es motivo para que dos
familiares dejen de hablarse. No se porque los comunistas o los rojos, porque a mi no me importa decir que soy
rojo, andamos siempre luchando entre nosotros.

No puedes imaginarte como me gustaria tenerte a mi lado en este momento y oler tu perfume que uele tan
rico. Te amo tanto que a veces hasta me duele que sea asin. En este momento siento que eres lo unico que
tengo. Bueno y nuestro pequefio. Dile que luchare para que su mundo no sea tan triste y feo como el nuestro. Y
dile también que pensar en el serd lo primero que haga cada dia al levantarme. Te hago este juramento por lo
mas sagrado. Juro que cada dia mi primer pensamiento serd para esa personita de la que hoy me estan alejando.

Ya no me queda casi papel. Solo quiero decirte una vez mas y con todo mi corazén gracias por quererme
tanto. Gracias por haber aparecido en mi vida. Gracias porque te siento junto a mi en estos momentos tan
dificiles. Gracias por ser como eres. Un beso enorme de quien te quiere con todas sus fuerzas.

TonNo



Nota del autor

Lo que acaba de leer es una obra de ficcion en la que cualquier parecido con la realidad ha sido
intencionado y buscado. Se trata literalmente de eso, de un parecido, porque todos y cada uno de
los hechos narrados son fruto exclusivo de la imaginacién de quien los ha escrito.

Mi agradecimiento para quienes voluntariamente me han ayudado proporcionandome
informacion de todo tipo. También a quienes lo han hecho de forma involuntaria: los personajes
publicos y reales que he debido utilizar. En su intervencion novelada si que se puede aplicar, mas
alla del nombre, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Por ultimo, todo mi respeto y consideracién para quienes terminaron su vida de forma tragica
y son referenciados. Esta novela es un homenaje de consideracién hacia ellos y al mencionarlos
unicamente he pretendido honrar su memoria.

JAG



«Nos abandono el dia en que naciste» era la Ginica respuesta que
Merche conseguia de su madre cada vez que preguntaba por el
paradero de su padre.

Pero una llamada basté para cambiarlo todo: tras cuarenta anos de

silencio, él quiere conocerla...

Ninguna
mujer llorara
por mi

A pesar de que el reencuentro dura solo unos instantes en los que su padre, anciano y enfermo,
casi no puede hablar, Merche descubre la existencia de unas cartas que encierran los secretos de
su pasado. Para encontrarlas, viajara por los caminos que él una vez recorrié como reportero de
guerra. En sus palabras descubrira la oscura historia de su familia materna y comprendera que
solo enfrentandonos al pasado podemos saber quiénes somos de verdad.

A modo de regalo, un amigo decide escribir la emocionante historia que le ha cambiado la vida.
Estas cautivadoras paginas también son un regalo para el lector, que vera reflejadas en ellas una
verdad universal: descubrir los secretos del pasado nos hace libres para siempre



José Antonio Gurpegui (San Adrian, Navarra, 1958) es catedratico de Estudios
Norteamericanos y profesor de Literatura Norteamericana en la Universidad de Alcala. Fue
profesor visitante en el departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Harvard
(1994-1996) y colabora como critico en El Cultural desde 1988. Es autor de la novela Dejar de
recordar no puedo y, entre otros, de los volimenes académicos: John Steinbeck: escribir en el
Edén y Hemingway and Existentialism. Ninguna mujer llorard por mi es su segunda novela.
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«Como no estéis quietos os doy con la zapatilla en el culo».

«General, me preocupa mucho Fernando; cada dia lo veo peor. / Y qué quieres que haga, nunca me ha hecho
caso y ahora mucho menos. / Mano dura, general, mano dura. Mano dura cuando chico, se lo dije mil veces, y
usted ni caso. Cuando se vive la vida como un sin dios pasa lo que pasa».

Alma de cantaro.

Nifia bonita. Te quiero. Viva el Pais Vasco libre.

Tren rdpido que enlaza Moscu y San Petersburgo.

El barco de bandera francesa parti6 de Burdeos el 27 de mayo de 1937 y traslad6 a México a un grupo de
cerca de quinientos nifios que serian conocidos como los «nifios de Morelia», porque fueron alojados en dos
edificios pertenecientes a la escuela Espafia-México de Morelia, en el estado de Michoacan.

Ceesepe (Carlos Sanchez Pérez, 1958-2018) y el Hortelano (José Alfonso Morera Ortiz, 1954-2016),
pintores y destacados protagonistas de la Movida Madrilefia.

Revista de contenido cultural y politico referencial para la izquierda espafiola tras el franquismo que public6
69 nuimeros en su primera época (1976-1982).



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Of

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

| {]v]|© Penguinlibros



Indice

Ninguna mujer llorara por mi

. Ninguna muijer llorara por mi

. El vacio de la existencia

. La buena gente del mundo

. El recuerdo mas doloroso

. Matar siempre es un crimen

. Toda una mujer

. Nunca te fies de quien no tiene sentido del humor

. La vida es como un laberinto

© 00 N oo o B~ wWw N P

. La carta perdida
Epilogo: Una carta para amatxu

Nota del autor

Sobre este libro
Sobre José Antonio Gurpegui
Créditos

Notas



	Ninguna mujer llorará por mí
	1. Ninguna mujer llorará por mí
	2. El vacío de la existencia
	3. La buena gente del mundo
	4. El recuerdo más doloroso
	5. Matar siempre es un crimen
	6. Toda una mujer
	7. Nunca te fíes de quien no tiene sentido del humor
	8. La vida es como un laberinto
	9. La carta perdida
	Epílogo: Una carta para amatxu
	Nota del autor
	Sobre este libro
	Sobre José Antonio Gurpegui
	Créditos
	Notas

