




Para Mikel, mi hijo,
que en su inocencia inspiró esta novela
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Ninguna mujer llorará por mí

Reconociste a Simón nada más verlo. Abandonabas el aula al terminar tu clase cuando alguien
pronunció tu nombre: «Merche». Te giraste y allí estaba él. Había perdido el pelo pero
conservaba la mirada pícara de adolescente, su cara de suaves rasgos aniñados y la misma
sonrisa agradable y sincera. Os abrazasteis con cariño. «Simón, no me lo puedo creer. ¡Cuánto
tiempo, cuánto tiempo!». Los dos recordabais con exactitud la última vez que os visteis: una
tarde-noche lluviosa de otoño intentando encontrar taxi al salir del cine. Ahora, en el pasillo de la
facultad, especulabais sobre el tiempo transcurrido desde aquel encuentro casual, «¿Diez años?»;
«¡O más!»; «Imposible, siete u ocho como mucho»; «Más de diez años. Ya te digo que sí».
Simón tenía razón, la última vez que coincidisteis fue en 2005, hacía exactamente catorce años.
Sorprendente que no recordaras el año exacto; tu memoria, en especial para acontecimientos
señalados, es prodigiosa, y aquella fue la última vez que Pepe, tu marido, te acompañó al cine. Él
prefería el fútbol —socio del Real Madrid desde el día que nació— y los toros —heredó de su
padre un abono de barrera en el tendido 1 de Las Ventas—, incluso musicales como Los
Miserables; decía que el cine no le emocionaba, que todas las películas eran predecibles. En el
taxi te preguntó quién era «ese Simón», y respondiste que un viejo amigo de la facultad.

Más sorprendente que Simón apareciera de improviso por la facultad fue el motivo, el por qué
te buscaba: «Tu padre quiere verte». Te quedaste sin palabras y volvió a repetir: «Sí, tu padre
quiere verte»; no reaccionaste e insistió por tercera vez: «Es urgente que me acompañes. Te digo
que tu padre quiere verte». Nunca conociste la identidad de tu padre y habías soñado con
escuchar esa última frase incluso antes de tener uso de razón. Recuerdas un día que estabas
jugando con una muñeca y preguntaste por tu padre y amatxu —nunca fue mamá ni madre— te
dijo simplemente que se había marchado muy lejos; volviste a preguntar con la candidez propia
de tus cuatro años: «¿Por qué se ha marchado mi papá, es que no me quiere?». No respondió. En
algunas ocasiones, cuando renacía tu interés por el paradero de tu padre, tan solo lograbas
excusas o justificaciones imprecisas y confusas entre sí... evasivas con las que te mentían pero no
engañaban. Comprendiste que aquel asunto era un tema delicado cuando en tu catorce



cumpleaños pediste como regalo, inocente, conocer quién era tu padre; amatxu se desquició y,
desolada y con los ojos acuosos, abandonó la casa y no volviste a verla hasta el día siguiente.

A partir de entonces te refugiaste en la soledad de tu cama, y por las noches permitías que tu
imaginación se recreara esbozando su figura: ni alto ni bajo, moreno unos días y castaño o rubio
en otros, de ojos grandes, tal vez usara gafas, y nariz... la nariz era lo más difícil de imaginar. A
su vez lo situabas realizando todo tipo de trabajos: unas veces era profesor, otras médico, otras
militar... aunque también podía ser maquinista de tren, o titiritero si tu espíritu estaba juguetón. Y
le construías una casa con un gran salón desde donde se veían los árboles de un parque cercano.
Esas ensoñaciones resultaban agradables; en cambio, si tus fantasías lo situaban viviendo con
otra familia, acariciando a otros hijos, tardabas en conciliar el sueño.

Cuando alcanzaste la mayoría de edad, tu amatxu consintió en hablar: tu padre os abandonó el
mismo día en que naciste —el 20 de noviembre de 1975— y jamás se volvió a saber nada de él.
Tampoco entonces te convenció; lo único positivo en aquella conversación fue conocer su
nombre, Antonio Sánchez. Continuaste reclamando información. ¿Quién era Antonio?, ¿cómo
era?, ¿por qué os abandonó?, ¿a qué se dedicaba?... Nunca nadie dijo nada. Los mil intentos y
delirantes estratagemas para averiguar los motivos de su abandono, de la misteriosa huida de tu
progenitor, solo cesaron con el solemne funeral de tu abuelo.

Bartolomé Tellechea Basterrica murió un día antes de tu decimonoveno cumpleaños. Para la
tropa era el teniente general Tellechea; sus hijos se referían a él como «el general» y le trataban
de usted; para la abuela fue siempre Bartolo —o Bartolomé, cuando se enfadaba y se ponía seria
—; sus compañeros oficiales lo conocían por Tolo el Astuto; amatxu lo llamaba aitá, y también
tú utilizabas ese mismo apelativo paternal en vasco. Tu abuelo había nacido con el siglo y
resultaba fácil establecer su edad en relación a cualquier acontecimiento. Como todos los
Tellechea sería enterrado en el señorial panteón de la FAMILIA TELLECHEA: un mausoleo de
enmohecida piedra negruzca con una cruz en el centro —colgando la estola con el texto FORTES

FORTUNA ADIUVAT, La fortuna favorece a los valientes—, flanqueada por dos arcángeles
adoradores, en el cementerio de Vista Alegre en Bilbao. Allí descansaban desde hacía siglo y
medio los restos del general Heliodoro Tellechea, ayudante de campo de Zumalacárregui, muerto
en la batalla de Montejurra en noviembre de 1835; del joven capitán Crucito Tellechea,
veinticinco años, herido defendiendo Cavite en Filipinas y víctima del paludismo cuando en
agosto de 1899 regresaba a España a bordo del mítico Alicante; y de su hermano gemelo —tu
bisabuelo— Martín Tellechea, fallecido de insuficiencia renal en Sidi Ifni en 1939, comandante
de la 4.ª compañía en el Desastre de Annual, que lavó su honor durante el desembarco de
Alhucemas al punto de que el general Sanjurjo lo calificó de «heroico y bragado militar»; y de su
hijo, el venerado tío abuelo Emiliano, muerto por el «fuego amigo» de la Legión Cóndor en
Galdácano el 11 de junio de 1937, durante la toma de Bilbao. También descansaban allí los



restos de «La niña Merceditas Tellechea Tellaeche [que] subió al cielo a los 4 años de edad»,
fallecida a causa de la escarlatina el 27 de diciembre de 1948; y dos primos muertos demasiado
jóvenes de forma trágica: T T, como le llamaba cariñosamente la familia —de veintitrés años, el
4 de enero de 1980—, y Maca —Macarena Tellechea O’Reilly, a quien considerabas más
hermana que prima, tu mejor y tal vez única amiga—, de veinte años, el 7 de julio de 1993.

La comitiva con el féretro del general partió desde el hospital Gómez Ulla a primera hora de la
mañana. Al furgón fúnebre le seguía el coche del tío Martín, el primogénito, con la tía Upe, la
abuela y tu amatxu, la menor y única mujer de los seis hermanos Tellechea; después el coche del
tío Fernando con la tía Sheila, y el tío Vidal con la tía Montse; el tío Javier, tu padrino, y la tía
Remedios llevaban a la tata, que había criado a todos los vástagos Tellechea y era como una más
de la familia; les seguía el Renault Laguna del tío Ignacio, que se empeñó en que le acompañaras
con el pretexto de contarle «cómo le ha sentado la vida en la universidad a la chica más guapa»;
un pequeño autobús con los primos —excepto Adriá y Ferrán que estudiaban en Estados Unidos
—, algunas amigas de la abuela y Jacobo, hijo del comisario Manuel Ballester, quien fuera buen
amigo del aitá, que se apuntó al autobús en el último momento porque a su coche le falló la
batería; y, después, una galaxia de estrellas peregrinando en una veintena de coches: amigos y
compañeros de armas de los tíos Martín y Vidal, que también vestían sus uniformes de gala en
Intendencia y Regulares.

Inacito, como familiarmente llamaban al tío Ignacio sus hermanos y cuñadas, era el menor de
los varones y fue mellizo de la malograda Merceditas. Los Tellecheas acudíais a él en los malos
momentos en busca de consejo y refuerzo espiritual y humano por su condición sacerdotal: era
padre escolapio en el colegio que la orden tenía en la calle Hortaleza y allí vivió hasta su cierre
en 1989, cuando le trasladaron a Zaragoza de donde vino para el funeral. Comenzó la
conversación de forma distendida —incluso excesivamente jovial dada la luctuosa circunstancia
del momento— bromeando sobre lo incómodo que resultaba conducir con sotana. Después te
preguntó por la universidad, por los chicos, si tenías algún «amorío serio», y bromeó al comentar
cómo sería tu vida sin el general, con la amatxu, la abuela y la tata bajo el mismo techo. Había
nevado mucho ese otoño, y el paisaje de un blanco impoluto al coronar Somosierra era
espectacular y sereno. «En estos campos tuvo el general su bautismo de fuego justo el mismo día
que la abuela traía al mundo al tío Martín, nos lo recordaba cada vez que pasábamos por aquí; y
se ganó los galones de teniente coronel por méritos de guerra con apenas treinta y siete años»;
«¿No fue en Lérida?»; «Lo de Lérida fue más tarde, allí fue donde se hizo famoso por su astucia.
Cuando años después de terminada la guerra le ascendieron a general de brigada, el Arriba le
dedicó un artículo titulado “El zorro de Lérida” y decía que aquella victoria se debió en buena
medida a su “perspicacia y sagacidad”». Inacito contó que el general luchó en la columna de
Ricardo Serrador, «el mejor amigo de mi abuelo Martín», y que en aquellos campos ahora



nevados a punto estuvo de salvar la vida a Onésimo Redondo. Siguió hablando de política;
pensaba que España «cavó su fosa» cuando entró a formar parte de la Comunidad Europea y
estaba contento porque «los socialistas tienen los días contados». Los nacionalistas habían
abandonado a Felipe González y seguro que habría adelanto electoral. «Será la primera vez que
vote. Pero no sé a quién»; «Con que no sean rojos cualquiera vale».

Fue entonces cuando tu tío desveló el verdadero motivo de su interés en que le acompañaras
durante el viaje apartándote del resto. Amatxu le había pedido consejo y ayuda porque tu reciente
empecinamiento en conocer la identidad de tu progenitor era para ella «una tortura insoportable».
Inacito hablaba con voz pausada y aterciopelada, a veces apartaba la vista de la carretera para
enfatizar alguna frase con la determinación de quien está totalmente convencido de sus palabras.
En el horizonte se divisaron las torres de la catedral de Burgos cuando se refería al orgullo del
linaje Tellechea, y la entereza con que afrontabais el peso de la historia y el compromiso con los
antepasados. Oías y no escuchabas, era la misma perorata que se había contado cien veces en las
reuniones familiares. Sin saber cómo, sin pensarlo dos veces, preguntaste: «¿De verdad
abandonó mi padre a la amatxu el día que nací yo?»; tardó unos segundos en contestar, como si
sopesara la trascendencia de su respuesta: «Así fue». El tío Inacito podía ser un carcamal
retrógrado chapado a la antigua, pero era un hombre de honor y palabra, incapaz de mentir en un
tema tan serio.

Llegasteis a Bilbao a la hora prevista. Entraste en la catedral de Santiago abriendo la pequeña
comitiva de familiares, portabas solemne la Laureada de San Fernando prendida en un pequeño
cojín que colocaste sobre el féretro. Tenías reservado un lugar en el segundo banco de la derecha,
detrás del tío Vidal. Ofició el obispo y otros cinco sacerdotes, pero fue Inacito quien pronunció la
homilía. Estabas aturdida y prestaste la atención justa para saber que hablaba de los valores
personales y la moral, y como «el general fue ante todo un hombre de honor y siempre un sabio».
Citó la Primera a los Corintios (3:18): «Nadie se engañe a sí mismo; si alguno entre vosotros
cree ser sabio en este mundo, hágase ignorante y así llegará a ser verdaderamente sabio». Tu
mente saltaba de un pensamiento a otro como los cubitos coloreados de un territorio a otro
cuando tus primos jugaban al Risk. Observaste los galones del tío Vidal, tenían una estrella de
cuatro puntas en la intersección de lo que parecían ser dos sables cruzados y una corona en la
parte superior. Los galones del tío Martín, junto a la abuela en el primer banco de la izquierda,
eran similares pero con dos estrellas en vez de una. Los dos hijos militares llevaban fajín de un
rojo tan intenso como la sangre. «Daos fraternalmente la paz». El tío Vidal se dirigió al banco del
tío Martín, le estrechó la mano con una palmadita en el costado y regresó su sitio.

Recordaste lo ocurrido en ese mismo momento del saludo de la paz durante el funeral de tu
prima Maca. De aquello hacía poco más de un año y también ofició aquella misa de difuntos el
tío Inacito. A diferencia de ahora que guardaron las formas, tus tíos Vidal y Martín se abrazaron



en medio del pasillo, les flaquearon las piernas y cayeron de rodillas llorando como niños.
Durante unos segundos interminables nadie reaccionó y solo se escucharon los sollozos
inconsolables de aquellos dos hombretones vestidos de uniformes color caqui. El aitá cruzó sus
manos y bajó la cabeza en actitud de dar gracias a Dios. Algunos asistentes intentaron calmarlos
pero no había fuerza humana que lograra separar los brazos musculosos entrelazados. El tío
Inacito bajó del altar y todos se apartaron pensando que él lograría hacerles recobrar la
compostura, pero también él se arrodilló y llorando se unió al abrazo. Nadie intervino, estuvieron
así durante un tiempo indeterminado hasta que cada uno regresó al lugar que les correspondía.
Amatxu observaba al aitá, sollozaba y dos lagrimones se escaparon rápidos por la mejilla, la
palidez natural de su piel te pareció todavía más blanca con el luto riguroso, y cuando te vio
observándola sonrió y dijo que lloraba de felicidad.

El funeral del aitá estaba siendo mucho más solemne y pomposo que el de Maca y todo
ocurría según lo previsto. Durante la comunión el coro de voces blancas entonó un Te Deum. «El
Cuerpo de Cristo»; «Amén». Inacito puso la sagrada forma en tu lengua y te acarició con
dulzura. Con la hostia pegada al paladar regresaste a tu bancada y te arrodillaste. Sentiste la luz
del Espíritu Santo iluminando tu ser, tu existencia. Todos te consideraban la hija perfecta: buena
estudiante —fuiste la tercera mejor nota de la selectividad—, ajena a cualquier rebeldía
adolescente —aprendiste del aitá que «quien obedece no se equivoca»— y, utilizando una
expresión de la tata, «nunca diste que hablar». Todo lo contrario que tus primos: Martinchu
estuvo detenido por apalear a unos comunistas que pegaban carteles en las elecciones que ganó
Suárez y fue investigado por el asesinato de los abogados de Atocha aunque nada tuvo que ver;
Palma y Claudio acabaron en un centro de desintoxicación; Carlos, «Charli», se fugó de casa el
verano anterior y nada sabían de él... Lo que todos ignoraban era que en tu interior despreciabas
y odiabas a tu madre, a quien considerabas un ser infame. Habías idealizado y ennoblecido a tu
padre pese a que os había abandonado; por el contrario considerabas a tu amatxu una mujer
mentirosa y egoísta. Tú eras la única egoísta y además mezquina por desagradecida. En ese
momento te sentiste indigna de ella, que sacrificaba cada día de su vida por ti.

Rogaste a Dios con todas tus fuerzas que te ayudara a encontrar el camino. Fue como si Él en
su infinita sabiduría respondiera a tus preguntas en aquel preciso instante haciéndote ver la
mentira de tu vida: las virtudes que otros veían en ti eran en realidad una defensa, una
autoprotección. Entendiste que preferías la soledad de la lectura y el conocimiento que guardan
los libros a discotecas y otras diversiones juveniles para que tu naturaleza tímida y reservada no
se viera públicamente expuesta a situaciones embarazosas. Seguiste hablando con Dios hasta que
empezaron a sonar los acordes del himno nacional; seis militares cargaron con el féretro del aitá,
y comenzó un sonoro y prolongado aplauso. Amatxu te indicó que volvieras a encabezar la
procesión de familiares con la medalla, pero tú le entregaste el cojín y te prendiste a su cintura



como si fuera un salvavidas en medio de la tempestad. Juraste no volver a dudar de ella durante
el resto de tu vida y tampoco volverías a preguntar sobre tu padre. Y con tu espíritu reconfortado
abandonaste el templo.

Todos esos recuerdos afloraron cuando, espoleada por el mensaje de Simón, dejaste en tu
despacho el material de clase y al salir agarraste en volandas el tote de Balenciaga, que era como
un apéndice de tu persona. Ni por un segundo pusiste en duda las palabras de tu viejo amigo
anunciándote que tu padre quería verte. En otro tiempo te conoció como nadie volvió a lograrlo
jamás y sabía de primera mano la importancia, lo que significaban para ti aquellas palabras.
Tenía el coche en el parking del moderno edificio de los juzgados. Te desagradó el pestilente
olor a tabaco incrustado en la tapicería, tan repugnante como en casa de tu amatxu. En la radio
Pablo Casado exigía al presidente Pedro Sánchez que adelantara las elecciones, y pediste a
Simón que la desconectara.

Conociste a Simón en tu segundo año de universidad. Tú estudiabas Filología inglesa y él
estaba en cuarto de Filosofía. Ocurrió en la facultad esperando recoger en el servicio de
reprografía unos apuntes de Historia de la lengua inglesa. Eras la última en la infinita cola de
estudiantes cuando oíste a tu espalda: «Volvió a fallar mi noesis, mi intuición». Te sorprendió la
ocurrente expresión y giraste la cabeza. Su aspecto roquero te resultó gracioso y contestaste con
despecho «Mejor phronesis, sabiduría, que noesis», y respondió «¿Lo tuyo es una eikasía
ontológica o epistemológica?», ¿conjetura del ser o del saber?; no conocías el significado de
eikasía. Fue el inicio de una conversación que se prolongó durante tres horas en la cafetería
universitaria. La primera impresión que te provocó el aspecto de Simón no se correspondía con
la realidad; era un tipo inteligente, locuaz, intuitivo y, sobre todo, muy divertido. Os citasteis
para el sábado y aunque revolviste tu armario resultó imposible encontrar una sola prenda que no
desentonara con su forma de vestir. A la semana siguiente os veíais a diario al terminar las
clases. Era dos años mayor que tú, hijo de viuda, el tercero de cuatro hermanos. Tocaba el bajo
en un grupo de rock llamado Los Hurricane Rock United, que nunca grabó un disco, y compartía
piso por la zona de Tetuán con dos estudiantes de Ingeniería de Caminos —el Ferni, de nombre
Fernando, y otro apodado el Espía, por su aspecto sombrío y gesto taciturno— repetidores de un
curso sí y otro también. Dependía de una beca para seguir estudiando —sus notas eran casi tan
buenas como las tuyas—, y del dinero que ganaba con su grupo en alguna que otra verbena
popular y trabajando de camarero en las fiestas más populosas y concurridas, donde mejor
pagaban.

Te enamoraste de él sin saber cómo. Tal vez porque sabía escucharte, o porque con él sentiste
unas ganas de vivir como nunca antes, o, como solía decirte, porque apareció en tu vida en el
momento oportuno. Además de la música, su otra gran pasión era el cine y gracias a él conociste
en la Sala Doré a Billy Wilder, Buñuel, Kurosawa... La primera vez que te besó fue viendo Qué



bello es vivir de Frank Capra: al final de la película, cuando James Stewart en medio de una
fuerte nevada suplicaba a Dios que le devolviera a su mujer y sus hijos repitiendo «Quiero volver
a vivir, quiero volver a vivir, quiero volver a vivir», le cogiste intuitivamente de la mano; Simón
se giró y te besó, y te gustó. Fue como si una descarga eléctrica te atravesara de la coronilla hasta
el talón y escuchaste levitando a la hija pequeña de Bailey decir en la escena final «cada vez que
suena una campanilla le dan las alas a un ángel». En su piso de estudiantes Simón fue el primero,
y único hasta que te casaste con Pepe, que acarició todo tu cuerpo; pero reprimiste tu deseo y
venciste su insistencia enfebrecida para ir un paso más allá.

Al ser viernes a media tarde la salida de la A-2 estaba muy cargada, sin embargo se hallaba
despejada en sentido Madrid; llegasteis al Gregorio Marañón en apenas media hora. Durante el
breve recorrido Simón te puso al tanto de todo: tu padre era Tony Mera —Antonio Sánchez Mera
—, leyenda viva del fotoperiodismo bélico español. El nombre no te decía nada, pero sí
recordabas hasta el mínimo detalle del pasaje que rememoró; aunque hubiera pasado casi un
cuarto de siglo, ¡cómo olvidar vuestra última cita! Simón afirmó que Mera fue la persona que se
os acercó en el Tuareg, el pub en los Bajos de Aurrerá, el día que terminasteis los exámenes
aquel curso de 1995, y preguntó si os podía tomar una fotografía. «De ninguna manera. ¡Ni se le
ocurra!»; «No seas tonta, si no la va a ver nadie»; aparecer junto a un melenudo vistiendo
cazadora negra de cuero sin mangas y con tachuelas, patillas a lo Elvis, tatuajes en los brazos y
una cadena colgando en el pantalón era un riesgo que no podías correr. «Creo que hacéis una
pareja estupenda»; «Todo lo estupenda que usted quiera, pero no me la juego». Simón insistió,
sería un buen recuerdo una fotografía de los dos, pero no consentiste. Al final tomó bastantes
instantáneas de él solo. Te hicieron gracia sus gestos obscenos y ridículos: sacando la lengua
como en el emblema de los Rolling Stones, tocándose los genitales en actitud provocadora,
poniendo cuernos con los antebrazos cruzados, o aquella otra en la que parecía hacerte una
peineta con ambas manos...; en todas ellas muy hosco. «¡Por qué haces esas tonterías, tú no eres
así!»; «Soy hijo del rock and roll. Soy libre. No lo entiendes porque la libertad te da miedo». En
la despedida el fotógrafo inició un intento de besarte las mejillas, pero marcaste distancias
tendiéndole la mano y mostrándole con tu desapego el disgusto y malestar por su intromisión;
aunque acababan de conocerse Simón lo abrazó como si fueran viejos amigos.

Ya sin el fotógrafo Simón se enfadó como nunca antes, «¿Te avergüenzas de mí? ¿No soy lo
suficiente bueno para ti?»; «Prefiero evitarle un disgusto a mi madre». Tus excusas fueron
inútiles; resultaba imposible convencer a alguien que vivía a impulsos, sin considerar
consecuencias ni secuelas. La discusión fue poco a poco subiendo de tono. Lo que para ti era un
asunto menor, una anécdota, para él representaba una cuestión cardinal. Pensaste que su enfado
se debía a tu negativa a acompañarle a su piso para «celebrar de verdad el final de curso»; sabías
de sobra que el disgusto por tu tozudez en no terminar lo que empezaban besos y caricias en dos



cuerpos medio desnudos estaba garantizado. Conforme avanzó la discusión el problema parecía
trascender lo relativo al fotógrafo o tus negativas amorosas. Podías entender y aguantar sus
reproches por tu determinación en llegar entera al altar; pero no estabas dispuesta a que nadie te
dijera lo que debías o no debías hacer, o a consentir que nadie juzgara tu vida, y con claro
despecho lo dejaste plantado frente a su combinado de ginebra Larios. Cuando llegaste a casa
fuiste directa a tu cuarto. Tenías que pensar; debías pensar. Tal vez tuviera razón cuando decía
que no podías vivir de acuerdo a lo que otros esperaban de ti, pero era justamente eso lo que
estaba demandando: que vivieras según lo que él esperaba de ti.

Con la cara enterrada en la almohada oíste a amatxu reclamarte para la cena; mentiste diciendo
que tenías mal el estómago y preferías acostarte. Maldijiste una y otra vez al fotógrafo
entrometido y estúpido por arruinar una tarde preciosa. Las emociones encontradas no te dejaban
pensar con claridad. Recordaste al aitá, el general; decía que había dos tipos de personas: los
necios que vivían siguiendo los sentimientos del corazón y al final eran unos desgraciados, y
quienes tenían una vida tranquila por elegir lo que resultaba más conveniente y vivían felices. Lo
ocurrido aquella tarde, razonaste, tenía que suceder tarde o temprano. Sus protestas en la cama
por no llegar hasta el final nunca sonaron tan graves como las de aquel día por la dichosa
fotografía. Erais tan diferentes, os enfrentabais al mundo de forma tan distinta que la ruptura
resultaba inevitable: tú eras reflexiva, él intuitivo y pasional; tú tímida, él extrovertido; tú
disciplinada y metódica, él caótico; tú familiar, él independiente; tú sensata, él alocado; tú
realista y reservada, él optimista y jovial... Su reacción cuando le robaron la entrada para el
concierto en Madrid de los Guns N’ Roses era buen reflejo de su personalidad: con doscientas
setenta y cinco pesetas en el bolsillo se fue en autostop a París, donde el grupo actuaba una
semana después; «Como decía el gran Bogart, “Siempre nos quedará París”». Los vio en el
Palais Omnisports de París-Bercy con los trescientos cincuenta francos que le dieron en el
hospital Cochin por 450 cc de sangre. Probablemente no sentirías por nadie lo que en aquellos
momentos sentías por Simón y nunca volverías a entregar tu corazón como se lo habías
entregado a él; pero de todos los hombres del mundo era quien menos te convenía. Tenías que
terminar con aquella relación, debías terminar aquella relación. Era imposible que funcionara esa
pareja dado que erais personas tan distintas.

Intentaste olvidarlo pero su presencia ocupó cada minuto de aquel insípido verano. Tu
sensación de vacío se alimentaba con las imágenes de recuerdos que no lograbas desterrar: la
canción que compuso para ti, el sabor de su sangre en tu boca al pincharse con una rosa en el
parterre del Parque del Oeste, su alocada teoría de que Kant era bipolar, su divertida costumbre
de introducir frases de películas en las conversaciones... Te temblaban las piernas el primer día
del nuevo curso cuando, ilusionada por el reencuentro con Simón, subiste los seis escalones de la
facultad. Exhalaste con fuerza para liberar la ansiedad, y sentiste por primera vez el aguijón de la



inseguridad. Los recuerdos de Simón te habían vencido pero la derrota tenía un sabor dulce. Sin
necesidad de que lo pidiera, ibas dispuesta a entregarle tu cuerpo como le habías entregado tu
corazón. Ni rastro de él en la cafetería, tampoco en la biblioteca, ni en el seminario de filosofía.
Recorriste los pasillos de la facultad de arriba abajo y de abajo arriba, pero no apareció, ni ese
día, ni esa semana, ni la siguiente. Fuiste al piso de Tetuán preparada para pedirle perdón y
lanzarte a sus brazos; sonó la chicharra del timbre, «María, están llamando»; «Estoy con la
niña»; «Voy». Abrió un hombre en pantalón deportivo, habían alquilado el piso en agosto y no
sabía nada de los anteriores inquilinos. Fue tu primera gran desilusión, o mejor dicho, el primer
gran contratiempo, en la vida. No apareció en todo el curso. La melancolía y la pena comenzaron
a reflejarse en tu aspecto físico y una noche te acostaste deseando que la muerte te abrazara
durante el sueño. La luz del nuevo día te hizo ver lo estúpido de tu comportamiento y te
propusiste olvidar a Simón al precio que fuera. Poco a poco dejó de preocuparte y al siguiente
verano ya habías retomado tu vida agradablemente rutinaria, aunque nunca lograste olvidarlo por
completo.

Y ahí estabas de nuevo con él, en un coche apestando a tabaco camino del Gregorio Marañón
para conocer a tu padre, pensando cómo el destino tiene sus propios códigos. Durante los treinta
minutos del recorrido, además de informarte sobre tu padre, Simón continuó poniéndote al día.
Pocos días después de vuestra discusión volvió de nuevo al Tuareg y el camarero le entregó un
sobre que habían dejado para él. Era el reportaje fotográfico, lo remitía Tony Mera y bajo el
nombre estaba su número de teléfono. Simón le llamó para agradecer el detalle, quedaron en
tomar una cerveza, y a partir de entonces continuaron viéndose de forma regular hasta
convertirse en buenos amigos. Como Mera viajaba constantemente le dejó su casa cuando Simón
perdió el trabajo durante la crisis de 2008; y allí estuvo hasta que volvió a encontrar empleo. Fue
entonces cuando su buena amistad se convirtió en una suerte de relación paterno-filial en la que
uno y otro se cuidaban mutuamente. Durante las últimas Navidades, como siempre hacían,
cenaron juntos en Nochebuena, y Tony le comentó que no se encontraba muy bien. Convinieron
que probablemente se trataba de alguna indigestión por los excesos de aquellas fechas y no le
dieron especial importancia, pero el malestar continuó y después de Reyes fue al ambulatorio. El
médico pidió una analítica y todo se precipitó con los resultados. Le diagnosticaron cáncer de
pulmón, y tenía metástasis en hígado y huesos. «Tiene todo cogido, todo. Lo raro es que siga
vivo todavía». Había ocurrido en unas pocas semanas y desde entonces Simón no se había
separado de su lado. «Nadie se ha portado conmigo como él. Me trataba como a un hijo». Los
médicos ya le habían desahuciado y el peor desenlace era cuestión de tiempo, de poco tiempo.
Aquella misma mañana, cuando le permitieron el paso a la UCI, Tony le hizo un gesto con la
mano para que se acercara: «Quiero despedirme de Merche, es mi hija», dijo en un hilo de voz.
Simón no necesitó preguntar a quién se refería y sin mediar palabra salió en tu busca. Sabía



dónde encontrarte; te vio un par de veces en televisión y bajo el nombre de Mercedes Tellechea,
catedrática de Sociolingüística, aparecía la universidad donde trabajabas.

En el Gregorio Marañón no debiste esperar hasta la hora de visitas para ingresados en la UCI.
Simón consiguió que te dejaran pasar y tuvo la delicadeza —siempre fue muy cuidadoso con los
pequeños detalles— de dejarte entrar sola cuando os entregaron una bata verde y protectores de
pelo y calzado.

La luz era tenue. Un pequeño volumen alargado se perfilaba sobre la horizontal de la cama,
estaba cubierto hasta el cuello. El olor aséptico de los productos químicos te resultó
desagradable. Notaste sequedad en la boca y recordaste los mentolines en el bolso que dejaste
fuera con Simón. El ridículo gorro desechable era demasiado pequeño y sentías su presión en la
piel. Un cadencioso bip, bip, bip, de la máquina que controlaba la frecuencia cardiaca, era el
único sonido en la habitación. En el lateral de la cama colgaba una bolsa de plástico transparente
medio llena de un desagradable líquido de color parduzco. La máscara del oxígeno le ocupaba
casi toda la cara, los ojos demacrados, la frente cetrina, despejada y brillando como la cera, y el
cabello negro alborotado, gris en las sienes. Los pelos de las cejas eran muy largos, también los
que asomaban por los oídos. Respiraba con dificultad en una suerte de prolongado y suave
ronquido agónico. Tenía una vía de suero en el escuálido brazo izquierdo, la arteria braquial
azulada se perfilaba nítida sobre la piel escoriada como un río serpenteando en una superficie
reseca. Sus dedos eran largos y huesudos, las uñas estaban bien cuidadas. Si la muerte tenía un
rostro debía ser ese; pero no te sentiste perturbada porque de alguna manera estaba sereno y
tranquilo, como en un plácido sueño.

Entró una enfermera para controlar el gotero, «Antonio, Antonio, despierta, que tienes visita»;
en aquellas circunstancias te desconcertó la naturalidad con que hablaba y su tono elevado. Abrió
los ojos y giró lentamente la cabeza, creíste ver la mueca de una sonrisa tras el plástico traslúcido
de la mascarilla. Los ojos eran de color avellana, como los de José Javier, y pensaste que Pepe ya
no podría repetir la pesada bromita sobre la paternidad de ese hijo. La enfermera te acercó una
silla y abandonó la habitación. Los dos intentabais comunicar algo con la mirada aunque ninguno
sabía el qué. Solo se escuchaba el bip de la máquina y su respiración ronca. ¿Debías acariciarle la
frente? ¿Cogerle la mano? Tu mente había recreado un encuentro con él de mil maneras distintas,
pero ninguna se parecía a esa. Viéndole así no tenían sentido las preguntas maceradas durante
años por si el destino os situaba cara a cara. Solo os mirabais, sin más. Hizo ademán de quitarse
la máscara pero estaba muy débil, te incorporaste y fuiste tú quien se la apartó de la cara. Sus
labios eran finos y estaban amoratados, los pómulos totalmente hundidos y surcados por un
laberinto de microscópicas venillas que llegaban hasta la nariz aguileña y delgada, también con
pelos excesivamente largos. Nadie le había afeitado desde hacía días, el cuello era delgadísimo y
la nuez prominente. Parecía querer decir algo y acercaste el oído. El hediondo aliento fétido te



provocó una arcada que subió rápida desde el estómago; te apartaste, tomaste aire fresco y
volviste a inclinarte sin respirar. No lograbas entender lo que susurraba, creíste escuchar «Mi
hija, mi hija, eres mi hija», pero tal vez fue solo una ilusión. El bip aceleró su frecuencia y entró
presurosa la enfermera. Te recriminó que le hubieras quitado la máscara del respirador, volvió a
colocársela, le preguntó si tenía otra flema, él negó con la cabeza, y te ordenó abandonar la
habitación visiblemente molesta. «Desahuciado», utilizó la enfermera cuando una compañera
preguntó por el pequeño alboroto que se produjo, «El pobre hombre está desahuciado y va ella y
le quita el oxígeno. Es que hay gente que no tiene corazón».

Simón sugirió tomar un café o llevarte a casa, pero declinaste ambas propuestas y tomaste un
taxi. Necesitabas estar sola y sabías que el mejor lugar era tu propia casa. Pepe, como cada
viernes desde hacía años, tenía su partida de mus en el club Argos y no llegaría hasta las nueve;
tampoco estarían tus hijos, José Javier llegaría a las tantas, Iñaki entrenaba con los del equipo de
ajedrez y Begoña pasaba los fines de semana en casa de amatxu; Daniela, la asistenta rumana, no
regresaría hasta el domingo por la tarde. Te acostaste pronto, no te apetecía hablar con nadie.
Intentabas poner orden en tu cabeza sin conseguirlo, pero no te importó porque a la mañana
siguiente, ya preparada, volverías al hospital.

Primero llegó Iñaki, lo oíste trajinar en la cocina, se parecía a ti en su obsesión por el orden y
dejaría todo tan limpio como lo encontró. Después Pepe, hablaba alegre por el móvil: «Pues no te
jode el farolero, es un bocarrana, me echa un órdago con dos pitos, con dos putos ases, y me pilla
con tres reyes pito, un solomillo llevaba yo... Vaya robaperas». Abrió la puerta del cuarto y
comprobó que estabas en la cama; encendió el televisor en el salón y a los quince minutos ya
oías retumbar sus ronquidos. Te resultaba imposible conciliar el sueño y no lograste dormir más
de una hora seguida, Pepe se acostó poco antes de las dos, José Javier llegó pasadas las cinco.

Te levantaste a tu hora habitual, las 7.00, y sin ducharte preparaste café. En la mesa de la
cocina conectaste el ordenador portátil y tecleaste «Tony Mera». Antonio Sánchez Mera,
artísticamente conocido como Tony Mera, fotógrafo español autodidacta, nacido en Madrid el 25
de marzo de 1954. Vivió en París entre 1975 y 1995. Ese año fue herido en la guerra de Bosnia y
poco después se instaló definitivamente en España. Como reportero gráfico había cubierto los
conflictos bélicos más importantes desde la Revolución Sandinista de 1979 para Libération, y
después la guerra de las Malvinas (1982), Líbano (1983), Yugoslavia (1991), Ruanda (1994)...
para el New York Times; en el año 2000 comenzó a trabajar en Magnum Photos y estuvo en
Afganistán, Chechenia, Congo... y también como freelance en los principales periódicos y
revistas nacionales e internacionales. La lista de premios y reconocimientos tenía más de
cincuenta entradas; el primero el National Geographic Photo Contest en 1980, el más reciente el
Leica Oskar Barnack Award. En España, el Premio Nacional de Fotografía, el Ortega y Gasset
de periodismo en categoría gráfica, el LUX en categoría de reportaje social, el PHotoESPAÑA...



Era uno de los promotores del Premio Internacional de Fotografía Humanitaria Luis Valtueña y
la ONU le había nombrado «Enviado Especial de la UNESCO por la Paz». Volviste a teclear
«Tony Mera fotos» y se desplegó una página con sus trabajos. Casi todas eran en blanco y negro,
algunas recogían el conflicto armado pero la mayoría reflejaban sus consecuencias: jóvenes con
piernas amputadas, niños africanos jugando en un tanque destruido, el llanto de unas mujeres
musulmanas velando un cadáver... Oíste la cisterna del baño y cerraste la conexión.

Subiste con paso firme los escalones de la empinada escalinata coronada con las letras del
Hospital General Universitario Gregorio Marañón y en el ascensor pulsaste el tercer piso. La
recepción en la planta era diminuta y preguntaste por el horario de visitas en la UCI, la enfermera
quiso saber por quién preguntabas, «Antonio Sánchez Mera»; «¿Tony Mera?»; «Sí, soy su hija»;
«Espere un momento». La enfermera se dirigió a la puerta de una consulta, te miró, llamó y
entró. Al poco salió un médico joven, alto, con el pelo rizado, y se dirigió a ti, «¿Dice que es
usted la hija de don Antonio Sánchez Mera?»; «Sí, lo soy» —la enfermera observaba desde una
distancia razonable—; «En su historial no consta que tenga familia»; «Lo soy». Era la tercera vez
que te identificabas como su hija. El médico no tenía buenas noticias. El carcinoma de Pancoast
lo había invadido todo y tu padre había fallecido a media noche.

* * *

Aterrizó en el aeropuerto de Hewanorra en Santa Lucía a la hora prevista. El calor era sofocante,
como ocurre en el Caribe, y el oficial aduanero se esforzó en pronunciar el nombre de la titular
del pasaporte: Mercedes Tellechea Tellaeche. Recogió la maleta, salió de la pequeña terminal y
tomó un taxi. Había reservado en el Harbor Club de Gros Islet y el conductor intentó ser amable
diciendo que era un buen hotel. Merche, como la llamaban familiares y amigos, no contestó.
Había buscado toda la información necesaria en Google y sabía que debía recorrer casi toda la
isla desde el aeropuerto, en la punta sur, hasta Gros Islet en el norte. Escogió aquel hotel por su
proximidad a la casa del poeta Derek Walcott, premio Nobel de Literatura en el año 1992. El
motivo del viaje era recoger una carta que su padre, el fotógrafo Tony Mera, a quien conoció
agonizando el mismo día de su muerte, dejó en casa del escritor. Había contactado con él, o
mejor dicho, con su esposa Sigrid Nama porque Walcott ya había fallecido, gracias a Joaquín
Ayuso. Ayuso, compañero del departamento de Filología inglesa, coincidió con Walcott durante
un curso de verano en El Escorial y tenía su dirección de correo electrónico.

La relación de Merche con su colega Joaquín era singular por lo atípica, más de confidentes
que de compañerismo o amistad propiamente dicha. Cuando coincidían y ninguno de los dos
estaba ocupado comentaban en la intimidad del despacho cómo les iba la vida. Una y otro se
sentían libres para exponer su punto de vista como se hace con un desconocido a quien no se



volverá a ver. A veces conversaban sobre cosas triviales, en otras ocasiones sobre asuntos de más
enjundia. Escuchaban al otro —o la otra— y expresaban sus opiniones sin presuponer nada y
mucho menos juzgar; tal vez por eso se abrían y sinceraban sin temor. Merche, por ejemplo,
sabía que a Joaquín le había tocado el gordo de la lotería hacía unos años, o que mantenía una
secreta relación íntima y tormentosa con una joven profesora del departamento a quien había
dirigido su tesis, y ella también le abría su corazón regurgitando asuntos familiares de toda
índole. Fue por esa complicidad y por la humana necesidad de verbalizar los sentimientos, que
Merche le confesó su inquietud por una carta escrita por su padre poco antes de morir. El padre
fue reportero gráfico, concretamente fotógrafo de guerra, y, entre otras cosas, le decía que cada
cinco años el día 20 de noviembre, cumpleaños de Merche, le había dejado una carta en el lugar
donde se encontrara en ese momento. La última de ellas, primera de un supuesto rosario que
podía llevarla por todo el mundo, estaba depositada en Santa Lucía. A Joaquín, fantasioso por
naturaleza, todo aquel asunto le resultó tan atractivo que se ofreció a escribirlo como si fuera una
novela. Incluso propuso un título tras leer la primera —o última— carta del padre agonizante:
Ninguna mujer llorará por mí. Merche accedió. Tal vez en agradecimiento por proporcionarle el
correo de Walcott, o más probablemente porque pese a ser —o al menos parecer— una mujer
resuelta y segura de sí misma, intuía que necesitaría algún compañero para el viaje iniciático, en
expresión de Joaquín, que estaba a punto de iniciar. Ella puso dos condiciones: que sería la única
lectora de la novela y que cambiaría su nombre real por el ficticio de Merche. Joaquín aceptó.

Merche necesitó solo tres correos para concertar el viaje a Santa Lucía. En el primero de ellos
se daba a conocer y preguntaba por la carta que supuestamente había dejado para ella su padre.
Contestó Sigrid informándole que Walcott había fallecido hacía tres años, pero que guardaba la
carta de referencia y podía enviársela por correo si así lo deseaba. Merche prefería desplazarse en
persona y en el segundo correo proponía las fechas de la Semana Santa; Sigrid no tenía ningún
viaje programado antes del verano, así que cualquier día le resultaba adecuado. El tercer correo
confirmaba su llegada para el 16 de abril.

Merche se recostó en el asiento del taxi; estaba agotada por las veinte horas de viaje, con una
larga escala en San Juan de Puerto Rico, y tan excitada como temerosa por las consecuencias que
pudieran derivarse del viaje —y no se trataba solo de aquel en concreto— que estaba iniciando.
El lujo del Harbor se parecía al de cualquier buen hotel en Saint-Tropez; el taxista le llevó la
maleta hasta el mostrador de recepción. La habitación en el cuarto piso era amplia y luminosa;
frente a sí tenía toda la bahía de Rodney y el puerto deportivo a sus pies. Después de muchos
viajes había ideado su propio método para evitar el jet lag: dormir al llegar a su destino fuera la
hora que fuera, así que se acostó de inmediato y, al instante, se durmió sintiendo el tacto amoroso
de las sábanas planchadas. Se despertó a las 6.30 de la mañana, solo media hora antes que
cualquier otro día en España. Deshizo la maleta y se enfundó en ropa deportiva. El gimnasio del



último piso estaba muy bien equipado y las vistas, con pequeños bungalós desparramándose por
la suave ladera verde de una colina con el mar a sus pies, eran increíblemente hermosas. Pedaleó
durante quince minutos en la bicicleta estática, corrió otros quince en la cinta, y después otros
quince de elíptica; terminó con cinco series de veinte flexiones en el banco de abdominales.
Todavía no eran las ocho cuando entró en el comedor. Preparó un plato de fruta con mango,
melón y piña; en otro salmón ahumado con tomates cherry frescos y cogió un yogur natural y
una bolsita de té verde. El día era luminoso y se sentía fuerte y optimista. Sacó la carta que le
entregó Simón al finalizar el acto de homenaje a su padre en el Ateneo de Madrid y volvió a
leerla.

Madrid, 5 de febrero de 2019

Querida hija:

Esta es la última carta que te escribo, mi despedida. Nunca imaginé que fuera así, pero los médicos dicen que
lo mío ya no tiene remedio. Hace unas semanas me diagnosticaron cáncer con metástasis y me he negado a
recibir tratamiento porque soy de los que piensa que no tiene sentido retrasar lo inevitable. Ha llegado mi hora y
he aceptado que ya no le intereso a la vida. Durante estos últimos dos o tres días estoy obsesionado con la idea
de pedirte perdón por mi ausencia, por mi silencio durante estos años. Desconozco si hay o no motivos para
hacerlo y nunca lo sabré.

Cuando me dijeron el mal que tenía pensé en darme a conocer y contarte todo, contarte mi verdad, pero no he
sido capaz de reunir las fuerzas suficientes. ¿Quién soy yo para presentarme sin previo aviso? ¿Con qué
pretexto puedo dar ahora la vuelta a tu vida como si fuera un calcetín? No tenía ni tengo ningún derecho.
Ninguno. Si no lo hice en el 95, cuando regresé a España, menos debía hacerlo ahora. Aparecer de improviso,
cuando mi suerte ya está echada, y resucitar antiguos fantasmas tan solo puede causarte un dolor innecesario.
Malgasté demasiado tiempo odiando y con el único propósito de vengarme, porque sentía que me habían
robado tu vida. Pero ahora todo adquiere una nueva dimensión, sin odio, sin venganzas, ni tan siquiera
desprecio, si acaso hay un culpable, soy yo. Sí, siempre he sido un cobarde y debo reconocerlo aunque duela.
La sola idea de que no me escucharas, de que me ignoraras o incluso rechazaras, me aterraba y me ha tenido
inmovilizado. Incluso en este momento en que todavía conservo mis facultades, a punto de ir al hospital para no
regresar nunca más a esta casa, prefiero escribirte a enfrentarme con la posibilidad del rechazo. En estos
momentos ya nada importa, pero me gustaría pensar que hice lo correcto. Sé que vives en la creencia de que os
abandoné el día que naciste, me lo dijo el bueno de Simón. Cuando estoy escribiendo estas líneas ni tan siquiera
él sabe que soy tu padre; lo sabrá en el momento oportuno.

A lo largo de todo este tiempo, desde que salí de España cuando naciste, he ido contándote mi vida, mis
temores, mis alegrías y mi amor por ti en cartas que te he escrito cada cinco años el día de tu cumpleaños allí
donde estuviera. Tal vez las escribí como un desahogo personal para sentir que tenía una hija y que no habían
logrado robármela del todo, y se convirtió en una costumbre con el loco propósito de que algún día pudieras
leerlas. Me gustaría recordar los lugares y a quien se las entregué, pero me falla la memoria, si te interesan



podrás recuperarlas una por una. La última la dejé en Santa Lucía, en el Caribe, en casa de Derek Walcott, que
fue premio Nobel de Literatura.

Estoy confuso, ni siquiera en estos últimos momentos tengo claro qué debo hacer. Tal vez lo más sensato
sería destruir esta carta con las pocas fuerzas que me quedan y que todo discurriera de forma natural como hasta
ahora. No quiero que mi último aliento sirva para crear discordia, cambiarte la vida, o que Simón, como un hijo
para mí, piense que nuestra relación fue una farsa. Pero al mismo tiempo también me gustaría que me
conocieras, que no vivieras en la mentira de que tu padre no te quiso y os abandonó. Tengo derecho a ello,
todos los condenados tienen derecho a un último deseo y ese es el mío. Aquella España del año 75 nada tiene
que ver con esta, y las cosas no fueron exactamente como es probable que pienses.

Tampoco yo soy el mismo y apenas si reconozco aquel joven ingenuo al que subieron a un tren con destino a
Francia hace más de cuarenta años. Al principio quería vengarme, después que se hiciera justicia, ahora no me
importa ninguna de las dos cosas, es lo mejor para morir en paz. Imagino que tras mi muerte se publicarán
obituarios, con los reconocimientos que he tenido, los premios y bagatelas que en su momento alimentaron mi
vanidad y me llenaron de orgullo. Tonterías, todo eso es humo, porque ningún periodista escribirá sobre mis
emociones y mi cobardía, sobre mis ilusiones y mis miedos, que vienen a ser lo mismo... Ahora, cuando ya es
demasiado tarde, veo la auténtica realidad de mi vida, voy a morir y ninguna mujer llorará por mí.

TU PADRE

Marcó el número de Sigrid en el teléfono de la habitación y observó el suave balanceo de los
veleros amarrados en los pantalanes del puerto deportivo. Respondió una voz varonil y esperó un
rato hasta escuchar la voz alegre y amigable de la viuda del poeta. Sigrid pidió hablar en español;
había vivido unos años en Málaga en la década de los setenta y después practicó con una
asistenta de la República Dominicana durante los años que Walcott enseñó en la Universidad de
Boston. Quedaron citadas para comer a las 12.30. Sigrid se ofreció a recogerla en el hotel, pero
Merche no quería resultar un incordio e insistió en tomar un taxi. Un suave camino empedrado
descendía hasta un conjunto de cuatro pequeñas edificaciones junto al mar.

—Hola —gritó Merche bajando la cuesta—. Holaaa —repitió.
Apareció una mujer rubia y alta con cara sonriente. Vestía pantalón blanco y un gran blusón

estampado que llegaba casi hasta la rodilla; la misma mujer que aparecía en muchas de las
fotografías que había encontrado en Google cuando buscaba información sobre Walcott. Andaba
con lentitud y abría los brazos en bienvenida. Tenía los ojos azules y no era fácil precisar su
edad: no menos de sesenta y cinco, tampoco más de setenta y cinco.

—Hola, ¿eres Merche? Soy Sigrid. —Hablaba con marcado acento extranjero pero su español
era bueno.

—Hola. Casi no llegamos, el conductor se ha perdido tres veces.
—Ya estás aquí, que es lo importante.
Bordearon la edificación más grande y se sentaron en un gran porche. Frente a sí tenían todo el



océano y el día estaba tan despejado que se divisaba en la lejanía la isla de Martinica. En la mesa
había una jarra grande con agua de limón, un cuenco pequeño con anacardos y un sobre de color
sepia.

—Tu español es muy bueno.
—Hablo siempre cuando puedo. Me gusta mucho la España. Y la comida de la España. ¡Qué

pena no tengo chorizo!
—Habría traído si lo hubiera sabido.
—Ummm, qué rico. Asado, lo comí en Pamplona asado. En los sanfernandos.
—Sanfermines.
—Eso, los sanfermines. Fuimos en el 97, no, en el 98, con los Miller. No me recuerdo pero es

lo mismo. Yo estuve en la España el año 77. Todos íbamos a la España aquellos años. Y el ham,
qué rico el ham. Y la tortilla de potato. Me gusta mucho la España y la tortilla. Y también
estuvimos en Madrid y el Escurial.

—Escorial. Si quieres puedo cocinar una tortilla. Es muy fácil.
—¿De verdad? Me gustaría muy mucho. Junior, Junior. —Apareció un hombre joven de piel

negra. Sigrid preguntó en inglés si tenían lo necesario para preparar una spanish omelette, pero él
desconocía qué hacía falta.

—Oil, eggs, potatoes, and onion if you like that taste —contestó Merche.
—Do we have enough wine? —preguntó Sigrid.
Junior aseguró que tenían de todo, vino incluido, preguntó si necesitaban algo más y

desapareció. Era el empleado de Sigrid y ejercía de chófer, cocinero, jardinero, cuidaba la
propiedad y reparaba lo que se estropeaba. Continuaron hablando de España y de otros temas
intrascendentes. Sigrid contó que había nacido en Düsseldorf pero que a los cinco años sus
padres emigraron a Estados Unidos. La primera vez que viajó a «la España» fue en 1970, cantaba
con los Up With People, Viva la gente, pero pronto se desilusionó y abandonó el grupo. Después
de unos años alocados conoció a Derek, y vivieron en Boston hasta que le concedieron el premio
Nobel en 1992. Entonces compraron ese terreno, lo edificaron, y pasaban unos meses en Estados
Unidos y otros en la isla. Ahora tan solo le ataba a Santa Lucía el recuerdo de Derek y el museo
que en su memoria estaban construyendo en Castries. Merche le informó sobre algunos detalles
del homenaje a su padre hacía poco menos de un mes en el Ateneo de Madrid, que le incineraron
como fue su deseo y que poco antes de morir le puso al tanto de las cartas que había ido
escribiendo cada cinco años desde que nació. Omitió cualquier otro comentario, consideró
inevitable el pequeño engaño respecto a la historia de las cartas y preguntó por la relación entre
«mi padre» y Walcott.

—Hacía un reportaje sobre premios nobeles para Time, venía por dos días y al final se quedó
una settimana con nosotros. Él y Derek se, se... ¿cómo dice get on very well?



—Se llevaron muy bien.
—Eso, se llevaban muy bien desde que se conocieron. Tu padre era mucho divertido y muy

buenos jokes contaba. How do you say «jokes»?
—Chistes.
—A Derek le gustaban los jokes y las personas divertidas. Tu padre sabía todos. También nos

habló de ti y nos enseñó fotografías; y de sus nietos. Dijo que tenía unos nietos really nice.
—¿También os habló de sus nietos?
—Oh, sí. Estaba con muy orgullo de su familia. Cuando hablaba de vosotros la cara como con

luz. El mayor, el mayor nieto, ¿cómo llama...?
—José Javier. Bueno, Javi, como le llama todo el mundo. Yo soy la única que le llama José

Javier.
—Eso Javier, él decía Javier, decía que como él, que era como él. Bueno, aquí es la carta.
Sigrid deslizó el sobre color sepia que había permanecido en la mesa durante la conversación.

Merche lo miró, lo cogió y sin abrirlo lo guardó en el bolso. Quería leer la carta con tranquilidad
en la soledad de su habitación.

—¿Preparo la tortilla?
—Sí, sí. Wonderful.
La cocina era pequeña y conectaba con un gran salón lleno de cuadros y libros. Junior había

dejado en la encimera un cartón de huevos, unas cuantas patatas, dos cebollas y una botella de
aceite de maíz. Sigrid era de ese tipo de personas que saben hacer sentir a los invitados como en
su propia casa, y se comportaba con Merche como si fueran amigas de toda la vida. Merche se
movía con la naturalidad de quien se encuentra en su elemento y trajinar en la cocina le produjo
una sensación de familiaridad y cercanía con Sigrid. Le pidió que picara la cebolla mientras ella
pelaba las patatas.

—Sigrid, ¿qué recuerdas de mi padre?
—El humor. Tony era tanto divertido, muy muy divertido. Y sus ojos, unos ojos bonitos.

Bonitos bonitos. Ah, recuerdo una otra cosa. Derek decía que no era como otros fotógrafos que
llegaban y hacían fotos sin más. El primer día que vino estuvo hablando con Derek for hours;
hizo las fotografías al día siguiente. También a mí hizo fotografías y me las envió. Era mucho
generoso.

—Me gustaría verlas, ¿las conservas todavía?
—Seguro. —Sigrid abrió uno de los cajones en la mesita del salón y cogió un sobre grande

blanco—. Son precious.
Merche volcó las patatas en la sartén, se lavó y secó las manos. Sigrid abrió una botella de

vino tinto y, asumiendo que Merche también bebía, sirvió dos copas excesivamente generosas. El
sobre contenía una decena de fotografías, todas de gran formato en blanco y negro. Era la



primera vez que tenía en sus manos una fotografía tomada por su padre. Jugaba mucho con la
luz, con los grises y los perfiles. Sigrid conservaba todavía la frescura de su juventud, pero en
aquellas fotografías resultaba incluso más bella, como si hubiera rescatado una hermosura
perenne y sosegada. Estudió la de un primer plano: la luminosidad en su mirada, la sonrisa
bondadosa, la armonía del gesto, incluso el ángulo desde donde estaba tomada, le conferían esa
cualidad de calidad que tiene lo que parece sencillo pero solo los elegidos son capaces de
plasmar.

Comieron la tortilla en el porche, el ambiente era tan distendido que Merche incluso se atrevió
a beber vino, algo que ocurría en contadas y muy especiales ocasiones. La relación de Merche
con el alcohol siempre fue compleja; nunca llegó a emborracharse, pero su ingesta le provocaba
un singular efecto desinhibidor de consecuencias a veces impredecibles. La conversación saltaba
de un tema a otro sin rumbo fijo, compartieron trucos de cocina, hablaron de arte y literatura, de
las fiestas españolas —Sigrid guardaba un pañuelo rojo de los sanfermines—; Merche recuperó
del móvil algunas fotografías de los chicos, Sigrid también tenía en su teléfono algunas
fotografías de cuando él estuvo en la isla y recordó que guardaba un paquete de cigarrillos que
había olvidado Tony Mera. Fue a buscar el tabaco olvidado y dejó a Merche su «celular» para
que viera las fotografías.

Las primeras eran en el mismo lugar en el que ella estaba ahora sentada y habían sido tomadas
sin que el poeta ni el fotógrafo fueran conscientes. Encima de la mesa había varias botellas de
cerveza, un par de cámaras fotográficas, una concha que hacía las veces de cenicero y el paquete
de cigarrillos con el mechero encima. Los dos parecían concentrados en la conversación y el
fotógrafo tomaba notas en un bloc de papel; en otra Walcott leía de un libro y Mera, con un
cigarrillo en la mano izquierda, escuchaba mirando al océano. La última era de Mera sonriendo
mientras se encendía un cigarrillo y el humo le perfilaba la cara. Otras eran más divertidas, con
los dos en bañador sentados junto a la piscina y sonriendo. En una de ellas Walcott tenía la
cabeza ladeada y la boca abierta en una carcajada franca e interminable, y Mera, también riendo,
le apuntaba con ambos índices en un gesto muy divertido y de total complicidad.

—¿De qué se ríen en esta foto? —preguntó Merche cuando Sigrid regresó con un paquete de
Ducados casi entero y también el pañuelo rojo sanferminero.

—¿Quién sabe? Son tontos, dos tontos. Como niños. Así son los artistas.
—Parece que lo pasan muy bien.
—Sí, como niños. Se reían por jokes y del posmodernismo.
—¿Del posmodernismo?
—Sí, dos tontos; son dos tontos. «The answer is social realism», decía tu padre; y Derek

corroboraba que sí, que «The answer is social realism».
—No entiendo.



—Yo tampoco entiendo. Eran tontos, dos tontos riendo como dos niños. Así son los artistas.
No hay que entenderlos, son así.

Sigrid propuso abrir una segunda botella de vino, pero Merche dijo que de ninguna manera.
Aunque solo había tomado tres o cuatro copas de vino se sentía demasiado expuesta y, además
de ser muy tarde, estaba cansada. Junior la llevaría al hotel y al día siguiente Sigrid pasaría a
recogerla para visitar Morne Fortune, la colina donde estaba enterrado Walcott.

Y así fue, a la mañana siguiente las dos mujeres se encontraron en el hall del hotel. Sigrid se
emocionó al ver a Merche, siempre atenta a los pequeños detalles, con un hermoso ramo de
flores para honrar al poeta. La distancia entre Gros Islet y Castries era de apenas doce
kilómetros, pero la carretera era de doble sentido y tardaron media hora. Pasaron junto al puerto
e iniciaron el ascenso de una empinada colina, atravesaron una zona residencial y aparcaron en
una pequeña explanada. Comenzaron a subir el sendero hasta la cima. El pequeño paseo había
merecido la pena. Merche superó la pequeña valla de madera y colocó el ramo de flores en la
losa de mármol blanco, junto a la placa dorada con el nombre del poeta. La vista desde allí era
maravillosa: todo Castries, su acogedora bahía y el puerto comercial con dos impresionantes
trasatlánticos.

—Merece la pena ganar el Nobel para que te entierren aquí —bromeó Merche.
—Así pienso yo igual —rio Sigrid.
—¿Era Derek creyente?
—Don´t understand creyente...
—Sí, que si creía en Dios.
—Ah. No, no creía.
—Do you mind if I pray?
—No. Do as you wish.
—Padre nuestro, que estás en los cielos...



2

El vacío de la existencia

Simón encontró tu dirección de correo electrónico en la web de la universidad y te escribió
informándote sobre el homenaje que estaba organizando en memoria de tu padre. Respondiste
pidiéndole su número de teléfono, le llamaste y te puso al corriente del acto que se iba a celebrar
en el Ateneo de Madrid el 25 de marzo, el día que hubiera cumplido sesenta y cinco años.
Pretendía anunciar que Tony Mera tenía una hija, pero te negaste en redondo. «De acuerdo, pero
tienes que venir. Era tu padre. Si no quieres estar en la mesa de presidencia te reservaré un sitio
en la primera fila». También te contó que había incinerado sus restos tal como era su deseo.
Superado el espinoso tema de dar a conocer la paternidad de Mera y el puesto que debías ocupar
en el homenaje, entablasteis una conversación más personal: vivía en la plaza de Embajadores,
no llegó a terminar la carrera, era el encargado de la sección de librería en El Corte Inglés de la
calle Preciados, nunca se casó y el único ser vivo a su cargo era un perro callejero de nombre
Elvis.

Llegaste al Ateneo veinte minutos antes de iniciarse el acto y, a excepción de las butacas en
las dos primeras filas con el cartel de RESERVADO, el aforo estaba casi al completo. Te sorprendió
y agradó la popularidad de tu padre. Ocupaste una butaca libre en la penúltima fila junto a un
hombre de cara afilada, escaso pelo, barba rala y rasgos suaves; desde allí podías ver toda la sala
y pasar desapercibida como querías. Tu padre sonreía en la gran fotografía estratégicamente
dispuesta en uno de los laterales con la leyenda al pie TONY MERA (1954-2019). Con un cigarrillo
entre los dedos ocres cargaba un rollo en una Leica, otra le colgaba del cuello. La instantánea era
en color, por su gesto parecía que fue tomada sin avisar y por el aspecto físico debía rondar los
cuarenta años. La expresión de su cara te resultaba familiar, era exactamente igual que tu hijo
José Javier: el mismo entrecejo y perfil del cabello con entradas pronunciadas; la mirada noble y
la nariz curvilínea en la punta; los pómulos definidos; el mismo tipo de labios rosados y el
inferior carnoso, y, en especial, el mentón angulado con un gracioso pliegue en la barbilla.

José Javier nació en 1997, el mismo año que terminaste la carrera y falleció tu abuela. A ti te
gustaba el nombre de Javier por el cariño especial que sentías por tu padrino, pero no podías
negar a tu marido la ilusión de llamar a su primogénito «José». Conocías a Pepe de toda la vida,



era el mejor amigo de tu primo Martinchu y sus padres eran íntimos del aitá y la abuela desde
siempre. Los domingos, después de la misa en la basílica de la Concepción, la chavalada
Tellechea subía la calle Goya hasta la cervecería Cruz Blanca para tomar el aperitivo antes de la
preceptiva comida familiar en casa de los abuelos. También se unían algunos amigos, en
ocasiones incluso el humorista Tip, y en las mañanas soleadas de primavera superabais con
creces la veintena. Pepe nunca faltaba a la cita dominguera, era abogado y trabajaba para una
compañía de publicidad. Su familia poseía todo un edificio en la calle de Narváez y varios pisos
en Jorge Juan, además de locales comerciales y tres o cuatro naves en polígonos industriales. Era
hijo único y fue el primero de la cuadri que tuvo coche. Siempre estaba pendiente de ti y te
cuidaba como si fuera un primo más.

Al mediodía de tu veintiún cumpleaños recibiste un impresionante ramo de rosas rojas; el
sobrecito no tenía remitente ni nota, tan solo una entrada para ver Malena es un nombre de
Tango en el cine Palafox. Pasaste la tarde como en una nube intentando llenar con ensoñaciones
aquellas siete horas eternas en que los recuerdos vencieron a los propósitos. Cuando el portero
rasgó la entrada notabas los latidos del corazón intentando escapar por la garganta. Ocupaste tu
localidad y casi de inmediato Pepe se sentó en el asiento contiguo, escondiste tu desilusión y
mentiste al afirmar «estaba segura de que eras tú». Después os acostumbrasteis a ir juntos al cine
los martes por la tarde y en Navidades te propuso esquiar juntos en Chamonix; declinaste su
oferta en favor de un viaje a muy buen precio en Astún anunciado en las paredes de la facultad.
Pepe se parecía a ti en lo metódico y ordenado; era inteligente, sabía cómo tratar a una mujer y,
además, tenía el sentido del humor que a ti te faltaba. El verano siguiente sus padres murieron en
un desgraciado accidente de aviación en Cuba.

El funeral se celebró un viernes 25 de julio, y las conversaciones mientras esperabais la
llegada de los ataúdes giraban en torno a la liberación de Ortega Lara unas semanas antes. Hacía
calor y la abuela buscó refugio en el interior fresco del templo, tú la acompañaste mientras
amatxu y los tíos continuaron esperando en el exterior. Finalizada la misa, cuando los asistentes
le daban el pésame, fue la primera vez que de verdad te fijaste en Pepe como hombre. Era alto,
fuerte, de pelo muy moreno engominado, ojos oscuros y penetrantes; cuando entraba en algún
local atraía la mirada de las mujeres. Tu prima Maca estaba en lo cierto, se parecía a Bertín
Osborne, y sonreíste recordando cómo coqueteaba con él y tenía intención de «quitárselo a la
Victoria Abril», con quien se rumoreaba que salía cuando ella rodaba El Lute: camina o revienta.
Aunque una voluptuosa talla cien hiciera parecer a Maca más mujer, todavía erais unas
adolescentes risueñas y él os doblaba la edad. Pepe era un hombre práctico, y en la primera cita
más amorosa que amistosa entendió que solo levantarías la barrera de tu integridad pasando por
el altar y te pidió matrimonio. Pensabas que amatxu y la abuela se opondrían en redondo a una
boda con alguien tan mayor, pero ocurrió lo contrario, se alegraron como si fuera la mejor noticia



que pudieras darles: «Uy, hija, vaya tontería, más me pasaba el abuelo a mí». El tío Inacito os
casó la semana que cumpliste veintidós años y la fiesta en una de las discotecas del tío Fernando
pasó a ser tema recurrente en las celebraciones familiares. Antes de primavera recibiste un lujoso
pergamino con la bendición papal por el matrimonio que Pepe enmarcó y colgó en vuestra
habitación. A finales del siguiente verano nació José Javier.

Tu primogénito es distraído y alocado, prefiere siempre a nunca, no es buen estudiante e
incluso llevándolo a un colegio privado repitió dos cursos y en unos meses se presentará a la
selectividad junto a Begoña, tres años menor. Pero a él nada de eso parece importarle, vive en su
propia realidad, siempre sonriendo, siempre alegre y despreocupado. Nunca dijo «no» a algo que
se le ordenara, pero tampoco recuerdas que obedeciera en una sola ocasión. No por mala fe o
rebeldía, simplemente por descuido. Te cuesta reconocerlo, pero José Javier es tu debilidad, tu
talón de Aquiles. Es un seductor nato, un embaucador que sabe cómo conseguir lo que quiere, y
lo mejor es que todo el mundo se lo da con agrado. Todos menos Pepe, él se enfada, discute, le
riñe, le retira el móvil durante una semana, le deja sin asignación todo un mes, y José Javier le
contesta «pues bueno» y continúa como si tal cosa, tan feliz como un pingüino en primavera, sin
importarle la regañina o la pérdida de lo que fuere. Eso es lo que de verdad desespera y saca de
quicio a tu marido. Ninguno de los dos logra entender la naturaleza de su compleja relación:
Pepe quiere que su hijo sea una proyección de sí mismo; José Javier tiene auténtica devoción por
su padre, durante años intentó sin éxito que se sintiera orgulloso de él y ese el origen de su
rebeldía y dejadez. De tus tres hijos él es el único que te preocupa. Iñaki ha salido a la rama
Tellaeche, calcula y planifica las cosas sin implicarse afectivamente, es casi dos años menor que
José Javier y estudia primero de ADE en ESIC, sin duda tendrá éxito en lo que emprenda.
Begoña es muy hábil y astuta, la más independiente de los tres, sabe cómo manejar cualquier
situación y aprovechará las oportunidades que le brinde la vida. Pepe dice que su hijo mayor es
un «Viva la Virgen» y tu amatxu lo llama cariñosamente el «sin penas», pero ninguno de los dos
lo conoce en realidad. Tu José Javier es un ser gaseoso, bondadoso, quien mejor corazón tiene, y
como bien imaginas, a quien la vida le reserva mayor cuota de sufrimiento. Optimista
compulsivo, no sabe enfrentarse al mundo porque carece del mínimo sentido práctico de la vida.
A los diez años le detectaron una deficiencia en el habla y durante cinco lo trató un logopeda. El
problema está solucionado, pero cuando algo le preocupa o emociona resurge la pronunciación
errática —convierte algunas consonantes en «d»—, como una infección mal curada. Se cree un
hombre pero continúa siendo un niño, peor, continúa siendo un adolescente soñador viviendo en
una fantasía de quimeras imposibles, y temes que nunca llegue a madurar. De tus tres hijos ha
sido el único que preguntó por el abuelo materno, y con tanto dolor como culpa mentiste
diciéndole que era piloto del ejército y murió en un accidente de aviación.

Todos esos recuerdos y emociones ocupaban tu mente mientras esperabas el inicio del acto en



el Ateneo. Fueron llegando quienes tenían reserva en las primeras filas: Almodóvar, que te
pareció muy bajito y con sobrepeso, entró con Ouka Leele y Rossy de Palma; reconociste a
Javier de Juan, a quien compraste un cuadro en tu última visita a ARCO; Pedro J. hablaba con
Ansón; el grupo más numeroso era el de Sabina, que hacía corrillo con Maruja Torres, Benjamín
Prado y García Montero; los últimos en llegar fueron los políticos, Herrero de Miñón, que se
sentó junto a Julio Anguita, Cristina Narbona y Josep Borrell... y más caras conocidas de la
televisión y la farándula. A punto de comenzar el acto un espontáneo subió y colocó una bandera
republicana que algunos, bastantes, aplaudieron y nadie retiró. Los murmullos cesaron cuando lo
pidió Simón desde el atril.

Ahora vestía traje con corbata y ejercía de maestro de ceremonias. Seguía resultándote
atractivo, no porque fuera especialmente guapo, nunca lo fue, sino por su oratoria, por su innata
habilidad para cautivar con el lenguaje. Siempre encontraba la palabra apropiada, el verbo
preciso, la frase acertada e imaginativa en el momento oportuno. Comenzó enfatizando que
aquello era una celebración, que estabais festejando la feliz vida de un amigo, «como todos
sabéis, de un padre para mí», y que Tony no perdonaría a quien se lamentara o entristeciera.
Entonces dio paso a una presentación de PowerPoint alternando imágenes del propio Mera con
otras tomadas por él mientras un cuarteto interpretaba en vivo Música nocturna de las calles de
Madrid de Boccherini. Después hablaron quienes ocupaban la presidencia: Alfonso Guerra dijo
que era «el hombre más íntegro que he conocido, y la izquierda española tiene una deuda
pendiente con él y su familia»; Juan Luis Cebrián lo definió como «referente obligado del
fotoperiodismo español»; Francisca Sauquillo, el pelo color ceniza, recordó su astucia durante
los años de clandestinidad, «vestía traje cuando organizaba las reuniones clandestinas en la
sacristía del padre Llanos, decía que así pensarían que iba a misa, y lo que hacía era fundar la
Unión de Juventudes Maoístas»; el último, a quien Simón presentó como «Gerva», llevaba su
intervención escrita y la primera parte fue eminentemente profesional, según él, aunque a Mera
se le conocía en todo el mundo por «la famosa fotografía del jeep en Nicaragua» y se le
consideraba «un fotógrafo de guerras», había evolucionado a lo largo de los años y en su
trayectoria podían distinguirse «tres fases claramente diferenciadas: el Mera de los conflictos
bélicos, el Mera del compromiso social y el Mera humanista»; terminó leyendo emocionado la
«Elegía a Ramón Sijé». Después participó el público recordando anécdotas compartidas y
vivencias comunes.

Uno, que no dijo su nombre, contó que su piso de Pigalle era conocido por la colonia española
como la «pensión de goma», porque allí cabía todo el mundo. Otro, que pasó un buen rato
hablando con Simón antes de comenzar el acto y se presentó como Teodoro —«Teo, el Rojeras
con más kilos y menos pelo», apostilló bromeando la Sauquillo—, recordó una noche «el último
domingo antes de que muriera Franco», que se corrieron una buena juerga, «se puso de cerveza



hasta arriba, nunca lo vi tan contento, le dije que no adelantara la celebración, que Paquito el
dictador todavía no era fiambre y no se sabía qué podía pasar»; Tony afirmó que su vida estaba a
punto de cambiar y él le contestó: «No te jode, como la de todos»; acompañaron a un amigo a
Cuatro Caminos y allí «se puso a mear», unos de la social «que siempre andaban tocando los
cojones, le gritan que pare y echan mano a la pipa», él que los ve «empieza a reírse y les dice:
“Joder tío, mátame cuando acabe que no quiero entrar en el infierno con los pantalones meaos”»,
la carcajada del público fue monumental, «y los cabrones se llevaron al Tono, para mí siempre
fue Tono, detenido a la DGS», la carcajada se tornó en abucheo. Después intervino Almodóvar,
«la Movida también tuvo su exiliado y ese fue Tony Mera», y recordó cuando le ofreció trabajar
con él pero «el muy malandrín me dio calabazas». El más emotivo fue Julio Anguita recordando
su entereza cuando los americanos entraron en Bagdad. Finalizadas las anécdotas, Simón volvió
a ocupar el atril, encendió un cigarrillo con descaro y dijo: «ahora, cabronazos, espero que vayáis
todos a emborracharos recordando a Tony». El cuarteto, que intervenía después de cada
testimonio de los oradores, comenzó los compases de La Internacional, algunos se pusieron en
pie y levantaron el puño mientras cantaban.

Los asistentes comenzaron a salir; el hombre de cara afilada, escaso pelo, barba rala y rasgos
suaves se despidió con claro semblante de estar emocionado por el acto. Tú continuaste sentada
esperando con intención de felicitar y agradecer a Simón por la impecable organización. Poco a
poco el salón se fue quedando vacío cuando alguien se sentó inesperadamente a tu lado. «Hola,
tú eres Mercedes, la hija de Tono, ¿verdad?», dijo quien se presentó públicamente como
Teodoro. «Yo era muy amigo de tu padre. Te quería mucho. Me alegra mucho saludarte y
haberte conocido». Lo imprevisto siempre te ha desconcertado y solo reaccionaste cuando estaba
a punto de salir: «Disculpe, señor, ¿podemos vernos en otro momento?», te giraste en tu butaca.
«Volveremos a vernos. No sé cuándo pero nos veremos. Seguro. Cuídate».

Un nutrido grupo de asistentes rodeaban a Simón y como parecía que aquello se alargaba
decidiste marcharte. Él gesticuló con la mano indicando que esperaras y se deshizo rápidamente
de todos. «¿Pensabas largarte sin despedirte?»; «Te conoce todo el mundo. Por lo que veo eres
muy popular». Simón sonrió displicente para contrapesar la ironía, pero tus palabras no tenían
doble intención, ciertamente pensabas que era una persona querida y te alegrabas por él. «Tengo
algo para ti. Encontré esto en casa de Tony... de tu padre, quiero decir». Te entregó un sobre con
la inscripción «Para mi hija Merche. Entregar tras mi muerte».

* * *

La escala en San Juan de Puerto Rico, de regreso a España, fue de treinta minutos. En la clase
ejecutiva los asientos eran espaciosos y la sobrecargo le ofreció una copa de cava, pero Merche



prefirió Coca-Cola. Había reservado comida vegetariana y decidió tomar también espárragos
verdes al vapor incluidos en el menú regular. Santa Lucía resultó ser todo un descubrimiento y
Sigrid, una mujer encantadora; cualquier duda que hubiera podido tener al principio se había
disipado por completo: seguiría adelante fueran cuales fueren las consecuencias. Había leído la
segunda carta tan solo una vez, en el momento en que llegó al hotel el mismo día que se la
entregó Sigrid. El asiento a su lado estaba vacío, y cuando el capitán comunicó que ya habían
alcanzado la altura de crucero recuperó la carta de su bolso y la leyó con más tranquilidad.

Santa Lucía, 20 de noviembre de 2015

Querida hija:

¡Felicidades! No todos los días se cumplen cuarenta años. Según las estadísticas la esperanza de vida en
España es de unos ochenta años, así que disfruta cuanto puedas de la otra media vida que te queda. Ese sería mi
consejo si pudiera hacerlo en persona.

Este año tu cumpleaños me ha tocado en Santa Lucía, ni más ni menos que en el Caribe. Time me ha
encargado los reportajes gráficos para una serie sobre premios nobeles. Debía haberme ido hace dos días, pero
este Walcott es un tipo increíble y me ha invitado a pasar una temporada en su casa. De aquí iré a Guatemala
para Rigoberta Menchú; siempre me alegra volver a Centroamérica, donde empezó mi nueva vida hace ya no sé
cuántos años.

He vuelto a reorientar mi trabajo. Pensaba que olvidándome de las guerras me sentiría más tranquilo, pero no
fue suficiente. Lo vi claro estando en Somalia para cubrir la hambruna de 2011 y allí me sucedió como a san
Pablo cuando se cayó del caballo camino de Damasco. Te cuento cómo ocurrió.

Fue haciendo un reportaje sobre un centro de distribución de alimentos que la FAO tenía en Cadale. Desde
Mogadiscio había unos doscientos kilómetros y el viaje demoraba más de seis horas. Debíamos salir a las cinco
de la madrugada, pero el vuelo había sido agotador y me quedé dormido. Cuando me avisaron de recepción bajé
rápidamente y como no tenía tiempo pedí que me envolvieran el desayuno preparado en la mesa para
llevármelo. Volví a dormirme en el 4x4 y me desperté al sentir detenerse el vehículo. El día clareaba, el
conductor y el escolta eran musulmanes y debían rezar sus oraciones. Desenrollaron las alfombras y se
arrodillaron mirando al este; el sol despuntaba y me dirigí hacia una choza no muy lejos del camino. Parecía
vacía y me asomé, por curiosidad más que otra cosa. El interior estaba en penumbra y encendí el mechero: una
mujer famélica cubierta con cuatro harapos raídos y apoyada en la pared mantenía un cuerpo diminuto en su
regazo como esperando que empezara a mamar, pero el pequeño tenía ladeada la cabeza, y el rictus de los
labios con el brazo caído eran muestra de que el niño estaba muerto; junto a ellos, boca abajo, había otro cuerpo
infantil también desnudo y esquelético, tenía las piernas abiertas, los brazos pegados al cuerpo y la cabecita
cubierta con un trapo mugriento. La mujer me miró sorprendida y asustada como si yo fuera un fantasma.
¡Aquella fotografía valía un Pulitzer! Corrí al coche, cargué la cámara con un ISO 1600 y regresé a la choza.
Todo seguía igual y la expresión de la mujer continuaba manifestando la misma incredulidad. Con las prisas y
la excitación había olvidado el trípode en el maletero, pero el sistema de estabilización de mi cámara es
increíble y con la velocidad de obturación adecuada podía conseguir una buena instantánea, me arrodillé y las



tomé a pulso a 3,2 segundos. No sé cuántas tomas hice, sin parar hasta escuchar el claxon del coche avisando
que habían terminado los rezos y reemprendíamos la marcha.

De vuelta en el jeep me sentí eufórico por haber capturado la imagen que llevaba buscando desde aquella de
Nicaragua en 1979 que me valió el National Geographic. Tenía la fotografía perfecta: la composición de las
figuras, la iluminación con la primera luz del amanecer colándose por la abertura de entrada, la paja en el suelo,
la pared de barro agrietada, la mirada penetrante de la mujer, las moscas en la boca del niño lactante, el cadáver
desnudo a medio cubrir en el suelo... aquella instantánea valía un World Press, era tan impactante como la del
hombre del tanque de Jeff Widener y me garantizaba un lugar junto a Capa y McCurry. En el campamento de la
FAO, tomé fotografías de los médicos y cooperantes, de niños malnutridos y adultos que apenas se tenían en
pie, de soldados pretenciosos, del proceso de distribución de alimentos, de la mezquita y la playa inmensa...
pero solo pensaba en regresar a Mogadiscio y revelar el negativo, mi negativo. Resultaba peligroso viajar por la
noche y pernoctamos protegidos por los militares. No podía dormir y salí de la tienda. La única luz la
proporcionaban las fogatas donde la gente se amontonaba para protegerse del frío. A la mañana siguiente,
volviendo a la capital, aparté la mirada cuando pasamos junto a la choza, prefería no pensar en la mujer y sus
hijos. No sé muy bien qué pudo ocurrir durante mi paseo nocturno entre aquella pobre gente que me sonreía al
pasar, pero me sentía mal, como si estuviera robándoles qué se yo qué. Palpé por enésima vez el carrete en mi
bolsillo para asegurarme de que seguía allí, repitiéndome que era un profesional, que así me había portado y
nada debía avergonzarme.

En el hotel revelé de inmediato las fotografías de la choza, deseché las borrosas o mal iluminadas, y del resto
coloqué las seis mejores encima de la cama. Eran muy buenas, las mejores que nunca tomé, con el hijo muerto
en brazos la mujer recordaba La Piedad de Miguel Ángel. Su mirada era sobrecogedora y por primera vez me
emocionó mi propio trabajo: había atrapado el alma de la nada, el vacío de la existencia. Pero no estaba feliz,
continuaba sintiéndome mal conmigo mismo. Me había colado como un furtivo en la choza de aquella mujer y
la utilicé para mis propios fines. Cuando disparaba la cámara no sentía nada por ella ni por sus hijos muertos,
mi única preocupación era un buen encuadre aprovechando aquella primera luz perfecta para un contrapicado
que intensificara la tragedia de la pobre desgraciada.

Miré a mi alrededor, la habitación del Diplomatic tenía aire acondicionado, conexión a internet, una buena
provisión de agua, refrescos y licores en el pequeño refrigerador bajo el televisor, y era incluso mayor que el
primer apartamento que alquilé en París. Me tumbé en la cama y observé cada detalle de las imágenes,
continuaba sintiéndome incapaz de empatizar con aquella mujer. A lo largo de mi vida había visto atrocidades
tan aberrantes que nunca podrías ni tan siquiera imaginar, me había habituado al horror infinito en la cara de
demasiada gente, y mi corazón se había endurecido hasta el punto de no sentir tan siquiera lástima. Conocía el
egoísmo y las miserias del alma, lo ruin y mezquino que un hombre puede llegar a ser, el grado de avaricia de
quienes explotaban a los más débiles, y me engañaba pensando que yo era distinto y estaba al margen de todo
eso. Que la gente te reconozca y felicite por el compromiso social y los valores humanos de tu trabajo no te
convierten en una buena persona. El semblante sorprendido de aquella mujer, que no era nadie, mirando fija al
objetivo me enfrentó a la impostura de mi vida: también yo vivía del dolor y sufrimiento humano alimentando
el morbo de una sociedad indulgente y complaciente.

Pero no era eso lo que me reconcomía por dentro. Cuando el día anterior corrí al coche para coger la cámara
fotográfica, vi el pequeño hatillo con el desayuno que no había tomado, pensé en dárselo a la mujer, eso es
cierto, pero estaba tan obsesionado con encontrar un ISO 1600 que lo olvidé por completo. De regreso a
Mogadiscio, noté un bulto al sentarme, era el hatillo olvidado del desayuno, olía a demonios y la comida se
había estropeado. Intenté tranquilizarme pensando que los niños ya estaban muertos y que aquella mujer no



tenía fuerzas ni para comer. No sirvió, me sentí despreciable viendo que no era mejor que aquellos para quienes
un cigarrillo vale más que la vida de un ser humano. La habitación del hotel tenía un balconcito, hice un
pequeño montón con las fotografías y los negativos y les prendí fuego. Me quedé contemplando las llamas
azuladas preguntándome en qué me había convertido, y así desapareció cualquier rastro de una mujer que no
fue nadie y a quien nadie echaría en falta pero que cambió mi vida.

Desde aquel día solo me interesa la belleza y la bondad, el mundo está lleno de gente buena y generosa, pero
esos no parecen importarle a nadie. Al principio todas las publicaciones rechazaron mi nuevo trabajo intentando
hacerme ver lo equivocado de mi decisión y no logré publicar una sola fotografía durante meses. Ahora voy
poco a poco saliendo adelante. Me tranquiliza pensar que ya no participo en el juego perverso de un mundo
hipócrita que necesita ver las desgracias y la miseria ajenas. Es la forma de perdonarme a mí mismo.

No sigo, toda esta perorata es improcedente en el día de tu cumpleaños. Lo que quería decirte es que he dado
un giro radical a mi carrera profesional, esta vez de verdad porque dejar de cubrir conflictos bélicos tras lo del
chico del Líbano fue quedarme a medio camino. Pensé que con eso sería suficiente pero no lo fue, y siento que
la decisión tomada tras Somalia ha sido la correcta. Tan buena como cuando en su día decidí regresar a España.
Solo me queda reunir la fuerza suficiente para presentarme en tu casa y darme a conocer. Lo pienso cada día,
eso y cómo dejar de fumar, pero siempre encuentro alguna excusa para aplazar la decisión. Las dos, dejar de
fumar y presentarme en tu casa. El año pasado conseguí que Alfonso Armada me invitara al club Argos y
conocí a Pepe, tu marido. Estaba jugando al mus y me acerqué de mirón, me sentía nervioso y me temblaban las
piernas como cuando escuchaba balas silbando a mi lado. Uno de los de la partida era amigo de Armada y
cuando terminaron de jugar nos tomamos unas cañas. Tu marido y yo contamos unos cuantos chistes, sabe
muchos y son buenos de verdad. Alfonso me confesó algo que ya sabía, que tiene dinero para asar una vaca y
que se le dan bien los negocios. Me pareció un buen tipo, estoy seguro de que es un buen marido y un buen
padre.

Te dejé la última carta en México, hace cinco años cubrí la información del asesinato de decenas de
emigrantes inocentes a manos de narcotraficantes. Estuve en la Casa del Migrante que llaman Posada Belén, en
Saltillo. La dirige un jesuita, el padre Pedro Pantoja, conocido como Papachín, él la guarda.

Te quiere y piensa en ti cada día,

TU PADRE

Pepe estuvo muy ocupado y no pudo recoger a su esposa en el aeropuerto como siempre hacía
cuando regresaba de un viaje. Merche se presentó en el comedor de su casa en el momento que
Daniela retiraba los platos del postre. Ausencias como aquella eran tan habituales que su familia
la saludó como si en vez de cruzar un océano regresara de comprar el pan al otro lado de la calle.
Pepe preguntó «cómo fue la cosa», Merche respondió que bien y eso fue todo. Durante el vuelo
de regreso organizó su agenda para planificar el próximo viaje a México. La fiesta del Primero
de Mayo y la del día siguiente, Comunidad de Madrid, caían en miércoles y jueves; saliendo el
mismo día 1 dispondría de al menos cinco días, más que suficiente. Pero ahora sí debía ser clara
con su marido y contarle la verdad. No por la premura del nuevo viaje, o porque como esposa



sintiera la mínima obligación de hacerlo, sino porque era lo correcto. Estando decidida a llegar
hasta el final, México no sería el último destino.

Pepe era un hombre bueno y tradicional. Se preocupaba por que a su familia no le faltara de
nada; no le gustó que Merche decidiera dedicarse a la docencia universitaria al poco de casarse,
pero la conocía bien y sabía que nadie lograría cambiar un ápice cualquier decisión que tomara
su joven esposa.

—Ya eres doctora como querías. ¿Qué necesidad hay de seguir en la universidad? —dijo al
felicitarla por el cum laude de su tesis.

Merche sonrió y no contestó. Javi tenía entonces poco más de un año y esa misma semana le
habían confirmado que estaba embarazada de Iñaki. Para una mujer tan resuelta y determinada
como ella ni tan siquiera la maternidad supondría impedimento alguno para su progresión
profesional. En su vida las cosas ocurrían demasiado rápido: terminó la carrera con veintiún
años; se casó a los veintidós recién cumplidos; fue madre y consiguió una plaza de profesora
ayudante con veintitrés; se había doctorado y volvía a estar embarazada con veinticuatro,
probablemente sería titular en unos meses... Para celebrar la maternidad y el doctorado Pepe la
sorprendió llevándola a cenar a Zalacaín. Dieron buena cuenta de una botella de Dom Pérignon y
al acostarse ella buscó sexo; él accedió aunque hacerlo en estado de gestación le pareció una
perversidad. En aquellos tiempos las relaciones íntimas eran aceptables, aunque no pudieran
compararse ni en frecuencia ni intensidad con las que llegarían unos años más tarde —durante la
década entre sus treinta y cuarenta años— que Merche recordaba como la más feliz y completa
de su vida.

Durante los primeros años de matrimonio Pepe se mostró como un buen esposo y padre. Era
un hombre activo y dinámico dedicado a sus negocios inmobiliarios, y asesoraba legalmente a
varias empresas. El chalet donde vivían estaba en una de las mejores zonas de Madrid y tenían
otros dos: uno en Cercedilla para esquiar los fines de semana en invierno —Javi fue dos años
consecutivos campeón junior de España de Slalom; cuando cambió al snowboard no consiguió
ningún trofeo—; y otro en Sancti Petri —con piscina, pista de tenis y un jardín inmenso— donde
pasaban el verano. En Semana Santa viajaban al extranjero. A los cinco años de casados ya
estaban acomodados en la inevitable rutina de cualquier matrimonio que incluso ha celebrado sus
bodas de plata, pero ninguno se quejó. Por encima de su carácter y determinación Merche
necesitaba sentirse amada, cuidada, segura... y Pepe cumplía sobradamente con esas tres
necesidades; con eso era suficiente. Para él, Merche satisfacía social y familiarmente el tipo de
mujer que debe acompañar a todo triunfador; también le resultaba suficiente.

Durante la Semana Santa de 2005 Merche decidió que ese año la familia no viajaría al
extranjero. Estaba muy ocupada corrigiendo trabajos de alumnos, dirigiendo tesis, preparando
conferencias acordadas, repasando un seminario sobre lenguaje sexista para juristas, ultimando



un libro y, sobre todo, publicando artículos en revistas de prestigio. Se rumoreaba que en un par
de años podían convocarse oposiciones a cátedra y quería estar bien preparada cuando llegara ese
momento. Pepe propuso la alternativa de bajar a Cádiz de jueves a domingo, le vendría bien
descansar unos días sintiendo el aire fresco del mar tras meses encerrada en su estudio. Daniela
se quedaría con los niños y viajarían en avión, que era lo más cómodo y rápido. Era un
organizador excelente, y Merche sentía que necesitaba esos cuatro días de descanso, pero
separarse por primera vez de sus hijos —Begoña acababa de cumplir cuatro años— era algo
impensable. Finalmente acordaron viajar en AVE hasta Sevilla y de allí en taxi a Sancti Petri; se
llevarían a los niños y a Daniela para que Merche no tuviera que ocuparse de nada.

El Viernes Santo fue muy soleado y Pepe reservó mesa para la pareja en La Carpa, frente al
puerto. El almuerzo fue agradable, Pepe especuló sobre la última vez que habían comido fuera
los dos solos y Merche le recordó el día —cuando le comunicó el embarazo de Begoña— y el
lugar —el restaurante La Manduca—. Después de comer dieron un paseo por los pantalanes y
Pepe encendió un Partagás. Merche cambió de lado intentando evitar el humo denso del tabaco
cuando Pepe le señaló casualmente un velero con el nombre de Mi Merche, meciéndose en las
amorosas aguas del puerto. Las letras doradas, como escritas a mano, brillaban en el reluciente
casco azul.

—A veces no me importaría perderme por el mundo en un barco como ese —dijo ella con
aspecto de estar cansada—. Salir a navegar sin tener nada planeado, dejar que el viento te lleve a
donde quiera.

—¿Y eso? —preguntó Pepe.
—Por la universidad. Es demasiado exigente, demasiada presión, genera mucha ansiedad.

Cuando eres titular piensas que ya está todo hecho y es entonces cuando empieza lo peor. Las
cátedras son muy competitivas, no hay para todos.

—¿Y a ti qué más te da? Para qué necesitas la cátedra. Tienes un buen trabajo y a tu familia no
le falta de nada. ¿Cómo mejoraría tu vida siendo catedrática?

—¡Cómo se nota que no eres universitario! Tengo un compañero de trabajo, Joaquín Ayuso,
enseña literatura de los Estados Unidos y ocupa el despacho contiguo al mío, lleva más de veinte
años de titular. Es buena persona y un profesor magnífico, pero no entiende cómo funciona un
departamento universitario, y nunca le sacarán una cátedra. Le tengo cariño y me apena verle
amargado y reñido con el mundo.

—Todo eso suena a pura vanidad.
—No, no es vanidad, se trata de orgullo profesional —enfatizó como si le hubieran molestado

las palabras de su marido.
—¿Acaso hay diferencia entre vanidad y orgullo? Son dos caras de la misma moneda.
—También yo podría decir que eres avaricioso. ¿Cuántos pisos tienes?, ¿veinte?, ¿treinta?



¿Cuánto has invertido en bolsa? ¿Quinientos mil?, ¿un millón? Ni tú lo sabes. Y los fondos, y los
locales comerciales... Y aun así sigues invirtiendo y comprando más pisos. ¿Para qué? Cada
inversión que haces te crea más problemas, pero quieres superarte, los humanos somos así. No
necesitamos a nadie para buscarnos problemas. Yo nunca hubiera podido casarme con un
hombre pusilánime, con un aventurero sí, pero con un pusilánime nunca. Y tú tienes algo de
aventurero.

—¿Yo «aventurero»? —Pepe enfatizó la palabra aventurero—. Para nada. Pero estamos
hablando de ti. Últimamente te veo nerviosa, como inquieta. Eras una mujer tranquila, segura de
sí misma, y ahora te irritas con facilidad, incluso te pones agresiva conmigo por querer ayudarte.

—¡Yo no me pongo agresiva! —respondió con un tono elevado que ratificaba lo que intentaba
negar.

—Ven. —Pepe la rodeó en un abrazo fuerte y prolongado—. ¿Qué te pasa?
—No lo sé. —Merche se encontraba segura y confortable en el refugio del abrazo.
—Esa respuesta no sirve. Piensa, debe haber alguna razón.
—Es la maldita cátedra. Imagino que es como si hubiera comenzado una carrera y debiera

llegar a la meta —Merche recobró el tono dulce y sereno—, como si estuviera en una
competición que debo ganar. Mi abuelo, el aitá, decía que los cuatro pilares de la felicidad eran
«saber decir no; si hay que hacer algo, hacerlo ya; no vivir pensando en agradar a los demás, y
estar dispuesta a dar la vida para acabar lo que se empieza».

—También te diría que llegarías a catedrática.
—No seas tonto. Estamos hablando en serio. —En cada frase su tono era más amable.
—Yo también hablo en serio, nunca he hablado tan en serio. Ni cuando te pedí matrimonio

pensando que rechazarías a un vejestorio como yo.
—¡Qué tontos sois los hombres! Somos siempre las mujeres quienes escogemos.
—Tú llegarás a ser catedrática, no tengo ninguna duda, pero no tengas tanta prisa. Toma tu

tiempo, disfruta de la vida y de tu familia. No estás en ninguna carrera. Eres joven y actúas como
si no te quedara tiempo.

—No lo sé. A veces pienso que en mi vida todo ha ocurrido demasiado rápido, y ahora no
puedo parar en esta carrera hacia no sé dónde. Todavía no he cumplido treinta años, ya tengo tres
hijos y estoy preparando unas oposiciones para una cátedra que ni tan siquiera sé si convocarán.

—¿Quieres que te diga lo que pienso? Quieres ser catedrática para demostrar a tu familia, a tu
amatxu, que eres la hija perfecta. Necesitas que tu familia esté orgullosa de ti; que te reconozcan
como la mejor Tellechea. Así es, la hija y la sobrina perfecta. Te vendría bien hacer caso al
general en lo de «no vivir pensando en agradar a los demás». A veces pienso que te casaste
conmigo porque sabías que les parecería bien a todos. Esa carrera de la que hablas no es contra
nadie, es contra ti misma.



—Yo siempre te he querido, siempre. —Ahora hablaba como en un susurro.
—Nunca has considerado lo más importante, tu felicidad... nuestra felicidad. Siempre has

pensado en la de los otros y nunca en la tuya. ¿Eres feliz?, dime, ¿eres verdaderamente feliz?
—Tengo unos hijos sanos y preciosos, un marido que me quiere, estoy bien de salud, tengo

todo cuanto necesito. ¿Cómo no iba a serlo? Sería una desagradecida si dijera que no.
—No me has respondido.
Merche se giró y le miró directamente a los ojos, tenía la mirada serena y el cabello abundante

alborotado por el viento, lo peinó con sus dedos. Le abrazó por la cintura y se puso de puntillas
para besarle en la mejilla.

—Sí. Soy muy feliz. Sabes cómo hacerme feliz. Tengo el mejor marido del mundo.
—Y yo una mujer joven y guapa. Todos mis amigos me envidian por eso. —Pepe la elevó

como si fuera una pluma hasta su altura, la miró durante unos instantes, la besó y sonrió
manteniendo el silencio—. Y también inteligente; la mujer más inteligente que conozco. ¿A que
esperabas eso?

—¡Qué tonto eres! Siempre has sabido cómo tratarme —dijo Merche en tono complaciente.
—Tengo una sorpresa para ti.
—¡Una sorpresa! —exclamó Merche alegre, con ojos chispeantes, haciendo fuerza para

regresar al suelo y en actitud de haber concluido el tema de su cátedra.
—Mira si estas llaves abren esa portezuela —indicó Pepe señalando al Mi Merche.
Merche se quedó literalmente boquiabierta sin saber qué decir o hacer. Pepe le animó a que se

descalzara para subir a la embarcación.
—¿Esto es babor o estribor? —preguntó mientras se dirigía con paso inseguro a la otra punta

por el lado derecho.
—Creo que estribor —respondió Pepe todavía en tierra quitándose los zapatos.
—¿Y ahora dónde estoy, en la popa o en la proa? —preguntó cuándo llegó al final.
—En la proa. ¿Te gusta?
—Me encanta; es precioso. —Inició el regreso por babor, se aferró al timón y gritó—: ¿A

dónde quiere que vayamos, mi capitán?
—Al fin del mundo y más alláááá —contestó Pepe subiendo al barco—. Mira qué bonito es

por dentro. Abre la puerta. Es un Clipper Oceanis con doce metros de eslora y cuatro de manga.
Tiene un motor Volvo de cincuenta y cinco caballos.

A Merche no le interesaban los detalles técnicos. Se fijaba en la madera brillante de los
camarotes, en los gruesos cojines azules en la bancada de la mesa principal, en el rinconcito
donde estaba dispuesta la electrónica... Le gustaba el barco, y que lo hubiera bautizado con su
nombre la conmovía, pero la conversación que acababan de tener significó la certeza absoluta de
que verdaderamente la amaba; y sintió una emoción casi tan intensa como cuando nació Javi.



—Esta será nuestra habitación —anunció alegre al entrar en el camarote de proa que incluso
tenía un pequeño baño incorporado.

—Tú decides, el barco es tuyo —contestó Pepe ocupando toda la puerta de entrada.
—Ven —alentó Merche tirando de él hacia la cama.
—Tengo guardada una botella de champán para la ocasión.
—Olvídate del champán y ven conmigo —dijo quitándole la camisa. Y por primera vez se

entregó en cuerpo y alma a un hombre.
Hicieron juntos el cursillo del patrón de embarcaciones de recreo y aquel mismo verano

salieron todos los días a navegar. Lo hacían como ella quería, sin rumbo fijo, y algunas noches
incluso fondeaban en mar abierta si hacía buen tiempo. El chaleco salvavidas naranja era casi
más grande que Begoña; Javi no perdía oportunidad de ponerse al timón y, dotado para cualquier
deporte, lo hacía con la destreza de un marinero curtido; Iñaki no lograba acostumbrarse al barco,
en las primeras salidas vomitaba por la borda y tardó más de lo normal en acostumbrarse al
balanceo. Merche recordaba aquel verano y los años siguientes como los mejores de su vida.
Según Pepe, la mejor edad de una mujer era cuando estaba en los treinta y para ella lo fueron. La
cátedra fue convocada tres años después y se convirtió en la catedrática más joven de la
especialidad.

Pepe comenzó a cambiar cuando cumplió los sesenta. Sucedió de forma imperceptible, sin que
ocurriera nada especial, probablemente sin que él lo pretendiera. Sus prioridades cambiaron y
solo le interesaba el mus de los viernes por la tarde en el Argos, los toros durante la feria de San
Isidro y los partidos del Real Madrid. Abandonó el esquí y durante el último verano ni tan
siquiera pisó el Mi Merche II. Se había vuelto egoísta y solo pensaba en él. Para Merche la
diferencia de edad resultaba determinante más por cuestiones psicológicas que físicas y comenzó
a ver de otra forma a su marido: le aburrían sus chistes repetidos una y cien veces; en otro tiempo
no le importaba el olor de sus cigarros puros en la ropa pero ahora le resultaba asqueroso;
tampoco soportaba que se quedara dormido viendo la televisión y mucho menos los ronquidos
que retumbaban como truenos. La pasión se escapó por la puerta trasera sin que ninguno de ellos
supiera cuándo, y los encuentros amorosos eran esporádicos y más por obligación que deseo.
Pero el matrimonio no estaba en peligro, ni mucho menos. No había terceras personas, a su
manera continuaban queriéndose y, sobre todo, se necesitaban uno al otro: Pepe para evitar la
soledad; Merche por la seguridad. Lo más importante y definitivo para garantizar la eternidad de
su vínculo era que ninguno de los dos imaginaba una vida sin el otro, y cuando eso ocurre no hay
fuerza divina ni tentación humana capaz de romper el nexo. Era como si cada uno bailara con su
propio ritmo la misma melodía cadenciosa.

Hasta la noche del jueves no encontró Merche el momento apropiado para hablar de sus planes
tras el viaje a Santa Lucía. Pepe refunfuñaba mientras en la televisión los políticos estaban



enzarzados en un debate electoral. Javi no llegaría hasta media noche, Iñaki había quedado con
unos compañeros para preparar unas presentaciones de clase y Begoña estaba en su habitación
con el Facebook. Ninguno de sus hijos molestaría durante la importante conversación que
Merche debía tener con su esposo.

—El primero de mayo vuelvo a viajar —dijo Merche sin apartar la vista del televisor—. A
México.

—¿Y eso? Nunca lo haces tan seguido.
—No es por trabajo. —Merche hizo una larga pausa pero Pepe no reaccionó—. He conocido a

mi padre.
—¿Quééé? —La miró boquiabierto—. ¿Qué me dices?
—Pues eso, que conocí a mi padre. No pude hablar con él pero lo conocí. En el hospital. Justo

el día antes de fallecer.
—Para, para, para. ¿Qué me estás diciendo? —Con el mando a distancia anuló el sonido.
—Simón, un antiguo compañero de la facultad, vino a buscarme hace unas semanas porque mi

padre quería conocerme. Estaba en el hospital y falleció al día siguiente.
—¿Y?
—Dejó una carta escrita para mí y me decía donde había otra carta anterior, por eso el viaje a

Puerto Rico.
—No entiendo. ¿Qué decía la carta? —preguntó Pepe cada vez más desconcertado.
—Me escribía una carta cada cinco años el día de mi cumpleaños y la dejaba allí donde se

encontrara. La primera estaba en Santa Lucía, ahora debo ir a México y después no sé dónde me
llevará.

—Vamos a ver. ¿Me estás diciendo que has conocido a tu padre, que ha muerto, que te ha ido
dejando cartas repartidas por el mundo y que ahora tienes que buscarlas como si fuera una
yincana?

—Más o menos —contestó Merche con naturalidad.
—¿Y quién era tu padre?
—Tony Mera. ¿Sabes quién fue Tony Mera?
—Primera vez que escucho el nombre.
—Era reportero gráfico. Fotógrafo de guerra; y bastante conocido. Era famoso.
—¿Y qué más?
—Creo que era un buen hombre. Estoy empezando a conocerlo ahora leyendo sus cartas. Por

eso debo recuperarlas.
—¿De qué murió?
—Por el tabaco, fumaba mucho. Un cáncer de pulmón. Tú lo conociste.
—¿Qué dices?



—Lo que oyes, que lo conociste en el club Argos.
—No entiendo nada...
—Os presentó Alfonso Armada y estuvisteis contando chistes.
—Alfonso... en el Argos... Joder, es verdad. Aquel fotógrafo amigo suyo que había estado en

no sé cuántas guerras...
—Sí.
—Es cierto... es cierto..., joder joder, lo recuerdo perfectamente. Sabía unos chistes

cojonudos... y lo bien que los contaba. Joder, no me lo puedo creer. Joder, ¡qué cabrón!
Pepe se recostó en el sillón y suspiró, después se giró y sus ojos reflejaron ternura y

preocupación. Los dos mantuvieron la mirada, hacía mucho tiempo que no se miraban cara a
cara, a los ojos, como en aquel momento. Pepe meneaba suavemente la cabeza con gesto
pensativo, como intentando organizar sus pensamientos.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Qué vas a decirle a tu familia, a tu amatxu, a los tíos...?
—De momento buscaré las cartas. Quiero conocer mejor a mi padre. A los niños se lo diré en

su momento... y ya veremos con amatxu.
—Aquí me tienes para lo que haga falta. Si quieres puedo acompañarte en los viajes.
—Lo sé Pepe, sé que puedo contar contigo para todo. Pero esto debo hacerlo sola. Necesito

tiempo para ir asimilando y entendiendo todo. Desconozco en qué terminarán todas estas cartas
pero debo conseguirlas. No tengo otra opción. —Merche continuó desvelando pequeños detalles
de Sigrid, del viaje a Santa Lucía, de un acto de homenaje a su padre fallecido en el Ateneo y de
su antiguo compañero Simón—. ¿Recuerdas una persona que se nos acercó un día cuando
salimos del cine? La última vez que vimos una película juntos.

—No.
—Sí, hombre. Llovía a cántaros y buscábamos un taxi. Me preguntaste quién era y te dije que

un antiguo amigo de la facultad.
—No sé, me quiere sonar algo pero no recuerdo bien...
—Ese es Simón, conoció muy bien a mi padre. Fue quien organizó lo del Ateneo; eran buenos

amigos.
—No entiendo por qué esperó tu padre hasta su muerte para darse a conocer.
—Yo tampoco. En la carta dice que le daba miedo mi rechazo, pero no sé. Es todo muy

extraño. Tal vez el sentimiento de culpa por habernos abandonado, o lo mismo porque las cosas
no fueron como me han contado toda la vida. ¿Quién sabe?

Pepe se levantó tendiendo la mano para que ella hiciera lo mismo. La abrazó y Merche se
sintió reconfortada y tranquila en su regazo. En la televisión los políticos gesticulaban como
marionetas mudas.



3

La buena gente del mundo

Resulta obvio que eres la profesora con mayor proyección y prestigio de la especialidad, y cada
año recibes una decena de invitaciones para impartir conferencias en todo tipo de congresos. Los
alumnos te respetan, admiran y sienten por ti un cariño especial. Algunos compañeros
pronostican que serás la primera rectora de nuestra universidad; te conocen poco, ni por todo el
oro del mundo aceptarías un cargo burocrático. Lo único que realmente te interesa y apasiona es
el lenguaje: lo estudias, lo analizas, lo enseñas y todavía te sobrecoge el poder infinito de la
oratoria. Te fascina la capacidad retórica de tarotistas y videntes para embaucar con la palabra a
los espíritus más cándidos e inocentes: «Dime cariño»... «¿Cuála cuñá te faltó, mi cielo, la
pilingui de tu hermano?»... «La dices que...». Lo mismo te ocurre con los charlatanes que venden
en televisión fregonas, sartenes o ralladores de hortalizas. Por alguna extraña razón te recuerdan
a tu tío Inacito, también él utilizaba el lenguaje con la precisión de un cirujano el bisturí.

Te cautivaba su forma de sermonear tras la lectura del evangelio. Era un excelente orador y,
como pensaba que cuando algo funcionaba no se debía cambiar, se servía del mismo sistema
cada domingo: comenzaba con un tono dulce, mostrándose próximo y amigable utilizando
alguna divertida anécdota que le había ocurrido, hasta que, sin saber cómo, hablaba con tal
vehemencia y pasión que sobrecogía incluso a los feligreses más recelosos: «La salvación,
queridos hermanos, la salvación, ni más ni menos que la salvación de nuestra alma es de lo que
estamos hablando, queridos hermanos, y con eso no se puede jugar, no debemos jugar, no
tenemos derecho a jugar, porque estamos hechos a imagen y semejanza de Nuestro Señor
Jesucristo, porque Dios quiere que nos salvemos y es nuestra obligación salvarnos, queridos
hermanos». Alargaba la «s» al pronunciar «Dios», y como decía toda la frase sin respirar las
venas de su cuello se hinchaban conforme subía progresivamente el tono hasta que sus palabras
retumbaban como truenos entre los muros de la iglesia. Y repentinamente guardaba silencio. Un
prolongado silencio que se podía cortar, mientras con su pañuelo limpiaba a conciencia la saliva
en la comisura de los labios y el sudor en la frente. Después recuperaba el tono apacible,
paternal, para concluir con algún tipo de mensaje positivo.

La homilía en el funeral de su ahijada Macarena, de Maca como la llamabais en la familia, fue



distinto a las demás. Nada quedaba del Inacito jovial y seguro de sí mismo; era un hombre
derrotado y abatido. Estaba muy desmejorado físicamente, con ojeras y había envejecido diez
años en cuatro días. Hablaba de forma pausada, le tembló la voz al comenzar: «En ocasiones
como esta, incluso a mí me cuesta entender y aceptar los caminos que escoge Nuestro Señor para
ponernos a prueba». Viste como le corrían lágrimas furtivas por la mejilla cuando decía «¿Por
qué, por qué ha muerto nuestra Maca?». Recobró parte de su energía al preguntarse «¿Hasta
cuándo deberemos seguir pagando con sangre joven el tributo que se cobra esta sociedad
perversa, sin valores éticos ni morales?» y concluyó, a punto de romper a llorar, «La muerte de
nuestra pequeña tiene que servir para algo, no puede haber sido en vano. Con su muerte Dios nos
quiere decir algo. Os invito a que reflexionéis sobre ello: sobre el sinsentido de rencillas
familiares, de peleas entre hermanos y pasajeras ambiciones personales. Lo ocurrido con Maca,
con nuestra princesita, no puede haber sido en vano».

Tú venerabas a Maca. Siempre juntas, inseparables aunque fuerais tan distintas como la noche
y el día, como el yin y el yang. Nació en diciembre del año anterior al tuyo y protagonizaba
todos tus recuerdos de infancia. De niñas era ella quien decidía los nombres de las muñecas, si os
gustaba el tobogán, los columpios o la rueda; quien pegó en tu piel rosada la primera calcomanía
y te enseñó cómo hacer pompas con el chicle; en vuestros juegos infantiles hizo de madre,
enfermera y maestra... La seguías como un corderillo desvalido y nunca cuestionabas ninguna de
sus ocurrencias. Tu pequeña cicatriz en la frente es el recuerdo, el primero de tu vida, de un
domingo de carnaval cuando os vestisteis de mujer.

Tenías cinco años casi recién cumplidos y ocurrió durante la sobremesa de una comida
familiar a la que faltaron el tío Inacito y el tío Javier. En el salón tus tíos Martín y Vidal discutían
acalorados por lo que acababa de suceder en los cuarteles y el Congreso. «¡Por Dios dejadlo ya!
¡Por Dios, ya vale. Me vais a matar! ¡Bartolomé, ordénales parar!», gesticulaba la abuela muy
alterada; tu tía Upe sollozaba con la mirada perdida en el suelo, Montse tenía el gesto
descompuesto y la amatxu meneaba disgustada la cabeza. El general escuchaba con semblante
grave, Martín dijo algo y el general saltó como disparado por los muelles del butacón orejero:
«¡Al Rey. Nosotros nos debemos al Rey y siempre haremos lo que ordene el Rey! ¡Nos debemos
a España y a la Corona! Y el Rey es España. Nunca lo olvides. Nunca. Vidal hizo lo que ordenó
el Rey». A Maca le asustó la voz grave del abuelo y corrió fuera del salón; tú, como siempre, la
seguiste. Os escondisteis en la habitación de la abuela, sentadas en el suelo, las piernas entre los
brazos y la cabeza descansando en las rodillas.

Entonces Maca tuvo una de esas ocurrencias que la hacían única: os maquillasteis ojos y
labios, rebuscó por los cajones de la cómoda y utilizando calcetines del abuelo hizo cuatro
grandes bolas que os colocasteis a modo de pechos, sacó del armario unos zapatos de medio
tacón de la abuela, utilizó una silla para alcanzar el altillo donde encontró un par de sombreros y,



finalmente, te colocó un bolso en el antebrazo, otro para ella. Maca corrió gritando por el largo
pasillo hacia el salón y tú la seguiste, también chillando. Cuando aparecisteis fue como si por
unos instantes se hubiera congelado el tiempo; el silencio os inmovilizó sin saber cómo
continuar, estabais expuestas a la mirada de todos con la cara como un cuadro de Picasso, la boca
abierta, el alma pura y la conciencia sin estrenar. De repente el aitá rompió en una gran carcajada
que te pareció una bendición celestial, se arrodilló y extendió los brazos para que fueras hacia él;
te apresuraste, perdiste el equilibrio y tu cabeza chocó contra la mesita del café. La sangre
comenzó a brotar como agua en un manantial y te llevaron rápidamente al hospital donde el
incidente se solucionó con cuatro puntos de sutura. Una gasita blanca con esparadrapo rosa en tu
frente era la única evidencia del accidente cuando el aitá te exhibió como un trofeo en la sala de
espera donde aguardaban todos. Su cara de pánico al verte caer era ahora de felicidad plena, y
con los ojos enrojecidos por la tensión y la emoción, repetía sin parar: «Mi cachorrita es una
Tellechea de verdad, lo habéis visto, lo habéis visto todos, ¿no? Martín, Vidal, vosotros también
lo habéis visto. Ni una lágrima por el golpe, ni con los puntos, ni una sola lágrima. Lo habéis
visto todos. El doctor ha dicho que nunca vio una niña tan valiente. Una auténtica Tellechea. Es
más Tellechea que todos vosotros juntos».

Otro episodio que recuerdas con claridad ocurrió pocos años después, en el colegio durante el
recreo. Una compañera de clase comenzó a canturrear «Merche no tiene padre, Merche no tiene
padre, Merche no tiene padre...» invitando a las demás a unirse en la tonadilla. Maca la derribó
de un empujón, le agarró la coleta, y de no haber intervenido sor Teresa todavía estaría
arrastrándola por el patio. En alguna ocasión has pensado que tu espíritu reservado se forjó en
aquellos años infantiles del colegio cuando las niñas hablaban del trabajo de sus padres y tú
preferías mantenerte al margen y pasar desapercibida. Si no quedaba otro remedio engañabas
diciendo que era militar, o médico, o lo que se te ocurriera en ese momento, y te las ingeniabas
para cambiar de conversación o marcharte.

Maca también es la protagonista en todos tus recuerdos de adolescencia. En ocasiones eras
cómplice de sus travesuras, como cuando vigilabas que no la vieran entrar de puntillas en la
habitación de sus padres para sisar monedas en el recipiente donde guardaban los cambios. En
otras simplemente la imitabas. Con ella intentaste fumar el primer cigarrillo, y juntas estabais
cuando, con apenas quince años, lio su primer canuto en medio del estanque del Retiro. Todavía
escuchas su risilla nerviosa intentando mezclar la piedrecita de hachís con el tabaco sin tener
claro qué hacer con el billete de metro. Cuando finalmente consiguió componer algo que se
parecía a un cigarrillo lo encendió y fumasteis las dos. Tú solo diste una calada por compromiso
y no soportaste el picor en la garganta; ella se puso fatal y acabó vomitando en el agua la
hamburguesa que acababais de comer. Se acercó un hombre remando al ver que Maca echaba
hasta la primera papilla y preguntó si estabais bien. «Sí, sí. Estamos bien, mi prima se ha



mareado por el movimiento de la barca»; el hombre meneó la cabeza desaprobando lo que
ocurría y se alejó. ¡Qué cosas tiene la memoria! La imagen que guardas de aquel momento es la
de carpas glotonas y gordas como tiburones tragando los trocitos de patatas y la carne todavía sin
digerir flotando en el agua. Un mes más tarde Maca ya no necesitaba mirar la palma de la mano
para hacer toda la componenda de tabaco, hachís y papel.

Su temperamento era alegre, descarado, insolente. La considerabas tu modelo, tu referente, la
admirabas y soñabas con llegar a ser como ella algún día. Nadie la dejó nunca callando, sobre
todo cuando consideraba que tenía razón. El año que terminó COU comprasteis en Comestibles
Paquita abundante Coca-Cola, ron, cerveza y ganchitos para celebrar el final de las clases. La
reunión de amigos sería donde siempre: en el recoleto espacio próximo a la entrada del parque de
Eva Perón tras unas magnolias lo suficiente frondosas para ocultaros de miradas inquisitoriales.
En mitad de la fiesta llegaron unos municipales y os pidieron los documentos de identidad con
intención de multaros por consumir alcohol en la calle. Maca se encaró con el policía fornido de
aspecto chulesco cuando te pidió la identificación, «Mi prima Merche solo bebe Coca-Cola»;
«He dicho que todo el mundo el carnet, y quien no me lo entregue va a comisaría»; «Y yo le digo
que mi prima no ha bebido nada. Merche, no le des el carnet»; «Mira guapita, no te pongas chula
que va a ser peor»; «Aquí el único chulo es usted y no me llame guapita. Deme su número de
placa que lo voy a denunciar yo»; «Tengamos la fiesta en paz. Los carnets de identidad y me
vaciáis los bolsillos en el banco». La discusión fue subiendo de tono, os quejabais por la
«discriminación» que suponía multaros solo a vosotros y no a dos indigentes, sentados en otro
banco con cartones de vino El Tío de la Bota en el suelo. Se armó una buena escandalera y llegó
una nueva patrulla con un sargento regordete de aspecto tranquilo. Los agentes se alejaron unos
metros de vuestro grupo para deliberar. Enrique, Mikel y Vichu aprovecharon para arrojar lejos
las piedrecitas de hachís que guardaban, y los curiosos que observaban comenzaron a gritar que
dejaran a los chicos en paz y se dedicaran a detener delincuentes de verdad. «Estoy hasta los
cojones de niñatos de papá como vosotros», les reprochó el policía fornido requisando las
bebidas y dejando los ganchitos. Los cuatro agentes cargaron con los botellones y se fueron por
donde habían venido sin identificar a nadie. Maca les hizo una peineta cuando ya no podían verla
y dijo: «Venga, cien pelas cada uno para ir a la Paquita».

Ya entonces sus formas sugerentemente redondeadas la hacían muy atractiva para los jóvenes
imberbes del Colegio del Pilar que se pavoneaban con sus motocicletas frente al vuestro de
Nuestra Señora de Loreto. Tú sentías una cierta atracción por Mikel, pero él se derretía por tu
prima siempre con blusa ajustada y falda hasta mitad del muslo. A la tía Sheila que su hija
«vistiera tan corta» le ponía de los nervios, pero al tío Fernando le resultaba gracioso y no le
importaba. Sin ser una estudiante brillante no tuvo problemas para matricularse en Psicología.
Esa carrera se impartía en el campus de Somosaguas y desde su casa tardaba más de una hora en



llegar. Apenas un par de semanas tras comenzar el curso se presentó de improviso en casa del
aitá con un anuncio arrancado de la marquesina de la parada de autobuses frente a la facultad:
«Se busca compañera para piso a diez minutos andando del campus. Muy soleado (5.º piso).
15.000 pts/mes. Agua, luz y teléfono aparte. En total seremos cuatro». Tal vez por intuición, o
porque te necesitaba más que tú a ella, Maca siempre buscaba tu complicidad en las situaciones
importantes y aquella lo era: quería independizarse de sus padres y tenía la excusa perfecta. De
nada sirvieron tus intentos de convencerla para que esperara al año siguiente, cuando también tú
entrarías en la universidad y entonces buscaríais un apartamento para las dos. Sentadas ambas en
tu cama marcó el número de teléfono del anuncio y te cogió la mano con fuerza. La conversación
apenas si duró un par de minutos. Maca asentía y únicamente preguntó algún detalle sin
importancia: «Sí, sí. Me quedo con la habitación»... «Seguro que me la quedo. Si queréis voy
esta tarde y entrego el dinero». Te pareció precipitado su compromiso para convivir junto a
personas desconocidas en un lugar que ni tan siquiera había visto; «Tú siempre tan desconfiada.
La chica era majísima y muy simpática. Ella y otra del piso están en el Consejo de Estudiantes.
Mi habitación la ocupaba antes una borde remilgada»; «¿Y tus padres?»; «Mi madre dirá que no,
como siempre, pero ya convenceré a mi padre». Así era Maca, imprudente, impulsiva y alocada.

Hasta las Navidades regresaba a casa de los padres el viernes por la tarde y pasaba con ellos el
fin de semana, pero a partir de febrero apenas si se le vio el pelo porque, según decía, tenía que
estudiar para los exámenes. Fue entonces cuando comenzaste a visitarla en su piso de estudiantes
las tardes de los sábados; incluso lograste que el aitá, por evitar que viajaras sola ya oscurecido,
consintiera en que te quedaras a dormir con ella alguna noche. Lo cierto es que en aquel piso se
estudiaba poco. El novio de Ana —la compañera de San Sebastián que hacía Económicas—, un
tipo alto y desgarbado con el pelo teñido de amarillo, vivía allí casi de continuo y ponía a todo
volumen música de Eskorbuto y los Sex Pistols; y las Lauras, que estudiaban Ciencias Políticas
—una de La Rioja y la otra de León—, habían convertido el salón de la casa en el confesionario
de quien tuviera alguna queja o reivindicación estudiantil. En ese mismo edificio había otros dos
pisos de estudiantes en el rellano del 1.º, uno frente a otro, donde se organizaban fiestas casi
todos los fines de semana. La primera vez que acompañaste a Maca a una de ellas te previno
sobre la «conveniencia» de evitar mencionar que la vuestra era una familia de militares.

Solo estuviste en tres de aquellas fiestas porque, además de sentirte incómoda rodeada de
mucha gente, no te gustaba nada de lo que allí ocurría: preferías Danza Invisible o La Unión, a
Barricada y Siniestro Total; todos eran mucho mayores que tú y bromeaban por tu forma de
vestir; la gente cogía pedazos de pizza sin importarles manosear el resto y los vasos estaban muy
sucios; el ambiente era irrespirable por el tabaco y los cigarrillos de marihuana pasaban de mano
en mano... y, sobre todo, porque Maca ya no era la misma. Continuaba con su frescura y
desvergüenza, pero en vez de ser protagonista, la líder a quien nada le importaba, actuaba



intentando complacer y preocupada por agradar. Había perdido la seguridad que tanto envidiabas
y todos la llamaban «la Bombi» y parecía no importarle.

La última fiesta en la que estuviste fue un Primero de Mayo. Llegaste a media tarde y nadie
contestó al timbre en el 5.ºA. Aprovechaste la salida de un vecino protestando entre dientes por
el ruido ensordecedor de la música y subiste directamente a los pisos de los chicos. Aquella
mañana fueron todos a la manifestación organizada por la CNT con motivo del Día de los
Trabajadores, y después compraron pollos asados para comerlos en casa. La mesa del comedor
estaba llena de carcasas, unas repeladas y otras a medio consumir, y por donde se mirara, incluso
en el suelo, platos con huesos y servilletas de papel estrujadas. No preguntaste por Maca,
imaginaste que la verías en cualquier momento, y abriste un cartucho de vasos de plástico para
extraer uno. Cogiste una botella grande de Coca-Cola que estaba abierta y te resultó asquerosa la
sensación grasienta en la mano. Intentabas encontrar una servilleta cuando Laura de La Rioja se
te acercó, «Hola ge-ne-ra-li-ta. Si buscas a la Bombi está en el otro piso con unos compañeros de
clase». Su tono de sorna y desdén no te ofendió, indudablemente ya conocía la tradición militar
de los Tellechea y lejos de preocuparte te agradó que así fuera. La Laura de León estaba en el
rellano y ni se inmutó cuando pasaste junto a ella, «La lucha está en la calle, tío, en la calle. Hay
que concienciar al pueblo. Tenemos que pasar a la acción», le decía a uno de ojos vidriosos que
aplicaba la llama del mechero a la mezcla en el cuenco de su mano; «Tienes razón, ya es hora de
hacer algo sonado».

En el otro piso había menos gente, estaba bastante más limpio y sin rastros de desperdicios ni
pelusillas negruzcas en el suelo. Miraste en la cocina, todo estaba ordenado y una pareja
conversaba tranquilamente, «El de psicología del trabajo, el Prieto, ese sí que es un hueso»; «Ya.
Me han dicho que sabe un montón, pero que con él, como no estudies no apruebas». Conocías la
distribución y te encaminaste hacia el salón. Maca saltó de alegría al verte y en su abrazo clavó el
volumen de los pechos en tu estómago, «Tía, tenías que haber venido a la mani, no veas lo bien
que ha estado. Ya les he dicho a estos lo que se han perdido». Te presentó a Rosi, Kiko y
Cristina, que te saludaron; el cuarto, Julio, tenía un espejo sobre sus rodillas y con más torpeza
que pericia manipulaba cocaína con una tarjeta de crédito. Kiko se incorporó con actitud de
estrecharte la mano, pero sentías los dedos pegajosos y contra lo que era tu costumbre le
plantaste un beso en la mejilla. «Haz otra raya para mi prima»; «No, de verdad que no»; «No
seas tonta, que no pasa nada. Pruébalo»; «Que nooo, paso de probar nada». El espejo comenzó a
circular, «Venga, pruébalo, ya verás que subidón da»; «Déjala tranquila, si no quiere, no quiere.
Ya está»; «Ya habló Don Kiko»; «A veces te pones muy pesadita. Yo tampoco lo voy a probar»;
«Pues a mí esto no me hace nada. No siento nada»; «Rosi, es que no das ni tiempo, espera un
poco y ya me dirás».

Nunca imaginaste que aquella sería la última vez que verías a Maca con vida. En el autobús de



regreso pensaste que tu prima iba directa al precipicio e hiciste el firme propósito de llamarla al
día siguiente y hablar seriamente con ella. No fue necesario, «Espera, espera, no cuelgues que
está entrando por la puerta. Un beso y cuídate mucho, mi niña», oíste decir al aitá, «Es tu prima
Macarena». Cerraste la puerta de tu habitación para que nadie escuchara y Maca, nerviosa y
excitada, comenzó preguntándote qué te había parecido Kiko, «a mí me vuelve loca y estoy
decidida a salir con él»; el joven tenía aspecto bonachón y su forma de ser tranquila se parecía a
la tuya, «Mucho mejor que los otros. El curso que viene ni se te ocurra seguir en ese piso». Ella
no escuchaba, hablaba de Kiko con un entusiasmo inusual: le gustaban los cómics, jugaba al
pádel, era de Santander... Querías introducir en la conversación el tema de la cocaína, pero en su
agitación hablaba sin parar y colgasteis sin mencionarlo.

Pasaron semanas hasta su nueva llamada para «presentarte oficialmente a Kiko como mi
novio»; «Me alegro mucho. Una persona como él es lo que te hace falta»; «¿Tú crees que le
gustará a mi madre?»; «Seguro que sí». Estabas muy ocupada preparando el inminente examen
de selectividad; aplazasteis el encuentro para otro momento. La siguiente llamada fue tan solo
cinco días más tarde: Kiko la había dejado. La intensidad de su tristeza era mayor que su anterior
alegría. No lograste entender muy bien los motivos, lloraba desconsolada y sus frases no
resultaban coherentes. «Nos vemos esta tarde y hablamos»; «No, déjalo, prefiero estar sola y tu
examen es el lunes»; «De verdad, quedamos esta tarde en Moncloa. Olvídate de mi examen»;
«Yo te diré cuándo quedamos, ahora prefiero estar sola y no quiero ver a nadie. Solo quería
hablar contigo».

Volvisteis a hablar el 2 de julio, recuerdas la fecha con precisión porque la selectividad
terminó el día anterior. Maca volvía a estar animada; las Lauras estaban organizado un viaje a
«Iruña» para San Fermín y pensaba apuntarse, «Anda, anímate, vente. Que tengo ganas de hablar
contigo. He conocido a un chico de León amigo de Laura. Lo vamos a pasar genial»; «¿Te deja
tu madre?»; «Seguro que no, con eso ya cuento, pero convenceré a mi padre». Maca nunca
entendería que en tu vida jamás participarías en cualquier cosa organizada por las Lauras, pero te
costaba negarle algo y utilizaste el pretexto de quedarte hasta conocer la nota de selectividad.
Los argumentos de Maca eran más consistentes que tus razones «Vaya tontería, sabes de sobra
que sacarás sobresaliente»; te sentías acorralada cuando encontraste la excusa perfecta para
evitar decir no: «Vale, si me deja el aitá voy y así hablamos». Todo sucedió tal como estaba en
el guion: tu nota en selectividad fue sobresaliente y tu aitá reaccionó tal como esperabas, «Si
fuera como en mis tiempos encantado de la vida. Anda que no me corrí buenas juergas con los
navarricos los años que estuve allí destinado siendo teniente... ¡Incluso me revolcó una vaquilla
en la plaza!», pero ahora es «una fiesta para borrachos y depravados». Durante años, incluso
ahora, continúas sintiéndote culpable por «abandonar» —esa fue la palabra que utilizaste— a tu
prima Maca.



Lo que sucedió en Pamplona nunca llegó a aclararse del todo. Según la sentencia: «El grupo
de ocho jóvenes había consumido abundante alcohol y distintas sustancias estupefacientes —
concretamente hachís, cocaína y heroína fumada— en el mirador del local de ocio llamado El
Caballo Blanco. Doña Macarena Tellechea O´Reilly, natural de Madrid, de diecinueve años de
edad, sin que haya podido establecerse que fuera claramente incitada a ello, comenzó a hacer
equilibrios al borde de la muralla. Animó a los demás para que se unieran a ella, comenzando
todos a saltar y dar vítores a San Fermín. La finada, afectada por los estupefacientes que había
consumido, se trastabilló y accidentalmente se precipitó al vacío desde una altura de treinta y
cinco metros sin que haya sido posible probar de forma concluyente la intervención de terceras
personas. Falleció en el acto a causa de la caída a las 23.05 horas del 7 de julio de 1993». Esa fue
la versión judicial, corroborada palabra por palabra y sin excepción por todos los implicados.
Nadie acabó en la cárcel y la sentencia se limitó al pago de una ridícula multa administrativa. Sin
embargo, la declaración de dos testigos, una pareja local planificando su boda, fue radicalmente
distinta.

La pareja de novios se acercó hasta la muralla buscando un lugar para «hablar tranquilos de
nuestra boda. Era un grupo de siete u ocho chavales. Maitane dijo que se estaban poniendo
buenos porque el tufo del hachís llegaba hasta nosotros», estaban a unos veinte o treinta metros
de distancia. Hablaban en voz alta, todos muy eufóricos, y se reían sin parar; «la chica más baja
se apartó para mear tras un árbol, y comenté la suerte que tienen los tíos que pueden hacerlo en
cualquier sitio». Desde el grupo una voz femenina gritó: «“Venga, Bombi, súbete a la muralla, a
ver si puedes volver por la muralla”, y comenté que de verdad se parecía a la Bombi». Logró
subirse al tercer o cuarto intento y todos corearon «Bombi. Bombi. Bombi». «Y Gorka gastó una
broma a cuenta de que el mote de la chica fuera Bombi que no me gustó», pero ella debió sentir
vértigo porque «se puso a cuatro patas y se bajó». Todos la abuchearon, y la chica iba haciendo
eses «y le dije a Maitane que aquella cría llevaba un pedo de impresión». Empezaron a bromear
y retarse para subir a la muralla; aplaudieron y vitorearon al primero que se encaramó al borde
del precipicio, después fueron subiendo todos los demás, «la última fue la chica que Gorka había
dicho que tenía un pedo de impresión», tuvieron que tirar de sus brazos para ayudarla a subir,
«uno soltó que le pesaban mucho las tetas y los demás se rieron». Cuando estaban todos arriba
comenzaron a votar coreando «San Fermín, San Fermín y Maitane dijo que vaya panda de
gilipollas».

Fue entonces cuando «vi como empujaban a la niña del pedo, la única que no saltaba»;
«¿Cómo fue el empujón?»; «Salieron un par de brazos del grupo y la empujaron»; «¿Brazos de
hombre o mujer?»; «Creo que de mujer, estoy casi seguro de que fue una mujer»; «Por favor,
intente recordar y sea más preciso»; «Había poca luz, a mí me pareció que era el brazo de una
mujer»; «Entonces no puede asegurarlo al cien por cien»; «Señor letrado, el testigo ya le ha



respondido»; «¿Habían bebido ustedes?»; «Lo normal en San Fermín...»; «¿Cuánto es lo normal
en San Fermín?»; «Bueno... bebimos vino durante la corrida en la plaza, un katxi, un vaso de
plástico de cerveza en Navarrería y un cubata en El Caballo Blanco»; «¿Pudo influir la ingesta de
alcohol en su percepción de la realidad?»; «Yo sé lo que vi. Estaban en corro, uno se levantó y
de un salto se subió la muralla, le aplaudieron y él levantó los brazos como Rocky»; «¿Y cuando
estaban todos arriba empezaron a saltar?»; «Sí. Gritaban San Fermín, San Fermín. Fue entonces
cuando Maitane comentó que vaya panda de gilipollas; como le he dicho antes»; «¿Y qué ocurrió
entonces?»; «Vi como alguien empujaba a la chica que llamaban Bombi y oí el grito»; «¿El
empujón fue con una o con las dos manos?»; «Con las dos manos, me parece»; «Eso es
importante, intente recordar»; «Creo que con las dos manos. Sí, con las dos manos, estoy casi
seguro. La chica bajita no saltaba, vi el empujón y me pareció que fue con las dos manos»; «¿Y
era hombre o mujer quien la empujó con las dos manos?»; «Protesto, el testigo no ha precisado
que fuera exactamente con las dos manos»; «Se admite la protesta»; «Disculpe señoría. ¿Era
brazo o brazos?, ¿eran de hombre o mujer?»; «Señor letrado, el testigo ya ha contestado a esa
pregunta»; «A mí me pareció que eran los brazos de una mujer».

«Al parecer ustedes también habían bebido»; «Estuvimos en la corrida de toros con la peña y
tomamos un par de vinos en la merienda»; «¿Eso fue todo?»; «Creo que sí»; «No puede dudar,
tiene que estar segura»; «Sí... sí... Bueno, también un katxi de cerveza por Navarrería»; «¿Eso
fue todo?»; «Sí, eso fue todo»; «¿No es cierto que tomaron un cubata en El Caballo Blanco?»;
«Cierto, lo había olvidado. Además del vino y el katxi de cerveza tomamos un cubata, eso fue
todo»; «¿Y cuánto vino bebieron durante la corrida?»; «Señoría, la testigo ya ha contestado que
un par de vinos»; «Por favor, señor letrado, cíñase a los hechos que se están juzgando»;
«Disculpe señoría. ¿Era hombre o mujer quien empujó?»; «No lo sé muy bien. Había poca luz y
menos la bajita todos saltaban. Me parece que quien la empujó era hombre»; «Intente recordar»;
«Todos saltaban con los brazos en alto y giraban sobre sí mismos. Unos estaban de cara, otros de
frente y otros de perfil. A mí me pareció que fue un chico quien bajó los brazos y empujó a la
bajita»; «¿Recuerda si el empujón fue con uno o dos brazos?»; «Con un brazo, vi un brazo de
hombre salir del grupo, y después vino el grito cuando caía y ¡pum!, el golpazo».

Lo ocurrido con Maca fue más sentido y llorado que la también trágica muerte de T T. La
genética Tellechea parecía predispuesta a engendrar más varones que hembras, y el nacimiento
de una niña siempre era motivo de especial alegría y regocijo. Maca fue la primera en una nueva
generación de Tellecheas y se convirtió de inmediato en la «princesita» de tus tíos de igual forma
que al año siguiente tú serías la «cachorrita» del general. Su espíritu descarado y bullicioso, su
innata ternura e inocencia, conquistaban rápidamente a quienes la conocían. Por la razón que
fuere contagiaba su alegría, tus tíos la adoraban como si fuera un fetiche y ninguna niña en el
mundo recibió tantos besos y achuchones. El día de su muerte el aitá rogaba a Dios que se lo



llevara pronto para evitarle esos sufrimientos; el dolor se clavó en el tío Martín como si hubiera
perdido a su propia hija; el tío Vidal no paraba de repetir «hay que hacer algo, hay que hacer
algo» abrazando desconsolado al tío Fernando, el verdadero padre. La tía Sheila responsabilizó a
su marido por la muerte de la hija y se marchó a Irlanda llevándose a los otros hermanos.
Regresaron al año siguiente para el funeral del aitá, para entonces los problemas de Sheila con el
alcohol habían empeorado considerablemente y resultaba obvio que no podía hacerse cargo de
sus hijos: Claudio y Palma, los «mellis», tenían un aspecto deplorable, y cuando el tío Inacito
conoció el motivo los ingresó inmediatamente en El Patriarca, y a Emiliano, el menor, lo
metieron en el internado del Colegio Montfort. Unos meses después Sheila regresó sola a
Irlanda, al poco tiempo se le perdió la pista y nadie se preocupó en localizarla.

Para ti la muerte de tu prima también fue una verdadera tragedia, incluso ahora sigues
perpetuando aquel momento como el peor episodio de tu vida. La conocías mucho mejor de lo
que se conocía ella misma y sabías que su descaro era un escudo, y su desvergüenza una máscara
para esconder quién sabe qué miedos y frustraciones. No importa si su muerte fue un accidente,
una broma pesada que se le escapó a alguien de las manos o se trató de un asesinato; han pasado
veinticinco años desde aquello y todavía sientes un escalofrío cuando palpas la pequeña
hendidura en la frente. Tienes el alma gangrenada porque continúas sintiéndote culpable,
convencida de que Maca seguiría viva si tú hubieras actuado de otra forma. Podías haber hecho
más, mucho más; incluso en algún momento te mortificas como si tú misma la hubieras
empujado: le guardaste los primeros paquetes de cigarrillos porque su madre le registraba la ropa
y de ti nadie sospechaba; cuando los fines de semana la colabas a hurtadillas en tu dormitorio, ni
el abuelo, que las cogía al vuelo, imaginaba que era para esconder la borrachera; la primera vez
que consumió en la barca del Retiro pensaste que como todos lo hacían no podía ser tan malo...

¡Disfrutabas siendo su coartada, su cómplice imprescindible para unas locuras cada vez menos
infantiles! Enmudeciste en el piso de Húmera el día que en el baño viste unas gotitas de sangre
en el lavabo y, en la repisa, una jeringuilla, una goma y una cucharilla quemada junto al
encendedor olvidados por el novio punki de Ana; te callaste el día que esnifó cocaína —no ibas a
cuestionarla delante de sus amigos—; cuando estaba destrozada tras su última ruptura amorosa
solo te preocupaba sacar la mejor nota de selectividad... Siempre encontrabas la excusa perfecta,
una justificación ideal para no encarar un problema que, en el fondo, sabías que terminaría mal.

Simón fue la única persona a la que abriste tu corazón y conoció hasta el último detalle de tu
relación con Maca y la importancia que tuvo en tu vida. «Ojala pudiera dar marcha atrás»;
«¿Hasta cuándo?»; «Hasta todo»; notabas la respiración de Simón con la cabeza apoyada en su
pecho y en tu sien sentías los latidos acompasados de los dos corazones. Esperabas su veredicto.
El cigarrillo entre sus dedos estaba consumido hasta la mitad y la ceniza amenazaba con caer; se
lo cogiste pero no lograste alcanzar el cenicero y una mancha de polvo grisáceo ensució la



cubierta del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, que estaba a medio camino.
Vertiste el desperdicio en el cenicero y, sin saber por qué, diste una calada al cigarrillo, tosiste y
volviste a colocarlo entre sus dedos. Simón continuaba jugando con tu cabello como buscando
una fórmula para tranquilizarte. Y la encontró: «Tu prima quería comerse el mundo, y el mundo
se la comió a ella».

* * *

La distancia por carretera entre México D.F. y Saltillo era de ochocientos cincuenta kilómetros y
Merche decidió viajar en avión. En el bolsón del asiento delantero encontró, arrugada como un
acordeón, una hoja recortada de algún diario olvidada por otro pasajero. El artículo llevaba por
título «Se ahorca deprimido por el desamor», lo firmaba un tal Jaime Requena, pero no figuraba
ni el nombre del diario ni la fecha. Lo estiró y conforme leía, su cara reflejaba sorpresa e
incredulidad:

Matamoros. TAM. Deprimido porque su mujer lo abandonó, el Trompas de la colonia La Amistad, de oficio
pesero, se emborrachó y escapó por «la puerta falsa» del suicidio ahorcándose con un cable de luz en la segunda
planta de su casa.

El chofer que se quitó la vida de esa manera, agobiado por la separación de su concubina llevó el nombre de
Javier Corona de treinta y seis años, quien vivía en la calle Durazno del sector señalado. Todo apunta que «El
Trompas» se marianós para darse valor y así poder arrancarse la existencia. La policía informó que el reporte lo
realizaron familiares y vecinos a eso de la media noche.

Cuando llegó el personal de Protección Civil tratan de introducirse al domicilio con el propósito de revisar a
la persona en espera que tuviera hálitos de vida. Sin embargo, fueron humillados y amenazados por un hombre
llamado Antonio que se dijo hermano del occiso. El sujeto llorando por la muerte de su hermano, les gritaba a
los elementos «si se acercan al cuerpo voy a sacar mi 38 súper».

Los agentes de Protección Civil se sintieron atemorizados pero hallaron el cuerpo de Javier Corona colgado
de una viga y atado al cuello un cable de energía eléctrica.

Merche lo alisó con cuidado en la bandejita delantera, y lo utilizó de marcapáginas en el
volumen de La sombra del viento de Ruiz Zafón, comprado en un quiosco del aeropuerto Adolfo
Suárez justo antes de embarcar rumbo a México. La historia de Daniel, el protagonista de la
novela, le resultó tan apasionante que olvidó por completo los ejemplares de El País y El Mundo
que al salir de la sala VIP cogió en volandas, interesada por las fotografías de portada. La
aeromoza que empujaba el carrito de las bebidas le preguntó qué deseaba tomar, y pidió una
Coca-Cola. Bebió un sorbo, reclinó el asiento y cerró los ojos intentando conciliar el sueño
aunque el tiempo del vuelo fuera menos de una hora.

Aterrizó a las 19.15 y aún a esa hora el calor en Saltillo era agobiante, cercano a los 40 ºC. Le



resultó fácil contactar con el padre Pedro Pantoja, o mejor dicho, con un tal Javier Martínez que
era el coordinador del centro de migrantes Posada de Belén Saltillo. Encontró la dirección con
una sencilla búsqueda en Google, «Juan de Erbaez 2406, Landín, 25070 Saltillo, Coah., México.
Horario: Abierto 24 horas. Teléfono: +52 844 111 3273». Telefoneó en ese mismo instante y el
señor Martínez le comunicó que Papachín, como todos llamaban al padre Pedro, no se
encontraba presente en ese momento. Merche preguntó si podría recibirla el primer día de mayo
y Martínez le dijo que hacía más de diez años que Papachín no abandonaba Saltillo.

El aeropuerto estaba al norte de la ciudad y pidió al taxista que la llevara a la Posada de Belén.
No fue necesario indicarle la dirección; por la 40 se tardaba unos cincuenta minutos, y entre
veinte y treinta por la 40D, que era de peaje. Merche no dudó un instante: por la de peaje.
Pasaron junto al Sheraton Four Points, donde estuvo a punto de reservar, pero lo hizo finalmente
en el Quinta Real. Enfilaron la ciudad por el boulevard Venustiano Carranza, las edificaciones
eran bajas, la mayoría de un solo piso. En la coqueta iglesia de El Calvario tomó la 57 hasta la
calzada Emilio Carranza; poco antes de llegar a la estación de tren giró a la izquierda para tomar
la calle del General Carlos Salazar y desde allí, directos, hasta la confluencia con Juan de Erbaez
donde estaba la Posada de Belén. Todo en veintiséis minutos.

En la pared encalada, junto al portalón metálico con una de las dos hojas entreabierta, habían
pintado en grandes letras azules CASA DEL MIGRANTE SALTILLO y, seguido, un bonito mural con un
gran tren y la cara digna de un hombre con bigotes negros y sombrero campesino; enfrente los
Abarrotes Yaan con propaganda y los colores rojo y blanco de Coca-Cola. Merche tenía sed y
tiró de su maleta hasta la tienda para evitar pedir una bebida en el centro nada más llegar.
Consumió la mitad del botellín de un solo trago y lo dejó en el mostrador. La dependienta la
siguió con la mirada sin perder detalle hasta que Merche desapareció tras el portalón; era la
primera vez que una señora elegante de aspecto distinguido, con una maleta de ruedines, entraba
en el edificio vecino.

La puerta daba acceso a un gran patio de tierra rodeado de varias edificaciones, todas ellas
pintadas con colores vivos y llamativos. Nada más entrar, una gran nave con techo metálico y en
su frontal la leyenda:

QUE PARA TODOS HAYA SIEMPRE PAN
PARA ILUMINAR LA MESA
EDUCACIÓN PARA ILUMINAR SU IGNORANCIA
SALUD PARA ESPANTAR LA MUERTE
TIERRA PARA COSECHAR FUTURO
TECHO PARA ABRIGAR LA ESPERANZA
Y TRABAJO PARA HACER DIGNAS LAS MANOS



Un grupo de jóvenes jugaban alegres y despreocupados con un balón sin percatarse de su
presencia. Únicamente dos perros que dormitaban perezosos ladearon la cabeza al escuchar el
sonido extraño de los ruedines. Pasada la nave había un edificio de dos plantas pintado de azul,
verde y amarillo con una gran balconada en el segundo piso, y un porche hacia donde Merche
encaminó sus pasos.

—Buenas tardes. Quisiera ver al padre Pedro Pantoja.
—¿Papachín? Uy, Papachín no está ahora aquí —respondió con sonrisa franca y amable una

mujer baja y regordeta, de cara redondeada, con dos trenzas que le llegaban casi a la cintura.
—¿Y cuándo vendrá?
—Ay, señorita, eso no lo sabe naide. Lo mismo aparece ahoritita mismo por la puerta que

llega a las tantas. Solo Dios lo sabe.
—¿Y el señor Javier Martínez?
—Ese sí. Javier, Javier, una señorita pregunta por usted —gritó en dirección a una puerta en el

fondo.
—Un momentico, ya voy —contestó una voz.
Todo esto ocurría en una gran sala con mesas, que por su aspecto parecía un comedor. Merche

se convirtió en centro de atención para todo el mundo. La presencia de alguien como ella en un
lugar como aquel no podía pasar desapercibida y poco a poco se formó un grupo de curiosos que
la observaban sin recato. Incluso quienes jugaban en el patio olvidaron el balón y, agolpados en
la puerta de entrada, miraban hacia el interior. Ella les sonreía y ellos mostraban sus dientes
calañados. Extrañamente no se sentía incómoda.

—Perdone, señorita, estamos preparando la cena —irrumpió un hombre, secándose las manos
en el delantal, que había llegado hasta ella sin que lo viera venir—. Usted dirá.

—Soy Mercedes Tellechea. —El hombre no reconoció el nombre—. Hablamos por teléfono,
le llamé desde España.

—Ahhh, sí, la hija de Tony. No te esperaba tan pronto. —Se giró y le dijo a la señora de las
trenzas largas—: Es la hija del fotógrafo español.

—Es la hija del gachupín bueno —gritó la mujer a sus compañeras que preparaban las mesas
para la cena.

—Ay, señorita, ¡qué bueno era su papá, qué bueno era su papá! Ya nos enteramos de lo que
ocurrió. ¡Qué pena, qué pena! Era tan bueno —se lamentó otra que por su aspecto podría ser
hermana de la primera.

—Venga, venga, sigan a lo suyo. Y ustedes no me sean pinches pendejos —espetó Martínez
dirigiéndose a los que miraban desde la puerta—, largo de aquí que esta milonga no es negocio
suyo.

Le hicieron caso con cierta desgana, y quienes preparaban las mesas se giraban de tanto en



cuanto para no perder ripio.
—Por favor, siéntate, tienes que estar cansada. ¿Quieres tomar algo?
—No, gracias. Estoy bien —respondió Merche sentándose.
—Papachín no está aquí. Ha salido para ayudar en una caravana de centroamericanos que

viajan al norte. Llevamos unos meses de locos, como en un sinvivir.
—¿Y cuándo volverá?
—Ni idea, pero seguro que volverá. A las diez, a las doce, de madrugada... Volver, volverá,

pero nadie puede saber la hora. Llena el coche con las madres que llevan niños y va trasladando
al norte a las que puede. Así es Papachín —se justificó Martínez complacido de que las cosas
sucedieran de esa forma.

—Esperaré.
—Eso está padre. ¡Cenará con nosotros!
—No quiero molestar. Me quedaré aquí sentada hasta que llegue.
—De ninguna manera. Lupe, la señorita se queda a cenar —anunció dirigiéndose a la señora

que lamentó la muerte de Mera.
—Tenemos meros tamales, los mejores del mundo, señorita, están de rechupete —contestó

con claras muestras de alegría.
—Perdona, ¿cuál era tu nombre?
—Mercedes, todos me llaman Merche.
—Merche, a mí puedes llamarme Javier.
—Tengo un hijo que se llama Javier, José Javier, aunque todos le llaman Javi. Por más que lo

intente únicamente yo le llamo José Javier, incluso a veces me confundo y también le llamo Javi.
—En este mundo lo bueno abunda. Si no te importa te dejo un momentico que debo terminar

con la cena.
Se alejó por donde había venido y, de camino, comentó algo a la mujer de las trenzas. Ella la

miró, y sonrió aprobando con la cabeza. Sin previo aviso comenzó a entrar gente y las mesas del
comedor se fueron llenando. Había tantos hombres como mujeres, de distintas edades aunque la
mayoría muy jóvenes, y todos con rasgos centroamericanos. Al pasar a su lado le hacían una
pequeña reverencia de respeto con la cabeza e incluso los más risueños, dos jóvenes de piel
cobriza y el pelo recogido en coleta, se acercaron y le estrecharon orgullosos la mano; el gesto
fue repetido por unos cuantos más. En la parte derecha habían unido tres mesas y nadie las
ocupaba. Unos cuantos entraron por la puerta de donde salió Javier, y al poco reaparecieron con
cuencos grandes de ensalada, recipientes con arroz y fuentes de tamales, que colocaron en las
mesas vacías. Junto a Merche se sentaron dos hombres jóvenes y una mujer —las otras dos sillas
quedaron libres— que entraron presurosos justo en el momento que, sin previo aviso, todos se
pusieron de pie en silencio a la vez que una voz potente desde el fondo pronunciaba:



—Bendice señor estos alimentos que son fruto de tu bondad y el trabajo del hombre. Nos
acordamos de nuestros hermanos que esta noche no podrán saciar su hambre. Bendícelos, ellos
también son hijos tuyos. Amén.

—Amén —repitieron todos al unísono.
—Hola, me llamo Merche, ¿cómo os llamáis vosotros?
—Nelson.
—María.
—Carlos Alberto.
—Yo soy española, ¿vosotros?
—Honduras —contestaron al unísono Nelson y María.
—El Salvador.
—Parecéis muy jóvenes ¿qué edad tenéis?
—Veintiuno.
—Diecinueve.
—Veinte.
—Yo tengo hijos de vuestra edad.
Merche intentaba confraternizar con ellos, pero por vergüenza o timidez no eran muy

locuaces. Cabizbajos, se miraban entre ellos sonriendo y arqueando las cejas como estudiantes
evitando las preguntas del profesor. Observó qué hacían los demás para comportarse de igual
forma. Actuaban muy ordenados: los de las mesas más alejadas se acercaban con el plato donde
estaban los alimentos, cogían lo necesario, y regresaban a su sitio; después los de la fila
siguiente, y así sucesivamente. Cuando se agotaba algún recipiente lo sustituían por otro
colmado de arroz, ensalada o tamales. Este sistema no tenía nada que ver con el utilizado por los
cooperantes internacionales en Somalia. Durante los días que estuvo en España tras el viaje a
Santa Lucía, Merche consiguió hacerse con el ejemplar de la FAO donde aparecían las
fotografías que refería la carta de su padre. En ellas, funcionarios blancos, parapetados tras unas
ollas gigantescas, llenaban con una pasta humeante de mijo y sorgo las escudillas, cuencos
fabricados con calabazas secas, cacerolas y cualquier artilugio que pudiera contener aquella
papilla, que portaban hombres famélicos y mujeres desnutridas alineados en una hilera
interminable y vigilados por soldados blandiendo largas porras de madera.

Cuando estaba a punto de llegarle el turno a la fila de Merche, apareció la señora de las coletas
con un plato rebosante de comida.

—Tome m´hijita. Los he preparado especiales para usted.
—No, por favor. No debía haberse molestado.
—Nada, nada. Su papá de usted era una persona muy linda. Se lo merecía todo. Yo le quería



mucho. «Don Tony, no fume tanto», le decía; pero él ni al caso. Un cigarrillo tras otro, uno tras
otro. Tómese el tamalito, m´hijita, lo he preparado especial para usted.

—Muchas gracias. Pero de verdad que no debía haberse molestado.
—Si quiere traigo más arrocito.
—No es necesario; hay más que suficiente. No voy a poder terminar todo.
—Ay, sí, m´hijita. Tómese usted todo, que está muy flacucha. Lupe está preparando la

recámara de la enfermería para que pueda descansar a gustito esta noche.
—De verdad, no es necesario, de verdad. No quiero molestar. Espero a que llegue el padre

Pedro... Papachín, y me voy.
—Ay, no, m´hijita. Usted no puede irse tan pronto. No haga eso; todas quieren conocerla.

Queríamos mucho a su papá de usted. ¡Quédese unos diitas! ¿Sabe cómo se come el tamalito? Se
quita la hoja y se toma lo de dentro, tiene carnita. Al suyo le he puesto más carnita. Y un
poquitito de ají, que a don Tony le gustaba el picante.

La buena mujer desató con destreza el nudo de la liza, tomó el cuchillo y apartó delicadamente
la hoja de chala. Se elevó una nubecilla de vaho, el aroma era exquisito, Merche añadió unos
granos de arroz a la mezcla y lo probó.

—¿Está rico, m´hijita? ¿Está rico? —preguntó la mujer, conocedora de la respuesta, con su
cara de luna llena cortada por una sonrisa de oreja a oreja.

—Buenísima. Muy muy rica.
—No se vaya tan pronto, m´hijita. Quédese unos diitas con nosotras.
—¿Cómo se llama?
—Larsenia, pero todos me llaman Lars.
—Yo me llamo Mercedes, Larsenia, pero todos me llaman Merche.
—Ya lo sé, m´hijita, ya lo sé. Su papá nos hablaba mucho de usted. No se vaya, señorita,

quédese unos diitas con nosotras.
La mujer se alejó con paso cansino, arrastrando los pies como si la bondad fuera más pesada

que el plomo. Los tres compañeros de mesa comían rápido, con los ojos fijos en el plato y
observándose entre ellos de reojo. Comenzaron a repartir el postre en unas cestas de mimbre; el
primero llevaba tejocotes y el segundo capulines. Merche cogió media docena de los últimos
pensando que eran cerezas, pero el sabor agridulce cuando lo masticó reveló el error al
identificar la fruta, se sacó con discreción la pulpa machacada y la escondió bajo la hoja de chala.
Fue la primera vez que los jóvenes la miraron directamente y rieron entre dientes. Ella hizo un
gesto de complicidad y ellos le regalaron una candorosa sonrisa. El comedor fue vaciándose
poco a poco. Sus compañeros de mesa se levantaron a la vez, como si hubieran acordado el
momento, y desaparecieron a paso rápido hablando entre ellos. Todavía quedaban algunos
rezagados cuando Javier se acercó a Merche.



—Acabo de hablar con Papachín. Está haciendo el último transporte y como mínimo no
llegará hasta las dos de la madrugada. Le hemos preparado la habitación de la enfermería para
que pueda descansar esta noche.

—No, de verdad que no. No quiero molestar. Me voy al hotel y regreso mañana por la
mañana.

—¡Pero, mujer, cómo vas a ir a un hotel! La enfermería está vacía y la cama es cómoda.
—Muchas gracias, de verdad que te lo agradezco mucho, pero tengo reservado un hotel.

Tomaré un taxi para que me lleve. Mi aitá decía que las visitas son como el pescado...
—Como quieras. Pero nada de taxi. Yo no puedo llevarte, acaba de entrar un grupo de

hondureños y me dicen que a media noche llegará otro con media docena de guatemaltecos. Ya
le digo a José que te acerque en un momento. ¿En qué hotel te estás quedando?

—No lo sé, de verdad que prefiero tomar un taxi. —Merche mintió por no pasar la vergüenza
de mencionar el nombre de Quinta Real, el hotel más caro y lujoso de Saltillo.

—De ninguna manera, eso sí que no. Ahora mismo llamo a José y te lleva a donde mandes.
Tengo que dejarte porque tengo mucho trabajo. Nos vemos mañana.

—¿A qué hora vengo? —Merche se había tranquilizado al no revelar el nombre del hotel.
—Dice misa a las ocho y después resuelve temas pendientes. Si vienes antes de las diez seguro

que estará todavía aquí. ¡José, José, Josééé!
—Mande.
—Ándele, paparruchas. Lleve a la señorita donde ordene. No se demore que está cansada.
José condujo seguro hasta Adrián Muguerza, pero no imaginaba ni por asomo el destino final

en la confluencia con el boulevard Luis Donaldo Colosio.
—Señorita, ¿le importa si paso un momento? Conozco este hotel desde chamaco, pero nunca

he puesto el pie.
—Por supuesto, José. Acompáñame.
El mozo miró con indolencia la vieja ranchera embarrada, aparcada bajo la visera de madera

que confería dignidad y lujo al hotel. El hall era tremendo, el techo como la bóveda de una
catedral. La recepción era singular, no tenía el habitual mostrador sino una mesa de estilo
chippendale para dispensar a los clientes un trato más íntimo y personal. Incluso Merche,
acostumbrada a los mejores hoteles, se sorprendió del lujo y la pompa.

—Ven, José, siéntate a mi lado... Vamos, siéntate —insistió ante la indecisión de su
acompañante.

José ocupó el sillón con brocados en los brazos sin decir palabra. El trámite de registro fue
muy rápido: la recepcionista preguntó el nombre de la clienta, le pidió el pasaporte y una tarjeta
de crédito para los extras, introdujo en el lector la llave magnética, cuando la escupió se la
entregó en una cartulina con la contraseña de internet y ordenó al mismo mozo de la entrada que



subiera el equipaje a la suite Rivera. José observaba sin perder detalle. Estuvo tentada de
invitarle a visitar la habitación, pero pensó que hacerlo sería una inmoralidad por su parte y
recordó el consejo de su abuelo, «Ante la duda, no». Merche utilizó el baño, deshizo la maleta y
programó el despertador en su teléfono móvil; eran las 22.35 y lo ajustó a las 6.30. También
activó el cronómetro revertido para ocho horas y llamó a recepción para un wake up a las 06.45.
Se lavó los dientes y se acostó, llevaba veintitrés horas sin dormir.

Se despertó a las 3.26 y pensó que era buena hora para llamar a España; habló primero con su
esposo y después con Javi. Estaba desvelada y recordó las fotografías en las portadas de los
periódicos. Un terrorista del ISIS, en Kabul, se había hecho pasar por reportero y había detonado
la bomba que llevaba adosada en su cuerpo causando la muerte a nueve periodistas. Los dos
diarios recogían la noticia en portada e incluían la misma instantánea fotográfica. El País la
había titulado «El ISIS pone a la prensa en el punto de mira» y se veía a un hombre mayor con
aspecto y vestimenta afgana ofreciendo la mano a un periodista de traje y camisa azul, tendido en
el suelo y rodeado de cadáveres; El Mundo publicaba la misma fotografía pero con mayor
perspectiva, además del hombre afgano socorriendo al periodista herido, se veía a otro hombre
junto al trípode de una cámara con un cadáver en el regazo y otro a sus pies bajo el título «Los
cuerpos entrelazados de los periodistas yacían en el suelo...».

Merche intentó imaginar las veces en que su padre se habría jugado la vida para finalmente
morir por el tabaco. También él, pensó, fue un ingenuo que no supo ver los disfraces del peligro,
siempre acechando donde menos imaginamos. Conectó su ordenador y ojeó los correos recibidos
el día anterior, ninguno era importante y volvió a quedarse dormida. Como en una ensoñación
escuchó primero el despertador, después el final de la cuenta atrás del cronómetro y, por último,
la llamada de teléfono. Ninguno logró despertarla. Saltó de la cama a las 7.38 como si le
marcaran las nalgas a fuego. Pidió un taxi urgente, y se vistió todo lo rápido que pudo.

Cuando llegó al destino el padre Pedro, con un alba impoluta y estola color verde, celebraba
misa en la misma sala que la noche anterior fue comedor. Merche llegó a tiempo de escuchar la
última frase del sermón, «... y por todo ello, pese a nuestras desgracias, debemos estar
agradecidos». Asistió al resto de la liturgia maldiciendo haberse quedado dormida. El oficiante
hablaba de forma pausada y tanto su mirada como su compostura general reflejaban paz y
tranquilidad interior. Era exactamente igual que en las fotografías de internet: alto, fuerte, con
pelo rizado que ya empezaba a encanecerse. Se armó un pequeño revuelo en el momento de
darse la paz, algunos incluso cruzaron delante del altar, y todos querían abrazar al padre Pedro.
Merche comulgó, como siempre, y la sonrisa del sacerdote al ponerle en la mano la sagrada
forma manifestaba que la había reconocido.

—Bueno, bueno, bueno. Así que tú eres la famosa Merche, la hija del gran Tony. Sentí mucho
lo de tu papá —comentó cuando Lupe y Lars comenzaban a desmontar el improvisado altar.



—¿Famosa?
—Oh, sí. Tu papá hablaba mucho de ti. Estaba muy orgulloso de tener una hija catedrática que

salía en televisión. He llamado a Simón antes de la misa y me ha platicado que eres toda una
eminencia.

—¿Conoce a Simón?
—De tú, llámame de tú. Claro que conozco a Simón. Vino tres años después de tu papá y

estuvo un par de meses con nosotros. Lupe quería casarlo con su hija y él le decía, «Ay,
mamasita, que a mí las mujeres m´án dao mu mala vida»; y ella insistía «Los ojos me arranco si
no he sabido hacer de mi Jovita una mujer como manda Dios» —reía el cura sin disimulo.

—No sabía que Simón hubiera estado aquí.
—En la vida se desconocen más cosas de las que imaginamos. Bueno, a lo importante; sé a lo

que vienes. La carta ha estado bien guardada todos estos años desde que me la entregó tu papá.
Me hizo prometer que si no venías a recogerla en un plazo de veinticinco años la quemara, pero
yo estaba seguro de que llegaría este día. Nunca tuve la menor duda. —El padre Pedro se levantó
el alba, introdujo la mano en su bolsillo y le entregó un sobre doblado—. Tómala.

—¿Qué le contó mi padre? —El sobre era grueso y Merche acarició suavemente con las
yemas de los dedos las letras de tinta negra: «Para Merche, mi hija».

—Eso no tiene importancia. Ya tienes lo que buscabas. Venga, a leerla. Seguro que te mueres
de ganas.

—Por favor, dígame qué le contó mi padre.
—Qué me contó tu papá, qué me contó tu papá —repitió el cura con gesto pensativo; meditó

durante unos segundos y prosiguió—. Me platicó de ti, de lo que te quería y de la pena que sentía
porque no te vio crecer. De que muchas noches tomaba la firme resolución de presentarse al día
siguiente en tu casa y revelar su identidad, pero por la mañana el miedo al rechazo era mayor que
sus deseos, y lo dejaba para mejor ocasión. De sus nietos; de Javi, que decía que era como él; de
Iñaki, que por lo visto es muy bueno en ajedrez; de Begoña, que le resultaba seria y distante. Y
de tu marido, de Pepe, decía que parecía buena persona, ¡que tenía plata para asar una vaca! —
Rio por primera vez en el discurso—. Se alegraba por tu buena suerte, por tener unos hijos
estupendos, un esposo que te daba la mejor vida, un buen trabajo, el reconocimiento social... no
te falta de nada. Y precisamente por eso temía darse a conocer, porque haciéndolo tu vida podía
ponerse patas arriba y convertirte en una desgraciada.

—Una desgraciada, ¿por qué podía convertirme en una desgraciada?
—Por el pasado. A veces, sobre todo en temas de familia, es mejor dejar las cosas como están

y no mirar atrás.
—No entiendo.
—También me habló de Simón. —El padre Pedro intentó reconducir la conversación—. De lo



que pudiera pensar cuando supiera la verdad. Al principio entabló relación con él para conocerte
mejor y, de alguna forma, tener un hilo de unión contigo, pero poco a poco le fue cogiendo
cariño y al final se convirtió en un hijo. Le preocupaba mantenerle engañado, pero no podía
revelar la verdad. Tengo pendiente una larga conversación con Simón.

—¿Por qué podía hacerme una desgraciada?
—¿Quién sabe? A veces las personas reaccionamos de forma...
—Dígamelo —interrumpió Merche—. Usted sabe todo.
—¿Qué es todo? Solo Dios conoce todo.
—Por qué nos abandonó. Eso es «todo». Esa pregunta ha marcado mi vida.
—No, hija. Tu vida la has marcado tú, y yo no debo hacer nada.
—Usted puede, Papachín. Únicamente quiero saber por qué desapareció el día que nací. Por

favor. Necesito saberlo.
El padre Pedro la miró con indulgencia. Merche creyó estar a punto de conocer la respuesta

que había buscado toda su vida. En el patio comenzaron a llegar los primeros peregrinos con
petates, mochilas y grandes bolsones de fieltro, para emprender la marcha rumbo al norte.

—Hija, yo no soy nadie para decir nada. Traicionaría la memoria de Tony; y no puedo ni debo
revelar las confidencias cuando es el corazón quien habla.

—¿Se lo dijo en confesión?
—Oh, no, no, no, en absoluto. Tu padre no era creyente. Tenía muchas virtudes pero Dios no

lo iluminó con la gloria de la fe —sonrió el cura intentando empatizar.
—Por favor, padre. Papachín, dígamelo —suplicó Merche.
—Hija, no puedo hacerlo. —El tono del padre Pedro le recordó a Merche el de su tío Ignacio

al concluir sus homilías—. Debes ser tú quien encuentre lo que buscas. Muchas veces para
comprender el principio hay que comenzar por el final, o al menos conocerlo.

—¿Y dónde estoy yo, en el principio o en el final?
—Ahorita debo marchar. —El padre Pedro rehusó responder—. Esa gente —señalando al

numeroso grupo congregado en el patio— me necesita más que tú. Son los sin poder, los
ciudadanos negados; no tienen nada ni a nadie y me debo a ellos. Ahorita debo ir.

—Padre, ¿puedo hacer algo por usted o por el centro?
—Lee tranquila tu carta y después te vas. Este no es lugar para ti. Vuelve con tu esposo, con

tus hijos, y encuentra tu camino. Todos debemos recorrer el nuestro. Ahorita tengo que irme. Se
está haciendo tarde y ya tienes lo que viniste a buscar.

—Padre, bendígame —pidió Merche arrodillándose.
—Pido a Dios Nuestro Señor que te bendiga con la sabiduría necesaria para separar el trigo de

la paja —su mano izquierda posada en la cabeza de Merche y la derecha en gesto santificante—,



y valentía para sobreponerte a las adversidades. Que Nuestra Madre Celestial ilumine y guíe tus
pasos. In nomine patri...

El padre Pedro se reunió presto con quienes esperaban para emprender la marcha. Merche se
sentó en una silla junto al crucifijo y abrió el sobre.

Saltillo, 20 de noviembre de 2010

Querida hija:

¡Felicidades! Estoy en Saltillo, llegué con la intención de pasar una mañana para conocer lo que estaba
haciendo Papachín y llevo tres meses por aquí. Vine a México a finales de agosto para cubrir los asesinatos de
emigrantes que estaban cometiendo los Zetas, un cártel de narcotraficantes. Hace tres años, en 2007, abandoné
por completo los reportajes de guerra, ya no soportaba más sangre y más maldad.

Aquel año tenía programado un viaje para cubrir la guerra del Chad, pero surgió la posibilidad de cambiarlo
por otro al Líbano y no lo dudé. Había estado allí a comienzos de los ochenta, durante la invasión israelí, fue el
primer reportaje que hice para el NYT y era una buena forma de reencontrarme con el país. Tropas españolas de
la Fuerza de Interposición de la ONU en el Líbano estaban acuarteladas en Sahel al Derdara, cerca de Khiyam
en el sur del Líbano, como parte de la misión de paz de las Naciones Unidas, y Landaburu me propuso un
reportaje para Cambio 16. Aquello entraba en mi campo profesional y acepté el trabajo porque llevaba tiempo
pensando en retirarme a la retaguardia y olvidarme de las trincheras. Pasaría cinco días con el ejército en el
Campamento Cervantes, iba a ser algo fácil, gratificante y, sobre todo, sin escuchar disparos o explosiones. Ya
estaba harto de eso.

Los soldados españoles llevaban con cierta vanidad sus cascos azules y, como todos eran muy jóvenes, unos
críos, el ambiente era alegre y bullicioso. La tragedia ocurrió un par de días antes de irme: una patrulla en
misión rutinaria sufrió un atentado en Jiam y murieron seis chicos. La noche anterior había conocido en la
cantina a un chaval de Dos Hermanas, de apenas diecinueve años aunque por su cara aniñada parecía que
tuviera quince o dieciséis, con toda la gracia y desparpajo del mundo, contaba los mejores chistes que he
escuchado jamás y cantaba flamenco como el mismísimo Camarón. Se había ofrecido voluntario y llevaba
cuatro meses en el Cervantes. Desbordaba vida y alegría, y me comentó que al día siguiente le tocaba salir de
patrulla. Su cara desprendía luz, era muy fotogénico, podía tomarlo como centro de mi reportaje, y decidí
acompañarles en la misión de la mañana siguiente. Me levanté pronto, preparé todo el material y me subí con
ellos en el blindado medio de ruedas. Cuando estábamos a punto de abandonar el campamento vino corriendo
un sargento obligándome a salir del vehículo. Protesté, ya me había empotrado en dos patrullas anteriores sin
ningún problema. Según el sargento, el general Martín Ambrosio me reclamaba urgentemente. Le contesté que
lo vería al regresar, pero los sargentos son muy cabezones cuando tienen que cumplir órdenes y me obligó a
acompañarle. Quedé citado con el sevillano para la noche y, cuando me desprendía del casco, bromeó
aflamencando el bolero «Ya no estás más a mi lado, corazón. En el alma solo tengo soledad»; le seguí la guasa
«¿Y si ya no puedo verte. Por qué Dios me hizo quererte. Para hacerme sufrir más?».

Seguí al sargento hasta el puesto de mando acordándome de la madre que parió al puto general, y de toda su
parentela, cuando supe que la urgencia por verme era porque mi director había solicitado una videoconferencia
conmigo a media mañana. Estaba precisamente hablando con Landaburu cuando llegó la noticia de que habían



explosionado un coche bomba al paso de la patrulla española en el cruce entre Maryayún y Jiam. Todavía no se
conocía el verdadero alcance cuando apagué el monitor. A las siete se supo que habían muerto cinco soldados y
otros tres estaban heridos; el más grave, el chaval sevillano que habían evacuado al hospital. Volvieron los
recuerdos más dolorosos de Bagdad con Julio y maldije todo lo sagrado y divino, aunque quienes nos hemos
dedicado a esto sabemos los riesgos que corremos, notaba que ahora algo había cambiado en mí. Nunca me
preocupó meterme hasta las entrañas en las refriegas porque pienso que el destino reserva nuestra hora cuando
nacemos.

Hija, debo confesarte que las únicas veces que he entrado en una iglesia han sido cuando te he seguido sin
que lo notaras (en una ocasión, estando detrás ti, incluso te giraste y me diste la paz), pero aquel día recé. Si
había un dios debía salvarlo, otra vez lo de Bagdad no, no podía dejarle morir, no podía cortar una vida llena de
sueños e ilusiones. El chico pensaba comprar una cocina nueva a su abuela con lo que iba a ganar y, si sobraba
algo, el televisor más grande para que viera Los hombres de Paco y Camera Café, que le parecía muy graciosa.
Frente al mástil de la bandera juré que creería en Dios si se salvaba, pero el cielo está vacío y nadie escuchó. En
cuanto a mí, pienso que mi hora no estaba marcada para aquel día y el destino utilizó la tozudez de un sargento
para salvarme. Así es la vida.

Después de aquello decidí no volver a ninguna zona de conflicto bélico; lo que ahora me he propuesto es
mostrar y denunciar las tragedias humanas de los más desgraciados y desfavorecidos. Llegué a México para
cubrir los asesinatos de los narcos y lo que vi en Tamaulipas a finales de agosto me revolvió el estómago;
alguien me habló de un cura que ayudaba a los emigrantes y me vine para aquí. Ya estaba bien de que el
protagonismo fuera siempre para la peor escoria, aunque yo no la conociera, el mundo tenía que estar lleno de
gente buena, y también la buena gente del mundo tenía que conocerse. Papachín es jesuita y abrió este centro
hace más o menos un año. Le he estado ayudando en lo que he podido, pero dentro de poco regresaré a España.
Bueno es Simón si no paso con él las Navidades.

La última vez que te vi fue el pasado junio en un torneo de ajedrez que jugaba Iñaki, «Ajedrez en el Cole»,
me parece que se llamaba. Tu hijo, mi nieto, es bueno con el juego de las figuritas, muy inteligente. Yo no
tengo ni idea de cómo se juega, tan solo sé que el objetivo es matar al rey. Según contaba mi madre quien
jugaba de maravilla al ajedrez era mi tío Cipriano, mira que si Iñaki ha salido a él. Cuando le pusieron la
medalla de campeón me sentí tan orgulloso de mi nieto que me acerqué decidido a presentarme y poner fin a
tantos años soñando con un abrazo tuyo, pero no sé por qué en el último momento me quedé tan inmóvil como
una estatua de sal.

La carta anterior la tienes en China, en Jilin. La guarda Xiuhui, fue mi intérprete hace cinco años cuando
estuve allí por la explosión de una fábrica petroquímica. Pensaba regresar de nuevo a Jilin desde México tras
cubrir los asesinatos de los emigrantes, pero no ha podido ser y no creo que regrese nunca más.

Nunca te olvida,

TU PADRE

Merche levantó la cara y vio la imagen de Jesucristo crucificado mirándola. Lars y Lupe
limpiaban una de las estancias y no la vieron salir al patio. No tenía fuerzas para enfrentarse a la
despedida y se marchó como una furtiva cuando una hilera de siete u ocho personas, cargando en



sacos amorfos todo cuanto tenían, atravesaba la puerta siempre abierta. Caminó recto hasta la
calle Álvaro Obregón sin atreverse a mirar atrás, y allí esperó que pasara un taxi.

Ni el relajado ambiente del Admirals Club en el aeropuerto de México D.F., tan distendido
como en cualquier otra sala VIP, conseguía calmar la intranquilidad de Merche. Algo que no
alcanzaba a entender ni podía precisar la mantenía inquieta y preocupada. Repasó mentalmente
lo vivido durante los tres días en México sin lograr entender el motivo de su aparente desazón.
Sacó del bolso la carta que le entregó Papachín y volvió a leerla. La referencia a Iñaki, o el saber
que su padre estuvo a punto de darse a conocer no eran una causa de peso para la extraña
congoja que le aguijoneaba el estómago. Durante el despegue observó por la ventanilla los
edificios de una sola planta, organizados como casillas en un tablero de ajedrez, en los barrios
próximos al aeropuerto. El avión giró hacia el este descubriendo un gran embalse y, justo antes
de atravesar la barrera de nubes que ocultó todo, una cruz blanca en lo alto de un cerro. Reclinó
la amplia butaca y cerró los ojos intentando no pensar en nada. Fracasó. ¿Era el próximo viaje a
China? ¿Haber perdido la homilía al quedarse dormida? ¿El destino de los jóvenes hondureños
en su camino a Estados Unidos? ¿Que Papachín no le hubiera revelado el motivo del abandono
de su padre? Esos y otros interrogantes se planteaba cuando como una ciencia infusa le reveló el
motivo de su malestar: el comentario sobre la visita de Simón al centro de refugiados.
¡Efectivamente, ese era el motivo de su desasosiego y ansiedad! Se preguntó cómo había podido
ignorar a Simón desde el acto del Ateneo, sin duda tenía abundante información que podía serle
muy útil. Se había lanzado a conseguir las cartas sin una planificación previa, sin considerar
cualquier otra opción más allá de recuperarlas.

Desvelada la clave comenzó a ver las cosas con mayor claridad. La impaciencia por conseguir
las cartas de su padre le había cegado impidiéndole valorar cualquier opción que no fuera el
hacerse con ellas lo antes posible. Además de Simón, estaban amatxu y tal vez sus tíos. Ahora
disponía de más información y ninguno de ellos tenía la fuerza moral y física de otros tiempos
para negarse a contestar sus preguntas. Debía ser cauta y actuar con tacto; todos ellos eran muy
mayores, ancianos realmente, y debía evitar remover viejas heridas que pudieran causar dolor.
Todos los Tellecheas, incluso el tío Vidal, habían pagado con intereses la cuota de sufrimiento
que la vida reserva a cada mortal.

El sobrecargo, un hombre maduro de aspecto muy refinado, le preguntó por su elección para el
almuerzo. No había mirado el menú y se ofreció a regresar más tarde. Merche apuró el último
sorbo de Coca-Cola y pidió otra. Su espíritu había recobrado la tranquilidad y mentalmente
intentaba elaborar un plan de actuación. Se sintió relajada y cerró los ojos recordando los buenos
años de la familia, cuando siendo una niña el aitá, siempre sentado en su butacón orejero, la
colocaba sobre sus rodillas y ella se acurrucaba en su pecho escuchando los latidos acompasados.
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El recuerdo más doloroso

Pepe esperaba en el aeropuerto cuando regresaste de México. De camino a casa le pusiste al tanto
de los pormenores del viaje, le hablaste de Papachín y del centro de refugiados, de la cena y los
tres jóvenes centroamericanos, «¿Pero has sacado algo en claro?»; «Papachín me entregó la
carta. La siguiente está en China»; «¿Chinaaa? —Pepe apartó la vista de la carretera y te escrutó
con incredulidad—. ¿Qué hacía en China?». Os cruzasteis con Iñaki que salía de casa; José
Javier continuaba durmiendo y tú también te acostaste. Por la tarde telefoneaste a Simón y os
citasteis a las 11.00 del día siguiente, domingo, en la terraza del chiringuito junto al Ángel Caído
del Retiro.

El domingo amaneció soleado, te levantaste a tu hora habitual y preparaste ensaladilla rusa y
redondo de ternera. Pusiste una lavadora con las prendas que habías utilizado en México y
recorriste las habitaciones de tus hijos para incluir también su ropa. Iñaki tenía la suya doblada
en la silla y dormía como un bendito; el olor en la de José Javier te hizo recordar que debías
pedirle a Daniela que comprara peusek, el polo apestaba a tabaco y te costó encontrar uno de los
calcetines perdido bajo la cama; en la de Begoña, vacía, no había nada para la colada. Oíste la
cisterna en el baño de vuestra habitación y poco después el sonido del agua en la ducha. Al rato
apareció Pepe por la cocina; por si se alargaba tu encuentro en el Retiro le informaste de la
ensaladilla en el frigorífico y de la carne en el horno, «la calientas cinco minutos a ciento ochenta
grados, no más, que se reseca».

La ducha siempre resultaba un buen reconstituyente. Desconectaste el secador de pelo para
escuchar mejor a Pepe anunciando que salía a por el periódico; desde la cocina Iñaki avisó de
que ya no quedaba yogur líquido; José Javier continuaba durmiendo. No sabías muy bien cómo
vestirte para la cita. Te sentías nerviosa más por el propio reencuentro que por lo que Simón
pudiera contar de tu padre. El primer par de vestidos te parecieron demasiado formales. Optaste
por unos vaqueros que resaltaban las femeninas curvas de tu cintura, y una sugerente blusa de
lino blanco con un delicado fruncido. Cambiaste el sujetador negro que habías escogido en
primera opción por otro de Victoria´s Secret color crema comprado durante tu último viaje a
Nueva York. Un par de minutos frente al espejo, primero de frente, después de perfil, el



izquierdo y el derecho, acreditaron que habías acertado; para disipar cualquier duda te observaste
de espaldas estudiando el contorno más atractivo de tu anatomía, y revalidaste definitivamente la
elección. Un poco de rímel en las pestañas y suave carmín rosa para los labios.

Llegaste con diez minutos de antelación y Simón ya estaba allí con el perro tumbado a su lado,
absorto en las páginas de El Cultural, el suplemento literario de El Mundo. «¿Qué libro me
recomiendas?»; «Por fin, querida mía, ya era hora de que nos viéramos y habláramos con
tranquilidad». Simón pidió un segundo café y tú, Coca-Cola. «Bueno, cuéntame qué ha sido de
tu vida todos estos años», dedujiste por su expresión que estaba considerando si debía o no
ofrecer una respuesta; «No es que no tenga perro que me ladre —dijo acariciando la cabeza de
Elvis, que apenas si te observó de soslayo al sentarte sin mostrar interés—, pero por lo demás no
hay mucho que contar». Relató su vida durante el último cuarto de siglo en poco más de un
suspiro: había tenido alguna que otra «aventurilla» amorosa pero «nada importante»; nunca llegó
a terminar la carrera de filosofía; trabajó de camarero, pintor, instalando pladur, como
recepcionista nocturno de hotel... «dando saltos de un sitio a otro sin rumbo fijo» hasta terminar
en El Corte Inglés, donde llevaba una vida «razonablemente satisfactoria».

«¿Y tú qué? Hasta ahora el único que ha hablado he sido yo»; «Tampoco yo tengo mucho que
contar». Simón pidió el tercer café cuando acababas de referir tus viajes a Santa Lucía y México.
Llevabais más de una hora de conversación sin abordar el motivo de la reunión: información
sobre tu padre y saber por qué Simón desapareció tras el enfado del Tuareg. Te armaste de valor
y preguntaste por lo segundo antes que por lo primero y su respuesta se alargó bastante más de lo
imaginado. Terminasteis hablando del concierto que Ennio Morricone daba dos días más tarde en
el WiZink Center.

Pepe y los chicos tomaban el postre cuando llegaste a casa. El plato grande de ensaladilla rusa
había desaparecido por completo, lo habitual estando José Javier en la mesa. Todavía quedaba un
buen pedazo de carne en la fuente y trinchaste un trozo pequeño, «Al final te ha quedado seca.
Ya te dije que no más de cinco minutos»; «¿Qué tal te ha ido»; «Bien», respondiste lacónica
sirviéndote abundante salsa. Cuando se levantaron de la mesa únicamente Iñaki metió su cubierto
en el friegaplatos. No te importó quedarte sola, incluso agradeciste que así fuera. La soleada
cocina te recordó el desahogado y bien iluminado salón de la casa en la calle de Velázquez,
donde viviste hasta el día de tu boda. Era un espacio amplio, epicentro de la familia Tellechea, en
el que tenían lugar todo tipo de reuniones y celebraciones. El mobiliario, a excepción del
cómodo sofá y una mesa supletoria donde comían los más pequeños, tenía su propia historia. El
aparador de nogal perteneció por generaciones a la familia de la abuela; la vajilla fue el regalo de
boda del general Alfredo Kindelán y la cubertería del mismísimo Serrano Suñer; el butacón
orejero perteneció al abuelo Martín y se trajo directamente de Sidi Ifni; la gran mesa de caoba
salió de Gizon Zuzena, el caserío de los Tellechea en el valle de Atxarte, que siempre heredó el



primogénito. Según leyenda familiar en torno a aquella mesa se reunieron Sagastibelza,
Prudencio de Sopelana, el navarro Guergué y el entonces jovencísimo Iparraguirre, entre otros, y
decidieron que fuera el general Maroto quien abrazara a Espartero en Vergara terminando así con
la Guerra Carlista. Fuera o no cierto la mesa continuaba desarrollando esa misma función
parlamentaria cuando alguno de los hermanos plateaba cualquier asunto y la familia al completo
decidía «lo más conveniente». En esas ocasiones la tata, después de servir el café, pastoreaba a
los pequeños hasta la salita de la televisión y los hermanos podían tratar sus temas con
tranquilidad.

La tata había nacido en un caserío de Echarri-Aranaz y con apenas dieciséis años, huérfana de
padre, comenzó a trabajar con la familia. Era una mujer de tanto carácter como pecho: católica,
apostólica y romana, pensaba que el Concilio Vaticano II fue el origen de todas las desgracias de
la sociedad moderna. Se recogía el cabello en un moño, como una rosquilla preñada, que cubría
con un velo durante los servicios religiosos. Murió el mismo día de su noventa cumpleaños
mientras escuchaba misa; su vida se extinguió como la llama de una vela consumida, sin haber
pisado nunca un hospital. Nadie le conoció novio ni pretendiente alguno, y corría a su cargo la
intendencia de la casa: era ella quien decidía qué se compraba, la cantidad y cómo se cocinaba.
También el cuidado de los vástagos Tellecheas, a quienes trataba como si fueran hijos suyos: se
preocupaba de que salieran bien peinados y aseados cuando iban al colegio, les asustó con su
gusto por el melodrama escenificando cómo el lobo devoró a caperucita, sanó erosiones en
rodillas o codos, se obsesionaba con que todos llevaran los zapatos relucientes como espejos
—«A un señor se le conoce por sus zapatos», solía decir—, repasaba camisas y chaquetas por si
faltaba algún botón... y también repartía regañinas por las naturales travesuras en los niños.
Cuando la tata utilizaba el euskera —«Ez pa yeiz geldik yoten zapatillakin ipurdiyen emanko
dubet»—,[1] los tíos temían más a su alpargata que a la regla de don Vicente, el maestro, que la
utilizaba para calentar palmas de manos y yemas de dedos más que para trazar rectas. El aitá era
el único que entendía ese idioma, y cuando estaban los dos solos hablaban en «vascuence».

—Jeneral, Pernandok asko kezkatzen dut, gio ta geizkiyo ikustendot.
—Eta zer nei dezu nik eittie, sekule eztut kasoik ein guai are gutxiyo.
—Gor ein, Jeneral, gor ein. Gor ein, miye aldiz esan duzut, eta zuk ezta kasoike. Biziye

biereztan bezala bizitzen danien, pasatzen da pasatzen dana.[2]
En algunas ocasiones los tíos también visitaban al aitá de forma individual. Tal vez por tu

propia naturaleza curiosa, o por la necesidad de conocer algo sobre el origen de tu padre sabías
arreglártelas para escuchar cuanto se hablaba en aquel salón lleno de luz. El tío Fernando contaba
sus peleas con la tía Sheila; el tío Javier tenía problemas económicos, y los tíos Martín y Vidal,
asuntos relativos a la vida militar. Incluso en la adolescencia te impresionaba el saludo de estos
tíos cuando visitaban al aitá: si vestían de paisano se cuadraban y decían buenos días o buenas



tardes, «mi general»; cuando iban uniformados lo hacían al estilo militar con un «a sus órdenes,
mi general», se llevaban la mano a la frente, y el taconazo sonaba seco como un disparo.

Los dos estudiaron en la Academia de Zaragoza, Martín con Emilio Alamán y Vidal con
Manuel Vicario. El general Alamán solía visitar al aitá cuando pasaba por Madrid; había sido
uno de los defensores del alcázar de Toledo, donde se conocieron cuando el cuartel fue liberado;
la relación del aitá con el general Vicario era incluso más estrecha: habían nacido el mismo año,
coincidieron en Pamplona antes de la Guerra Civil y los dos formaron parte de la UME, la Unión
Militar Española, en unos años especialmente complicados. En el aparador de nogal había tres
fotografías color sepia enmarcadas en plata: a la izquierda una de la boda del aitá vestido de
militar con la abuela; en el centro otra saludando a Franco, y a la derecha, con el general Vicario
en sus años jóvenes con las gorras echadas hacia atrás, los dos con un cigarrillo en los labios y
sonriendo como buenos camaradas. Manuel Vicario era padrino del tío Vidal y la casualidad
quiso que le nombraran director de la academia de Zaragoza el mismo año —1976— que ingresó
el malogrado T T.

Contaba la tata que los dos hermanos eran inseparables «en sus años mozos». Vidal admiraba
todo lo que hacía Martín, incluso aseguraba que «se hizo militar para ser como su hermano
mayor». La relación entre ellos se enfrió tras la muerte de T T, primogénito del tío Martín y el
mayor de los primos. Tenías cinco años cuando ocurrió y apenas si puedes ponerle cara; sus
compañeros de academia le llamaban «Tolito», por Bartolomé, y Tolo o T T en la familia. De
aquel día trágico recordabas el alboroto en casa cuando llegaron el tío Martín y la tía Upe con la
noticia: «Un accidente, mi general, un desgraciado accidente. Limpiando la pistola, una bala en
la recámara, y el disparo con la mala suerte de, de...»; la abuela y amatxu tenían los ojos
enrojecidos; la tata lloraba desconsolada; el general con la cara de mármol descompuesta y la
mirada crispada. A media tarde llegó el tío Vidal, que había viajado desde Melilla, y se abrazó a
su hermano. «Llévese usted a la niña». La abuela, que hasta el final de sus días trató de usted a la
tata, no quería que escucharas lo que allí se hablaba. También recordabas frases sueltas sin
sentido para ti: «Martín, es la realidad. Hay que afrontarla»; «Vuelves a mentir, no has parado de
mentir desde que has cruzado la puerta»; «Dejadlo ya, me vais a matar entre los dos»; «Se acabó
el tema, hay una versión oficial y esa será la nuestra»; «¡Pero padre, mi general, le digo que la he
escrito yo. Esa es mi versión, no la realidad!».

El día anterior a tu boda, sin saber muy bien por qué, le preguntaste a la tata qué ocurrió
verdaderamente con tu primo T T y ella, bien por la excitación de la boda, por los años
transcurridos, o porque era de naturaleza locuaz, te contó la historia de aquel desgraciado primo
y otras nonadas de tus tíos que también desconocías.

El nacimiento de T T fue como una bendición para la familia. Le correspondía a él seguir la
tradición familiar, ni más ni menos que la séptima generación de Tellecheas militares, y se dio



por supuesto que ingresaría en la Academia Militar de Zaragoza. Después tendría algún destino
en África, como lo tuvieron su padre, su abuelo, su bisabuelo... y terminaría de general de
brigada o teniente general en Madrid; «Este va a llegar a jefe del Estado Mayor, ya lo veréis»,
aseguraba el tío Martín levantando al primogénito por encima de su cabeza como si fuera un
talismán. «Pero el chiquillo era especial», ya desde pequeño se le notaba un «no sé qué, que solo
yo veía». Era buen estudiante y más aficionado a la lectura que a los deportes; el último año de
colegio se organizó una representación teatral para recaudar fondos y organizar un viaje de
estudios por Andalucía. La obra escogida fue La venganza de Don Mendo y le asignaron el papel
de don Pero, el duque de Toro. Fue entonces cuando T T descubrió su verdadera vocación, «el
chico quería ser actor, pero tu tío Martín no estaba por la labor». Finalmente llegaron al acuerdo
de que ingresaría en la Academia Militar de Zaragoza y, si al terminar continuaba con su idea de
dedicarse a la farándula, el padre no se opondría.

El hijo cumplió su palabra aunque los años de cadete no fueron nada fáciles: sus formas e
inclinaciones sexuales no eran precisamente bien vistas en el estamento militar. Ya en el hotel de
Sevilla, durante el viaje de estudios, un profesor le sorprendió junto a Juanjo González —que
interpretó a don Mendo en la representación— en una situación tan comprometida como
embarazosa, pero calló y no dijo nada. En la academia militar, el general Juan Bautista Sánchez,
que la dirigía, tuvo noticia de las habladurías que corrían por el cuartel sobre la vida sexual del
cadete Tellechea e informó al entonces comandante Vidal, destinado en Regulares de Melilla:
sus compañeros de armas le llamaban «Tolito» y frecuentaba la zona del Tubo con el primer
bailarín del Plata. Prefería contárselo a él y no al padre del joven, ya coronel en el Ministerio de
Defensa, por la confianza que le daba haber sido su superior en un destino previo. El tío Vidal se
comprometió a informar a su hermano. Nunca lo hizo. Ya antes había insinuado al respecto y
Martín, ciego ante algo evidente para todo el mundo, no estaba dispuesto a admitir que su
primogénito no fuera «un hombre hecho y derecho». Cuando T T obtuvo el grado de caballero
alférez cadete, Vidal lo reclamó para el Tabor de Alhucemas en los Regulares de Infantería N.º 2.
El joven seguía empeñado en ser actor e invocó el pacto acordado con su padre: los años en la
academia de Zaragoza habían terminado y reclamó su carta de libertad para convertirse en actor.
Sin embargo, «técnicamente» no se podía decir que hubiera terminado los estudios militares,
pues se daban por oficialmente concluidos tras dos años en una academia de armas.

En el caso de T T, se decidió enviarlo a la base Alfonso XIII en Melilla y su personalidad
cambió por completo. Nada le interesaba y perdió el respeto de suboficiales y tropa porque no
escondía que «era de los de la acera de enfrente». Su tío era su superior directo y trató por todos
los medios «de hacerle entrar en razón, incluso contrató a un par de fulanas para ver si eso... ya
sabes... si le cambiaban el gusto...», pero no tuvo éxito. T T comenzó a relacionarse con un joven
marroquí nacido en Nador de nombre Chaufik, un conocido chapero que se había visto metido en



todo tipo de asuntos turbios de drogas y contrabando. Tolito alquiló un pequeño apartamento al
final de la avenida Castelar, cerca del cementerio, que ocupaba con su nuevo amigo los fines de
semana.

Unos desconocidos metieron un viernes de noviembre a Chaufik en una furgoneta y lo
llevaron hasta un descampado por la Cañada de Hidum, donde le propinaron una buena paliza.
Cuando T T llegó al hospital el marroquí había entrado en coma y los médicos apenas si le
dieron un mínimo margen de esperanza más por compasión, viendo la angustia del joven
teniente, que por criterios facultativos. T T abandonó el hospital como un endemoniado y se
dirigió directo a casa de su tío y comandante. Se encaró con él y perdió los nervios y la
compostura como sobrino y subalterno respectivamente. Desempolvó viejos fantasmas
personales y familiares vomitándolos sin el mínimo decoro o respeto, maldijo su linaje y la vida
militar, «y Dios sabe qué más cosas salieron por aquella boca», pero lo más grave fue el
señalarle como responsable único de la agresión. El comandante negaba que tuviera nada que ver
en todo aquello; «Si fue o no verdad, hija mía, solo él lo sabía. Pero lo cierto es que el Chaufik
aquel debía ser un pájaro de cuidado». T T no pudo aguantar la presión y en la media noche de
aquel sábado se descerrajó un tiro en la boca. «No veas el panorama que se encontró Vidalín
cuando llegó al apartamento. Tu primo Tolo desnudo tirado en el suelo con la cabeza deshecha,
la pared con salpicaduras de sangre, plastones de cerebro y trozos de huesos clavados en el techo.
Un chandrío de cuidado». La policía conocía perfectamente la identidad del teniente muerto y
avisó al mando militar.

El comandante Tellechea llegó antes que el juez y se hizo responsable del «traslado inmediato
del herido al hospital militar», sus órdenes se cumplieron al instante. Un agente de la policía
local mostró un sobre dirigido al juez. Resultó obvia la solicitud del oficial al extender el brazo
frente a él con la mano abierta; el agente miró a su compañero y este asintió con la cabeza para
que entregara el sobre. Vidal lo guardó en el bolsillo de su guerrera sin mirarlo siquiera. El
policía, sorprendido, hizo ademán de pedirlo de vuelta, y un capitán de la Policía Militar con el
apellido Gil en la cinta de identificación, en la «galleta» como denominan coloquialmente, le
miró desafiante llevándose el dedo índice a la boca indicando silencio. El comandante Tellechea
ordenó a ese mismo capitán que la brigada de limpieza dejara el piso sin el menor rastro de lo
que allí había sucedido, y se marchó.

Cuando poco antes de amanecer llegó el juez pensando que encontraría un cadáver, tal como
habían anunciado los municipales, el apartamento estaba incluso pintado. Nunca se supo el
contenido del sobre, el tío lo rompió sin abrirlo camino del cuartel, dejando un rastro de
diminutos trozos de papel que revoleteaban en el aire como confeti en una celebración. La
muerte del teniente Bartolomé Tellechea Domínguez se fechó el domingo 23 de noviembre de
1980 a las 8.45 de la mañana a causa de un disparo fortuito cuando en el cuartel limpiaba su



arma corta reglamentaria. Contra todo pronóstico, Chaufik superó el coma tras unas semanas en
el hospital y regresó a Nador; nunca más se volvió a saber de él.

«Al pobre Martinico la muerte de su hijo le cambió la vida, qué pena», se lamentaba la tata;
después vino lo de la bomba de ETA en mayo de 1981. El teniente coronel Martín Tellechea
debía haber viajado en el coche atacado, pero un asunto sin importancia le retuvo en el despacho
y se libró de una muerte segura. Volvió a salvar milagrosamente la vida unos años más tarde, en
el verano de 1989, cuando los terroristas atentaron en la calle Ciudad de Barcelona. Recordabas
perfectamente aquel día, estabas en Dublín estudiando inglés, amatxu telefoneó con la noticia de
que habían «asesinado a dos militares» que acababan de tener una reunión con el tío Martín en el
Cuartel General del Ejército de Tierra. Él debía acompañarles en el mismo coche que fue
ametrallado, pero de nuevo la fortuna propició un cambio de planes en el último momento y
volvió a salvarse. Sus compañeros juraban que nunca conocieron a nadie con tanta suerte, pero lo
cierto es que desde la muerte de T T, Martín nunca volvió a ser feliz. También para él la familia
era lo más importante, y la suya estaba totalmente deshecha. Cuando empezaba a sobrellevar lo
de T T, ocurrió lo de Charli, el gemelo de Leire, que se largó en el verano de 1992.

Charli era un joven hosco, reservado, muy dado a temas esotéricos y acontecimientos
paranormales. Un par de semanas antes de la inauguración de las olimpiadas de Barcelona dijo
que había conseguido un buen trabajo en la Ciudad Olímpica y se marchó. Durante la
competición no recibieron noticias suyas, normal en Charli, pero a mediados de agosto, con las
olimpiadas terminadas, comenzaron a preocuparse. El tío Martín echó mano de todos sus
contactos en Barcelona, era como si a Charli se lo hubiera tragado la tierra. De todas formas algo
debió inquietar al joven porque a finales de septiembre envió una postal desde Almería con el
texto «Por favor, no me busquéis. Dejadme vivir mi vida». En Navidad Leire recibió una
inesperada llamada: Charli le comunicó que estaba en Chile, se había unido al grupo Nueva
Acrópolis y «había encontrado la luz y la felicidad».

«Nueva Acrópolis», era la primera vez que tus tíos Martín y Upe oían el nombre pero en
menos de cuarenta y ocho horas tenían información más que suficiente. Se trataba de un
movimiento a medio camino entre la filosofía y la religión, que algunos consideraban secta. Su
sede en Madrid era un bajo en la calle de Pizarro, y allí se presentó el matrimonio con objeto de
recuperar a su hijo fugado. De nada sirvieron las dotes de persuasión de la tía Upe ni las
amenazas del tío general en su intento de comunicarse con Charli. Tampoco tuvo éxito el viaje
de Leire a Chile. Cuando Upe murió en 2007, Leire contactó con la sección española del grupo
para que comunicaran a su hermano el fallecimiento de la madre; se desconoce si lo hicieron o
no, lo cierto es que Charli no dio señales de vida.

Leire vive ahora con un programador informático, tiene mellizos y fue una de las activistas
más beligerantes durante el 15M. Desde que tuvo uso de razón abrazó todos los movimientos



alternativos y «anti» que salían al paso, desde los antitaurinos hasta los antidesahucios pasando
por los antinucleares, antiglobalización, antiminas personales o antivacunas. En las últimas
elecciones generales se presentó en las listas de Unidas Podemos pero no salió elegida. Su
relación con Martinchu, su hermano mayor que primero militó en el PP y ahora en Vox, es
inexistente. Miguel, que nació entre Martinchu y Leire/Charli, ha intentado en más de una
ocasión reconciliarlos «al menos por papá, no se merece esto al final de su vida», pero ninguno
de los dos está dispuesto a ceder y así es imposible.

El tío Vidal pensaba de forma distinta a su hermano: era íntimo de Carlos Sanjuán y si no
formó parte de la Unión Militar Democrática fue por la radical oposición del general, su padre;
estuvo a punto de entrar en política, pero cuando Felipe González nombró ministro del Interior a
Barrionuevo y no a Sanjuán, como se daba por hecho, decidió continuar en la vida castrense.
Mandó en uno de los tabores cuando su Grupo de Regulares fue destinado a Kosovo en 2002 y
estando allí diagnosticaron alzhéimer a su mujer, la tía Montse. Regresó y pidió el paso a la
reserva. Todos sus hijos están muy bien situados: Adriá fue el hereu de los negocios
inmobiliarios de su abuelo materno en Barcelona, en alguna ocasión él y tu marido Pepe han
realizado algún negocio juntos con excelentes resultados; Ferrán es director en una sucursal del
BBVA en Alcalá de Henares; Inma siempre tuvo buen gusto y se dedica a la decoración de
interiores, está casada con un arquitecto de origen argentino, viven en Tarragona y la vida les
sonríe; Coro, la menor, es un poco alocada y la más independiente de la familia, es dueña de la
agencia de viajes El Viajero Intrépido dedicada al turismo de aventura, lo mismo te lleva a
dormir colgado en un acantilado a doscientos metros del suelo, que a conocer Afganistán o
Yemen.

Martín y Vidal se distanciaron bastante tras la muerte de T T y a raíz del 23F dejaron de tener
cualquier trato —en Navidades la familia de Martín venía en Nochebuena y Vidal en Nochevieja
—. Tras la muerte de Maca los hermanos recuperaron la buena relación de su juventud. Al tío
Martín los varapalos de la vida y los años han terminado por modelar su personalidad autoritaria
y solo espera «el momento en que me junte con mi Upe. A ver si llega pronto ese día»; el tío
Vidal cuida con paciencia infinita de la tía Montse, perdida en nadie sabe qué mundo,
obsesionada en limpiar miles de veces con la palma de su mano la superficie de la mesa camilla
donde la sientan. Los dos hermanos comen juntos todos los miércoles en el club social del centro
deportivo que tienen los militares en La Dehesa y se consuelan mutuamente.

* * *

Amanecía cuando el avión de Qatar Airways aterrizó en Pekín; los trámites de aduana fueron
rápidos y Merche apenas si tardó un par de minutos en cambiar trescientos euros para gastos



menores en la oficina de American Express. Llegaba a China con el billete de vuelta «abierto» al
no haber logrado contactar ni tener noticia alguna del paradero de Xiuhui, depositaria de la
última carta. Buscó en Google alguna referencia introduciendo y combinando de cien y una
formas distintas palabras clave como Xiuhui, Jilin, China, Intérprete, Traducción, Castellano,
Español... sin éxito en ninguna combinación. Tampoco obtuvo información alguna en sus
llamadas a distintas agencias que ofrecían servicios de intérprete tanto en Pekín como en Jilin, ni
en los departamentos de Español en universidades de la zona. Asumió que desde España nunca
lograría contactar con la tal Xiuhui, se encomendó a Dios y emprendió el viaje con el único
contacto de una amable diplomática en la embajada española en China.

Se acostó de inmediato, según su rutina, y durmió durante cuatro horas. Cuando se despertó
telefoneó a casa y por la tarde visitó la Ciudad Prohibida y la plaza de Tiananmén. A la mañana
siguiente caminó hasta la embajada española. Había buscado el recorrido en Google Maps y lo
llevaba impreso en una cuartilla; cruzando el puente elevado sobre Sanlitun Road vio la bandera
española. Uno de los guardias civiles que controlaban la entrada pensó que Merche acudía a la
embajada con intención de votar en las elecciones municipales que se celebraban dos días más
tarde y avisó que el plazo estaba cerrado. Aclarado el motivo de su presencia, el otro guardia
civil comprobó por comunicación interna que efectivamente tenía una cita concertada y le indicó
que Educación, donde la esperaba la señora Conde, estaba en el tercer piso. En su desesperada
búsqueda de información contactó con la consejera de Educación de la embajada, de nombre
Gisela Conde, quien se ofreció a ayudarla en su búsqueda.

Gisela tenía más o menos su misma edad y la recibió con la cordialidad de quienes se conocen
desde hace tiempo. Estaba preparando un café de bienvenida cuando alguien golpeó con los
nudillos en la puerta abierta del despacho.

—Pasa Leo. Te presento a Merche, la profesora de la que te hablé.
—¿Cómo van las cosas por la madre patria? ¿Para cuándo tendremos gobierno?
—Yo de política no sé mucho; si estuvieran mi marido o mi hija te pondrían al tanto en un

periquete.
—Leo es consejero de Información, le he invitado a la reunión pensando que tal vez pueda

ayudarnos —informó Gisela.
—¿Cómo dijiste que se llamaba? —preguntó Leo a su compañera.
—Xiuhui, y era intérprete de español en Jilin en 2005 —intervino Merche.
A ninguno de los dos le sonaba el nombre y comenzaron a explorar distintos vericuetos para

localizar a la intérprete.
—¿No tenemos ningún registro de intérpretes? —preguntó Gisela.
—Que yo sepa, no.
—Fue lo primero que pregunté cuando llamé a la embajada —afirmó Merche— y me dijeron



que no disponían de listado alguno.
Surgieron nuevas propuestas, algunas próximas al desvarío, pero incluso estas las había

investigado Merche.
—¿Y preguntar a empresarios españoles que hayan necesitado ese tipo de servicios? —sugirió

Leo.
—No lo había pensado —dijo Merche considerando que la propuesta de Leo era una

alternativa coherente—. Como mi padre, también los empresarios necesitan intérpretes. ¿Pero a
quién llamar?

—Sergio puede echarnos una mano en eso —propuso Gisela.
—Está de viaje en la zona franca de Guangzhou, tiene pendiente un tema por la feria de

importación del mes pasado. Regresa mañana, me indicó que estaría de vuelta para el fin de
semana. Voy a llamarle. —Leo manipuló con pericia su teléfono móvil y los tres aguardaron
expectantes la respuesta—. «¿Qué pasa, tío, cómo llevas el karaoke?; ...; Ja, ja, ja. Oye, mira, que
te llamo por si conoces a alguien que tuviera una intérprete de español en Jilin de nombre
Xiuhui; ...; Vaya hombre. Ni idea. Qué faena; ...; Una profesora española. La tal Xiuhui fue
intérprete de su padre cuando estuvo por aquí hace años; ...; No, no. No trabajaba para ninguna
empresa, era fotógrafo; ...; ¡No jodas, tío! ¿De verdad?; ...; ¿Y cuándo regresas?; ...;Vale,
entonces buscas el número y nos vemos el lunes, a ver si tenemos suerte; ...; Cuídate, chaval,
sobre todo con el karaoke».

La mirada inquieta de Leo y el tono de voz en la despedida evidenciaban buenas noticias.
Sergio era el consejero de Economía, no reconoció el nombre de Xiuhui, pero cuando le dijo que
había sido intérprete de un fotógrafo recordó a un conservero navarro que negociaba con
espárragos, a quien siempre acompañaba una intérprete que también trabajó para un fotógrafo.

—A ver si hay suerte. Hace años que no sabe nada del esparraguero pero tiene su número de
teléfono y lo mismo él puede proporcionar alguna pista.

—No imagináis cómo os agradezco lo que estáis haciendo por mí. Me gustaría invitaros a
comer.

—De ninguna manera. Estamos aquí para ayudar. ¿Dónde te alojas? —preguntó Gisela.
—En el Sheraton, está cerca de aquí, podemos vernos a la hora que os venga bien.
—Muchas gracias, pero no imaginas el trabajo que tenemos —se excusó Sergio.
La conversación derivó hacia China y los chinos a quienes Leo comparó con los rabanitos

porque eran rojos por fuera y blancos por dentro. Gisela preguntó cuándo pensaba ir a la Gran
Muralla y ante la indecisión de Merche, interesada únicamente en el asunto de la intérprete, se
mostró firme y entre los dos lograron convencerla para que la visitara al día siguiente.

El minibús de la excursión esperaba en la puerta del hotel a las 8.30. Un matrimonio francés
de avanzada edad con quienes había coincidido desayunando ocupaba los asientos tras el



conductor. Después peregrinaron por media docena de hoteles recogiendo nuevos pasajeros; en
el último se incorporó una pareja joven que hablaba en español, pero Merche prefirió no
identificarse como compatriota. No le apetecía entablar conversación con nadie; se decidió a
contratar la excursión a la muralla tan solo como recurso para dejar pasar el tiempo lo más rápido
posible hasta el momento de tasar los quilates de su suerte cuando regresara Sergio. La Gran
Muralla le pareció tan grandiosa como la Ciudad Prohibida y subió sin prisa el tramo de
escalones hasta la primera torreta. Descartó continuar la escalada del segundo tramo y
permaneció disfrutando del paisaje y observando las procesiones de turistas, ascendiendo y
descendiendo, hasta que la pareja de españoles se detuvo de regreso en su misma torreta. Aunque
los dos eran jóvenes parecían cansados, se sentaron despreocupados en el suelo y se besaron. Se
veían tan enamorados el uno del otro como de la propia vida, y le resultó imposible discernir cuál
de los dos estaba invirtiendo más en aquella historia de amor.

—¿De dónde sois?
—Yo de Madrid, ella de Murcia —contestó el chico—. ¿Y usted?
Merche sintió un pellizco en el corazón. Se veía y sentía joven, pero lo cierto era que cada vez

más gente la trataba de «usted», la única distinción que confiere la edad. Su compañero Joaquín
estaba en lo cierto cuando entre veras y bromas sentenciaba que «lo peor de ser profesor es que
nuestros clientes tienen siempre la misma edad y nos engañamos pensando que los años tampoco
pasan para nosotros».

Al llegar a Pekín el matrimonio de franceses se apeó en el Pearl Market; Merche no estaba
interesada en imitaciones y era la única pasajera cuando el minibús estacionó junto a la puerta
del Sheraton. Eran las 4.45 de la tarde, se sentía cansada y los planes para el resto del día
consistían en tomar una ducha, llamar a casa, comer un sándwich vegetal, finalizar un ensayo
para Educational Sociolinguistics, al que se habría dedicado de no ser por la excursión, y
acostarse. Por ese orden. Mientras esperaba la llegada del ascensor oyó a la cantarina
recepcionista, «Missis Telatea, Missis Telatea», ondeaba un sobre en su mano izquierda y con la
derecha le hacía gestos inequívocos para que se aproximase. Lo abrió, sorprendida, allí mismo.
Contenía una nota con el nombre de Sergio Pérez, el consejero de Economía con quien había
contactado Leo, y su número de teléfono; la recepcionista le informó que acababa de llamar
preguntando por ella no hacía ni cinco minutos.

Merche telefoneó de inmediato. Una voz varonil como la de un locutor radiofónico respondió
al tercer tono. Sergio había regresado de Guangzhou antes de lo previsto, encontró a la primera el
número del industrial navarro y Leo le proporcionó el nombre de su hotel. El conservero se
llamaba José Antonio Sádaba, y la empresa HOPE —Hispano Oriental Productora de Espárragos
—, tenía la total certeza de que su intérprete había trabajado también para un fotógrafo español.
El prefijo del número era 948, y se despidió deseándole «toda la suerte del mundo». Se armó de



valor y marcó el número que le proporcionó Sergio. Respondió una mujer con voz amable.
Efectivamente aquel era el domicilio del señor Sádaba, ella era su esposa. «Toño, es para ti.
Desde China». En ese preciso instante se alarmó al considerar que no había dedicado un solo
segundo a planificar la conversación. No hubiera sido necesario, cuando dijo que era «hija de
Tony Mera, un fotógrafo español» sobró cualquier otra explicación.

—Así que tú eres hija del fotógrafo. —El señor Sádaba conocía perfectamente quién era Mera
—. El nombre de tu padre no se le caía a Xiuhui de los labios durante los años que trabajó para
mí como intérprete.

El conservero hablaba sin parar. Había telefoneado a Xiuhui cuando escuchó en la radio la
noticia del fallecimiento de Mera; ahora la intérprete se dedicaba exclusivamente a las
traducciones y continuaba viviendo con su hijo en Jilin. «Apunta. Te doy su número», ofreció
por iniciativa propia. Merche echó mano del bolígrafo y la libretita con el anagrama del hotel
dispuestos oportunamente en la mesilla de noche junto a la cama, después de anotarlo lo repitió
despacio para asegurarse de que la emoción no le había jugado una mala pasada.

—Ah, se me olvidaba. No vas a tener problemas con el idioma. Habla un español perfecto,
mejor que tú y que yo; solo se nota que es china cuando se pone nerviosa y pronuncia las erres
como eles. Suena muy graciosa.

Merche agradeció la ayuda y él mostró sus condolencias por la pérdida del padre. Pulsó el
círculo rojo de finalización de llamada en la pantalla y se deslizó lentamente, como si fuera la
última hoja mustia desprendida de un cerezo en otoño, hasta apoyar su espalda en la pared. Dos
lagrimones arrastraron en sal la tensión y la ansiedad de la última semana. Reprimió su deseo de
marcar inmediatamente y disfrutó del sosiego recuperado: llenó la bañera, se sumergió en el agua
tibia, y allí estuvo hasta que sintió frío. Cubrió su cuerpo con una amplia y mullida toalla blanca
y enrolló el pelo en otra más pequeña. Cogió el teléfono con intención de llamar a casa; pero
cambió de idea y marcó el número de Simón, a quien había visto el domingo anterior.

—Hola, soy yo —bastó para identificarse—. He conseguido el número.
—¿El de la china? Ni por un segundo dudé que así sería. ¿Has hablado con ella?
—Todavía no. Quiero pensar bien qué decirle.
—Simplemente le pides la carta y ya está.
—Bueno, ya veremos. Te llamo porque he estado dando vueltas a la conversación del

domingo.
—¿Dando vueltas...?
—Sí, no sé. Me quedé... no sé cómo decirte. Creo que tienes razón, sin estar presente mi padre

siempre me ha condicionado. Me he preguntado mil veces cómo hubiera sido mi vida si aquel
maldito fotógrafo no hubiera aparecido en el Tuareg. No imaginas cómo lo maldije durante años.
Y ahora resulta que era mi padre.



—No des más vueltas al asunto. Las cosas son como son. No creo que hubiera cambiado
mucho.

—Yo no estoy tan segura. Estaba dispuesta a todo si hubieras aparecido el curso siguiente.
—Ja, ja, ja.
—No, no te rías. Es cierto. ¿No crees que aunque parezca que controlamos nuestra vida es la

vida quien nos controla a nosotros?
—Para nada; déjame a mí la filosofía. Simplemente hay personas que creen no merecer el

amor.
—No seas tonto. Ahora no estoy de broma. ¿De qué película es esa?
—Me has pillado. De Into the Wild; aquí se tradujo por Hacia rutas salvajes. Pero a ti te viene

al pelo.
—¿De verdad me ves así?
—Olvídalo. Son ocurrencias mías.
—¿Tú te arrepientes de algo que hayas hecho? No sé, si pudieras cambiar algo, ¿lo harías?
—¡Que si me arrepiento! ¡Cada día de tres o cuatro cosas!
—A mí me pasa lo mismo. Quienes dicen que no cambiarían nada de lo que han hecho

personifican la estupidez humana.
—Lo malo es que la vida se escribe con bolígrafo y no con lapicero que se puede borrar.
—También la tinta se puede borrar.
—Cierto. Pero siempre queda rastro y también se borran los renglones.
—Y si pudieras, ¿cambiarías tu decisión de abandonar la carrera y no volver a verme?
—Olvídalo... de verdad. Esta conversación no tiene sentido.
—Para mí sí lo tiene.
—¿Serviría para algo?
—... No. No lo sé. Imagino que no. Pero me gustaría saberlo.
—¿Saberlo o escucharlo?
—¡Qué sé yo...!
—Si te digo la verdad, no lo he pensado nunca. Aquel verano me contrató Ramoncín para

tocar con su banda y no lo dudé. Eran tres meses de gira por España; después vinieron los
conciertos en Sudamérica; las grabaciones... Cuando me quise dar cuenta, ya estaba viviendo
otra vida. He pensado mil veces si hice todo aquello para olvidarte. Fue un año... unos años muy
locos. Pero bueno, a ti no te ha ido mal, se te ve muy feliz. Y me alegro.

—Tampoco es oro todo lo que reluce.
—Bueno, cuéntame tus planes.
—¿Qué planes?
—Con la china.



—Ah... con Xiuhui... La llamaré ahora y a ver qué pasa. Espero regresar a España en tres
días... cuatro como mucho. Podemos quedar y comemos juntos.

—A ver si mi secretaria logra hacerme un hueco en la agenda.
—Siempre tan bromista. Dime cuándo quedamos.
—Llámame cuando estés en España.
—Lo haré. ¿Qué estabas haciendo a estas horas?
—Leyendo.
—¿Qué lees?
—Casualmente una novela de argumento universitario. Lo mejor es el título, Dejar de

recordar no puedo.
—Ja, ja, ja. Eso me ocurre a mí.
—Eres una malvada.
—¿Qué haces mañana?
—Después de votar iré al Rastro; o lo mismo me subo a la sierra con Elvis.
—¿A quién vas a votar? ¿A Carmena?
—Imagino que sí. Yo nunca fui de los tuyos.
—No estás muy hablador. Te dejo con tu lectura y no te molesto más. Gracias por

escucharme. Siempre es agradable hablar contigo.
—Rendido a tus pies, querida. Un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo...
—Eres un ganso. Esa me la sé. La dice López Vázquez en Atraco a las tres. Nos hablamos a la

vuelta.
Merche colgó con el espíritu animado como delataba la sonrisa risueña en los labios. Había

hablado con Simón tumbada en la cama y, despreocupada, comenzó a marcar el número de
Xiuhui anotado en la libreta, pero al pulsar el cuarto número se levantó y ocupó con gesto serio
la silla en la mesa escritorio junto al televisor. Marcó de nuevo, y como si la providencia le
hubiera iluminado interrumpió la llamada antes de que sonara el primer tono. Conectó el
ordenador portátil y buscó en Google «Flights Beijing-Jilin»; el acceso resultaba imposible. Tras
cuatro intentos fallidos llamó a recepción: Google estaba bloqueado en China, un informático del
hotel le facilitaría otra vía de conexión. El empleado apenas si tardo medio minuto en establecer
el acceso a la red y se desplegó una tabla con diez vuelos directos entre Pekín y Jilin; la duración
era de dos horas. Uno de Air China salía a las 12.40, le pareció una buena hora, quedaban doce
plazas libres, lo seleccionó y cumplimentó las casillas sin llegar a cerrar la reserva. Tomó aire y
marcó decidida.

—Nï häo. Gàosù wo.
—Buenas tardes. Soy Merche, la hija del fotógrafo Mera. Quería hablar con la señora Xiuhui.
—Ah..., sí... Buenas noches... Soy yo. Dígame.



—El señor Sádaba me ha proporcionado su número de teléfono.
—Hablé con Toño hace unas semanas. Me informó sobre la muerte de Tony... Lo siento

mucho.
—Le llamo porque mi padre le dejó una carta dirigida a mí y me gustaría recuperarla. —

Durante unos instantes su interlocutora permaneció callada—. ¿Me escucha? Le decía que me
gustaría recuperar la carta que mi padre le dejó para mí hace unos años.

—Sí, sí. La escucho... Tengo la carta. ¿Cómo puedo hacérsela llegal?
—Estoy en Beijing.
—¿Beijing? —La voz de su interlocutora no pudo disimular la sorpresa.
—Mi intención es viajar a Jilin mañana para recogerla.
—Bueno... eso es un poco complicado. Estoy muy ocupada y no tiene sentido que viaje hasta

aquí únicamente para recogel la carta. Dígame cómo se la puedo hacer llegal y yo la enviaré.
—Me gustaría ir personalmente, si no le importa. Así podré conocerla...
—Es tontería venil aquí. Dígame una dirección y yo la envío.
—Disculpe mi insistencia. De verdad que prefiero ir yo para recogerla. He visto un vuelo de

Air China a las doce cuarenta; podría estar donde me indique a primera hora de la tarde, a partir
de las cuatro. Si no es molestia para usted iría a su propio domicilio.

—No, no. En mi casa no. Mañana estaré fuera en una reunión importante.
—Todavía no he reservado hotel. Cuando lo haga puedo volver a llamarla y quedamos en el

hotel si le viene mejor.
—No es necesario. Como es domingo me acelcalé al aeropuelto y allí mismo le entlego la

calta. Así podrá reglesal en el siguiente vuelo.
—Como usted quiera. Entonces nos vemos mañana en el aeropuerto.
—Sí. Es lo mejol.
—¿Cómo la conoceré?
—No se pleocupe, yo la leconocelé.
—De acuerdo. Hasta...
Xiuhui cortó la conversación con tal premura que Merche no pudo concluir la despedida. Miró

con desdén el teléfono móvil sintiéndose incómoda por el cariz de la conversación. La intérprete
de su padre había sido tan formal como distante y, sobre todo, le intranquilizó la renuencia a
entregar la carta en mano. Procedió a cerrar el vuelo ya seleccionado con vuelta a las 17.45.
Realizó el último trámite y pulsó «Confirmar». Los pitidos del iPhone, casi de inmediato,
indicaban la recepción de un SMS del banco con la clave final de autentificación. Lo miró
pensativa y volvieron a sonar los bip, bip, bip apremiándole a abrir el mensaje. Como si una luz
divina la iluminara retrocedió las pantallas del ordenador hasta el primer paso y rehízo toda la
reserva, esta vez con regreso dos días más tarde. Después buscó hotel en Jilin; se decidió por el



World Trade Winning, que disponía de piscina y gimnasio además de estar bien situado en el
centro de la ciudad.

Ya había anochecido cuando se dejó caer en la cama con los brazos abiertos como si con ese
gesto abarcara toda la satisfacción que sentía. Las cuatro últimas horas habían discurrido con la
celeridad y vértigo de una liebre huyendo despavorida del galgo más codicioso. Recordó que no
había tomado nada desde el desayuno. Durante el regreso el minibús hizo la pertinente parada
para el almuerzo, incluido en el precio; Merche no tenía mucha confianza en la comida china y
tomó únicamente una Coca-Cola. En cualquier caso se sentía tan pletórica que ni tan siquiera
quedaba espacio para un sándwich vegetal. Dio media vuelta, cerró los ojos y se quedó dormida.

Se despertó cuando amanecía. En el gimnasio siguió su rutina de aparatos y antes del
desayuno contestó algunos correos electrónicos. En el comedor volvió a coincidir con el
matrimonio francés de la excursión. Las tiendas de la planta baja del hotel estaban abiertas pese a
ser domingo y compró una delicada orquídea para Gisela y sendas corbatas de Hermés para Leo
y Sergio con envío a la embajada para el lunes. En la nota que acompañó a la flor escribió:
«Espero que podamos vernos pronto en Madrid. Un abrazo y muchas gracias». Le escribió a
Leo: «Muchas gracias por tu interés. Un saludo». Finalmente en la de Sergio: «Muchas gracias
por la inestimable ayuda. Un saludo». Consideró la posibilidad de comprar un delicado pañuelo
de seda con estampaciones florales para Xiuhui pero finalmente siguió el consejo de su abuelo,
«Ante la duda, no».

El vuelo despegó y aterrizó a la hora prevista. Una mujer de suaves rasgos asiáticos y
considerablemente más alta que quienes esperaban en la salida, vestida con lo que Merche pensó
que era un kimono, la observaba desde una distancia prudencial. La intuición le indicó que era
Xiuhui y se dirigió hacia ella con determinación. Las dos mujeres se saludaron con un apretón de
manos y la china preguntó si había tenido un buen vuelo volviendo a insistir sobre la inutilidad
del viaje, porque ella le hubiera enviado la carta. Merche argumentó que tras quince horas entre
Madrid y Pekín, dos más hasta Jilin eran como un paseo y le propuso tomar un té en el mismo
aeropuerto. La invitación pareció sorprender a Xiuhui y finalmente accedió. Durante el breve
trayecto Merche intentó confraternizar, pero Xiuhui respondía con monosílabos y apenas si
hilvanaron media docena de frases. La imagen corporativa del Dio Coffee era casi idéntica a la
de Starbucks; ocuparon una de las tres mesas vacías y pidieron té.

—Me alegro de conocerla, es usted más joven de lo que pensaba.
—Siento mucho lo de Tony. —Xiuhui no reaccionó ante el halago—. Toño no supo decilme la

causa, pero busqué en intelnet y vi que fue un cáncer.
—Fumaba mucho. Esa fue la causa. ¿Para qué vino mi padre a Jilin?
—Por una fábrica petloquímica que explotó. Hubo mucho miedo y desconcielto porque las

autoridades no avisalon hasta días después y el agua estaba envenenada.



—¿Murió mucha gente?
—Por suelte no hubo muchos mueltos pero la población estaba en pánico.
—Habla muy buen español. ¿Dónde lo aprendió? —Merche intentó de nuevo empatizar.
—Glacias. ¿Llegó tu padle a conocelte?
—¿Qué quiere decir? —preguntó sorprendida por el comentario.
—Si al final llegó a conocelte. Hablaba mucho de ti. Decía que cualquiel día se daría a

conocel, que se plesentaría en tu casa y dilía que era tu padre.
—Nos conocimos justo antes de...
—Entonces murió feliz. —Xiuhui interrumpió mostrando por primera vez un esbozo de

sonrisa—. Me aleglo mucho por él. Se está haciendo tarde. ¿A qué hora tienes el vuelo?
—Pasado mañana. Quiero conocer la ciudad y he reservado dos noches en el World Trade. Si

me entrega la carta no la molesto más.
—La he guardado todos estos años. Se lo prometí... me hizo jural que la guardaría al menos

veinticinco años. —Xiuhui sacó el sobre del bolso colocado junto a su taza de café.
—¿Veinticinco años?
—Sí; y que si para entonces no había venido a buscarla, la destluyela sin leerla.
Xiuhui alargó el brazo y le entregó un sobre con la inscripción «Para mi hija Merche»; parecía

remisa a soltarla. Entonces, de forma inesperada, la china se levantó asegurando que tenía una
reunión urgente. Le bastó un lacónico «adiós» sin volver a estrechar las manos. Merche,
sorprendida por lo repentino de la despedida, no supo cómo reaccionar y permaneció sentada. La
vio alejarse con un andar elegante, esperando, en vano, que se girara para un último saludo. Miró
el sobre junto a la tetera de cerámica, una de las esquinas estaba levemente rasgada, como si en
algún momento hubiera tenido la tentación de abrirlo y se hubiera arrepentido. Merche introdujo
el dedo índice por la apertura y lo rasgó definitivamente.

Jilin, 20 de noviembre de 2005

Querida hija:

Estoy en Jilin, es la primera vez que vengo a China. Cuando lo de Tiananmén estaba en Mauritania cubriendo
la guerra con Senegal. Hace unos días la agencia recibió el soplo de que algo grave había sucedido en China y
esta vez no me iba a perder lo que fuera. En la calle se nota la tensión porque hay noticias de que algo ha
ocurrido río arriba, pero las autoridades todavía no han dicho una palabra sobre la posible causa. Esta mañana
han cortado el suministro de agua y corren rumores de que están evacuando a gente en algunas aldeas. Ayer
quise llegar a un complejo petroquímico en el norte, pero nada más salir de Jilin un destacamento de militares
cortaba el paso y tuvimos que dar media vuelta. Xiuhui, una intérprete que me han proporcionado los mismos



que dieron el chivatazo, está intentando contactar con alguien que pueda introducirnos de alguna forma en la
zona afectada. El partido controla todo y nadie se atreve a hablar.

Éramos unos ingenuos cuando murió Franco, una pandilla de ilusos. Salí de España pensando que en cuestión
de meses cambiaríamos el mundo y estaba convencido de que la solución para una sociedad más justa era el
comunismo. Por eso luchó y murió gente en mi familia, pero será por la edad o por lo que llevo visto que tengo
la sensación de haber estado equivocado. No sirven ni el comunismo libertario del tío Cipri ni el de mi padre
que, sin saberlo, era estalinista. Se conocieron en la Asociación de Albañiles de la UGT, lucharon juntos al
comienzo de la guerra y cuando padre apoyó a Negrín, el tío Cipri dejó de hablarle y cada uno siguió su propio
camino. Madre, tu abuela, estuvo toda su vida atrapada entre su marido y su hermano, dos hombres orgullosos y
con mucho carácter. No recuerdo si en cartas anteriores te he hablado de mi familia. Tu abuela se llamaba Trini
y vivió toda su vida en el barrio de Tetuán. Tu abuelo se llamaba Pascual y había nacido en la provincia de
Cáceres, en Acebo. Padre comenzó a trabajar en el olivar de don Serapio —siempre se refirieron al dueño como
don Serapio— en cuanto le salieron los dientes, como todos sus hermanos. Pero apenas si les daba para vivir y
la familia se vino a Madrid cuando padre tenía catorce años. Encontró trabajo de albañil y se afilió a la CNT
donde conoció al tío Cipri que le presentó a su hermana, tu abuela Trini. Padre luchó en la guerra con el
batallón del Campesino y lo apresaron en la batalla de Lérida, lo llevaron a Cuelgamuros —padre nunca lo
llamó Valle de los Caídos— y allí terminó de redimir la condena en 1949. Volvió al andamio y a la lucha obrera
con Marcelino Camacho, amigo de mi hermano Benito, y aunque no llegaron a juzgarle en el Proceso 1001
pasaba más tiempo encerrado que en casa. Mis primeros recuerdos de niño son las visitas del sábado a la cárcel
con un hatillo de embutidos en el que no podía faltar chorizo picante y una botella de Fundador. Ni tan siquiera
pude despedirme de él cuando me fui de España porque lo tenían preso en la política de Segovia. Padre murió
en octubre de 1981, fue víctima del aceite de colza, yo estaba con los del Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional en El Salvador y fue imposible localizarme; no asistir a su entierro es el recuerdo más
doloroso de los años que viví fuera de España. Madre murió un año después, en 1982, según dijeron los
médicos no tenía nada que ver con la colza, fue de neumonía, pero yo creo que fue de pena por verse sola sin el
marido y ninguno de los cinco hijos. Maruchi, la mayor, se había metido a monja –—imagínate, una monja en
la familia— y estaba de misionera en Burundi; a Tiburcio se lo llevó una angina de pecho en el 65; Benito era el
que estaba más unido a padre, y salió por piernas en el 67 rumbo a Argentina cuando los de la social lo ficharon
por ser uno de los fundadores de Comisiones Obreras; lo siguió la Juani unos meses después cuando la
despidieron de Renfe; yo era el menor de todos y estaba en Francia. Regresé para el funeral de madre, fue la
primera vez que pisaba suelo español desde el día que naciste tú. Felipe González había ganado las elecciones y
Paquita Sauquillo, que siempre me tuvo mucho cariño, me ofreció un puesto en no sé qué ministerio, pero
apenas hacía unas semanas que había comenzado a trabajar para el Times y preferí continuar en París.

Volví a ver a tu madre hace un par de años en el parque de Berlín, tu hija Bego empujaba una pequeña sillita
con su muñeca y ella caminaba al lado. Continúa siendo tan hermosa y bella como siempre, con la misma clase
y elegancia; nunca he conocido a una mujer con su clase y estilo, no la clase y el estilo de los nuevos ricos, sino
la que se lleva en los genes, y no había perdido un gramo de su encanto natural. Eso fue lo que me llamó la
atención la primera vez que la vi en la facultad de Derecho en el 74. Franco había ejecutado unos meses antes a
Puig Antich, y el partido nos envió a Teo el Rojeras y a mí a la universidad para organizar los grupos de apoyo
universitarios. Estábamos reunidos en un aula con los más comprometidos preparando lo que iba a ser la
estructura universitaria, cuando se abre la puerta y aparece ella con sus zapatos de tacón y su vestido ajustado,
elegante como si fuera a una boda, y se sienta en la segunda fila. Si hubiera entrado un fantasma no nos
habríamos quedado tan pasmados, todos con la boca abierta sin decir palabra hasta que soltó Teo: «¿Y tú,



princesa, qué haces aquí?», y ella le responde: «¿No es aquí la clase de Penal?». La carcajada fue monumental,
pero no creas que se amilanó, se volvió y se enfrentó a todos. Una compañera a la que llamábamos «la
molotov» se le encaró por su aspecto de niña bien y tuve que separarlas. Acompañé a tu madre hasta la salida
para evitar males mayores y hablamos un rato en el pasillo hasta que logré calmarla. Una semana más tarde
coincidimos en la parada del F en Cuatro Caminos. La vio Teo, «Mira quién está ahí, la princesa del otro día», y
yo la saludé como si fuéramos viejos conocidos y Teo se molestó porque me pasé todo el trayecto hablando con
ella. Después las cosas fueron surgiendo de forma natural sin que ninguno de los dos fuéramos conscientes de
que en aquellos años España todavía no estaba preparada para soñar.

También coincidí con tu tío Vidal; fue en Kosovo hace tres años. Cebrián encargó a Alfonso Armada un
reportaje sobre la compañía Capitán Tassara de los Regulares, que estaba allí con la fuerza pacificadora.
Alfonso me pidió que le acompañara recordando viejos tiempos. Yo me había jurado no volver a la antigua
Yugoslavia, pero después de lo que hizo por mí en Sarajevo no podía negarme y además iba a ser cosa de un
par de días. Al llegar nos recibieron con la sorpresa de que era el comandante Tellechea quien estaba al mando,
y además quería darnos la bienvenida. Desde luego que me negué en redondo, yo era solo el fotógrafo, pero
Alfonso insistió tanto que al final me vi saludando a tu tío. No me reconoció, me presenté como Antonio, y ni
de lejos imaginó quién era yo. Se comportaba con los soldados más como padre que como mando, y se jactaba
con los tecnicismos del moderno equipamiento bélico que tenía su compañía. El peor momento fue cuando me
echó la mano por el hombro, como si fuéramos viejos amigos, mientras recorríamos las instalaciones del
destacamento y me preguntó en cuántas ocasiones había temido por mi vida. Hubiera reconocido esa voz entre
un millón aunque pasaran mil años, sonaba como la primera vez que la oí. Le contesté que solo en una ocasión
pensé que me iban a matar, pero de eso hacía muchos años y prefería no recordarlo. Cuando revelé las
fotografías en Madrid me quedé observando una que él quiso hacerse con nosotros. Ya en el positivado vi que
la fotografía era de pésima calidad, una auténtica birria. La tomó con mi Leica un teniente cumpliendo las
órdenes del superior y nos cortó las piernas a la altura de la rodilla y desplazó el encuadre a la derecha. El
comandante Vidal posaba orgulloso en actitud marcial, Alfonso sonreía y yo, indiferente con los ojos cerrados.
Tu tío me había pedido que se la enviara de recuerdo, pero la rompí en una docena de pedazos y los tiré a la
papelera. Por esos caprichos que tiene el destino, uno de los trozos cayó en el suelo y lo cogí, era la cara
arrogante de tu tío Vidal. Así, sin uniforme, sin galones, sin soldados, me pareció un pobre hombre. Mi primer
impulso fue rasgar el pedazo en tantos trozos como la fotografía, pero no lo hice. No sentía nada por él, ni tan
siquiera desprecio, si acaso pena al recordarlo pavoneándose delante de sus soldaditos ingenuos e inocentes en
la crueldad de las guerras para sentirse alguien. Sigo sin perdonarle, pero sentí que el odio que me acompañó
durante años se había evaporado como el agua de un suelo fregado. Y en el fondo me alegré. Se vive mejor sin
odiar a nadie, y a partir de aquel día comencé a dormir a pierna suelta... hasta lo de Bagdad.

Pensaba que en mi vida había un antes y un después de lo que ocurrió en Sarajevo pero lo que de verdad me
marcó sucedió en Bagdad. Aún hoy no puedo quitarme de la cabeza a Julio y no sé si son peores los recuerdos
durante el día o las pesadillas de la noche. Fue a comienzos de abril de 2003, Harald del periódico Verdens
Gang me dijo que había conocido a un joven reportero español empotrado con los de la 3.ª de Infantería
americana. Lo busqué y cuando me presenté me confesó que, para él, yo era una leyenda y que me consideraba
el modelo de lo que quería llegar a ser. Pasamos unos días juntos y en la noche del día 6 nos informaron del
ataque que la 3.ª y los marines iban a realizar sobre Bagdad a la mañana siguiente. Todos queríamos
acompañarles pero no había suficientes chalecos antibalas; iba a ser la primera misión de Julio y no le
importaba ir a pecho descubierto. Me costó convencerle para que se quedara en retaguardia, en el centro de
comunicaciones de la 2.ª Brigada, y solo porque le prometí que le dejaría mi chaleco en cuanto regresara para



que él pudiera trabajar en primera línea en la siguiente salida. Estando en Bagdad nos informaron de un misil
que había caído en el centro de comunicaciones y que había víctimas mortales, tuve la certeza absoluta de que
Julio era una de ellas y no me equivoqué. Cuando al día siguiente pasó lo de Couso en el Hotel Palestina ya no
tenía fuerzas para sentir nada. Fue como si en mí ya no quedara sitio para otra llaga y si lo había ya no escocía,
como si tanta muerte me hubiera inmunizado contra el dolor y los sentimientos. Me acordé de Juantxu, de Jordi,
de Luis, de Miguel, de Ricardo, de Christian... los conocí a todos, eran tan jóvenes, tan llenos de vida,
asesinados por nada y para nada y de alguna manera llevaba a todos ellos conmigo.

(Tengo que cortar. Acaba de llegar Xiuhui, parece que ha encontrado a alguien dispuesto a llevarnos por el
lago Songhuahu. Continuaré cuando regrese.)

He estado fuera tres días. Xiuhui es una joven increíble, se las ingenió para que unos contrabandistas nos
escondieran en su barcaza y cruzando el lago logramos atravesar el perímetro de seguridad en torno a la
petroquímica. Llegamos a un lugar con una docena de construcciones del ferrocarril que habían sido evacuadas,
nos esperaba un campesino para llevarnos hasta la misma valla de la petroquímica. Ha sido un desastre
ecológico, el río estaba cubierto de peces muertos y un lateral del edificio estaba chamuscado y con derrumbes
que parecían causados por alguna explosión interna. Cuando llegué pensaba que iba a encontrarme con un
nuevo Chernóbil y lo de aquí no llega ni a caricatura de aquello.

Después el campesino nos llevó de regreso a las construcciones de los ferroviarios y los contrabandistas
tardaron tres días en volver a recogernos. No teníamos nada que comer y apenas si nos quedaba agua. Estos días
con Xiuhui han sido sorprendentes, es una mujer decidida y con muchos recursos. Me contó que cuando iba a
alguna reunión clandestina se vestía al estilo tradicional chino para que pensaran que iba a alguna celebración o
alguna boda. ¡Lo mismo que hacía yo! Te imaginas, usaba las mismas artimañas que yo para que nadie
sospechara. Estuvo en las manifestaciones de estudiantes en Tiananmén y junto a ella murieron cuatro
compañeros de su mismo instituto. Ella se libró haciéndose pasar por muerta, la apresaron cuando retirando los
cadáveres vieron que estaba viva y pasó dos años en un campamento de reeducación. Después la desterraron a
Jilin y tuvo prohibido regresar a Pekín durante los siguientes cinco años. Ahora ya la han dejado tranquila, pero
todavía debe presentarse todos los meses en la prefectura de policía. Pertenece a una organización política
clandestina, los mismos que nos dieron el chivatazo y me pusieron en contacto con ella, pero es muy prudente y
no habla mucho de ese tema. Escuchándola me veía a mí mismo durante los años setenta en España, antes de
que muriera el dictador, cuando estaba convencido de que podíamos cambiar el mundo y al final es el mundo
quien nos está cambiando a nosotros. Conociendo a Xiuhui siento como si tuviera un alma gemela en China.

La última carta la escribí en Chechenia y se la entregué a Stanislav Markelov, es un joven periodista que
escribe para la No- vaya Gazeta, pero se le conoce más como activista antifascista que lucha en favor de los
derechos humanos. Ese chico tiene un futuro brillante y llegará a ser alguien importante en Rusia, no tengo la
menor duda.

Aunque no lo sepas siempre te tengo en mi corazón y mis recuerdos, sobre todo en los momentos más
peligrosos. Te quiere,

TU PADRE

Merche abandonó la terminal levitando, y como si fuera parte de un sueño mostró al taxista la
pantalla de su teléfono con los caracteres chinos de la propia página del hotel, que supuestamente
decían «Por favor, lléveme al World Trade Winning Hotel Jilin. Gracias». El taxista leyó



sorprendido y repentinamente su cara mostró una sonrisa iluminada mientras repetía «Winning
Hotel, Winning Hotel» al introducir la pequeña maleta en el portaequipajes.

Cruzaron el puente Jiangwan e inmediatamente giraron a la izquierda hasta toparse con un
elegante y altísimo edificio. Desde su habitación en la planta 27 se apreciaba con nitidez el
meandro del impresionante Shonghua por donde navegaban al menos una veintena de
embarcaciones de distintos tamaños. Junto a la cristalera había una mesita y un sofá con aspecto
cómodo, y Merche se dejó caer considerando el error de quedarse unos días en Jilin. No le
apetecía pensar en nada, ni tan siquiera releer la carta de su padre, y cerró los ojos. No hubiera
podido precisar durante cuánto tiempo estuvo adormilada hasta que la despertó el timbre
estridente del teléfono. Contestó con desgana y extrañeza.

—Hello.
—¿Merche?
—Sí, ¿quién es?
—Hola. Soy Xiuhui. Si quieres podemos vernos esta talde.
—Me encantaría. Puedo ir a la dirección que me indiques.
—No te preocupes. Yo pasalé por tu hotel. ¿Te viene bien a las ocho?
—Perfecto. Te estaré esperando a las ocho.
—Hasta luego.
—Adiós.
El tono más cercano y amable de Xiuhui reconfortó el espíritu languidecido de Merche. En

España eran las 11.00 de la mañana, una buena hora para telefonear, y al seleccionar la opción de
«Recientes» dudó entre telefonear a Pepe o a Simón, los dos nombres que figuraban en las
posiciones superiores. Finalmente se decidió por su marido. La conversación apenas si duró tres
o cuatro minutos. Merche le dijo que ya tenía la carta, Pepe se alegró y le preguntó cuándo
pensaba regresar y ella contestó que el jueves o viernes. Después hablaron de temas domésticos:
Javi todavía no había ido a dormir; Iñaki ya se había marchado al club de ajedrez; Begoña estaba
en casa de amatxu y no regresaría hasta el lunes, así que él tenía intención de tomar cualquier
cosa en el Argos después de votar y probablemente iría a la corrida en Las Ventas, aunque fuera
de rejones, si no surgía nada más interesante.

Merche consultó en el iPad los últimos correos electrónicos y el tiempo voló hasta las 19.50.
Se apresuró para lavarse los dientes, refrescarse y cambiarse de ropa; cuando se abrió la puerta
del ascensor en el lobby vio a Xiuhui hablando con la recepcionista y la llamó desde la distancia.
La observó con mayor detenimiento, como solo las mujeres saben hacerlo: vestía según la forma
tradicional china enfundada en un elegantísimo y entallado qipao largo de seda azul. Los zapatos
de tacón estilizaban todavía más su natural figura esbelta y armónica, un pequeño bolso colgaba



de su hombro izquierdo. Ocuparon un sofá con forma de alubia próximo al piano blanco de cola.
El gesto de Xiuhui era más amable y Merche elogió el bonito vestido.

—Cleo que no he sido muy amable contigo esta mañana y quielo pedirte disculpas.
—Mujer, no son necesarias. Todo ha sido muy correcto y por mi parte te agradezco que hayas

guardado la carta de mi padre todos estos años.
—¿La has leído?
—En el mismo aeropuerto nada más marcharte. —Confiaba en que Xiuhui continuara el

diálogo, aunque resultaba obvio que estaba deseando conocer el contenido y guardaba silencio a
la espera de que fuera Merche quien expusiera los detalles—. Me comentaba que estaba en China
para cubrir unos escapes tóxicos en una central petroquímica y algo de unos contrabandistas.

—Fue en Yaoshao. Pasamos tres días inolvidables. Los dos solos, esperando que aparecieran
los contrabandistas que nos habían llevado allí para traernos de vuelta a Jilin. No teníamos nada
que comer y solo una botella de agua. Yo, muerta de miedo contando los años que pasaríamos en
la cárcel si nos cogían los militares, y él, preocupado por quedarse sin tabaco y contando los
cigarrillos que le quedaban. A mí me tranquilizaba verle tan calmado, tan optimista. Decía que
sería injusto que pasara algo malo por un reportaje que no valía un pimiento y me aseguraba que
no me preocupara, que no me dejaría sola si las cosas se tolcían. Era tan inteligente y divertido...
Fueron tres días inolvidables que me cambiaron la vida.

—¿Y qué hicisteis esos días?
—Tuvimos mucho tiempo para hablar y conocernos. Me habló de ti, de tu madre, de su trabajo

recorriendo guerras por todo el mundo, y de los años en España luchando contra la dictadula de
Franco. Nos reímos mucho cuando comprobamos que los dos habíamos tenido vidas parecidas
estando en la clandestinidad; él luchando contra el fascismo y yo contra el comunismo. ¡Qué
cosas tiene la vida! Me gustaba su tono de voz, y cómo hablaba, y su mirada, me gustaba mucho
su forma de mirar... sus ojos tenían tanta vida. Por las noches, cuando más miedo tenía, me
susurraba canciones al oído, «Ay Ba, ay Ba, ay Babilonio que mareas...», «Cartagenera morena,
dorada con luz de luna...» —entonó Xiuhui—. Y con esas tonterías y su cuerpo protegiéndome
para que no pasara frío me dormía acurrucada contra él. Me hizo sentir tan feliz que incluso dejó
de preocuparme si quienes aparecían eran los contrabandistas o los militares.

—¿Y ahora a qué te dedicas?
—Hago traducciones. Tengo mucho trabajo con las traducciones. Estoy traduciendo Las hijas

del capitán de María Dueñas, y para cuando termine me han encargado una novela de Julia
Navarro. Solo me piden traducciones de mujeres; no es que me importe, pero también me
gustaría traducir algún clásico.

—Busqué tu nombre entre los intérpretes pero no te encontré.
—Después de Toño no volví a trabajar de intérprete. Está bien pagado pero pasaba mucho



tiempo viajando, fuera de casa, y tengo un hijo pequeño que me necesita. ¿Qué ocurrió cuando te
conoció Tony?

—No sé muy bien qué responder. —Merche se quedó pensativa, como reflexionando para
ofrecer la respuesta correcta—. Vi a mi padre solo una vez, en el hospital, la misma noche que
murió. Pero no pudimos hablar. Cuando regresé al día siguiente ya había fallecido.

—Te quería mucho. Estaba obsesionado contigo, con conocerte, quería que supieras qué
ocurrió en realidad.

—¿Y tú lo sabes? —Merche sintió un vuelco en el corazón.
—No. Nunca lo contó. Sé que tuvo algo que ver con tu familia y la suya y que el día que

naciste tú murió Franco. Pero nunca llegó a revelar qué pasó aquel día. Era como si esos
recuerdos fueran un secreto que nunca contaría a nadie.

—¿Por qué?
—No lo sé y tampoco me importaba.
—¿Y después qué ocurrió?
—Vaya pregunta. ¡Qué oculió! ¡Lo que tenía que oculil! Me enamoré como una mujer se

enamora solo una vez en la vida. Él también me quería, pero no como nosotras queremos ser
amadas... ya me entiendes. Me entregaba su cuerpo con la pasión que solo un hombre de verdad
sabe hacerlo y nunca he vuelto a sentir lo que sentí con él... pero su alma la guardaba para ti. Era
como si compartiéndola con otra mujer te traicionara. Se marchó a los diez días y me juró que
regresaría, y lo hizo en cuatro ocasiones durante los años siguientes. Una semana, quince días, un
mes, la última vez casi tres meses, pero tarde o temprano había alguna guerra que no se podía
perder, y volvía a marcharse dejándome sola. Me dediqué a mejorar mi español como si fuera
una forma de tenerlo más cerca... Mi vida giraba en torno a Tony esperando la próxima visita.
Para mí, en aquellos años, ayer era su última visita y mañana la siguiente. Me tolturaba saber
que nunca podría vencerte porque tu recuerdo era demasiado fuerte y me aterrorizaba pensar que
cualquier día os conocierais y se olvidara de mí. La última noche que pasamos juntos en el tercer
viaje, no sé por qué, no sé cómo, tal vez por esa intuición que tenemos las mujeres cuando
escuchamos al hombre que amamos, hizo un comentario sobre el miedo y el fracaso que me hizo
ver las cosas claras: llamar a tu puerta, como aseguraba en cada viaje, sería la última cosa que
haría en la vida. Nunca daría ese paso, nunca te conocería, porque aunque no fuera consciente
temía más tu rechazo que a la propia muerte. Desde ese momento acepté gustosa que primero
estaba su hija y después yo, pero tú eras un fantasma, una ilusión y dejaste de preocuparme.
Incluso llegué a quererte pensando que así estaba más cerca de él.

Xiuhui permaneció callada y Merche no supo muy bien qué decir. Se dejó llevar por el
impulso de aproximarse y le cogió las manos en un gesto de cariño, de comprensión y
complicidad. Sintió la respuesta positiva por la otra parte y la abrazó sin decir palabra, Xiuhui se



emocionó y le devolvió el gesto; así permanecieron durante unos instantes. Después se
separaron, las manos entrelazadas, mirándose fijas a los ojos; miradas tiernas y femeninas de
reconocimiento mutuo sin necesidad de comunicación verbal.

—¿Hasta cuándo permanecerás en Jilin? —preguntó Xiuhui recobrando la compostura.
—Tengo un billete de regreso a Beijing para el martes a las diez.
—Ahora debo marcharme, prometí a mi vecina que recogería a Huan yue antes de anochecer.

He estado todo el día en una reunión para tratar un tema de Hong Kong este verano y estoy muy
cansada. Si te parece podemos comer juntas mañana. En mi casa.

—Nada me gustaría más, pero no quiero...
—Esta es mi dirección —interrumpió Xiuhui entregándole una tarjeta que sacó de su bolso—.

Vivo en Longtan, a unos cuarenta minutos de aquí. Muestra la tarjeta al taxista y no tendrás
problema. Si te parece podemos vernos a las dos.

Merche estudió la tarjeta. Una de las caras estaba escrita en chino, el reverso en español. Bajo
el nombre figuraba «Intérprete/Traductora», vivía en la calle Hanyang y en el ángulo inferior
derecho figuraba el número de teléfono que ya conocía y una dirección de correo electrónico.
Xiuhui se levantó y Merche la acompañó hasta la salida. En la despedida se abrazaron de nuevo
y Xiuhui reiteró que mostrando la tarjeta al taxista no tendría ningún problema en llegar a la
dirección indicada.

Ya estaba anocheciendo, el sol se escondía entre los edificios como un gigantesco plato
anaranjado y las barcazas navegando por el Shonghua componían una imagen de postal. Buscó
en su maleta el bañador incorporado en el último momento y se embozó en el mullido albornoz
blanco doblado en la estantería del baño. La piscina era lo suficientemente grande como para
poder hacer unos cuantos largos y la tenía toda para ella; el techo lo ocupaba un gran espejo de
las mismas dimensiones que la piscina y la gran cristalera en la pared lateral permitía ver los
edificios iluminados al otro lado del río. Su objetivo era hacer cincuenta largos y perdió la cuenta
al llegar al número veintisiete; continuó nadando hasta sentir que sus brazos perdieron el vigor
necesario para impulsarla.

Cuando despertó por la mañana desechó la idea de bajar al gimnasio y continuó en la cama
más tiempo del habitual. Pidió el desayuno en la habitación, conectó el ordenador y cerró el
billete de regreso a España para las 17.30 del día siguiente. Intentó trabajar en su ensayo pero le
resultaba imposible concentrarse, y mató el tiempo saltando de un canal a otro en la televisión
china. El taxista reconoció sin problema la dirección en la tarjeta de Xiuhui y cuando llegaron al
destino señaló con gestos ostensibles el portal junto a una sucursal del Banco de China en el
chaflán de dos calles.

Xiuhui abrió la puerta sonriente con ademán de bienvenida y duda entre el apretón de manos o
los besos de rigor; Merche le atrapó la escueta cintura y la abrazó. El piso era diminuto, se



pasaba directamente al salón con una pequeña cocina incorporada; el espacio estaba bien
aprovechado con una mesa de comedor y cuatro sillas, en un rincón el escritorio con el
ordenador, una estantería llena de libros en la parte superior y un sofá bastante ajado frente al
televisor.

—Huan yue no tardará en llegar. Quiero que lo conozcas —dijo Xiuhui mientras trajinaba
unos woks humeantes.

—¿Puedo cotillear tus libros? —preguntó Merche cogiendo el ejemplar de Las hijas del
capitán abierto junto al ordenador.

—Por supuesto.
—Mi madre no se perdió un solo capítulo de El tiempo entre costuras cuando la serializaron

para la televisión porque le recordaba a su infancia cuando su padre fue destinado a África. —
Merche se detuvo en el diploma de la Universidad de Jilin en Changchun en el que figuraba la
fecha 24 de abril de 1973, otro del Instituto Cervantes tenía la misma fecha; era su nacimiento—.
¿Has viajado alguna vez a España?

—No, nunca. Tony y yo planeamos ese viaje... pero al final todo se quedó en agua de
verduras.

—Agua de borrajas —corrigió Merche.
—Lo peor del español son las expresiones, no los verbos, las expresiones. Tú cómo dices, ¿me

importa un pimiento, me importa un pepino o me importa un rábano?
—Nunca me he parado a pensar en eso. Surgen de forma natural.
—¿Te gusta el picante? A Tony el picante le volvía loco. Cuando cocinaba para él siempre

decía que me quedaba corta con el picante.
—No mucho. ¿Puedo ayudarte en algo?
—Gracias, pero aquí no hay sitio para las dos.
—Cuéntame cosas de mi padre —dijo Merche ya sentada en el sofá, observando la sala.
—No sé. ¿Qué quieres que te cuente?
—Lo que se te ocurra.
—Era muy divertido y bromista. Me tomaba el pelo porque decía que cuando me enfadaba no

pronunciaba bien las erres y parecía más china. A veces incluso en los momentos más íntimos se
quedaba inmóvil como una estatua sin moverse hasta que yo decía —Xiuhui se giró para que
viera su expresión y adoptó un gesto concentrado—: «El perro de Roque no tiene rabo porque
Ramón Rodríguez se lo ha cortado», y cuanto más me confundía más se reía y más feliz parecía.

—¿Cómo era, qué recuerdos tienes?
—Era un buen hombre. —Xiuhui se giró y continuó manipulando con destreza los alimentos

—. Se preocupaba por los demás. Decía que en las guerras sale lo peor de las personas... algunas
veces se despertaba a media noche gritando, alterado por las pesadillas. Entonces se levantaba, se



tumbaba en el sofá y fumaba un cigarro tras otro con la luz apagada. Si intentaba tranquilizarle
me decía que lo dejara, que quería estar solo, y a la mañana siguiente era como si no hubiera
ocurrido nada y se mostraba más contento que... más contento que...

—Más contento que unas castañuelas.
—Eso, más contento que unas castañuelas. Solo se entristecía cuando hablaba de ti. Decía que

Franco le había jodido hasta en el mismo día de su muerte. En su cuarto viaje... no, no, en su
tercer viaje, era en invierno, me dijo que estaba decidido a darse a conocer. Que ya no odiaba a
Franco aunque continuaba pensando que fue... cómo decía... «un malnacido», ni tan siquiera
odiaba ya a tu familia...

—¿A mi familia? —interrumpió Merche sorprendida y un chispazo de luz le hizo recordar la
mención a su tío Vidal en la carta.

—Sí, a tu familia. Algo debió pasar con unos tíos tuyos, pero nunca lo contó. Estaba metido en
un partido político, la ORT, Organización Revolucionaria de los Trabajadores, creo que se
llamaba, ¿y sabes lo mejor?... era de ideología maoísta, ni más ni menos que maoísta, y se estaba
acostando con una mujer que se había pasado la vida luchando contra Mao. Lo más gracioso era
que los dos habíamos tenido las mismas vivencias, los mismos miedos, pero me parece que eso
ya te lo he contado.

—En su carta me decía que estuviste en Tiananmén.
—Tiananmén... ufff, qué recuerdos. De eso hace muchos años. Entonces yo era muy joven, la

misma edad que tu padre cuando entró en la ORT. Igual de soñadora, igual de ingenua. Lo de
Tiananmén fue una masacre. Pensábamos que podíamos cambiar la historia, pero ya ves, todo
sigue igual. Yo creo que nos ayudamos el uno al otro.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que los dos entendimos que la vida, el mundo, tiene su propia... cómo se dice...

dinámica, sus propios ritmos, sus propios tiempos, y que lo verdaderamente importante es la
felicidad. Y los dos fuimos felices juntos, muy felices, pero ocurrió lo que tenía que ocurrir, que
la felicidad no es eterna. Lo peor es que entendemos eso demasiado tarde. Sigo lecordando cada
minuto que pasé con Tony, y los tres días en Yaoshao, escondidos en un sótano y temiendo que
nos encontraran los militares mientras él me cantaba canciones al oído, como los más felices de
mi vida.

—¿Por qué termino vuestra relación?
—Yo quería a Tony, estaba enamorada de él. —Xiuhui acababa de verter arroz en un hervidor

eléctrico y se giró para mirar directamente a Merche—. Su cuarta visita fue la más larga, la más
intensa. Estuvimos juntos todo el verano, yo me había liberado de ti y Tony dijo que arreglaría
los papeles para que regresáramos juntos a España en otoño. No podía ser más feliz. Tenía ya
todo preparado, me sentía llena, cuando me llamó desde México posponiendo el viaje prometido.



Me sentí, me sentí tan... Kelián, desdichada, no se puede traducir al español, y colgué el teléfono
sin decirle nada. Volvió a llamar pocos minutos después, los suficientes para darme tiempo a
poner en orden mis sentimientos y pensar cómo sería nuestra vida juntos. Lo vi clalo. Primero
estabas tú, eso ya no me importaba, y después la fotografía y no sé cuántas cosas más que
tampoco me importaban... Tony lo era todo para mí, pero para él yo era otra pieza en el
rompecabezas de su vida. Me sentía plena, ya me había dado todo lo que podía darme... pero yo,
qué podía darle yo. En mi situación, conociéndole más de lo que se conocía él mismo, la aleglía
y euforia de los primeros meses no tardaría en desaparecer... y me convertiría en una carga, en un
lastre, y telminaría siendo el hombre más infeliz del mundo. Él necesitaba sus guerras, sus tiros...
ponerse al límite para así sentirse... no sé, más vivo, más valiente que nadie. Así de tontos son los
hombres, prefieren la muerte al amor. Le hablé tranquila. Le pedí que no regresala, que me
dejara seguir con mi vida y nunca volviera a ponerse en contacto conmigo. Renunciar a
compartir la vida juntos sería mi gran prueba de amor hacia él. Así de tontas somos las mujeres.
No sé si hice bien o mal, a veces me arrepiento, otras creo que fue lo mejol. Pasé unos años muy
duros hasta que pude recuperarme, pero nunca logré olvidarlo. Aprendí a alejarlo de mi vida, de
mi cabeza, viendo a otros hombres... pero Tony nunca salió de aquí —dijo Xiuhui golpeándose
con suavidad el pecho en el punto del corazón.

Xiuhui habló tranquila, en sus palabras, en su tono no había un ápice de resentimiento. Solo en
la última frase su voz sonó afectada por unas pasiones que por su recurrente frecuencia nunca
llegaron a ser recuerdos. Ninguna de las dos se atrevía a romper el silencio cuando la chicharra
del timbre sonó ronca y estridente. A Xiuhui se le iluminó la cara y alcanzó la puerta en tres
zancadas. Cruzó un par de comentarios en chino con una mujer y cuando se apartó apareció
Huan yue. Vestía un uniforme azul con un pañuelo rojo anudado al cuello y una gorrita tipo
Mao. Xiuhui le dijo en español que aquella mujer se llamaba Merche, eran amigas y podía
besarla. El niño, de unos diez años, no lo dudó, lanzó la gorra sin saber dónde y corrió alegre
hacia ella. Era hermoso, bellísimo, inquieto, juguetón, dicharachero y locuaz; al hablar mezclaba
el chino y el español. Tenía dificultad para pronunciar las «erres» y Xiuhui le corregía, sin
mirarle, modulando la pronunciación con voz acompasada y el hijo intentaba corregirse sin
mucho éxito. Huan yue, cándido y risueño, sometió a Merche a un interrogatorio sumarísimo de
tercer grado sobre la vida en España. Ella contestaba complacida, sonriente y feliz con él, ligero
como una pluma, en sus rodillas. También le preguntó si se quedaría para su cumpleaños la
semana siguiente, mientras Xiuhui preparaba la mesa; Merche contestó que ya le gustaría, pero
que no podía. Xiuhui había preparado pollo gong bao, según aseguró el plato favorito de Tony,
acompañado de arroz blanco que utilizó Merche, después del primer bocado, para mitigar el
picor y el ardor del jengibre y el picante. Durante la comida Merche estudió con disimulo cada
rasgo de Huan yue. Su apariencia general era indudablemente oriental, pero el perfil de la cara



era más alargado de lo habitual y los ojos no tan rasgados como en los de su raza. El detalle que
realmente le inquietó, y en el que centraba su atención, era lo que parecía ser un esbozo de
comisura en la barbilla. Mientras Xiuhui preparaba té, frotó el pelo de Huan yue como si fuera
una carantoña en un par de ocasiones, pero no logró discernir con precisión el contorno de la
cabellera. Sirviendo un brebaje de hierbas Xiuhui dijo algo en chino a su hijo, el niño abandonó
la sala y las mujeres siguieron conversando.

Xiuhui contó que había nacido en la región de Sichuan. No tenía hermanos y siendo niña
destinaron a su padre, miembro del Partido Comunista y funcionario de la administración, a
Pekín. Cuando Deng Xiaoping se hizo con el control del partido el padre cayó en desgracia y fue
juzgado por conspiración: le sentenciaron a quince años en la prisión de Qincheng donde murió
antes de cumplir la condena. También le habló de Tiananmén, la detuvieron y como todavía era
menor de edad la ingresaron durante dos años en un campo de reeducación en Xinjiang. Después
la confinaron en Changchún con orden de no abandonar la ciudad hasta terminar la universidad,
ni viajar fuera de la provincia durante los siguientes cinco años. Fue entonces cuando se
comprometió con el activismo político contrarrevolucionario. Se decidió a estudiar español
porque en las cartas de su madre, que también estaba deportada en la región de Shaanxi, hablaba
de un sacerdote español —Xiuhui buscó España en un mapa— de Cartagena, que la estaba
ayudando a salir adelante. Finalmente la madre se convirtió al cristianismo poco antes de morir
sin que ella llegara a verla.

Xiuhui se ofreció a preparar la tercera tetera y Merche consideró que había llegado el
momento oportuno para marcharse. Se demoró un buen rato despidiéndose de Huan yue y, tras el
último abrazo fraternal en el dintel de la puerta, se armó de valor y soltó lo que había estado
rumiando desde la comida.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Tú dirás —contestó Xiuhui, las dos mujeres sujetándose los antebrazos.
—Sobre Huan yue, su padre...
—No —cortó de inmediato Xiuhui con gesto serio—. No pienses nada. Deja las cosas como

están. Tony no fue el único homble en mi vida.
—Pero...
—Esperaba que nunca vinieras a recoger tu calta, pero me ha alegrado mucho conocerte.
—Dime simplemente...
—Tu padle siempre te quiso. Fuiste la única mujel que de verdad le impoltó. Solo cuenta eso.

Adiós Merche. —Xiuhui, que se había referido por primera vez a Tony como «tu padre», le
acarició suavemente con los nudillos la mejilla donde Huan yue acababa de besarla y cerró la
puerta sin esperar su reacción.

Merche tuvo tiempo suficiente para conectar la llegada del vuelo procedente de Jilin y el de



regreso a España con escala en Doha. La sala VIP en el aeropuerto árabe era impresionante, casi
tan grande como toda la terminal 2 de Barajas. Junto a ella dos compatriotas trajeados hablaban
excitados del resultado en las elecciones: por lo visto había ganado el nuevo partido Más Madrid,
pero si se unían el PP, Ciudadanos y Vox volverían a recuperar el ayuntamiento y la comunidad.
En aquel momento el asunto de las elecciones no le interesaba en absoluto. La apresurada
despedida de Xiuhui le había dejado un sabor agridulce y se arrepentía de haber intentado
averiguar si Huan yue fue el fruto de... Había escuchado la historia de la vida de Xiuhui y sus
padres como en una ensoñación sopesando la conveniencia de preguntar si Huan yue era su
hermano, repitiéndose una y otra vez la máxima del aitá, «Ante la duda, no». Pero la curiosidad
pudo más que la prudencia cuando en el enésimo y último adiós Huan yue se lanzó a su cuello y
le plantó en la mejilla un beso espontáneo, largo, intenso y húmedo que rindió las defensas.
Tenía ante sí un botellín de Perrier, observó las burbujas chispeantes ascendiendo sin control y
tuvo la certeza de que el recuerdo de Huan yue en sus rodillas y la duda le acompañarían el resto
de su vida.



5

Matar siempre es un crimen

José Javier no estaba en casa cuando regresaste de China, desapareció sin dejar rastro tras
discutir con su padre a cuenta del resultado en las elecciones municipales. El detonante fue su
comentario al conocerse el ganador: «Si Más Madrid ha sido el más votado lo lógico es que
gobiernen ellos». Pepe lo fulminó con la mirada, pero lo que le sacó de sus casillas fue saber que
ellos fueron su opción política «porque han puesto bicicletas eléctricas para no contaminar las
calles». Por la boca del padre salieron toda una retahíla de insultos desde tonto hasta imbécil
pasando por infantil y estúpido. José Javier perdió los nervios gritando que vivía en una «familia
de mierda», y que si seguía en aquella casa era únicamente por ti. Pepe le contestó «mucho estás
tardando en marcharte», le echó en cara que «comía la sopa boba» y le retó a que no amenazara
tanto, que se «largara de una vez» y os dejara tranquilos. El portazo desencajó los librillos de la
puerta y todo el vecindario oyó sus alaridos mientras metía un par de pantalones y tres o cuatro
camisetas en una bolsa de deporte. «Hasda nunca», fue su despedida.

Debiste mediar, una vez más, entre padre e hijo. A Pepe intentaste hacerle ver que su hijo era
un idealista, un soñador que se alimentaba de fantasías viviendo su propio mundo utópico, y que
tratar con él desde la lógica o la razón estaba condenado al fracaso. «Dos hostias bien dadas a
tiempo y toda esa tontería se le habría quitado. Eso es lo que hubiera hecho falta», respondió.
Sonia, la propietaria del chalet con el sauce llorón, telefoneó y reveló que su hija Almudena tenía
escondido a vuestro hijo en la caseta del jardín. Sentiste más tranquilidad que vergüenza y, al
finalizar la conversación, tu gesto se iluminó con la mueca de una sonrisa imaginándolo entre
azadas y rastrillos. Fuiste a buscarlo y le comentaste que su padre estaba atravesando un mal
momento porque unos jóvenes antisistema le habían ocupado un local en Chamartín, y
precisamente a quienes él dio su voto se oponían al desahucio. Tampoco con tu hijo tuviste éxito,
«Es que no me quiede. Nunca me he sentido querido por él», pero al menos lograste que
regresara a casa. Ambos se necesitan afectivamente y la relación entre ellos volverá a ser la de
siempre; el problema es que padre e hijo están cegados por su orgullo impidiéndoles ver que son
exactamente iguales, y tampoco son conscientes del verdadero amor que se tienen.

Con José Javier ya en casa pudiste centrarte en analizar el viaje a China. Ahora tenías una



perspectiva mucho más clara de la situación y al mismo tiempo la referencia a tus tíos en aquella
carta abría nuevas posibilidades. Siempre pensaste que el motivo por el que tu padre os abandonó
tenía que ver única y exclusivamente con amatxu: una pelea de pareja, falta de madurez en unos
chicos jóvenes, alguna aventura amorosa por parte de cualquiera de los dos..., pero la carta
depositada en China inducía a considerar otras opciones. La referencia a tu tío Vidal lo situaba en
el centro de todo el asunto. Desde el viaje a Santa Lucía tuviste claro que, más pronto que tarde,
deberías tener una conversación con amatxu, pero ahora también resultaba inevitable sonsacar a
Martín y a Vidal.

Intentaste diseñar una estrategia para decidir qué y cómo preguntar: ¿resultaría conveniente
juntarlos o por el contrario verte con cada uno por separado?; ¿sería mejor hablar con tu amatxu
antes o después de entrevistarte con ellos?, ¿debías incluir al tío sacerdote?... No consideraste a
tu padrino, el tío Javier, porque nunca «pintó mucho» en la familia y probablemente no supiera
nada, pero en el último momento pensaste que tal vez pudiera proporcionar alguna pista.

Siempre sentiste un cariño especial por él. Retraído y con claras limitaciones intelectuales,
creció a la sombra de los hermanos mayores y su personalidad pusilánime lo hacía pasar
desapercibido. Excepto amatxu nadie le tuvo consideración alguna —ni tan siquiera Inacito, con
quien compartió habitación hasta ingresar en el seminario— y le mantenían al margen en las
decisiones importantes. Solo la tata protegía «a este pobre gixajo»[3] de las infantiles maldades
de los hermanos y le depilaba el entrecejo para que los demás no le insultaran. Él, por su parte,
nunca cuestionó su papel de segundón y el matrimonio con la tía Reme —también de espíritu
bondadoso, hija de un chófer aragonés del aitá— hizo incluso más infame el ninguneo. No
tuvieron hijos y durante la década de los sesenta y setenta la economía de la pareja funcionó
bastante bien. El aitá consiguió que le nombraran «proveedor», así figuraba en el contrato, de
cafeterías en cines como el Rialto, Callao, Imperial, Rex... En aquellos años, tras el NO-DO
llegaba el «Descanso» para cambiar la bovina, y aparecía en la pantalla el anuncio «Visite
Nuestro Bar en el Ambigú». El negocio comenzó a decaer cuando los viejos proyectores se
cambiaron por máquinas de funcionamiento automático y los tráileres de películas sustituyeron
al Noticiero Dominical. Como si el destino le gastara una broma macabra, sirvió el último
refresco en el Coliseum el mismo día que se estrenó Cinema Paradiso en diciembre de 1989.

Se quedó sin ingresos y Pepe pidió a un amigo que contratara a tu tío en su agencia de
publicidad. Comenzó a trabajar buscando clientes para las vallas publicitarias en las autovías,
pero a finales de los noventa la nueva Ley de Carreteras prohibió este tipo de anuncios
comerciales y volvió a quedarse sin oficio ni beneficio. Desde entonces y hasta su jubilación
anduvo dando tumbos de un lado a otro en ocupaciones inestables y mal pagadas. Les ayudabas
enviando un carro del Hipercor con alimentos y productos de limpieza a primeros de mes,
haciéndote cargo del pago de la comunidad, y cada diez días enviabas a Daniela para dar un



repaso a la casa. Nunca preguntaste por qué no habían tenido hijos y tampoco ellos comentaron
nada al respecto.

Desde hacía unos años la relación con tu padrino y la tía Reme era prácticamente inexistente.
No tenías muy claro el motivo, pero sospechabas que de alguna forma la actitud huidiza tenía
que ver con tu negativa a convertirte en su heredera universal. El desencuentro comenzó a
macerarse, sin que ni ellos ni tú fuerais conscientes, en la boda de Inma, hija del tío Vidal. Se
casó en Tarragona y ellos, también amatxu, viajaron con vosotros en coche. Pepe paró a repostar
en Zaragoza y amatxu aprovechó para ir al servicio, estabais los tres dentro del vehículo cuando
dejaron entrever sus intenciones de nombrarte su heredera universal. Les dijiste que de ninguna
manera, la conversación se cortó con el regreso de amatxu y no le diste mayor importancia. El
tema de la herencia no volvió a surgir, y tu único recuerdo de aquella boda es la triste sensación
de que el espíritu familiar se había evaporado. Todos tus primos excusaron su ausencia, tampoco
acudió el tío Fernando por temas de salud, y resultaba desoladora la imagen de la mesa
correspondiente a la familia Tellechea arrinconada con tan solo siete sillas: además de vosotros
cinco, Inacito que ofició la ceremonia y el tío Martín que viajó en AVE el mismo día de la
ceremonia.

Cuando al año siguiente llegó el momento de la comunión de Begoña trabajaste a fondo para
reunir a todos los tíos y cuantos primos con cónyuges e hijos fuera posible. Querías algo
entrañable y contrataste el catering de Zalacaín para que lo sirvieran en la casa de la calle
Velázquez, donde continuaba viviendo amatxu. Daniela y Viorica, la asistenta de la amatxu,
pasaron toda la semana limpiando la casa e incluso conseguiste que amatxu saliera a la terraza
cuando quisiera fumar. El día de la celebración todo resultó perfecto, fue como regresar a los
años en que los Tellechea eran la familia más admirada y envidiada del barrio Marqués de
Salamanca.

La única fricción pudo surgir al tratar la propiedad de aquel piso. El día anterior a la comunión
comentó Pepe al acostarse que, estando todos juntos, se propiciaba una buena ocasión para
resolver la propiedad del piso, todavía pendiente desde la muerte de la abuela. Te molestó el
comentario y le ordenaste que ni por asomo mencionara ese tema en un día tan señalado. Él
cumplió su palabra, pero lo inevitable siempre termina por ocurrir. La espoleta fue una ingenua
pregunta de Azul sobre la propiedad de aquella casa, y la respuesta de Inacito confirmando que
amatxu tenía el usufructo de por vida, pero la propiedad era de todos los hermanos a partes
iguales. Entonces Leire recalcó incrédula: «¿De verdad es de todos nosotros este casoplón?», y la
conversación que habías intentado evitar explotó de forma natural.

Bromeaste afirmando que como amatxu tenía una salud a prueba de bombas y viviría al menos
cincuenta años más «hablar de esto ahora es una pérdida de tiempo». Pero no todos pensaban
igual. El tío Fernando fue el primero en pronunciarse y admitió que no le vendría nada mal



«recibir un dinerillo extra»; también el tío Javier, que como bien sabías a duras penas llegaba a
fin de mes, se mostró dispuesto a vender su parte; Martinchu miró a Leire y por primera vez los
hermanos parecieron coincidir; Adriá se dirigió a Pepe como si sospechara que algo así podía
ocurrir y dijo que él «no le haría ascos a un buen trato... en un sentit o un altre». Pepe tenía todo
bien estudiado: el precio de mercado en aquellos momentos era de un millón de euros, «cien mil
euros arriba o abajo»; él ofrecía ciento veinticinco mil euros a cada hermano por la sexta parte
que le correspondía, valorando en dos partes —doscientos cincuenta mil— el usufructo de
amatxu. «Noi, el català sóc jo», ironizó Adriá; al tío Javier el precio le parecía un poco barato,
pero como la casa se quedaba en la familia aceptaba la oferta; el tío Fernando decía que valorar
en un millón «más de trescientos cincuenta metros cuadrados en lo mejor de Velázquez es tirar
muy muy por lo bajo. Un regalo, una ganga, sobrino»; y Martinchu echó mano de su amistad
para pedirle que se estirara un poco más porque la cantidad resultaba «indecente»; Inacito y tu
amatxu observaban sin decir palabra. Tú te sentías triste y desconcertada por aquel mercadeo
propio de trileros.

Pepe exponía con determinación las bondades de su oferta: amatxu era la más joven y si la
naturaleza seguía su natural discurrir, fallecería la última y ningún tío recibiría «un solo euro» en
vida. Serían los primos quienes heredaran, así que, por mucho que mejorara su oferta «dentro de
unos límites», la subida que correspondería a cada parte sería irrisoria; «Ah, sin olvidar a Charli,
que hasta que no apareciera no se podría hacer nada por aquello de la legítima». Miguel dijo que
mirándolo así no le faltaba razón; Adriá habló en nombre de los cuatro Tellechea Cugat y planteó
que ellos estaban dispuestos a mejorar «l’oferta de Pep substancialment» y quedarse con el
«inmueble». El tío Javier y el tío Martín, que hasta entonces no se había pronunciado, ni tan
siquiera le permitieron proponer una cantidad, pues no consideraban viable ninguna otra opción
que no fuera la venta a tu amatxu. Finalmente llegaron a un acuerdo que satisfizo a todos: cada
hermano recibiría ciento cincuenta mil euros, «cien mil declarados al firmar escrituras y los otros
cincuenta mil en B a final de año»; gastos de notaría y plusvalía divididos en dos partes iguales
—una la pagaría Pepe, la otra entre los cinco hermanos—, y se escrituraría a nombre de amatxu
por el menor valor posible. Evitaste discretamente unirte al brindis que rubricó el acuerdo
alcanzado.

Al llegar a casa Pepe, pletórico y entusiasmado, se sirvió una generosa dosis de Jim Beam
Double Oak y encendió el tercer Cohiba lancero del día. Afirmaba que habíais hecho un negocio
redondo, que en las buenas zonas los precios nunca bajaban y valoró en dos millones el precio
real, «incluso más cuando termine la maldita crisis», y que si le hubieran apretado habría pagado
«por encima de doscientos mil euros a cada uno». Sabías por experiencia que en sus momentos
de euforia te buscaba en la cama y decidiste acostarte antes de lo habitual, «estoy agotada
después de un día tan largo... y además tengo una jaqueca que me está matando». Considerabas



aquel piso la quinta esencia de vida, y lo ocurrido aquella tarde te había resultado obsceno y
repugnante.

El tío Javier telefoneó a la mañana siguiente, hablaba él aunque se escuchaba a la tía Reme al
fondo dictando lo que debía decir. Te comentó «lo guapa que estaba Begoña»; la alegría por
haber conocido a los mellizos de Leire; lo ricas que estaban las vieiras, «y el solomillo tan
jugoso» escuchaste, aunque él no lo repitió. «Sobrina, ¿podrías venir esta tarde? Ven sola,
queremos hablar contigo». No mencionó la venta del piso, pero los conocías muy bien y sabías
que su llamada tenía que ver con algo relativo a la herencia. Nada más sentarte en su salón te
dijeron abiertamente lo que insinuaron durante el viaje a Tarragona: «Queremos que seas nuestra
heredera universal»; «así es».

Rechazaste de nuevo su oferta y les aconsejaste que gastaran en ellos el dinero. «Nada,
sobrina, nada»; «estamos bien como estamos y no necesitamos viajes, ni ropa, ni nada»; «nada
de nada»; «no necesitamos nada»; «para nosotros eres como la hija que nunca tuvimos»; «eso,
como la hija que nos hubiera gustado tener»; «pero Dios no quiso»; «no quiso Dios»; «ya lo
hemos hablado tu tío y yo»; «y lo tenemos claro y bien claro»; «queremos dejártelo todo a ti».

Para ti la familia era más importante que el dinero y mencionaste que tus primos pensarían que
te habías aprovechado. «Serán primos tuyos, pero para nosotros no son sobrinos»; «eso le digo a
tu tía, peor que a extraños nos han tratado»; «ni cuando te operaron de la próstata llamaron»; «así
fue»; «ni una llamada»; «no me llamaron los padres como para llamar los hijos»; «y además lo
raros que son todos»; «¿qué decían que eran la Leyre y la otra, la catalana?»; «no sé, de esos que
solo comen verduras»; «vaya tontería»; «será una moda»; «de toda la vida de Dios se ha comido
de todo»; «seguro que en sus casas se meten buenos chuletones». «Reme, también están las hijas
de tu hermana», le recordaste. «Uy, esas, peor que los de tu rama»; «años hace que no sabemos si
viven o mueren»; «si las veo por la calle ni las conozco»; «para nada»; «tú has sido la única que
se ha preocupado de nosotros»; «así es, solo tú»; «y ya lo hemos decidido»; «decidido y bien que
decidido».

El matrimonio tenía profundas convicciones religiosas y sugeriste que lo donaran a la Iglesia.
«A esos les íbamos a dejar nosotros nada, antes lo tiramos al Manzanares»; «una cosa es la
Iglesia y otra los curas»; «nada que ver»; «ni loco les dejo nada a los curas»; «imagínate,
dejárselo al Inacito»; «no faltaría otra cosa»; «vaya pájaro está hecho»; «un pájaro de cuidado»;
«y los otros... todos iguales»; «anda que si yo te contara...»; «¡Ay hija, si te contara tu tío!»; «y
mucho aparentar pero me parece que están todos en la luna de Valencia»; «mucho Martinchu,
mucho Martinchu, pero llevaba el cuello de la camisa tan desgastado que se veía lo blanco»;
«anda que su hermano Miguel...»; «pues no le ha caído buena con la negrita»; «la negrita dices,
mil veces peor la blanquita, porque la niña bien cariñosa que es aunque no sea de la sangre»;
«eso, que no es ni de la sangre»; «pero la Sole vaya p. que salió»; «nada de p., una puta con



todas las letras, eso es lo que fue»; «lo fue y lo es»; «en cuanto vio los primeros problemas con la
cría puso pies en polvorosa»; «y con uno mucho más joven que ella, anda que no fue pájara»; «si
es que se las dan qué se yo de qué pero me parece que nada de nada»; «menos los catalanes,
Reme, ahí sí que hay dinero»; «pero por parte de ella»; «decían que el padre fue somatén»; «el
abuelo, el somatén fue el abuelo, no digo que el padre no fuera también, pero quien lo fue de
seguro fue el abuelo»; «yo hubiera jurado que el padre»; «tu tío es que ya mezcla todo, por lo
visto fue el abuelo quien entregó a Ferrer Guardia»; «a Ferrer Guardia no, a Mateo Morral»; «a
Mateo Morral no, te digo que a Ferrer Guardia». «No sé quiénes son ninguna de esas personas.
¿Podríamos dejarlo ya?», pediste casi suplicando. «¿En que estábamos?»; «hablabas de tu
cuñada Montse»; «ah, sí, ya la viste en la boda, más p´allá que p´acá sin parar de frotar la mesa;
me dio pena la pobrecilla frota que te frota, frota que te frota»; «qué guapa era de joven»; «y se
movía como una marquesa, con una elegancia...»; «siempre fue muy elegante»; «eso es verdad, a
cada una lo suyo»; «pero siempre tirando para casa, nunca se fue a vivir a África cuando Vidal
estuvo allí»; «y anda que no pasó años»; «vaya que si estuvo años, allí le hicieron general»; «y
ella en Tarragona con los niños»; «como era hija sola y el padre tenía tanto dinero»; «por eso le
han salido a Vidal los hijos como le han salido»; «normal criándose en Cataluña»; «y que te
conste que si fuimos a la boda de la Inma fue porque te empeñaste en llevarnos»; «porque te
empeñaste en llevarnos»; «que por nosotros nos hubiéramos quedado tranquilamente en casa»;
«en casa tranquilamente»; «como hizo Fernando, que con lo de que estaba mal no levantó el culo
para ir a la boda de su sobrina».

Pensaste que los chismorreos familiares estaban llegando demasiado lejos y les reprochaste
estar siendo injustos con Fernando. «Lo que me faltaba por oír, que soy injusto»; «si te contara tu
tío...»; «si te contara yo...»; «pues no le sacaron de pocos problemas cuando tuvo las discotecas»;
«pero como era el ojo derecho de madre...»; «y de asuntos graves y bien graves»; «todo se le
consentía en aquella casa»; «y esos hijos que tiene... no sé yo»; «terminarán por meterlo en una
residencia, ya te digo»; «como si no hubiera pagado de sobra...»; «es que lo de la pobre Maca»;
«así que ya sabes lo que vamos a hacer»; «lo tenemos bien pensado y decidido»; «así es,
decidido y bien pensado»; «y no hay vuelta atrás»; «me gustaría ver la cara de Martín cuando
sepa que no hay nada para sus hijos»; «ni una perra»; «pero nada de nada»; «el único bueno de
aquella rama era T T»; «qué pobre»; «ese sí que era bueno»; «el mejor de todos»; «tenía un
corazón que no le cabía en el pecho»; «el único que se salvaba»; «porque la culpa de todo la tuvo
su padre»; «y tu hermano Vidal, no te olvides, que ese siempre fue el perejil en todas las salsas»;
«es verdad, ese no se perdía una»; «es el más listo de la familia. Siempre supo escoger dónde
tenía que estar»; «como cuando lo de Tejero»; «que le decía a Martín que sí, que sí, y después
nada»; «a los pies de los caballos lo dejó»; «llevaba al general por donde quería»; «hombre que
si lo llevaba, por donde quería lo llevaba»; «en casa mi padre, y me apena decirlo, bien poco



pintaba»; «allí se hacía lo que decía tu madre»; «así era»; «nos contaron que cuando estuvieron
en África la llamaban la generala»; «y el Martín pensaba que le hacía caso a él por ser el
primogénito»; «pero al final Vidal siempre se salía con la suya»; «Vidal siempre fue mucho
Vidal»; «otro pájaro como el Inacito». Aquella conversación te estaba resultando dolorosa. Ellos
insistían en que todo fuera para ti y, si estabas de acuerdo, que su ático acabara después en José
Javier. Te levantaste tan disgustada como encolerizada, «Ya está bien, me voy y será como si
hoy no hubiera estado aquí. Y pensad otra cosa para la herencia, a mí no me hace ninguna falta».

No imaginabas las consecuencias de tu reacción. A partir de aquel día la relación con tu
padrino y su esposa fue distante y fría por su parte. El primer indicio lo proporcionó Daniela,
cuando a la semana siguiente regresó diciendo que tus tíos la habían despachado asegurándole
que ya no era necesario que limpiara la casa; a comienzos de mes llamaron de Hipercor
solicitando una nueva dirección de entrega para el pedido que había sido rechazado; y Pepe, por
último, te informó sobre la notificación del banco comunicando que el traspaso mensual a la
comunidad de vecinos de Sor Ángela de la Cruz había sido devuelto. Fue Reme quien contestó a
tu llamada. Aunque intentaba trasmitir normalidad sonaba resentida al otro lado del auricular. Te
dijo que como iban a cobrar su parte del piso ya no necesitaban tu ayuda. Te equivocaste al
pensar que el enfado, fuera cual fuese el motivo, se pasaría con el tiempo. Intentaste reunirte con
ellos pero siempre encontraban una excusa ridícula para evitarte. También rechazaron cenar con
vosotros en Navidad, como era tradición, porque el médico les aconsejaba evitar las comidas
copiosas. Cuando en sus cumpleaños les felicitabas por teléfono simplemente decían «gracias» y
colgaban. Sí admitieron las esporádicas visitas de José Javier, obligado por ti, pero tampoco él
logró averiguar el motivo del enfado.

Siete años llevabas sin ver al matrimonio y había llegado el momento de armarte de valor y
visitarles si querías averiguar algo sobre tu padre. Te presentaste en su casa parapetada tras un
ramo de flores para la tía Reme, y ella fue quien abrió la puerta. «Ni que hubieras visto un
fantasma», acertaste a decir viendo su expresión con idénticas dosis de sorpresa y alegría.
«¿Quién es?», preguntó tu tío desde el salón; «Soy yo, tío. Tu ahijada Merche». Lograste
disimular la excitación y los miedos colándote literalmente hasta la cocina como si fuera tu
propia casa y arreglaste el ramito de azucenas en un florero de cristal que colocaste en la mesa
del salón. Todo continuaba exactamente igual que la última vez que estuviste allí: la misma
cortina con el bandeaux tan de moda en las casas de posibles durante los setenta, el mismo sofá
con su funda protectora marrón, los mismos cojines de ganchillo con flecos, el mismo televisor
Emerson en la misma ubicación, la misma mesita de mármol blanco con apliques dorados, la
misma alfombra que fue lo primero que entró en aquel piso cuando les entregaron las llaves...
incluso el canario balanceándose nervioso en su jaula junto a la ventana parecía ser el mismo.
Ellos eran lo único que había cambiado. Estaban muy envejecidos y desmejorados, se les veía



achacosos, encorvados, con movimientos lentos y torpes, y su aspecto era desaliñado —la
sempiterna corbata del tío con un par de lamparones y Reme parecía no haber pisado una
peluquería hacía meses.

Evitaste rodeos innecesarios y preguntaste sin preámbulos por el motivo de su
distanciamiento. La pareja se miró incrédula; sus miradas revelaron que ni por asomo podían
imaginar tu total desconocimiento sobre qué les molestó tanto. Ninguno de los dos parecía
atreverse a ser el primero en hablar. «Anda, apaga eso. Qué nos importa a nosotros si
desentierran o no a Franco», ordenó Reme; «a mí sí me importa, más que el Sálvame»; «Ya ves,
hija, ahora le ha dado por Franco, con eso de que van a desenterrar al pobre»; «¿Qué dices de
Franco?»; «Nada, que tu sobrina pregunta por qué estamos tan disgustados con ella»; «Por el
desprecio, vaya desprecio que nos hiciste»; «te dábamos todo lo que teníamos y lo despreciaste»;
«ya sabemos que te sobra y que por pisos no será, pero el desprecio que nos hiciste...»; «y no
creas que este piso vale poco»; «un pico vale»; «tu marido te dirá»; «ni te imaginas lo que
pagaron el mes pasado por el tercero izquierda»; «y este es mucho mejor»; «dónde vas a
comparar, este es un ático»; «por las nubes se le puso a tu tío el azúcar»; «un disgusto grande,
sobrina, muy grande el disgusto que nos diste»; «la última persona de quien hubiéramos
esperado algo así».

Intentaste hacerles comprender que en absoluto despreciabas, o rechazabas, lo que ellos te
ofrecieron de todo corazón; que todo fue un mal entendido; que únicamente pretendías
mostrarles que nunca te movió el interés y cuidarles había sido una forma de demostrarles el
cariño que les tenías. No puedes precisar si lograste o no convencerles, pero al menos la
situación se recondujo y el abrazo con cada uno de ellos les emocionó tanto como a ti. Los ojos
de los dos ancianos recobraron una chispa de brillo juvenil y confesaste abiertamente que
necesitabas su ayuda. Tal vez fuera aquella la primera ocasión en que se sentían útiles, y se
mostraron dispuestos a entregar su propia alma si con ello solucionaban tus problemas. Habías
pensado en soltar a bocajarro que conociste a tu padre y pedir a tu padrino que contara lo que
supiera, pero cambiaste de estrategia en el último momento y simplemente preguntaste cómo fue
tu nacimiento.

«No entiendo, ¿qué quieres decir?» «Pues eso, tío, cuando nací yo, cómo se lo tomó la familia,
qué ocurrió, no sé, cualquier cosa...» «Madre mía, de eso hace ya mucho tiempo, y todo aquello
es mejor olvidarlo». «A mí me gustaría saberlo, creo que tengo derecho a saberlo, no sé por qué
lo habéis ocultado siempre». «A tu padrino no le metas en el mismo saco que a los otros», saltó
Reme; «yo no te he ocultado nada, nunca me preguntaste». «Tío, lo estoy haciendo ahora». «La
chica tiene derecho a saberlo, dile lo que sabes»; «pero si tampoco sé tanto, fueron Inacito y
Vidal los que más... no sé cómo decirlo, los que estuvieron más pendientes...»; «cuéntale lo que



sepas, la chica tiene derecho a saberlo». «Cualquier cosa, tío, cuéntame cualquier cosa que
recuerdes».

Hay momentos en la vida en que todo se pone en contra de uno y así fue aquella semana para
ti. Comenzó con tu fracaso intentando reconciliar a Pepe y José Javier tras su discusión, y lo que
te contó tu padrino fue la guinda que faltaba. También te preocupaba el asunto de Simón.

Te citaste con él después de China y el encuentro resultó muy agradable, tal vez demasiado
agradable; fue como un paréntesis de tranquilidad en aquellos días tan convulsos. Recordasteis el
año irrepetible en la universidad, mencionasteis el Tuareg, que había cerrado, y como en una
confesión revelasteis las ilusiones cumplidas y los sueños que quedaron en el camino «en la
época de las grandes sinceridades, cuando no había mentiras». En cuanto a tu padre, seguía sin
entender por qué durante tantos años nunca le mencionó el tema de la paternidad. Pasasteis una
tarde muy agradable, demasiado agradable.

* * *

Durante el vuelo entre Madrid y Moscú ultimó la revisión de su ensayo para Educational
Sociolinguistics. El trabajo había tenido un efecto balsámico y cerró el ordenador al sentir el leve
zarandeo del avión aterrizando. En la salida de viajeros esperaba un hombre corpulento
mostrando un cartel con el nombre TELACHEA. Merche había contratado un servicio de taxi que la
llevaría desde el aeropuerto hasta la estación de Leningradsky para tomar a las 22.09 el último
tren «Estrella Roja» con destino San Petersburgo. Allí vivía Mijaíl Lébedev, albacea de Stanislav
Markelov depositario de la carta que su padre escribió en Chechenia.

Cuando Merche buscó en Google el nombre de Stanislav Markelov su corazón dio un vuelco
al leer que fue asesinado en 2009. Su muerte nunca fue totalmente resuelta y estaba relacionada
con la denuncia de Markelov, un luchador por los derechos humanos, contra un coronel del
ejército ruso, un tal Yuri Budanov, por crímenes de guerra cometidos en Chechenia. Los temores
de Merche se desvanecieron cuando el editor de la Novaya Gazeta le informó que un sobrino de
su reportero Markelov, de nombre Mijaíl Lébedev, se había hecho cargo del legado, archivos y
toda la documentación del activista político. También le proporcionó un número de teléfono y la
dirección de correo electrónico del familiar que vivía en San Petersburgo garantizándole que,
como Markelov era un hombre muy ordenado y meticuloso, encontraría lo que buscaba.

La conversación telefónica con Lébedev resultó embarazosa. Misha, como pidió el sobrino de
Markelov que le llamara, hablaba un buen inglés, pero se mostró remiso a buscar una carta con la
única referencia de «Para Merche» o «Para mi hija» entre la documentación que custodiaba.
Lébedev mencionó que debería dedicar un tiempo del que no disponía y se vería obligado a
emplear a algún asistente. Pese al cúmulo de inconvenientes y problemas expuestos por su



interlocutor, Merche tuvo claro que la carta se podía localizar sin problema, y que se trataba
únicamente de fijar un precio. Tras un intercambio de correos electrónicos acordaron un pago de
mil euros como compensación por las molestias y para costear la contratación de una persona. El
pago se realizaría en dos partes, una primera transferencia de trescientos euros a una cuenta
bancaria y el resto cuando encontrara la carta. El ruso escribió a los tres días indicando que había
recibido la primera transferencia y anunciando que había encontrado la carta; en cuanto recibiera
los setecientos euros restantes la enviaría por UPS. Merche no tenía interés alguno en conocer a
Misha, puesto que nada podía contarle de su padre, y su primera intención fue responder
indicando que pagaría los setecientos euros contra rembolso cuando recibiera el envío. Pero no
podía arriesgarse a que, por el motivo que fuere, la carta se extraviara, o, viendo el tipo de
persona que era Misha Lébedev, le chantajeara pidiéndole una cantidad desorbitante tras los
primeros mil euros. Con un personaje como Lébedev lo más seguro y aconsejable era viajar
personalmente a San Petersburgo para recoger la carta en mano. Ideó rápidamente un plan:
volaría el viernes a Moscú, se encontrarían el sábado por la mañana en su domicilio, recogería la
carta entregándole los setecientos euros restantes por los gastos ocasionados, y el domingo
regresaría a España. Todo quedaría resuelto en menos de cuarenta y ocho horas.

El compartimento del tren estaba equipado con una cama amplia y cómoda. El suave
traqueteo, apenas perceptible, acunó a Merche que cayó dormida casi al instante. Se despertó con
una luminosidad tan intensa que se alarmó pensando que debían estar a punto de llegar a San
Petersburgo, pero por la ventana tan solo vio una infinita llanura hasta más allá de donde
alcanzaba la vista. Las manecillas del reloj marcaban las cuatro de la madrugada, intentó seguir
durmiendo pero no pudo. Colocó encima de la cama el maletín de viaje, sacó la ropa limpia que
vestiría aquel día y contó por dos veces los setecientos euros del sobre que volvió a guardar en la
bolsa interior de la maleta. Se lavó los dientes, se duchó y se vistió; ya estaba lista para el
encuentro con Lébedev. Calentó agua en la tetera convenientemente dispuesta y preparó té
recordando la conversación que había tenido con su tío Javier unos días antes.

Javier era su padrino y en la familia Tellechea nunca se le tuvo especial consideración. Tío y
sobrina estuvieron distanciados durante años por temas de herencia. Felizmente todo se aclaró
cuando Merche los visitó recientemente para preguntar por el día de su nacimiento. El tío
prefería olvidar aquellos tiempos, pero su esposa Reme le incitó a que contara lo que supiera.

—Cualquier cosa, tío, cuéntame cualquier cosa que recuerdes —le rogó Merche.
—Fue el día que murió el Caudillo. Yo estuve junto a tu madre desde que la ambulancia llegó

a casa cuando rompió aguas a eso de media tarde, hasta el domingo que le dieron el alta. No la
dejé sola ni un minuto. Martín llevaba en La Paz unos cuantos días porque también habían
ingresado allí al Generalísimo, y se pasó la noche entre la planta donde estaba Franco y la
maternidad, subiendo y bajando, subiendo y bajando. Todos estaban pendientes de lo que



ocurriría con Franco y antes de la media noche se corrió el rumor de que ya había muerto. Una
comadrona era la única que se ocupaba de tu madre y repetía cada vez que entraba que nunca
había visto a nadie que tardara tanto en dilatar. Tu madre estaba muy nerviosa y asustada, a fin
de cuentas era una niña recién salida del cascarón, y yo la tranquilizaba cogiéndole la mano. Le
preguntaba si tenía dolor y ella me respondía que un poco, aunque me parece que le dolía de
verdad pero no lo confesaba por el miedo que tenía metido en el cuerpo. A eso de las cinco de la
madrugada volvió a entrar la comadrona y salió al momento gritando que ya venías de camino,
que se veía la cabecita. Llegaron corriendo dos enfermeros y se llevaron a tu madre en una
camilla.

—¿Y el tío Vidal y el tío Fernando? ¿No estaban?
—No, Fernando no vino. No recuerdo por qué... debía tener algún asunto, pero el caso es que

no vino. Antes de amanecer llegó Inacito, dijo que Vidal le había acercado al hospital. Me
sorprendió saber que Vidal estaba en Madrid porque sus Regulares estaban en primera línea para
frenar a los moros de la Marcha Verde. Había subido a la planta de Franco y cuando bajó le dije
que no estaba bien preocuparse por Franco antes que por su hermana y él me contestó que no le
tocara los cojones, que me dejara de mariconadas y que si pensaba que con lo que estaba pasando
en África estaba en Madrid por Franco es que yo era todavía más tonto de lo que él creía. El caso
es que se reunieron los tres y Martín preguntó que cómo había ido la cosa. Inacito comentó que
bien, que Ballester se había comprometido a solucionarlo, y Vidal dijo que aquello había sido un
parche y que terminaríamos por lamentarlo. Yo pregunté que qué era aquello que íbamos a
lamentar y no recuerdo cuál de los tres me contestó que nada «de tu incumbencia», y me
mandaron a la cafetería a traerles café. Fue allí donde escuché a unos periodistas decir que «el
viejo ya la ha palmao», recuerdo perfectamente sus palabras porque como aquello estaba lleno
de militares hablaban como si se estuvieran confesando.

—¿Pero qué había que solucionar?
—Ni idea. Si lo supiera, ahora mismo te lo decía, sobrina, pero no tengo ni idea. A eso de las

siete nos avisaron de que ya habías nacido. Yo pregunté qué había sido, y cuando nos informaron
que niña, Vidal dijo: «además, hembra», y se marchó. Recuerdo que a última hora de la mañana
llegó Manuel Ballester y me preguntó, con aquel vozarrón que tenía, por Vidal; le dije que lo
mismo estaba en la cafetería o en la planta de Franco. Me comunicó que el Caudillo ya no estaba
en el hospital, que Martínez-Bordiú había dado orden de que lo amortajaran en otro sitio.
Apareció entonces Inacito con Martín, que todavía no habían visto a tu madre, aunque hacía más
de dos horas que ya estaba en la planta, y los tres hicieron un corrillo junto a la escalera, me dio
la impresión que para que yo no escuchara lo que hablaban. Lo único que oí fue a Martín
preguntar a Ballester que si podía dar por seguro que «el pajarito iba a emigrar» y Ballester



respondió: «¿Alguna vez os he fallado?» y que ya no debían preocuparse por nada. Lo que más
gracia me hizo fue ver a Inacito bendiciéndolo desde lo alto de la escalera.

—¿Qué quieres decir con «bendiciéndolo»?
—Sí, a Ballester. Había comenzado a bajar las escaleras, ni tan siquiera tuvo el detalle de

entrar en la habitación para saludar a tu madre, y entonces el Inacito, desde la barandilla del
rellano como si fuera un púlpito, le pide que se pare y lo bendice en el nombre del Padre y todo
eso diciéndole que la familia Tellechea tenía a partir de ese día una deuda eterna con él, y
Ballester respondió que su fidelidad al general estaba por encima de cualquier cosa, que se
merecía eso y mucho más.

—¿Y después qué pasó?
—Nada. Al mediodía llegó el general, padre, quiero decir. Madre no pudo venir porque tenía

una reunión en casa de los Cotoner, los marqueses de Mondéjar, para preparar un rosario o algo
por el estilo... no, no, una novena en memoria de Franco, eso era, ahora lo recuerdo bien. A lo
que iba. Nunca vi al general tan entusiasmado como cuando te tuvo entre sus brazos, nunca, y
eso que era el día que se había muerto Franco, con todo lo que Franco significaba para él. No me
lo podía creer, pero de verdad que fue así, tenía los ojos enrojecidos por la emoción y cuando
alguien comentó algo de Franco fue como si estuviera sordo, solo tenía ojos para ti y decía que
tenía la nieta más guapa. Eso decía, te balanceaba diciendo que eras la niña más bonita del
mundo y que él se ocuparía de ti y de que nadie te hiciera daño. Y a tu madre le dijo que no se
preocupara por nada, que él siempre estaría allí para defenderos a las dos. Cuando se marchó,
bien pasada la media tarde, me dio cinco mil pesetas, que entonces era una fortuna, para que
llenara la habitación con flores.

—No pasa un día sin acordarme del aitá.
—Yo creo que él fue el único que se alegró de que nacieras. Él y la tata. Nos dieron el alta el

domingo por la mañana y cuando la tata te vio en casa empezó a gritar no sé qué cosas en
vascuence, apretándote contra su pecho y besándote sin parar. Estaba sola en casa, los demás
habían ido al Valle de los Caídos para el entierro, después comieron en El Escorial y llegaron a
eso de las cinco de la tarde, cuando tu madre te estaba dando el pecho. Vidal, que como los
demás te veía por primera vez, comentó que por lo menos tenías una cara graciosa. No tenía
mucho tiempo porque debía coger un avión militar en Cuatro Vientos para unirse a su compañía
aquella misma noche; entonces Inacito preguntó por una fecha para el bautizo y quién sería el
padrino. Nadie decía nada, vi como el general y tu amatxu se miraban con tristeza y me ofrecí
voluntario. Madre dijo que bien, que decidido, que yo sería tu padrino.

—No imaginas cómo te lo agradezco y la suerte que he tenido con que tomaras esa decisión.
—Sobrina, te voy a ser sincero, para ellos eras una vergüenza, solo por eso soy yo tu padrino.
—Estás exagerando. Mi sensación, y estoy convencida, es que el aitá siempre me quiso. Era



su cachorrilla...
—El general no contaba, me refería a madre y los mayores.
—Si de verdad te hubieran querido —intervino por primera vez la tía Reme— tu tío no

hubiera sido padrino.
—En aquel momento sentí pena por ti —continuó el tío—. Si no les importaba que yo fuera el

padrino era porque tú no eras nadie en aquella familia.
—Dile, dile lo que dijo Vidal cuando pasó lo de tu sobrina Maca.
—¡Que ojalá le hubiera pasado a la otra! Eso dijo.
El tren llegó a San Petersburgo a la hora prevista. Al ser sábado por la mañana la estación

estaba casi desierta. Merche se encontró en el exterior con una gran plaza de elegantes edificios
uniformes rodeando un obelisco justo en el centro. Buscó una parada de taxis sin éxito, e intentó
preguntar. Los escasos transeúntes que pasaban en esos momentos la ignoraron; ni tan siquiera
lograba que se detuvieran y la escucharan. Tras el sexto fracaso entró de nuevo en la estación y
se dirigió a la única cafetería abierta. Atendían la barra una chica joven y un señor mayor que
tampoco hicieron el menor esfuerzo por entenderla cuando preguntaba cómo podía encontrar un
taxi.

—¿Tiene algún problema? —oyó a su espalda en un perfecto español.
—Sí, no sé cómo puedo conseguir un taxi.
—Aquí en San Petersburgo tomar un taxi resulta un poco complicado para los turistas. Si

quiere puedo ayudarla.
—Se lo agradecería mucho.
El buen samaritano resultó ser un cubano que llevaba años viviendo en Rusia. Durante el

recorrido hasta la salida le puso al corriente sobre el transporte público en San Petersburgo. Los
taxis antiguos no llevaban ningún indicativo, en ocasiones se trataba incluso de particulares.
Todo lo que se debía hacer era levantar el brazo y alguien pararía. Merche había memorizado la
dirección —Dachnyy Prospekt, 17— y no necesitó mirar sus anotaciones. Lograron finalmente
detener un vehículo, el conductor parecía desconocer la calle Dachnyy y el cubano le indicó que
se encontraba en el distrito de Kirovsky. Durante el trayecto el taxista miraba por el retrovisor,
no paraba de hablar en ruso y meneaba la cabeza con signos de desaprobación. Cuando llegaron
a la dirección indicada Merche intentó pagar con su tarjeta de crédito, pero el taxista negó con
ambas manos, sonreía, y la palabra «dollars» parecía ser la única que conocía en inglés. Le
ofreció un billete de veinte euros, el taxista lo cogió y gesticuló indicando que era insuficiente.
Merche no pensaba entrar en una discusión estéril aunque el trayecto no había llegado a los diez
minutos, únicamente le quedaban billetes de cincuenta y le entregó uno. El taxista no paraba de
hablar en ruso y gesticulaba indicando que no tenía cambios; ella reclamó los primeros veinte
euros y el asunto quedó zanjado.



La marcha del taxista parlanchín y estafador supuso un alivio. El número 17 de aquella calle
parecía una colmena, era como una caja de zapatos de nueve pisos con ventanas y una fila de
ridículos balcones con vocación de terraza. En la botonera de timbres pulsó el correspondiente al
4-B dispuesta a entregar los setecientos euros restantes para conseguir la carta de su padre y
marcharse de allí lo antes posible. Nadie respondió, su reloj marcaba las 8.40 de la mañana;
había sido el propio Lébedev quien en el último correo del jueves propuso verse en su domicilio
a primera hora del sábado para completar la transacción. Merche aprovechó la salida de una
anciana con su perrito para colarse en el portal. Un folio de color amarillo estaba prendido en la
puerta del 4-B; leyó sin tocarlo, se disculpaba en inglés por no estar en casa y la citaba a las
12.00 frente al cuadro La danse de Matisse en el Hermitage y lo rubricaba «Misha». Remarcó en
su móvil el número guardado y oyó sonar el teléfono en el interior. El timbre cesó en el sexto
tono y su móvil repitió como un eco el mismo mensaje en inglés y ruso del contestador. Sonó el
pitido para comenzar la grabación y se sintió irritada y furiosa por la sensación de impotencia
más que por la evidente tomadura de pelo.

De nuevo en la calle intentó encontrar algún taxi que verdaderamente lo fuera. Apenas si había
tráfico; a unos trescientos metros se veía una plaza bastante más concurrida. Aunque escrito en
caracteres cirílicos reconoció el letrero de un banco, introdujo la tarjeta y actuó de forma
automática intuyendo que todos los cajeros debían funcionar igual. Realizó con éxito la
operación de sacar cinco mil rublos, incluso fue capaz de conseguir el justificante de la
operación, como siempre le pedía y recordaba Pepe.

Pasó un tiempo indeterminado, ni corto ni largo, hasta detener un taxi oficial. Simplemente
dijo Hermitage, y el taxista se puso en movimiento. Sumó 154 a la cantidad que marcaba el
taxímetro y le entregó un billete de mil rublos en la misma puerta de entrada al museo. Se dirigió
directamente a la consigna para dejar la maleta; antes de entregarla se guardó el sobre con el
dinero y ocultó el ordenador entre la ropa. El arte francés de los siglos XIX y XX se encontraba en
la segunda planta, donde las vistas a la plaza eran casi tan impresionantes como los Monet,
Cézanne, Gauguin, Van Gogh... que iba superando sin dedicarles una sola mirada. Localizó la
sala de Matisse, vacía en ese momento; dos cuadros ocupaban la pared central, el de la izquierda
era obviamente La danse, a su lado otro en que los mismos personajes tocaban distintos
instrumentos, se acercó y leyó la información: «Henry Matisse. La Musique. 1910».

Miró el reloj, faltaban dos horas largas hasta el encuentro en aquella misma sala y ya fuera por
la belleza de las pinturas, o la comodidad de no tirar de la maleta, Merche recobró el ánimo por
primera vez desde que llegó a San Petersburgo. Visitó otras secciones y regresó a la sala de
Matisse cuando faltaban quince minutos para la hora indicada. Un grupo de turistas escuchaba
con atención las explicaciones del guía sobre la importancia del color azul en el pintor francés. El
grupo se dirigió como un rebaño a la siguiente sala, únicamente quedó un rezagado concentrado



en un cuadro en el que un hombre de pie conversaba con una mujer sentada. Merche se situó
justo frente a La danse, tal como Lébedev le había indicado, mirando a un lado y otro en clara
actitud de espera.

—Todo el mundo se fija en La danse pero el mejor Matisse del Hermitage es este —dijo en
inglés con forzado acento británico quien no había seguido al grupo.

—¿Disculpe? —preguntó Merche también en inglés.
—¿Eres Merche Mera?
—Sí, lo soy. ¿Es usted Mijaíl Lébedev?
—Misha, llámame Misha, mis amigos me llaman Misha. Lamento no haber estado en casa a la

hora acordada, ayer me surgió un asunto en el último momento, pero espero saber compensar mi
descortesía.

—No se preocupe, señor Lébedev, lo importante es que ya estamos aquí. —Merche se había
acercado hasta donde se encontraba él y hablaban mirando al cuadro.

—Este cuadro se titula La conversation, lo pintó en 1911 y es el mismo Matisse hablando con
su épouse Amelíe. —Su francés parecía incluso mejor que el inglés.

—Interesante —contestó Merche.
—¿De qué crees que están hablando?
—No sé, él parece que está en pijama. Mi marido tiene uno igual. No tengo ni idea.
—Sí, es un pijama. Matisse pintaba en pijama.
—¿Utilizaba la misma ropa para la cama y para el trabajo?
—Así era. Tal vez esté preguntando por el desayuno, o por la cena.
—Si fuera mi marido seguro que sí —continuó Merche con la broma—. Pero mi marido no

tiene barba y está algo más grueso.
—Y tú eres mucho más bonita que la señora Matisse. —Lévedev la miró por primera vez a la

cara—. No esperaba encontrar una mujer tan hermosa.
—Ella parece una mujer con mucha personalidad. —Merche ignoró el halago—. Creo que es

eso lo que ha querido expresar el autor. Su fuerza interior, es ella quien tiene la autoridad en el
cuadro.

—¿Eso crees?
—Desde luego. —Ahora fue Merche quien lo miró directamente a los ojos por primera vez.
Unos ojos verde oliva, muy expresivos, en una cara angulosa, masculina, en la que todo

parecía proporcionado y hermoso. Los labios sonrientes sugerentemente definidos, la nariz
rectilínea, la frente despejada. Su cabello, rubio cobrizo, era abundante, fuerte y ondulado, no
rizado. Difícil precisar su edad; no llegaba a los cuarenta, en torno a los treinta y cinco. Superaba
con creces el metro noventa de estatura, de complexión atlética, vestía un elegante traje gris de
Armani con camisa blanca, sin corbata. Desde luego no era un hombre que pasara desapercibido,



como tampoco pasó para ella cuando entró en la sala de Matisse aunque en ese momento el
grupo de turistas la ocupara casi por completo. Lo que no apreció entonces, y sí ahora, fue el
aroma de perfume caro, Chanel o Dior. Lo único extraño era que un hombre tan apuesto,
elegante y aparentemente culto, viviera en el vulgar y anodino edificio de Dachnyy Prospekt, 17.

—Se nota que eres española. —El silencio de Merche le incitó a continuar—. Tuve una novia
española en la universidad; bueno, medio novia y medio española, Nadia Za-bal-be-as-co-a. Me
dejó en lo que tardé en pronunciar bien el apellido. Su abuelo era un niño... cómo era, cómo era...
«Niño de Rusia» —dijo en español— y los republicanos lo mandaron aquí en vuestra guerra.
Había nacido en Bilbao, en el «País Vasco» —de nuevo en español—. Nadia estaba muy
orgullosa de tener sangre vasca.

—Mi familia es de Bilbao.
—¿Bilbao? Tony Mera era de Madrid y su familia de Extremaindera.
—Bueno, mi familia por parte de madre.
—Entonces también eres vasca como Nadia. «Neska polita. Maite zaitut. Gora Euskadi

Askatuta».[4]
—Más que de dónde soy me preocupa quién soy. Parece que sabe cosas de Tony Mera. ¿Qué

más me puede contar?
—No mucho, lo que leí en internet. He visto sus fotografías, son muy buenas. Encontré otras

dos magníficas en uno de mis libros, me gusta la fotografía.
—Bueno, ¿me entrega la carta? Tengo el dinero conmigo. —Merche, interesada únicamente

en información biográfica, tenía la sensación de estar alargando la conversación más de lo
necesario.

—No, no la llevo encima. Está en casa.
—Entonces vayamos por ella. Quiero regresar a Moscú esta misma tarde en el Sapsan[5] de

las cinco.
—Primero debo compensarte por mi descortesía al no haberte recibido tal como quedamos.

Me gustaría invitarte a comer.
—No es necesario, vamos a su casa, me entrega la carta, le pago, y así se librará de mí —

ironizó Merche.
—Insisto, me gustaría invitarte a comer. Conozco un restaurante aquí al lado, Gogol. Te

gustará, sin duda.
—Muchas gracias. Pero prefiero recoger la carta y regresar a Moscú.
—Te propongo un trato. Vamos al restaurante, está a cinco minutos de aquí, y cuando estemos

allí tú decides. Hay tiempo más que de sobra para el Sapsan de las cinco, yo te acerco a la
estación, además tienes otro a las seis. En el peor de los casos estarás en Moscú antes de las diez
de la noche.



Aceptó la oferta para terminar lo antes posible con el tira y afloja. Lévedev tenía su Lada rojo
aparcado cerca del museo y liberarse de arrastrar la maleta hasta el restaurante —que él se
ofreció a llevar pero ella no consintió— fue un verdadero alivio. Efectivamente el local estaba a
escasos cinco minutos a pie; era elegante, distinguido, la decoración evocaba la atmósfera zarista
de comienzos de siglo, y la distribución en pequeñas y coquetas habitaciones le recordó al
Lhardy de Madrid. Era temprano pero casi todas las mesas estaban ya ocupadas. El jefe de sala,
que con su mirada radiografió a Merche de arriba abajo sin pudor alguno, saludó a Misha con la
familiaridad y consideración que se dispensa a los buenos clientes. Estaba todo reservado, pero el
encargado, dirigiéndose a ella en inglés, le aseguró que mientras Pavel —obviamente ese era su
nombre— fuera el encargado siempre habría una mesa para Misha Lébedev en el Gogol. Pavel se
comportaba exageradamente amable y por la razón que fuere la miraba de forma extraña, con
una afectada sonrisa de complicidad. Lébedev escogió el menú sin necesidad de consultar la
carta: propuso tomar caviar con un vodka de destilación exclusiva para el Gogol que los
acompañó el resto de la comida, y como platos principales pollo al estilo Kiev y magret de pato
macerado en vino blanco con salsa de azafrán. Mientras esperaban la comida le puso al corriente
sobre su relación con Stanislav Markelov.

En realidad no eran familiares en el sentido estricto de la palabra. De hecho él no tenía familia,
nunca conoció a su padre y los abuelos maternos fueron deportados a Siberia en la última purga
de Stalin, dejando a su hija Irina, la madre de Lébedev, al cuidado de una hermana mayor, quien
se casó años más tarde con Kirill Markelov, viudo y que ya aportaba un hijo al matrimonio,
Stanislav Markelov. Irina se trasladó años después a Gorki —la actual Nizhni Nóvgorod— y
comenzó a trabajar en una fábrica de armamento bélico, pero regresó a casa de los Markelov en
el año 89. Traía el ojo derecho cerrado y morado, dos dientes menos, el hombro dislocado, tres
costillas fracturadas y como única posesión en su vida al futuro Misha en la barriga. La había
apaleado su amante, el encargado de la sección balística, una bestia alcoholizada que ya le había
provocado al menos tres abortos en otras tantas palizas. Cuando su hijo cumplió seis años, Irina
fue ingresada en un sanatorio psiquiátrico afectada por la enfermedad de Pick y Lébedev
continuó viviendo en casa de los Markelov que se portaron como sus auténticos padres y
Stanislav como si fuera su hermano mayor. También le contó que formó parte de la selección
rusa de hockey sobre hielo en la olimpiada de Vancouver en 2010. Dos años después una grave
lesión de ligamentos le apartó definitivamente del hockey profesional. Por suerte había estudiado
Historia del Arte en la Universidad de Herzen —fue el generoso Stanislav quien corrió con todos
los gastos— y comenzó a tener ingresos gracias a los turistas que visitaban el Hermitage.
Últimamente las cosas habían mejorado bastante; San Petersburgo parecía estar de moda y se
había procurado una buena vida trabajando como guía turístico-cultural para una clientela por lo
general extranjera y con alto poder adquisitivo.



Merche se sintió conmovida por la historia de Misha, como comenzó a llamarle. Lo vio con
otros ojos y la conversación fue mucho más distendida. Durante la comida continuaron hablando
de música, pintura, fotografía...

—Me impresionó mucho el trabajo de tu padre. Está en la línea de Walker Evans con toques
de Dorothea Lange, pero tiene fuerza y personalidad propias. Su lenguaje es distinto, está lleno
de potencia y compromiso.

—Lo siento, Misha, apenas si sé algo de fotografía.
Rechazaron el postre. Merche se notaba aturdida, sin ser consciente se había excedido con

aquel vodka suave como el agua. Misha pidió la cuenta y entonces ocurrió algo extraño: el
encargado entregó directamente un cofrecito con la nota a Merche. Misha lo cogió de inmediato
y los dos hombres hablaron en ruso, Pavel escuchaba atento con gesto de incredulidad y terminó
por llevarse la minuta. Merche preguntó qué estaba ocurriendo y la explicación fue que no
llevaba consigo suficiente efectivo y se había comprometido a pagar el importe al día siguiente.
Merche se ofreció a hacerse cargo de la cuenta, Misha, ofendido por la propuesta, no estaba
dispuesto a consentirlo. Entonces Merche sacó el sobre con los setecientos euros restantes y se lo
entregó; así podría pagar y ambos saldaban sus deudas en el mismo instante. Actuó con
determinación y reclamó de nuevo la presencia del encargado, que llegó cuando Merche le
entregaba a Misha el dinero. Pavel adquirió un gesto compungido cuando vio los euros y,
dirigiéndose a Merche, dijo en inglés que no aceptaban moneda extranjera. Ella entregó
resolutiva su tarjeta, dejando claro que así quedaba zanjado el asunto del pago, y Pavel esbozó
una risilla impertinente entre maliciosa y pícara. El restaurante, la comida, la conversación, el
ambiente, todo había sido perfecto, pero cuando salió se sintió aliviada. Por el motivo que fuere
en el restaurante tuvo la extraña sensación de sentirse continuamente observada, escudriñada, y
no solo por el encargado Pavel, también por la camarera rolliza que sirvió los platos, o el
presunto cosaco que recorría las mesas amenizando con su balalaica.

En la puerta del apartamento colgaba la nota de papel amarillo. Había aceptado el ofrecimiento
de Misha para acercarla a la estación, donde tomaría el Sapsan de las cinco cuando recogiera la
carta, y la maleta se quedó en el coche. Misha era un hombre muy atento, cuidadoso con los
pequeños detalles que no pasan desapercibidos para una mujer y, sin hacer ostentación de ello, le
dispensaba continuas atenciones. Sin pretenderlo Merche había arrinconado tanto el resquemor
que trajo desde España, como el enojo de los primeros momentos por no encontrarlo en casa.
Misha le franqueó el paso al apartamento asegurando no recordar la última vez que una mujer
había cruzado aquella puerta.

El pasillo era angosto y largo, desembocaba en una sala no muy amplia pero cálida y
acogedora, con moqueta, cortinas y vistas a la avenida. Un único sofá de tres plazas pegado a la
pared dominada por un gran póster enmarcado anunciando el concierto de Madonna en Moscú en



2006 durante su gira Confessions. El ordenador portátil conectado a la red eléctrica estaba en una
mesa supletoria, junto al contestador parpadeando, y una libreta con dos bolígrafos encima. A
continuación un equipo de música con potentes altavoces donde se apilaban algunos CD y,
colgada, una vitrina llena de trofeos, medallas y fotografías de su época de jugador de hockey.
En la mesita frente al sofá un libro con fotografías en blanco y negro de gran formato, y sujeta a
la pared un televisor de plasma; en el suelo, un mueble bajo con más CD y voluminosos libros de
arte. Merche abrió el libro de fotografías y ojeó el contenido.

—¿Te gusta Neil Diamond? —preguntó Misha con la carátula de los éxitos del cantante
americano en la mano.

—Hace cien años que no lo escucho. Ah, no más vodka —previno Merche cuando Misha
colocó la botella y dos vasos en la mesa.

—No es tan suave como el del Gogol pero también está muy bueno.
—Gracias. Ya he tenido bastante vodka, incluso me siento un poco piripi.
—¿Qué quiere decir piripi? —Misha preguntaba por la palabra inglesa «dizzy» que utilizó

Merche para expresar su estado.
—Que mi cabeza da vueltas. Son bonitas estas fotografías —dijo olvidándose del vodka que

Misha comenzó a servir.
—Encontré dos de tu padre. Están aquí. —Misha se acercó a Merche y abrió una página

previamente marcada—. Esta es muy interesante y dice mucho de cómo veía tu padre la guerra.
—La conozco.
—¿Qué ves en la foto?
—Unos niños jugando en un tanque destruido.
—¿Eso es todo?
—Sí... ¿hay algo más?
—Está tomada en la guerra del Congo y nos dice mucho sobre cómo tu padre miraba la guerra.
—Creo que me pierdo algo. —Merche se acercó más y miró con interés.
—Por supuesto. Hay mucho más. El tema que escoge tu padre dice mucho de cómo veía las

guerras. Lo que él intenta capturar es la inocencia dentro de la maldad. Mejor dicho, que el bien
siempre triunfa sobre el mal. El bien y el mal conviven pero al final siempre triunfa lo positivo.
Un artefacto de muerte sirve para mostrarnos la inocencia de los niños. Lo primero que vemos es
a los niños, riendo, contentos, alegres. Y el tanque destruido donde están jugando pasa a un
segundo plano. Quien ve esta fotografía se emociona, no por el horror de la guerra, sino por ver
niños jugando donde antes solo hubo tragedia.

Misha continuó hablando sobre la distancia focal, el balance de blancos, el encuadre, el fondo
o el granaje. Merche no entendía una palabra de lo que él decía, pero tampoco le importaba. La
cálida voz de Diamond entonando If you go away mezclada con el sonido envolvente de la



música, el sopor producido por el exceso del vodka, y sobre todo el forzado acento de Misha
hablando inglés mezclado con el aroma intenso y agradable del perfume ya fuera de Dior o
Chanel, relajaron su cuerpo y su espíritu. Sin previo aviso sintió el dedo corazón de Misha
recorrer lento su espalda hasta llegar a la nuca y después la mano entera masajeando cuello y
cabello.

—No, Misha, por favor, no. —Le apartó la mano aunque la sensación de los dedos
presionando y perdiéndose en el cabello fuera agradable—. Déjalo estar.

—Esa es una canción de los Beatles —bromeó Misha a cuenta de la expresión «Let it be» que
acababa de utilizar Merche.

—No, no está bien. Soy una mujer casada.
—Shhh —dijo Misha apartando la mano y centrándose en la segunda fotografía—. Esta nos

presenta una visión totalmente distinta. En fotografía lo que verdaderamente importa es su forma
de mirar. Fue tomada en la guerra de los Balcanes en el 95. Aquí sí sentimos el horror de la
guerra aunque ni tan siquiera vemos el fusil que sin duda tiene el soldado pegado al cuerpo, pero
su gesto desencajado señalando a la mujer que huye con el hatillo en la cabeza, medio
arrastrando a la niña con su muñeca y la mirada fuera de campo resulta definitiva para crear
tensión.

—¿Qué quiere decir fuera de campo?
—Lo que está fuera del encuadre. La mujer mira a alguien o algo que nosotros desconocemos

porque no podemos verlo. No sabemos si eso es la causa de su mirada horrorizada o por el
contrario mira a alguien buscando socorro.

—Entiendo.
—Todos los detalles son impactantes, a la mujer le falta un zapato y el hatillo está a medio

caerse, como la niña que parece haber tropezado y gira la cabeza mirando hacia atrás, hacia la
cámara, con cara de miedo. Pero la mujer sigue adelante, pese a todo sigue adelante con la única
preocupación de alejarse, de huir, llevando consigo lo único que le queda, su hija y un hatillo.

—Sigue hablando, me gusta escucharte, sigue hablando. —Merche apoyó la cara en su pecho,
él la rodeó con su brazo y continuó explicando la fotografía.

—No sabemos de qué escapa; tampoco sabemos si el soldado está allí para ayudarla
indicándole el camino o por el contrario es su enemigo y la señala para que alguien acabe con
ella. Cualquier otro fotógrafo hubiera tomado esta instantánea justo en el punto opuesto a donde
lo hizo tu padre, mostrándonos a quién está mirando la mujer que huye, y tras ella el soldado y el
motivo de su huida acelerada; así todo hubiera quedado aclarado. —Misha, sin parar de hablar, le
acariciaba la cara con el dorso de la mano, ella la apartaba y durante unos instantes los dedos
permanecían entrelazados—. Pero el fotógrafo, tu padre, hizo justo lo contrario, ¡qué inteligente!,
y se situó en el punto preciso donde se ha producido la tragedia, negándonos la posibilidad de



saber y obligándonos a pensar, a imaginar el motivo del terror de aquella pobre desgraciada. Los
verdaderos artistas miran al mundo desde una perspectiva que los demás ni tan siquiera somos
capaces de imaginar y saben ver aquello que el resto tenemos delante sin enterarnos.

Cuando comenzaron los acordes de Song, song blue, Misha se levantó y tiró suavemente de
ella para bailar. Merche no recordaba la última vez que había bailado con Pepe, veinte años, tal
vez más, incluso pudiera ser que nunca después de casados. La sensación del balanceo suave
dejándose llevar atrapada por unos brazos fuertes, la voz acompasada de Diamond, con la cara
apoyada en el pecho musculoso sintiendo los latidos acompasados y potentes de los dos
corazones, resultaba agradable. Misha tomó con delicadez su cara, la elevó y con su beso apenas
si le rozó los labios.

—No, Misha, no. No debo. Tengo una familia —repitió con voz entrecortada, volviendo a
posar el rostro en el pecho.

—Quiero regalarte algo que no olvidarás nunca.
Entonces Misha susurró algo en ruso junto a su oído, un idioma que en ese momento le sonó a

Merche como el más sensual del mundo. Finalizó Song, song blue y comenzaron a sonar los
primeros versos en español de Canta libre y después la parte en inglés, «I got music runnin´ in
my head. Makes me feel like a young bird flyin’...», La música suena en mi cabeza [y] me hace
sentir como un joven pájaro volando. Merche pensó cuándo fue la última vez que hizo el amor y
recordó la noche de Reyes; no podía hacer tanto, pero por más que lo intentó no visualizaba
ningún otro momento íntimo. Los dedos de Misha volvieron a enzarzarse en el cabello y seguía
susurrando en su idioma. Pensó en Simón, en las veces que lo había rechazado, sintió pena por
él, después por ella, y después por los dos. Recordó el fin de curso, sus veinte años recién
estrenados y todo un mundo por descubrir y pensó cómo actuaría ahora si volviera a repetirse
una situación similar. Valoró si exponerse al peligro en ese momento de su vida merecía la pena,
pero en ese instante resultaba imposible encontrar una respuesta. Entonces sintió los labios de
Misha besándola con la misma delicadeza que la primera vez, pero ahora el beso fue más
prolongado y húmedo.

—No, Misha, no. Debo marcharme. Dame la carta y llévame a la estación.
—Shhh. Lo que ocurre en San Petersburgo permanece San Petersburgo.
—Por favor, Misha...
Apenas si cruzaron cuatro frases camino de la estación Moskovsky Vokzal. Misha preguntó si

volvería a San Petersburgo y Merche contestó que jamás en la vida. Él rio y preguntó si podía
visitarla en Madrid, Merche soltó una carcajada y aseguró que si lo hacía se enclaustraría en un
convento. En la estación había únicamente una persona en la ventanilla de venta de billetes.
Merche pagaba con la tarjeta el pasaje en clase ejecutiva para el Sapsan de las seis que salía en



quince minutos cuando oyó tras ella una voz femenina dirigiéndose a Misha en un elevado tono
de agradable sorpresa.

—Misha, caro mio. Che ci fai qui, amore? No esperaba verte.
—Hola, Antonella, acompaño a una amiga —contestó Misha en inglés—. Hola, Caruso —

añadió, frotando el churi que recogía sobre la cabeza los pelos del pequeño bichón maltés que
Antonella sostenía en su brazo izquierdo.

—¿Una amiga? Sabina, me dijo que pensaba llamarte, por eso no te llamé yo.
—La vi ayer. Ayer estuve con ella.
—Sei incorreggibile. ¿Vas a Moscú?
—No, mi amiga viaja a Moscú.
—Che peccato. Me hubiera encantado viajar contigo. Ho tutta la notte libera. Podríamos

haber cenado juntos.
Merche los observó desde los escasos diez metros de distancia que separaba la taquilla del

lugar donde Misha quedó esperando con la maleta. La mujer tendría la edad de Pepe y vestía un
elegantísimo conjunto de pantalón con una blusa color fucsia de corte italiano; iba tocada con un
sombrero fedora no menos elegante que la blusa. Tras ella esperaba paciente un mozo con dos
maletas Louis Vuitton. El perrito, blanco como una nube de algodón, ladró al percibir que
Merche se acercaba a ellos.

—Caruso... non essere scortese —reprendió la dueña a su mascota.
—Merche, te presento a Antonella Scotti, una vieja conocida.
—¿Merche? Spagnola? —se aventuró a preguntar Antonella.
—Sí —contestó en español.
—Sono stato a Barcellona a febbraio per la settimana della moda, la Fashion Week. Capisci

l’italiano?
—Más o menos. Que estuviste en Barcelona en febrero durante la semana de la moda.
—Antonella trabaja en el mundo de la moda —intervino Misha—, escribe para Vogue.
—Creo que ya es hora de irme. El tren sale en menos de diez minutos y no quisiera perderlo

—apuntó Merche hablando también en inglés.
—Y yo todavía sin billete. Caruso, andiamo per il nostro biglietto. Misha, carissimo, te

llamaré la próxima vez que venga.
—Seguro. Eso espero.
—Ciao.
—Good bye.
—Adiós.
Misha acompañó a Merche hasta la misma puerta de su vagón, introdujo la maleta en el



descansillo y, previniendo cualquier intento de proximidad física, Merche extendió el brazo en
señal de despedida.

—¿Así me vas a despedir? —preguntó Misha con gesto melancólico.
—Sí. Es lo mejor.
—Como quieras. ¿Puedo llamarte, escribirte?
—No. No lo hagas nunca. Este adiós es para siempre... y por siempre.
—Espero que seas feliz y encuentres lo que buscas.
—Me alegra haberte conocido. Has sido todo un caballero. Gracias.
Merche entró en el vagón, cogió la maleta y no volvió a mirar atrás. No supo si Misha esperó

la salida del tren o, como ella, simplemente inició su camino de regreso a casa. Los vapores del
vodka se habían esfumado definitivamente y se sentía relajada y agotada al mismo tiempo. No
habían pasado ni diez horas desde que puso por primera vez el pie en aquella estación y la
intensidad de cada minuto transcurrido propiciaba la sensación de que habían sido diez semanas.
Al sonido del silbato indicando que el tren iniciaba la marcha le respondió un esbozo de ladrido
desde algún asiento posterior. Merche recordó la carta de su padre introducida a toda prisa en el
bolso justo antes de que Misha la acercara a la estación. Eran dos cuartillas, simple y llanamente
dos cuartillas con líneas abigarradas que Misha confesó haber grapado, sin sobre ni ningún otro
tipo de protección. Cuando se hizo cargo de los documentos de Markelov encontró una caja de
cartón con la inscripción CHECHNYA y dentro un revoltijo de fotografías, periódicos antiguos,
artículos y carpetas. En una de estas, etiquetada con Grozny, había facturas de restaurantes,
billetes de transporte, tres libretas manuscritas de la primera a la última página con anotaciones
sobre Yuri Budanov y un sobre cerrado con una anotación sin sentido alguno. Abrió el sobre y
encontró una carta escrita en otro idioma, primero pensó en tirarla, de hecho no recordaba qué
hizo con el sobre, pero finalmente la guardó en un archivador que etiquetó como «Varios».

Merche calibró la conveniencia de leer la carta en ese momento. Probablemente ni su estado
de ánimo ni las circunstancias eran las más propicias. Como siempre hacía cuando dudaba
pospuso la lectura para otro momento y se dirigió al vagón cafetería. Solo quedaba libre una
mesa junto a la barra y la ocupó tras pedir un té verde.

—Cara, posso sedermi. Sentata. Just a momento.
—Sí, sí. —Merche, que no vio llegar a Antonella, contestó aturdida sin saber qué.
—Grazie. —Antonella se sentó y comenzó a hablar al perrito—: E ora Caruso sarà bravo e

prenderà le sue pillole. He is very old, muy vecchio, and must take his pills for the arthritis —
continuó informando a Merche.

—Pobrecito, no sabía que los perros tuvieran artritis. ¿Cuántos años tiene? —Merche utilizó el
español.

—Anni? Dodici, doce, a Natale, en Navidad. È un cane molto viziato. Capisci «viziato»?



—No.
—Spoiled.
—Ah, que es un perro muy mimado.
—Che. Sì. Quando uno ha molti anni, capisce che la vita è il momento buono. Los buenos

momentos, cara, esa es la vita. Poi non c’è niente. Nada hay después.
Merche entendió que lo importante era vivir el momento, pero no le preguntó si efectivamente

dijo eso. Antonella pidió un botellín de agua y vertió un poco en el platillo del té. Siempre con
Caruso en sus brazos preparó un rollito con lo que parecía ser jamón de york donde introdujo una
pastilla azul. Puso al perro encima de la mesa, le mostró el rollito y el animal lo tragó de un
bocado. Miraba a su dueña como esperando más, y ella comenzó a darle el resto de las lonchas
del sobre que acababa de abrir.

—Sei stato amica di Misha per molto tempo?
—¿Que si soy amiga de Misha?
—Sí. Per mucho tempo?
—Realmente no soy su amiga.
—Amiche, amiche... Nessuna di noi è veramente amica. Ninguna somos amigas. È un modo di

dire. Una forma de parlar. Ma è magnifico. Molto bueno. Un po’ caro, ma il migliore.
—Cuidado con el perrito, va a tirar el plato con el agua —cortó Merche azorada.
—Caruso stai attento. Non essere mascalzone. —Antonella volvió a coger en brazos al perro y

Caruso comenzó a lamerle la cara, barbilla, boca, nariz, ojos—. Ok, ok, Caruso non è un
mascalzone, Antonella adora Caruso —hablando con el perro—. Cara, devo andarmene. Sono
contento di averti incontrato. Arrivederci.

—Adiós.
—A Mosca conosco un ragazzo, un chico, bravo quasi quanto Misha. Funziona a meraviglia

con la lingua, come si dice, es buenísimo con la lengua —guiñando un ojo—. Se sei interessata ti
do il numero di cellulare, del móvil come se dice in Spagna.

Merche se quedó sin aliento y le faltó aire para replicar la despedida. No había entendido
exactamente qué había dicho pero sí el sentido. Se quedó petrificada, boquiabierta, como si el
mundo se hubiera detenido. Y así permaneció durante un tiempo indeterminado: inmóvil, sin
expresión, absorta, intentaba pensar en algo pero en su cabeza solo sonaban acordes de canciones
de Neil Diamond. Al rato sonrió picarona y mantenía esa misma expresión risueña cuando el
camarero retiró el servicio de té. No, ese no era el momento para leer la carta de su padre.

Lo hizo sobrevolando los Alpes. En algunas cimas todavía resistían pequeñas manchas de
nieve blanca. Su compañero en el asiento 1-B, con quien únicamente intercambió el saludo de
cortesía, se cambió nada más despegar tres filas más atrás junto a alguien que conocía. Sacó las
dos cuartillas y comenzó a leer.



Grozni, 20 de noviembre de 2000

Querida hija:

Felicidades por partida doble. Con veinticinco años ya eres madre y me has hecho abuelo, lo que daría por
coger a mi nieto en brazos. Al que todavía no he visto ha sido al segundo, ¿qué has tenido, niño o niña? Salí de
Madrid en primavera para cubrir la segunda intifada en Nablús, después regresé a casa pero solo por cuatro días
porque pasó lo de Sierra Leona con los británicos y después surgió lo de Chechenia y me tuve que venir. La
última vez que te vi tenías una barriga como un tonel, imagino que a estas alturas ya habrás dado a luz, espero
que todo haya ido bien, ya me enteraré si ha sido niño o niña. Pero vamos por partes que me parece que te estoy
haciendo un lío.

En verano firmé con Magnum, no es que me fuera mal con el Times, pero Magnum me da mucha más
libertad y me permitía instalarme en España como decidí después de lo de Sarajevo y me parece que ya nunca
volveré a vivir en ningún otro sitio que no sea Madrid. Aznar ganó las elecciones tres meses después de mi
vuelta y pensé en regresar a París, o tal vez mudarme a Nueva York, pero lo cierto es que no ha pasado nada, en
este país nunca pasa nada, lo mismo que con el rey, estaba convencido de que el Borbón iba a durar cuatro días
pero ahí sigue tan tranquilo e incluso parece que la gente lo quiere, hay cosas que no puedo entender. Como
dice el Rojeras, que ya no lo es tanto, por más que nos empeñemos en joderlo, este puto país sigue adelante con
dos cojones, y tiene razón el bueno de Teo, que cada día está más calvo, que tenemos un país que no nos lo
merecemos. De alguna forma noto que, como Teo, también yo estoy cambiando, no sé si serán los años o
porque nos hemos vuelto más realistas, que debe ser otra forma de decir que poco a poco me voy haciendo
viejo, o por lo que sea. Bueno, como te decía me he establecido definitivamente en España, y algunas tardes que
no tengo nada mejor que hacer me acerco por tu barrio a ver si tengo suerte y te veo por el parque con el niño,
comprando algo, o cuando vas a misa, así me voy enterando de cosillas tuyas. Ya sé que estás casada, no sé
cómo será tu marido, y desde luego que eso es cosa tuya yo nunca te diría nada, pero a mí me gustaba Simón.
Lo veo de vez en cuando, solemos ir al cine y charlamos más de lo humano que de lo divino porque dice que la
filosofía es parte de su vida anterior. Aunque no ha sido claro ni yo se lo he preguntado creo que fuiste tú quien
marcó la frontera entre su vida anterior, como dice él, y la que lleva ahora. Tengo la sensación de que se
desequilibró cuando terminó vuestra relación, toda esa apariencia de roquero, de tipo duro, es un escudo, o
mejor aún, una máscara con la que ocultar sus debilidades y sus miedos, en cuanto tenga fuerza para quitársela
y ser él mismo se convertirá en otra persona, de eso no tengo ninguna duda, es un chaval excelente aunque su
vida vaya un poco a la deriva y esté un poco perdido sin saber muy bien ni qué hace ni por qué lo hace y vaya
dando trompicones de un sitio a otro. Le tengo mucho cariño y espero que encuentre pronto su camino, si
supiera como ayudarle desde luego que lo haría. Ah, por supuesto no le he dicho que soy tu padre, y hasta que
me presente a ti nunca se lo diré, solo espero que con tu marido seas tan feliz como pienso que podrías haber
sido con Simón.

Ese crío tuyo, mi nieto, es un diablillo, oí que le llamabas José Javier, me gusta el nombre, y vaya genio que
tiene el Javier, pues no quería que le dieras más alto y más alto en los columpios, qué puñetero, ese crío tiene
mucha personalidad, ya te lo digo yo. Tengo unas fotografías suyas excelentes, es muy fotogénico, sobre todo
por los ojos que parecen hablar por sí solos, aunque te parezca un presuntuoso creo que en los ojos se parece a
mí, y como siempre está riendo es muy fácil conseguir buenas tomas. Me gustaría que las vieras, pero de



momento eso no puede ser, lo será algún día, cualquier día de estos me presentaré en tu casa o me acercaré en el
parque y te diré que soy tu padre, espero que me recibas bien, y entonces te contaré cómo ocurrió todo. Podría
escribir una carta contándotelo, pero quiero que lo escuches de mis propios labios, y que preguntes todo lo que
quieras y después que decidas por ti misma y si decides que no quieres volver a verme yo me apartaré de tu vida
y continuará siendo como si nunca hubieras tenido padre, y si me lo pides intentaré vivir como si yo tampoco
tuviera una hija y nunca más volveré a escribirte una carta, ni seguirte a ti o tus hijos sin que notes mi presencia,
ni a tomarte una fotografía, nada de nada. Cualquier día me presentaré en tu casa, solo debo esperar el momento
más oportuno, eso es todo.

Ahora estoy en Chechenia, no imaginas el frío que hace aquí, oficialmente la guerra terminó en abril cuando
los rusos tomaron Grozni, pero eso para los rusos, porque los chechenos siguen luchando, ayer estuve con Stani
en Duba-Yurt y que les digan a aquellas pobres gentes cogidas entre dos fuegos que la guerra ya ha terminado,
cada día me desilusiona más el ser humano, no he visto tanto odio en las miradas como aquí y en la antigua
Yugoslavia donde estuve hace cinco años. Y todo por los jodidos nacionalismos, el nacionalismo envenena a la
gente, los aborrega como en las sectas y ya no ven nada más allá y lo peor de todo es que ese veneno no tiene
cura, cuando uno se contagia ya no hay vuelta atrás. Y no lo digo porque lo de Yugoslavia y lo que ahora veo
aquí en Grozni me haya abierto los ojos, a mí es que los nacionalismos no me han gustado nunca, y los de
España tampoco, siempre moviéndose con esos aires de superioridad y son todos unos putos burgueses que
siempre han explotado al pueblo, no conozco nada más burgués ni facha que los nacionalistas. No son gente
solidaria, les importa dos cojones lo que les pase a los demás con tal de conseguir ellos lo que quieren, todos
unos curillas revotaos y de los curas nunca te puedes fiar. Y lo más cojonudo es que nos utilizan a los que
somos de izquierdas para que les lavemos la cara reconociéndolos como demócratas y luchadores por la
libertad, no sé cómo cojones han podido encandilar a la gente de izquierda, desde luego que a mí no, que los
tengo calados y bien calados, pero es que además los respetamos como si fueran qué se yo, porque cuando
hablo con viejos camaradas y les digo lo que pienso me dicen que no se me ocurra hablar así, les digo que por
qué no voy a hablar así, yo no tengo ningún complejo como ellos que los ven y tratan como si fueran nuestros
hermanos mayores, como los defensores de la libertad y la democracia, y unos cojones, lobos con piel de oveja,
que me lo expliquen pero no es posible ser nacionalista y de izquierdas, o se es una cosa u otra, pero las dos
juntas es imposible. Así mismo se lo dije a Guerra que me tomé con él un café en el Gijón justo antes de este
viaje, y me dice que no es para tanto, que hay algunos con los que sí se puede hablar y razonar, yo le dije que
allá él si se quería engañar, pero que yo no me fiaría de ninguno de ellos, y que me parecía mentira escuchar
aquello de su boca con lo listo que es, que Felipe tuvo que convocar elecciones porque los de Pujol lo dejaron
con el culo al aire al no aprobarle los presupuestos como le habían prometido y por eso tuvo que convocar
elecciones y ahora tenemos al del bigotito mandando en España. Padre siempre decía que Companys declaró la
república catalana para frenar la revolución sindical que se estaba produciendo en España, y así fue por mucho
que ahora nos lo quieran poner de héroe, como que la oligarquía catalana se iba a quedar con los brazos
cruzados con el poder que iba cogiendo la CNT, y al final lo único que consiguieron fue unir más a los fascistas
y precipitar la guerra. Imagino que no sabes lo que fue el FRAP, bueno da lo mismo, me propusieron unirme a
ellos y les dije que no porque ya me rondaba la idea de la UJM por la cabeza, pero lo cierto es que no me
gustaba su ideario federalista, en eso pensaba como mi padre, padre siempre decía que los federalismos solo
traen desunión y que cuando uno se quiere separar es porque es un fascista racista o un burgués que cree que
vivirá mejor sin tener que ayudar a los más necesitados porque se cree mejor que el otro. Ahora me alegro de no
haberme unido al FRAP, conociéndome no sé qué barbaridades hubiera hecho, entonces entendía y justificaba
lo que hacía ETA, y ya ves, con el PSOE siguieron matando, con el PSOE, como si no fueran demócratas, y con



los Populares siguen matando, y seguirán matando venga quien venga, si es que los nacionalistas son como los
Hare Krishnas, como una secta religiosa, que tienen fe ciega sin plantearse nada fuera del mantra. Te voy a
confesar algo, cuando mataron a Carrero me alegré como no puedes imaginar, nos reunimos en un cineclub por
la zona de Pueblo Nuevo y nos agarramos una buena cantando «Voló, voló, Carrero voló...», y lanzando hacia
arriba lo que tuviéramos en la mano, yo el primero y el que más alto lanzaba el jersey. Carrero era un facha,
más facha que el dictador, pero por muy asesinos que fueran uno y otro ahora me arrepiento de haber cantado
celebrando que hubieran matado a un ser humano. Al principio pensaba que matar estaba justificado en algunas
circunstancias, incluso que era necesario, pero en Yugoslavia y aquí no estoy viendo a soldados como en otras
guerras, lo que estoy viendo son asesinos, gente sin escrúpulos que matan porque el otro es distinto, solo por
eso, no imaginaba que se pudiera odiar tanto como se odian aquí unos a otros. He llegado a la conclusión que
matar por defender una idea también es un crimen, qué cojones, matar siempre es un crimen, será que he visto
demasiado como para dejarme engañar cuando me ponen delante una bandera como si fuera una zanahoria, o
será que ahora valoro más la vida, no lo sé, pero desde luego que matar por defender unos ideales también es un
crimen y quienes matan, unos criminales.

Y ya que te he mencionado a Guerra, estuvimos recordando los viejos tiempos cuando estábamos en la
clandestinidad, qué buenos tiempos fueron aquellos cuando de verdad actuábamos como pensábamos y
hacíamos lo que nos mandaba el corazón, me recordó cómo nos hicimos él y yo amigos, la verdad que yo ya lo
tenía casi olvidado y tampoco ahora lo recuerdo muy bien. Me dice que fue en una reunión en la iglesia de
Canillejas, ellos, que en Suresnes se habían hecho con el control del PSOE, organizaron una reunión con
organizaciones y partidos comunistas porque querían que actuáramos unidos ya que Franco estaba en las
últimas y al régimen le quedaban cuatro días, me jura que en aquella reunión les dije que eran unos putos
burgueses social demócratas; yo la verdad que lo recuerdo como algo lejano pero él asegura que así fue, y que
si Felipe, que entonces se llamaba camarada Isidoro, no llega a pararle me hubiera dado una buena manta de
hostias. Ya ves lo que son las cosas, Felipe y él que entonces eran uña y carne ahora lo justo que se hablan.
Bueno, me ha dicho Alfonso que se hablan más de lo que dice la gente, pero que no sabe muy bien qué piensa
hacer Felipe. Lo ve muy decaído porque dice que todos le han traicionado, sobre todo los de dentro que con
tanta corrupción y mangoneo han jodido su proyecto; no te aburro más con estas cosas, en cuanto me pongo a
hablar de los fachas fascistas y los nacionalistas, que para mí son hermanos de leche, me pongo malo. Lo que
estoy viendo aquí me supera, tanto odio, tanta crueldad gratuita, tanta maldad y ensañamiento con los más
débiles, te prometo que nunca más volveré a hablarte de política.

Te dejo esta carta con Stanislav Markelov, es un joven increíble que me recuerda mucho a Simón, por la edad
y porque los dos tienen un corazón que no les cabe en el pecho, pero Stani está mucho más centrado que Simón,
ha conseguido que encarcelen a un comandante ruso, Budanov, por crímenes de guerra, imagínate lo que haría
el tipo para que su propia gente lo encarcele. La carta anterior se la dejé a Poti Jiménez, un médico del IV tercio
de la legión que estaba con las fuerzas españolas en Jablanica, a donde me llevó Alfonso Armada cuando me
hirieron en Sarajevo.

Nunca te olvida y te quiere,

TU PADRE

Pepe la esperaba como en cada viaje. Merche colocó la maleta en el asiento trasero y ocupó el
del copiloto. Era domingo y apenas si había tráfico entrando a Madrid.



—¿Qué tal con el sinvergüenza ese? —preguntó Pepe besándola en la mejilla.
—Bien.
—¿Tienes la carta?
—Sí.
—¿Te pidió más dinero?
—No. Los setecientos euros fueron suficientes.
—¿Y eso fue todo?
—Sí, eso fue todo.
—¿Entonces, todo bien?
—Todo perfecto. Le di los setecientos euros y el me entregó la carta.
—¿Y la siguiente dónde está?
—Creo que en España.



6

Toda una mujer

La vorágine al finalizar el curso te mantuvo ocupada lo que restaba de junio, y la mala racha que
había comenzado en mayo continuó durante julio y duró hasta el segundo día de agosto.
Localizaste sin problema al doctor Hipólito —Poti— Jiménez tras regresar de Rusia. Recordaba
perfectamente el episodio de Tony Mera en Bosnia escribiendo una carta y entregándosela, pero
después de tantos años no tenía la menor idea de dónde podía estar guardada y, además, en esos
momentos se encontraba en la base militar de Bamako en Mali y no regresaría hasta mediados de
agosto. No fue el único contratiempo: te resultaba imposible reconducir la situación entre José
Javier y Pepe, que desde tu regreso de Rusia se mostraba cada día más irritable y malhumorado;
los chantajes sentimentales de amatxu reprochándote que apenas la visitabas y lo poco que te
preocupabas de ella te afectaban cada día más; Daniela debió viajar a Rumanía por un asunto
familiar urgente y no tenías ayuda con la casa; y en el ámbito profesional la editora de
Educational Sociolinguistics recomendaba pequeños retoques y algunas aclaraciones que
ocuparon un tiempo del que no disponías porque tenías que encargarte de las faenas domésticas.
Los dos reveses más importantes llegaron la última semana de julio: José Javier anunció que ese
año se quedaba en Madrid y no iría con el resto de la familia a Sancti Petri, e ingresaron de
urgencia al tío Fernando con un fuerte derrame cerebral.

En el hospital estaban los tres hermanos —Claudio, Palma y Emiliano— con gesto
preocupado; hacía tiempo que no coincidíais y os saludasteis con cara de circunstancias. «¿Cómo
ha sido?»; «Nos han dicho en la residencia que esta mañana se levantó como siempre, desayunó
bien y que fue al baño y allí le dio»; «¿Qué dice el médico?». Sonó el móvil de Emiliano, miró la
pantalla, «El tío Inacito —informó—. Dime, tío... todavía no sabemos nada, lo han ingresado y
no hemos visto al médico... no..., no, no... no, tío, de momento no es necesario que vengas,
nosotros te avisamos con lo que sea... que no, tío, que no hace falta... bueno, si quieres venir,
vienes, allá tú. Adiós, tío. Un beso. —Y colgó—. Qué cabezón, se ha empeñado en venir, que
coge el primer AVE que pase por Zaragoza y se viene».

Al poco rato llegaron Martín y Vidal; los trajo Martinchu que estaba buscando aparcamiento.
Preguntaste si habían avisado a tu amatxu; daban por hecho que eso te correspondía a ti, como al



tío Javier, y lo hiciste en ese momento. Hablabas con ella cuando salió el médico con gesto serio.
«Le ha dado muy fuerte, yo creo que no va a salir de esta. Si lo supera se va a quedar como un
vegetal, pero vaya, lo veo muy difícil porque le ha dado muy muy fuerte». Los tres hijos,
silenciosos, intentaron digerir las palabras del médico.

El tío Fernando murió esa misma tarde y los hijos decidieron incinerarlo. La misa de exequias
se celebró el primero de agosto en la basílica de Nuestra Señora de Atocha. «En estas fechas ya
se sabe... la gente está de vacaciones y es normal que esté casi vacía. Tenían que haberlo dejado
para septiembre»; amatxu, apurando el cigarrillo antes de entrar, pretendía justificar la escasa
asistencia de personas ajenas que asistieron al funeral. Para ti estaban quienes tenían que estar, la
familia Tellechea al completo: el lugar preferente de la fila central lo ocuparon hijos y cónyuges:
Claudio con Elena, Palma con José Fernando y Emiliano con Julia; detrás los hijos de los tres
matrimonios, las chicas —Izaskun, Patricia y las Sheilas, una de Palma y otra de Claudio, y
Macarena, la menor de Emiliano—, y justo detrás los chicos —Juan Cruz, Diego y Fernandito—.
En la fila de la derecha la familia del tío Martín: Martinchu y su mujer Pilar con Martinico,
Alejandro y Pilarica; tu primo Miguel con Aissata —adoptada en Burkina Faso porque su mujer
Soledad se empeñó—, con quien llevaba más de tres años de médico en médico arrastrando su
trastorno autista; Leire y Óscar con Azul, que además de la coleta se había dejado barba, y Luna,
con el pelo rapado, los brazos totalmente tatuados y un aro en el tabique nasal. Los del tío Vidal
ocuparon la bancada de la parte izquierda con Adriá y Carme junto a su hijo Pau —Oleguer y
Jordi estaban en Estados Unidos y fueron, además de la tía Montse, por obvias razones, los
únicos que faltaron—; Ferrán y Angie con Valentina y Martina que habían nacido en el mismo
año; Inma y su marido Ariel, con Aroa de apenas dos meses en brazos, que pasó llorando todo el
sermón y solo paró cuando su padre volvió a colocarla en el capazo ergonómico; y Coro sin su
pareja Neus, sobrina lejana del cantante Serrat, que guardaba reposo absoluto por prescripción
médica tras su tercer intento de inseminación. Begoña se colocó directamente junto a amatxu en
el mismo banco de los tíos Javier y Reme. Tú, con Javi a tu izquierda e Iñaki a la derecha junto a
Pepe, ocupaste el último banco pretenciosamente «Reservado» para familiares.

Desde allí podías observar a toda la familia sin que nadie se percatara de ello. La incipiente
joroba del tío Martín era cada día más pronunciada; al tío Vidal, ya calvo, parecía temblarle la
cabeza como presagiando un párkinson; Javier, encorvado, apoyado en su bastón, con sendos
sonotones casi tan grandes como sus orejas. Quien mejor se encontraba era tu amatxu, fresca y
lozana como un jardín en primavera. Recordaste el funeral del aitá cuando las coronas de laurel y
otras con geranios rojos y amarillos llenaron los laterales en la catedral en Bilbao que olía a
incienso, con soldados vistiendo uniforme de gala y el obispo esperando en la puerta mientras un
grupo de abertzales protestaba hasta que la policía cargó contra ellos; también el de Maca, tan
multitudinario que no pocos debieron seguir el oficio desde la calle; incluso el de la abuela, al



que acudió «la flor y nata de Madrid» como no paró de repetir una y otra vez Martinchu. Nada
que ver con ese funeral desolado, y te preguntaste si en eso había quedado el legado del general
Bartolomé Tellechea Basterrica.

«Polvo al polvo y ceniza a las cenizas», decía el tío Inacito sin que te preocupara a cuento de
qué venía, y seguiste con tus primos. Primero los del tío Martín: Martinchu pasaba el día por los
despachos del PP antes y ahora en los de Vox mendigando algún carguito en cualquier
ayuntamiento mientras su mujer, Pilar, vivía en su propio mundo de aparente opulencia con una
bandera franquista en el salón; a Miguel lo abandonó Sole porque según ella «no era lo suficiente
hombre»; Leire y su compañero Óscar eran unos iluminados convencidos hasta la médula de que
solo ellos pueden hacer del mundo un lugar más justo. Después los del tío Vidal: Adriá y Carme,
siempre tan dignos y estirados mirando a los demás por encima del hombro; Ferrán, engañando a
su mujer con la de «grandes cuentas» como sabe de buena fuente tu marido Pepe; Inma y Ariel,
unos petulantes y engreídos que en su boda colocaron la mesa de la familia Tellechea en el
último rincón; Coro, con su pelo teñido de morado, dedicada a repartir carnets de demócrata y
fascista. Por último los del fallecido tío Fernando: Claudio, un holgazán que cuando no está en el
paro está de baja, viviendo a costa de Elena, que trabaja incluso los fines de semana para sacar
adelante la casa; Palma y José Fernando, todavía juntos porque económicamente no se pueden
permitir un divorcio; y Emiliano, dominado por una mujer vulgar y descarada, obsesionada por
«limpiar auras», que se anuncia como «Nenúfar» en su publicidad de vidente. En cuanto a los
hijos de tus primos, lo justo que identificas a cada uno por su nombre, poco más. Sabes de ellos
lo que cuentan sus abuelos: a ningún nieto del tío Martín le interesó la vida militar ni tenían un
trabajo «como Dios manda», y los del tío Vidal estudiaron en universidades privadas no porque
fueran mejores, como decía el padre, sino porque no lograron entrar en una pública. De los nietos
del difunto tío Fernando mejor era no hablar.

Pero a fin de cuentas eran los tuyos, tu familia y, aunque te vieran como una triunfadora,
tampoco tú eras mejor que ellos: tu marido era más hermano que esposo; a veces tenías la
sensación de haber fracasado como madre; estabas a punto de cumplir los cuarenta y cuatro y tus
únicas satisfacciones las proporcionaba el trabajo... En ese momento pensaste en Simón; tenía
toda la razón cuando saliendo del concierto de Morricone a comienzos de mayo dijo que la vida
era un gran embuste, «Sein zum Tode, nacemos para morir, como decía mi amado Heidegger», y
también aseguró que la mayor mentira, la gran estafa de la vida, de la naturaleza, eran los hijos.

«Daos fraternalmente la paz» fue como una contraseña para que de forma incontrolada se
formara un grupo de hermanos, hijos, tíos y sobrinos abrazándose entre ellos; José Javier
preguntó con la mirada si podía unirse a aquella especie de melé espontánea frente al altar y
asentiste. Tú permaneciste en el sitio emocionada y pensando que los Tellechea necesitabais una
muerte para reconciliaros. Comenzaste a verles de otra forma: Inma y Ariel habían viajado más



de seiscientos kilómetros con un bebé para estar junto a los suyos; también Adriá y Carme
pospusieron su viaje a Bali; Ferrán y Angie interrumpieron las vacaciones en Calpe; Martinchu y
Pilar honraban la memoria de la familia; Miguel sobrellevó con dignidad que su mujer lo
abandonara por un compañero del trabajo nueve años más joven y de su boca nunca salió una
palabra de queja por las recaídas de Aissata; Claudio y Palma tuvieron valor y fuerza suficiente
para superar sus problemas con las drogas y llevaban una vida digna y honrada; Emiliano era el
hombre más bondadoso que conocías; Coro y Leire no dejaban de ser dos ingenuas con buen
corazón...

Al terminar los oficios salisteis de la iglesia y, como siempre ocurre en esas circunstancias
durante el protocolo de las despedidas, evocasteis viejos tiempos: «¿Recordáis cuando de
pequeños íbamos a la Cruz Blanca los domingos después de misa?», dijiste; «¡Qué tiempos
aquellos!», exclamó Martinchu; «El general siempre pedía gambas de Palamós para todos»,
recordó Ferrán; «Lo mejor eran los berberechos», apuntó Claudio; «Es cierto, eran buenísimos»;
«Y qué bien tiraban la cerveza de barril»; «Pues yo prefería los bígaros»; «Ni punt de
comparació con las almejas»; «Y que lo digas. Cuando las abrías estaban todavía vivas»; «Y
Pepe bien que te miraba ya entonces». Todos hablaban sin parar, interrumpiéndose unos a otros.
«Es que ya nada es como antes —y continuaste—, si os parece tomamos algo en un bar que hay
al otro lado de la calle»; «Venga, vamos todos»; «Eso, como en los viejos tiempos»; «Inma, no
teníeu pressa per al tren»; «Ja n’agafarem un altre»; «Es un mesón, Mesón el Segoviano»; «Pues
pedimos morcilla en vez de gambas»; «O millor botifarra»; «Con nuestro apellido, chistorra»;
«Ahora, ahora que no vienen coches». Los más jóvenes encabezados por Juan Cruz y las Sheilas
se lanzaron a cruzar la avenida Ciudad de Barcelona animando al resto de la manada Tellechea a
seguirles, y así lo hicieron todos riendo y corriendo en desbandada en un momento sin tráfico. Tú
observaste las carreras desde la acera: Pau cargaba con Aissata sobre los hombros, Pepe se
trastabilló al intentar superar el artilugio de plástico que delimitaba el carril del autobús y gracias
a la providencial mano de José Javier no rodó como un tonel, Leire y Coro tenían un ataque de
risa porque no podían superar la barandilla de la acera, Inma y Ariel estaban muy ágiles y se
intercambiaron al bebé conforme saltaron la barrera, Adriá prefirió seguir la baranda hasta donde
terminaba... todos entraron en el mesón y tú acompañaste a los del «frente de juventudes», como
irónicamente los llamó José Javier refiriéndose a los mayores, para cruzar por el semáforo. A
esas horas el calor ya había desaparecido por completo, soplaba una leve brisa muy agradable, al
día siguiente saldríais de vacaciones, y te sentiste reconciliada con el mundo.

Finalmente José Javier viajó a Sancti Petri, también amatxu, y a última hora se unió el tío
Inacito. En la primera salida con el Mi Merche II José Javier sacó el barco del pantalán y acordó
con su padre destino y ruta para seguir; Pepe le ofreció una cerveza y los dos charlaban como
buenos amigos. Iñaki y Begoña, sentados en la proa con las piernas fuera de la embarcación



hablaban animados de sus cosas. La mar estaba en calma, te tumbaste en una toalla, conectaste
los auriculares al iPhone, seleccionaste la carpeta Morricone, y los acordes de La Misión te
sonaron a música de ángeles.

La semana transcurrió en una calma chicha de tranquilidad y rutina. Por la mañana tu primera
ocupación era comprobar si habías recibido algún correo del doctor Jiménez; lo hizo el día 19 y
el asunto «Imposible encontrarla» adelantaba el contenido. En un mensaje amable y escueto
informaba sobre la imposibilidad de encontrar la carta que le entregó tu padre en Yugoslavia.
Hasta tres veces leíste el correo sin dar crédito al mensaje. Habías cruzado océanos y continentes
para recuperar las cartas y se había extraviado la que supuestamente debía ser más sencilla de
conseguir. Eso no podía estar ocurriendo, pero cuando por la tarde salías a navegar con José
Javier la realidad continuaba siendo la misma.

«Conocí al abuelo», con el timón en las manos tu hijo no entendió a qué te referías, «A mi
padre, al abuelo que nunca llegaste a conocer»; «¿El de la amatxu? ¿El que me decíais que había
muerto en un accidente de aviación? Nunca me creí esa mentira». Te descolocó la respuesta,
tratabas de reaccionar cuando él continuó, «Además, en casa de amatxu con todas las fotografías
que tiene no hay una sola de él». Intentaste justificarte contando que durante años tampoco a ti te
dijeron nada por más que preguntaste, y calificaste tu mentira de «piadosa» porque entonces él
era un niño. A él parecía no importarle la perorata que estabas soltando. «¿Y cómo es?»;
«¿Quién?»; «El abuelo, mi abuelo»; «Está muerto»; «¿Muerto? ¿No dices que lo has conocido?»;
«Lo conocí justo antes de morir. Hace unos meses»; «¿Y por qué me lo cuentas ahora?»; «Me
parece el mejor momento»; «Pues vale. Tú dirás»; «¿Quieres saber cómo se llamaba?»; «Claro»;
«Tony, Tony Mera. Así lo conocía todo el mundo, aunque su verdadero nombre era Antonio
Sánchez Mera»; «¿Por qué se lo cambió?»; «Era fotógrafo de guerra»; «¡Fotógrafo de guerra!
Buah, qué pasada»; «Me dejó escritas unas cartas. Cada cinco años, en mi cumpleaños, escribía
una carta y la dejaba donde estuviera»; «¿Y qué contaba en las cartas?»; «Cómo era, cómo
pensaba, no sé, muchas cosas»; «¿Y cómo era?»; «Creo que era un buen hombre, se preocupaba
mucho por los demás, no sé qué más contar, ah, que era muy divertido, de izquierdas, por lo
visto estuvo en la clandestinidad en tiempos de Franco, su familia era muy humilde... qué más,
qué más... su padre, mi abuelo, tu bisabuelo, pasó mucho tiempo en la cárcel porque en la Guerra
Civil luchó con los republicanos»; «¿En la cárcel?...»; «Pero no es solo eso, en sus cartas hay
más cosas... hay mucha sensibilidad, mucho dolor, desencanto... desilusión... no sé cómo decirlo,
creo que era un idealista, un soñador, un alma generosa... en cierta forma un quijote que no
encontró su sitio en este mundo...»; «¿Por qué no se dio a conocer antes?»; «Creo que tenía
miedo de que lo rechazara»; «¿Y lo hubieras hecho?»; «Nada he deseado más en la vida que
sentir su abrazo»; «Pues por lo que cuentas a mí me hubiera gustado abrazarle a él»; «Yo nunca
lo vi así. Haces que me sienta egoísta y culpable»; «Tampoco eso es nuevo. Te sientes siempre



culpable por todo. Es que te gusta mucho flagelarte»; «Eso es una tontería»; «¿Y ahora qué?»;
«¿A qué te refieres?»; «¿Qué vas a hacer ahora?»; «Ah, nada. Se ha perdido una carta y no podré
llegar al final»; «¿A qué final?»; «A saber por qué se marchó, por qué abandonó a la abuela y por
qué me abandonó a mí»; «Eso es fácil. Pregúntaselo a la amatxu, ella te dirá»; «Ojalá fuera tan
sencillo»; «Me gustaría ver fotos del abuelo... las que hacía él en las guerras»; «Te prometo que
revolveré cielo y tierra, también encontraré algunas que te hizo a ti».

Asumiste que todo había terminado, y algo debieron notar los tuyos porque comenzaron a
protegerte y mimarte como nunca antes. Una noche en que los chicos habían salido y Pepe
roncaba como un búfalo frente al televisor, te uniste a Inacito y la amatxu en la rutina de su
charla en el jardín después de la cena. Amatxu hizo ademán de apagar el cigarrillo cuando te
sentaste y tú le dijiste que podía seguir fumando. Los dos se alegraron por tu presencia y
confesaron que precisamente estaban hablando de ti porque no te veían «muy cristiana», según
expresión del cura refiriéndose a tu estado anímico. Amatxu pidió que te «sinceraras» y les
contaras qué te estaba pasando, «¿Estás bien de salud? ¿Tienes problemas con Pepe?»; «No,
amatxu, no es nada de eso»; «Si quieres puedo escucharte en confesión»; «No, tío, que no es
nada de eso»; «Pues tú dirás, porque nos tienes a todos preocupados»; «No sé, me siento un poco
rara. Hace unas semanas el tío Javier me contó cómo fue el día que nací»; «A saber qué te
contaría ese viejo chocho que ya no sabe ni para qué tiene la cabeza»; «Javier, como para hacerle
caso, si está más p´allá que p´acá»; «¿Por qué nunca me habéis contado nada relacionado con mi
nacimiento?»; «Me parece que yo me voy a acostar que ya se va haciendo tarde»; «De eso nada,
Inacito, tú te quedas aquí. La chica tiene razón, ya va siendo hora de tratar ese tema»; «Ha
pasado mucho tiempo. ¿Tenemos que hablar ahora de eso?»; «Sí, tío. Ya ha llegado el
momento»; «Entonces, sobrina, ¿qué quieres saber?»; «Lo que vosotros me contéis. Cómo fue
mi nacimiento»; «¿Empiezas tú o lo hago yo?».

«Aquellos años no tenían nada que ver con estos. No digo ni que mejor ni que peor, para mí
desde luego que infinitamente mejores porque había más orden, más respeto, más moral, no sé,
se era más estricto. Ya ves, la Coro con novia y quieren tener un hijo, y cuando le pregunté a
Leire que cuándo pensaba bautizar a los suyos me contestó que esperara sentado, y podía seguir
contando... y todo el mundo lo ve como algo normal porque ahora hay li-ber-tad, ya ves tú,
libertad, yo me pregunto para qué, ¿para hacer hijos como si fueran tarros de mermelada?»; «Tío,
vamos al tema»; «Antes las cosas no eran así, no eran como ahora. Cuando tu madre se quedó
embarazada, cuando se quedó embarazada tan joven y sin estar casada fue... a ver si lo digo
bien... fue... la mayor mancha que le podía caer a una familia como la nuestra. Ahora no pasa
nada, pero hace cincuenta años era la mayor desgracia que podía sucederle a una familia del
barrio de Salamanca»; «O de Carabanchel»; «Déjame seguir, hermana»; «Te dejo, te dejo, pero
no era cuestión de quién eras o dónde vivías»; «A los jóvenes de ahora les resulta imposible



imaginar la desgracia que suponía para una familia que la hija se quedara embarazada sin estar
casada. Era una mancha para toda la vida. Una mancha que nunca se podría borrar y que en
nuestro caso ensuciaba el prestigio y el honor de seis generaciones de Tellecheas que habían
derramado su sangre por España»; «Tío, deja el melodrama y vamos a lo importante»; «De
melodramático nada, que Fernando incluso dijo que él conocía una dirección en Londres,
imagina para qué... Por supuesto yo no iba a consentir eso y tampoco el general, que le avisó que
otra más por ese camino y lo ponía delante de un pelotón»; «¿Y qué decían Martín y Vidal?»;
«Eso tendrás que preguntárselo a ellos»; «Te lo pregunto a ti, Ignacio».

«Ya te lo digo yo, hija. Tus tíos querían mandarme a Bilbao con una hermana de la abuela, la
tía Herminia, que te tuviera allí sin que nadie de Madrid se enterara y cuando diera a luz te
entregarían a la casita»; «¿La casita?»; «Al hospicio, a la inclusa, entonces se le llamaba la
casita»; «Tampoco es exactamente como dice tu madre»; «¿Cómo que no?, y a ti tampoco te
parecía tan mal»; «Era porque te empeñabas en no decir quién era el padre»; «¿Y qué tenía eso
que ver con dar al bebé a la casita?»; «Sabes de sobra que antes las cosas no eran tan fáciles. No
removamos ropa vieja»; «Parad los dos. Aquí no estamos para discutir. ¿Por qué no acabé en la
casita?»; «Por el aitá, hija, ha pasado casi medio siglo y lo veo como si hubiera sido esta misma
tarde. Se puso de pie, sacó una pistola que guardaba en el cajoncito de la cómoda, cargó la
recámara y la dejó encima de la mesa, “la sangre de mi sangre no se regala, quien tenga cojones
que vuelva a mencionar la casita y saldrá de aquí con los pies por delante”, y en el gallinero que
había sido hasta entonces la reunión no se oía ni la respiración»; «¿Y qué decía la abuela?»;
«Cuando anuncié el embarazo me dijo mirándome a los ojos “si hubieras muerto en un accidente
no me habría llevado un disgusto tan grande” y se calló, ni mu hasta que el general sacó la
pistola y ella calmó la situación con voz resignada “si finalmente la cosa tiene que seguir
adelante que sea lo que Dios quiera”, así reaccionó la abuela. ¿Verdad o mentira?»; «Todo
hubiera sido más fácil si hubieras dicho quién era el padre de la criatura»; «Hermano... te voy a
decir una cosa que sé desde hace años, y te la voy a decir hoy. Ahora»; «¿Qué quieres decir?»;
«Al final averiguasteis quién era el padre»; «Pero, pero, pero... qué tonterías dices»; «Sabes que
digo la verdad»; «Entonces di quién era, si es como dices no tendrás problema en decir quién
era»; «Eso debo hablarlo primero con mi hija. Es algo que debí hacer hace muchos años»; «¿Me
estás diciendo que estoy de sobra?»; «Inacito, esta conversación debo tenerla a solas con mi
hija»; «Entonces... Buenas noches».

Lo mismo que la vida tiene sus malas épocas también tiene sus buenos momentos. Conectaste
de nuevo el ordenador cinco días después de la conversación con el tío cura y tu amatxu más por
rutina que por necesidad. Había mensajes de todo tipo y te preguntaste si la gente no tenía otra
cosa mejor que enviar correos en vacaciones. El más reciente era de la editora del Educational
con el OK definitivo para tu ensayo; más adelante —o anteriores, según se mire—, uno mío



pidiéndote una nueva reunión en cuanto regresaras, y a continuación otro de Poti con un
«¡ENCONTRADAAAAAAA!» en el asunto que te puso los pelos de punta.

El mensaje era más largo que el anterior. El médico había encontrado la carta, estaba en
Valladolid, donde vivían sus padres. Dando vueltas al asunto pensó que podía haberla guardado
en alguna de las novelas que leyó estando en Bosnia. Tenía por costumbre introducir facturas de
restaurantes, entradas de espectáculos, resguardos de tiendas de ropa... y todo tipo de papeles
entre páginas de libros y pensó que tal vez hizo lo mismo con la carta. Telefoneó a su madre para
que buscara en los de su habitación y «Bingo, allí estaba. Me ha dicho que en el sobre pone
PARA Merche. MI HIJA. Así que sin duda eres tú». Terminaba diciendo que visitaría a sus
padres en un par de semanas, y cuando te viniera bien podías pasar a recogerla en su consulta del
Gómez Ulla.

Se te heló la sangre, lo único que tenías claro era que debías hacerte con la carta lo antes
posible, pero cómo. En SEUR te informaron que, aunque fuera sábado, podían recoger cualquier
envío esa misma tarde en el domicilio que indicaras y entregarlo el lunes por la mañana antes del
mediodía en cualquier punto de la península. Escribiste un correo al doctor Jiménez y lo contestó
desde su teléfono móvil casi de inmediato. Fue muy amable y no puso objeción alguna a tu plan:
un mensajero de SEUR recogería la carta en casa de sus padres por la tarde, se la entregarían a él
en el hospital el lunes y podrías recogerla allí ese mismo día a las 11.30.

Hiciste público que habías conocido a tu padre cuando Inacito terminó de bendecir la mesa y
Begoña llenaba los cuencos con el gazpacho, «Hay algo que algunos no sabéis. Conocí a mi
padre hace unos meses, justo antes de fallecer»; «¡Sagrado Corazón de Jesús!», exclamó Inacito;
«Me escribió cartas durante toda su vida y ahora las estoy recogiendo. Mañana regreso a Madrid
a por una de ellas». Inacito se quedó a medio camino con una cucharada de pepino picado para
mezclar con el gazpacho, Iñaki y Begoña te miraron y sonrieron sin imaginar siquiera el cambio
en tu vida que estaba suponiendo todo aquello.

* * *

Merche localizó sin problema al doctor Hipólito Jiménez pese a estar destinado fuera de España.
Regresó en agosto y, en un primer momento, le fue imposible encontrar la carta que Tony Mera
le entregó en Bosnia. Apareció de forma casi milagrosa, cuando parecía definitivamente
extraviada, entre las páginas de un libro que guardaba en casa de sus padres en Valladolid.
Merche tuvo noticia del hallazgo estando de vacaciones en Sancti Petri un sábado poco antes del
mediodía y concertó una reunión con el doctor Jiménez para el lunes siguiente por la mañana en
el Hospital Militar Gómez Ulla.

Resultó complicado encontrar viaje a Madrid. Siendo final de semana y mes ni en el AVE ni



en el avión quedaba una plaza libre. En cuanto al vehículo particular hacía años que bajaban a
Cádiz en tren porque a Pepe el viaje en coche se le hacía muy pesado. Para los desplazamientos
al puerto utilizaban un pequeño utilitario, pero estaba en el taller desde el viernes para cambiar la
correa de la trasmisión. Entonces Javi le propuso viajar en BlaBlaCar. Ni Merche ni su marido
tenían la menor idea de qué era aquello del BlaBlaCar, y mucho menos el tío cura y la amatxu
que pasaban con ellos las vacaciones en Sancti Petri. El hijo mayor ocupó el lugar de su madre
frente al ordenador y seleccionó un viaje en el que la conductora Tania había escrito: «Hola,
gente, tengo flexibilidad en el lugar de recogida y de dejada, todo es hablarlo!». Apenas si tardó
un par de minutos en reservar una plaza: su madre debía estar a las nueve de la mañana siguiente
en la gasolinera de CEPSA frente a la avenida del Comercio.

—Ese es —dijo Pepe cuando un Seat Ibiza blanco, tal como había adelantado Javi, se
estacionó en un lateral de la gasolinera a la hora acordada.

—¿Qué hago, voy o espero al AVE de mañana? —preguntó Merche sin salir del pequeño
utilitario que les prestó el vecino y donde llevaban esperando más de un cuarto de hora para
cerciorarse de que todo era normal.

—¡Qué quieres que te diga! Decide tú. Según tu hijo así es como viajan ahora los jóvenes.
—Mira, mira ese chico con la mochila. Le está abriendo el maletero. ¿Qué tendrá, veinte años?
—O menos.
—¡La chica está buscando a alguien! —exclamó Merche como si finalmente hubiera

descubierto la oculta trama de un complot.
—Claro, te está buscando a ti que has quedado con ella a las nueve y ya es la hora.
—Es cierto, qué tonta soy —reconociendo con el tono jocoso la estupidez de su observación

—. Allá voy.
Merche viajaba únicamente con el bolso y Tania le ofreció el asiento delantero. Justo antes de

subir echó un último vistazo a Pepe, sin perder ojo de lo que ocurría, y dijo adiós con la mano en
claro ademán de normalidad. El joven adolescente viajaba para una entrevista de trabajo el lunes
a primera hora, y en la gasolinera de San Juan de Aznalfarache recogieron a un policía nacional
de mediana edad, que entraba de servicio por la noche para custodiar el Congreso. Tenía un
marcado acento gaditano y no paró de hablar un solo minuto desde que subió al coche; estuvo
alojado en el «Piolín» cuando enviaron a su destacamento para evitar las votaciones
independentistas y juraba no haber visto nunca una cosa parecida. El chico joven dijo que a él le
parecía bien que los catalanes tuvieran su referéndum. Tania y el policía rebatían sus
argumentos, unas veces pueriles y otras populistas, sin lograr convencerle. El policía preguntó a
Merche su opinión sobre lo que estaba ocurriendo en Cataluña.

—Como decía Ortega el problema catalán no se puede solucionar, basta con poderlo
sobrellevar.



—Ya veo q’uzté ni ze cuece ni ze aza...
—No, no eso. No se puede ignorar que más de un millón de catalanes desean la

independencia, pero eso no es lo más grave. Desde mi punto de vista lo verdaderamente
preocupante es que no se reconocen españoles y nunca se reconocerán como españoles; y para
resolver ese problema será necesario encontrar alguna solución.

—Lo que digo, uzté ni shisha ni limoná. Ezo zí, habla mu biee y mu fino.
—La culpa la tiene el gobierno por darles la educación y la televisión —dijo Tania.
—Eso se lo dio Aznaa, quilla —aseguró el policía.
—¿Aznar? Ya me extraña —respondió Tania con escepticismo.
—Zí, quilla. Que te digo yho que fue Aznaa —recalcó el policía—, y lo de que todos tenían

que hablá en catalá Aznaa también, que te lo digo yho, quilla.
Guardaron un breve silencio cuando se agotó el tema catalán.
—Zeñora, ¿quiere que le cuente el shiste máa corto der mundo? —preguntó el policía, que

prosiguió sin esperar la respuesta—: Va un vazco y zale de un bar.
—Vale, cuéntamelo.
—Eze e-er shiste, mi arma.
—¿Qué chiste?
—Er que acabo de contá: va un vazco y zale de un bar.
—No lo entiendo.
—Puez ezo, que loz vazco entran a loz barez, no zalen.
—Sigo sin entenderlo.
—¿Lo entendéis uztede? —preguntó a los otros dos.
Ni Tania ni el chico contestaron. El policía intentó enmendar su fracaso contando otros de

leperos con bastante gracia pero sin éxito y abandonó al quinto intento. Llegaron a Madrid sin
novedad a la hora prevista.

Merche buscó en el congelador algo para calentar en el microondas. No había mucho donde
elegir; unas «Lentejas estofadas (27/07/19)», la comida favorita de Javi incluso en verano, y poca
cosa más; se decidió por un táper de cristal etiquetado «Bonito a la riojana (24/07/19)», lo
calentó en el microondas y esa fue su comida para todo el día. Se sentía extraña en la casa vacía,
la sensación no era agradable ni desagradable, simplemente extraña. No le apetecía encender el
televisor y a falta de algo mejor que hacer cogió el teléfono y pensó que tal vez fuera buena idea
pedirle a Javi que le instalara el wasap para formar parte de Los Chas. Simón también insistía en
lo mismo. Merche pensó que si tuviera wasap en el teléfono podría entretenerse viendo las
fotografías que colgaban sus primos y sobrinos. El grupo de Los Chas se formó tras el funeral del
tío Fernando, fallecido a finales de julio a causa de un ictus. Después de la misa la familia se
reunió en un mesón frente a la iglesia; lo que en origen iba a ser una cerveza rápida terminó



pasadas las once de la noche y a Javi se le ocurrió formar un grupo de wasap que bautizaron con
el nombre de Los Chas. El grupo pudo tener una vida corta como consecuencia de la trifulca
provocada por el vídeo que alguien colgó, en el que Pedro Sánchez afirmaba que un pacto con
Podemos no le dejaría dormir. Finalmente todos se comprometieron a no incluir absolutamente
nada con el mínimo matiz político o religioso. Cuando regresara a Cádiz pediría a José Javier
que le cargara la aplicación.

Telefoneó a Simón en repetidas ocasiones, seis, siete, tal vez alguna más, pero su teléfono
estaba «Desconectado o fuera de cobertura». El telediario informaba sobre el hallazgo del coche
de Blanca Fernández Ochoa, que estaba desaparecida. La tarde transcurrió anodina y se acostó
antes de las diez de la noche. Normalmente conciliaba el sueño sin problema, pero aquel día
tardó en dormirse porque en su cabeza seguía remoloneando la conversación que tuvo con su
madre unos días antes.

—Inacito, esta conversación debo tenerla a solas con mi hija —dijo amatxu pidiendo a su
hermano sacerdote que las dejara.

—Entonces... Buenas noches —se despidió el cura aflojando el alzacuellos.
—Me alegra mucho que hayas sacado el tema de tu nacimiento —continuó amatxu cuando

desapareció Inacito—. Hace tiempo que debíamos habernos sentado las dos para hablar de ello.
—Eras tú quien debías dar el primer paso —respondió Merche sin segundas intenciones.
—¿Te importa si me enciendo un cigarrillo?
—Fuma lo que quieras.
—Hija, cuando tú naciste pasé unos años muy difíciles. Ahora esas cosas están ya asumidas y

no tienen importancia, pero quedarse embarazada hace cincuenta años era como una maldición.
—¿Cómo fue vuestra relación? Creo que os conocisteis en la universidad.
—Un día me equivoqué de aula y así nos conocimos. —Mantuvo por unos instantes encendida

la llama del mechero antes de encender el cigarrillo en actitud de calibrar bien las palabras, y su
cara iluminada en la oscuridad reveló el gesto risueño de una adolescente enamorada por primera
vez—. Yo estudiaba Derecho y él trabajaba de albañil; estaba en mi facultad organizando una
huelga o una protesta de estudiantes, ahora no recuerdo por qué o para qué. Después coincidimos
en un autobús y quedamos citados en el Drugstore el viernes por la tarde.

—¿Qué era el Drugstore?
—Lo más de lo más en aquellos años. Estaba en la calle Fuencarral, como los VIPS de ahora.

No recuerdo muy bien, pero me suena que incluso había un cine. Cuando se presentó casi no lo
conocí, el pobre llevaba puesta una chaqueta dos tallas más grande que la suya y camisa con
corbata. Tomamos algo y le pregunté si nos quedábamos a cenar, pero creo que no tenía dinero
suficiente y dijo que mejor tomábamos unas tapas por otro sitio. Aún no he olvidado el apuro que



pasé cuando salíamos y, sin darle importancia, coge un libro grande que había en un expositor, se
lo pone bajo del brazo y se lo lleva sin pagar.

—¡Que robó un libro!
—Eso le dije yo. Me quedé helada. Y me dice con toda naturalidad que era de fotografía y que

a él le gustaba la fotografía, y que aquello no era robar, que era un subsidio, eso dijo, el subsidio
del capitalismo para un proletario. Siempre tenía una respuesta para todo. Pero no imaginas el
apuro que pasé.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Merche a medio camino entre la sorpresa y la risa.
—Me llevó a unas tabernas donde servían callos con garbanzos, entresijos, sangrecilla

encebollada, caracoles picantes que le volvían loco...
—¿Y comiste eso con lo rarita que tú eres?
—Eso y lo que me hubiera puesto delante. Estaba tan guapo; porque no imaginas lo guapo que

era tu padre, guapísimo; y era tan divertido, tenía, tenía una chispa, ese algo que nos encandila a
las mujeres, no sé si sabes a qué me refiero.

—Lo imagino.
—Y es que hablaba tan bien... tenía un pico de oro. Eso sí, siempre de lo mismo, de la

liberación de los pueblos y la clase trabajadora. ¡Qué pesado era con lo de la clase trabajadora!
Decía que cuando Franco muriera todo iba a cambiar. Que las naciones europeas no admitirían al
Rey y que en uno o dos años tendríamos una nueva república. A mí me daban igual todas esas
cosas suyas que eran como fantasías, pero hablaba tan bien y era tan guapo...

—Y seguisteis viéndoos...
—Por supuesto. Todas las semanas. Él estaba muy liado con sus historias de la política porque

quería crear no sé qué partido para los jóvenes o alguna organización para jóvenes, algo de eso...
—La UJM.
—¿Y eso qué es?
—Unión de Juventudes Maoístas.
—Qué se yo... sería eso. A mí lo único que me importaba era estar con él, ya sabes lo tontas

que nos ponemos las mujeres con el primer amor, somos capaces de las mayores tonterías, y no
me interesaba su política, ni las asambleas obreras, qué pesado con las asambleas obreras, todo el
día con el tema de las asambleas obreras; ni que su familia hubiera luchado con los republicanos
en la guerra, ni que su padre hubiera estado preso... Por lo visto un tío suyo fue alguien
importante durante la guerra.

—¿Y cuando le dijiste que tu padre era militar qué hizo?
—¡Uy, esa fue otra! Tardé bastante en decírselo. Bueno, se lo dije el mismo día que lo otro.
—¿A qué te refieres?
—Que le dije que estaba embarazada y que mi familia eran militares, el mismo día. Así, de



sopetón, las dos cosas de una tirada. Yo creo que si le hubiera dicho que había nacido en Marte
no le hubiera impresionado tanto. Lo de que mi padre era general, quiero decir, yo le había
engañado diciéndole que mi familia tenía una ferretería... lo del embarazo no le importó lo más
mínimo y dijo que no le importaba ser padre si yo era la madre. ¡Qué pico tenía!

—¿Y dónde os veíais?
—Hija, esto parece un tercer grado...
—Solo quiero saber. He estado muchos años esperando.
—Pues por muchos sitios, cada día íbamos por un sitio distinto. Venía con una Renault, una

cuatro latas que le dejaba un amigo suyo, el rojillo o algo por el estilo.
—El Rojeras, Teo el Rojeras.
—Cierto, de ese nombre sí me acuerdo, Teo el Rojeras, eso es, el Rojeras, eran inseparables. A

mí no me gustaba mucho la gente con la que se juntaba y cuando queríamos tener intimidad nos
íbamos con la furgoneta. ¡Qué pobres desgraciados! Nunca tuvimos un sitio cómodo.

—¿Entonces me hicisteis en el asiento trasero de un coche? —preguntó Merche riendo en el
mismo tono distendido y cordial de la conversación.

—Te voy a contar un secreto —amatxu sacó el penúltimo cigarrillo del paquete—, pero no se
te ocurra contárselo a nadie —cogió el mechero— y menos a tu tío —encendió el cigarrillo—,
tienes que jurarme que nunca se lo contarás a nadie —dijo después de la primera calada
profunda.

—Venga, suéltalo ya.
—Yo creo que tú saliste de una sacristía, lo que te digo, de una sacristía. —Amatxu se

aproximó para dar mayor importancia a la confidencia y a Merche le desagradó el aliento con
olor a tabaco—. Nadie me quitará de la cabeza que fue en la sacristía de la iglesia de Canillejas.
Las mujeres tenemos un sexto sentido para esas cosas y yo estoy convencida de que te hicimos
en la sacristía. Ese día no teníamos la cuatro latas y él había estado en una reunión importante
con unos sevillanos. Por lo visto la cosa medio terminó como el rosario de la aurora y con las
prisas un amigo suyo dejó olvidado algo muy comprometido en la sacristía y tuvimos que ir a
buscarlo. Él sabía dónde escondía el cura la llave por si la policía perseguía a alguien del grupo y
necesitaba un lugar para esconderse. Recogió una bolsa del armario de las casullas y dijo que nos
fuéramos. Pero, hija, no me preguntes ni cómo ni por qué pero me dio por besarlo y al final pasó
lo que pasó.

—Amatxu, no me digas que...
—¡Qué te voy a decir, yo era joven, y cuando una es joven tiene la sangre caliente! Así que

nada, en la sacristía, y mucho más cómoda que la Renault del Rojeras.
—¿Y después qué pasó?
—Ni te imaginas la que me cayó en casa por la hora. Entonces las diez de la noche era la hora



de llegar a casa para las chicas y eran las once pasadas y bien pasadas cuando llegué. Aquello
estaba tan lejos y como tuvimos que movernos en autobús y metro se hizo muy tarde. La que me
soltó la abuela permanecerá en los anales. Todo lo que te diga es poco. Y me castigó un mes sin
salir y yo me enfrenté a ella por primera vez en mi vida. Le dije que las diez era una hora ridícula
para una universitaria y que a partir de entonces regresaría a casa cuando me diera la gana. Ella
se levantó con intención de cruzarme la cara y yo le dije que podía pegarme, pero que aunque
fuera mujer quería ser tratada como mis hermanos, que nunca tuvieron hora para llegar a casa por
la noche. Entonces intervino el aitá y le dijo que no se le ocurriera tocarme un pelo porque las
diez para una universitaria era una hora ridícula. Lo peor fue que Tono agarró un catarrazo que a
punto estuvo de irse al otro mundo el probrecico mío, y pasó una semana entera en la cama.

—Amatxu, me refería a qué pasó cuando supiste que estabas embarazada.
—Ahhh, era eso. Solo de recordarlo se me corta el habla. Ahora no pasa nada, pero antes no

puedes imaginar lo que era eso. Empecé a preocuparme a finales de marzo porque yo, como tú,
siempre fui muy regular y todavía no me había bajado. En mayo empecé con las primeras
náuseas y en junio ya veía yo que aquello se notaba demasiado... Mira, hija, solo de recordarlo
me estoy poniendo mala; seguimos mañana.

—De ninguna manera, a mí no me dejas así.
—Y además sin tabaco, solo me queda un cigarrillo.
—Después te doy yo.
—¿Tú tienes tabaco? No me lo puedo creer.
—Vamos, sigue, después te doy unos cigarrillos.
—La que más miedo me daba era la abuela y los tíos. El aitá no tanto, yo notaba que conmigo

era distinto que con los demás. En cuanto a Tono, porque entonces se llamaba Tono...
—Continúa. —Merche la incitó a seguir.
—Él fue el primero en saberlo. Se lo dije de sopetón: estoy embarazada. —Y guardó silencio.
—Amatxu, sigue, te tengo que sacar todo con tenazas.
—Hija, esto es muy difícil para mí. Aquellos fueron los momentos más terribles de mi vida.

Imagínate que Begoña te cuenta mañana que está embarazada. Imagínate la papeleta. Pues ahora
multiplícalo por cien... o por mil.

—Vale, tómate tu tiempo.
—Tono no pronunció palabra y apoyó los brazos en el volante sin revelar qué pensaba. Yo

tampoco decía nada. Al rato me miró a los ojos y afirmó: «Así que voy a ser padre. Mira que
bien». Yo no sabía si estaba de buenas o de malas y como no añadía nada más pregunté que qué
hacíamos. Y me contesta tan tranquilo: «Tener al niño, qué otra cosa vamos a hacer». Yo le dije
que me iba de casa, tonta de mí, que me fugaba con él pero que en casa no podía decir nada
porque una de dos, o me mataban a mí o se morirían ellos del disgusto. Comentó que tampoco



era para tanto y que haríamos lo que yo quisiera, pero que él podía arreglárselas para que
saliéramos adelante y que no le importaba lo que hiciera mi familia aunque mi padre fuera
militar y no ferretero.

—¿Qué pasó cuando lo contaste en casa?
—Hija, ya está bien, no me hagas recordar ese momento. Quería morirme. Incluso pensé en

hacer una tontería... una locura, cualquier cosa en ese momento. Y pasó lo que te hemos
comentado antes el tío Inacito y yo. Lo dije cuando estaban todos juntos. —Inesperadamente
amatxu sonrió y cambió el tono—. Esto te va a hacer gracia.

—Dime.
—Fue después de comer, en el último momento. Lo solté sin atreverme a levantar la cabeza:

«Tengo algo importante que deciros y no os va a gustar», y me miraron todos. «¡Que fumas,
como si no lo supiéramos!», reveló Martín; «Hija, la ropa te apesta a tabaco», siguió la abuela.
¡Imagínate, pensaban que mi secreto era que fumaba! Les aseguré que no era eso —amatxu
recuperó el tono grave—, que lo que tenía que contar era que estaba embarazada. Fue como si
hubiera caído la bomba atómica... y entonces el silencio. No recuerdo un silencio como aquel. Y
de repente todos comenzaron a hablar, a decir que aquello no era posible y no sé cuántas cosas
más. El general me miraba y yo intentaba imaginar qué estaba pensando, pero tenía la mirada
ida; la abuela también me miraba pero su expresión era distinta, como tratando de contenerse.

—No debió ser nada fácil. —Merche cogió con cariño las manos de amatxu.
—Terrible. Querían saber quién era el padre. Toda su obsesión era que les dijera el nombre del

padre. Pero eso me lo guardaba para mí, no podía decírselo. Esos brutos hubieran sido capaces
de cualquier cosa.

—Antes has dicho que finalmente se enteraron.
—Sí, se enteraron, pero eso lo supe años después. Me lo dijo tu propio padre. Recuerdo que

eran unas Navidades, llamaron por teléfono, contestó la abuela y me dijo que preguntaban por
mí. Reconocí su voz con solo escuchar el «Hola». Estuve a punto de colgar. Me había dejado
sola durante años, sin dar señales de vida, y ahora aparecía como si tal cosa. Le pregunté qué
quería y contestó que verme y conocerte. Sabía que eras una niña y que te llamabas Mercedes; él
vivía en París, estaba en España porque había muerto su madre. Yo estaba tan enfadada que ni
tan siquiera le di el pésame.

—¿Y?
—Le dije que nos dejara tranquilas, que no quería saber nada de él, que había sido un canalla,

eso mismo le dije. La última vez que nos vimos fue el domingo anterior al día que naciste. De
hecho, cumplía ese día y teníamos la canastilla y todo preparado en casa para salir pitando en
cuanto rompiera aguas. Hacía un frío que no te imaginas. Tono me había jurado que nada en el
mundo le impediría acompañarme durante el parto y estaba en la acera de enfrente esperando a



que saliéramos para seguirnos. Llevaba el traje que se ponía algunas veces, y yo desde la ventana
lo veía dando vueltas de un lado a otro como un león enjaulado y helado de frío el pobrecico.
Aunque era primeriza notaba que allí no pasaba nada y que aquello iba para largo así que cogí
del colgador una prenda de mis hermanos y se la bajé.

—¿Y la abuela y el aitá qué dijeron?
—No se enteraron. Apenas si fueron cinco minutos. La tata me ayudó a salir por la puerta de

servicio y a él le hice gestos desde el portal. Cuando me vio, cruzó la calle tan acelerado que casi
le atropella un taxi. Le dije que lo mejor era que se marchara porque yo no notaba nada y le di la
ropa de abrigo para que no cogiera otro catarro como el de la sacristía el día que te hicimos. Se la
puso y juró de nuevo que volvería al día siguiente y que nada en el mundo le impediría
acompañarme durante el parto. Me besó con toda la pasión del mundo y yo le subí la capucha
tapándolo hasta los ojos. Se fue corriendo porque había quedado con el amigo ese suyo que eran
como uña y carne... el rojete ese.

—El Rojeras.
—Como sea. Esa fue la última vez que lo vi; y después de siete años sin dar señales de vida

me llamaba él sabría para qué. Se excusaba repitiendo sin parar que preguntara a mis hermanos,
insistía en lo mismo una y otra vez. Según él, ellos dirían qué había ocurrido.

—¿Y qué tenía eso de malo?
—Yo no necesitaba excusas, ni que me entregara una carta que según él escribió en el tren

cuando salió de España. Lo que yo quería oír era que me amaba como la última vez que nos
vimos y que regresó a España para llevarnos con él y no porque hubiera muerto su madre.

—Creo que fuiste muy dura. ¿Qué ocurrió con la carta?
—Le dije que no hacía falta que me diera ninguna carta. Que me sentí sola y desdichada

durante el parto y todo lo que él me ofrecía ahora era un papel, y repetía sin parar lo de mis
hermanos y ni tan siquiera sabía el nombre. Y además qué demonios de carta, había estado sin
dar señales de vida siete años, siete años que a mí me parecieron siete siglos, y aparecía así, de
improviso, pidiéndome que leyera una carta. Hija, las cosas ya estaban bien y era mejor no
removerlas. Él fue el único hombre a quien de verdad he querido en mi vida y nunca más volveré
a querer a nadie como a él, ni siquiera a Arsenio.

—Creo que en realidad tenías miedo de volver a verle porque seguías enamorada...
—Por supuesto. Ni por un segundo había dejado de amarlo. De eso se trataba. No estaba

dispuesta a que volviera a hacerme daño porque no me decía lo único que yo quería escuchar:
que seguía enamorado de mí.

—Yo también tengo algo que decirte. Lo conocí.
—¿A tu padre?
—Sí. Justo antes de morir. Murió el pasado febrero.



—Sé lo de su muerte. Escuché la noticia en el telediario. Era fotógrafo, y por lo visto bastante
bueno. Reconocí su cara de rasgos aniñados al segundo, aunque ahora se llamara Tony Mera y
no Tono Sánchez.

—Y otra cosa. Estuvo escribiéndome cartas durante toda su vida.
—¿Cartas? Vaya faena, me he quedado sin tabaco. —Amatxu rebuscó las colillas en el

cenicero.
—No seas asquerosa. Voy a traer los cigarrillos que te he dicho.
Inacito tenía la puerta cerrada aunque el hilo luminoso en el suelo indicaba que estaba

despierto. Las habitaciones de los hijos de Merche tenían las puertas abiertas, prueba de que
todavía no habían llegado. Pepe dormía encima de la cama; sin encender la luz Merche buscó en
el compartimento interior de su bolso un paquete de Ducados casi entero. Al salir al jardín vio
una lucecilla rosada, como una luciérnaga, amatxu había conseguido encontrar una colilla lo
suficientemente larga como para poder encenderla.

—¿Y esto? ¿Ducados? ¿Se lo quitaste a Javi? —Amatxu encendió un cigarrillo y comenzó a
toser—. ¿Pero qué es esto? Está seco —dijo entre toses.

—Fue de mi padre. Lo dejó olvidado en uno de sus viajes y acabó en mis manos.
—Sabe a matarratas... pero si era de él... ¿Qué me decías de las cartas?
—El día de mi cumpleaños, cada cinco años, me escribía una carta allí donde estuviera y se la

dejaba a alguien. He estado en el Caribe, en México, en China y en Rusia.
—Ya apareció el peine. Ya me extrañaba que salieras tanto de viaje. Precisamente el otro día

comenté con Inacito que algo te traías entre manos.
—Pero una carta que debía estar en España se ha perdido, y todo ha terminado.
—¿Y eso?
—En cada carta me decía dónde se encontraba la anterior. Así las iba consiguiendo. Esta se ha

perdido y todo ha terminado.
Permanecieron un rato en silencio mirándose una a otra. La conversación parecía concluida y

amatxu se despidió porque era tarde y quería acostarse. Su hija la siguió con la vista: caminaba
levemente encorvada, con paso cansino, el tabaco seco de años le provocó otra tos seca y
carrasposa que la acompañó hasta el porche.

—Amatxu —llamó Merche en voz alta provocando que su madre se girara—, ¿qué ocurrió por
fin con la hora de llegar a casa?

—La abuela mantuvo el mes de castigo y cuando me dijo que podía volver a salir fui yo la que
se negó. Como en una huelga. Y hubiera seguido sin salir los fines de semana que hubieran sido
necesarios hasta que me tratara como a mis hermanos. Finalmente logré mi objetivo y me
permitieron volver por la noche a la hora que considerara conveniente.

La amatxu que se alejaba era totalmente distinta, radicalmente diferente, de la mujer



superficial, frívola y egoísta que Merche había conocido hasta ese momento. La conversación
que acababan de tener le había supuesto una auténtica epifanía, incluso más reveladora que
aquella lejana en el funeral de Maca. Por primera vez tuvo conciencia de cómo era realmente su
madre. Donde amatxu fue valiente, ella se amedrentó y ahora vivía la penitencia de aquel
pecado. Se juró que nunca más volvería a acobardarse.

En Madrid, Merche se despertó a la hora habitual. Cuando entró en la cocina el reloj marcaba
las 07.30, preparó un té y buscó alternativas para llenar las cuatro horas hasta el momento de
reunirse con el doctor Jiménez. Guardaba en su estudio una carpeta con las cartas del padre y
decidió releerlas. En cierta forma cada una de ellas adquiría un nuevo sentido, una nueva
significación dentro del conjunto. En cierta forma reconstruían la vida de su padre. En cierta
forma mostraban cómo había ido cambiando su modo de pensar y actuar a lo largo de los años.
En cierta forma también a ella la estaban cambiando. En cierta forma la vida terminaba por
marcar a cada uno de una manera. Todo eso pensó.

La consulta del doctor Jiménez estaba en la cuarta planta y tomó uno de los ascensores. Llamó
con los nudillos en la puerta 45 del «Coronel Dr. Hipólito Jiménez» y una voz potente desde el
interior respondió que podía pasar. Era un hombre fornido, de gesto amable y sonrisa franca, en
su abundante cabello comenzaban a proliferar las canas, vestía de paisano una camisa azul claro
y usaba gafas de montura oscura. Se incorporó para estrecharle la mano y la invitó a sentarse.

—El envío no ha llegado todavía —dijo el médico.
—Me aseguraron que estaría antes de las doce.
—Aún falta más de media hora.
—Quería agradecerle los esfuerzos por encontrar la carta.
—De tú, de tú. Puedes llamarme Poti. Disculpa el mal rato que debiste pasar cuando te dije

que no la encontraba. Me sentía culpable.
—En absoluto. No tenías ninguna culpa.
—Desde luego que sí. Esa carta era muy importante para él. No me lo dijo directamente, pero

ponerse a escribir estando en su condición poco después de intervenirle... oye, a vida o muerte,
aquella intervención fue mi primera a vida o muerte. Bueno, a lo que iba, cuando pasé consulta
dos o tres días después de intervenirle me lo encontré incorporado escribiendo. Por supuesto le
quité el papel de inmediato. Pensé que era algún testamento o algo por el estilo y me contó que
era una carta para su hija. Le contesté que solo moriría si continuaba en aquella posición y
cuando lo repatriamos a los pocos días me entrega el sobre con la carta. No me había hecho ni
put... ni puñetero caso.

—Un poco cabezón...
—¡Cabezón! Cabezón es poco. ¡Lo que debió sufrir aquel hombre en su condición para

escribir la carta...! Sin contar la pierna, tenía en el pecho dos tajos con más de cincuenta puntos



cada uno y seguro que le tiraban lo que no está en los escritos. Así que cuando me la entregó al
meterlo en el avión pensé que aquella carta era algo muy importante para él. Y yo la había
perdido, por eso me sentí culpable al no encontrarla.

—Ha aparecido y eso es lo importante. ¿Qué tal por Mali?
—Lo único que conozco de Mali es el campamento. Estamos todo el día acuartelados, incluso

la tropa. Es como cualquier otro destino.
—Como en Sarajevo...
—En Sarajevo no estuve. Nosotros estábamos en Jablanica; mi primer destino con fuerzas

desplazadas. Pero aquello fue muy distinto. Nada que ver con Mali, mucho peor. Quien estaba en
Sarajevo fue tu padre, allí le hirieron. Yo lo conocí por casualidad cuando iba de Mostar a
Sarajevo y paró unas horas en Jablanica.

—¿Sabes cómo le hirieron?
—Según me contaron por una locura suya. El Holiday Inn era el hotel de los periodistas en

Sarajevo durante la guerra. Llevaban cinco días encerrados en él sin poder salir y tu padre se las
arregló para que alguien lo llevara hasta la zona de Kovaci donde había combates. Y allí le
disparó un francotirador, tenía tres orificios de entrada y dos de salida, uno en la pierna, otro
grave en abdomen y otro en el pecho que estuvo a punto de matarle. Le salvó una cámara de
fotos que desvió el disparo lo justo para que no le atravesara el corazón. Lo recuerdo
perfectamente, era mi primera intervención grave, una bala alojada apenas a tres centímetros del
corazón. En cierta forma tu padre fue mi bautismo de fuego.

—¡Madre mía!
—Un verdadero milagro. Lo trajo al hospital un periodista español, Armada me parece que se

llamaba, lo subió al coche y me lo trajo más muerto que vivo. Cuando hace unos meses dijeron
en televisión que había muerto sentí mucha tristeza. ¿De cáncer, no?

—Sí, cáncer de pulmón.
—Viendo la noticia le comenté a mi mujer que aquel hombre era la persona más temeraria que

he conocido nunca. Yo estaba convencido de que era carne de cañón, que tarde o temprano en un
país o en otro volverían a darle. Perdona que te lo diga, pero en el mundillo de los corresponsales
tenía fama de ser muy arriesgado. Se metía allí donde no iba nadie... y nada de quedarse en la
retaguardia, siempre en primera línea, cerca del jaleo. Al final murió en la cama de un hospital.
Así es la vida.

—Así es la vida —asintió Merche.
—Decía que cada uno tiene marcado su momento desde que nace. Que una vez pensó que le

mataban... y aquí en España..., me confesó, y que desde ese momento la vida comenzó a tener
otro sentido para él.

—Poti.



—Dime.
—Ya son las doce y no han traído el sobre... Voy a llamar a SEUR.
Merche marcó el número de la compañía, dio la referencia y esperó. El envío había sido

entregado en su destino hacía trece minutos. El doctor Jiménez contactó con recepción donde le
indicaron que, efectivamente, acababan de dejar un sobre para él. Bajaron rápidamente. La
recepcionista esperaba al médico con un colorido sobre grande plastificado, y él hizo ademán de
que era Merche quien debía recibirlo. Se despidieron con un prolongado apretón de manos.

—Sentí lo de tu padre. No lo conocí mucho y no puedo decir si como aseguraban era un
imprudente, pero lo cierto es que me pareció una buena persona, un hombre excelente y sin duda
era un valiente.

—Muchas gracias, Poti. Gracias por la carta y gracias por salvar la vida a mi padre, por
ganárselo a la muerte.

—Querida amiga, los médicos ganamos alguna que otra batalla, pero siempre perdemos la
guerra.

—No entiendo.
—Que al final todos nuestros pacientes se mueren —rio el médico—. Es una broma, tu padre

tenía sentido del humor. ¿Sabes lo que me dijo después de la operación? —Merche permaneció
en silencio—. ¡Que si el zurcido se lo había hecho a tresbolillo, ¡eso me dijo! Todo un personaje.

Cuando llegó a casa Merche utilizó tijeras para cortar el plástico y se sentó a la mesa de la
cocina. Las letras del sobre estaban escritas con mano temblorosa y rasgó con cuidado un lateral.
También la escritura de la carta era errática y la lectura de algunas líneas y pasajes, sobre todo al
final, resultaba complicada.

Jablanica, 20 de noviembre de 1995

Querida hija:

Felicidades, veinte añazos, ya te estás haciendo toda una mujer. Te escribo en un hospital de campaña, el
médico me acaba de quitar la carta que estaba escribiéndote porque según él debo tener reposo absoluto pero ya
se ha marchado, por suerte Alfonso me trajo suficiente papel antes de regresar a Sarajevo y puedo comenzar de
nuevo.

Me hirieron en Sarajevo y según dice todo el mundo he salvado la vida de milagro, lo que sucedió fue que
nos tenían a los periodistas recluidos en un hotel y lo único que veíamos de la guerra era lo que ocurría al otro
lado del ventanal del hall o lo que querían enseñarnos ellos, así que decidí salir por mi cuenta y me las arreglé
para llegar hasta una zona de combates. Cruzando de un edificio a otro un francotirador me metió un tiro en la
pierna, fue como si me entrara un hierro a fuego, después otro en la tripa que dolió como un mordisco, y el
tercero en el pecho, igual que un puñetazo, que según el médico estuvo a punto de matarme, y perdí el sentido y
apenas si recuerdo algo, por lo visto me llevaron a un hospital donde me hicieron una primera cura o algo por el



estilo, y Alfonso Armada que está cubriendo para El País se enteró de lo mío y jugándose el tipo me trajo en
coche a la base española que es donde estoy ahora. Me han dicho que piensan repatriarme cuando me estabilice
y no corra peligro y en estos momentos me siento como si me hubiera pateado una manada de elefantes, y me
duelen los puntos que tiran y escuecen.

Esta guerra es distinta a todas en las que he estado antes, aquí no hay un frente y se matan todos entre todos,
es una locura donde quienes peor lo pasan son los civiles, bueno en eso es como todas. No te aburro con más
batallitas, últimamente estoy viajando a España con mucha frecuencia, en cuanto tengo días libres dejo París y
me voy a Madrid, me quedo en casa de mi amigo Teo el Rojeras que amenaza con cobrarme porque utilizo su
casa como una pensión, lo dice de broma porque somos como hermanos pero en el fondo tiene razón, y llevo
tiempo pensando en irme definitivamente a Madrid y que pase lo que tenga que pasar. En el 82 murió mi madre
y regresé por primera vez a España, estuve dando vueltas a si era o no conveniente contactar con tu madre y me
decidí a llamarla por teléfono para quedar con ella y no quiso que nos viéramos, estaba dolida conmigo, en el
fondo la entiendo, debió pasarlo muy mal y creo que me responsabiliza a mí por no haber estado a su lado, por
haberme marchado, algún día le contaré la verdad como se lo conté en la carta del tren, que rompí, y a ti en la
primera carta que dejé en Palestina, pero ahora lo haré cara a cara. Contigo me ocurrió algo parecido en un pub
en la zona de Moncloa cuando se me ocurrió acercarme a ti un día que estabas con un chico y me ofrecí a
tomaros unas fotografías pero tú no lo permitiste, peor que eso, me mirabas como si fuera tu peor enemigo, no
puedes ni imaginar el desprecio con el que me trataste y la cara de fastidio que pusiste cuando me acerqué para
darte dos besos en la despedida. Me rechazaste igual que hizo tu madre y no lo entendí entonces y sigo sin
entender ahora qué daño podía hacerte que alguien tomara unas fotografías, tú lo sabrás pero yo no lo entiendo
por más vueltas que le doy, espero conocer los motivos cuando me dé a conocer, lo que sí te digo es que aquello
dolió más que estos tres tiros porque me había hecho la ilusión de hablar contigo por primera vez.

El chico con quien estabas se llamaba Simón y nos hemos vuelto a ver unas cuantas veces después, me ha
contado que salíais juntos pero que después de aquel día ya no ha vuelto a verte y que no sabe nada de ti. Me lo
estoy ganando poco a poco y comienza a tener confianza en mí, pero algo grave debió ocurrir entre vosotros
que en cuanto te nombro parece que le echara una sartén de aceite hirviendo por encima y cambia rápidamente
de tema y no quiero insistirle en que vuelva a verte para evitar sospechas y aunque desconozco el motivo real
me huelo que yo tengo algo que ver con lo que os pasó.

Cuando Alfonso me llevaba tumbado en el asiento trasero del coche y estaba seguro de que había llegado mi
hora me planteé si mi vida había merecido la pena porque no había nadie en el mundo a quien comunicar mi
muerte. Nadie. Iba a morir y sería el gobierno, o alguna asociación de periodistas quienes se harían cargo de mi
cadáver y ni tan siquiera sabía si me incinerarían o el lugar donde me enterrarían. Y entonces pensé en ti y eso
fue lo más doloroso porque nunca sabrías nada de mí, ni por qué tuve que marcharme, ni de las cartas que te
había escrito, y pensaba si no fue una equivocación vivir en el extranjero sin saber nada de ti, sin verte crecer y
sin poder ayudarte si me necesitabas. Estos tres tiros que han estado a punto de matarme me han hecho
replantearme mi vida y ver lo importante que eres para mí y he decidido regresar a España, no sé cuándo será,
pero volveré para quedarme. Ya no puedo seguir escribiendo porque me duele mucho el pecho y justo me
quedan fuerzas para decirte que la carta anterior la tiene una amiga nica que me sacó de un buen lío en la
Guayana Holandesa, se llama Dora María Téllez, búscala en Nicaragua.

Te quiere y no te olvida,

TU PADRE
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Nunca te fíes de quien no tiene sentido del humor

Tras el verano la vida recobró la sosegada rutina diaria. Daniela regresó a Madrid el mismo día
que vosotros de Sancti Petri. El tío Inacito se quedó una semana con amatxu en el piso de
Velázquez antes de volver a Betania, la residencia que los escolapios tienen en Zaragoza para sus
mayores. Amatxu se reencontró con el habitual grupo de amigas en la rutina del café por la tarde
en Vailima, el salón de té frente a la embajada francesa, y, cuando se marchó Inacito, al teatro y
los conciertos del Auditórium los domingos por la mañana con Arsenio, su amigo desde hacía
diez años. Pepe seguía inquieto por el tema de unos ocupas en Chamartín, pero había iniciado el
proceso judicial para el desalojo y poco a poco recuperaba su talante animoso. José Javier aprobó
finalmente la selectividad y se matriculó en Ciencias Empresariales; Begoña en Derecho. Iñaki
comenzó a jugar en segunda división de ajedrez con el equipo Jaque Mate.

Había llegado el momento de hablar con tus tíos Martín y Vidal, que aparecían de forma
recurrente en cartas y conversaciones. No sabías cómo abordar el encuentro y decidiste recurrir a
Simón, con quien después de tantos años retomaste una entrañable relación. Pudiste enviarle un
wasap —José Javier te instaló la aplicación— pero preferiste plantarte de improviso en su
sección del libros de El Corte Inglés. Simón atendía a un clienta interesada en Memorial de los
libros naufragados que finalmente adquirió. «No se puede negar que te apasionan los libros»,
dijiste a su espalda; «Vaya sorpresa —Simón reconoció tu voz y se giró—, esto sí que es una
auténtica y agradable sorpresa»; «Pasaba por aquí cerca y no he podido reprimir el impulso de
entrar a saludarte»; «Muy bien hecho, me parece muy bien. Yo también tengo otra sorpresa para
ti»; «¿Para mí?»; «Sí, para ti. Te va a encantar»; «Tú dirás»; «Tony tenía un trastero alquilado,
alguna vez me lo comentó. Repasando cosas suyas encontré un extracto del banco con el pago
del alquiler, di con el sitio y logré que me lo abrieran»; «Lo que tú no consigas no lo consigue
nadie»; «No creas, mis dotes de persuasión ya no son lo que eran. En este caso ha sido una buena
propina»; «¿Y qué había?»; «Sorpresa. Prefiero que lo descubras por ti misma»; «Vaya
misterioso te has vuelto»; «¿Te apetece un té rápido?»; «No, gracias. Tengo algo de prisa. Quería
consultarte una cosilla, pero lo del trastero lo cambia todo. Estoy un poco perdida con un tema»;
«Tienes que perderte antes de encontrarte»; «Venga, suéltalo ¿de cuál es esa?»; «Ciudades de



papel de Jake Schreier»; «Ni idea, no la conozco y tampoco al director»; «Es sobre un joven que
está secretamente enamorado de una compañera del instituto y cuando finalmente la consigue
desaparece»; «¿El chico?»; «No, la chica»; «Mira por dónde... —sonreíste con picardía—.
¿Cuándo volvemos a vernos?»; «Cuando te venga bien. Por desgracia mi vida es más aburrida y
anodina que la tuya»; «¿Te viene bien el viernes?»; «Salgo a las diez»; «Entonces mejor el
sábado por la mañana»; «De acuerdo, lo arreglo para librar el sábado»; «No, no cambies nada
por mí. El domingo»; «Como quieras, pero puedo saltar turno el sábado»; «El domingo a las
diez»; «El trastero está en Lavapiés, cerca de donde vivía tu padre»; «¿Quedamos donde
siempre?»; «Donde siempre a las diez. Allí estaré como un clavo».

La despedida no tuvo siquiera un apretón de manos. En realidad no tenías prisa ni nada mejor
que hacer aquella tarde de miércoles con el verano dando sus últimas bocanadas. Deambulaste
como una consumidora más por la calle del Carmen. Llegaste hasta la plaza de Callao; una tienda
de Benetton ocupaba el local de la cafetería Manila donde esperó el aitá cuando acompañaste a
la amatxu y la abuela para comprar tu vestido de primera comunión en Galerías Preciados,
también desaparecidas como la Manila. Ni tan siquiera el cine Callao, descuartizado en pequeñas
minisalas, seguía siendo el mismo. Bajaste la Gran Vía sin rumbo fijo, pensando en el
contratiempo de la noche anterior con Pepe a raíz de la herencia de tu padre.

Estabais solos en el salón y comentaste, según te informó Simón, que tu padre falleció sin
hacer testamento. «¿Tenía mucho?», Pepe perdió interés en la convocatoria de nuevas elecciones
generales que era la noticia estrella del día; «No mucho, un piso pequeño en Lavapiés, un plan de
pensiones en Bankia y unos treinta mil euros ahorrados en dos cuentas corrientes»; «Tampoco
está tan mal»; «Muy poco para haberse jugado la vida por el mundo»; «Lo más importante son
sus fotografías, los derechos de autor»; «¿Qué quieres decir?»; «Que con las cartas puedes
demostrar que eres su hija, y si finalmente no aparece el testamento serías su heredera
universal»; «¿Pero de qué estás hablando?»; «De la herencia, de tu herencia, eres su hija, si la
reclamas será tuya»; «Nunca imaginé que pudieras ser tan ruin». —Te levantaste irritada y
asqueada por el comentario—. «Espera un momento. Piensa en tus hijos»; «¿En mis hijos? Ellos
no tienen nada que ver con esto»; «Es la herencia de su abuelo, más derecho tienen ellos a
quedársela que el Sánchez este que nos está llevando a la ruina». Volviste a sentarte esperando
que continuara, Pepe había apartado su mirada y tenía la vista clavada en la gran pantalla muda
del televisor. «Puedo investigarlo, seguro que los royalties por derechos de autor son
importantes. Yo no quiero nada para mí, para nosotros, pero a los chicos podrían venirles muy
bien»; «Sigue»; «Habría que iniciar un proceso de reconocimiento de paternidad, tal vez una
prueba de ADN, pero con las cartas y los testificales de ese amigo tuyo y la amatxu puede que ni
tan siquiera eso»; «Siento arcadas solo de escucharte»; «En un año, en menos, estaría todo
solventado»; «Creo que no entiendes nada. ¿Cómo puedes pedirme que reclame la paternidad



únicamente para heredar...? Si lo hiciera me despreciaría a mí misma»; «No es por eso. Te lo
pido para no privar a tus hijos de aquello que legalmente les pertenece». Pepe conocía tus flancos
débiles y sabía cómo tratarte en situaciones comprometidas o delicadas. Tú sentías náuseas por el
cariz que estaba tomando la conversación, pero por otro lado algo en tu cabeza decía que tenía
razón. «Ya que te dejó sola en vida al menos que sirva de algo bueno ahora muerto»; «Eres un
estúpido, te detesto. A ti y a lo que representas»; «Disculpa. He sido un grosero. No quería
expresarme así. Lo que quería decir...»; «Lo que querías decir lo has dicho», no le dejaste
terminar la frase; «Mujer, escúchame...»; «Ya te he escuchado. Ahora me vas a escuchar tú a
mí».

Pensaste en decirle que no estabas dispuesta a entrar en ningún juego de mercadeo con la
memoria de tu padre como él hizo con el piso de Velázquez; que la lectura de cada nueva carta
despertaba un algo dentro de ti; que ya no eras la Merche que él había conocido y parecía no
querer enterarse del cambio; que te había conducido a una vida insulsa y tenías la sensación de
estar desperdiciando a su lado unos años precisos; que te sentías joven y cada día con más ganas
de vivir y él se comportaba como un viejo enfadado con el mundo; que cuando todo este asunto
terminara pensabas replantearte qué hacer con tu futuro. Pensaste decirle que ya no le amabas;
que no le deseabas; que cada noche rezabas para que no te rozara; que si seguías con él era
únicamente por los chicos; que detestabas sus bromas recurrentes y los chistes machistas
repetidos una y otra vez como una letanía en cada reunión de amigos; que ya no le respetabas ni
como marido ni como hombre. Todo eso pensaste pero no lo dijiste, te levantaste afirmando que
recapacitarías sobre el tema de la herencia y te acostaste con el alma derretida como una
chocolatina expuesta al sol del verano. Estabas arrepentida y te sentías culpable por haber dicho
que le detestabas, a él y a cuanto representaba. De forma inconsciente te arrastró la ira contenida
y te expresaste de forma cruelmente descarnada, y ahora te sentías miserable. Por desgracia no
fue un arrebato, nunca fuiste tan sincera como al escupirle a la cara tus sentimientos.

Estos recuerdos te llevaron como una autómata hasta la plaza de España y, sin saber cómo,
descendías en volandas las escalerillas mecánicas. No recordabas la última vez que tomaste un
metro. Ya no existían los billetes alargados de cartón que utilizaba tu prima Maca como boquilla
en sus componendas alucinatorias y recurriste a un empleado para conseguir la tarjeta de
transporte, el único medio para atravesar los torniquetes de entrada. «El bono también es válido
para los autobuses»; «¿Cómo llego hasta la Colonia del Viso?»; «Concha Espina o República de
Argentina, la que mejor le venga»; «Concha Espina»; «Línea 9. Vaya hasta Gregorio Marañón y
allí haga trasbordo a la 9 hasta Avenida de América»; «Gracias».

Cuando llegaste a casa, Daniela preparaba para cenar unas vainas, como amatxu llamaba a las
judías verdes, y te sentaste junto a ella ayudándole a eliminar los extremos picudos de la verdura.
Lleva más de cinco años trabajando en casa, es una mujer sencilla, eficiente en las tareas



domésticas y excelente cocinera. Los fines de semana los pasa con una hermana que vive en
Orcasitas, donde también están sus dos hijos pequeños, cada uno de un padre distinto: una niña
de doce años y el mayor de dieciséis que al parecer tiene problemas con la justicia casi a diario.
Es callada y reservada, nada que ver con la locuaz y desenvuelta tata; si sabes lo de su hijo es
porque con relativa frecuencia te pide permiso para salir cuando su presencia es requerida en
alguna comisaría.

Por fin llegó el domingo 22 de septiembre; amaneció nublado, y previendo lluvia cogiste un
paraguas antes de salir. Elvis ocupaba el asiento trasero del coche de Simón y como le resultabas
familiar meneó el rabo mostrando su alegría al verte. El local de los trasteros se encontraba en
una zona peatonal y aparcasteis en la plaza de Tirso de Molina. El día estaba fresco e hilvanaste
tu brazo en el suyo cuando bajabais por Mesón de Paredes. Los trasteros se encontraban en una
calle estrecha frente a un comercio de telefonía móvil. Simón te entregó la correa de Elvis al
abrir la puerta mientras el ritmo frenético de tu corazón revelaba el grado de excitación
incontrolada. Difícilmente sintió Howard Carter al descubrir la tumba de Tutankamón tu
emoción al entrar en aquel pequeño espacio de unos seis metros cúbicos repleto de cajas de
cartón perfectamente ordenadas en las estanterías metálicas. Cada una estaba etiquetada con el
año correspondiente y el listado de lugares: 1979- Nicaragua / Irán / Afganistán; 1980- Perú / El
Salvador / Palestina... En algunos casos un mismo año ocupaba dos, incluso tres cajas. No sabías
por dónde empezar. Cogiste una al azar, la que resultó más cómoda de extraer, correspondía al
año «1992 (1)» cuando estuvo en Sierra Leona, Croacia, Transnistria y Armenia. Te arrodillaste
y retiraste la tapa. «Te dejo sola», dijo Simón apoyado en el dintel de la puerta; «No, no es
necesario», apenas si podías pronunciar palabra, «Por supuesto que sí. Este es tu momento.
Disfrútalo». Le miraste suplicante sin saber qué suplicabas, quisiste hablar pero el nudo en la
garganta te impedía pronunciar cualquier sonido, la boca seca tampoco ayudaba, intentabas
parecer serena aunque notabas los brazos temblorosos; «Déjame a Elvis», lograste finalmente
articular en un ahogado susurro, pero Simón se había marchado y no te oyó.

Organizaste el contenido de la caja en tres montones: uno correspondiente a los álbumes de
negativos con clasificadores transparentes a modo de hojas donde estaban cuidadosamente
introducidas —siete en cada página— las películas reveladas; en otro, los sobres color crema
donde se guardaban las fotografías propiamente dichas, y, por último, un tercer montón con
papeles, recortes de periódicos, endebles páginas de fax con los mensajes borrados por el paso
del tiempo, cuadernillos de antiguos pasajes de avión con el logo de IATA, un cheque de viaje
con valor de cincuenta dólares que nunca llegó a hacerse efectivo, acreditaciones periodísticas
escritas en cirílico, tres botones de una guerrera junto a unos galones en un reducido envoltorio
de plástico, unos pequeños recipientes negros etiquetados con los nombres de las cuatro naciones



que en su momento guardaron carretes pero que ahora estaban llenos de tierra, y una flor seca
que se deshizo cuando la cogiste.

Apenas si dedicaste tiempo a los negativos. Abriste el sobre correspondiente a Transnistria
como informaba la etiqueta correspondiente. Ni tan siquiera sabías que hubiera un lugar en el
mundo con aquel nombre. Las fotografías eran en blanco y negro, en la primera una pareja de
espaldas con abrigo él y gabardina ella, paseando —o regresando a casa porque el hombre
llevaba unas bolsas en su mano izquierda— en una ciudad bombardeada como reflejaban los
edificios de la calle; otra estaba tomada desde el interior de una casa derruida y a través de lo que
fueron tres ventanas, en el exterior, se veía gente continuando con su vida cotidiana; en otra,
extendidos, el vestido arrugado de una mujer, la chaqueta de un hombre, y entre ambas prendas
el pijamita de un bebé; en la cuarta dos mujeres lloraban abrazadas rodeadas de tres jóvenes
mientras un militar con boina parecía intentar consolarlas... Debía haber miles de fotografías y si
dedicabas a cada una de ellas el mismo tiempo que a las cuatro primeras necesitarías dos vidas
para verlas todas, pero no te importó. En otra, tu propio padre posaba junto a tres adolescentes en
un edificio con arcos, él abrazaba por el hombro al más joven y ambos exponían su sonrisa
complaciente a la cámara, los otros dos jóvenes estaban más serios y parecían evitar el objetivo
de la cámara. Dedicaste a esa incluso más tiempo que a las anteriores: ¿Cuándo había sido
tomada? ¿Dónde estaba aquella especie de claustro de convento? ¿Quiénes eran esos chicos?
¿Qué fue del joven al que abrazaba tu padre? ¿Por qué estaban serios los dos mayores? ¿Cuál fue
el motivo que le impulsó a posar en la foto?...

La apartaste y seguiste con el resto hasta que apareció Simón. «¿No piensas comer?»; «¿Qué
dices?»; «Que si no piensas comer. Ya es más de la una»; «No me lo puedo creer, pensaba que
apenas llevaba media hora»; «¡Media hora... estás tú buena!, llevas casi tres horas aquí metida»;
«Pero si estoy todavía con la primera caja»; «Toma, quédate con la llave y así podrás venir
cuando quieras»; «¿Y tú?»; «Hice una copia»; «Estás en todo»; «¿Te apetece una cañita?»;
«¿Conoces algún sitio que preparen sangrecilla, o entresijos, o caracoles picantes?»; «Aquí cerca,
en la calle Toledo, preparan los mejores caracoles de Madrid».

Elvis quedó atado a un bolardo justo frente a la puerta del local. Se trataba de una pequeña
tasca abigarrada de parroquianos tomando la especialidad de la casa: caracoles en cazuelitas de
barro. «Pero, bueno, ¿es que no has comido nunca caracoles?», preguntó Simón sorprendido por
tu indecisión; «Imagino que alguna vez, pero no me acuerdo»; «Mira —cogió uno entre los
dedos—, se chupa el caracol —introduciéndoselo en la boca—, se sorbe el líquido en el interior
de la concha —schiieww—, y con un palillo se saca la carne. —Lo hizo»; «Dame ese»; «Toma»;
«Está bueno»; «Te has perdido lo mejor, la salsa dentro de la concha»; «Voy a probar»; «Toda
una catedrática y no sabes cómo se comen los caracoles»; «Déjameee, no seas tonto»; «Lo
mismo tienes que hacer otro doctorado»; «Solo hay una persona que me puede decir lo que voy a



hacer, y soy yo misma»; «Buhhh, esa es de primero de BUP, Ciudadano Kane del maestro Orson
Wells»; «Listillo, que eres un listillo»; «Era tan fácil que no me la apunto como tanto»; «Venga,
allá voy». Tu inexperiencia e inseguridad al sorber el líquido hizo que un par de gotas marcaran
la blusa blanca como insignias al despropósito y la torpeza respectivamente. La contrariedad de
los dos lamparones grasientos en el blanco impoluto pareció afectar más a Simón que a ti misma.
Para evitar un nuevo desastre textil decidió extraer él la carne de la concha que te ofrecía, y tú
comías como un bebé alimentado por su madre. «Solo te falta hacer el avión»; «Todo se andará».
Cuando te acercaba la concha a la boca para que también sorbieras el jugo tenía la precaución de
colocar la mano libre bajo tu barbilla en previsión de un nuevo estropicio que no llegó a
producirse. Elvis, sentado en los cuartos traseros con la cabeza graciosamente inclinada,
observaba atento desde la calle el juego de risas y alegres burlas que os traíais entre manos.

Comenzó a chispear de camino al coche. «Vaya, he olvidado el paraguas en el trastero»;
«Seguirá allí cuando vuelvas»; «No sé cuándo será. El martes viajo a Nicaragua»; «¿Estarás
muchos días?»; «Regreso el viernes. Quiero decir que salgo de Managua el jueves y el viernes ya
estaré aquí»; «Viaje rápido por lo que veo»; «No sé qué me voy a encontrar»; «¿Qué quieres
decir?»; «Lo único que me han dicho es que debo viajar vía Panamá, regresar por Miami, llevar
una maleta roja y en el hall del aeropuerto debo sentarme a esperar junto a una especie de
escultura con cabezas, o algo por el estilo»; «Vas a parecer la Gran Ramera de Babilonia»; «No
te pases»; «La católica eres tú. ¿No has leído la Biblia?»; «¿Pero qué dices...?»; «Aparece en el
Apocalipsis. La Gran Ramera de Babilonia sentada sobre una bestia con siete cabezas y diez
cuernos. No es broma»; «Nunca dejas de sorprenderme. No entiendo cómo decidiste abandonar
la universidad»; «Es una de las pocas cosas de las que no me arrepiento lo más mínimo»; «Pues
eso, que espere sentada junto a esa escultura y alguien vendrá a recogerme»; «Parece una
película de James Bond»; «Te lo tomas a broma pero yo estoy preocupada»; «Seguro que todo
irá bien, ya lo verás». Te sentiste reconfortada al sentir el brazo de Simón rodear tu hombro.
Elvis os lanzó una mirada lánguida y complaciente. En el teléfono sonó el bip bip anunciando la
recepción de un wasap: «Mamá, ¿dónde estás? Estamos esperándote para comer». Y la lluvia
comenzó a caer con tal fuerza que limpió las calles de inmundicias y gente.

* * *

Merche llegó Managua, en un vuelo de Copa Airlines procedente de Panamá, a las 7.13 pm.
Llevaba consigo una maleta roja, tal como le habían exigido en los correos electrónicos enviados
desde distintas direcciones y servidores, en los que indicaban hasta los mínimos detalles que
debían cumplirse para consumar el encuentro con la depositaria de la carta de su padre. No
resultó fácil concertar el encuentro con Dora María Téllez: había luchado en el Frente Sandinista



de Liberación Nacional hasta derrocar al dictatorial régimen somocista; fue conocida como
Comandante 2 y ocupó puestos importantes en la cúpula del nuevo gobierno revolucionario tras
obligar al sátrapa Anastasio Somoza a exiliarse en Paraguay. En los últimos años se había
distanciado de Daniel Ortega, antiguo compañero de guerrilla que ahora ocupaba la presidencia
del país, acusándole de haber instaurado un nuevo régimen dictatorial. Su vida corría peligro, se
veía obligada a cambiar continuamente de domicilio y toda precaución parecía poca para
preservar su seguridad. Bajo la leyenda AEROPUERTO INTERNACIONAL AUGUSTO C. SANDINO un
rosario de relojes marcaban la hora en distintas ciudades del mundo: Londres, La Paz, Teherán...
El correspondiente a Madrid, entre Los Ángeles y Moscú, señalaba las 2.35. El jolgorio de
abrazos y besos conforme los pasajeros del vuelo aparecían en la sala de espera fue
amortiguándose poco a poco. Los últimos en salir fueron los miembros de la tripulación, que se
dirigieron con aire pretencioso y paso altanero hacia una furgoneta aparcada en la salida.

Merche miraba continuamente a su alrededor buscando algún indicio de quien debía recogerla,
pero el lobby estaba casi desierto y nadie le prestaba atención. Las manecillas del reloj de Madrid
indicaban las 3.10. Escuchó por megafonía la última llamada para un tal Alfredo Vargas del
vuelo de Copa con destino a San José en el mismo avión que le había traído a ella desde Panamá.

Pasaba el tiempo y nadie aparecía. Alguien bajó la persiana del cubículo correspondiente a
American Express produciendo un desagradable ruido. Merche cayó en la cuenta de que no había
cambiado dinero; en cualquier caso probablemente no lo necesitara porque su vuelo de regreso
era para la mañana siguiente a las 10.19. Una operaria de la limpieza, junto al carrito de los
utensilios, hablaba con dos personas sentadas en uno de los lados; otras tres jóvenes, empleadas
de los establecimientos como se deducía por sus uniformes color rojo y azul, bromeaban
despreocupadas; el dependiente de una tienda de café, apoyado en el escaparate del negocio, el
único que permanecía abierto, estaba concentrado en su teléfono móvil; una pareja de
uniformados con metralletas recorrían la terminal en un rutinario ir y venir; los mostradores de
facturación estaban vacíos, en el número 6 alguien se había tumbado en la cinta transportadora
de maletas y dormitaba con una pierna doblada.

Llevaba más de hora y media de espera y comenzaba a sentir el cansancio en los muslos y el
sueño en los párpados. Afuera ya había anochecido por completo. Entró un hombre de mediana
edad con bigote en forma de herradura invertida, miró a su alrededor y se dirigió directamente a
los paneles de información. El correspondiente a «Llegadas» mostraba únicamente dos vuelos:
uno de TACA —TA 315—, procedente de San Salvador, a las 10.20 pm; y otro de Amerijet
International —M6 829— con origen Ciudad de Panamá, a las 11.55 pm. El primero en las
«Salidas», todas para el día siguiente, también era de Amerijet —M6 828—, con destino a Fort
Lauderdale a las 9.10 am; el cuarto de la relación era el suyo de Iberia a las 10.19 con destino
Miami y para el que ya tenía la tarjeta de embarque. El hombre se dirigió después al conjunto



escultórico y observó con detenimiento algunas caras; cuando estaba a la altura de Merche sacó
de su bolsillo un caramelo, se metió el dulce en la boca, tiró el papel al suelo y se marchó por la
misma puerta que utilizaron los miembros de la tripulación. Merche recogió el envoltorio, en
cualquier otra circunstancia le hubiera llamado la atención como hacía en Madrid cuando alguien
actuaba de igual forma, pero calló y lo guardó en su mano.

—Señora, no haga eso. Aquí no más limpio yo, señora. Deme el papel.
—Hay gente incívica en todos los sitios —contestó Merche lanzando directamente la bolita de

papel a la gran bolsa de plástico negro del carrito.
—¿De dónde sos vos señora?
—De España.
—¡Qué linda España!
—¿Ha estado usted en España?
—Más quisiera yo. Lo justo en Matagalpa donde me tuvo mi mamá.
—¿Qué platicas? —dijo en voz alta una de las mujeres con las que había estado hablando.
—No seas tula, que la plática no va con vos —contestó la limpiadora—. Llevo un rato

observándola y está que se cholla de sueño —prosiguió dirigiéndose de nuevo a Merche.
—Espero a alguien.
—Pos como la novia de Tola. Vos debiera hacer como le ordenan. A mí me dicen que limpie y

limpio. También vos debería hacer como le dijeron.
La mujer comenzó a frotar la cara de una escultura con su bayeta. Merche se sintió iluminada

por las palabras de la mujer, la orden era sentarse en la maleta. Tumbó la maleta roja y se sentó
encima.

—Suba en el carro que está esperando en la puerta —susurró la mujer sin parar de limpiar—.
¡Dale pues! —apremió ante la mirada atónita de Merche.

Levantó la pequeña maleta por el asa sin preocuparse de los ruedines. Apenas si pesaba con un
par de pantalones, un suéter, lencería para dos cambios y el neceser con las cosas de baño. Un
coche en marcha, con la puerta de los asientos traseros abierta, esperaba frente a la puerta de
salida más próxima. Merche lanzó la maleta al interior, entró y cerró con fuerza.

—Púchica, tiéndase en el asiento y ocúltese bajo la manta —dijo quien conducía iniciando
veloz la marcha.

Merche obedeció sin decir palabra. Tiró del bulto que notaba bajo las nalgas, se tumbó y se
cubrió el cuerpo y la cabeza con ella. Sintió un suave vaivén, sin detenerse el conductor intentaba
taparle por completo las piernas y ella ayudó hasta quedar totalmente cubierta. Había adoptado
una postura fetal con la cabeza apoyada en la maleta a modo de almohada. El monótono
murmullo del motor, el cansancio acumulado y la postura inducían al sueño. Antes de caer medio
dormida recordó la visita que hizo con Javi a un trastero donde su padre guardaba cajas llenas de



fotografías y otros recuerdos. Fue Simón quien se lo mostró la mañana del domingo anterior;
olvidó allí su paraguas y recogerlo fue la excusa que encontró para regresar aquella misma tarde
acompañada de su hijo mayor.

—Joé, tía, ¡qué pasada! Esto está lleno de cajas —exclamó el hijo cuando su madre abrió la
puerta y encendió la luz del pequeño trastero.

—Espera que recoja esos archivadores, he estado viendo esa caja esta mañana. —Merche
introdujo con cuidado en la caja correspondiente tres montones dispuestos en el suelo.

—Mira, mira. Afganistán, Uganda, Argentina.
—¿A qué año corresponde? —preguntó Merche.
—1982.
—La guerra de las Malvinas.
—¿Qué guerra fue esa?
—Argentina invadió unas islas que pertenecían a Gran Bretaña y entraron en guerra con los

ingleses.
—Y en 1983, Líbano, Ceilán, Sudán, Granada. ¿Granada?
—Es una isla que invadieron los americanos. Ceilán es la actual Sri Lanka.
—Buah, es demasiado. Qué pasada. Estuvo en todo el mundo. Guayana, Somalia, Palestina,

Na-gor-no Ka-ra-bia.
—Nagorno Karabaj, fue una guerra en Rusia, pero no recuerdo muy bien. ¿En qué año fue?
—1988.
—Mira dónde estuvo el año que naciste tú.
—1998: Congo, Etiopía, Eritrea, Kosovo. Tiene dos cajas. ¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! Aquí hay

una que no pone nada.
—Bájala y mira qué hay.
—Ropa vieja. ¿Por qué guardaría ropa vieja?
—Ponla en el suelo para que la veamos mejor.
Javi colocó la caja sin tapa en el suelo. Los dos se arrodillaron para tener mejor acceso al

contenido. Merche sacó unos pantalones con una pernera rasgada de arriba abajo y más rígida de
lo normal; bajo el pantalón una camisa manchada casi en su totalidad de un color parduzco que
en otro momento fue el rojo de la sangre, tan solo el tejido de los hombros y el cuello, que
mantenía el único botón, conservaba el azul original. En el frente dos pequeños orificios,
diminutos como un garbanzo, por donde habían entrado las balas y un único orificio de salida en
el paño trasero.

—Le hirieron en Sarajevo. Esta debe ser la ropa que llevaba en Sarajevo.
—¡Esto es demasiado, tía, qué fuerte! ¡Qué fuerte! ¿Y eso de abajo?
—La cámara de fotos que le salvó la vida. —Merche sacó una Leica totalmente deformada en



uno de los extremos—. Desvió el disparo lo justo para que no le atravesara el corazón.
—¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! Esto es demasiado. Déjame la cámara.
—Ten cuidado —dijo entregándosela.
—¿Puedo quedármela?
—De verdad quieres guardarla.
—¿Que si quiero guardarla? ¿Que si quiero guardarla? Era la cámara de mi abuelo. La que le

salvó la vida. Daría cualquier cosa por poder quedarme con ella.
—Si de verdad la quieres será tuya.
—¿De verdad, mamá? ¿De verdad podré quedarme con la cámara?
—Con la cámara y con todo lo que hay aquí.
—¿De verdad? Dime que no me engañas.
—Tienes mi palabra, podrás quedarte con todo esto. Era de tu abuelo y será tuyo si quieres.

Pero de momento debemos dejar todo como está.
—Buah, buah, buah. ¡Qué fuerte! ¡Qué pasada!
—Mira esto. —Merche mostraba en la palma de su mano extendida lo que acababa de sacar de

un pequeño contenedor negro utilizado para guardar carretes.
—Una bala, eso es una bala. Mamá, esto es muy muy fuerte.
—Mira, está deformada por el impacto con la cámara. Debe de ser la bala que estuvo a punto

de matarle... No, no la cojas. —Merche cerró el puño cuando su hijo hizo ademán de atraparla
con los dedos y volvió a volcarla en el contenedor.

Merche devolvió con cuidado las prendas de vestir a la caja y colocó encima de ellas la cámara
fotográfica abollada. Se la entregó a su hijo para reincorporarla a su lugar original y examinaron
otra. A diferencia de las anteriores en esta había únicamente sobres de color crema con el año
escrito en grandes números. El primero correspondía a 1982, liberó la mariposa metálica que lo
cerraba y extrajo una veintena de fotografías. Allí estaba ella, con aquel gracioso tutú que tanto
le gustaba, aunque la fotografía era en blanco y negro recordaba perfectamente el color rosa de la
prenda; en otra se columpiaba con las piernas extendidas para darse más impulso con la imagen
borrosa de su abuelo general en el fondo. Cogió otro sobre de la caja, esta vez el del fondo, 1986.
En la primera fotografía caminaba junto a su prima Maca, las dos enfundadas en sendos
abriguitos con cuello de terciopelo y calcetines hasta las rodillas; también se vio con el uniforme
de las escolapias; y en otra comprando chucherías a la Piru en la confluencia de Jorge Juan y
Alcalá. El primer sobre de la siguiente caja correspondía a 1991. De nuevo con Maca en una
barca en el estanque del Retiro, y la siguiente con el grupo de amigos junto a las magnolias del
parque de Eva Perón. En otro sobre la primera estaba tomada entrando al cine Doré cogida de la
mano de Simón; en unas cuantas ella sola, subiendo al autobús de la universidad, tumbada en el
césped de la Complutense repasando unos apuntes... Dedicó tiempo a una con sus primos en la



terraza de la cervecería Santa Bárbara; debía ser primavera porque unos vestían con ropa de
abrigo y otros iban de entretiempo. Ella estaba sentada junto a su prima Maca como siempre con
gesto divertido; Martinchu le decía algo a Pepe, atractivo como un galán de película; Coro sorbía
con una pajita una naranjada; Charli, tenía el gesto taciturno y parecía ajeno al regocijo general;
el tío Fernando, inclinando la silla hacia atrás, miraba a dos chicas cruzando el semáforo; aunque
estaban de espaldas no tuvo problema en reconocer a Gabriel, Begoña y Rafael... Continuó
registrando el contenido de las cajas y sobres, era como si frente a ella se desplegara toda su vida
adulta: embarazada, embarazadísima, empujando el cochecito de Jané con Javi y la silleta de
Bugaboo con Iñaki; impartiendo una conferencia en la sala Zayas; en la primera comunión de
Begoña; otra con toga en el acto de toma de posesión de nuevos doctores en la universidad...

—Mamá, qué te pasa.
—Nada, no me pasa nada.
—Sí te pasa algo. Estás llorando.
—No, no me pasa nada.
—Sí que estás llorando, ¿por qué lloras?
—Lloro por mí. Por eso estoy llorando.
Sintió un frenazo brusco y los recuerdos se evaporaron como si hubieran sido un sueño. El

coche se detuvo y se despertó por completo. Merche oyó bajo la manta que la cubría al conductor
salir del vehículo y cerrar de un portazo sin desconectar el motor. No podía calcular la duración
del trayecto ni el tiempo de duermevela con sus recuerdos.

—Argelio, Argelio —oyó llamar a alguien como en un fuerte susurro—; Argelio, Argelio —
volvió a repetir ya en voz alta—; Argelio —terminó gritando.

Se atrevió a apartar levemente la manta y observó el exterior, la luz mortecina de una bombilla
desnuda apenas si llegaba a alumbrar el nombre Rancho K pintado en letras blancas sobre una
madera.

—Ya le voy, ya le voy —respondió alguien en la distancia.
Un perro ladró a lo lejos y también escuchó el sonido de lo que parecía ser un portalón

abriéndose.
—Quien nació para zompopo desde chiquito es culón —recriminaba la primera voz.
El conductor volvió a introducirse en el coche, lo puso en marcha y comenzó a moverse

suavemente.
—No se apure jefe, al suave. No me ponga embramado —dijo alguien cuando el coche pasaba

despacio a su altura.
Un leve movimiento arriba y abajo de las ruedas delanteras primero y después de las traseras

indicó que atravesaban el umbral.
—Señora, hemos llegado. Ya puede salir —informó el conductor.



Merche se incorporó como pudo; tenía el cuerpo entumecido, sintió un dolor agudo en cuello y
rodillas. Miró por la ventanilla; estaba dentro de un recinto tapiado, no era pequeño pero
tampoco excesivamente grande. Frente al coche la construcción de una sola planta elevada un
metro sobre el suelo; se accedía a la vivienda subiendo cinco anchos escalones. Las ventanas
estaban iluminadas. Salió del coche, la temperatura resultó agradable, miró su reloj, en España
eran las 06.34 de la madrugada, y se encaminó hacia la vivienda.

—Señora, la maleta. Debe coger su maleta.
Vio por primera vez la cara del conductor, era el hombre con bigote en forma de herradura

invertida que en el aeropuerto se interesó por los paneles de vuelos. Le entregó la maleta, inició
la marcha atrás y desapareció en la oscuridad.

—Señora, la están esperando —anunció la persona encargada del portalón—, déjeme a mí su
maleta.

Merche subió las escaleras y desde el porche, sin entrar en la vivienda, llamó.
—Hola, usted debe ser la señora española —dijo una mujer joven y sonriente—. Me llamo

Araceli. Estamos preparando unos chilotitos tiernos, seguro que le gustan. Pase y siéntese. Dora
María no tardará.

La estancia, que hacía las veces de cocina y sala de estar, era bastante grande. En una mesa
habían dispuesto el servicio necesario con cubiertos, plato, servilleta y vaso. Araceli se movía
con soltura y determinación por la estancia. Con una cuchara de madera probó de la olla, le
añadió una pizca de sal, removió y llenó el plato con un guiso de diminutas y humeantes
mazorcas de maíz troceadas y se lo entregó a Merche.

Probó, estaba sabroso pero Merche no tenía hambre y pidió agua.
—Si no le gusta el chilote tenemos nacatamal o en un momento le preparo un gallo pinto.

Mire, ya está aquí Dora María.
A través de la ventana Merche vio entrar un todoterreno blanco con grandes salpicaduras de

barro seco en las zonas próximas a las ruedas. Del asiento junto al conductor salió un hombre
recio y de la parte trasera una mujer enjuta de aspecto frágil vistiendo camisa rosa de manga
corta y pantalones vaqueros. El vehículo continuó hasta quedar aparcado en el lateral.

Dora María subió los escalones de dos en dos con la rapidez de una quinceañera; pero ni su
agilidad, ni su aspecto juvenil vistiendo vaqueros, las gafas de montura al aire, y el cutis terso,
lograban ocultar que ya había saltado la barrera de los sesenta como revelaba el canoso pelo
corto levemente rizado, y las arrugas de la amplia frente despejada.

—Así que tú eres Merche, la hija de Tono. No imaginas cómo me alegra conocerte —
manifestó abriendo los brazos para abrazarla.

—Y usted debe ser Dora María Téllez —contestó Merche entrando en el abrazo.
—No me llames de usted, hija, de vos. Bueno, de tú, como dicen por España. Espero que mi



gente no la haya molestado mucho.
—Para nada, todo ha sido perfecto.
—Se preocupan demasiado por mí. Tienen miedo de que me ocurra algo malo, ya sabes a qué

me refiero. Ahorita las cosas no andan muy bien por aquí.
—Sí, he leído tu blog. Entiendo perfectamente las precauciones. Es normal.
—¿No te gusta el chilote? Araceli los prepara de maravilla.
—No tengo hambre.
—¿Entonces no te importará que lo termine yo? —Tomó su plato sin esperar la respuesta—.

Me dio mucha lástima lo de tu papá —continuó hablando mientras comía—. No sabía que
hubiera muerto. Por lo que veo al final llegó a conocerte.

—Sí y no. Nos conocimos pero no tuvimos tiempo de hablar.
—¿Y eso?
—Lo conocí el mismo día que falleció.
—Tu papá era el mejor conversador que nunca vi. Cómo nos reíamos. Te voy a confesar algo

—se acercó con gesto de confidencialidad—, yo estaba enamorada de él —rio—. Me enamoré de
Tono hasta las mismitas trancas. Y nunca volví a conocer un hombre igual. Era pura vida, pura
revolución.

Dora María hablaba con soltura y aplomo. Su mirada viva e inteligente, sus movimientos, sus
gestos, todo en ella mostraba a una mujer con determinación y seguridad en sí misma y en lo que
hacía. Hablaba pausado con seseo, y su acento suave, sugerentemente atractivo, también
transmitía tranquilidad de espíritu y firmeza en sus convicciones.

—¿Cómo llegó a entregarle la carta en la Guayana? —preguntó Merche.
—Es una historia larga, pero la haré corta. La primera vez que lo vi fue mediada la revolución

en junio del setenta y nueve en una de las tomas de la Panamericana en Ciudad Darío, tu papá
acompañaba a Hugo Torres. Entonces todos éramos muy jóvenes, él parecía un niño y hablaba
tan hermoso, qué relindo hablaba aquel españolito y le invité a que se uniera a mi escuadra
porque siempre me interesó mucho la fotografía, y además era tan guapo y tan gracioso... Al
principio dudó, pero cuando le dije que planeábamos tomar León en un par de semanas aceptó
con la alegría de un niño al que le regalan una bicicleta. Pensé que con el primer rocket
somocista, al primer bazokazo, se espantaría, pero estuvo a mi lado desde el asalto de Acosasco
hasta la ofensiva final en la capital. Entonces no lo sabía, pero ya llevaba en su cámara la
fotografía que le haría famoso.

—¿Qué foto fue esa?
—Acosasco era un centro de tortura somocista y fue el último reducto de la Guardia Nacional

en León. Cuando vieron que ya estaban perdidos intentaron huir utilizando para protegerse a
civiles que estaban allí detenidos. Su foto dio la vuelta al mundo ¿No la has visto?



—Nunca.
—Espera. Araceli, búscame la fotografía de Tono. La toma de Acosasco. Entonces se llamaba

Tono —continuó Dora María—. El nombre de Tony vino más tarde, le pasó como a la Guayana
que ahora se llama Surinam. Bueno, te sigo con la plática. En el año noventa doña Violeta
Chamorro ganó las presidenciales y se hizo con el poder. Nosotros habíamos iniciado contactos
con grupos insurgentes de Latinoamérica, y sin estar en el gobierno no podíamos seguir dándoles
asesoramiento ni apoyo.

—Y por eso fue a la Guayana, a Surinam.
—Así fue. Cuando llegué allí me dijeron que los cimarrones tenían en su poder a un fotógrafo

español que trabajaba para el New York Times y querían negociar con el gobierno americano para
presionar al presidente Bouterse y conseguir la liberación de quince prisioneros del Ejército de
Liberación de Surinam. No sé por qué pero estaba segura de que el fotógrafo español era Tono.
En Paramaribo contacté con Ronnie, que comandaba la guerrilla cimarrona, y me informó de que
el fotógrafo español se llamaba Tony Mera; tenía que ser él y así fue. Ese mismo día viajé hasta
Moengo donde lo tenían retenido y me lo llevé conmigo. Toda una aventura. Dime de vos.

—A qué te refieres.
—Lo que te parezca. Tu papá estaba pesaroso porque no te conocía.
—Mi vida no tiene nada de particular; es más normal que la de mi padre. Trabajo en la

universidad y tengo una familia. Una vida muy convencional.
—Entonces vos no sos como tu papá.
—Nada que ver... me temo.
—Nunca volví a verle después de la Guayana, pero supe que llegó a ser un fotógrafo famoso.

Yo tuve la suerte de conocerlo cuando empezaba.
—¿Cómo era entonces?
—Tenía cara de niño, eso ya te lo he dicho, pero ya era todo un hombre con ideas claras y

sabía lo que quería. Yo, con veinticinco años, tenía como él la cabeza llena de ilusiones y sueños
revolucionarios. Nicaragua fue su primer trabajo, creo recordar que para el Libération de
Francia. Había comenzado a colaborar con el periódico gracias a un amigo pintor, Carlos, me
parece que se llamaba y, como en una jabonería quien no cae se resbala, tuvo la suerte de que lo
enviaran aquí para cubrir nuestra revolución.

—Cuéntame cómo era entonces.
—Vayaaa, todo un revolucionario. Congeniamos desde el primer momento. Decía que la

liberalización de los pueblos tenía que comenzar en Latinoamérica porque Europa había caído en
manos del capitalismo. En la Guayana ya no lo vi tan radical, pero aquí, en Nicaragua,
despotricaba contra los comunistas españoles. Estaba desencantado con lo que estaba ocurriendo
en España. Pensaba que con la muerte de Franco el pueblo se rebelaría y volvería la república,



pero lo del eurocomunismo de Carrillo fue un golpe muy duro para él. Allí pasó lo mismo que
aquí. Ya se sabe, quien tiene más galillo, traga más pinol. Decía que su único interés por volver a
España era para conocerte.

—¿Es esta la fotografía? —preguntó Araceli entregándosela.
—Sí, es esta —dijo Dora María con solo mirarla—. Tómala. —Se la entregó a Merche.
—Es una fotografía magnífica —manifestó Merche tras observarla un rato.
—Esta fotografía lo hizo famoso y yo estaba a su lado cuando la tomó. Ninguno de los dos

imaginábamos en ese momento que aquella fotografía saldría en todos los periódicos del mundo
y que le cambiaría la vida.

—Entiendo que entonces todavía no se dedicaba profesionalmente al periodismo gráfico.
—Para nada. Ese fue su primer trabajo. La tomó el 7 de julio de 1979.
—Tienes buena memoria.
—No, no es por la memoria. Cuando tomamos el fortín me fijé en que llevaba el pañuelo

sandinista únicamente por el lado rojo y me dijo que no era por comunista y revolucionario, que
era por ser 7 de julio y que ese día se celebraban unas fiestas muy conocidas en España.

—San Fermín.
—En León celebran cada 7 de julio la toma del Fortín de Acosasco, y yo siempre recuerdo a

mi españolito con su pañuelo rojo en el cuello.
Las dos mujeres siguieron hablando hasta el amanecer. Merche accedió a tomar un plato de

cremosos chilotes hasta saber que uno de los ingredientes era nata, que normalmente no le
sentaba muy bien. Según Dora María, aquel mes de julio del 79 en Nicaragua marcó la vida de
Tono: al principio no tenía muy claro su futuro, pero el mismo día que huyó Somoza proclamó
que dedicaría su vida a la fotografía en Libération o cualquier otro periódico que lo contratara. Si
no tenía éxito le prometió regresar para vivir junto a ella una auténtica revolución.

—Dora María, ya está amaneciendo —anunció desde la puerta el mismo hombre corpulento
que bajó del coche.

—Vos ves cómo tengo que andar —se lamentó Dora María con tono de circunstancias—,
moviéndome como una prófuga.

—¿Y la carta? —preguntó Merche.
—Claro, la carta. Vaya cabeza tengo. La he guardado todos estos años. Y te voy a contar una

cosa. Siempre he pensado que lo perdí por esta carta. Cuando después de liberarlo llegamos a
Paramaribo me dije, esta es la mía, el españolito no se me vuelve a escapar, y él me pide que
espere, que tenía que escribir una carta para su hija, que si acaso después de la carta. Y cuando
terminó, ya era tarde. Ya conoces el dicho, no hay caldo que no se enfríe. Tómala —Dora María
sacó un sobre doblado del bolsillo trasero y se lo entregó— y guarda también la fotografía.

—Está dedicada.



—A Tono le gustaría que la tuvieras tú. Es lo último que puedo hacer por él.
Merche desplegó el sobre, la misma inscripción que en todos los anteriores: «Para mi hija».

Dora María se levantó y le deseó buen regreso a España; Merche, que tuviera suerte y deseó que
las cosas mejoraran en Nicaragua. Las dos mujeres se abrazaron. Justo antes de marcharse Dora
María se giró, levantó la mano izquierda con el puño cerrado al tiempo de decir «Patria libre»;
sin saber cómo ni por qué Merche imitó su gesto y así permaneció unos segundos incluso cuando
la vieja guerrillera había desaparecido definitivamente. Araceli ofreció una taza de café que
Merche aceptó, tomó el primer sorbo cuando el todoterreno blanco abandonaba el Rancho K.
Preguntó cómo llegaría al aeropuerto y Araceli le dijo que esperara y no se preocupara por nada;
todo estaba previsto.

Extrajo la carta del sobre y estuvo tentada de leerla en ese momento, pero el agotamiento de
tantas horas sin dormir hacía mella y veía la escritura borrosa. Volvió a guardar la carta en espera
de mejor ocasión y también introdujo en el sobre la fotografía regalada. Cruzó los brazos sobre la
mesa, apoyó la cabeza y cayó en un nuevo duermevela hasta que Araceli la sacudió informándole
que su transporte ya había llegado. Había luz y preguntó la hora, las 8.30 de la mañana. Un
pequeño Toyota esperaba enfilando el portalón, en el asiento posterior estaba la maleta roja. Tal
como le indicó Araceli fueron hasta el hotel Camino Real, allí debía permanecer bajo la gran
cubierta en la entrada del hotel donde la recogería otro coche que la llevaría hasta el mismo
aeropuerto. A los cinco minutos apareció un elegante sedán negro que se detuvo frente a ella y el
chófer preguntó si era la señora que había solicitado un traslado al aeropuerto. Merche no supo
qué contestar y el conductor, sin bajarse del coche, le informó que era el vehículo de transporte
que había solicitado.

Entró en el aeropuerto por la misma puerta que lo abandonó apenas doce horas antes. El
concurrido interior nada tenía que ver con la angustiosa soledad de la noche anterior. Atravesó
con determinación el conjunto escultórico y se dirigió directamente a realizar los trámites de
aduana con las tarjetas de embarque para los dos vuelos hasta Madrid. El saludo de la azafata de
Iberia al entrar en el avión le hizo sentir que ya estaba en casa, poco después despegaba rumbo a
Miami.

Durmió durante todo el vuelo. La despertó la misma azafata del saludo de bienvenida
indicándole que ya estaban desembarcando. La sala VIP de Miami estaba bien provista de
comida y bebidas, pero Merche notaba el estómago revuelto; la nata de los chilotes estaba
haciendo su acostumbrado efecto. Se sentía ligera al abandonar el baño, cogió una Coca-Cola sin
azúcar, la bebió y el organismo recuperó la sensación de bienestar. Sacó la carta y comenzó a
leer.

Paramaribo, 20 de noviembre de 1990



Querida hija:

Felicidades, ya tienes quince años; espero que celebres tu cumpleaños como merece la edad. Te escribo desde
Paranaribo, en Sudamérica, gracias a la mediación de Dora, una vieja amiga nica que me ha rescatado. Vine
aquí para cubrir la revuelta de los cimarrones y estuve con ellos durante unos días hasta que algo cambió y pasé
de ser su invitado a prisionero. La situación podía haberse complicado si no hubiera aparecido Dora. Es una
vieja amiga que conocí en Nicaragua durante su revolución, cuando empecé como fotógrafo, y siempre nos
tuvimos mucho cariño. Hace poco más de una semana, después de comer, vino el jefe de la escuadra y sin
previo aviso me quitó las cámaras y me encerró en un chozo. Al parecer querían utilizarme como moneda de
cambio para que el gobierno liberara algunos miembros de su grupo que están encarcelados. Sin mis cámaras
me sentí como si me hubieran cortado las manos, o peor, como si me hubieran sacado los ojos. No sabía qué iba
a ser de mí, sin duda les resultaba más valioso vivo que muerto, así que no debía temer por mi vida, pero la
situación podía haberse complicado y alargado por meses e incluso años.

Durante estos días en la jungla me he planteado si no estaba equivocado en mis convicciones políticas, por
desgracia parece que el tiempo de las revoluciones ya ha pasado, al menos esa es la sensación que tengo. Hace
justo un año cayó el muro de Berlín y siento que también cayó algo dentro de mí, no sé muy bien cómo decirlo,
mi forma de entender la vida, de ver al ser humano. El mundo no es un lugar justo, sigo pensando que la
solución contra las desigualdades, contra la opresión y explotación del proletariado es el comunismo, lo que
fallan son las personas. En el viaje a Paranaribo, Dora me ha comentado la situación en Nicaragua. Cuando
estuve allí en el 79 estaba convencido de que aquella revolución se extendería por Iberoamérica como la
pólvora, y en apenas diez años vuelven a tener un gobierno burgués tutelado por Estados Unidos. Ha ocurrido
lo mismo que en España con todos los temas de la corrupción, cuando el PSOE llegó al poder pensé que al
menos las cosas cambiarían, no sé si he cambiado yo o han cambiado los demás, pero siento que día a día me
alejo más del compromiso político. Luché con gente que ahora me dice que las cosas en democracia no son
como cuando estábamos en la clandestinidad, que debo entender la situación actual, si entender la situación
actual es renunciar a un estado republicano, a la igualdad entre los seres humanos y a la solidaridad entre los
pueblos, seguiré sin entenderla los años que me queden por vivir. Con los nacionalistas nos estamos vendiendo
por un plato de lentejas y tarde o temprano terminaremos por pagarlo, el nacionalismo es insolidario en su
propia esencia, justo lo opuesto a ser de izquierdas.

Cuando estoy en el frente me gusta conocer a los soldados y guerrilleros, algunos son unos críos incluso más
jóvenes de lo que tú eres ahora, los mandos suelen ser gente malhumorada, nunca te fíes de quien no tiene
sentido del humor, sin escrúpulos y llenos de sí mismos. Durante la semana que fui invitado de los cimarrones
hice amistad con Enzio, calculo que tendrá tu misma edad, tal vez 16 pero no más, y carga con un kalashnikov
que le llega hasta las rodillas. Es más negro que el carbón y cuando sonríe la cara se le ilumina con la sonrisa de
sus grandes dientes blancos. Como le daba cigarrillos y chocolatinas no se apartaba de mí, y llegamos a hacer
buenas migas, bromeábamos, le enseñaba algunas palabras en inglés (bueno, ya hablo inglés tan bien como el
francés, espero que también tú aprendas inglés algún día) y tacos españoles. Cuando de la noche a la mañana
me convertí en su prisionero le encargaron a él mantenerme vigilado y entonces se terminaron las risas y las
bromas, y pude ver en su mirada la absoluta determinación de dispararme si intentaba escapar. Fue una
sensación muy extraña, pero lo más llamativo era que sentía más pena por el chico que por mí.

No quiero cansarte con más historias tristes, sobre todo ahora que la vida parece sonreírme. Mi nombre ya es
conocido y reconocido en el mundo de la fotografía y sin resultar pretencioso creo que podría trabajar para
cualquier medio de comunicación, incluso puedo permitirme el lujo de viajar solo, sin un reportero pegado al



culo llamándome loco por querer ir a primera línea. Cuando estoy en medio de una refriega me siento vivo,
siento que mi vida tiene un sentido, con mi trabajo quiero dar a conocer al resto del mundo la crueldad y la
estupidez de las guerras, he llegado al convencimiento de que no hay ninguna guerra ideológica, solo existen
guerras de intereses; quienes mueren, lo mismo si son soldados o guerrilleros, son simples marionetas de los
verdaderamente poderosos, y es la gente normal la que sufre y ven sus vidas destrozadas sin entender muy bien
el motivo. Cada día me interesan más los civiles que son quienes de verdad pagan las consecuencias de la
guerra, son sus vidas maltratadas las que quiero reflejar con mi trabajo.

Otra cosa buena es que viajo mucho a Madrid. A veces incluso paso allí un mes entero y tengo una vida
social de lo más ocupada y estoy conociendo a gente interesante. Poco antes de este viaje Almodóvar me llamó
para ofrecerme la fotografía de una nueva película que va a rodar, Tacones a lo lejos o en la lejanía, algo así me
dijo que sería el título, y aunque la idea me atraía después de pensarlo le respondí que no. Lo mejor fue que
conocí a Victoria Abril, todavía más guapa al natural que en la pantalla, nos hemos visto unas cuantas veces y
como también tiene casa en París hemos comenzado a ser más que amigos. En La Mandrágora conocí a Javier
Krahe, buena gente, que me presentó a Sabina. Un tipo majo este Sabina, seguro que llegará a ser alguien
importante en la música, según me dice tiene una canción que se titula El muro de Berlín que la escribió
después de una noche en que los dos agarramos una buena y por lo visto le confesé mi desencanto con gente
que conocí en mi época de clandestinidad, todavía no la he escuchado, pero viniendo de él seguro que tiene
miga. También estoy leyendo mucho, ya no leo literatura política como en mi juventud, ahora prefiero novelas
y poesía.

Pero lo mejor de pasar tiempo en Madrid es que puedo verte, cuando llegue el momento me daré a conocer,
eso será dentro de unos años, espero que no muchos, cuando tu madre esté preparada para verme y hablar
conmigo, pero de momento es mejor que las cosas sigan como hasta ahora. Me gustaría saber qué piensas de
mí, en la primera carta te conté con pelos y señales los motivos por los que me vi obligado a exiliarme el día
que naciste. Tal vez pienses que fui un cobarde, incluso yo me siento avergonzado por no haberles plantado
cara. De todas formas esos recuerdos cada día me resultan más lejanos y daría cualquier cosa por olvidarlos.
Prefiero pensar en el presente y en positivo, como cuando me hablaste el verano pasado. Estabas con tu prima
Macarena, me parece que se llama así, siempre vas con ella, estabais en el estanque del Retiro y ella comenzó a
vomitar, no sé si porque le sentó algo mal y estaba mareada como me dijiste cuando acerqué mi barca a la
vuestra, o por el canuto que habíais fumado. Espero que lo del estanque fuera una tontería de adolescentes, no te
metas en esas historias que no llevan a nada bueno, conozco a unos cuantos que se han quedado por el camino.
Si vuelvo a verte haciendo una tontería de esas me daré a conocer y que ocurra lo que tenga que ocurrir, y se
ponga tu madre como se ponga, pero si ella no sabe llevarte por el buen camino lo haré yo y esta vez me
enfrentaré a quien sea necesario.

La carta anterior te la dejé en París, con mi prima Carmen Mera en el 86 de la Rue des Cités.
Te quiero y te siento a mi lado,

TU PADRE

Tras leer la carta Merche volvió a mirar la fotografía, el mejor regalo que pudo hacerle Dora
María.

El motivo central era un jeep del ejército con una impresionante metralleta sujeta a un pequeño
mástil en la parte trasera. Estaba ocupado por tres militares, dos sentados en los asientos



delanteros y un tercero inclinado hacia atrás en actitud de disparar la metralleta, de la que
colgaba una larga cinta de balas de gran calibre. En la parte delantera del jeep un cadáver sobre
el capó servía de parapeto al comandante de los militares; este agarraba con su mano derecha por
el pantalón a un detenido caminando a su lado, y en la mano izquierda blandía una pistola. Su
bigote parecía el de Pancho Villa y estaba tocado con una gorra como la de Fidel; con gesto
desencajado gritaba en actitud de dar órdenes. Delante del jeep, en el ángulo inferior izquierdo de
la fotografía, la mitad de un carro de combate con un soldado muerto en la torreta. Rodeando el
jeep unos diez civiles, con el pecho descubierto y las manos en la nuca, sirviendo de escudo
humano a un número indeterminado de militares con fusiles de asalto. Todas las caras reflejaban
el pánico del momento. Tras el jeep un camión con más rehenes subidos en el remolque, todos de
pie, sin camisa y con las manos en la nuca, protección para cuatro soldados a quienes tan solo se
les veía el casco. Rodeando el camión más soldados protegiéndose con rehenes. Al fondo se
adivinaba el Fortín de Acosasco en llamas. Además del miedo, del terror, de reflejar el caos, la
locura y confusión del momento, aquella fotografía captaba la crudeza y angustia irracional de
quien sabe estar a punto de morir sin importar si eran militares o civiles, guardianes o
prisioneros, uniformados o descamisados...



8

La vida es como un laberinto

Hasta el fallecimiento de tu aitá en el calendario Tellechea figuraban dos fechas solemnes: la del
12 de octubre, festividad de la Hispanidad, y el 25 de diciembre, Navidad. Tan importante la
primera como la segunda y la segunda como la primera. Uno de tus recuerdos infantiles más
repetido es asistir al desfile de las Fuerzas Armadas junto a Maca el día del Pilar. La actividad en
el piso de Velázquez comenzaba a primera hora de la mañana: el general vestía su uniforme de
gala con sus insignias; la abuela y amatxu siempre estrenaban algo; e incluso la tata se cardaba el
pelo y usaba colorete. Llegabais con tiempo más que suficiente a las localidades reservadas en
primera fila de tribuna para que antiguos camaradas del aitá, con la pechera cubierta de
condecoraciones, y compañeros de los tíos se acercaran a saludar. Los Tellecheas, incluso los
más pequeños, vivíais aquel día con especial alegría, ufanos y orgullos de la sangre familiar. Tan
solo tú sentías en tu alma el agrio cosquilleo de la envidia por no tener un padre que como tus
tíos comandara alguna compañía o regimiento. Pero estabas tan acostumbrada a disfrazar tus
sentimientos que nunca nadie notó nada.

La celebración más íntima venía después, durante la comida en la Cámara de Oficiales de la
Armada cuando en los postres el aitá, resaltando la solemnidad del momento poniéndose de pie,
tomaba la palabra y os arengaba como si fuerais su tropa. Los discursos del aitá se parecían a los
sermones del tío Inacito: bien estructurados, apasionados y predecibles por lo repetitivos. Con
voz y gesto grave, comenzaba recordando que ya en el año 39 se organizó en Zaragoza el día de
la Raza, como se llamaba entonces, y él comandó un batallón de zapadores de montaña de Jaca;
años después luciendo galones de general de brigada tuvo «el gran honor» de dirigir el desfile
terrestre, ese día él y la abuela comieron con Franco. También rememoraba alguna anécdota
siendo general de división en África, «los tiempos más felices de mi vida», y año tras años
insistía en que si regresó a la península fue «por mi obligación de servir a España» y porque se lo
pidió su buen amigo Antonio Barroso, padrino del tío Fernando y «el mejor mando que nunca
tuve en Regulares», a quien Franco puso al frente del Ministerio del Ejército y reformó el mapa
militar en 1960, encomendando al aitá la nueva VI Región Militar con Capitanía General en
Burgos. Finalizaba elevando su copa por encima de la cabeza, como el tío Inacito el cáliz en la



consagración, y brindaba «por el ejército, por quienes valientemente derramaron su sangre por
España y por todos los Tellecheas que nos precedieron a quienes debemos lo que somos»;
incluso los menores os levantabais esperando la inmediata proclama final de «Viva el Ejército»;
«Viva España»; «Viva el Rey»; contestados respectivamente en un unísono, contundente, y
sentido, «Viva» que te emocionaba y sobrecogía el corazón.

Este año tu tío Martín desfilaría junto a cuatro compañeros de la Hermandad de Veteranos
Regulares, y cuando te reuniste con él y el tío Vidal en la cafetería del centro sociodeportivo para
militares de La Dehesa estaba pletórico y exultante como no lo habías visto desde hacía años.
Ocupasteis una mesa no lejos de la barra y colocó orgulloso encima de la mesa el tarbush rojo, el
tocado del Cuerpo de Regulares, para que sus antiguos compañeros de armas pudieran verlo.
Quienes entraban o salían le saludaban con cariño y afecto, le felicitaban por el «honor» de
representarles y algunos incluso le saludaban al estilo militar, aunque vistieran de paisano.

No habías vuelto a ver a tus tíos desde el funeral del tío Fernando y os pusisteis al día sobre
pequeñas minucias familiares. Martín se interesó por el tema de los ocupas en el local de Pepe en
Chamartín y Vidal preguntó por el verano con el tío Inacito. Hablaba con el sacerdote todas las
semanas y al parecer estaba pasando una pequeña gripe, nada grave. Después se interesaron por
amatxu, «¿Pero el Arsenio ese qué es?», preguntó el tío Martín; «¿A qué te refieres?»; «¡A qué
me refiero, a qué me refiero! Bien sabes tú a qué me refiero»; «Son amigos. Van juntos al cine, a
los conciertos...»; «A mí eso de la amistad entre un hombre y una mujer... no sé. Y anda que no
llevan años así...», intervino Vidal; «Si tanto te interesa pregúntaselo a ella»; «Buena estás tú. Ya
lo hemos hecho»; «y ella que solo es un buen amigo»; «lo que tenían que hacer es casarse»; «así
es, casarse»; «¿a qué se dedicaba él?»; «Fue ingeniero en Ferrovial —respondiste—. Ahora está
jubilado»; «Era viudo, ¿no?»; «Sí, tiene tres hijos, dos mujeres y un varón. Y cinco nietos»;
«Pues lo que dice Vidal. Que se casen y se dejen de tonterías. Un amigo a sus años. ¡Abrase
visto!»; «Eso son cosas suyas. Yo no me meto»; «Pues deberías meterte. Eres su hija. La única
que tiene»; «Mira tío, yo la veo feliz y eso es lo importante»; «Bien disgustado tiene a Inacito...»,
volvió a intervenir Vidal; «¿Es que lo sabe?», preguntaste sorprendida; «Anda que si lo sabe.
Desde hace tiempo. Habló con ella este verano pero no pudo hacerla entrar en razón»; «Tío, las
cosas han cambiado. Ahora ya no es como antes»; «Habrán cambiado, pero lo que está bien
siempre ha estado bien, y lo que está mal siempre ha estado mal»; «Por lo menos no están
amontonados», concedió Martín; «Eso sí», admitió Vidal; «¿Qué queréis decir?»; «Que no viven
juntos en la misma casa»; «Vaya par de carcas estáis hechos. Dejadla vivir su vida y que haga
con ella lo que quiera»; «¡Como si no lo hiciera! Pero tiene un apellido»; «nosotros nunca hemos
dado que hablar»; «Tío, no me tires de la lengua...»; «Todas las familias tienen sus cosas. Quien
esté libre de pecado que tire la primera piedra».

Se acercó un hombre alto, corpulento, barrigón, felicitó efusivo a Martín y Vidal lo presentó.



Se llamaba Luis Gil y siendo capitán estuvo a las órdenes de Vidal, entonces comandante en
Melilla. Esperaba a un compañero para jugar al golf. Recordaron viejos tiempos y la
conversación derivó a las elecciones generales del próximo 10 de noviembre. Martín mencionó
con satisfacción que Martinchu ocuparía el sexto lugar en la lista de Vox y, «qué se le va a
hacer», su hermana Leire era la número siete en la de Más País; ambos se presentaban en
Madrid. La conversación terminó cuando llegó la persona con quien Luis iba a jugar al golf. La
despedida fue más larga de lo esperado porque Martín describió al detalle cómo sería el desfile
por la Castellana, quiénes le acompañarían en el jeep, mostró orgulloso la invitación para la
posterior recepción en el Palacio Real y les puso al tanto de los detalles más intrascendentes. En
los últimos años no había tenido muchas satisfacciones y, como él mismo sabía, tal vez aquel
fuera su último momento de gloria y lo vivía plenamente incluso antes del acontecimiento.

Cuando de nuevo estuvisteis los tres solos, Vidal comentó que Luis fue su hombre de
confianza en Melilla, alabó su carácter, su espíritu castrense, y por encima de todo su fidelidad
incuestionable en los momentos difíciles... «Pero ya va siendo hora de que sueltes para qué
querías vernos», dijo sin ningún preámbulo tras las alabanzas; «Conocí a mi padre», declaraste
en el mismo tono serio que utilizó Vidal; «Ves como era para eso —se dirigió Martín a Vidal, y
continuó—. Ya lo sabemos. Nos lo reveló Inacito cuando estuvo en Madrid»; «Creo que tenéis
algo que contarme»; «Mira, sobrina, el pasado es pasado, dejemos las cosas como están»,
intervino Vidal; «Digamos que para mí el pasado se está haciendo presente»; «Esta conversación
no tiene sentido. Será mejor que nos vayamos»; «De aquí no se levanta nadie hasta decirme lo
que quiero saber. Tengo derecho a conocer la verdad»; «¿A qué te refieres?»; «¿Por qué se
marchó de España mi padre el día que nací y por qué abandonó a mi madre?»; «Como antes
decías tú, eso tendrás que preguntárselo a ella»; «Os lo pregunto a vosotros. Sé que tuvisteis algo
que ver en el asunto y quiero saberlo»; «Eran otros tiempos. Tú misma lo has dicho hace un
momento»; «¿Te dice algo el nombre de Tony Mera?, llegó a conocerte cuando estabas en
Bosnia»; «Lo sé. Estuvo haciendo un reportaje a mi compañía en Kosovo para no sé qué
periódico. Pensé que no me había reconocido»; «Te equivocaste»; «Tuve intención de hablar con
él... disculparme si era necesario... pero no encontré el momento y pensé que no me había
conocido... entonces pasaban esas cosas... era mejor no menear nada»; «Sé que el embarazo de
amatxu fue un golpe muy duro para la familia y también estoy al tanto en lo referente al día que
nací. Lo único que pido es la verdad sobre la marcha de mi padre»; «Por favor, sobrina, déjalo.
De eso hace mucho tiempo»; «Me escribió cartas a lo largo de toda su vida. Las estoy
recuperando. Es cuestión de tiempo que sepa lo ocurrido pero me gustaría... necesito conocerlo
por vosotros»; «¿De qué te iba a servir? Tienes una buena vida, una familia maravillosa. ¿Qué
más puedes pedir?»; «Saber por qué me abandonó mi padre. Eso es todo».

Los dos ancianos se miraron y viste en sus ojos la angustia y la inquietud de quien se siente



acorralado. Nada quedaba del espíritu altivo y orgulloso de aquellos tiempos cuando su voluntad
era ley y sus órdenes se cumplían como palabra divina. Sin el uniforme, sin sus galones y
medallas parecían dos pobres hombres maltratados por la vida. «Estamos avergonzados,
arrepentidos de aquello», comenzó Vidal; «pensábamos que hacíamos lo mejor para la
hermana»; «hemos hablado cien veces sobre aquello»; «y para la familia»; «hemos pensado
muchas veces en contártelo, que lo diga Martín»; «madre nunca fue la misma desde entonces»;
«en aquellos años las cosas eran muy distintas»; «una joven embarazada era una deshonra para la
familia»; «ni tan siquiera puedes imaginarlo, España era tan distinta...»; «¿qué dirían de
nosotros?»; «una hija embarazada era como una maldición»; «el honor, el prestigio de
generaciones tirado por los suelos»; «y el momento en que ocurrió»; «Franco agonizaba y nadie
sabía qué podía ocurrir»; «con los moros en la Marcha Verde y ETA matando día sí y día
también»; «en los cuarteles había mucha tensión, mucho nerviosismo y me imagino que nos
contagiamos»; «cuando por fin dimos con la identidad del padre fue como si me arrancaran un
brazo»; «¿es que no podía haber escogido alguien normal?»; «si al menos hubiera sido alguien
como nosotros podría haberse arreglado», «pero aquel chico era tan distinto a nosotros»; «y su
familia, lo de su familia fue la gota que colmó el vaso»; «en aquellos momentos era impensable
que tu madre se casara con él, hubiera sido una locura»; «imposible que hubiera salido bien y
piensa que no había divorcio»; «creíamos que eso era lo mejor para tu madre»; «pensamos
únicamente en tu madre y la familia... y en ti»; «nadie podía saber qué iba a ocurrir en el futuro»;
«nos equivocamos, tal vez sí, pero actuamos de buena fe»; «por si te sirve de algo te diré que los
dos estamos arrepentidos»; «olvídalo, sobrina, es lo mejor para todos; también para ti». «No os
reprocharé nada... pero necesito saberlo», exigiste con aplomo.

Abandonaste el complejo deportivo abatida por el sufrimiento causado a tus tíos; durante la
conversación incluso te preguntaste si tuvo sentido exponerlos a una situación límite que para
ellos fue como una tortura. Con el alma tibia y encogida te acompañaba un profundo sentimiento
de pena y compasión por aquellos dos ancianos que terminaron sollozando como chiquillos.
Parecían tan indefensos, tan vulnerables enfrentándose a un pasado en que la verdad resultaba
dolorosa. Te preguntaste si había merecido la pena y cuál fue el mérito. Saber por qué se marchó
y os abandonó aclaró algunas cosas y sirvió de bálsamo para aliviar la angustia pero no te
proporcionó la tranquilidad y paz que pensabas encontrar. Habías perseguido aquella respuesta
toda tu vida y ahora que la conocías te sentías vacía, como si en tu interior se hubiera
desplomado algo que no podías definir ni entender. Parecía que los deseos formaban parte del
ridículo melodrama de la vida, como si durante años hubieras vivido la ilusión de la niña que
fuiste imaginando un padre ni alto ni bajo, moreno unos días y castaño o rubio en otros, de ojos
grandes... y viviendo en una casa con un gran salón desde donde se veían los árboles de un
parque cercano.



Siempre pensaste que cuando llegaras a conocer la respuesta te convertirías en una nueva
Merche, que habría un antes y un después de ese momento, pero nada había cambiado. Conocer
lo sucedido no despertó ningún sentimiento de odio o rencor, tampoco de comprensión o
empatía. Seguías siendo la misma, ni más ni menos satisfecha o insatisfecha que al despertarte
aquella mañana. Tan solo pensabas en seguir adelante y recuperar las dos últimas cartas para
completar el viaje que habías emprendido. Debías hacerlo por ti y por tu padre... se lo debías. Sin
saber cómo ni por qué te detuviste y durante un rato permaneciste inmóvil en mitad de la calle,
en mitad de la nada, aislada del mundo, atrapada en tu propia burbuja de zozobra y desconcierto.
«¿Le ocurre algo?», preguntó un joven repartidor al cruzarse contigo. Le dijiste que no, que te
encontrabas bien.

Pasaste el resto de la mañana en manos de María Luisa, tu dentista, según tu primogénito «la
mujer con los ojos más bonitos del mundo». Eran poco más de las 14.30 cuando abandonaste la
consulta. Tenías cita en la peluquería a las 16.00. Habías prevenido a Daniela sobre la
posibilidad de no llegar para la comida y decidiste utilizar el tiempo comprando una cámara
fotográfica en El Corte Inglés de Castellana que no estaba lejos. José Javier había comenzado a
interesarse por la fotografía desde la visita al trastero de tu padre: pasaba horas delante del
ordenador viendo los vídeos de acceso gratuito de un tal Marc Levoy correspondientes al curso
«Lectures on Digital Photography», seguía en las redes sociales algunas páginas de fotografía
como Xataka Foto, y tenía intención de comprar una réflex aprovechando el Black Friday de
noviembre. A diferencia de sus hermanos que nunca se preocupaban por el precio de las cosas,
José Javier buscaba las mejores ofertas y promociones cuando necesitaba comprar algo. Pepe se
preguntaba a quién habría salido y afirmaba con ironía que era «la oveja negra en una familia de
manirrotos y derrochadores».

Enviaste un wasap a Simón pidiendo consejo sobre la compra que pensabas hacer. La
respuesta tardó algo más de lo habitual y cuando lo hizo te indicó que preguntaras por Tino
Soriano, el responsable de la división fotográfica en el centro de Castellana. A esa hora todas las
secciones estaban medio desiertas. En la de electrónica no había ni clientes ni dependientes. Un
hombre de cara afilada, escaso pelo, barba rala y rasgos suaves apareció de improviso por un
pasillo lateral; preguntó si eras «la amiga de Simón», respondiste afirmativamente y él se
presentó como Tino. Tu cara le resultaba familiar, aunque ninguno de los dos lograsteis
encontrar un anterior punto de conexión en vuestras vidas. Te dispensó un trato especial; no por
la recomendación de un compañero de trabajo, sino por ser la hija de Tony Mera, como Simón le
había informado.

Era aficionado a la fotografía y hablaba de tu padre como de un auténtico héroe —«Tony
Mera fue el más grande. El número Uno»—, y lo consideraba su «maestro» desde que asistió a
uno de sus seminarios cuando empezaba con la afición. Como si fuera un escolar aventajado



repitió alguna de las enseñanzas que aprendió de él: un principiante debía comenzar
fotografiando su propio entorno para «acostumbrarte a observar más allá de lo superfluo» y ser
capaz de ver lo que para el resto «es casi invisible»; para ser un buen fotógrafo resultaba
imprescindible «agudizar la percepción apreciando lo novedoso en lo cotidiano». Continuó
hablando durante un buen rato y con cada frase desvelaba alguna enseñanza aprendida en el
seminario de tu padre. «Disculpa, te estoy aburriendo con mis batallitas», finalizó de forma
súbita el relato. Aseguraste que todo lo contrario, y así era, no te hubiera importado anular la
peluquería y continuar con la conversación hasta la salida del vuelo a París.

«Mi consejo es la E-M1 Mark II, el último modelo de Olympus con prestaciones superiores a
su predecesora y te garantizo que va a satisfacer tus expectativas». Tino pensaba que la cámara
era para ti, cuando dijiste que era para tu hijo consideró que la E-M1 era «mucha cámara» para
un principiante y sugirió otra más económica. Propuso la Olympus Tough TG-6 y comenzó a
enumerar las características técnicas referidas al objetivo de alta resolución, la velocidad de
obturación, el sensor de imágenes... Nada de eso te importaba, estabas dispuesta a comprar la que
te recomendara, tan solo prestabas atención porque te resultaba llamativo que hablara de sus
cámaras con la misma pasión que Simón sobre libros.

«Me ha pedido Simón que la cargue en su cuenta y que después os arreglaréis»; «No, no.
Cóbramela a mí», dijiste entregando con determinación la tarjeta del comercio; «También puedo
intentar ponerla a su nombre y cobrártela a ti al contado. Así tendrás el descuento de
empleados», susurró Tino en tono confidencial; «Te lo agradezco, pero prefiero pagar como
cualquier cliente»; «Espero al menos que me permitas tener un detalle contigo», asentiste y te
regaló un libro de fotografía. Os despedisteis cordialmente con un apretón de manos volviendo a
recordarte que si finalmente tu hijo se quedaba con la cámara debía pasar a sellar la garantía.

Estando en la peluquería recibiste un wasap de Simón molesto por rechazar su oferta para el
pago de la cámara. Respondiste exigiendo, ordenándole, que no volviera a decir a nadie que eras
hija de Tony Mera. Richy, tu estilista, como se llama ahora a los peluqueros, te sugirió teñir las
raíces, y volviste a repetir que únicamente cortar y peinar, «Mona, no me vengas como esas
feministas con el pelo lleno de canas —dijo con afección—. ¡Es una ordinariez que no soporto!».

* * *

Merche viajó a París con su hijo Javi en el vuelo de Iberia 3406 a las 9.45 del viernes 11 de
octubre. La decisión de acompañarla no fue pensada ni planificada de antemano, surgió de forma
espontánea. Cuando comunicó que la penúltima carta estaba en Francia su hijo mostró deseo de
viajar con ella y la propuesta fue aceptada de inmediato. Algo había cambiado en su hijo desde la



visita al trastero de las fotografías y la madre pensó que el viaje brindaba una buena oportunidad
para hablar con él.

Viajaban en clase turista, pero la tarjeta oro de Iberia les permitió acceder a la sala VIP. El
chico se desenvolvía con la naturalidad de quien está acostumbrado a un tipo de vida acomodado
y sin estrecheces. De sus tres hijos él era el único que le preocupaba. Se preguntaba si lo estaba
educando correctamente para enfrentarse al mundo.

—¿Seguro que no quieres tomar nada? —preguntó el chico con el plato a rebosar de repostería
de todo tipo.

—Estoy bien con el té —contestó la madre—. Tengo un regalo para ti.
—¿Un regalo?
—Toma. —Merche le entregó una bolsa de El Corte Inglés con un paquete en su interior.
—¡Qué chula! —exclamó Javi al comprobar que era una cámara fotográfica—. Tengo la

mejor madre del mundo y se incorporó por encima de la mesa besándole la mejilla.
—¿Te gusta?
—Es chulísima. ¿Cuánto te ha costado?
—Siempre con lo mismo —dijo Merche en tono quejoso—. No te preocupes por el dinero,

disfruta de las cosas.
—Ahora que lo pienso. El abuelo debía tener cámaras. Seguro que están guardadas en alguna

caja del trastero.
—No. Las he visto en su casa, pero de momento no vamos a tocar nada suyo.
—¿Hasta cuándo?
—No lo sé y tampoco importa ahora. Tienes que ponerle la batería y la tarjeta de memoria que

están por ahí.
—No sé si sabré. Las únicas fotografías que he hecho han sido con el móvil.
—Decía tu abuelo que estrenar una cámara fotográfica es como empezar una relación con una

nueva pareja. Hay que llegar a entenderla, memorizar en lo máximo posible sus características,
conocer sus reacciones en cada situación...

—¿Y tú por qué lo sabes?
—Me lo contó el empleado que me la vendió. Asistió a un seminario que impartió el abuelo.
—Lo mismo algún día hago fotografías como él —dijo con una risita nerviosa.
—No es original quien no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar.
—¡Qué bien te ha quedado la frase!
—No es mía, era del abuelo. También decía que para llegar a ser un buen fotógrafo uno tiene

que fijarse en lo más próximo, en su casa, en su calle, en los espacios cotidianos, y captar lo que
otros tienen delante de sus narices y no son capaces de ver. Ah, el dependiente me regaló este
libro.



—Ayúdame a mirar: la biblia del reportaje fotográfico —leyó—. Tiene buena pinta. «Es
como si hubiera un secreto maravilloso en un determinado lugar y pudiera capturarlo. Solo yo
puedo hacerlo en este momento y solo yo. Walter Evans» —continuó leyendo en la primera
página.

Súbitamente Merche cayó en la cuenta de la hora, debían apresurarse o perderían el vuelo y
corrieron hasta la puerta asignada. Escucharon por megafonía el último aviso para embarcar.
Todos los pasajeros estaban sentados cuando entraron y la azafata comentó que un minuto más y
hubieran perdido el vuelo. Javi ocupó su asiento junto a la ventanilla, introdujo la cámara en el
bolsón delantero y pasó el vuelo estudiando las instrucciones de funcionamiento; Merche pidió
un vaso de agua y cerró los ojos todavía agitada por la carrera y alarmada por haber estado a
punto de perder el vuelo. Estaba citada con la hija de Carmen Mera, también de nombre Carmen,
a las tres de la tarde en el café Le Cristal, cerca de su trabajo. Conseguir el número de Carmen
Mera fue relativamente sencillo pero no estuvo exento de una buena dosis de fortuna.

En su tercera o cuarta cita Simón propuso a Merche visitar el piso de su padre y ella aceptó.
Comenzaron a citarse allí de forma regular todas las semanas. Simón contaba la historia de los
objetos y fotografías que había en casa de Mera y ella se sentía más próxima a su padre; también,
como adultos, evocaban los años de universidad. De no haber sido por estas citas es probable que
Merche nunca hubiera podido contactar con su desconocida prima. Una sana curiosidad la había
llevado a explorar cajones, gavetas, repisas... como haría un inspector tratando de reconstruir un
crimen y recordaba haber visto en la mesilla de noche una agenda con números de teléfono. Allí
estaba, uno de ellos correspondía a Carmen Mera y llamó; contestó en francés la voz impersonal
de un contestador y pasó el auricular a Simón que sí entendía ese idioma. El número ya no
correspondía a ningún abonado. Continuaron intentándolo con los que por su nomenclatura
resultaba claro que eran franceses. Tuvieron suerte al quinto intento cuando marcaron el número
de «Tía Teresa». Contestó Colette en un español bastante decente, por supuesto que conocía a
Carmen Mera y a Tony Mera: Teresa, su abuela, fue durante más de cincuenta años la compañera
de Cipriano Mera y preguntó a qué Carmen se refería, si a la madre o la hija. En cualquier caso,
era lo mismo, pues la madre estaba internada en una residencia y era la hija quien llevaba todos
sus asuntos.

El nombre del Cipriano Mera —el tío Cipri de las cartas— se mencionó durante la reunión de
Merche con sus tíos Martín y Vidal en un centro deportivo para militares un par de días antes del
viaje a Francia. Sus tíos aparecían de forma recurrente en las cartas del padre en todo lo relativo
a su salida de España, y había llegado el momento de verse con ellos y exigir explicaciones.

—Olvídalo, sobrina, es lo mejor para todos. También para ti —recomendó Vidal cuando
Merche insistía en saber por qué se marchó su padre.

—No os reprocharé nada... pero necesito saberlo. —Merche estaba decidida a conocer la



verdad.
—Nosotros podemos contarte lo que sabemos. Quien llevó todo el tema fue el comisario

Manuel Ballester —admitió finalmente Martín.
—Manolo era íntimo de padre, del general, y se lo tomó de forma personal, como si aquello le

hubiera ocurrido a su propia hija —continuó Vidal.
—Para nosotros el embarazo de tu madre sin estar casada fue una desgracia como no puedes

imaginar. Una desgracia y una vergüenza. Entonces las cosas eran tan distintas... —se lamentaba
Martín.

—La hermana se negaba a revelar el nombre por más que le preguntábamos. Cuando ya no
había forma de disimular la barriga pedimos a Manolo que nos echara una mano para averiguar
la identidad del padre. Estableció un dispositivo de seguimiento y en unas semanas vino con las
primeras informaciones. Se estaba viendo con un chico fichado por la brigada político-social que
pertenecía a uno de los grupos comunistas que entonces brotaban como setas. Pero no tenía claro
que aquel chaval fuera el padre.

—Manolo pensaba que lo mismo estaba con nuestra hermana porque podían estar preparando
contra padre algo como lo de Carrero. Y nos pidió más tiempo para seguir investigando.

—Y siguió pensando en un atentado contra el general hasta el último momento, hasta el día
que el chico cantó que efectivamente era el padre.

—También nos dio Manolo información sobre la familia del chaval.
—Cuando escuché de quién era sobrino no me lo podía creer.
—Y también el padre.
—Eso, eso, el tío y el padre. Dos personajes de mucho cuidado. Cipriano Mera, ni más ni

menos que sobrino de Cipriano Mera, y el padre, uno que luchó en el bando comunista en
nuestra guerra. Te imaginas. Si el chico aquel era el padre de lo que esperaba nuestra hermana...
no sé, no sé. Es que no sé ni cómo definirlo.

—Un sin dios diría la tata. Una hija de Bartolomé Tellechea casada con un sobrino de
Cipriano Mera, ¿podía haber mayor sin dios?

—Ahora sería algo normal, pero en el setenta y cinco era algo impensable, imposible. Para
entenderlo tendrías que haber vivido aquellos años. Inacito incluso ofreció una misa pidiendo
que un sobrino de Mera no fuera el padre.

—Y cuándo se supo que sí era el padre, ¿qué? —preguntó Merche.
—¿Tú sabes quién fue Cipriano Mera?
—Más o menos lo que acabas de decir, un militar republicano, creo que anarquista. Conozco

el nombre, pero nunca me ha interesado la Guerra Civil —respondió Merche.
—Más que eso. Estuvo al frente del cuarto cuerpo del ejército republicano, su rango era

equivalente a un general de brigada. Ni más ni menos que general de brigada, sobrina. Uno de



los mandos militares más importantes de los rojos. Y te digo una cosa, el general le respetaba,
decía que suerte que los republicanos tuvieron solo un Mera, porque con media docena como él
la cosa hubiera sido mucho más difícil. La única derrota de importancia que tuvimos en la guerra
fue la batalla de Guadalajara, ¿y sabes quién mandaba la XIV división republicana?, Cipriano
Mera. Y mi hermana lo mismo estaba embarazada de un sobrino de Mera.

—¡No olvides lo del juicio! —cortó Martín con vehemencia y determinación. Cipriano Mera
fue condenado a muerte en un juicio presidido por Pepe Fernández Álvarez, que fue como un
hermano para tu bisabuelo, sobrina. ¿Cómo demonios íbamos a emparentar con el sobrino de
alguien a quien Pepe había condenado a muerte? Al teniente coronel Fernández Álvarez siempre
se le consideró como uno más de la familia desde que salvó la vida y el honor del abuelo Martín
en el Desastre de Annual.

—¿Qué se diría en las salas de banderas? —se preguntó Vidal—. Emparentados con Cipriano
Mera. Ah, y también lo del padre, lo del padre del chico, que hasta ahora no hemos dicho nada
del padre. Estaba casado con una hermana de Mera, aunque me parece que entre los cuñados no
se llevaban muy bien. ¿Recuerdas cómo se llamaba el padre? —La pregunta de Martín iba
dirigida a su hermano, que negó indiferente con la cabeza—. El padre también luchó en el
batallón del Campesino, estuvo preso en el Valle de los Caídos y cuando salió volvió a meterse
en organizaciones sindicales.

—El padre se llamaba Pascual Sánchez, era originario de Acebo, un pueblo de Extremadura, y
cayó prisionero en la batalla de Lérida —informó Merche.

—¿Y tú cómo sabes todo eso? —preguntó Martín.
—Lo sé —contestó su sobrina sin mayor explicación.
—A nosotros nos informaba Manolo Ballester —continuó Vidal—. Por lo visto el padre, el tal

Pascual, pasaba más tiempo entre rejas que en casa. Según parece otro hijo suyo fue fundador de
las Comisiones Obreras y cuando se fugó porque estaban a punto cazarlo, el padre ocupó el lugar
del hijo y los de la político-social llevaban tiempo siguiéndole la pista. ¡El general consuegro de
un rojo, de un sindicalista de Comisiones Obreras! En aquellos tiempos no estábamos preparados
para eso.

—¿Y qué ocurrió?
—El comisario Ballester —continuó Martín— dio orden de que a la mínima detuvieran al

chico, pero no fue fácil hasta que hizo algo, no me preguntes qué, que atentaba contra el orden y
la moral pública. Fue dos o tres días antes de que muriera el generalísimo y el juez le aplicó la
ley de vagos y maleantes.

—Entonces se llamaba de peligrosidad y rehabilitación social —corrigió Vidal.
—Como sea, el caso es que Ballester pudo llevárselo a la Puerta del Sol. Según contó, el chico

era un tipo bragado que aguantó más de lo normal hasta que finalmente confesó que



efectivamente él era el padre. Yo no podía salir de La Paz con todo el lío de Franco agonizando y
Vidal vino desde África. A partir de ahí que te cuente él.

—No hay mucho más que contar. Inacito estaba también en Madrid, por lo de Franco, y
fuimos los dos a la DGS, la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol. El chico estaba
en un calabozo, recuerdo que en calzoncillos, y le pedí a Manolo que le devolvieran la ropa.
Cuando estuvo vestido hablamos con él. Le preguntamos por las intenciones que tenía con
nuestra hermana y contestó que casarse si ella quería. Aquello era imposible y así se lo hicimos
ver. Él decía que estaba enamorado y Ballester le dio un sopapo y le dijo que podía esperar hasta
que las ranas criaran pelo para casarse con una hija del general Tellechea.

—Al final lo que le convenció fue lo de su tío, ¿no? —preguntó Martín que al parecer conocía
lo ocurrido, pero no había estado presente.

—Así fue. Casualmente su tío Cipriano acababa de morir en Francia hacía menos de un mes.
Manolo le convenció para que se marchara y pasara allí una buena temporada con la familia de
su madre, todos exiliados en Francia y unos rojos como él, y pensara bien qué hacer.

—¿Y eso fue todo? —preguntó Merche tan incrédula como decepcionada—. Se fue
simplemente porque se lo pedisteis.

—¡A ver! —exclamó Vidal nervioso e incómodo—. Te lo he resumido. El chico repetía que se
quedaba, a Inacito y a mí nos pareció que no había nada que hacer porque el chico estaba
empeñado en casarse y nos fuimos. Manolo dijo que no nos preocupáramos y al despedirnos nos
aseguró que intentaría convencerle y al final le hizo entrar en razón. De casarse con la hermana
nada de nada, y que ni se le ocurriera acercarse a tu madre por lo que le pudiera pasar; además su
padre estaba entonces detenido en la política de Segovia... si entraba en razón haríamos todo lo
posible para que le pusieran en libertad.

—¿Y eso fue todo? ¿No preguntasteis nada más al comisario Ballester? ¿No os interesó saber
nada más?

—No. Vino a La Paz cuando acababas de nacer y nos dijo que el chico ya iba camino de
Francia. Eso fue todo.

—Entonces las cosas se hacían así —apuntaló Vidal.
—Sobrina, lo sentimos, lo sentimos mucho —medio sollozaba Martín con los ojos acuosos—,

pero de verdad que entonces nos pareció lo mejor. Lo mejor para todos, para tu madre, para la
familia, para el general, para ti... para todos. Incluso para el chico si de verdad estaba enamorado
como decía. Lo de casarse con tu madre, lo de volver a verla estaba fuera de toda lógica, fuera de
toda razón. No podíamos consentirlo y no estábamos dispuestos a consentirlo. Si de verdad la
quería, si de verdad le preocupaba su felicidad lo mejor era que se marchara de España. Que la
dejara en paz, a ella y a nosotros.

—Que comenzara una nueva vida —sentenció Vidal— y así podríamos vivir todos en paz.



—Todos menos yo —concluyó Merche.
El avión aterrizó con suavidad en las pistas del Charles de Gaulle a la hora prevista. Comieron

en una brasserie próxima al lugar establecido para la cita: Merche tomó un sándwich vegetal y
Javi probó la especialidad del local, escargots a la Bourguignonne, que solo sirvieron para
abrirle más el apetito, y pidió un entrecot con patatas fritas. Después encontraron una mesa libre
en la concurrida terraza de Le Cristal a donde llegaron con tiempo suficiente. Por intuición
femenina, por el llamado de la sangre, por un sexto sentido, por la razón que fuere, Merche tuvo
la certeza de que la elegante mujer vestida con un impresionante traje de chaqueta sin cuello ni
solapas, que cruzaba la calle era la hija de Carmen Mera. Se incorporó y agitó la mano
reclamando su atención.

—Al parecer somos primas, imagino que procede saludarnos con un beso —dijo Carmen
sonriendo en un impecable español.

—Por supuesto —contestó Merche—. Este es mi hijo José Javier.
—Menos mi madre todo el mundo me llama Javi.
—Yo tengo un hijo y una hija. Edouard, el mayor, me hizo abuela el verano pasado, y

Veronique vive con su amiga. Javier, ¿cuántos años tienes?
—¿No puedo creer que ya seas abuela? —intervino Merche.
—Uy, esta es la segunda. Thérèse cumplirá diez años el domingo que viene. Ya tengo sesenta

y un años.
—Nadie diría que tienes una nieta de diez años. Tu aspecto es estupendo. Me parece increíble

que tengas los años que dices.
Merche no mentía, ni el halago era fingido o de gratuita zalamería. Carmen podía pasar por

una mujer de su misma edad, tal vez algo mayor, pero lejos de las seis décadas. Su estiloso corte
de pelo, el cutis suave sin una sola arruga ni tan siquiera en el cuello, el juvenil diseño de las
gafas, su mirada vivaracha y el tono entusiasta de su hablar eran los propios de una mujer joven.
Merche se admiró por el perfecto dominio del español y Carmen dijo que fue su primer idioma.
Comentó la suerte de que Colette continuara conservando el número de teléfono fijo de la tía
Teresa, pues de otra forma hubiera resultado casi imposible encontrarlas. En Francia existe lo
que se llama «apellido de familia» y tanto su madre como ella misma perdieron el suyo y
tomaron el del esposo al casarse; la madre lo hizo con un vascofrancés apellidado Barturen, y
ella continuaba siendo Carmen Foissard aunque llevara divorciada más de diez años. Aclarado el
tema de los apellidos comenzaron a hablar del primo Tono, como le llamaban en la familia. Los
recuerdos de Carmen eran precisos y minuciosos.

Recordaba perfectamente su precipitada llegada a París cuando murió Franco. También había
fallecido por esas fechas el tío Cipriano, y la tía Teresa le invitó a quedarse con ellos en el piso
de la Rue Jean Jaurès hasta conseguir empleo y un lugar donde quedarse. A principios de año



encontró trabajo en una empresa de servicios, unos días limpiaba cristales, otros desatascaba
cañerías, otros podaba jardines... y según contaba la tía Teresa parecía abatido y estaba triste.
Como no tenía un franco pasaba el rato en el estudio del pintor Carlos Pradal, que resultó
fundamental en su futuro. Fue Pradal quien le regaló una vieja Werlisa con su funda de cuero
marrón cuando supo de su afición por la fotografía. Cada domingo Tono se colgaba la cámara al
cuello y desde el punto de la mañana recorría sin rumbo las calles de Pigalle, donde alquiló una
pequeña buhardilla. Según Carmen, Tony Mera debía a Tono Sánchez todo lo que llegó a ser en
el mundo de la fotografía. Con los primeros ahorros compró lo necesario para poder revelar sus
fotografías en casa, en aquel tiempo apenas si ganaba lo suficiente para mantenerse y no podía
gastar en carretes y papel fotográfico. Pradal también habló con su amigo Jean-Paul Sartre, que
había fundado Libération tres años antes, para que su joven compatriota español se incorporara
al periódico como fotógrafo. No entró de plantilla, pero sí le publicaban alguna que otra
fotografía de tanto en cuanto. La suerte quiso que a falta de alguien que hablara español le
enviaran a cubrir el conflicto sandinista en Nicaragua donde los revolucionarios podían hacerse
con el poder. Allí tomó la famosa fotografía de los somocistas en el jeep protegiéndose con los
prisioneros, que le cambió la vida de arriba abajo. Fue admitido definitivamente como fotógrafo
de plantilla, comenzó a viajar al último rincón donde hubiera un conflicto, y las principales
cabeceras del mundo le tentaron con ofertas millonarias. Rechazó todas, el dinero no le
preocupaba; se encontraba como pez en el agua con la forma de trabajo y gestión en Libération
en la que todos, desde el editor jefe hasta el conserje, cobraban lo mismo y las decisiones eran
asamblearias. La ruptura llegó en 1982, cuando el periódico comenzó a incluir anuncios
comerciales en sus páginas.

—¿Estás diciendo que abandonó el trabajo porque el periódico comenzó a contratar
publicidad? —preguntó Merche.

—Así es. En aquellos años era muy radical, después fue tranquilizándose, pero entonces ufff,
no imaginas cómo era entonces. De todas formas, aquel año fue muy duro para él. Murió su
madre, la tía Trini, y regresó por primera vez a España. De alguna forma aquel viaje de unos días
le cambió por completo. Vio por primera vez a su hija, a ti, y algo debió ocurrir con tu madre,
pero no quería hablar de ello. Como de su exilio en Francia. Bueno, exilio o lo que fuera, porque
nunca aclaró los motivos por los que salió de España. Regresó muy cambiado de aquel viaje a
España cuando murió la tía Trini, incluso dejó de ser Tono Sánchez y se convirtió en Tony Mera.
No te digo más.

—¿Y cómo era mi abuelo? —preguntó Javi de improviso.
—Vaya pregunta —respondió Carmen—. ¿Os importa si fumo? —dijo sacando un paquete de

cigarrillos del bolso.
—¿Me invitas? —pidió el joven.



—José Javier...
—Yo le quería mucho, y también le admiraba, lo veía como mi hermano mayor, así que lo

mismo no soy objetiva —manifestó Carmen entregándole un cigarrillo—. Era una persona
cariñosa y entrañable que caía bien a todo el mundo. Siempre dispuesto a echar una mano en las
causas perdidas, ayudaba a cualquier desconocido, y era tremendamente generoso. No tenía nada
por suyo. Cuando las cosas comenzaron a irle bien compró un apartamento en el mismo edificio
que tenía alquilada la buhardilla y ¿sabes cómo llamaban a su casa?

—Ni idea —respondió Merche.
—La pensión de goma. Así la llamaban, la pensión de goma porque allí tenía cabida todo el

mundo. Era el hombre más generoso y atento que nunca vi. Si acaso, por sacarle algún defecto
que era un poco tacaño... con él mismo, no con los demás. No sé cómo decirlo, no le daba mucha
importancia al dinero, y no le importaba gastar lo que hiciera falta en una buena cámara, pero por
otra parte se compraba la ropa en el mercadillo de la Porte de Clignancourt, decía que era una
estafa pagar más de veinte francos por comer en un restaurante, nunca llegó a comprarse coche y
se movía en transporte público. Llevaba una vida muy austera consigo mismo.

—¿Por qué regresó a España? —quiso saber Merche.
—Fue en el noventa y seis, me parece. Le habían herido en Bosnia, qué bromista era, decía

que pocos como él habían paseado en coche con la muerte y vivían para contarlo. Entonces
trabajaba en el Times pero cada vez hacía más cosas de freelance y eso no les gustaba mucho a
los americanos aunque lo permitiera su contrato. Tampoco les gustaba que desde lo de su madre
pasara casi más tiempo en España que en París, así que habló con la agencia Magnum y lo
recibieron encantados. Se acordaba mucho de ti y decía que como padre debía estar a tu lado por
lo que pudiera ocurrir. Particularmente siempre he pensado que aquello era una excusa. Tono
salió de España en el setenta y cinco, pero en el noventa y seis España seguía sin salir de Tony.

—Me hubiera gustado conocerlo y hablar con él —rompió Javi el silencio tras la última frase
de Carmen.

—Y seguro que también a él le hubiera gustado hablar contigo. Era un sentimental, un hombre
muy familiar, muy hogareño aunque pasara la vida de un lado a otro.

—¡Qué pena no haberle conocido! —lamentó Javi.
—¿Y la carta? —preguntó Merche.
—Ah sí, la carta de que me hablaste. La tiene mi madre, últimamente cada vez que le

menciono al primo me repite la misma historia: que Tono le entregó una carta muy importante
que no se podía perder, que era para su hija y que nadie podía abrir el sobre, que según le contó
era la segunda carta que le escribía y tenía intención de hacer lo mismo cada cinco años, y no sé
cuántas cosas más. Pero hay un problema.

—No entiendo.



—Mi madre. No está muy bien de la cabeza, tiene una demencia senil bastante avanzada. Si la
cogemos en un buen día recordará hasta el detalle más íntimo, pero es un cara o cruz porque lo
mismo no recuerda nada. Hay días que me reconoce, se interesa por mi trabajo y está totalmente
normal, y a los cinco minutos me pregunta quién soy y se comporta como si estuviera jugando
con sus hermanos en la corrala del barrio de Tetuán. Ya sabes cómo son esas cosas, mezcla el
pasado y el presente, el aquí y el allí. Nunca se me ocurrió preguntarle dónde guardaba la carta
de su primo. Ya ves qué tontería.

Carmen Barturen-Mera estaba ingresada en la Residence Sainte-Monique, una maison de
retraite en el distrito 14 de París. Llegó a Francia en febrero de 1939 cruzando a pie la frontera
francesa con su madre Patrocinio, la Patro. El padre formó parte de la división de su cuñado,
Cipriano Mera, y cayó durante el primer enfrentamiento con el Corpo Truppe Volontarie italiano
en la batalla de Guadalajara. Fue el propio Cipriano quien comunicó a la familia la muerte del
cuñado y, aunque juró que sería vengado, la Patro tuvo claro que perderían la guerra y recurrió a
viejos camaradas hasta lograr que los dos hijos mayores, Federico y Nicolás, viajaran en el
Vapor Mexique;[6] pero separarse de su pequeña Carmen suponía un sufrimiento que no podía
soportar. En octubre la Patro y su hija estuvieron a punto de embarcar en el Massilia atracado en
el puerto de La Rochelle, y hacía allí se dirigían cuando supieron que Cipriano había logrado
escapar a Orán. Sin pensarlo dos veces la Patro cambió de planes aunque por desgracia, o
fortuna, le resultó imposible llegar a Marruecos y continuó con su hija en Francia. En el 42 el
gobierno de Vichy entregó a las autoridades franquistas a los exiliados españoles en sus
territorios de África, entre ellos a su hermano Cipriano, y la Patro dio todo por perdido. Madre e
hija llegaron a París mes y medio después de ser liberada por los aliados. La madre entró a servir
en casa de la familia Faure-Dumont y la hija, ya una jovencita de diecisiete años, comenzó a salir
con un partisano de nombre Edouard Barturen, con quien se casó al año siguiente.

Tras ser entregado a las autoridades españolas Cipriano fue juzgado y condenado a muerte. La
sentencia no llegó a materializarse al ser una de las condiciones del acuerdo entre los dos
gobiernos que las vidas de quienes fueron repatriados debían estar garantizadas. Le indultaron en
1946, no le concedieron pasaporte alguno y logró fugarse a Francia donde vivió exiliado hasta su
muerte en octubre de 1975. Su hermana Patro había muerto en 1970 con la única pena de no
haber conseguido que Trini, la hermana menor, emigrara a Francia para que los tres hubieran
estado juntos. El sueño de Patro era imposible, y no por impedimentos de tipo legal. En casa de
Trini nombrar a Cipriano estaba prohibido; Pascual, el marido, nunca perdonó a su cuñado el
apoyo prestado al golpe de Estado de Segismundo Casado contra el gobierno de Negrín cuando
la Guerra Civil ya estaba irremediablemente perdida para los republicanos.

Javi escuchaba boquiabierto las historias que narraba Carmen, y el grado de complicidad y
empatía llegó al punto de incitarle a coger un cigarrillo del paquete sobre la mesa sin pedir



permiso. La conversación se interrumpió por el fuerte griterío que se escuchaba al final de la
calle. Se trataba de un grupo de chalecos amarillos manifestándose. Los de cabeza portaban una
pancarta con el lema QUI SÈME LA MISÈRE, RÉCOLTE LA COLÈRE, quien siembra miseria, cosecha ira.
Algunos clientes de la terraza parecieron alarmarse y se largaron al instante. Carmen miró con
cierto desdén y dijo que lo mejor sería marcharse porque podían surgir altercados en cualquier
momento.

—Yo voy a hacer unas fotos —declaró Javi entusiasmado.
—José Javier, tú te quedas aquí, y en cuanto el camarero traiga la vuelta nos vamos.
—Regreso en un minuto —aseguró el hijo ignorando la orden de su madre.
—Si te parece bien nos vemos mañana a las diez en la puerta de la residencia —se apresuró a

despedirse Carmen—. Está en el 66 de la Rue des Plantes. Residence de Sainte-Monique. Te lo
escribo.

—No es necesario. Residence de Sainte-Monique en el 66 de la Rue des Plantes. Resulta fácil
de recordar.

—Lo mejor es que vayáis en metro. Con esta gente —dijo mirando a los chalecos amarillos
que ya estaban a su altura— no sabes nunca dónde la van a montar y lo mejor es moverse en
metro. Las paradas más próximas son Alésia o la Porte d’Orléans. Las dos en la línea cuatro.

Los camareros se afanaron en recoger rápidamente el mobiliario de la terraza y Merche se
recostó contra la pared. Desde su posición podía ver a su hijo disparando su cámara recién
estrenada. Comprobaba cada fotografía en la pantalla digital, manipulaba el mecanismo y volvía
a disparar. Así con cada toma. Lo veía tan feliz como con la primera bicicleta que le trajeron los
Reyes de Oriente. Recordaba aquel lejano día como si hubiera acontecido la semana anterior.

Javi abrió su regalo y, aunque estaba helando como es natural a comienzos de enero, se lanzó
a dar sus primeras pedaladas en la calle. Pepe se empeñó en trotar junto al chico en las idas y
venidas para protegerlo ante una eventual caída. Le insistía en que fuera despacio, pero el niño
hacía oídos sordos a las recomendaciones y aceleraba conforme iba sintiéndose más seguro en
cada recorrido. En uno de ellos el niño giró repentinamente el manillar, Pepe se tropezó con la
rueda delantera derribando la bicicleta y sus cien kilos estuvieron a punto de caer sobre su hijo,
pero tuvo la suficiente agilidad para evitarlo. Retorciéndose por el dolor del gran golpe recibido
comenzó a soltarle una buena por no hacerle caso y correr como un loco, y el niño lloraba
desconsolado asustado por la regañina del padre más que por otra cosa. El incidente de la
bicicleta reflejaba en buena medida cómo fue siempre la relación entre los dos: el padre
malparado por intentar protegerle y el hijo llorando porque no podía ser él mismo. El incidente
también retrató a la madre. Cuando desde la puerta del chalet vio la caída corrió con el alma en
un hilo hasta el montón que formaban adulto, niño y bicicleta, preocupada únicamente por lo que
pudiera haberle ocurrido a su José Javier. Lo que sentía por aquel hijo no podía definirse, tan



solo sabía que le faltaban horas al día para acaparar todo el amor que sentía por él, lo cogió en
brazos y ni tan siquiera preguntó al marido si estaba bien.

El metro de París resultó sencillo de entender para madre e hijo y coincidieron con Carmen en
la salida de la parada de Porte d’Orléans. Habían viajado en el mismo convoy pero en distintos
vagones, y subieron juntos los boulevards des Maréchaux hasta la calle donde se encontraba la
residencia. La empleada saludó a Carmen y fue a buscar a su madre.

—Qui est-tu? Pourquoi m´embrasses tu —preguntó la anciana sorprendida en su silla de
ruedas cuando Carmen la besaba.

—Je suis Carmen, maman. Ta fille —intentó hacerle recordar la hija.
—Je n’ai pas de fille.
—Oui maman. Tu as deux fils et deux filles. Federico, Nicolas, Terese et moi même.
—Où est Nicolas? Ce garçon est un dèmon. Dès que vous nègligez, il s´échappe. Il fait la

même chose tous le jours et maman est très en colère.
—Está confundiendo a su hijo Nicolás con su hermano Nicolás. Poco a poco irá recordando,

ya veréis —apuntó Carmen—, en cuanto empiece a hablar en español —y volvió a dirigirse a su
madre—: Pas maman. Nicolás ne s´est pas échappé. Cela arrivera sous peu.

—¡Maruchi, Maruchi, por fin has venido! —exclamó intentando abandonar la silla de ruedas
para abrazar a Merche—. Cómo me alegra volver a verte.

—¿Quién es Maruchi, mamá?
—Pues quién va a ser... esta —señalando a Merche—. Mi prima Maruchi. A veces es que

pareces tonta. Anda que no hemos jugado veces a la rayuela.
—No me has hablado de tu prima Maruchi. ¿Quién era?
—Hija, me parece que quien está mal de la cabeza eres tú. Mi prima Maruchi, la hija de

Pascual y la tía Trini. Toda la vida viviendo puerta con puerta en Bravo Murillo y ahora ni tan
siquiera conoces a la prima Maruchi. Eres una descastada. ¿Te has salido de monja? —preguntó
a Merche.

—Lo mejor será que le sigas la corriente —propuso la hija.
—Sí, Carmen. Hace años —admitió Merche.
—Me alegro, porque nuestra familia nunca comulgó con misas ni sotanas. Por lo que veo te

has casado. ¿Es ese tu marido?
—Sí, me casé, pero este no es mi marido, es mi hijo. Se llama José Javier. —Merche fulminó

con la mirada a Javi cuando en voz baja sugirió guasón que respondiera afirmativamente.
—Ya me perdonarás, prima. Es que la cabeza... a veces... Además está claro que no puede ser

tu marido, tiene que ser tu hijo porque tiene la misma cara que tu hermano Antonio.
—¿Te acuerdas de Antonio? ¿De Tono? —preguntó la hija.
—Me parece que quien está mal de la cabeza eres tú. Cómo no voy a acordarme del primo



Tono si vivió con la tía Teresa cuando tuvo que marcharse de España —y volvió a dirigirse a
Merche—: Cuéntame Maruchi, cuéntame de tu hermano. ¿Cómo le va por España?

—Murió hace unos meses. De cáncer.
—Pero qué me dices. Tono muerto. No me lo puedo creer. Seguro que cáncer de pulmón,

fumaba sin parar. —La anciana introdujo su mano en el bolsillo de la bata sacó un pañuelo
blanco y se secó los ojos—. ¡Qué bueno era tu hermano! Todo el mundo le quería. ¿Llegó a
conocer a su hija?

—Sí, Carmen, al final llegó a conocerla.
—¿Cómo se llamaba? No me recuerdo cómo se llamaba.
—Merche, Mercedes.
—No, no era Mercedes, era el nombre de otra virgen. Begoña me parece, eso, Begoña. No

sabes cómo me alegro que al final se solucionara. Es que no podía quitarse de la cabeza lo que le
pasó cuando el funeral de la Trini. La última vez que hablé con él pensaba regresar a España y le
pregunté por lo de la hija. Me dijo que se presentaría a la primera oportunidad. —La anciana
miró a los lados y susurró en confidencialidad—: Es que, ¿sabes?, él tenía miedo que también lo
rechazara. Si al final venció el miedo y llegó a conocerla seguro que murió feliz.

—He venido precisamente para preguntarte sobre mi hermano.
—¿No vienes a jugar a la rayuela?
—No. He venido para preguntarte si recuerdas que tu primo Tono te entregó una carta.
—Claro que lo recuerdo. Me dio una carta para que la guardara y se la entregara a su hija

cuando ella viniera a buscarla. En casa siempre se celebró el día que murió Franco, y me la
entregó ese día, vino antes de la cena y me lo contó todo.

—¿Qué te contó?
—Me contó por qué se fue de España.
—¿Por qué se fue? —preguntó Merche.
—Se fue, se fue... —La anciana hacía claros esfuerzos por recordar pero su memoria no

respondía.
—¿Y recuerdas donde guardaste la carta? —intervino su hija.
—Perfectamente, en el costurero. Cuando me la dio cosía un botón en la camisa de tu padre.

Una muy bonita de cuadros azules con bolsillo que le compré por su cumpleaños en las Galerías
Lafayette de la Rue de Provence. La dependienta era una joven de la Bretaña que también
pensaba comprar una para su novio, según me dijo. Era la favorita de tu padre, se la ponía solo
en ocasiones especiales, y tenía un botón en la manga a punto de caerse. Tono llegó cuando lo
estaba cosiendo. Me entregó la carta y la guardé en el fondo del costurero. Allí debe estar
todavía. Pero solo se la puedo entregar a su hija, me lo hizo jurar. Eso y que solo su hija podía
leerla.



—Es que su hija quiere recuperarla y no puede venir —retomó Merche el hilo.
—No me digas que está en la cárcel.
—No, no es por eso... —Merche no supo cómo continuar.
—Quiero escribir la historia de la familia —intervino Javi con la espontaneidad y desparpajo

que solo tienen los jóvenes— y la tía Merche me dijo que su padre te había dejado una carta y
que podía recogerla yo. Por eso hemos venido.

—Siendo así... Si su hija te ha dado permiso para que se la recojas... Maruchi, no me engañará
tu hijo, que estos jóvenes ya se sabe...

—Te prometo que tiene todas las bendiciones de Mercedes para recoger la carta.
—Digo yo que habiendo sido monja dirás la verdad. Esperad un poco que voy por el

costurero. A ver si lo encuentro porque a veces no sé dónde dejo las cosas.
—No te preocupes mamá, ya lo buscaremos nosotras.
—Carmén, je pensé que ta mère doit être fatiguée —apuntó la misma empleada que había

traído a la madre—. Et le repas commence dans quinze minutes.
—Oui, Madeleine. Nous terminons dans une moment. Mamá, tenemos que irnos. Se está

haciendo tarde y es la hora de la comida.
—¿Y cuándo volverás?
—La próxima semana. Mañana vendrá Teresa con Marcel. Ponte bien guapa que ya sabes

cómo es Teresa.
—¿Y tú Maruchi vendrás también?
—No. Yo no podré. Tengo que regresar a España. Pero prometo volver otro día.
—Entonces no vamos a jugar a la rayuela. Dale un beso fuerte a tu hermano Tono, y dile que

lo quiero mucho, y que me acuerdo mucho de él, y que guardo la carta, y que también me alegro
por lo de su hija Begoña, y que ...

Continuó con más mensajes para su primo Tono hasta que Merche la abrazó y besó con
ternura y su hijo la imitó sin reparos. La anciana volvió a alabar el parecido del chico asegurando
que era como si Tono tuviera un hermano gemelo, y Javier sonrió jactancioso. La empleada se la
llevó mientras la anciana comentaba, en francés, que su prima Maruchi era muy buena jugando a
la rayuela y que debía encontrar una tiza y un tejo para tener todo listo la próxima vez que la
visitara. Carmen propuso ir entonces mismo al antiguo domicilio de la madre en la Rue des
Cités. No llevaba la llave consigo, pero cuando el estado mental les obligó a ingresarla
entregaron una copia a la señora Margaux, la vecina de la planta baja, y podrían acceder sin
problema.

Durante el trayecto Carmen le preguntó si sabía algo de los hermanos de Tony en América y le
sugirió que entrara en contacto con quienes estaban a cargo de la Memoria Histórica. Gracias a
ellos encontró en México a descendientes de los tíos que salieron durante la guerra siendo niños.



Cuando llegaron al edificio donde había vivido Carmen no utilizó el telefonillo, golpeó
suavemente el cristal en una de las ventanas del bajo.

—Ma petite Carmén, quelle joie de te voi. Je vais ouvrir la porte.
—Madame Margaux, comment allez-vous? —preguntó Carmen cuando la mujer franqueó la

entrada a los pocos segundos.
—Mieux ne pas demander, ma fille. Mes os, mes os, me tuant —se quejó tocándose las

articulaciones de los codos—. Commet va ta mére?
—Comme ci, comme ça. Elle a ses jours. J´ai besoin des clés de l´appartement, Madame

Margaux.
Madame Margaux le entregó la llave y excusó acompañarlos quejándose de su artritis. El piso,

justo encima del de la señora Margaux, olía a cerrado, a viejo. El cuadro eléctrico estaba tras la
puerta y al activarlo se encendieron las luces en todas las habitaciones.

—Voy a abrir las ventanas para ventilar esto. Aquí no ha entrado aire fresco en los últimos
cinco años. Los hermanos decidimos dejarlo tal y como estaba hasta que pase lo que tenga que
pasar con madre. Lo único que hicimos fue dar de baja el agua y el gas. No tengo ni idea de
dónde podría guardar esa mujer el costurero.

Parecía como si en este piso, como en el de su padrino Javier, se hubiera detenido el tiempo en
el mismo instante: el sofá también tenía su funda, también era ovalada la mesa del comedor,
también tenían bandeaux las cortinas del salón, también flecos los cojines... Fue Javi quien dio
con el costurero. Lo encontró en un sifonier de madera en el pasillo, bajo un gran mapa de
España con un horrible marco dorado en el que la provincia de Santander era el balcón de
Castilla la Vieja al Cantábrico. El costurero parecía una de esas cajas de herramientas que
utilizan los mecánicos, pero en madera. Se abría por el centro en dos alas laterales dejando
visible y accesible la parte central. El interior hacía honor a la expresión cajón de sastre: había
todo tipo de agujas, ganchillos en la funda metálica de un puro marca La Flor de Cano, dos
viejos huevos de madera para los zurcidos, tijeras grandes y pequeñas, tijeras de bordar, ovillos
de lana de todos los colores, dedales metálicos, bovinas de hilo, cintas enrolladas y
desenrolladas, botones de todo tipo, tamaño y material... pero ninguna carta. Tampoco en los dos
habitáculos rectangulares de la apertura lateral. Entonces Carmen sonrió y con mirada astuta
levantó la parte inferior, en realidad se trataba de una bandeja, dejando al descubierto el
verdadero fondo. Y allí estaba la carta, tal y como se guardó hacía más de treinta años, sin que
nadie la hubiera tocado.

Al despedirse Carmen volvió a recomendar a Merche que entrara en contacto con la gente de
la Memoria Histórica; el abrazo fue prolongado y emocionado. Ya en el hotel Merche propuso a
su hijo abrir el sobre y leer juntos la carta del abuelo. Javi reaccionó como Simón en el trastero,



le dijo que la carta iba dirigida a ella y debía leerla a solas; la besó y salió para continuar con sus
fotografías.

París, 20 de noviembre de 1985

Querida hija:

Hoy cumples diez años y se me ha ocurrido volver a escribirte tal como hice hace cinco años. Fue algo que
surgió de forma casual, en 1980 el gobierno israelí declaró a Jerusalén capital de la nación y fui a cubrir los
disturbios en la franja de Gaza, llevaba toda la tarde esperando a que unos palestinos me recogieran y caí en la
cuenta de que hacía justamente cinco años que había salido de España cuando mi hijo o mi hija estaba naciendo,
y recordé que en el tren que me alejaba de mi país escribí una carta a tu madre. En la carta le contaba todo lo
que ocurrió en la DGS y por qué no estuve a su lado durante el parto como le había jurado y por qué me tuve
que marchar a Francia, pero entre una cosa y otra nunca llegué a enviar aquella carta. Estaba convencido que
Juan Carlos no aguantaría la presión internacional y de la clase trabajadora española, tendríamos república antes
del verano y podría entregársela en mano. Cuando en el 77 Carrillo se inventó la patraña esa del
eurocomunismo tuve claro que a la III república le quedaban unos cuantos años de espera y ni me acordé de la
carta. Cuando hace tres años murió tu abuela, que se llamaba Trini, regresé a España para su funeral y entonces
sí que recordé la carta para tu madre, se la entregaría personalmente y entonces ella entendería todo. La llamé
por teléfono, quería proporcionarle la única prueba que tenía para demostrarle que si no estuve a su lado fue
contra mi voluntad y que pensé en ella cada segundo del viaje. Ella no quiso que nos viéramos, imaginé que tal
vez había rehecho su vida con otro hombre y rompí la carta aquella misma noche en casa de un amigo. No sé si
fue o no fue buena idea romper aquella carta que era la única prueba de lo que siempre sentí por ella, pero ahora
ya no tiene remedio, las cosas son como son y es tontería lamentarse.

Como te contaba, mientras esperaba a que llegaran los palestinos, hace de eso cinco años, se me ocurrió
volver a escribir a tu madre preguntándole por mi hijo (que al final fuiste hija), pero mientras escribía pensé que
no era a ella sino a ti a quien debía dirigir mi carta para explicarte que no te abandoné por mi voluntad y para
decirte que todos las mañanas mi primer pensamiento al despertarme era para ti. Cuando escribí la dirección caí
en la cuenta de que a tu edad nunca la recibirías, sería tu madre o algún familiar quien la abriría y la haría
desaparecer, así que decidí entregársela a mi contacto palestino para que la enviara si tenía noticia de mi
muerte.

Hace unos minutos ha ocurrido algo parecido, en el noticiario han mencionado los diez años de la muerte del
dictador Franco, he recordado la carta de Palestina que tenía olvidada y sin pensarlo dos veces me he decidido a
escribirte de nuevo. A veces me pregunto qué te habrán contado de tu padre y si pensarás que soy un monstruo,
esos tíos tuyos son capaces de cualquier cosa y a saber qué historia habrán inventado. Ya no soy el mismo que
salió de España hace diez años y tampoco el mismo que te escribió en Jerusalén, me noto cambiado, distinto, las
cosas no siempre ocurren como uno planea cuando es joven, espero que no tardes tanto como yo en aprender a
distinguir entre los sueños y la realidad, a mí me ha costado muchos sufrimientos y no hay día que pase sin
preguntarme si mereció la pena la lucha de aquellos tiempos con Franco mandando. Entonces tenía la cabeza
llena de pájaros y soñaba con utopías en las que todos los hombres vivían en libertad e igualdad en una sociedad
justa sin clases, pero la vida acaba por enseñarte que el mundo lleva su propio ritmo y las pocas cosas que
cambian lo hacen para que todo continúe siendo igual y los poderosos sigan aprovechándose del trabajo de los



más débiles. Antes creía en las organizaciones políticas, los sindicatos, las asambleas... pero ahora ya no lo
tengo tan claro, los intereses de quienes mandan acaban por imponerse en todas las organizaciones, incluso en
las más revolucionarias, aprender eso me ha cambiado la vida y me ha resultado muy doloroso. Ahora me siento
realmente libre sin estar sujeto a nada ni a nadie, mi única fidelidad es conmigo mismo y me he jurado que así
será lo que me quede de vida, con una hora viviendo una guerra llegas a conocer cómo es el ser humano más
que durante una década como chupatintas.

Voy a cambiar de tema porque esta no es la carta que se escribe a una niña de diez años y además mi
intención al hacerlo es que me vayas conociendo. Sé que fuiste niña y que te llamas Mercedes, también sé que
vives con tu madre en casa de tu abuelo, el general, en la calle Velázquez, y cuando voy a España suelo darme
un paseo por la zona para probar suerte por si te veo, en alguna ocasión ha salido bien la cosa y sin que nadie lo
note tomo alguna fotografía tuya. Soy reportero gráfico y voy a tomar fotografías allí donde hay un conflicto
bélico, nunca pensé que viviría de esto, al principio trabajaba en lo que salía, pero un buen amigo pintor que se
llama Carlos Pradal me regaló una máquina de fotografiar y me ayudó a publicar mis primeros trabajos. En
Nicaragua tuve la suerte de tomar una buena instantánea que salió en todo el mundo y desde entonces me
dedico a esto profesionalmente. No puedo quejarme, me va mucho mejor de lo que yo hubiera pensado y
probablemente merezco, pero así son las cosas, como se suele decir más vale llegar a tiempo que rondar mil
años, y parece que yo siempre llego en el momento oportuno, para lo bueno y para lo malo.

Algún día volveré definitivamente a España y te conoceré, el único miedo que tengo es que te hayan
emponzoñado contra mí y reacciones como hizo tu madre. Si por mí fuera ya me conocerías, pero bueno, creo
que de momento tu madre no piensa lo mismo y como ha sido ella quien te ha cuidado no haré nada sin que ella
esté de acuerdo. También en esto he cambiado, al principio me revelaba contra la realidad y cuando tu madre no
quiso hablar conmigo pensé en locuras como secuestrarte y traerte conmigo a Francia, ¡qué locura! Ahora, diez
años después de exiliarme, comienzo a asumir que la vida es como un laberinto del que encontramos una salida
solo porque hemos tenido suerte. Aquella carta de hace cinco años la escribí no sé muy bien por qué, esta de
hoy también tiene su parte de casualidad, pero a partir de esta juro que volveré a hacerlo cada cinco años hasta
que me conozcas en persona, estas cartas te probarán que nunca me olvidé de ti, y que en mi vida nunca hubo
nada ni nadie tan importante como tú. Tu madre se negó a escucharme y leer la carta que le escribí al salir de
España el mismo día que tú naciste. Nunca he creído en Dios, solo creo en el destino y si el destino quiere que
llegues a leer estas cartas se lo agradeceré, si por el contrario se pierden y nunca llegan a tus manos será porque
es así como debía ser y nunca debieron ser escritas.

Esta se la voy a entregar a mi prima Carmen, como todos los años cuando estoy en París iré a cenar con ellos
para celebrar el día que murió Franco, a su padre lo mataron en la guerra y su madre tuvo que exiliarse en
Francia, también irán los hijos y nietos de mi tío Cipri; su compañera la tía Teresa me acogió en su casa cuando
llegué hace diez años. Si también estuvieras tú sería el hombre más feliz del mundo.

Al final no te he dicho dónde dejé la primera carta en la que, como a tu madre, también a ti te cuento lo que
ocurrió el día que naciste. Se la entregué a un palestino de Gaza llamado Abdelaziz al-Rantisi, estudió medicina
en Egipto y es muy activo políticamente, un tipo muy listo que llegará a ser alguien importante en la política de
su país, así que pase lo que pase no te resultará difícil localizarlo si alguna vez llegas a leer esta carta que te
escribo con todo mi amor.

Nunca te olvidaré.

TU PADRE
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La carta perdida

José Javier se presentó una tarde alegre y eufórico vistiendo una vieja trenca encontrada en una
de las cajas del trastero. Halló en un bolsillo un viejo pasaporte a nombre de Antonio Sánchez
Mera, y la fotografía en blanco y negro reflejaba un asombroso parecido entre los dos. Tal era
así, que al verla Begoña pensó que se trataba de otra ocurrencia del hermano, pero no era
ninguna broma. Iñaki, observador como siempre, mencionó que el documento había sido
expedido el 20 de noviembre de 1975, el mismo día de tu nacimiento. Daniela servía la cena, y
mientras el pasaporte pasaba de mano en mano tu hijo confesó que llevaba días sin pisar la
facultad y manifestó su intención de abandonar la universidad para dedicarse a la fotografía.
Pepe dijo con ironía que le parecía muy bien y le preguntó dónde pensaba vivir, porque en su
casa no había sitio para vagos. Tu hijo tenía prevista una reacción así y respondió que no
necesitaba su dinero, había encontrado trabajo en un Burger King.

«¿Y cuánto te van a pagar?», preguntó en tono despectivo; «Cinco sesenta la hora»; «¡Vaya
fortuna! Si necesito un crédito ya sé a quién acudir», continuó con sarcasmo; «¡Pepe!», le
recriminaste enojada mientras José Javier se marchó a su habitación sin decir palabra. «Mira el
señorito, se pone digno y todo —dijo mirando a quienes continuaban en la mesa—. A ver si tiene
la dignidad de mantenerse solito y no comer la sopa boba», prosiguió elevando el tono para ser
escuchado en toda la casa; «Papá, te empeñas en que estudie y a Javi no le gusta estudiar. Eso no
es lo suyo», intervino Begoña defendiendo al hermano; «Está claro que aquí el malo siempre soy
yo. Por lo que veo también tú te pones de su parte»; «No es cuestión de ponerse de parte de
nadie. Javi nunca terminará la carrera, eso lo ve hasta un ciego», incluso Iñaki de naturaleza
reservada participó en la polémica; «Pues a cinco sesenta la hora se comerá los mocos», afirmó
tu marido con el gesto desencajado. «Daniela, recogeré yo la mesa. Puede retirarse —y
continuaste cuando la asistenta ya no estaba—: Creo que tu hijo te acaba de dar una lección»;
«La que faltaba. Te recuerdo que también es hijo tuyo, y dice que va a dejar la carrera para
dedicarse a la fotografía y a ti te parece tan normal. Pues nada... ancha es Castilla»; «Paso de
estos rollos», dijo Begoña levantándose; «Y yo, es lo mismo de siempre», la siguió Iñaki; «De
acuerdo, marchaos todos si queréis. Lo dicho, el malo siempre es el mismo. Es que tiene narices



el tema...»; «¿Al final qué has conseguido?», y sin esperar respuesta comenzaste a recoger la
mesa.

Conocías a tu esposo y sabías que en ese estado de enfado y agitación resultaba imposible
razonar. Pepe veía únicamente las imperfecciones de su hijo mayor y no sus posibilidades,
además no tenía tacto cuando hablaba con él y le perdían tanto las palabras como las formas.
Padre e hijo darían la vida el uno por el otro, eran iguales en todo excepto en que José Javier era
un idealista soñador y probablemente lo sería toda su vida, y Pepe era un hombre pragmático con
los pies en la tierra. Con una pila de platos te fuiste a la cocina mientras Pepe proseguía con su
monólogo de lamentos, quejas e improperios contra el mundo y contra sí mismo. Maldecía su
estupidez al procurar una vida acomodada para la familia cuando debía haber pensado
únicamente en él, porque nadie le agradecía nada. Retiraste el mantel de hilo y las servilletas de
algodón sin prestar atención a su perorata pensando en cómo abordar el tema con José Javier.
Que abandonara la universidad no era una buena noticia, pero por otra parte la química de ese
hijo con los libros era como la del aceite con el agua. Debías hablar con él y preguntarle qué
pensaba hacer con su vida; era joven, pero iba llegando la hora de marcarse un objetivo realista
para el futuro.

Pepe encendió un Cohiba, sirvió un bourbon sin hielo, se dejó caer en la butaca como si él solo
cargara con el peso del universo, y encendió el televisor: la campaña electoral de las elecciones
del 10 de noviembre comenzaba en un par de días. Rodeado por una nube de humo denso lanzó
mil improperios contra los políticos de uno y otro signo, asegurando que eran todos iguales. En
esos momentos no hubieras podido precisar si te molestaba más el humo del cigarro, las
aburridas noticias políticas o la actitud despótica de tu esposo, y buscaste refugio en la cocina.
Utilizas las tareas domésticas para reflexionar, unas veces sirven de evasión y otras, de
inspiración. Nos hicimos unas buenas risas cuando me contaste que estando perdida en aquel
ensayo sobre la masculinidad del lenguaje preparaste lasaña y pechugas a la Villeroy para un
regimiento; si algún tema te inquieta limpias los cristales de toda la casa, y cuando debes tomar
una decisión comprometida reorganizas armarios y cajones... esa noche decidiste fregar platos y
cucharas. Lo hiciste a mano en vez de utilizar el lavavajillas, así dispondrías de más tiempo para
pensar.

Abriste el grifo y te quitaste la alianza. Sopesaste el anillo en la palma de la mano y leíste la
inscripción del interior Para siempre. Por siempre (22-11-1997). El «Para siempre» fue
ocurrencia de Pepe y tú añadiste el «Por siempre». Recordabas cada detalle del día de tu boda
desfilando hasta el altar del brazo de tu tío Martín en uniforme de gala. Tú propusiste al tío Javier
como padrino, pero era la primera boda en décadas de una Tellechea, y Martín resultaba más
apropiado. Entonces todavía no entendías los silogismos y la lógica de tu propia familia. La
fecha del anillo te hizo recapacitar sobre esa extraña cualidad del tiempo por la que unos



acontecimientos lejanos resultan próximos, otros próximos lejanos, e incluso algunos eternos. En
tus recientes citas con Simón unas veces has tenido la impresión de que aquel año de universidad
durante vuestra primera historia de amor ocurrió hacía siglos, y en otros encuentros parecía que
acabaras de escuchar a la Durán explicando la autobiografía femenina en clase de literatura.
También tenías la sensación de haber dedicado tu vida a encontrar las cartas de tu padre cuando
apenas si llevabas con ese cometido desde el mes de febrero. Colocaste la alianza en lugar
seguro. Ya no te preguntas por qué te casaste con Pepe desde que comprendiste que no existe una
respuesta definitiva. Pudo ser por amor, tienes claro que te casaste enamorada, pero también
piensas si no fue porque eso era lo que la familia esperaba de ti, así de simple. Sentiste la
quemazón del agua caliente y en vez de equilibrar la temperatura entre fría y caliente cortaste el
paso de inmediato. Te preguntaste si ocurría lo mismo con el amor, que cuando se termina
simplemente deja de fluir sin previo aviso como al cortar el agua, o por el contrario se
desvanecía poco a poco. Activaste de nuevo el flujo cerciorándote de la correcta combinación
entre fría y caliente, empapaste la esponjilla, aplicaste detergente y comenzaste a fregar.

«¿Qué haces fregando?», preguntó Iñaki a tu espalda; «Nada en especial. ¿Me ayudas a secar
los platos?»; «Que lo haga Daniela, para eso está»; «¿Y si me apetece hacerlo a mí?»; «Pues lo
haces tú, pero a mí no me metas»; «¿Qué vienes, a saquear el frigo?», bromeaste; «¿Queda yogur
líquido?»; «De fresa»; «Otra vez de fresa. Dile a Daniela que compre de sabor a coco»; «Había
seis envases de sabor a coco pero se han terminado en dos días y solo tú tomas de coco»; «Pues
entonces no quiero nada. Me voy a la cama»; «¿No hay un beso de buenas noches para tu
madre?», te quejaste; «Vaaale. Pero dile a Daniela que compre con sabor a coco»; «Salgo de
viaje pasado mañana». Iñaki no contestó, así era él. Sufres como madre su frialdad afectiva, pero
al mismo tiempo piensas que es una suerte ser de esa clase de personas con los sentimientos en
eterna hibernación.

Begoña entró en la cocina. «¿Qué haces fregando?», preguntó sorprendida; «Me apetece
fregar, no es pecado»; «Con todo el lío no te he dicho que amatxu —también Begoña utilizaba
amatxu para su abuela— me ha pedido que la acompañe a Bilbao por Todos los Santos»; «¿Y?»;
«Nada, para que lo sepas. Nos llevará Arsenio»; «¿Qué tal te llevas con él?»; «Muy bien, es muy
atento con amatxu, siempre pendiente de ella. Yo la animo a que vivan juntos y ella contesta que
está muy bien como está. Arsenio no se queda nunca a dormir cuando estoy yo»; «¿Y cuándo no
estás?»; «Me parece que sí, pero pienso que nunca ha pasado nada entre ellos. Ya sabes a qué me
refiero. Son solo amigos»; «Amatxu es muy suya con su vida»; «Oye, mamá, otra cosa»;
«Dime»; «Javi no va a terminar nunca la carrera, lo sabes, ¿no?»; «¿Por qué lo dices?»;
«Tendrías que hablar con papá. Javi sirve para relaciones públicas o algo así, pero es que por
más que se esfuerza no llega. Y papá no quiere verlo»; «Tengo más de una conversación
pendiente con tu padre, pero ahora no es el momento»; «Me voy a la cama. ¿Cuándo vuelves a



viajar?»; «Pasado mañana»; «Espero que tengas suerte y encuentres lo que buscas», y te dio las
buenas noches con un beso.

Continuaste fregando con el mismo cuidado y delicadeza que cepillabas la cabellera larga de
tu hija hasta que amatxu te pidió, cuando su nieta comenzó a hacerse mujer, que pasara los fines
de semana en su casa. Tienen entre las dos una relación especial que solo ellas entienden y
pueden descifrar, una conexión que tú nunca llegaste a sentir como hija ni como madre con
ninguno de tus tres hijos, ni siquiera José Javier. El único referente de tu infancia fue el aitá, fue
él quien te proporcionó las herramientas necesarias para enfrentarte al mundo. Con él sí sentiste
ese algo especial que ahora ves entre amatxu y Begoña, incluso entre Pepe y José Javier pese a
sus continuos desencuentros y peleas. Enjuagaste el último vaso; debías hablar con tu hijo y
explicarle la reacción del padre. No lo hacías por Pepe, en realidad sus sentimientos te
preocupaban solo en lo concerniente a no dañarle, sino por él, por tu hijo. José Javier tiene
auténtica devoción, adoración por el padre y estaba sufriendo mucho más de lo que él mismo era
capaz de reconocer, ese era el motivo del inmenso dolor que también tú sentías. Terminaste de
recoger la cocina; Pepe roncaba en el salón con el televisor encendido. Llamaste suavemente con
los nudillos en la habitación de José Javier y abriste sin esperar respuesta.

La luz estaba apagada y tu hijo vuelto de espaldas. «¿Qué quieres?», dijo con voz de estar
despierto; «¿Estás bien?», preguntaste con la puerta entreabierta; «Sí. No pasa nada»; «¿Quieres
que hablemos?»; «No. Da igual. Es lo mismo de siempre»; «Tu padre te quiere. Él quiere lo
mejor para ti»; «No, mamá. Él quiere lo mejor para él»; «Bueno, ya hablaremos en otro
momento —dijiste disponiéndote a cerrar la puerta»; «Espera, espera. —José Javier giró la
cabeza y te miró—. ¿Y a ti qué te parece?»; «¿A qué te refieres?»; «A que deje la carrera y me
dedique a la fotografía como el abuelo»; «No sé. Me ha pillado de sorpresa. No he tenido tiempo
de pensarlo. Es una decisión muy delicada»; «Ves, tampoco a ti te parece bien»; «Yo no he dicho
eso»; «Si hubieras estado de acuerdo lo dirías claramente. Si dudas es que no te parece bien o
que no confías en mí»; «Te apoyaré tomes la decisión que tomes y hagas lo que hagas»; «Déjalo.
Como dices ya lo hablaremos en otro momento. Buenas noches»; «Buenas noches. Te quiero»;
«Yo también te quiero».

Cerraste la puerta, pero sin llegar a soltar la manilla volviste a abrirla, te tumbaste encima de la
cama acurrucándote contra él y le abrazaste. «¿Me haces un sitio? —Te acoplaste a su espalda y
le abrazaste por la cintura—. Vas a ser el mejor fotógrafo del mundo»; «Gracias, mamá»,
respondió sin girarse y acomodándose para sentir mejor el contacto; «Nada de gracias. Deberás
invitarme a las hamburguesas que me coma cuando vaya a tu Burger»; «Espero que no sean
muchas, porque una hamburguesa vale más que una hora de trabajo mía», dijo en tono
distendido; «La pediré sin kétchup para que te salga más barata», bromeaste; «Por eso no hacen
descuento»; «¿Y si la tomo sin cebolla ni pepinillo?»; «Mamá»; «¿Qué?»; «El abuelo tiene la



mirada triste en la fotografía del pasaporte. Le pasaba algo. Estoy seguro»; «No me he fijado
bien. Me pasó como a Begoña, creía que eras tú, el parecido es asombroso y no puse atención en
los detalles»; «Mamá»; «¿Qué?»; «Estoy pensando en meter un colchón en el trastero del abuelo
y dormir allí. No quiero vivir en esta casa»; «Ahora no es el mejor momento para tomar
decisiones. ¿De dónde has sacado la trenca?»; «Estaba doblada en una caja»; «Si quieres
quedarte con la trenca la llevas a la limpieza que huele a perro muerto»; «También había un
billete de mil pesetas en el otro bolsillo»; «Date prisa en cambiarlo porque no sé si es este año o
el que viene el último para cambiar las pesetas a euros»; «Estás locas si piensas que voy a
cambiar un billete que fue del abuelo. Me pregunto por qué tendría esas mil pesetas»; «Eso ya no
lo sabrás nunca, es imposible saberlo»; «Mamá»; «¿Qué?»; «También tengo que decirte otra
cosa»; «Dime»; «Estoy saliendo con Almudena —no hiciste ningún comentario y continuó—
desde hace casi un mes»; «Lo que hagas con tu vida es cosa tuya y más en asuntos de amores»;
«Mamá»; «¿Qué?»; «Me gustaría ir contigo a Israel. Es pasado mañana ¿no?»; «Sí. Pasado
mañana. En este viaje no sé muy bien a dónde voy. Me gustaría llevarte, pero no es posible».

* * *

Merche aterrizó en el aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv sin garantía de encontrar a alguien
próximo a Al-Rantisi. Preparar el viaje a la franja de Gaza resultó mucho más complicado de lo
imaginable. Los conductos oficiales se cerraban en cuanto mencionaba el nombre de Abdelaziz
al-Rantisi. Tampoco tuvieron éxito sus estratagemas: envió correos enmascarando su identidad a
la sección de contactos en la web de Hamas que no fueron respondidos, y nadie contestó al mail
enviado a la supuesta dirección electrónica de uno de los seis hijos de Rantisi.

Tal como pronosticó su padre, Rantisi se convirtió en una figura política de primer orden y
encontró abundante información sobre él en internet: fue uno de los fundadores de Hamas,
incluso dirigió el grupo tras la muerte del líder Sheikh Ahmed Yassin en 2004. Yassin fue
«eliminado en un ataque selectivo», en terminología oficial, con misiles lanzados contra su
vehículo desde un helicóptero israelí, y le sucedió Al-Rantisi. El gobierno israelita acusó a
Rantisi de ser el causante de cientos de muertes, y cuando apenas llevaba un mes al frente de la
organización hicieron con él lo mismo que con su precursor Yassin. La editorial del periódico
Haaretz, atípicamente favorable a las negociaciones entre israelíes y palestinos, consideró un
error su eliminación, pues su radicalismo inicial había derivado en los últimos tiempos hacia
posiciones moderadas, y con su muerte el gobierno hebreo cerraba una importante vía de posible
diálogo.

También fue muy complicado conseguir un visado especial para entrar en la franja de Gaza, a
donde únicamente se podía acceder perteneciendo a una ONG, o siendo diplomático o periodista.



Pensó que tal vez la embajada española pudiera ayudar como ocurrió en China, pero el cónsul,
un tal Fernando Calvo-Noguerol, atendió la llamada sin ningún entusiasmo ni intención de
cooperar, y ante su insistencia respondió en tono despótico y prepotente que las embajadas no
estaban para satisfacer los caprichos de nadie por muy catedrática que fuera y colgó.

De la forma más inesperada el destino tendió su mano para ayudarle a conseguir el obligado
visado para entrar en Gaza. El bocarrana, como llamaba Pepe a un compañero del mus en el
Argos, conocía a Francisco Marhuenda, director de La Razón, y le concertó una reunión para
aquella misma tarde en el periódico. Al periodista la historia de su padre le resultó fascinante y
en un par de días Paco, como pidió que le llamara, le entregó las credenciales necesarias para
realizar un reportaje periodístico en la franja de Gaza.

Los trámites aduaneros con visado de periodista fueron largos y tediosos. Algunas preguntas
eran más propias de un interrogatorio que de un procedimiento regulado. La pareja de agentes,
un hombre y una mujer, hacían bien su trabajo y a punto estuvo de ser rechazada su entrada en
Israel, pero se hizo bueno el dicho «no hay mal que por bien no venga». Un par de días antes del
viaje José Javier manifestó su deseo de abandonar la carrera y dedicarse a la fotografía; el asunto
generó una fuerte discusión con su padre. En su intento de consolar al hijo desdeñado, Merche se
quedó dormida junto al chico sin taparse y la consecuencia fue un fuerte resfriado que se
evidenciaba en las ojeras y un demacrado aspecto general. Los oficiales creyeron sus excusas
achacando las respuestas imprecisas al malestar general, y la fiebre, que resultaba obvia por el
sudor de la frente, junto a toda una batería de medicamentos que encontraron en su bolso durante
la inspección rutinaria. Finalmente permitieron su entrada al país recomendándole que se
acostara y visitara un médico en caso de no mejorar.

Tomó un taxi y entró en una especie de somnolencia que le acompañó hasta ocupar su
habitación en el hotel de Tel Aviv. Se desprendió de la ropa como una autómata sin preocuparse
de doblarla, tomó dos nolotiles y antes de las seis de la tarde se acostó con el estado de ánimo
por los suelos. Todo lo que había podido conseguir desde España fue un contacto por mediación
de Joe Sacco, un singular artista entre fotógrafo y dibujante de cómic. Un amigo de Simón había
editado en España la publicación más conocida de Sacco, Notas al pie de Gaza y Palestina, y
sugirió su nombre por la estrecha relación que mantenía con grupos palestinos. Merche localizó
al dibujante al primer intento, él reconoció de inmediato el nombre de Tony Mera y se mostró
dispuesto a ayudar en cuanto pudiera. Vivía en Estados Unidos y hacía años que no viajaba a
Palestina, pero mantenía relación con Ahmed Yabri, militante desde la creación de Hamas a
finales de los ochenta, quien tal vez pudiera ayudarla. Contactó con Yabri al día siguiente, Sacco
ya le había informado de que recibiría una llamada de una española. El veterano guerrillero, en
un inglés muy rudimentario, le pidió que volviera a telefonearle cuando se encontrara en
Palestina.



Merche se despertó a media noche empapada en sudor, cambió el camisón por una camiseta y
durmió durante otras siete horas seguidas; cuando despertó su estado de salud no era óptimo pero
se sentía considerablemente mejor. Telefoneó a Ahmed Yabri tal como habían acordado y esta
vez resultó más comunicativo. No sin cierta dificultad logró entender que se encontrarían en el
paso fronterizo de Erez a las 12.00 horas. Tenía tiempo suficiente, eran poco más de las 9.00 y la
recepcionista de padres argentinos le informó sobre los pormenores del viaje: la distancia era de
setenta kilómetros por la autopista 4 y saliendo a las 10.30, sin tráfico, tardaría unos cuarenta
minutos, menos de una hora en las peores circunstancias.

El taxista condujo hasta donde les estaba permitido a los vehículos privados. El control de
pasaportes y visados en el lado israelí parecía una terminal de autobuses. El procedimiento
resultó más sencillo y ágil que para entrar al país. Con la documentación en regla tomó un
transporte gratuito que la condujo por lo que parecía ser tierra de nadie hasta la zona palestina.
La única pregunta del oficial árabe fue relativa a la persona que iba a visitar y cuánto tiempo
permanecería en Gaza; Merche dijo el nombre de Ahmed Yabri, que tan solo permanecería en la
franja unas horas, y eso fue suficiente para permitir el paso.

A ese lado de la frontera había un ambiente de ordenado caos: mujeres de llamativos vestidos
con grandes bultos en la cabeza caminaban entre remolques tirados por burros; hombres
cargando paquetes y cajas de cartón en furgonetas mientras otros conductores impacientes hacían
sonar el claxon; vendedores ambulantes empujando carretones con todo tipo de mercancías
intentando salir del laberinto que ellos mismos formaban...

—¿Eres la española que espera Ahmed? —preguntó un hombre de mediana edad, moreno de
piel y pelo, con cuidada barba, en un buen español.

—Sí —contestó Merche atónita por el espectáculo humano de aquel cruce.
—Por favor, acompáñame al coche.
Obedeció y le siguió hasta lo que parecía ser un aparcamiento, sorteando puestos ambulantes,

un enjambre de niños ociosos, muchos descalzos, y un buen número de mirones observando
quien cruzaba del lado judío. El coche era un viejo Mercedes destartalado y polvoriento con más
años que el propietario, no funcionaba la manilla exterior y espero que le abriera la portezuela
desde el interior.

—¿Dónde está el señor Yabri? —preguntó Merche ya en el interior del vehículo.
—Nos reuniremos con él en la ciudad de Gaza. ¿Ha tenido problemas con los sionistas?
—No. He dicho que era periodista y venía por un reportaje y no ha habido ningún problema.

¿Cómo te llamas?
—Nazmi.
—Yo me llamo Merche. Hablas muy buen español.
—Enseño idiomas en la universidad.



—¡Qué casualidad, yo también soy profesora de universidad!
La alegría de Merche al encontrar un punto de conexión con su interlocutor se desvaneció de

inmediato; Nazmi no concedió importancia a la coincidencia, sacó su teléfono móvil y marcó con
un ojo en el aparato y otro en la carretera. Hablaba en árabe, unas veces con tono serio y otras
reía. Merche dedujo que hablaban de ella porque creyó escuchar repetidamente la palabra Spanje
o algo similar.

—¿Qué quieres exactamente? —preguntó Nazmi olvidándose del teléfono—. Según Yabri,
fue Joe Sacco quien te dio el contacto y buscas algo que tenía Rantisi.

—Saber quién guarda la documentación que Al-Rantisi dejó tras su muerte.
—No entiendo. Cuando fue asesinado no dejó ningún documento.
—Mi padre conoció a Rantisi en 1980 y le entregó una carta para mí.
—Yo nací ese año. ¿Por qué le entregó una carta para ti?
—Es una historia muy larga pero así fue. En 1980 le dejó una carta para mí, eso es todo. Y me

gustaría recuperar esa carta.
—Este es el campo de refugiados de Jabalia —dijo Nazmi desviándose de la ruta principal.
La mayor parte de los edificios habían sufrido ataques de artillería pesada, algunos estaban

totalmente derruidos, de otros quedaba el esqueleto y su aspecto era idéntico a los de cualquier
otra guerra inmortalizada por su padre en las fotografías del trastero. Las fachadas que quedaban
en pie estaban pintadas con grafitis en árabe o con la cara de quienes habían dado su vida por la
causa. Grandes pancartas colgaban en la carretera de lado a lado, y en las calles algunas personas
deambulaban entre ruinas y escombros sin que Merche alcanzara a entender a dónde podían
dirigirse. Poco a poco comenzaron a aparecer construcciones que no habían sufrido ataques;
Nazmi le informó que era la ciudad de Jabalia y sin indicación de haber atravesado delimitación
alguna dijo que ya estaban en la ciudad de Gaza.

En Al Galaa Street, una calle ancha y con mucha actividad, nada sugería que se encontraba en
uno de los territorios más conflictivos del mundo. Algunos comercios se anunciaban en inglés:
Al-Basheer Supermarket, Oscar Shoes; más adelante una tienda de electrónica; en el cruce una
autoescuela, una joyería y la farmacia Muslim; incluso había una agencia de envíos DHL. La
calle terminaba sin solución de continuidad excepto a izquierda o derecha y esta dirección tomó
Nazmi. Casi de inmediato llegaron a una plazoleta engalanada con banderines colgantes que
confluían en el centro en una especie de obelisco.

Nazmi aparcó frente a la escalinata de un moderno edificio de seis plantas bien cuidado y
Merche asumió que aquel era su destino. Los logos y emblemas del vestíbulo eran de la Islamic
University of Gaza, tomaron el ascensor al tercer piso, la puerta del despacho perteneciente al
«Prof. Nazmi Al-Masri. Department of Education» estaba abierta. Dentro había dos personas



esperando: una mujer con hijab, como todas las que había visto en Gaza, y Ahmed Yabri, que se
disculpó por su inglés deficiente. Además de guía y chófer, Nazmi sería el traductor.

Yabri comenzó su relato; conoció a Rantisi e incluso fueron buenos amigos, pero nunca le
escuchó hablar de una carta o de algún fotógrafo español. Todo indicaba que resultaría imposible
lograr la mínima información, pero Merche se obstinaba en negar lo evidente resistiéndose a
darse por vencida; expuso cuantas posibilidades se le ocurrían, unas ilógicas, otras irracionales,
ninguna de ellas posible. Sus esfuerzos por encontrar algún vericueto olvidado resultaban
estériles; desde el primer momento quedó claro que Rantisi no había dejado ningún legado
escrito, ni suyo ni de nadie. Nada se salvó cuando su casa fue demolida, como hacía el gobierno
israelí con las posesiones de quienes ellos consideraban terroristas.

—Si Rantisi conservaba la carta de tu padre después de tantos años, desapareció tras su
asesinato.

—¿Seguro que nadie de su familia guarda ninguna pertenencia?
Los tres palestinos se miraron en la complicidad de quien es conocedor de algo ignorado por el

resto.
—La familia se queda con lo que llevan puesto. Sin ninguna otra pertenencia. Así es como

actúa el ejército sionista. Además de asesinar dejan a la familia de la víctima sin nada.
—¿Y qué hacen esas familias?
—Se les ayuda en lo que se puede gracias a la Dawa, el precepto musulmán que obliga a

ayudar a los más necesitados.
—Tengo una dirección electrónica supuestamente de uno de sus hijos, pero nunca contestó a

mis correos. ¿Sería posible contactar con alguno de ellos?
—No sabemos cómo —respondió Nazmi tras consultar en árabe con Ahmed y la mujer, que

negaba con la cabeza—, algunos viven en Egipto, pero no creo que puedan ayudarte. Imposible.
—Entiendo que no hay nada que hacer. Que la probabilidad de encontrar esa carta es

prácticamente cero.
—Así es, cero posibilidades —remachó Nazmi.
—Entonces ya está todo hablado —dijo con determinación Merche—. ¿Cómo puedo regresar

a Tel Aviv?
—Nos gustaría invitarte a comer. Después te llevaré de regreso a Erez y allí podrás tomar un

autobús o un taxi.
Yabri no les acompañaría en el almuerzo, y en la despedida definitiva lamentó no poder

ayudarla. Nazmi condujo hasta la playa y comieron en el Lolo Rose, un pequeño barco de
pescadores varado en la playa y convertido en restaurante con media docena de mesas en la
cubierta. Aquel era un restaurante caro para los estándares palestinos, sin duda la invitación
suponía cierto esfuerzo económico, y ocupó su asiento sin decir nada aunque por su salud



hubiera preferido un lugar cerrado. Fracasó un nuevo intento para forzar el milagro... tan solo
quedaba disfrutar la comida. Nazmi recomendó el maqluba —un plato a base de pollo,
berenjenas y arroz condimentado con distintas especias— y eso fue lo que tomó Merche; la
mujer, de nombre Fátima y que tan solo hablaba árabe, pidió faláfel. Nazmi se mostró hablador y
comunicativo durante la comida. Comentó que aprendió español en Granada y que viajaba con
cierta frecuencia a Almería gracias a un convenio interuniversitario. Merche oía sin prestar
atención. Le sorprendía la normalidad que se respiraba en aquel restaurante coqueto y cómo,
pese a las adversidades, la vida discurría con normalidad: en la mesa de al lado tres hombres
reían y vociferaban; en otra una pareja comía con sus hijos pequeños, ruidosos como es natural a
esa edad; dos chicas estudiaban la carta y preguntaban al camarero que esperaba la comanda...
todo tan habitual y cotidiano como en cualquier otro restaurante del mundo. Tras la comida la
condujeron de vuelta a la frontera; durante el breve recorrido fue consciente por primera vez de
que nunca encontraría la última carta de su padre. La fiebre volvía a hacer mella y cayó en una
somnolencia que mitigó su desolación.

Los policías palestinos la dejaron pasar directamente. Los problemas volvieron a surgir en el
lado israelí. La interrogaba una joven agente cuando el comandante del puesto se acercó y
comenzó a estudiar el pasaporte.

—De la madre patria —dijo en español examinando sellos y visados.
—Española —contestó Merche lacónica.
—Yo nací en Chile, Valparaíso. —Levantó la vista—. La vi cruzar esta mañana. Viaje rápido

por lo que veo.
—Me documento para escribir un reportaje sobre universidades por el mundo y una será la de

Gaza —improvisó Merche—. Trabajo para el periódico La Razón de Madrid.
—Un reportaje sin fotografías ni grabaciones —observó señalando el contenido del bolso

esparcido sobre el mostrador.
—Tengo buena memoria y las fotografías se consiguen en internet.
—Por lo que veo ha viajado mucho.
—Como le he dicho trabajo en un reportaje sobre universidades por el mundo.
—¿Dónde se aloja en Jerusalén o Tel Aviv?
—En Tel Aviv, hotel Shenkin.
—Buen hotel. ¿Regresará de nuevo a la franja?
—No. Ya no es necesario.
—¿A quién ha visto en Gaza?
—Al profesor Nazmi Al-Masri, enseña idiomas en la Universidad Islámica.
—¿Cuánto tiempo permanecerá en Israel?
—Tengo intención de marcharme mañana por la tarde.



—No me importaría acompañarla. Espero poder visitar Toledo algún día —comentó en tono
amable devolviéndole el pasaporte—. ¿Ha visitado Jerusalén?

—Ha sido un viaje muy rápido. No he tenido tiempo —contestó Merche volviendo a
introducir apresuradamente sus pertenencias en el bolso—. ¿Puedo marcharme ya?

—Sí, sí. Por supuesto. Espero que disfrute el tiempo que esté entre nosotros.
—Gracias. —Se despidió cargando el gran bolso al hombro y dirigiéndose a la salida.
—Señorita, señora —gritó el comandante cuando Merche estaba a punto de salir—, ustedes

también nos expulsaron de España, ahora ya no tiene importancia pero también nos expulsaron.
Merche sintió un escalofrío, no por la frase del comandante del puesto, sino porque la brisa

marina durante la comida al aire libre había reactivado la fiebre. Abandonó la aduana cuando la
mortecina luz del ocaso confería un tono melancólico al día. Sin saber cómo se vio rodeada por
una marabunta de personas que le ofrecían hoteles, taxi hasta Tel Aviv, Jerusalén o Nablus,
intentaban venderle botellines de agua, palos selfie, fundas para el móvil, crucifijos de madera y
abalorios de todo tipo. Logró finalmente desprenderse de ellos y negoció con un hombre de gran
bigote blanco la vuelta a Tel Aviv por el mismo precio que le cobraron en el viaje de ida.

Durante el regreso le acompañó una inquietante sensación de tristeza y decaimiento. No
encontrar la carta representaba el final de su búsqueda, y el futuro inmediato se dibujaba tan
vacío como su espíritu en ese momento. Había oscurecido por completo, cerró los ojos y se
imaginó a Sigrid sonriente tomando el sol en el trópico; vio a Papachín ayudando a las pobres
gentes que perseguían la utopía de una ilusión; recordó con cariño a Xiuhui y su vivaracho hijito;
se preguntó quién sería la última occidental adinerada complacida por Misha; a quién habría
ayudado el doctor Jiménez, y dónde dormiría aquella noche Dora María; pensó en telefonear a su
prima Carmen cuando regresara a España. En Tel Aviv el tráfico era intenso y permanecieron
parados frente a la Gran Sinagoga durante un buen rato. No le importó, mejor cuanto más tardara
en llegar a su destino. Abrió los ojos al reiniciar marcha. La calle estaba muy iluminada y salvo
por la forma de vestir de la gente, lo que vio era parecido a la ciudad de Gaza: la librería
Harper’s, el café Allenby, la joyería Rashbel, un grupo de jóvenes frente a Pizza and Tortilla en
el cruce con la calle Maze, y después Smart Mobile justo antes de girar a la calle Brenner, donde
estaba el hotel.

La sorpresa al llegar al destino fue mayúscula, en el bolso no encontró ni el pasaporte ni la
cartera... le habían robado en el pequeño alboroto al salir de la aduana. La misma recepcionista
de la mañana la escuchó con cara de sorpresa y le entregó sin dudar los 325 shekels que debía al
taxista. Al menos se salvó el teléfono guardado en el bolsillo delantero del pantalón, y el
ordenador portátil que prefirió dejar en el hotel. Telefoneó a Pepe desde la habitación y le puso
rápidamente al corriente del desastre que estaba resultando aquel viaje urgiéndole a anular la
American Express y las dos Visas con las que habitualmente viajaba. Se conectó con la página



web de la embajada española y leyó con atención cómo proceder en un caso de robo o pérdida de
pasaporte. Telefoneó al número indicado y se calmó al saber que en situaciones como la suya se
expedía de urgencia un salvoconducto de regreso.

Más tranquila, pero todavía acelerada por el contratiempo, telefoneó a Simón en la seguridad
de que él sabría escucharla. Comenzó a hablar sin coherencia ni lógica hasta que su amigo logró
serenarla. Volvió a repetir que le habían robado y tumbada en la cama relató el ambiente en el
paso de Erez, el encuentro con Yabri, la comida en la cubierta del barco... Le habló de Nazmi y
Fátima —seguía sin entender la presencia de la mujer—, del agente de aduanas chileno, y la
recepcionista de padre argentinos... Intentaron juntos encontrar algún camino, abrir alguna puerta
que siguiera alimentando la esperanza de dar con el paradero de la carta, pero ni tan siquiera
existían puertas donde llamar. Simón sabía cómo trasmitir optimismo y confianza, antes y ahora,
y logró tranquilizarla. No podía precisar si se le ocurrió a ella o fue una sugerencia de él, pero
entendió que el punto donde se encontraba no era el final del camino, como fue su sensación en
el taxi, sino la línea de salida. Debía recuperar al cincuenta por ciento de su familia que todavía
no conocía, tal vez quedaba algún pariente en Acebo, y no resultaría difícil localizar a Maruchi si
seguía viva, y a sus tíos Benito y Juani que emigraron a Argentina en tiempos de Franco, o al
menos a sus descendientes. También hablaría con quienes conocieron a su padre, con Alfonso
Guerra, con Juan Luis Cebrián, con Pedro Almodóvar, con Joaquín Sabina... Había recuperado la
euforia, pero el mal del resfriado no abandonaba su cuerpo. Había hablado con Simón 57.29
minutos; tomó otros dos nolotiles y se acostó.

La despertó la luz del día, notó la nariz obstruida y la cabeza cargada. El analgésico volvió a
proporcionarle un buen sueño pero no lograba vencer la batalla contra el virus. En la recepción,
la joven de padres argentinos había sido sustituida por otra de origen etíope y nombre Meklit con
un singular acento inglés. Preguntó si la embajada española en la calle Daniel Frisch estaba lejos
del hotel; si no quedaba lejos prefería caminar en vez de volver a pedir prestado. Meklit le
informó de un servicio gratuito de bicicletas de paseo que ofrecía el hotel, no tardaría más de
diez o quince minutos. Merche pedaleó toda la avenida King Georges y el resto de calles y plazas
hasta su destino, un edificio conocido como The Tower.

Era una horrible construcción de cristales negros sin personalidad y con más pisos de los que
se podían contar sin equivocarse. Encadenó la bicicleta y en el ascensor pulsó el botón de la
planta 18. Excepto la llave del candado nada llevaba consigo para escanear y atravesó el arco de
seguridad impoluta como un ángel. Entro en una dependencia, que por sus reducidas
dimensiones era más cubículo que habitación, y se sentó en la única silla frente a una gruesa
mampara de cristal que permitía ver una amplia estancia donde trabajaban media docena de
funcionarios. Lo que ocurrió a partir de entonces fue una pesadilla.

El cónsul, responsable de tramitar salvoconductos, no había llegado todavía y tendría que



esperar. Merche preguntó si se trataba de Fernando Calvo-Noguerol, la respuesta fue afirmativa.
En cualquier caso, necesitaba dos fotografías, al otro lado de la calle había un fotomatón donde
podía conseguirlas mientras llegaba el señor Calvo. No tenía un solo shekel, solicitó ayuda
económica, pero sin autorizarlo el cónsul nada se podía hacer. Le avergonzaba pedir dinero, pero
no encontraba otra opción y salió al descansillo. Una pareja hablando español esperaba la llegada
del ascensor; entró con ellos en la cabina, se presentó y les expuso su problema. Sin titubear el
hombre le entregó quinientos shekels que llevaba en la cartera y preguntó si estaba emparentada
con los Tellechea de Bermeo. Merche aseguró que con una décima parte de lo que le ofrecía
tendría de sobra para el fotomatón, pero el hombre insistió en que los aceptara.

Resultó fácil encontrar la cabina y, como si todo hubiera ocurrido en lo que se tarda en decir
ya, ascendía de nuevo a la planta 18 con una tira de cuatro fotografías todavía húmedas y 455
shekels en el bolsillo.

—Lo siento mucho —lamentó la misma persona que la había atendido—, el señor cónsul vino
mientras usted estaba fuera y ha debido ausentarse por un asunto urgente.

—No es posible —se quejó Merche—, apenas hace un cuarto de hora estaba sentada en esta
misma silla.

—Pero no debe preocuparse; rellene este formulario y podrá recoger el salvoconducto
mañana.

—Eso no es posible. Mi vuelo sale esta tarde. Esperaré a que regrese.
—Como quiera, pero no hay ninguna garantía.
—¿Quiere decir que no volverá hoy?
—Tal vez regrese a última hora de la mañana, pero no es seguro.
—¿Le ha dicho que estaba aquí y que necesito un salvoconducto?
—Por supuesto, me ha comentado que le telefoneó desde España, y estaba informado de su

llamada al número de emergencias.
—Quisiera hablar con él —solicitó Merche molesta.
—Eso es imposible. Puede esperar por si regresa a mediodía, es la única solución que veo.
—¿No tiene móvil?
—Le repito que no se puede. Si quiere espere y tal vez tenga suerte a última hora de la

mañana.
—No estoy pidiendo hablar con Dios, soy ciudadana española y solo quiero hablar con un

funcionario español.
—Aquí el cónsul Calvo es Dios. Rellene el formulario y mañana tendrá listo el salvoconducto.
La mujer volvió a desaparecer mientras Merche, derrotada, cumplimentaba el documento.

Llegaron risas desde la zona de despachos, sentía el calor de la impotencia e indignación en las



mejillas mientras rellenaba las casillas. Otra funcionaria cruzó por delante de la infame mampara
y Merche le preguntó si sabía cuándo regresaría el cónsul.

—¿Qué quiere decir con cuándo regresará el cónsul? Está aquí.
—Pensaba que había salido urgentemente.
—Sería un doble, porque lo acabo de ver en su despacho —aseguró ajena a todo lo anterior.
—Le estaría muy agradecida si le dijera que estoy esperándole.
—Deme un minuto para archivar estos papeles y le aviso que le espera —comentó con

naturalidad—. ¿Cómo se llama?
—Mercedes Tellechea Tellaeche.
—Voy a escribirlo que esos apellidos no son fáciles de recordar —sonrió y desapareció por la

puerta con sus papeles y la nota del nombre.
No tardó en regresar con aspecto preocupado y se disculpó por el error cometido. Había

confundido a otro compañero con el cónsul Calvo que, efectivamente, no estaba en el edificio.
Merche vio el embuste en sus ojos y en la vergüenza del gesto y, sin saber cómo ni por qué, se
puso de pie y comenzó a repetir cada vez más alto «Quiero ver al cónsul», «Quiero ver al
cónsul», «Quiero ver al cónsul». El agente de seguridad apareció pidiéndole que bajara la voz,
«Quiero ver al cónsul»; la funcionaria parecía una estatua de sal al otro lado de la mampara,
«Quiero ver al cónsul»; algunos trabajadores se acercaron al reclamo de las voces, «Quiero ver al
cónsul»; y después miraban en dirección a la zona de despachos, «Quiero ver al cónsul».
Finalmente apareció Fernando Calvo-Noguerol recriminándole el escándalo que estaba
formando. Merche no podía creer lo que escuchaba, la había humillado, le había mentido, se
había reído de ella y ahora le reñía como a una colegiala por alzar la voz. Aquella fue la gota que
colmó el vaso y se encaró con él. Le llamó señorito andaluz porque dirigía aquellas oficinas
como si fueran su cortijo, también tipejo y mequetrefe; le acusó de ser un cobarde por su
mezquindad y mezquino por su cobardía; le dijo que gente endiosada como él eran la vergüenza
de la diplomacia española, y que no era digno de representar a España; finalizó amenazándole
con una querella y no moverse de allí hasta conseguir el salvoconducto que necesitaba.

El cónsul no esperaba esa respuesta visceral, tenía la cara enrojecida, la respiración acelerada
y permanecía inmóvil al otro lado de la mampara; los empleados del consulado congregados
esperaban la reacción de su jefe; el agente de seguridad no sabía muy bien su obligación en
aquella tesitura; quien inocentemente reveló el engaño no se atrevía a girar la cabeza sabiendo
que Calvo estaba a su lado; Merche le aguantaba la mirada sin parpadear decidida a conseguir el
documento. Al cabo de unos segundos cargados de ira, expectación, desconcierto, temor o
indignación, según a quien se preguntara, el cónsul dio media vuelta y se dirigió a su despacho
sin pronunciar palabra. El espectáculo había terminado. La funcionaria respiró aliviada, el guarda
de seguridad continuó en el habitáculo, el resto regresó a su trabajo.



Merche sentía la respiración entrecortada y en las sienes, los latidos del corazón, y volvió a
sentarse sin saber muy bien por qué o para qué. No tardó en tener en sus manos el salvoconducto
sellado y firmado. Lo miró con indiferencia, era una simple hoja de papel encabezada en francés
—Laissez Passer— con el membrete de la Corona en el centro y su fotografía en un lado.
Merche hizo un gesto de aceptación con la cabeza a quien se lo acababa de entregar y se disponía
a salir cuando la funcionaria indicó con la mano que se acercara. Le agradeció en nombre de
todos que hubiera puesto en su sitio al cónsul porque, efectivamente, actuaba como si el
consulado fuera su cortijo. Merche forzó la sonrisa y se marchó sin responder.

Reintegró al hotel los 325 shekels prestados y llegó al aeropuerto con tres horas de antelación
a la salida del avión. La previsión resultó innecesaria, el Laissez Passer fue tan efectivo como el
propio pasaporte. Buscó su puerta de embarque, ocupó un asiento y esperó, todavía sobresaltada
por lo ocurrido hacía un par de horas en el consulado. No por Calvo-Noguerol, un ser
despreciable y déspota; lo que verdaderamente le sobrecogía había sido su propia reacción: no se
reconocía a ella misma. Siempre intentó pasar desapercibida evitando exponerse a situaciones
que implicaran el mínimo protagonismo. Ante cualquier problema, cualquier contratiempo o
conflicto, no le importaba ceder, aunque la razón la acompañara, para evitar la tensión de un
enfrentamiento. No era del tipo de personas que para sentirse seguras necesitan hacer valer su
voluntad y si nueve meses antes alguien le hubiera dicho que iba a protagonizar una escena como
la del consulado se hubiera reído a carcajadas.

Se preguntó si tanto había cambiado desde que Simón apareció un viernes de febrero
comunicándole que su padre quería verla. Se preguntó si tras aquellos nueve meses había nacido
una nueva Merche. Se preguntó por qué la vida nos pone continuamente a prueba obligándonos a
tomar decisiones ante circunstancias que no hemos buscado. Se preguntó qué sería lo mejor para
sus hijos, para Pepe y para ella. Se preguntó si debía replantearse su futuro con Pepe. Se
preguntó por las consecuencias de tomar una decisión equivocada. No tenía respuestas y en ese
momento tampoco sabía dónde buscarlas.

FIN



Epílogo

Una carta para amatxu

Qué pena que no hayamos coincidido, querido Joaquín. He pasado toda la mañana en el notario
reclamando el legado de mi padre y, como he decidido no recurrir a Pepe, el engorro del papeleo
me supera. Lo de las flores ha sido todo un detalle, no eran necesarias, pero te lo agradezco y te
debo la invitación que corresponde a un día como hoy. Muy bonitas tus palabras en la entrañable
nota de felicitación. Efectivamente, me encuentro de maravilla con cuarenta y cuatro años,
además los capicúas siempre fueron buenos años para mí. No recuerdo qué me ocurrió a los
once, pero me quedé embarazada de José Javier con veintidós y saqué la cátedra con treinta y
tres, así que algo importante sucederá en los próximos trescientos sesenta y seis días. Seguro.

Comencé a leer el manuscrito en cuanto me lo entregaste y no pude parar hasta llegar al final.
He pensado mucho en tus palabras cuando me lo diste y no, no siento que me hayas utilizado
para realizar tu sueño de escribir una novela. Estamos igualados en ese aspecto porque de alguna
forma también yo te he «utilizado» a ti, unas veces buscando complicidad, otras porque hablando
contigo ordenaba mi mente, y confieso que también en alguna ocasión fuiste el cubo donde
arrojé la basura. Creo que el proceso de tu novela nos ha venido muy bien a los dos y con eso me
quedo. Me sienta bien tener un buen amigo como tú, querido Joaquín, espero que también yo te
sea de utilidad.

Llevo meditando desde el día de las elecciones qué hacer respecto a lo que viene a
continuación. Una parte de mí decía que tenía la obligación moral de contártelo; otra que no era
necesario porque ya has conseguido lo que buscabas y nada pasaba si no conocías el resto. La
crónica de mi padre —o la mía, porque ya no sé muy bien dónde termina y empieza la historia de
cada uno— no concluye con el FIN en el aeropuerto de Tel Aviv. No sé, querido amigo, si actúo
de forma correcta contándote el verdadero final, pero aquí va, en este correo electrónico. Tal vez
revelártelo me evite vivir con el sentido de culpa que probablemente me acompañaría durante
años, o puede que no hacerlo sea cerrar en falso esta historia —y no para ti, sino para mí misma
—. He decidido escribirlo en vez de contártelo como hasta ahora porque tengo el firme propósito
de no volver a hablar del tema con nadie. Tampoco contigo. Así que aquí va el último episodio



de mi padre, que es al mismo tiempo el primero de mi propia existencia. Confío en que respetes
mi decisión y no vuelvas a preguntar. Nunca. Este es el punto final definitivo.

El sábado anterior a las elecciones, el día de reflexión, me llamó Simón por teléfono. Cuando
vi su nombre en la pantalla imaginé que se trataba de algo importante porque acordamos no
telefonear cuando yo estuviera en casa y siempre cumplió a rajatabla. Como se acercaba mi
cumpleaños contactó con gente que conoció a mi padre buscando algún objeto especial que le
hubiera pertenecido con intención de regalármelo y darme una sorpresa como has hecho tú hoy
con las flores. Encontró algo importante, demasiado importante como para estar diez días sin
decirme nada: Teo el Rojeras guardaba la carta que mi padre escribió a amatxu en el tren que le
llevaba a Francia hoy hace justo cuarenta y cuatro años. Se citaron para el día siguiente al
mediodía —el único rato en que Teo podía escaparse de la sede en Ferraz donde pasaría la
jornada electoral— en casa de mi padre, me pedía que acudiera para que Teo me entregara
personalmente la carta.

Cuando llegué estaban los dos esperando, me retrasé porque Begoña olvidó en casa
documentación del partido y tuve que acercársela a la mesa electoral donde estaba de
interventora. Teo me abrazó como si me conociera de toda la vida diciéndome que había oído
hablar tanto de mí que ya era como una sobrina. Me disculpé por el retraso y para romper el
fuego hablamos de cómo iban elecciones. Él llevaba una escarapela de interventor del PSOE
colgando del cuello, igual que la del PP que le dieron a mi hija, lo único que en la suya
predominaba el rojo y en la de Begoña el azul, y me preguntó a quién había votado. Le dije que
todavía a nadie, pero que por la tarde lo haría por Casado. Se rio y afirmó que «nadie es
perfecto». Por el tono parecía estar de broma y como últimamente me estoy volviendo tan
descarada que ni yo misma me conozco, le contesté que tenía razón, que las peperas no somos
perfectas, pero que todavía era peor ser un mentiroso sin escrúpulos como Sánchez capaz de
vender a su propio partido y a España para ser presidente. Simón distendió el ambiente acusando
a Teo de «rojo y masón» y a mí me preguntó que cuándo pensaba abandonar la «derechita
cobarde» y juntarme con él, que había votado a Vox, porque de nosotros tres era el «único
patriota» que de verdad se preocupaba por España. Nos reímos por su impostura y el asunto
político quedó zanjado.

Pero vuelvo a lo importante, que me voy por las ramas con cualquier excusa como haces en tu
novela. Teo me contó cómo llegó a sus manos la carta que mi padre escribió en el tren camino de
París:

«La primera vez que Tono vino a España después de marcharse a Francia fue cuando murió su
madre y se alojó en mi casa que la tuvo durante años como una especie de residencia cuando
venía a Madrid hasta que decidió quedarse a vivir en el país de forma permanente y compró este
piso. A su madre, a tu abuela Trini, la enterraron junto a su marido Pascual para que descansaran



juntos y aunque era en el cementerio civil, Maruchi, su hermana monja, rezó un padrenuestro y
Tono dijo unas palabras muy sentidas y entrañables. Si quieres visitar a tus abuelos los
encontrarás con solo preguntar dónde está la Pasionaria y cuando estés frente a la losa de mármol
blanco miras a la izquierda junto al muro de ladrillo y allí están los dos enterrados.

»Después del funeral volvimos a casa y Tono estaba muy nervioso porque pensaba llamar a tu
madre y temblaba como un flan intentando encontrar la mejor manera de empezar la
conversación después de siete años sin dar señales de vida ni saber nada de ella y cuando le
pregunté que qué pensaba decirla me dijo que nada en particular solo quería hablar con ella y
contarla qué ocurrió el día que tuvo que marcharse y por supuesto conocerte y si ella quería él
estaba dispuesto a regresar a España para formar una familia normal. Así que después de dar
vueltas por la casa como un león enjaulado cogió el teléfono y llamó y charlaron durante un rato
la conversación fue corta de unos dos o como mucho tres minutos y no sé de qué hablaron
porque no me lo contó y tampoco se lo pregunté pero cuando colgó adiviné por su cara que la
cosa no había ido muy bien porque estaba hundido y abatido como no lo vi ni durante el entierro
de su madre y le pregunté si podía ayudarle en algo y me contestó que tu madre no quería saber
nada de él y que desgraciadamente no había nada que hacer.

»Entonces sacó un papel del bolsillo y me dijo que era una carta para tu madre que había
escrito durante el viaje a París el día que se marchó y que en ella la contaba todo lo que había
pasado y entre una cosa y otra nunca llegó a enviar aquella carta ya que después de escribirla
pensó que lo mismo nunca llegaría a sus manos porque se la podían quedar sus hermanos y
además pensaba estar de regreso en España antes de un año cuando se derrocara al rey y se
instaurara la tercera república, así que la guardó con la intención de dársela en persona para que
viera que el día que se exilió solo estaba pensando en ella y que si no estuvo a su lado no fue
porque ya no la amara sino por otras razones bien distintas. Había guardado la carta durante
todos aquellos años y después de volver a contarme los motivos de siempre por los que se fue
exiliado la rompió por la mitad y la dejó encima de la mesa junto al cenicero y el tabaco, yo le
dije que por qué lo hacía y él me contestó que ya no tenía nada que hacer con tu madre y que la
relación entre ellos se había acabado para siempre.

»Estábamos en esas cuando sonó el timbre de la puerta y me levanté para ver quién era porque
no esperaba a nadie, eran Ouka Leele, Ceesepe, el Hortelano[7] y el pintor Javier de Juan que se
habían enterado de que Tono estaba en España y querían conocer al autor de la fotografía del
jeep en Nicaragua. Entonces las cosas se hacían así y cuando querías ver a alguien ibas a su casa
sin necesidad de avisar y como yo conocía al Hortelano porque estaba en todo el lío del Viejo
Topo[8] que iban a cerrar se presentaron de improviso en comandita. Después de las
presentaciones y la coincidencia de que Tono y el Hortelano hubieran nacido en el mismo año y
fueran los mayores comenzaron a hablar del arte pop y del realismo social y de que si la



fotografía debía ser como una poesía visual o algo por el estilo y como a mí aquellos temas no
me interesaban me fui a la cocina para preparar algo de picoteo. Llamé a Ceesepe para que me
ayudara a poner la mesa y le di el mantel y los cubiertos mientras yo preparaba unos platos con
embutidos y queso de tetilla de mi tierra y en origen eso fue todo lo que pasó en aquella visita
inesperada que terminó a las tantas de la noche después de habernos bebido no sé cuántas
botellas de vino y hasta el orujo que guardaba para las navidades y con el piso que parecía
Londres por el humo de los cigarrillos.

»Yo siempre he sido muy dejado y no me preocupé de quitar el mantel hasta días después de
que Tono regresara a Francia y cuando lo hice encontré la carta rota que se había quedado
olvidada debajo cuando el Ceesepe o quien fuera puso la mesa. Si te digo que mi primera
intención fue tirarla te engañaría porque en ese mismo momento junté los trozos y la leí, ya sé
que no debí hacerlo, pero lo hice y vaya sorpresa que me llevé cuando supe que el Tono era
padre y lo había mantenido en secreto todos aquellos años, incluso a mí que era su mejor amigo
me lo mantuvo en secreto. Me impresionó tanto aquella carta que decidí guardarla, aunque de
momento no le diría ni palabra de que la había leído y sabía lo de su paternidad, sería mi regalo
para el día que volviera con tu madre porque después de leerla estaba seguro que un amor así no
podía terminar nunca y acabaría volviendo con ella».

Cuando Teo el Rojeras terminó de contar cómo se hizo con la carta yo estaba levitando. Él se
levantó y fue al perchero de la entrada donde tenía colgado su abrigo, sacó un sobre con el logo
de la Federación del Metal de la UGT y me lo entregó. Dentro estaba la carta. Es una cuartilla de
papel rota en dos partes unidas con celo, la escritura está abigarrada y me ha resultado imposible
descifrar las dos líneas —una en el anverso y su correspondiente en el reverso— de la rasgadura.
Teo me preguntó si no pensaba leerla entonces mismo y le contesté que siempre leí las cartas de
mi padre estando sola y también prefería hacerlo así con esta. Se levantó con intención de
marcharse, pero le pedí que me contara algo de mi padre. No mostró mucho entusiasmo y se
excusó diciendo que tenía prisa porque estarían llegando a Ferraz los datos de participación.
Recordé entonces que mi padre lo mencionaba en la carta de China. «Al menos podría decirme
cómo se conocieron mis padres. En una carta mi padre me contó lo de la facultad y el autobús,
cuando usted se molestó porque habló con ella». Tenía el abrigo puesto y estaba despidiéndose
de Simón, pero quiso saber qué me había contado mi padre, «No mucho, que conoció a mi madre
en la facultad por casualidad mientras preparaban una huelga y también sé que cuando
comenzaron a salir usted les prestaba una furgoneta». Se le iluminó la cara e incluso pareció
emocionarse porque los ojos se le pusieron acuosos. Volvió a sentarse, aseguró que no era tan
viejo como para tratarle de usted, y me habló de aquellos años:

«Rocinante llamábamos a la Renault y recuerdo que se la compré de tercera o cuarta mano a
uno de Pamplona que era nuestro enlace en la explotación minera de Potasas por tres mil



quinientas pesetas y que tenía matrícula de Navarra 24269 pagaría lo que me pidieran por
recuperarla si supiera donde para aquella cuatro latas porque ese coche sabía de lo que fue la
lucha contra el dictador mil veces más que muchos de los que ahora vienen dándosela de ellos
sabrán qué. Yo a tu madre la llamaba la princesa porque el día que apareció de repente en un aula
donde estábamos reunidos preparando una huelga iba vestida como si fuera una princesa pero
tenía un carácter que no veas porque se enfrentó a la molotov que entonces era medio novia de
Tono. Digo lo de medio novia porque Tono estaba hecho un don Juan que se las llevaba a todas
de calle con aquel pico y aquella gracia que tenía pero la princesa me refiero a tu madre lo
encandiló de tal forma que ya solo tenía ojos para ella y se olvidó de la molotov y de todas las
demás.

»Tono era un tipo como no había otro la persona más legal y más amiga de sus amigos que
nunca he conocido en eso nadie podía superarlo y no hay quien se lo quite y nadie puede decir
que le fallara dejándole en la estacada aunque se jugara el pellejo por ayudarle y le costara lo que
le costara. Me recuerdo de una locura que hizo un sábado después de una reunión en la iglesia de
Canillejas cuando subieron desde Sevilla unos abogados laboralistas que según se decía
acababan de hacerse en Francia con el control del partido socialista y organizaron una asamblea
con gente del PCE, del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, de Comisiones, de la Liga
Comunista Revolucionaria... qué sé yo cuántos estábamos allí calculo que más de treinta todos
de ideología comunista pero cada uno de su madre y de su padre y los sevillanos habían
convocado la reunión porque querían que formáramos un frente común para luchar juntos contra
el franquismo porque ya veíamos que el dictador no iba a durar mucho. Aquello acabó como el
rosario de la aurora con los del FRAP acusando a los del PCE de no sé qué traición los de
Comisiones una bronca tremenda con los de la Liga y Tono a punto estuvo de llegar a las manos
con Alfonso Guerra que era uno de los sevillanos porque los dos tenían un carácter muy fuerte y
la cosa se caldeó como no imaginas y no alcanzamos ningún acuerdo y cada uno se fue por
donde vino con su música a otra parte. En el FRAP había uno al que llamábamos Stalin porque el
tío tenía unos bigotes como Stalin y como había militado con tu abuelo Pascual en el PC
marxista leninista conocía mucho a Tono y antes de empezar la reunión nos dice que salgamos
afuera a fumar un cigarrillo y nos enseña una bolsa de deportes con dos pipas dentro “por lo que
pudiera pasar” dijo el tío y la escondió en el armario de la sacristía donde estaban las casullas.
Yo era la primera vez que veía una pistola y lo mismo Tono y lo peor fue que el cabronazo del
Stalin se las dejó olvidadas con toda la bronca de la reunión tú crees que es normal que el pollo
lleve un par de pistolas a una reunión y se olvide de ellas pues eso fue lo que pasó. Espera que
me estoy adelantando porque el caso es que cuando terminamos la reunión me dice el Tono que
le preste a Rocinante que había quedado con la princesa porque el día de antes había sido San
Valentín y yo le dije que se fuera a tomar por el culo y que la cuatro latas no estaba para esas



mariconadas burguesas. Y entonces le dice al Stalin que justo entonces estaba arrancando su
Guzzi que si no le importaba acercarle hasta la calle de Velázquez porque había quedado y que
como el autobús pasaba de pascuas a ramos y después tenía que coger el metro no iba a llegar a
tiempo. Yo le dije que si estaba loco y que ni se le ocurriera ir en la moto porque hacía un frío
que se cagaba la perra como era normal en febrero y como solo llevaba puesto un traje que usaba
para cuando iba a ese tipo de reuniones y así los grises pensaban que era un facha y no lo
paraban seguro que cogía un catarro de muchos cojones. No hubo forma de hacerle razonar
porque el día de antes le había dado palabra a la princesa perdona chica a tu madre quiero decir
de que esa tarde saldrían juntos y celebrarían el día de los enamorados y antes dejaba que le
cortaran un dedo que faltar a la palabra que había dado y el Stalin le dijo que si la cosa era tan
importante le acercaba hasta donde le dijera. Según me contó Tono después fue como si los
callos picantes que estaba comiéndose con tu madre por la zona de Malasaña le hubieran
iluminado de repente porque de buenas a primeras y sin saber por qué cayó en la cuenta que
Stalin no llevaba en la moto la bolsa con las pistolas y si alguien la encontraba en la sacristía y se
le ocurría llamar a la policía podía meter en un lío gordo al padre Llanos. Dejó a medias los
callos y le dijo a la princ... y le dijo a tu madre que tenía que irse cagando leches a la iglesia de
Canillejas a recoger una cosa que se había dejado un amigo y va ella y le dice que le acompaña.
Imagínate el lío tan gordo en que se podía haber metido si le llegan a pescar con la bolsa del
Stalin y encuentran las pistolas, de momento a la cárcel y según lo que se hubiera hecho con
aquellas pistolas podían haberle empapelao bien empapelao por unos cuantos años porque eso no
era ninguna tontería en aquellos tiempos. Así era él. Yo le tengo en un pedestal.»

Teo el Rojeras había referido el mismo episodio que me contó amatxu en Cádiz y le costó el
castigo de un mes sin salir. Simón, que desde la broma de haber votado a Vox estuvo callado,
pidió a Teo que contara «lo otro». Teo contestó que lo de entregarme la carta era su obligación y
tuvo claro que debía hacerlo desde que me conoció en el Ateneo, pero lo que ocurrió cuando lo
detuvieron era «harina de otro costal». Simón insistió y Teo dijo que de ninguna manera porque
únicamente lograría hacerme pasar un mal rato. Ante la insistencia de Simón, Teo respondió que
lo contara él si quería, y lamentó su metedura de pata por irse de la lengua mientras me
esperaban, porque Tono le hizo jurar que se llevaría aquel secreto con él a la tumba. Simón
aceptó contarlo, pero pidió que se quedara por si olvidaba algún detalle y prometió ser breve y
que podría marcharse pronto. Comenzó hablando sobre la tarde de vinos cuando mi padre fue
detenido porque estaba orinando en la calle y que los de la social se lo llevaron a la DGS. Su
narración era errática, sin seguir un orden lógico y el relato resultaba enmarañado. Entonces
intervino Teo sin previo aviso:

«Anda, déjame a mí que estás liando todo. Tono llevaba unos días más nervioso de lo normal
pero todos estábamos así porque ya se mascaba en el aire que Paquito no iba a comer el turrón



aquel año y no le di mayor importancia pensando que siendo él como era seguro que estaba
urdiendo algo para cuando llegara el momento. El domingo anterior a la muerte de Franco el
camarada Intxausti convocó una asamblea en Canillejas para estudiar acciones contra el Borbón
antes de que controlara las estructuras del Estado y se ganara al ejército porque cuanto más se
tardara iba a ser más difícil y costaría más tiempo derrocarle. Tono no apareció en toda la
mañana y a primera hora de la tarde entra por la puerta con una trenca como la que llevaban los
pijos del barrio de Salamanca y él se nos enfrenta diciendo que prefería parecer un facha
calentito que ser un comunista helado de frío por gilipollas y todos nos reímos y preguntó a qué
acuerdos habíamos llegado y le dijimos que pensábamos llevar a cabo alguna acción como las
que ejecutaba ETA y él que lo escucha dice que eso sería un error de estrategia política y que
está de acuerdo en que había que hacer algo pero sin víctimas. Algunos defendían que un
atentado era la única forma de tener repercusión internacional y que si se hacía coincidir con el
funeral del dictador sería una forma de decirle al mundo que en España había una oposición
democrática y si la cosa salía bien la ORT se convertiría en el referente para toda la izquierda
española barriendo incluso al PCE. Tono se oponía a cualquier acción que supusiera mancharnos
de sangre porque acabaría volviéndose en nuestra contra y aseguró que si se decidía hacer algo
como lo de ETA en la cafetería de la calle Rolando en septiembre él dejaba el partido en ese
mismo momento porque todas las víctimas fueron gente trabajadora que era la que siempre
acababa pagando por todo y que la repercusión internacional sería mucho más efectiva si no
había víctimas y se ofreció para volar el Arco del Triunfo en Moncloa. Lo tenía todo pensado
aunque no dio muchas pistas solo que la dinamita y amonal podían proporcionárnosla los
compañeros mineros de Mieres o los de Potasas y que cuando lo tuvieran preparado yo podía
subir en la Renault con la molotov como si fuéramos de viaje de novios y traer los explosivos a
Madrid. La idea se debatió y como el camarada Intxausti también pensaba que era mejor hacer
algo sin víctimas se aprobó y la molotov dijo que ella prefería participar con Tono en la voladura
en vez de subir conmigo al norte pero él dijo que ya tenía pensadas las personas idóneas para esa
acción pero no dijo los nombres para protegerlos por si había alguna detención.

»Después volvimos al barrio y antes de irnos a casa tomamos unos vinos en Felisín y allí
estaba Pedro el Máquinas que le llamaban así porque arreglaba máquinas de escribir y me
preguntó si podía acercarle con la cuatro latas a la glorieta de Cuatro Caminos a recoger unos
encargos y le dije que Rocinante no tenía alfalfa porque nos acababa de dejar tirados por la
gasolina y Tono dijo que ya le ayudábamos a traer lo que fuera. Los tres nos fuimos andando
hasta Cuatro Caminos y el máquinas subió a un piso y nosotros esperamos abajo y el Tono que
iba más contento de lo normal se fijó en que había olvidado la trenca en Felisín y me dijo que su
vida estaba a punto de cambiar y yo le dije que volar el Arco del Triunfo le cambiaba la vida a él
y al mismísimo sursuncorda. Entonces le entraron ganas de mear y se la sacó y empezó a



aliviarse y dos tíos que pasaban por allí se fijan y escuché que uno decía “Vaya suerte. Mira
quién está allí” y el otro contestó “Ya ha aparecido el pajarito” y resultó que eran dos de la social
que llevaban toda la tarde buscándole. El más bajo de ellos le pone la pipa en la cabeza y el Tono
le dice que espere a que acabe de mear para matarle porque no quería entrar en el infierno con los
pantalones meaos y el secreta no hacía más que preguntarle que qué había hecho ese día y el
Tono con la chorra en la mano le dijo que estuvo con su novia y después tomando unos vinos
con los amigos y que eso había sido todo y el de la social le dice que ya sabían lo de la novia y
que querían saber hasta cuándo estuvo en casa de la novia y Tono dijo que apenas cinco minutos
y ellos no le creían. Por lo visto le vigilaban y le vieron entrar al portal pero no salir y les contó
lo de la trenca para el frío olvidada en el bar Felisín de la calle General Margallo y el que le
apuntaba con la pistola dijo “manda güevos, así que el de la trenca eras tú”. El otro que tenía la
mano en el costado con gesto de sacar la pistola a la mínima empezó conmigo y me preguntó si
yo era el que llamaban el Rojeras y les dije que no sabía de qué estaban hablando y que me
llamaban el Chispas porque trabajaba en electricidad Moreno de la calle de la Balsa y que si no
me creían podían ir a preguntar. Me dijo que yo no les interesaba de momento y me recomendó
que me andara con mucho cuidadito porque Ballester iba detrás de mí y ese donde ponía el ojo
ponía la bala y le dijeron a Tono que se lo llevaban detenido por “desorden público” y él dijo que
mear no era un desorden público pero no le hicieron caso y lo metieron en un coche camuflado y
se lo llevaron.

»No puedes ni imaginar lo que supuso la detención de tu padre y no porque la voladura del
Arco del Triunfo se fue al traste lo peligroso de verdad era que si le hacían cantar iba a caer todo
el rojerío de Madrid y no solo en nuestro partido también gente de la Liga y del Partido Obrero
de Unificación Marxista y bueno no sé cuantos más caerían porque conocía a todo el rojerío de
Madrid y los únicos que se librarían serían los nacionalistas porque nunca se relacionó con ellos
decía que en cuanto se le rascaba la costra a un nacionalista salía el burgués insolidario que todos
llevan dentro y nunca le cayeron bien porque lo de ser nacionalista y de izquierdas resultaba
imposible... ¿a dónde iba yo?... ah sí que si tu padre cantaba se montaba una buena. Yo sabía que
eso no ocurriría nunca porque Tono antes se dejaba desollar que traicionar a un camarada y
aunque yo lo repetía a diestro y siniestro hubo una buena desbandada de sindicalistas y
comunistas que no durmieron en sus casas al menos durante una semana. A mí lo que de verdad
me preocupaba era lo de que Ballester andara detrás de mí porque era un hijo de puta con muy
mala baba de esa clase de personas que necesitan destrozar las vidas de otros para sentirse
poderosos y que como no tenía escrúpulos disfrutaba torturando a la gente obligándoles a andar
en cuclillas con las manos atadas, que según se rumoreaba lo había inventado él.

»La Sauquillo se presentó al día siguiente en la DGS preguntando por Tono y le dijeron que le
habían aplicado la ley de vagos y maleantes por mear en la calle y ella dijo que era su abogada y



el detenido tenía derecho a tener asistencia legal y la contestaron que de eso nada y que si acaso
ya la llamarían después de interrogarle y por más que insistió no hubo forma de que la dejaran
verle y muchos pensamos que se les había ido la mano torturándole porque él no les habría dicho
ni palabra y estaría en el fondo de cualquier pantano. La Paca que siempre ha sido muy
persistente iba todos los días al punto de la mañana a la Puerta del Sol fíjate como sería que se
enteró allí de que Franco había muerto y la retuvieron durante unas horas porque cuando un gris
le dijo que si no sabía que Franco acababa de morir se le ocurrió comentar que a todo cerdo le
llega su San Martín. Lo más llamativo del caso fue que cuando la soltaron a media mañana y
Paca firmó en el libro de salidas vio que el nombre de Tono estaba dos cuadros por encima y
volvió a preguntar y le dijeron que efectivamente acababan de soltar a Antonio Sánchez Mera y
como había visto su firma con sus propios ojos supo que le estaban diciendo la verdad. Nos
dedicamos todo el día a buscarle y no hubo forma de dar con él y era como si se lo hubiera
tragado la tierra y pensamos que lo mismo se había ido a la política de Segovia porque allí estaba
encerrado su padre desde hacía un mes. Al día siguiente Intxausti dijo que Tono le había
telefoneado desde París y que estaba en casa de una tía suya y que nadie tenía que preocuparse
porque no había revelado un solo nombre y que regresaría en cuanto empezara a moverse la cosa
por España pero que de momento debía quedarse en Francia».

Pensé que eso era todo porque Teo se levantó y le agradecí haberme contado aquella historia.
De alguna forma su narración completaba lo que ya conocía por amatxu y mis tíos de aquel 20 de
noviembre de 1975 cuando nací. Estaba equivocada en lo referente a que Teo había terminado,
se levantaba para quitarse de nuevo el abrigo y estar más cómodo. Entonces recriminó a Simón
lo mal anfitrión que era por no ofrecerle ni una miserable aceituna sin hueso. Como lo único que
tenemos allí son el agua con gas que toma él y las Coca-Colas para mí, decidió bajar al chino a
comprar y consultó a Teo si traía vino o cerveza, le respondió que cualquier cosa pero que se
fuera ya. Cuando Simón cerró la puerta, Teo me preguntó si quería escuchar toda la historia
pasara lo que pasara. Le contesté que sí y él recalcó que era muy duro lo que quedaba y yo volví
a insistir que adelante. Continuó con el relato:

«Lo que te voy a contar es solo para ti a Simón se lo he contado por encima sin entrar en más
detalles pero a ti te lo voy a contar todo y cuando conozcas la verdad lo mismo esta tarde votas
otra cosa. Así que escucha bien lo que ocurrió.

»Desde que encontré la carta rota bajo el mantel tenía yo la espinita de que Tono no me dijera
que tenía un hijo con toda la confianza que teníamos que era como si fuéramos hermanos y sobre
todo que estando dispuestos a dar la vida el uno por el otro no me contara por qué se fue de
verdad. Un buen día vino a casa después de haber estado en Kosovo haciendo un reportaje para
El País me parece y yo le noté que algo le pasaba porque como te he dicho cuando algo le
reconcomía por dentro se revolvía como un león enjaulado y le pregunté que qué le había pasado



en la antigua Yugoslavia. Al principio no quería hablar y remoloneaba diciendo frases sueltas en
el sentido de que si había revivido el peor momento de su vida y que si esto y que si lo otro hasta
soltar que reconoció al mando de las tropas españolas como uno de los que participó en lo que
ocurrió en la DGS de la Puerta del Sol el día que tuvo que irse de España. Estaba no sé cómo
decirlo... como bajo de fuerzas o algo por el estilo y un sexto sentido o lo que fuera me hizo ver
que ese era el momento que había esperado tanto tiempo para preguntarle abiertamente qué
ocurrió ese día y le dije que nunca me creí lo de que se marchó sin avisar el día que murió
Franco porque le acojonó lo de volar el Arco de Moncloa como me dijo cuando le pregunté qué
había pasado porque él tenía cojones para volar el Arco de Moncloa y el Bernabéu si hacía falta
y que me parecía mentira que siendo como hermanos no me hubiera contado el verdadero motivo
de por qué se fue. Reconoció que yo tenía razón y que estaba dispuesto a contarme todo con
pelos y señales si le juraba que me llevaría su secreto a la tumba y se lo juré y como los dos nos
estábamos abriendo de corazón yo también fui sincero con él y antes de que empezara le dije que
había leído la carta que escribió a la princesa en el tren a París y que sabía que tenía un hijo pero
él pareció no darle mayor importancia me dijo que era una hija lo que tenía y que confiaba en
que no se lo contara a nadie y empezó a hablar.

»Los de la social le llevaron a la DGS le desnudaron y le metieron en un calabozo del sótano
sin ventanas ni ningún tipo de mobiliario ni luz y no pasó nada más lo único que no pudo dormir
del frío que tenía y estuvo toda la noche a oscuras acurrucado en un rincón preparándose
mentalmente en el sentido de que se dejaría matar antes de denunciar a ningún camarada y en la
suerte que tuvo al despistar a los policías con la trenca porque si le llegan a seguir hubieran
cogido a todos los que estábamos en la asamblea de Canillejas. A la mañana siguiente le dieron
un tazón grande de café con leche y tres magdalenas para desayunar y siguió a oscuras hasta que
llegó el comisario Ballester y para su sorpresa estuvo amable con él y pidió a uno de los secretas
que trajeran dos sillas y le devolvieran el calzoncillo y que cuando se lo puso tuvo la sensación
de que se ponía un abrigo de pieles y se quedaron los dos solos en la celda sentado uno frente al
otro. Lo más extraño de todo fue que el Ballester estaba únicamente interesado en el general
Tellechea que era el padre de la princesa y ahora que caigo... tu abuelo y le preguntaba una y otra
vez que si estaba ayudando a los de la ETA a preparar otro atentado como el de Carrero Blanco y
todas las preguntas tenían que ver con el militar. A Tono todo aquello le rompió el esquema
mental que tenía preparado porque Ballester llevaba anotado en una libreta cada vez que había
ido a la calle de Velázquez a recoger a la princesa y los bares por donde se habían movido y un
montón de cosas más de los últimos meses pero nada de las asambleas ni de la iglesia de
Canillejas. A Tono le pareció gracioso que pensaran de él que estaba preparando un atentado
contra Tellechea cuando lo que en realidad hacía era cortejar a su hija y eso le tranquilizó lo que
no está en los escritos pero como no quería meterla a ella en nada dijo que simplemente iba por



aquella calle porque le tenía echado el ojo a una joyería y pensaba asaltarla como el Lute.
Ballester dijo que le estaba engañando pero que se lo perdonaba porque quería que fueran
amigos y entonces nombró a tu madre y le preguntó cómo la había conocido y él contestó que en
un autobús y después le preguntó que si él era el padre del hijo que esperaba y en ese momento
tuvo claro Tono que su detención tenía que ver con el hijo que estaban esperando y como tu
madre no había dicho nada pensó que tampoco él diría nada que pudiera comprometerla y
respondió que no que solo eran amigos y que lo único que sabía del padre era que era un
compañero de su clase en la universidad. Ballester le pidió el nombre del padre y el Tono se
inventó un nombre pero que el apellido no lo sabía y como tenía esa imaginación que él tenía
incluso lo adornó con un relato de que lo había visto solo una vez y que era moreno y alto y que
vivía por la Prosperidad y no sé cuántas cosas más se inventó porque pensaba que diciéndole
todo aquello lo dejarían en libertad. Ballester pareció creerle porque le dio amablemente las
gracias por la información y ordenó al policía que estaba en la puerta que le devolvieran la ropa y
le trajeran algo de comer y le llevaron un bocadillo de salchichón y también metieron un
camastro en la celda para que pudiera dormir y Ballester dijo que volvería al día siguiente y que
si todo era como él había dicho le dejarían en libertad y que esperaba que así fuera porque si
había vuelto a mentirle como con lo de asaltar una joyería como el Lute se iba a “enfadar
mucho”. Lo único malo fue que esta vez dejaron la luz encendida día y noche y era una luz muy
fuerte pero como estaba tan cansado de la noche anterior sí que pudo dormir mal que bien y eso
fue todo lo que ocurrió el primer día que estuvo preso.

»Al día siguiente volvió Ballester como había prometido y la cosa cambió desde el primer
momento y lo primero que hizo nada más entrar en el calabozo fue pegarle una hostia y le dijo
que de él no se reía ni su puta madre y que ya traía el culo pelado de Valencia como para que
ahora viniera un niñato de los cojones a tomarle el pelo porque habían investigado y nadie en
clase de la princesa se llamaba como les había dicho ni nadie en aquella clase ni en la Facultad
de Derecho tenía un Simca 1000 de color azul como se inventó ni de ningún otro color y en esa
facultad tampoco había ningún equipo de balonmano en el que el supuesto padre jugaba de
portero. Ordenó que se llevaran el camastro y la silla de la habitación y a un policía al que llamó
“boxeador” le dijo que ya sabía lo que tenía que hacer y lo desnudaron y esposaron y tuvo que
recorrer la sala haciendo el pato y cada vez que perdía el equilibrio y se caía le pegaban patadas
por todo el cuerpo. Ballester fumaba tranquilamente en un rincón y no participaba en las palizas
simplemente le preguntaba si era “el papi del niño” y como Tono no decía nada les ordenaba al
boxeador y al otro policía que le acompañaba que “dieran otra vuelta al tiovivo” y cuando el
Tono volvía a caerse más hostias y más patadas y así hasta que al final perdió el conocimiento no
sabía si por los golpes o por el dolor tan intenso en los brazos y las piernas que era incluso peor
que los golpes.



»Tono pensaba que cuando se despertó debía ser el tercer día porque volvieron a llevarle café
con leche y magdalenas que fue lo primero que comía desde el bocadillo de salchichón y le dolía
tanto todo el cuerpo que apenas si tenía fuerza para tragar las magdalenas empapadas en el café.
El primero en llegar fue el boxeador y riéndose de él le dijo que estaba muy sucio y que tenían
que darle un buen baño para “quedarle limpito” así que de momento se iban a olvidar del pato
para adecentarle en “la bañera”. Cuando el Tono oyó lo que le esperaba ese día se le soltó el
esfínter del miedo y se lo hizo todo encima y el boxeador se rio de él diciendo que “el nene se
había hecho popó” y entonces llegó Ballester y nada más entrar en la celda la olor le echó para
atrás y ordenó que alguien limpiara la inmundicia. Lo de la bañera consistía en meterte la cabeza
en un cubo de agua hasta que sentías que te ahogabas y el Tono sabía que eso no podría
superarlo porque de pequeño estuvo a punto de ahogarse en una poza en Acebo y tenía tal trauma
con lo del agua y no poder respirar que prefería un hierro al rojo vivo que la bañera. Mientras
limpiaban el suelo de excrementos y orines Tono estaba en un rincón y Ballester ordenó al
policía que le diera también a él con la fregona por los muslos porque tenía chorretones de
mierda pero eso era lo que menos le importaba en ese momento. Después pusieron un barreño
grande en el suelo y lo llenaron de agua y cuando le empujaron para que se arrodillara se vino
abajo y confesó que él era el padre del niño que esperaba la hija del general.

»Ballester que además de ser un hijo de la gran puta era un cínico le frotó la cabeza como a un
niño pequeño y le pidió que le creyera cuando le decía que él había sufrido con cada uno de los
golpes como si también le hubieran pateado las costillas y que podía haber terminado con el
sufrimiento de los dos si hubiera confesado antes la verdad porque quienes iban con la verdad
por delante nunca tenían nada que temer. Le preguntó entonces que qué pensaba hacer y Tono
contestó que su intención era vivir con la hija del general que la quería y que no le importaba
quien fuera su familia y que ya lo tenían hablado y que se haría cargo de todo y que si el general
quería ver a su nieto él no pensaba poner ningún problema porque sabía lo importante que era la
familia para tu madre. Ballester le contestó que ya le diría algo y le pidió “por favor” que le
esperara allí fíjate si sería cabrón que le pide “por favor” que le espere allí como si el Tono
estuviera libre para irse a donde quisiera y es que aquella gente además de maltratarte
físicamente también sabían cómo hundirte la moral y lo dejó allí sentado en calzoncillos con otro
bocadillo de salchichón.

»Cuando Tono volvió a quedarse solo empezó a llorar como un niño por no haber sido lo
suficientemente hombre como para resistirse a la bañera y también lloraba porque pensaba que
de alguna forma había traicionado a su chica y no sabía las consecuencias que podía tener para
ella o para el hijo que estaban esperando. Así pasó bastante rato según él unas cuantas horas
aunque allí resultaba imposible medir el tiempo pero piensa que al menos dos o tres horas
aunque pudieron ser seis e incluso diez y no sabía si era por la mañana por la tarde o por la noche



hasta que volvió a escuchar gente hablando en el pasillo y entró el boxeador y le giró la silla de
manera que diera la espalda a la puerta. No pudo precisar el número de personas que estaban a
sus espaldas y uno de ellos le dijo a Ballester que le devolvieran la ropa porque volvía a estar en
calzoncillos y también preguntó si no había por allí una capucha o algo para ponérsela en la
cabeza y primero trajeron un capuchón y después la ropa y él se vistió con el capuchón en la
cabeza y lo peor era que con el capuchón no podía respirar bien.

»Ballester le pidió que volviera a repetir lo de la paternidad y sus intenciones de formar una
familia como la de cualquier hijo de vecino y Tono dijo que estaba muy enamorado y que sacaría
adelante a su hijo ya que trabajo no le iba a faltar porque en todas las obras en las que había
estado le decían que era de los que no se arrugaban cuando había que subir cemento al tajo o tirar
de pala para desescombrar o lo que fuera. Entonces alguien dijo que eso no podía ser porque era
imposible que un sobrino de Mera se casara con una hija del “zorro de Lérida” y aunque no
entendió lo del zorro de Lérida supo que se estaban refiriendo al general Tellechea y contestó
que en una pareja lo importante era quererse y que todo podría superarse después. Entonces esa
misma voz se le acercó y le dijo al oído que ya podía ir quitándose de la cabeza esa estupidez
porque en su puta vida se casaría con su hermana y que eso se lo juraba él por sus santos cojones.
Después habló otro y dijo que aunque Dios hubiera «consentido» en «engendrar» una nueva vida
lo de crear una familia como él pretendía era algo «contranatura» y que lo mejor sería que se
fuera olvidando de esa tontería y a Tono le llamó la atención como la voz alargaba la letra ese del
final cuando pronunciaba la palabra Dios. Ya no le pegaban y solo Ballester le daba de vez en
cuando algún bofetón o manotazo por detrás de la cabeza que le causaba más sorpresa que dolor
porque llegaba de forma inesperada y no tendría problema en resistir así todo el tiempo que fuera
necesario antes de jurar que renunciaba a su hijo y a seguir con tu madre como ellos pretendían.

»Conforme pasaba el tiempo Tono notaba que ellos estaban cada vez más nerviosos y él más
tranquilo hasta que Ballester dijo que como aquello no tenía solución lo mejor era hacerle como
al chico del Frente de Liberación Popular y que con todo el lío de Franco incluso pasaría
desapercibido. El que alargaba la ese cuando pronunciaba Dios preguntó que a qué se refería con
lo del Felipe y le contestó que se lo diría después pero Tono sabía que se estaba refiriendo a lo de
Enrique Ruano, el estudiante de derecho y se acojonó, pero tuvo claro que no le volverían a fallar
las piernas si le hacían la bañera y estaba dispuesto a morir si era necesario antes que renunciar a
su hijo y la mujer que amaba. Entonces escuchó el sonido de la bala entrando en la recámara al
montar una pistola y le subieron el capuchón a la altura de la nariz y le metieron el cañón en la
boca y el de la pistola dijo que ya estaba hasta los cojones de tanta mariconada y que se lo iba a
cargar allá mismo y así se acababa el problema. Tono estaba seguro de que iba a matarle en ese
momento y en lo único que pensó fue en el hijo que nunca conocería y si él sabría algún día
quién fue su padre, y volvió a sentir aflojarse el esfínter y se centró en no hacérselo como antes



porque no quería que ellos pensaran que habían matado a un cobarde que se cagaba y meaba
encima. Ballester dijo que adelante que ya buscaría él la forma de arreglarlo y el otro solo
exclamaba «Por Dioss, por Dioss, ¿es que os habéis vuelto locos?» y consiguió que le sacaran a
Tono la pistola de la boca y por unos instantes se pudo escuchar el aleteo de una mosca en
aquella habitación hasta que la voz de la pistola dijo “Manolo confío en que tú soluciones esto” y
Ballester contestó que lo dejaran en sus manos y se fueran tranquilos que como que se llamaba
Manuel Ballester que encontraría la solución.

»Volvió a quedarse solo en el calabozo sin que nadie se preocupara en retirarle el capuchón de
la cabeza y así estuvo durante un rato no muy largo hasta que regresó Ballester y le quitó el
capuchón que para Tono fue un verdadero alivio porque por fin pudo respirar de manera normal
y le presentó como si el día anterior no le hubiera pateado los riñones y la cabeza a su “amigo el
boxeador” que se rio entre dientes. A continuación aseguró que los dos refiriéndose a Tono y el
boxeador iban a ser “buenos amigos” y que no tenía la menor duda de que sería así y se despidió
diciendo que se iba a Segovia a hacer una “visita de cortesía” al padre. Tono gritó que su padre
no tenía nada que ver en todo aquello y que lo dejaran tranquilo porque ni tan siquiera sabía que
iba a ser abuelo y Ballester contestó que de él dependía que a su padre no le ocurriera ningún
accidente en la cárcel o que se pudriera entre rejas lo que le quedaba de vida o que por el
contrario saliera “feliz como una perdiz” y sin saber de dónde Tono sacó fuerza para llamarle
hijo de puta y miserable y también le dijo que era la persona más despreciable y rastrera del
mundo pero Ballester sonreía haciendo gestos con la mano como indicando que continuara con
los insultos porque no le importaban lo más mínimo. Cuando por fin terminó Tono de soltar todo
lo que llevaba dentro Ballester le frotó la cabeza como había hecho antes y se puso de cuclillas
para estar a su altura y le dijo que pensara bien si prefería irse tranquilamente a París donde tenía
familia o seguir haciendo desgraciados a quienes le rodeaban e incluso a él mismo y a la madre
de su hijo y desde la puerta le aseguró que solo volvería a verle cuando aceptara marcharse a
Francia para no regresar nunca más.

»El boxeador volvió a ponerle la capucha y comenzó a canturrear “Soy Minero” mientras
introducía algo en el calabozo hasta que cuando tuvo todo listo le llamó “cariño” y dijo que había
llegado el momento de “ir a lo suyo”. Lo levantó y le empujó la espalda hasta que tuvo el pecho
contra lo que indudablemente era una mesa y le puso unos grilletes sujetando cada muñeca a
cada pata del otro lado de la mesa, y Tono pensaba que le iba a pegar de nuevo pero no lo hizo,
le bajó los pantalones y el calzoncillo hasta los tobillos y escuchó como también él se bajaba los
pantalones. Se inclinó encima suyo y como estaba muy gordo Tono casi no podía respirar
sintiendo el peso de aquella bestia en sus espaldas y le pidió por favor que le quitara la capucha y
el boxeador le dijo “sí cariño” y le quitó la capucha con una mano mientras con un dedo de la
otra intentaba entrarle por detrás. Tono comenzó a gritar “no no no” al sentir el dolor del dedo



entrando en su interior y el boxeador le hablaba junto al oído diciéndole que a él también le
gustaban los «agujeritos» que la única diferencia estaba en los cinco centímetros de distancia
entre «el agujerito» que le gustaba a uno y al otro y que le contara como se folló a la hija del
general. Tono continuaba gritando y el peso que tenía encima le aseguraba que le iba a gustar y
alguien golpeó la puerta y preguntó a cuento de qué venían los gritos y el boxeador gritó
cagándose en Dios y dijo que no le molestara nadie y le tapó con la boca con su manaza grande
como una raqueta de tenis y Tono apenas si podía respirar y pensó que era mejor no gritar porque
no servía de nada. Notó en las nalgas como el miembro del boxeador se hacía más grande
mientras le decía que ni se acordaba de la última vez que «desvirgó un pichoncito» entonces se
incorporó y Tono pudo respirar más tranquilo pero al instante notó que le agarró la cadera e
intentó penetrarle. No tuvo éxito y el boxeador le susurró al oído «no te preocupes cariño que
tengo todo previsto» y escuchó como trajinaba en la ropa y a continuación sintió como le
introducía un líquido viscoso frío por el ano y volvió a intentarlo y tampoco tuvo éxito esta vez y
comenzó a jurar cagándose en Dios y en la Virgen y en todos los santos y Tono tuvo miedo
porque cada vez lo notaba más alterado. Fue entonces cuando habló por primera vez para decirle
que le quitara los pantalones de los tobillos y así podría “hacerlo mejor” y el boxeador le hizo
caso y él abrió más las piernas y sintió como si todo en su interior se desgarrara y notó de nuevo
el peso que no le dejaba respirar encima y en esta ocasión con empellones por detrás y Tono
intentó coordinar su respiración con cada embestida pero peor que los empujones por detrás que
le provocaban dolor en los muslos al golpear con el borde de la mesa era sentir la lengua del
boxeador chupándole el cuello y las orejas mientras le pedía por favor que le dijera que le
gustaba pero Tono no volvió a decir palabra. Apenas un minuto después resultaba imposible
acompasar respiración y empellones porque el boxeador estaba muy excitado, el dolor en los
brazos era soportable porque podía subirlos y bajarlos acoplándose sin problema al movimiento
pero los grilletes en las muñecas estaban muy apretados y apenas si sentía las manos y pensó en
pedirle que se los aflojara cuando por los jadeos resultó claro que estaba a punto de eyacular y
sintió perfectamente en su interior unos espasmos calientes que le produjeron arcadas y comenzó
a vomitar. Todo terminó de repente el peso en la espalda el dolor desgarrador en su interior e
incluso le soltó los grilletes y la sangre volvió a las manos pero el Tono todavía no tenía fuerzas
para incorporarse y siguió un buen rato con el pecho sobre la mesa con la mirada clavada en los
trozos rosados de salchichón a medio digerir en el suelo sucio. El boxeador le dijo que no se
preocupara, que la próxima vez ya no le dolería y acabaría gustándole.

»Cuando se quedó solo comenzó a llorar como un niño llamó al policía de guardia y pidió que
avisaran a Ballester de que estaba dispuesto a marcharse a Francia y cuando llegó Ballester
ordenó que le llevaran a las duchas para que se aseara y le dieran un buen desayuno y de allí
fueron a hacerle un pasaporte para que pudiera coger el Francisco de Goya que hacía la ruta



Madrid-París entrando a Francia por Hendaya. El policía que le sacó la foto para el pasaporte fue
quien le dijo que Franco acababa de morir y Tono que había soñado durante años con aquella
noticia lo escuchó como un sonámbulo igual que si hubiera pasado un carro. El tren salía de la
estación de Chamartín que acababa de ser estrenada y durante la media hora que esperó hasta la
salida Ballester se portaba con él como si fueran amigos de toda la vida preocupándose de que
llevara bien puesto el traje preguntándole si quería tomar un café ofreciéndole cigarrillos o un
chicle y le entregó el billete que le acababa de comprar comentándole la suerte de que su asiento
fuera junto a la ventana porque parecía que mirando el paisaje el tiempo pasaba más rápido.
También le juró que había dado orden de sacar a su padre Pascual de la política de Segovia y que
si todavía no estaba libre era por todo el papeleo y la burocracia que siendo el día que era estaba
todo patas arriba pero le prometió que su padre saldría la semana siguiente como muy tarde y
aprovechó el momento para pedirle que firmara un papel y Tono lo hizo sin pestañear siquiera
aunque vio por encima que se trataba de una declaración en la que decía que había estado
detenido y que durante ese tiempo no sufrió malos tratos. Cuando se anunció la salida del tren
bajaron al andén y Ballester lo dejó al cargo de la pareja de la Guardia Civil que entonces viajaba
en todos los trenes y justo entonces llegó corriendo el policía bajito que le apuntó con la pistola
cuando estaba meando en Cuatro Caminos y le enseñó una trenca que encontraron en el bar
Felisín cuando comprobaban si era verdad lo que les había contado de la tarde de su detención y
le preguntó si era suya y Tono asintió con la cabeza y se la entregó. El tren pitó avisando que se
ponía en marcha y Tono habló por primera vez desde cuando pidió en los calabozos que llamaran
a Ballester y preguntó que qué había pasado con tu madre durante los tres días que estuvo
encerrado porque quería saber si habías nacido ya y si todo había ido bien durante el parto y si
había tenido un hijo o una hija y Ballester le dio un abrazo de despedida y le dijo al oído sin que
nadie le escuchara “mira hijo de puta lo de Begoñita ya no es asunto tuyo y como vuelva a verte
la jeta lo que te pasó ayer te parecerá el día de tu primera comunión”. El tren pitó de nuevo y
Ballester sacó un billete de mil pesetas y sonriendo se lo ofreció a Tono para que comprara
tabaco o comida durante el viaje pero como él no hizo ademán de cogerlo se lo metió en el
bolsillo de la trenca que colgaba del brazo “para que luego no digas que te largamos con una
mano delante y otra detrás” y le dio un beso en cada mejilla deseándole buen viaje».

Simón apareció en ese momento cargando dos bolsas con vino, cerveza, patatas fritas, un par
de latas de aceitunas y no sé qué más cosas. Teo comentó que se había hecho muy tarde y
además ya no le apetecía tomar nada y se marchó. Por mi parte tampoco tenía el ánimo para
hablar con nadie y lo único que quería era estar sola para pensar en lo que había contado Teo.
Cuando me marché Simón dijo que no entendía por qué no me quedaba un rato y preguntó
cuándo volveríamos a vernos; le respondí que ya le llamaría pero todavía no lo he hecho.
Imagino que lo haré cualquier día de estos cuando pase la tempestad y vuelva la calma, así es la



naturaleza humana. Me está viniendo muy bien escribirte estas líneas y te lo voy a agradecer
escaneando para ti la carta de mi padre a su querida Begoña, a mi amatxu.

La vida, la existencia, es un verdadero misterio. Cuando se materializa aquello que hemos
soñado, no ocurre nada, absolutamente nada. Me siento apática, vacía, mi estado de ánimo es
parecido al día que hablé con mis tíos. Imagino que ellos sabían más de lo que contaron y
prefiero pensar que si conscientemente ocultaron algo fue para no hacerme sufrir. Poco importa
si estoy o no engañándome, la realidad es que soy una Tellechea como ellos y despreciarlos sería
como despreciar mi propia sangre, despreciar todo lo que he sido y todo lo que soy. Cuando por
la tarde voté al Partido Popular recordé la despedida de Teo el Rojeras, «Ahora ya sabes lo que
hacían los tuyos». He pensado mucho en aquella frase y he decidido no buscar familiares Mera
ni en Acebo ni en la Argentina ni en ningún otro lugar del mundo. Al menos de momento. ¿Para
qué serviría? ¿Qué encontraría? ¿Sería para bien o para mal? ¿Resolvería o cambiaría algo?
Sinceramente no lo sé y como decía mi abuelo general «ante la duda, no». Me vendría bien tener
alguien a quien culpar, y me pregunto si realmente hay algún responsable de lo ocurrido. O son
todos o no es ninguno, no lo sé muy bien. Unos y otros fueron víctimas de un momento, de una
situación, lo mismo mi padre que amatxu.

Comentaste cuando me entregaste tu manuscrito que consideraste un final alternativo, más
melodramático en el que la protagonista lloraba por su padre dando sentido al título de tu novela.
Me pregunto si a lo largo de este viaje iniciático he conocido a alguien por quien no mereciera la
pena llorar. Cada mañana al levantarme me pregunto si tu protagonista no tendría que llorar
también por su madre, o sus tíos, y me refiero tanto a los pobres desgraciados que llevan años
pagando aquí su penitencia por lo que hicieron, como a quienes emigraron a la Argentina. No
solo eso, ¿no debería llorar también por Maca y por TT?, ¿y por Xiuhui y su pequeño que nunca
conocerá a su padre, y por tantos otros...? También se debería llorar por los jóvenes
centroamericanos en el albergue de Papachín; o por la madre con sus hijos muertos en una choza
perdida en África; incluso Misha merece que se llore por él.

Pero en realidad no es eso lo que te preocupa a ti. No es esa la respuesta por la que venderías
tu alma de escritor. Te ha traicionado la última frase de tu novela, querido Joaquín, «No tenía
respuestas y en ese momento tampoco sabía dónde buscarlas». Eres tú quien no encuentra la
respuesta ni tienes la menor idea de dónde encontrarlas. Los dos sabemos que todo se resume en
saber si debiera llorar por mi padre o, como se preguntaba él, si pienso que hubiera debido
pedirme perdón.

No, nada tengo que perdonar a mi padre. En lo referente al otro asunto, tu protagonista llora en
la novela viendo en el trastero las fotografías que Tony le tomó desde la infancia. Todo muy
tierno y acaramelado, casi lograste emocionarme incluso a mí misma, pero sabes de sobra que
ese pasaje no representa la respuesta que buscas. Aquí te la regalo sin cobrarme tu alma ni como



persona real ni como personaje. Me siento tan víctima y tan culpable como cualquier otro
personaje de tu novela, incluida la propia Merche. Mi padre únicamente hubiera superado lo
ocurrido en los calabozos de la DGS si mi madre le hubiera admitido tras su regreso a España.
Su rechazo le marcó incluso más que el miserable boxeador, la marioneta de Ballester, y por eso
nunca tuvo la suficiente valentía para plantarse frente a mí y decir quién era. Jugarse la vida en
sus guerras era una forma de intentar redimir su cobardía para enfrentar sus sentimientos con la
realidad y sus cartas eran un bálsamo para aplacar esa misma cobardía. Me pregunto si esas
cartas me las escribía a mí o se las escribía a él. Yo no soy mejor que él, si acaso peor, porque
soy plenamente consciente de que debo encarar un dilema prácticamente igual al suyo y nada
hago por resolverlo. Mi padre tenía sus guerras y sus cartas como escapatoria y lo mismo hago
yo con mis conferencias y mis libros.

No sé hasta qué punto decidimos nuestro futuro o es el futuro quien decide por nosotros. El de
mi padre y el mío pudieron cambiar en el mismo momento y en el mismo lugar, en un pub de
Moncloa, si él hubiera tenido el valor de revelar sin rodeos que era mi padre o si yo hubiera
tenido el valor de apostar por mí misma en vez de comportarme como una mojigata acobardada.
Decide tú si como el resto de tus personajes también yo soy una víctima más o tan culpable como
ellos.

Querida Begoña:

Te escribo en un tren camino de Francia. No es el sitio donde deberia estar porque te jure que estaria a tu lado
durante el parto pero me han obligado a marcharme. Voy en el compartimiento con una señora de soria que me
ha invitado a jamón y queso y un vendedor de mantas zamoranas que es el que me ha dado la hoja en la que te
estoy escribiendo. En el pasillo hay una pareja de la Guardia Cibil con orden de bigilarme hasta la frontera
francesa. De momento se han portado bien uno me ha invitado a un Celtas pero apenas si he fumado la mitad
porque no me ha gustado el sabor del tabaco y lo e tirado cuando e empezado a toser. El otro me ha dejado el
boligrafo para escribirte esta carta.

No se muy bien por donde empezar y lo que si quiero que sepas es que te quiero y siempre te querré y que en
mi vida no abrá nunca otra mujer. Te doy mi palabra de honor. Me detuvieron el domingo y me llevaron a la
dirección general de seguridad en la puerta del Sol y allí me han tenido tres dias y me hubieran tenido todo el
tiempo que hubiera sido necesario hasta que jurara no volver a verte a ti ni a nuestro hijo. Ahora que lo pienso
no te he preguntado por nuestro hijo porque me imagino que ya habrás parido. Me gustaria tanto saber si ha
sido niño o niña. Nunca llegamos a hablar del nombre que le pondriamos. Si es niño a mi me hubiera gustado
llamarle Pascual como mi padre pero el nombre que le pongas seguro que estará bien. En la puerta del Sol me
pegaron hasta que les dije que yo era el padre del niño que esperabamos. Pero lo peor vino cuando les dije que
no renunciaria a ti y que mi intención era crear una familia como teníamos hablado. Vino un hombre, bueno
vinieron por lo menos dos, y uno me dijo que mientras el viviera podia olbidarme de casarme con su hermana y
pensé que me ivan a matar. Pero estaba más fuerte que cuando me preguntaban si era el padre de tu hijo y me
dio lo mismo si me mataban o no. Lo único era que no iba a conocer a mi hijo y lo mismo el tampoco sabria



nunca quien fue su padre. Pero por suerte tu nunca harías algo así y le dirás quien soy, porque yo creo que no
conocer a un padre es lo peor que le puede pasar a cualquier hijo. Dile a nuestro hijo que siempre estaré a su
lado aunque no me vea.

En el calabozo me amenazaron con que mi padre se pudriria en la carcel y también aguanté eso y me sentía
con fuerzas hasta que paso lo del boseador cuando me bajó
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx y eso hizo que me derrumbara y aceptara el
trato de marcharme a París.

Pero mi amor no tienes porque preocuparte porque volveremos a estar juntos antes de lo que crees. Hoy se ha
muerto Franco y el borbon no durara mucho. Ya verás como en los prosimos San isidro vamos a ir con nuestro
bebé al baile de las Vistillas y todo esto nos parecerá un mal sueño. Somos muchos los que emos estado
esperando este dia y en cuanto se entierre al dictador comenzaran las huelgas. Y también nos apollarán otras
naciones estranjeras y habrá levantamientos en las fabricas y en el campo y en las universidades. Estoy seguro
que va a pasar todo eso tienes que creerme porque seguro que será asín.

A mi no me importa que tu padre sea general. En la nueva España que vamos a crear habrá sitio para todos
porque será un Pais donde se vivirá en LIBERTAD Y DEMOCRACIA. Y todo el mundo podrá decir lo que
piense sin miedo a que le metan en la cárcel o le condenen a muerte. Quienes no tendrán sitio serán los
desalmados como el comisario Ballester, a esos los esterminaremos como a las ratas asín que mejor será que se
vallan. No tienes que creerte lo que cuentan del comunismo y los rojos. Tu me conoces de sobra y como ves no
tengo cuernos ni nada que se le parezca. Lo unico que queremos los comunistas es vivir en una sociedad de
hombres y mujeres LIBRES sin que aya ricos ni pobres ni unos esploten a los otros. Ah, una cosa que se me
olvidaba. Si quieres bautizar a nuestro hijo a mi no me importa porque aunque yo no soy creyente se que para ti
eso es importante y lo respeto.

Cuando el boseador me hacía lo que te he dicho yo estaba pensando en ti y lo feliz que me has hecho. Solo
espero haberte hecho yo tan feliz como tu a mi. Si lo he conseguido seré el hombre más feliz del mundo. Ni te
imaginas lo que estoy pensando en este momento. Estoy hechando cuentas y si nuestro hijo ha nacido en estos
dias según mis calculos fue el dia que lo hicimos en la sacristía, asín que es como si estuviéramos casados.
Hecha cuentas y veras como coinciden las fechas porque estábamos celebrando san Valentín.

Todavia no se muy bien que hare en Paris. De momento me quedaré en casa de mi tía Carmen o donde mi tío
Cipri que murió hace unas semanas. Me hubiera gustado conocerlo y conocer su versión de lo que ocurrió en la
guerra con padre, porque en la vida todo tiene dos versiones. Que pena que mi padre y el no se reconciliaran
porque xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx y eso no es motivo para que dos
familiares dejen de hablarse. No se porque los comunistas o los rojos, porque a mi no me importa decir que soy
rojo, andamos siempre luchando entre nosotros.

No puedes imaginarte como me gustaria tenerte a mi lado en este momento y oler tu perfume que uele tan
rico. Te amo tanto que a veces hasta me duele que sea asín. En este momento siento que eres lo unico que
tengo. Bueno y nuestro pequeño. Dile que luchare para que su mundo no sea tan triste y feo como el nuestro. Y
dile también que pensar en el será lo primero que haga cada dia al levantarme. Te hago este juramento por lo
más sagrado. Juro que cada dia mi primer pensamiento será para esa personita de la que hoy me están alejando.

Ya no me queda casi papel. Solo quiero decirte una vez más y con todo mi corazón gracias por quererme
tanto. Gracias por haber aparecido en mi vida. Gracias porque te siento junto a mi en estos momentos tan
dificiles. Gracias por ser como eres. Un beso enorme de quien te quiere con todas sus fuerzas.

TONO



Nota del autor

Lo que acaba de leer es una obra de ficción en la que cualquier parecido con la realidad ha sido
intencionado y buscado. Se trata literalmente de eso, de un parecido, porque todos y cada uno de
los hechos narrados son fruto exclusivo de la imaginación de quien los ha escrito.

Mi agradecimiento para quienes voluntariamente me han ayudado proporcionándome
información de todo tipo. También a quienes lo han hecho de forma involuntaria: los personajes
públicos y reales que he debido utilizar. En su intervención novelada sí que se puede aplicar, más
allá del nombre, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Por último, todo mi respeto y consideración para quienes terminaron su vida de forma trágica
y son referenciados. Esta novela es un homenaje de consideración hacia ellos y al mencionarlos
únicamente he pretendido honrar su memoria.

JAG



«Nos abandonó el día en que naciste» era la única respuesta que
Merche conseguía de su madre cada vez que preguntaba por el

paradero de su padre.
Pero una llamada bastó para cambiarlo todo: tras cuarenta años de

silencio, él quiere conocerla...

A pesar de que el reencuentro dura solo unos instantes en los que su padre, anciano y enfermo,
casi no puede hablar, Merche descubre la existencia de unas cartas que encierran los secretos de
su pasado. Para encontrarlas, viajará por los caminos que él una vez recorrió como reportero de
guerra. En sus palabras descubrirá la oscura historia de su familia materna y comprenderá que
solo enfrentándonos al pasado podemos saber quiénes somos de verdad.
A modo de regalo, un amigo decide escribir la emocionante historia que le ha cambiado la vida.
Estas cautivadoras páginas también son un regalo para el lector, que verá reflejadas en ellas una
verdad universal: descubrir los secretos del pasado nos hace libres para siempre
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[1] «Como no estéis quietos os doy con la zapatilla en el culo».
[2] «General, me preocupa mucho Fernando; cada día lo veo peor. / Y qué quieres que haga, nunca me ha hecho

caso y ahora mucho menos. / Mano dura, general, mano dura. Mano dura cuando chico, se lo dije mil veces, y
usted ni caso. Cuando se vive la vida como un sin dios pasa lo que pasa».

[3] Alma de cántaro.
[4] Niña bonita. Te quiero. Viva el País Vasco libre.
[5] Tren rápido que enlaza Moscú y San Petersburgo.
[6] El barco de bandera francesa partió de Burdeos el 27 de mayo de 1937 y trasladó a México a un grupo de

cerca de quinientos niños que serían conocidos como los «niños de Morelia», porque fueron alojados en dos
edificios pertenecientes a la escuela España-México de Morelia, en el estado de Michoacán.

[7] Ceesepe (Carlos Sánchez Pérez, 1958-2018) y el Hortelano (José Alfonso Morera Ortiz, 1954-2016),
pintores y destacados protagonistas de la Movida Madrileña.

[8] Revista de contenido cultural y político referencial para la izquierda española tras el franquismo que publicó
69 números en su primera época (1976-1982).
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