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Capitulo 1. Chloe

| teléfono chilld tan bruscamente que di un respingo. Por

Esupuesto, justo en el momento en que la senora Jenkins,
nuestra clienta habitual, intentaba con una mano calmar al bebé y
con la otra sacar de su bolso la confirmacién de la reserva. El bolso,
dicho sea de paso, parecia un agujero negro dispuesto a tragarse su
brazo hasta el codo.

—Un segundo, sefiora Jenkins —exhalé, poniendo mi mejor cara
de “todo esta bajo control”. Teléfono entre el hombro y la oreja, en
una mano el pedido del room service, en la otra un monton de
papeles para el check-in.

¢Quién fue el genio que dijo que la recepcién era solo un
mostrador y una sonrisa?

Miré por la ventana, en la siguiente calle. Nueva York seguia ahi:
ruidosa, impaciente. Como si me empujara a moverme también.

La mafiana era tipica: ruido, caos, todo al mismo tiempo. Sofiaba
con una pausa, aunque fuera de un minuto. Y justo como por arte



de magia, todo empezd a calmarse un poco. Los clientes se
dispersaban, la maquina de café se quedo en silencio y el vestibulo
se volvid un poco mas tranquilo.

Puse el capuchino sobre el mostrador, me enderecé y respiré
hondo. Me dolia la espalda. El aire olia a café y a algo hojaldrado y
mantecoso —Laila otra vez estaba haciendo magia en la cocina.

La sefora Jenkins volvid a acercarse. Dirige un negocio de belleza
para mujeres, sola, con un bebé en brazos. iEs inspirador! Pero tenia
un aspecto como si estuviera al limite —cansancio, un bebé inquieto
y los ojos llenos de suplica.

Ni lo pensé. Simplemente, alcancé otro vaso, le servi café y lo
cologué con cuidado frente a ella.

—Aqui tiene. Seguro que lo necesita ahora mismo.

Levantod la vista y me mir6 como si le hubiera salvado la vida.

—Gracias... de verdad. Qué hermoso —susurrd, observando la
espuma en forma de corazon. Dio el primer sorbo y sus hombros
bajaron.

—Puedo sostenerlo mientras elige algo del mostrador de reposteria
—Ile ofreci, extendiendo los brazos hacia el bebé.

Una breve pausa, y con un suspiro de alivio me lo entregd.

—Eres un angel, Chloe, solo con el pelo rizado oscuro. Cuantas
veces pienso con gratitud en este hotel cuando vengo a los
seminarios.

No dije nada, solo senti que mi sonrisa se ensanchaba. El bebé se
aferr6 de inmediato a mi collar, como si hubiera encontrado una
nueva mision. Lo acunaba en brazos mientras ella examinaba el



postre de la manana. Y, de pronto, senti coOmo se desvanecia la
tension, al menos por un par de segundos.

Recorro con la mirada el mostrador y, como siempre, me dan
ganas de cerrar los ojos: tablets con listas de huéspedes, recibos,
unas gafas olvidadas, el teléfono parpadeando con otra llamada
perdida. Uno de los huéspedes dejé aqui un plato sucio —perfecto,
ahora también soy camarera.

La idea del desayuno y café en un boutique-hotel, por cierto, fue
mia.

"Aumentaremos el reconocimiento, atraeremos clientes casuales,
mejoraremos la rentabilidad.”

Sonaba genial. En papel. En la practica: mas gente, mas alboroto,
mas limpieza. Y menos tiempo para respirar.

Pero basta con que alguien me mire con gratitud —de verdad, sin
fingir, como la sefiora Jenkins— vy, por algin motivo, recuerdo por
qué hago todo esto.

Aunque sea por un rato.

Volvi a mirar el escritorio atiborrado: la tablet con los formularios
de registro estaba saturada y la pila de informes pendientes crecia
cada dia.

Carlos, el duefio fantasma del hotel, me habia dejado todo encima
—trato con los clientes, horarios, coordinacion con el housekeeping...
hasta la limpieza de habitaciones cuando faltaba personal. Y siempre
faltaba personal. Intenté explicarselo, pero nunca se quedaba el
tiempo suficiente para escucharme. Pero si habia una respuesta de
él sonaba algo asi: "no es buena practica para ti.”



Esta era mi tercera doble jornada seguida. Apenas podia
mantenerme en pie, equilibrando el trabajo con los plazos de la
maestria. Pero no podia darme el lujo de frenar. Las cuentas de la
universidad pendian sobre mi como una sentencia.

Ordené un poco, saqué mi viejo portatil —una reliquia lentisima—y
me servi una taza de café. Al menos, el café aqui era gratis.

Ademas, vivia en un antiguo cuarto de almacenamiento adaptado
como vivienda en el sétano —una especie de "bonificacion" por el
trabajo, si es que eso podia llamarse hogar. Me ahorraba mucho
dinero, pero también significaba que Carlos sabia perfectamente que
no tenia a dénde ir.

Se oy0 el chirrido de la puerta de la cocina, y en el umbral aparecié
Laila —bostezando, con el delantal cubierto de harina.

—¢éTe vas? —pregunté, dando un sorbo a mi café.

—Por fin. —Sonrid y se estirb—. Te dejé unos cuantos cruasanes
en la cocina. Pensé que te vendrian bien.

—Eres mi salvadora.

Laila sefialé con la cabeza hacia mi portatil:

—¢Proyecto final?

—No, solo para un curso de gestion hotelera. Lo tengo que
entregar hoy.

Negd con la cabeza:

—No sé cdmo lo haces —estudios a tiempo completo, turnos
dobles, y, aun asi, manejas este lugar mejor que Carlos en toda su
vida.

Me encogi de hombros, demasiado cansada para volver a hablar de
eso.



Sobre la puerta sono6 el timbre. Alcé la vista... y el estbmago se me
encogio.

Ahi estaba. Graham Wallace. Mister Corporativo Perfecto.

Entré como si el lugar le perteneciera. Traje impecable. Seguridad
en cada paso. El teléfono pegado a la oreja.

Ni siquiera me mird mientras caminaba hacia el mostrador, aun
hablando por teléfono.

Esperé, conteniendo las ganas de poner los ojos en blanco.
Ultimamente, siempre venia a esta hora. Casi todos los dias, a las
11:00.

Por fin colgd el teléfono y me dedicd esa sonrisa autosuficiente tan
suya:

—Bueno, Bon-Bon. Estoy listo.

Crucé los brazos sobre el pecho.

—Me llamo Chloe.

—iQué?

Sefalé el gafete.

—Mi nombre. C-H-L-O-E.

—Okay —dijo tras una pausa—. Claro, Bon-Bon. Como digas. —Se
apoyod en el mostrador—. Vamos a hablar de mi reserva.

Parpadeé.

¢Reserva?

Normalmente Graham solo pasaba por su habitual un late para
llevar, repartiendo encanto y arrogancia por partes iguales. Pero
hoy... hoy soltd la palabra “reserva” como si acabara de lanzar una
bomba nuclear.



¢Reserva? éNo late? Aja. Ya empezamos. Ya sabia a donde iba todo
esto. Pero fingi que no entendia. Antes era solo café: con espuma,
sin espuma, con nata montada, con azlcar batido. Y yo le habria
dado un golpe en las pelotas para que también le quedaran bien
batidas.

Esto si que era nuevo.

Abri el sistema y empecé a buscar. Y busco. Los dedos flotaban
sobre el teclado.

—No veo nada aqui...

Su sonrisa se ensanchd aun mas —claramente estaba disfrutando
el espectaculo.

—¢EEstas segura? Y ahi va, otra vez, mirando su reloj de lujo.

Siempre lo hace. Como si fuera yo la que le estuviera robando el
tiempo valiosisimo... y no al revés. Claro, porque €l no me lo roba
jamas. Qué va.

Hacia clic desesperadamente, sabiendo perfectamente que él
observaba como me invadia el panico.

Al fin lo encontré.

—iAqui! —exclamé. Y me quedé congelada. Uy... Su habitacion aun
no estaba lista, el check-in era después de las 14:00.

Ni siquiera parpadeo.

—No hay problema. &Y el desayuno?

—Hasta las diez. La cocina ya cerrd. Y hoy no esta incluido.

Sonrié con suavidad —lo justo para que se me tensara el musculo
de la sien.

—Déjame adivinar: ¢énada de excepciones?



—Solo si inventas una maquina del tiempo —dije con mi sonrisa
mas dulce.

—Perfecto. En ese caso, me tomaré un late para llevar, Bon-Bon.

Y ahi estaba —volvia a su repertorio habitual.

—¢En serio, Bon-Bon? —Golpeé el gafete con los dedos.

—déQuieres que me lo tatle en la frente? C-H-L-O-E.

—Podria ser —se rio, demasiado satisfecho consigo mismo.

Lo miré un segundo mas de lo necesario, luego fui hacia la
cafetera.

Lo juro, escuché su sonrisa clavandome en la espalda.

Volvi con el late, pero ni siquiera extendio la mano para tomarlo.
Solo... seguia ahi de pie.

—éAlgo mas? —pregunté, haciendo un esfuerzo sobrehumano por
no perder la paciencia. Y lo miré a esos 0jos verdes oscuros, mas
tiempo del necesario.

No porque me perdiera en ellos, no. Solo estaba calculando cuanto
aguantaba sin decirle lo imbécil que estaba siendo.

—Creo que pediré un par de pastelitos. Y un cruasan de pistacho
—dijo con desgano, saboreando mi irritacion. éSi hay?

Solté el aire con fuerza:

—Por supuesto.

En algun rincdn muy profundo de mi, lamenté haberle propuesto a
Carlos la idea de ofrecer reposteria en los desayunos. Si, el mini
hotel se volvid popular, llegaron los clientes y el alboroto... pero con
todo eso también aparecid el Mister Hate Perfecto y su infinita
exigencia.



—Cruasanes, donas, algo con canela. —Me encogi de hombros—.
Todo lo que oficialmente se considera consuelo dulce y, no
oficialmente, mi error vital personalizado.

Desde la cocina llegd el chirrido familiar de la puerta, y Laila pasé
hacia la salida, lanzando unas palabras al vuelo.

—iQuedan muchas donas de fresa y cruasanes de pistacho!
iRecién hechos, por si acaso!

Gracias, Laila. Te adoro. Pero acabas de traicionarme delante del
enemigo.

—Maravilloso —asintid Graham sin siquiera mirarla—. Entonces...
tres donas y dos cruasanes.

Ya me lanzaba hacia la cocina, pero su voz continud.

—Eh... no, espera... un mafin de fresa, una de vainilla y tres
cruasanes de pistacho...

Estoy de espaldas, ya en direccidn a la cocina.

—No, mejor otra de vainilla... Y también dos cruasanes simples.

Asenti sin decir nada. No sé si lo notd. Me di la vuelta. Me gustaria
decir que ahi terminé todo. Pero, ja, claro que no.

Cuando llevé su pedido en la bandeja, no podia creer lo que dijo
después.

—¢éPuedes... empacarlo todo por separado? —afiadid, como si
acabara de inventar una nueva mision en nuestro juego llamado Test
de paciencia de Chloe.

Me giré.

—¢éHablando en serio?

—Pues claro. Tengo una reunién. No voy a llegar con una bolsa
como si fuera un estudiante con panecillos. Tiene que ser bonito y



estético.

—Aja. Porque no hay nada mas presentable que una mafin de
fresa envuelta individualmente.

El volvié a sonreir.

Por supuesto. Se estaba divirtiendo. Esto era entretenimiento para
él.

Bienvenidos al Show de Bon-Bon y su supervivencia sin sistema
nervioso.

Sabia quién era desde la primera vez que casi me llevd a una crisis
nerviosa. Lo segui desde la ventana, vi a donde iba. Entrd al edificio
de la otra calle, el que tiene el letrero Wallace. Luego lo vi en las
noticias: el hijo mayor de los Wallace, la corporacidn de inversion de
capital. Me dejo perpleja. Pero no dejo de venir a nuestra cafeteria
en el pequeno hotel de boutique.

Empecé a empaquetar la reposteria. Contaba mentalmente:
cuantas mafnanas mas como esta me esperaban —y cuantas de ellas
él arruinaria, el Senor de los Caprichos Consentidos.

—También un café.

Asenti. Ni me molesté en preguntar si con leche o sin.

Cuando se lo pasé, se qued6é mirandolo un buen rato, pero al final
lo tomd. Acomodd la tapa. No dio ni un sorbo.

Solo lo sostenia, como si fuera un accesorio de escena.

—Ha sido un placer, Bon-Bon —solté antes de marcharse sin mirar
atras, como si acabara de cerrar una negociaciéon clave con el
Ministerio de Reposteria.

Ring.



El timbre sond —Graham salid, luciendo demasiado satisfecho de si
mismo.

¢Y yo?...

Me dejé caer en una silla y exhalé despacio.

Me contuve mucho para no lanzarle el grapador por la cabeza.

Aunqgue lo merecia.

Silencio. Al fin. Sagrado, como la primera cucharada de helado tras
un dia de mierda.

Dur6 exactamente tres segundos y medio.

Ring.

Se acab6. Empezo la oleada de check-ins. Y las habitaciones aun
no estaban listas. iMaldicion!

Lancé una mirada al mostrador —caos total. La tablet parpadeaba,
la lista de limpieza gritaba en rojo. Panel de "catastrofe": activado.

Gracias, Graham. Tus caprichos gastrondmicos oficialmente
devoraron un tercio de mi manana.

Guardé la tablet bajo el mostrador, me aparté el pelo del rostro,
recompuse mi expresion y activé el modo “todo bajo control”,
Nueva oleada. Nuevas caras.






Capitulo 2. Graham

as altas puertas de vidrio de Capital-Invest se abren

L automaticamente y apenas me acerco. El vestibulo es aséptico,
calculado, y lleno de reflejos. Camino con seguridad sobre el
marmol, equilibrando una caja de reposteria en la mano.
Magdalenas, cruasanes. Rosados, brillantes, con chispas, como de
fiesta infantil. No los como. Incluso verlos me irrita. Pero los traje.

Para ella.

Para molestar. Como corresponde a alguien que tiene el poder de
decision —y presupuestos multimillonarios. Es sorprendente cuanto
placer se puede sacar al ver cdmo a Chloe se le tensa la comisura
del labio. Como respira hondo entre dientes. COmo sus dedos
empiezan a marcar un ritmo nervioso sobre el mostrador.

Conozco todos esos signos. Los colecciono, como un cazador sus
trofeos.

Pero ella no es un trofeo.

Todavia.



Hago todo lo que suele hacer alguien que irrita al personal: miro el
teléfono sin interrumpir la llamada; finjo que elijo café; la llamo
como no le gusta: “"Bon-Bon”, aunque me odio un poco por eso.

Costumbre de mi padre. Para él, eso era tener estilo.

Ella me conoce. Desde hace tiempo. Me aguanta, no me ha
echado. Asi que seguimos jugando.

Dejo la caja sobre la barra de la cocina de la oficina.

—éQué es eso? —pregunta Cindy, mi asistente de agenda, sin
levantar la vista.

—Pensé que al equipo le vendria bien algo dulce. Los lunes son un
infierno.

Ella alza una ceja, escéptica.

—¢Estas enfermo?

—Casi. Pero resisto.

Toma una magdalena como si esperara encontrarse dentro del
nucleo de una bomba atdmica. Sonrio. A veces es Util hacer algo
inesperado. Descolocar. Eso también es poder.

En una mano tengo la carpeta de cuero con la presentacion. En la
otra, una magdalena rosa con glaseado de fresa.

Sin caja. Solo la magdalena.

Dos chicas del equipo de marketing pasan cerca y me lanzan
miradas de reojo. Una se rie, creyendo que no la escucho.

Perfecto.

Soy uno de los herederos de un imperio empresarial. La cara
publica de un fondo gigantesco. Y soy un tipo cargando una
magdalena como si fuera una pieza fragil de arte moderno.



Pero no puedo tirarlo. Esa magdalena es... de esa caja. De esa
donde todo viene con canela, pistachos y su molestia.

Chloe.

Fui al hotel a proposito. No por el café. Ni por la magdalena.

Aungue esa magdalena en particular, seguramente me lo entregd
con esa expresion en la cara como si me estuviera maldiciendo
mentalmente. Lo que lo hace, bueno... especial.

Entro en la sala de reuniones.

—Senor Wallace, llegd un poco antes —dice uno de los socios.

Asiento. Costumbre.

Dejo la carpeta sobre la mesa. La magdalena, al lado. Varias
miradas se deslizan hacia él, pero nadie dice nada. Demasiado
educados. O demasiado temerosos para preguntar.

Pues piensen lo que quieran.

Durante media hora hablo de financiamiento, flujos de inversion,
riesgos. Asiento cuando toca, hago preguntas, respondo las
complejas, ajusto cifras. Todo como siempre.

Modo automatico.

Pero en medio de los graficos y los indicadores, vuelvo a ver a
Chloe. Su mirada molesta. Sus comentarios sarcasticos. La forma en
que tamborilea con los dedos sobre el mostrador cuando quiere
lanzarme la taza, pero se contiene.

Una diosa del autocontrol. Con extra. Con un miserable gafete.

¢Por gué me distraes, Bon-Bon?






Capitulo 3. Chloe

las siete de la tarde, literalmente me arrastraba hasta mi
Atrastero. Me dolian los pies, la espalda latia —como si alguien
hubiera jugado al voleibol con mi columna—, y el cerebro...
simplemente se negaba a procesar informacidon. Todo estaba
envuelto en niebla, como si el dia hubiera transcurrido bajo el agua.

¢Y lo mas frustrante? Graham no aparecié. Y yo, como una idiota,
estuve todo el dia echando miraditas a la puerta.

{COmo es posible que alguien arruine tu estado de animo
simplemente no apareciendo? Eso ya roza el talento.

Tiré las llaves en el bolso y me fui a casa de Sofia. Su minusculo
departamento en East Village se habia convertido en mi refugio: ese
lugar donde una puede dejarse caer en el sofd, suspirar y olvidarse,
aunqgue sea por unas horas del infierno hotelero.

Tenia alli todo lo esencial: un pijama extra, cosas valiosas, un par
de camisetas y shorts. Y Sofia me habia dejado un juego de llaves,



por si acaso. Porque una vez se le olvidaron las suyas y tuvo serios
problemas para entrar.

Sofia abrio la puerta, me mird de arriba a abajo y fruncié el cefo.

—Pareces como si te hubiera atropellado un autobus.

—Encantadora. Qué bueno saber que me extrafiaste —murmuré,
quitandome las zapatillas.

Sefald el sofa:

—Siéntate. Cuenta.

Me dejé caer, me recosté sobre los cojines y solo pude suspirar:

—éPor qué se me ocurrid lo del desayuno? Croissants, café...
sonaba tierno. Pero termin6 siendo una pelicula de terror. Y él... en
el papel principal.

Ya le habia contado sobre Graham. Sobre como me sacaba de
quicio. Y me confundia. Y luego me volvia a sacar de quicio.

Sofia se sentd a mi lado y me pasd una copa de vino:

—Porque eres perfeccionista y no soportas ver cdmo todo se hace
mal. Pero, Chloe, no tienes por qué cargar con todo el hotel. Ni
siquiera es tuyo.

—Lo sé —suspiré, dando un trago—. Pero si me voy, todo se
desmorona. A Carlos le da igual. Hoy hice el check-in, revisé
habitaciones, las limpié unas yo misma y respondi a cien preguntas
sobre el “legendario desayuno”. Qué plan genial el mio.

Sofia fruncié el ceno:

—Siempre puedes venirte a vivir conmigo. No es el Ritz, pero al
menos podrias dormir bien.

—Tentador —miré alrededor—. ¢éDonde? ¢En la banera?

—Le metemos almohadas. Como en TikTok. Super cozy.



Solté una carcajada, ya riéndome de verdad.

—Gracias, Sofi. Pero ya casi estoy en la recta final. Faltan unos
meses. Y, siendo honesta, este trabajo es un buen entrenamiento.

Sofia se quedd callada, pero me observaba con atencion. Sonrei,
con algo de amargura.

A veces siento que no tengo otra opcion. De verdad. Mis padres
recorrian EE. UU. en una furgoneta, y de vez en cuando mandaban
postales. Mi abuela me crio hasta que murié. Luego vino la tia, en la
granja, fue un horror. Apenas logré escapar. Mi hermano vive en su
mundo musical. Mantener contacto con él es como tratar de
sintonizar radio con una cacerola.

—Si dejo el hotel, no solo pierdo el trabajo. Pierdo el techo y el
desayuno. Literalmente. Y la experiencia... no tiene precio —afadi
con una sonrisa torcida.

Sofia se rio.

—Bueno, al menos comida no te va a faltar.

—Ya me estas alimentando. El vino cuenta.

—Por supuesto —me guifid y volvio a llenar mi copa—. ¢éY tu qué
quieres, Chloe? En serio.

Me quedé en silencio. Luego respondi:

—Un hotel propio. Pequeno y acogedor, como ahora, pero mio. Con
buen café, ideas que funcionen, con la gente que quiera venir a
trabajar. Que sea auténtico. Sin apariencias como ese tal Mister Hate
me robo toda la manana hoy. ¢Puedes creerlo?

Le conté con lujo de detalles lo que habia pasado. Mi indignacion.
Como esta gente rica no respeta ni valora el tiempo de los demas.



—Mira que deberias mirarlo bien. Admitelo, te gusta. Nunca hablas
tanto de nadie. Vamos, admitelo.

-¢Qué? ¢éMister Hate Perfecto?? iLo detesto con todo mi corazén!
Es un snob malcriado.

Sofia no respondié de inmediato. Solo sonri6 —suave, en silencio.
Habia mas apoyo en su mirada que en cualquier palabra. Llevaba un
mes contandole lo mucho que me sacaba de quicio ese tal Graham
Wallace. Ella solo se reia y soltaba cosas como "iOh, ooooh!’
“IAAAA, es tu oportunidad!”, o “iDale su merecido!” Y siempre
terminabamos riéndonos.

Pero hoy agarro el control remoto y dijo:

—Basta de drama. éCrueles o 10 cosas que odio de ti?

—Crueles —respondi sin pensarlo.

Nos tiramos en el sofa, con la caja de pizza al lado y copas de vino
en la mano.

A mitad de pelicula, Sofia puso pausa. En la pantalla, Cher luchaba
por sobrevivir al volante.

—éTU crees que el Mister Hate seria de los que gritan si no te
cambias de carril a tiempo?

Gemi:

—Graham contrataria a alguien para que gritara por él, mientras él
se queda en el asiento trasero, tomando su late y criticando el tono
de voz. "Demasiado poco condescendiente’, diria.

Sofia casi se ahoga de la risa con el vino, y yo me uni, soltando
una carcajada.

Durante los siguientes treinta minutos, el dia parecid retroceder.
Los problemas quedaron en pausa.



¢Y mafana? Mafana tendria lo suyo.
Pero hoy... hoy simplemente me permiti a estar un poco relajada.






Capitulo 4. Graham

ueva York rugia de fondo —como siempre: demasiado alto,
N demasiado rapido.

—Pensé que no ibas a venir —dijo Eric, llegando tarde, como de
costumbre.

Miré el reloj. Hoy, tardd cinco minutos. Pero es mi amigo, no mi
empleado. A veces se me olvida.

Eric hizo un gesto con la cabeza y sonridé de lado, luego se quedd
mirando el teléfono, probablemente leyendo un mensaje. Nos
encontramos en el restaurante de la esquina casi todos los dias, ya
fuera al mediodia o por la noche, para intercambiar impresiones y
sarcasmos del dia.

—Ya pedi lo de siempre. éNo te importa?

—¢Fuiste otra vez? —pregunto sin despegar los ojos del movil.

—éDonde?

Eric alzd una ceja.

—No te hagas el idiota. A “La Rue”, Te vi esta manana.



—Solo pasé un momento.

—¢éLa sexta vez en la semana?

Me encogi de hombros. Eric solté una carcajada.

—Tienen buen café. Y el personal es lo suficientemente hostil como
para mantenerme alerta.

—Aja. No te basta con el café en la cama de Christine, prefieres
personal con nombre. ¢{CoOmo era? éChloe?

—Buena informacion. O Bon-Bon, como a ella no le gusta.

Eric bufd.

—Tengo mis fuentes. Mira, puedes seguir fingiendo que lo haces
por aburrimiento, pero todos sabemos que cuando tu quieres algo —
lo consigues. Contratos. Dinero. Mujeres. Todo. Es una envidia.

Di un sorbo.

—No quiero a Chloe. Por ahora.

—Claro que no. Por eso entraste a su hostel a comprar magdalenas
para toda la oficina. Como una abuelita amorosa.

—No es asunto tuyo. Y quién te da informacion desde la oficina?
No pienso justificarme. Fue una provocacion. —Me dio risa lo que
Eric se imaginaba.

Puso los ojos en blanco.

—Vale, en serio. éEstdas enamorado? La defiendes como si lo
estuvieras.

Resoplé.

—Tengo una mascota a domicilio: Christine. Modelo de una
campafa de Givenchy. La desnudez es su idioma principal. Un
pecado brillante y ambulante. Es suficiente.



—éY? No creo que Christine se oponga si Chloe se suma. éUn trio,
quizas?

—Eres un enfermo. Y si, ilo admito! Pienso en ella —asenti en
direccion al pequeno hotel—. Quiero pasar por ese maldito lugar y
asegurarme de que Chloe esté bien. Con Christine, todo es simple.

Eric se quedd quieto, luego se recostd lentamente en la silla.

—Impresionante. ¢éDe verdad no sabes qué hacer con eso?

—Claro que sé —solté—. El problema es que con ella no funciona
ninguna de mis estrategias. Cualquier otra ya me habria echado o
saltado encima. Pero efla... No quiero, ni puedo, simplemente
acostarme con ella y olvidarla. Y siendo honesto... ni siquiera sé si
eso es lo que quiero.

Me mird, esta vez sin sarcasmo.

—Okay. Entonces vete y haz algo.

—Me da igual. Solo me mantiene activo todo el dia su sarcasmo. Y
con ella no se puede planear nada. No se deja analizar, no le
importan el dinero ni los nombres. Eso es mi suposicion. Con ese
cuerpo y un poco de carisma podria tener a cualquier
multimillonario. Ella sabe quién soy, pero no muestra el menor
interés. Todo en ella es emocidn, impulso, cambios de tema. —Me
callé. Me di cuenta de que habia dicho demasiado.

—Mmm. Esto te toca. Tu quieres obediencia y control.

—Y siempre los consigo.

Silencio.

—Sabes... —dijo Eric despacio—. O simplemente deberias
acostarte con ella y sacartela de la cabeza... o regalar unas flores...



Me adelanté, interrumpiéndolo, a regafadientes. Luego sonrei con
ironia.

—Vaya, despertd el romantico. TU sabes que no hablo de
sentimientos.

—Aja. Tu eres Wallace. No sientes. Firmas contratos y pides a las
mujeres como si fuesen unas copas de vino. Pero aqui estas, por
tercera vez, y todo el tema... es ella.

Exhalé y miré hacia la calle. En algun lugar por ahi estaba su hotel.
No el nuestro. No el mio. E/ suyo. Su territorio.

—Pero me gusta cdmo me mira —dije—. Como si no fuera un dios,
ni una marca, ni un nimero en una tarjeta bancaria.

Eric esbozd una sonrisa.

—Tiene su encanto. Bueno, vamos a comet.

Ya ni recuerdo cuando empezo todo esto.

Quiza fue aquel primer dia, cuando Chloe dijo “no soy Bon-Bon’
con ese tono como si pensara enterrarme vivo bajo una avalancha
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de azUcar.

O tal vez fue aquella vez que simplemente me mird, y por primera
vez en mucho tiempo no supe qué responder.

No es que esté sintiendo algo. No soy de esos.

Y menos por alguien que apenas conozco.

Pero ella... era diferente.

Y, maldita sea, eso me sacaba de quicio.

Hice una sefa a la camarera —alta, rubia, cuerpo de anuncio de
bikini. Se acerco de inmediato y se inclind como si el menu estuviera
sobre mis piernas.

—déVan a pedir algo mas? —preguntd con voz de jarabe de azUcar.



—OId Fashioned —dije, corto.

Me trajo el vaso, casi rozandome la mano con los dedos.

—déAlgo mas, guapo?

—Estoy bien, Bon-Bon. Traenos un menu otra vez para mi amigo.
Gracias.

Ella sonrio de oreja a oreja. “Bon-Bon” no la molestd. Tipico.

—¢éEs nueva? —preguntd Eric cuando ella se alejo.

La camarera volvio por los menuds y nos guind un ojo sin sutilezas.
Eric aprovechd para lanzar:

—Rollitos de pollo y otro coqueteo como propina. Y tu nimero de
teléfono, por favor —afiadié con una media sonrisa.

Asenti hacia ella.

—Lo mismo. Pero sin nimero y coqueteo.

Ella rio por lo bajo y se fue. Eric y yo nos miramos.

—LY eso? ¢Te volviste monje?

—No. Solo que no me interesa.

—¢No te interesa una camarera guapa en vestido ajustado?

—Son todas iguales. Trabajan para hacer contactos. La estrategia
es simple: posicion cercana al tipo con traje.

—Y eso es malo?

Me encogi de hombros.

—No tienen garras.

—ADh, ya entiendo. éLa tuya tiene colmillos?

—Exacto.

—¢Y no vas a hacer un movimiento?

—No tiene sentido. Me va a mandar al diablo. Cien por ciento.

—Entonces, ése puede ganar contra ti?



Lo miré, tranquilo. Sin sonrisa. Volviamos a hablar de Chloe. iOtra
vez! Qué rabia.

—No juego si no hay forma de ganar.

—O quizas solo tienes miedo de que esta vez no ganes tu.

No dije nada. Porque el cabron tenia razoén.

Seguimos hablando de negocios, del trabajo, de los chismes
familiares —los mios y los suyos. Y casi no pensé en ella... hasta que
nos despedimos.

Y Eric lanzé otro dardo:

—iNos vemos mafiana, amante de los Bon Bons!

Y otra vez, zas, mis pensamientos volvieron a ella.

Al salir del restaurante, caminé hasta ese pequefio hotel de
boutique. En recepcién habia un chico joven. Miré el reloj: 19:30. Ya
habia terminado su turno.

El recepcionista me mird con curiosidad. No dije nada. Me giré y
sali.

Hoy termind su turno. Llegué tarde. Espero que, al menos, esté
descansando.

Mierda. ¢Por qué me preocupa tanto?

Claro que averigiié algunas cosas. Sé que vive en el hotel, que
trabaja y ademas estudia. Impresionante.

Tal vez deberia dejarla en paz, dejar que viva su vida tranquila.

Con esos pensamientos llegué a casa... y llamé a Christine para
que viniera a aliviar mi tension.

Pero no la llevé a mi habitacion.

No era por eso... Simplemente... no queria que su olor se quedara
en las sabanas. Ese era mi espacio. Limpio. Sin vinculos. Sin mujeres



que saben donde esta cada cosa.

Por eso: séptimo piso. Una de las habitaciones de invitados.
Cerrada por mantenimiento. Sin camaras. Sin preguntas.

Christine entréd primero, ya quitandose la chaqueta, mirandome
como si lo entendiera todo.

Por supuesto que lo entendia.

—Hola, Graham... —dijo, apoyandose en la pared.

No le respondi.

Simplemente, di un paso hacia ella, la agarré por la cintura y la
giré bruscamente. Se golped el hombro contra la pared, pero no dijo
nada. Le gustaba. Le gustaba que yo fuera brusco. Le gustaba ser
usada.

Me bajé la cremallera, le tomé el cabello y sin una palabra mas,
entré en ella. Rudo. Directo. Sin sentimentalismos.

El cuerpo se movia solo —ritmico, fuerte. La estaba follando
mientras me aferraba a los pensamientos, tratando de expulsarlos
todos: a Chloe cansada, su voz, sus ojos cuando se acomoda el
gafete, su maldito olor a canela y café.

Christine gemia, se aferraba a la pared, murmuraba algo, pero yo
no escuchaba. Esto no iba sobre ella. Iba sobre el silencio. Sobre
apagar todo.

—Sigues igual... —susurré—. Rudo. Rapido. Como me gusta.

La jalé hacia mi, la apreté contra mi pecho.

—Eres solo mi puta, Chris.

Ella solo rio.

Di la dltima embestida —profunda, como si pudiera borrar lo que
sentia.



El orgasmo pasdé como un destello —sin placer. Solo descarga. En
mi cabeza, el zumbido seguia igual.

Me aparté, me limpié sin mirarla siquiera. Fui al bafio, me lavé las
manos. Cuando sali, ella ya se estaba subiendo el vestido, mirandose
en el espejo.

Me quedé quieto un segundo. La observé —hermosa, vacia.

Luego sali. Sin mirar atras. Ella sabia que podia quedarse hasta la
manana, usar el servicio de habitaciones y hacerse sus fotos de
Barbi en el hotel de lujo.

Mafana, una buena suma caera en su cuenta por sus servicios. Sin
preguntas.






Capitulo 5. Chloe

bro la cdmara frontal del teléfono y me acomodo el cabello.
A Nada especial. No! No me importa.

Me recojo la coleta con un toque firme. Un poco de rimel, para que
los ojos brillen mas azules. Brillo de labios —transparente, sutil,
suficiente. Lo justo para no parecer que me he arreglado... aunque
si lo he hecho. Transparente. Discreto. Practico.

Porque tengo los labios resecos. Obviamente.

Y claramente no es porgue son las once menos cinco.

Y él puede entrar en cualquier momento.

¢Qué estoy haciendo?

No estoy coqueteando. No tengo tiempo para eso.

Los chicos no estan en mi agenda. Tengo una tesis, un hotel, y una
vida que arde por tres frentes a la vez. Y, sinceramente, después de
una cita con un tipo que vomitd sobre mi en la barra, y otra en la
que me quedé dormida con la cara en el pesto, oficialmente me di
permiso de no volver a salir con nadie.



Pero ya van tres dias seguidos en los que me pongo brillo y me
arreglo el pelo justo dos minutos antes de que el mister Hate o todo
bajo control entre por la puerta.

Graham Wallace.

O, como lo llamo mentalmente, Mister Rompe Rutinas.

Viene todos los dias. Casi siempre a la misma hora. Por café. Y
por... no sé como llamarlo.

¢Interaccion? éDuelo verbal? éPor esa dinamica donde yo lo
soporto y él finge no notar que lo estoy soportando?

Me saca de quicio. Pero escucha. Observa.

No se da la vuelta cuando hago un chiste cortante. No se ofende.
Parece disfrutarlo.

Y eso asusta. Porque la mayoria de los hombres se ponen a la
defensiva o se refugian en su iPhone.

Pero él se quedd. Mira.

Y, maldita sea, se ve demasiado bien con esas camisas suyas.

Intenté no prestarle atencion. No vino durante tres dias, desde
aquella vez en que me robd toda la mafana.

Exhalé y me limpié el brillo con una servilleta. Demasiado ridiculo.
Volvi a ser yo. Seria, tranquila, contenida.

Desde atras, escuché una voz:

—¢Estas bien?

Di un respingo. Laila estaba en la puerta de la cocina, con la cinta
en la cabeza.

—Todo bien. Solo... labios secos —solté, sin mirarla.

Entrecerrd los ojos, colgd el delantal en un gancho y se acercé al
mostrador.



—_Esto es por él, verdad? ¢Alto, traje caro, mirada de “sé que soy
guapo”?

—Solo es un cliente.

—Un cliente por el que te maquillas. Eso es servicio prémium, Chlo.

—Solo tengo los labios secos, Laila. Hidratacién basica. Higiene
elemental.

—Aja. Claro. Y yo horneo cruasanes por amor al arte.

—c¢Ya te vas?

—Ya me voy —bufé—. Para que puedas sonrojarte tranquila
cuando veas su reloj caro.

Me hizo un gesto y salid. Apenas logré soltar el aire... y sond el
timbre sobre la puerta.

Ahi estaba.

Inmediatamente, aparté la vista y fingi estar ocupada en el
mostrador. Reacomodaba los menus. Giraba la porta-tarjetas.
Cualquier cosa para no ser yo la que lo mire primero.

Pero lo sentia.

Como si el aire se volviera mas denso.

—Hola —dije, con un tono fingidamente sorprendido. iOh! ¢Usted
esta aqui? iQué inesperado!

—Hola —respondio.

Y me mird. Directo. Con calma. Como si tuviera todo el tiempo del
mundo.

Y, por supuesto, se veia impecable.

Traje gris claro. Camisa blanca. Abrochada justo hasta donde
debia.

El aire incluso olia a perfume caro y autoconfianza.



Tragué saliva.

—éQué va a tomar?

Me giré hacia el mostrador y estaba por alcanzar un vaso, cuando
dijo:

—La llave de la habitacion.

¢Otra vez? Me quedé congelada a mitad de frase. A medio
movimiento.

—¢éPerdon?

Me miraba fijo. Tranquilo. Con esa expresidn que a otras les
aflojaria las piernas... y a mi me dan ganas de tirarle una bandeja de
café encima. Pero claro, el labio inferior decidié encajarse entre los
dientes. Mi gesto favorito es cuando los nervios ganan sin pedir
permiso.

—La habitacién —repitié—. A nombre de Graham Wallace. Reservé
hace tres dias. {Lo recuerda, seforita Minar?

Asenti, activando el modo recepcion. Déja vu. Abri la pestafa del
sistema. Verifiqué. Lo encontré.

Pausa.

El no dijo nada. Ni una palabra. Simplemente, se gir6 un poco
hacia la ventana. Y me parecié —éo fue real?— que se le tensé el
rostro.

La comisura de los labios. Como si ahi hubiera una sonrisa. Casi
imperceptible, pero la senti en la piel.

El lo sabia. Sabia exactamente lo que hacia al venir asi —sin avisar,
sin llamar, sabiendo que me iba a dejar contra las cuerdas.

—Un segundo —dije rapido, escondiendo la irritacion bajo una
capa de cortesia mientras hacia clic frenéticamente.



Mi cabeza giraba a mil: é¢hay algo libre?, éalguna habitacion?, éuna
opcion, lo que sea...?

El seguia junto a la ventana, como en una vitrina: traje
perfectamente planchado, manos en los bolsillos, perfil digno de
manual de arquitectura.

Odio sentir esto.

Odio que cada uno de sus movimientos me dispare los nervios.

Fingia trabajar.

En realidad, intentaba controlar la respiracion.

Iba pestafia por pestana, revisando cada rincén del sistema. Nada.
Todas las habitaciones estandar estan ocupadas.

Suite —ocupada.

La reserva existia. Pero no quedaba nada, excepto el /ujo. Esa
habitacion que no asignamos a cualquier huésped. Pero, siendo
sincera, hoy lo habria mandado a dormir entre cubos de limpieza con
tal de no sentir que estaba perdiendo esta partida.

Tomé aire y levanté la vista.

—Solo queda una suite. Por una noche. Mafana en la manana se
libera una estandar, podriamos hacer el cambio. Pero el precio es
mas alto.

El seguia de espaldas. Manos en los bolsillos. Gird la cabeza y me
miro.

Sus 0jos recorrieron mi cara con calma —sin molestia, sin sorpresa.

—La suite esta bien. Estoy acostumbrado a lo bueno. Y no me
gusta esperar.

—Entonces lo registro —respondi.



Tecleaba rapido, como si mi autocontrol dependiera de Ila
velocidad.

Mientras tanto, él se acercd, colocod su tarjeta sobre el mostrador,
sin quitarme los o0jos de encima. Yo intentaba no devolver la mirada.

Cuando le pasé la llave magnética, mis dedos rozaron su mano.

Calor.

Y recién ahi percibi con claridad su perfume —especias orientales.
Y esa manera de estar —como si el mundo pudiera esperar lo que él
decidiera tardar en parpadear.

Paso la tarjeta por el terminal. Luego le di las instrucciones. El
silencio se aduefd de la recepcion.

—éAlgo mas? —pregunté, tan neutra como pude.

Tomo la llave, se detuvo un segundo.

—Solo un café. Con crema. Y un poco de tu irritacion —ya me
acostumbré a ella.

Puse los ojos en blanco.

—Se acabd la crema. Pero la irritacion sobra.

—Entonces esta perfecto.

Esbozo una ligera sonrisa y se fue.

Fingi no seguirlo con la mirada. Pero, claro, el corazdbn me
traiciond. Sentia como se me calentaban las mejillas, y no era por la
temperatura del lobby.

Se fue.

Simplemente, se dio la vuelta y salid, no rumbo a la suite, sino
hacia la puerta. iMaldito sea, como te odio, Mister Hate!

Como si nada hubiera pasado.



Y a mi me quedd algo atorado en el pecho —no el corazén. Mas
bien... enojo conmigo misma.

¢Por qué me afecta tanto cuando él esta cerca?

¢Por qué noto lo bien que le queda el traje en los hombros? éQué
me importa si se hospeda o0 no?

¢Por qué pienso en cdmo dijo ese “no me gusta esperar”, como si
el mundo tuviera que girar en torno a él?

Miré el teclado. Mis dedos todavia temblaban, apenas.

No me gusta. Seguro que no.

Solo... no me deja respirar.

Me mordi el labio y me preparé un doble espresso. Sin crema. Sin
bromas.

>k 5k >k

Habia silencio. Mediodia. Un estado raro, casi sagrado, para esta
hora en un hotel.

Subi un poco el volumen de la musica ambiental. Solo para no
escuchar el zumbido del refrigerador. O el latido de mi propio
corazon, marcando un ritmo ansioso, sin razon aparente.

Fui a revisar la checklist en recepcidn: cafetera, llaves, papel en el
datafono, wifi para huéspedes... todo en orden. Incluso me dio
tiempo de pensar en comida, lo cual ya era un logro en si.

Luego sond una de mis canciones favoritas —ligera, con un beat
que parecia hecho para moverse con él.

No bailé. Solo... me movi. Un poco. Al ritmo. Con los pies, las
caderas, los hombros. Incluso canturreaba en voz baja. ¢Por qué no?
No habia nadie.



Agarré el trapo y empecé a limpiar el mostrador, todavia en
movimiento. Y justo en ese momento... alguien carraspeo.

Me giré de golpe y casi se me cae el trapo.

Contra la pared estaba Graham. Apoyado de hombro, manos en los
bolsillos, una expresion de puro entretenimiento en la cara. No era la
primera vez que observaba sin que me diera cuenta.

No lo oi entrar. La musica ahog6 incluso el sonido del timbre.

—Dios —exhalé, llevandome la mano a la boca—. éSiempre
aparece asi de silencioso?

Como diablo, queria decir, pero me detuve.

—lY tU siempre haces shows en recepcion? —levanté una ceja,
divertido.

Volvi detras del mostrador, bajé el volumen de la musica y oculté
mis orejas ardiendo bajo una expresion de falsa calma.

—No sueles venir a esta hora.

—Tenia ganas de café. Y, al parecer, de un espectaculo. Combo
perfecto.

—Genial. ¢Quieres que te traiga palomitas también?

El solo sonrid y dio un paso méas hacia la barra.

—Descafeinado. Negro. Y perddon por esta mafana —dijo,
extendiéndome la llave. Nuestras manos se rozaron otra vez.

—Wow. —Fingi sorpresa—. éUn nuevo nivel de madurez? Perdon,
no deberia comentar tus acciones. Eres nuestro cliente.

—Aceptado. Ahora solo quiero café sin consecuencias.

Me hacia sonreir, pero me aguanté. Saqué una taza y puse a
funcionar la maquina. El se sentd en un taburete alto, un poco a la



derecha del mostrador —por primera vez. Normalmente, solo toma
el café y se va.

Puse la taza frente a él, giré el azucarero y le pasé una cucharita.

—déCrema? ¢0 también decidiste prescindir de eso?

—AzUcar. Solo azucar.

Comenzd a revolver. El sonido de la cuchara contra la taza parecia
demasiado fuerte para tanta calma.

No sabia dénde poner las manos. Solamente me quedé de pie,
mirando a un punto cualquiera y evitando ver como movia la
cucharita, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

La musica de fondo era tranquila y relajante. Y la atmdsfera... casi
la de dos personas normales. Me dejé llevar, por un segundo.

—¢éPlanes para esta noche? —pregunté, solo para romper el
silencio. Pero me arrepenti al instante: soné demasiado a invitacion.

—Cama.

Gracias, cerebro, por la imagen.

Asenti, como si no me lo hubiera imaginado en ella. Obviamente
no.

Pasd una mano por su cabello. Los hombros relajados. La mirada,
menos afilada que por la mafana.

El es solo una persona. Un poco cansada, pero...

—El café caliente ayuda. Incluso sin cafeina. Y tal vez ordeno una
comida de china.

Sonrei apenas. De China. El.

—Yo tengo fideos instantaneos y la esperanza de dormir sin
pesadillas.

Asintio.



—¢éMafana estas libre? —preguntod de forma directa, sin rodeos.

Parpadeé.

—éComo?

—Cena. Sin sarcasmos. Sin el mostrador entre nosotros.

—O sea... —me tensé—. {Me estas pidiendo... una cita?

Me miraba tranquilo. Sin insinuaciones. Sin teatrales. Solo me
miraba.

—Si no tienes inconveniente.

Asenti despacio, aunque por dentro todo se revolvia.

—¢Solo una cena?

—Solo una cena. Y, tal vez, un café decente que no tengas que
prepararte tu.

Esbocé una leve sonrisa.

—Si no hay ostras... lo consideraré. ¢Y puedo llevar a una amiga?

—Tienes miedo de quedarte a solas conmigo, Bon-Bon.

El silencio se col6 entre los dos. No sabia dénde mirar. Ni qué
hacer con las manos.

—Hecho.

Termind el café, saco la billetera del bolsillo y dejé un billete de
cincuenta sobre el mostrador. Sin decir nada.

Miré el billete, luego a él.

—Esto es... demasiado. El café cuesta cinco.

—Lo sé. Quédate con el cambio.

Graham se inclind apenas sobre el mostrador. Su voz bajo.

Se dio vuelta y ya se dirigia a la salida cuando dijo por encima del
hombro:



—Mafana. A las siete. Toma un taxi. Te mando la direccién. No lo
pienses, solo... vamos a cenar.

—Gracias —murmuré, casi sin voz.

La puerta se cerrd suave, casi sin ruido.

Y yo seguia ahi, mirando el billete y el café. Como si el café
pudiera explicarme qué demonios acaba de pasar. Pero no importa:
doy un par de vueltas de alegria. éUna cita? ¢Con EL?

éPero como narices tiene mi numero? ¢Y mi apellido? iSi en la
placa solo pone mi nombre!






Capitulo 6. Graham

use la taza sobre el mostrador y la miré. Intentaba parecer

Ptranquila, pero sus dedos la delataban. Se deslizaron por el
borde, como si quisiera borrar el roce que acababa de suceder hace
un segundo.

No dije nada. Simplemente, saqué la billetera y dejé un billete de
cincuenta sobre la barra. Sin comentarios.

Las propinas no van sobre el dinero. Van sobre el momento.

Ella miro el billete, visiblemente confundida.

—No hace falta cambio.

Parpaded. Luego volvid a mirar.Como si su cabeza hiciera cuentas.
Cinco ddlares por el café. Cincuenta.

Matematica simple. La reaccion... no tanto.

No sabia qué responder. O tal vez si sabia, pero su filtro interno se
activo. No soltd ni una broma ni una pulla.

Interesante.

Decidi no presionar.



—Mafana. A las siete. Toma un taxi. Te paso la direccién. No
pienses, solo... vamos a cenar.

Asintio. Con cierta duda. Pero fue un asentimiento.

Me di la vuelta y caminé hacia la salida. Y al cerrar la puerta tras
de mi, senti su mirada sobre la espalda. La misma de siempre:
contenida, observadora.

Casi profesional.

Casi.

Y me alcanz6 su susurro, arrastrado por el aire que se colaba por
la puerta.

—Gracias.

Mierda. iQué fue eso? Solo era una propina generosa por su
paciencia. Nada mas.

%k %k

loqueé la pantalla del teléfono y lo lancé al sofa.
B Eric aceptd acompafarme. No es que esté planeando una cita
doble. Y mucho menos con Chloe.

Pero ella dijo que podia traer a una amiga. Y lo dijo de esa forma
en la que.. bueno, como si salir conmigo fuera territorio
potencialmente hostil, al que es mejor entrar con refuerzos.

¢Logico? Tal vez. éAgradable? No mucho.

Solo espero que no sea por ese “no me siento segura”. Porque,
como sea, acepto venir.

Me dejé caer contra el respaldo del sofa y miré el techo.

No pienses. No intentes analizarla. De todos modos, va a

presentarte una nueva version de si misma la proxima vez que se



vean. Es impredecible.

Seguramente solo se trata de malas experiencias previas. Tengo
tres hermanos y una hermana menor. He escuchado historias que
ponen los pelos de punta.

Y, siendo sincero, no quiero saber con quiénes salid Chloe antes de
mi. Si acaba de vivir en un hotel de mierda y trabajar como una
esclava. Yo también vivo en un hotel, pero es de mi familia, de lijo, y
bastante comodo para un hombre como yo.

Solo pensarlo de ella y su situacion me... molesta. Es absurdo. Lo
sé. Pero igual me molesta.

Eric, por cierto, al principio dijo:

—Ni de cona.

Pero luego le recordé aquella vez en la universidad en la que me
arrastro a ser su “ala” y él se esfumd, dejandome durmiendo en el
pasillo del dormitorio, en una alfombra, entre la maquina de
refrescos y la puerta del bano.

—Me debias una. Ahora estamos a mano.

Ese recuerdo nos hizo reir. Y él accedio.

Y si soy completamente honesto, tal vez su presencia no sea tan
mala idea. Si todo va mal, al menos tendré con quién cruzar un par
de palabras.

Lo peor es el silencio con alguien a quien quieres tocar, no hablar.

Fui a la cocina, recalenté comida china en caja, y abri una cerveza.
Habia sido un dia pesado.

No menti cuando le dije a Chloe que mi plan para hoy era cama.
Necesito recargar pilas.



El fin de semana es mi Unico salvavidas. Eric me propuso ir a un
nuevo club la semana que viene. Rechacé la idea. Pero le dije: “Lo
pensaré”, Y él sabe perfectamente lo que eso significa.

No me importa que me llame abuelo si quiere.

%k %k

la mafiana siguiente me desperté con esa sensacion en el

A estdmago. Nervios. La cita es dentro de nueve horas y ya
tengo la adrenalina encima.

No se trata de “équé me pongo?”. No se trata de “¢qué digo?”.

Se trata de que no estoy acostumbrado a ponerme nervioso.

Con las mujeres todo siempre ha sido sencillo: me gusta —me
acerco, hablo, tenemos sexo. Fin. Christine siempre esta disponible
para cumplir cualquier deseo. Si no ella - las otras.

Sin quimica, sin “éy si...?".

Pero ahora... ahora todo se salié de control. Y en los pantalones se
me agitaba solo con recordar cdmo nos rozamos las manos ayer.

Sacudi esa imagen. Fui al gimnasio. Me duché. Pido servicio de
habitacion: Huevos revueltos, tostadas, café. Abri los documentos de
trabajo.

Dos horas después, me sentia mas tranquilo. Casi yo mismo.

Y Chloe... Chloe, por cierto —aunque parezca raro— ya no me odia
tanto. Algo es algo.

%k %k

Q las seis en punto —golpe en la puerta.



Todavia me estaba secando el pelo con la toalla. Me acerqué y
abri.

—Necesito whisky. Urgente —soltd Eric y entré como un huracan.

—Hola, yo también me alegro de verte.

—Ni empieces, Wallace. Tengo una cita a ciegas. Por tu culpa. ¢Y Si
es fea? (Y si ademas es gorda? iDios! Solo de pensarlo me mareo.
iNo quiero salir!

Saqué la botella y servi dos vasos.

—Ahora estamos a mano.

—¢éHablas en serio? Eso fue hace siglos. Y la alfombra ni siquiera
estaba tan sucia.

—Olia a refresco rancio y soledad.

Rodo los ojos y se tomd el whisky de un trago. Yo también.

La verdad, me temblaban un poco los nervios.

Un poco de valor liquido nunca esta de mas.

—¢Al menos la viste?

—No.

—¢Sabes algo de ella?

—Casi nada. Solo el nombre. Chloe, esa es la mia.

—No hablo de ella, hablo de su amiga.

—No. Por cierto, a Chloe “Bon-Bon” lo mejor no se le digas.

Se sirvid mas y me sefald con la botella. Le di un poco. Suficiente
para soltarlo, pero no para que se arrepienta manana. Miro al reloj.

—Tengo que cambiarme —dije, caminando al dormitorio.

—Pareces una chica —gritd él desde el saldn.

—Y tU, un personaje de comedia barata. Sin lineas memorables.



Me planté frente al espejo. Camisa, pantalones de vestir
Demasiado formal.

Los cambié por un suéter negro y vaqueros oscuros. Mas relajado,
pero igual con intencion.

Cuando sali, él estaba en el sofa, con los brazos cruzados.

—¢Listo, Cenicienta?

—No me provoques.

—¢A donde vamos siquiera?

—A un café - “Vanilla Garden”.

—No me jodas. éUn lugar con ese nombre? (Y por qué no Grillo?
¢0 al menos un club de striptease? ¢0? ¢O club de roquero?

Parecia que Eric iba a caer en suelo como un nifio caprichoso.

—Ella ya piensa que soy un snob inflado. TU aun te comportas
como si tuvieras diecisiete. Al menos en Vanilla Garden hay musica
en vivo. Si la cita fracasa, nos reimos del cantante.

—¢éMusica en vivo? éMicrdfono abierto? ¢Karaoke? Odio esos sitios.
Eres un bastardo, me debes una.

—Aja. Ya hay fila para el asunto de la alfombra.
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legamos al Vanilla Garden en diez minutos. Nos detuvimos
Lfrente a la entrada. Yo ya casi no escuchaba los lamentos de
Eric, pero en un momento logré sacarme de quicio.
—Eric, por favor, deja de quejarte. ¢Y si es tu destino? Ya me lo
vas a agradecer.

Justo las siete. Miro el reloj. La vi de inmediato. Chloe.



Llevaba un vestido claro, sin mangas, y el cabello —suelto. No fue
recogido en su tipica coleta estricta, sino en ondas suaves que le
caian hasta los hombros. Sabia que era guapa. Pero ahora... ahora
simplemente apagaba todo a su alrededor.

Eric, por supuesto, se dio cuenta.

—Joder... —murmurd, empujandome suavemente con el codo—. Y
su amiga, por cierto, tampoco se queda atras.

Aparté la vista de Chloe para mirar a la que la acompafaba: alta,
pelirroja, pomulos marcados y un escote que claramente no era
casual. Totalmente el estilo de Eric.

El silbd por lo bajo. Las chicas lo oyeron y se voltearon.

Nos acercamos. Saludos rapidos, nombres, una pizca de
incomodidad. Alguien hizo una broma. No fui yo. Un segundo de
silencio.

—Entramos? —dije, sefalando hacia la puerta.

Chloe asintid, y entramos. Yo no frecuento lugares como este. Me
tomo por sorpresa. Pero no queria parecer un nifio rico mimado en
los ojos de Chloe.

Extrafo... que me importe tanto como me ve.
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anilla Garden resultd ser.. mucho mas romantico de lo que
V habia previsto. Luz suave, velas en las mesas, un guitarrista en
el rincon. Todo parecia mas una escena de pelicula que el lugar para
llevar a una mujer que, en cualquier momento, podria vaciarme el

café en los pantalones.



Nos sentamos en un rincon al fondo. Chloe y su amiga se
acomodaron al centro; yo, a la derecha de Chloe; Eric, junto a la
pelirroja.

Hasta ese momento, nunca habia estado tan cerca de ella.

El olor —sutil, fresco. No era perfume. Era mas como... un habito.
Algo limpio, con un toque cremoso.

La miré de reojo: maquillaje. No agresivo, pero mas de lo habitual.
Se habia preparado. Asi que no era algo tan casual.

Pedimos una botella de vino. Mientras esperabamos, la escuché de
fondo hablando con el camarero —educada, con respeto. Ni rastro
de altaneria. De las nuestras. Eso se nota al instante.

Sirvieron el vino. El guitarrista empezo algo suave y decente.

Miré a Eric —ya susurraba algo al oido de la pelirroja, y ella se reia.
Parece que la idea de la cita doble le empezaba a gustar bastante.

Yo, en cambio... no sabia dénde poner las manos. Ni qué decir. Ni a
dénde mirar.

Golpeaba la mesa con los dedos hasta que me di cuenta de lo
molesto que era y me detuve.

Una mano se poso sobre la mia. Chloe.

Me giré. Me miraba con una ceja levantada.

—éQué pasa, Bon-Bon? {Nervioso?

Sonrei de lado.

—Solo buscaba la salida de emergencia, si decides lanzarme una
copa.

Ella me dio un golpecito en el hombro.

Ahora si. Esto... esto somos nosotros.
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a comida fue regular, pero la conversacion fluia con facilidad.

L Pedimos una segunda botella de vino.

Chloe y su amiga soltaban una broma tras otra sobre los clientes
que confunden la recepcidon con una sesion de terapia. Eric estaba
encantado —por la expresidn en su rostro, ya estaba planeando
cdmo conseguir el numero de la pelirroja.

—éTU también trabajas en “La Rue”? —le pregunto a Sofia.

—Dios, no. iYo si quiero vivirl —respondio ella, lanzandome una
mirada—. Aunque, por lo visto, Graham debe aburrirse mucho si
pasa por ahi todos los dias.

—Es que el café ahi es celestial. Sobre todo con ese toque extra de
sarcasmo —contesté, mirando directamente a Chloe.

Chloe se rio.

—No se salta ni un solo dia. Estoy pensando en pedirle a Carlos
que le dé un gafete con su nombre.

—Yo soy camarera en Wadley’s. i Te suena?

—Mi jefe esta obsesionado con ese lugar —dijo Eric—. Tengo que
pasarme por ahi.

—¢TU tienes jefe? No me sigas, évale?

Todos nos reimos.

¢Sinceramente? Estaba bien. Cdmodo. Miraba a Chloe —relajada,
conversando— Yy esta versidon suya me gustaba tanto como la que
me lanza indirectas tras el mostrador.

Después preguntd por mi trabajo. Le conté sobre un par de casos,
algunos viejos proyectos de la época de la maestria.



Cuando mencioné uno de los juicios mas sonados de hace tres
afos, su reaccion fue inmediata: se inclind un poco hacia mi, con
curiosidad real en la mirada.

—C¢Estuviste ahi? ¢En el juicio?

—Si. Como testigo.

—iYo segui ese caso! Estaba en todas partes. Lo usaban en mi
facultad como ejemplo de cdmo levantar una empresa desde la
ruina.

—Como olvidarlo.

Estaba mas cerca de lo que imaginaba. Hombro con hombro. Voz
baja. Ojos brillando —atenta de verdad.

La mayoria de las mujeres solo fingen escuchar. Esta no.

—_éEres fanatica de empresas en quiebra o estas recolectando
material para tu futuro imperio? —bromeé.

—Ya lo sabras. Tarde o temprano —me guifid un ojo.

Sonrei y desvié la mirada. Eric y la pelirroja ya vivian en su propio
universo paralelo.

—Mira eso, parece que tienes un nuevo mejor amigo. Me va a dar
celos.

—Ya ves. Solo no te sorprendas si manana se despiertan en tu
alfombra.

Volvi a mirar a Chloe. Sus ojos, sus labios, la curva de su hombro.

Ella lo notd, pero no dijo nada. Solo bebié un sorbo de vino. Sus
mejillas se tineron apenas de rosa. Pero seguia tensa, como una
cuerda estirada.






Capitulo 7. Chloe

oy un sorbo de vino mientras miro hacia el escenario, donde

D un chico rasguea la guitarra como si ya se viera en Spotify.
Finjo que lo escucho.

Pero toda mi atencidén estd puesta a la izquierda.Donde esta él.
Graham.

No dice nada, solo me observa.

Y me gusta.

Estar en el radar de alguien. Que te noten es una cosa.Ser
deseada... es otra muy distinta.

Me inclino un poco hacia su lado —no intencionalmente.
Simplemente... sucede. Siento el calor de su hombro junto al mio.

El sonrie apenas, con la comisura de los labios. Lo veo.

La noche se esta desarrollando demasiado bien.

Incluso Sofia, siempre tan escéptica, claramente se esta divirtiendo
con Eric. Discuten sobre algo —él gesticula animado, ella pone los
ojos en blanco, pero no deja de mirarlo.



Tenia miedo de que con Graham todo se quedara en silencios
incdmodos. Y, sin embargo, han pasado tres horas y no hemos
parado de hablar.

Sobre el trabajo, los clientes, los horrores del hotel, el “servicio”,
los juicios.

Todo con su dosis justa de ironia.

A veces todo fluye. A veces, solo el silencio.

Y otras... suena la musica del escenario.

Sabe demasiado sobre el negocio hotelero. Y eso lo hace mas
peligroso.

Se inclina hacia mi.

—Inesperado, pero... me gusta —dice en voz baja, casi al oido.

Puedo sentir su aliento. Y su aroma.Nada de barato. Todo en él
dice: “estoy acostumbrado a elegir”.

Ni siquiera me giro. Tengo miedo de decir algo... estupido.Solo
asiento.

Sofia me atrapa con la mirada justo en ese momento y entornd los
0jos.

Oh-oh.

Ese es su clasico “no estoy borracha, pero lo veo todo”

Le sonrio: todo bien.Ella asiente con una sonrisa satisfecha y
vuelve con Eric, que parece estar contando alguna historia de pelea
en un bar.

—Gracias por acompanarnos en esta noche de micréfono abierto.
Ultima cancién por hoy —anuncia la presentadora.

El mira el reloj y también - 22:07.



Hace mucho que no salia a esta hora. Y mucho menos en una cita.
Y definitivamente no asi.

Por eso siento cdmo la ansiedad empieza a despertarse dentro de
mi. Y si lo dejamos aqui? ¢Y si lo terminamos bien, antes de que se
vuelva demasiado?

Sofia deja su copa de golpe y da una palmada en la mesa:

—Bueno, chicos. Vanilla esta cerrando.

Eric pone cara de cachorro. Ella se rie y le revuelve el cabello.

Graham me mira, en silencio.

—Creo que ya es hora. Estoy... cansada —digo.

Mentira. Podria quedarme un par de horas mas. Pero es mejor irme
cuando todo sigue casi perfecto.

No pregunta nada. Solo asiente. Se levanta con calma. Yo lo sigo.
Sofia y Eric vienen detras.

Cuando llegamos a la puerta, Graham me pone una mano en la
espalda. Dudosa. Como si estuviera tanteando si puede hacerlo.

No me aparto. El me guia hacia adelante y sujeta la puerta.

Afuera hace fresco. Tiemblo un poco.

El se acerca mas. Se detiene.

Luego mete las manos en los bolsillos y levanta la vista al cielo.

El gesto clasico de quien no sabe si hacer algo... o dejarlo asi.

Y, joder, se ve increible haciéndolo.

Con traje ya impresionaba. Pero con jeans y suéter negro... es
irritantemente, irresistible.

—Voy a pedir un taxi —murmuro, hurgando en el bolso—. No
pensé que dos botellas de vino fueran mi limite.



—Ya lo pedi —dice, tranquilo. Como si fuera lo mas natural del
mundo.

Me detengo.

—CEn serio?

Asiente que sin mirarme.

—\Vamos, no pensarias en serio que iba a dejarte ir sola en este
estado.

Frunci los labios y guardé el teléfono. Ahi lo tienes. El tipico imbécil
confiado. Y al mismo tiempo... atento. Una mezcla clasica.

—Gracias —exhalé.

Y en ese preciso momento, Sofia solté su famosa bomba:

—déSabes? Eres mucho mas agradable de lo que decia Chloe —dijo,
entrecerrando los ojos mientras apuntaba a Graham con el dedo.

—iSofia! —le tomé el brazo de inmediato.

—éQué? Es verdad —se encogié de hombros, tambaleandose un
poco, como si ya nada le importara.

Me tapé la cara con la mano.

¢En serio no podiamos terminar la cita sin un colapso final?

Cerré los ojos con resignacion. Sofia estaba mucho mas borracha
de lo que parecia.

Cero filtros. Modo piloto automatico. Horror absoluto.

—Y qué mas decia sobre mi? —preguntd Graham, y como si nada,
pasd su brazo por mis hombros. Luego mird a Sofia, invitandola
claramente a soltar todo el expediente.

Su brazo era apenas un peso, casi sin tocar. Pero el calor de su
mano en mi espalda me recorrié como una ola. Me mordi el interior
de la mejilla para que no se notara.



—Que te llamaba “Mister Sexy Hate” —soltd Sofia, y enseguida se
escondid detras de Eric, muerta de la risa.

—iSofia! —chillé. Senti cdmo se me encendia la cara.

Graham arqued una ceja:

—¢Ah, si?

—Esta borracha. No le creas ni una palabra —murmuré, lanzandole
una mirada asesina a Sofia.

Ella alz6 las manos como si se rindiera:

—Vale, vale, me callo.

Justo en ese momento, un todoterreno negro se detuvo en la
acera.

—Parece que llegd su coche —dijo Graham, consultando su
teléfono—. Todo segun lo previsto.

—Oooh, nos pusiste lujo —murmurd Sofia, asombrandose por la
ventanilla.

—Solo lo mejor para ustedes —respondio él.

Me giré hacia él. Su brazo aun seguia en mis hombros. Calido. Esta
estable. Seguro.

—Gracias por la noche. Fue... realmente agradable —le dije en voz
baja.

Se inclind un poco hacia mi.

—Habra que repetirlo algun dia a solos.

No estaba coqueteando. Lo decia en serio. Claro. Simple.

—No me opondria —sonrei.

Nuestras miradas se encontraron. Sus ojos hoy tenian un tono
entre verde y negro. Profundos.



No sabia qué iba a pasar ahora. ¢Iba a besarme? éEstaba lista para
eso? ¢Queria que Sofia y Eric lo vieran?

Tal vez notd el caos que me cruzaba por la cabeza, porque no
acercd nada. Solo rozd mi mejilla con los labios. Muy cerca de la
comisura.

—Llega bien a casa —susurro.

Sus palabras no flotaron en el aire. Se quedaron sobre mi piel,
calidas y firmes.

Suspireé.

Nos ayud6é a subir al coche. Sus dedos rozaron los mios al
tomarme del brazo. Tal vez sin querer. Tal vez no.

Cuando cerrd la puerta y nos saludd con la mano, Sofia estallé:

—iAAAAHHH! —gritd y me abrazé con fuerza.

Me rei. Me rendi. La abracé de vuelta. La cita doble super6 todas
mis expectativas. Y él... también.

—Disculpen, éa donde las llevo? —pregunté el conductor, mirando
por el retrovisor.

—Eh? —murmuré, aterrizando de golpe desde la euforia.

Le dicté la direccion. El coche arrancd. Sofia me dio un codazo.

—Dale. Cuenta todo.

—Primero tu —solté, riendo.

Todo el camino de regreso lo pasamos reviviendo cada mirada,
cada roce, cada frase graciosa. Rebobinabamos la cinta como dos
adolescentes, tratando de descifrar qué habia significado cada gesto.

El taxi se detuvo primero frente al edificio de Sofia. Me dio un beso
en la mejilla, prometio escribirme “todos los detalles en la mafiana”



y, por supuesto, me guifid un ojo antes de desaparecer rumbo a su
portal, aun flotando por el coqueteo con Eric.

Cuando el coche volvid a arrancar y me quedé sola en el asiento
trasero, llego el silencio real. Sin risas. Sin copas de mas. Solo yo.
Mis pensamientos. Y la sensacién de su mano en mi espalda, que
aun ardia en mi piel.

El taxi doblo por la calle conocida. El pequefio letrero de La Rue
brillaba calido en el callejon oscuro. El Unico punto de luz.

Me deslicé fuera del coche, agradeci al conductor por costumbre y
entré al hotel por la puerta trasera. Todo dormia. Menos yo. Yo ardia
por dentro.

Me quité el vestido, me puse una camisita de dormir ligera. No me
lavé la cara. Queria conservar su olor. Su perfume. Su aliento. Sus
labios.

Cai sobre la cama y cerré los ojos. Y lo vi.

Su mirada. Su sonrisa. La forma en que se pasaban los dedos por
el pelo. Cada detalle era un reto. Y yo ya no estaba peleando.

Alargué la mano hacia la mesita de noche hasta que mis dedos
chocaron con el vibrador. Habia pasado tiempo. Demasiado. Pero
esta noche no era para dormir. Esta noche era para él.

Me quité las braguitas de encaje. Si, me las habia puesto por él.
Aunque no las vio... Pero yo lo sabia. Y me sentia hermosa.
Deseada.

Mis dedos rozaron mis pechos, suaves, tensos, hambrientos. Los
pezones se endurecieron al instante, como si supieran que venia
tormenta.

Una oleada me sacudio el vientre.



Encendi el vibrador. El zumbido —bajo, familiar— se sintio distinto.
Casi como una promesa.

Subi la camisita y la acerqué a mi piel. Y mi cuerpo respondio.
Rapido. Incontrolable. Me estremeci. Un gemido escapd de mis
labios.

Pero no pensaba en el aparato. Pensaba en él. Graham. Encima de
mi. Su peso. Su respiracion rozando mi clavicula. Una mano firme
apoyada en el colchén. Su deseo: intenso, contenido, a punto de
romperse.

Me movia al ritmo, como si estuviera con él. Lo veia. Lo sentia. Su
mirada clavada en mi. Su cuerpo empujando el mio hacia otro
universo.

Y yo lo queria. No solo el sexo. Lo queria a él. Sin sarcasmo. Sin
mascara.

Subi la intensidad. Lo necesitaba mas. Mas cerca. Mas dentro. Mi
mano se aferrd a la almohada. Y en mi mente: su olor. Su voz. Su
boca. Sus manos agarrandome como si el mundo se fuera a acabar.

Me movi mas rapido. El cuerpo en llamas. El alma también.

El orgasmo no explotd. Se deslizd. Como una ola tibia y brutal. Me
arqueé. Mordi el labio. Y, aun asi, gemi.

Bajo. Para mi. Como una confesion.

En mis labios qued6 solo su nombre. No se evapord. Se quedo.
Como un eco. Como un tatuaje.

Graham.






Capitulo 8. Graham

on las 10:45. Guardo el correo, cierro el portatil y me estiro. Es
S hora de hacer una pausa. Otro café. O, si soy honesto, es la
hora de Chloe. Hace un par de meses, este momento no era mas
que un simple respiro entre llamadas. Ahora se ha convertido en una
especie de ritual. Como si tuviera un reloj interno programado para
este instante, que me susurra con precision: ve a verla.

Me pongo el abrigo y salgo. El dia esta gris, con ese aire fresco de
Nueva York que huele a metal y perfume caro —como siempre, a
mitad de semana. Camino hacia La Rue casi sin pensarlo, como si el
trayecto se hiciera solo. Desde aquella cita he empezado a pasar por
ahi todos los dias. No fue algo planeado. Simplemente sucede. No
acordamos vernos, pero hubo algunos mensajes. Ella responde con
pocas palabras, aunque sin frialdad. Yo, probablemente escribo mas
de lo que deberia.

Eric me dijo una vez que Chloe tiene caracter de acero.



"No va a caer por tu traje ni por tu apellido, Graham. Y joder, eso
te encanta", soltd con una carcajada.

Y tiene razon. Lo peor es que me molesta que la tenga. No deberia
estar tan pendiente de esto, no ahora. El trabajo me exige por todos
lados. Los socios quieren que lidere las cuentas mas grandes. Mi
padre manda mensajes pasivo-agresivos del tipo: Cena en casa de
abuela. Estaremos todos. Sin signos de interrogacién, como si fuera
una orden.

Una cena familiar. Hermanos, fondos de inversion, dividendos,
copas de champan que nadie disfruta realmente. Y, de pronto, un
pensamiento se cuela como una cuchillada: ¢y si llevara a Chloe?
Imagino su rostro al ver esa escena. Imagino a los suyos observando
lo suyo. Su vestido simple, tal vez rosa. Su manera directa de hablar.
Su forma de ser tan... auténtica. Frunzo el cefio y me detengo en la
esquina. No. ¢éPara qué pensar en eso? Es una tonteria. Es
temprano. No tiene sentido.

Necesito descomprimir. Sacarla de mi cabeza, aunque sea un poco.
Sigo caminando y saco el teléfono. Busco el contacto de Christine.
La misma modelo, la misma Christine que aparece con solo
chasquear los dedos y desaparece con el primer bostezo. Tal vez sea
eso lo que necesito: una distraccion. Algo que me devuelva el
control. Demasiada Chloe en mi cabeza no es buena senal.

Presiono “llamar”, pero antes de que pueda llevar el teléfono al
oido, ya estoy frente a La Rue. Y ahi esta ella. Detras del mostrador.
Al escuchar el sonido del timbre levanta la mirada, me ve... y basta.
El teléfono desaparece de inmediato en el bolsillo. Christine puede
esperar.



Entro. El vestibulo estda lleno. Gente girando alrededor de la
recepcion, alguien se queja por la limpieza, otro busca un cargador.
Ella, en medio de todo eso, se mueve con calma. Su voz es firme,
sus gestos precisos. Tiene el control. Y, aun asi, encuentra el
momento para lanzarme una mirada rapida, segura, casi cdmplice. Y
eso, jodidamente, me enciende.

Me acerco como si fuera un cliente mas. Aunque hace mucho que
dejé de serlo. Si no esta ocupada con los huéspedes, esta frente al
portatil. Cdmo equilibra los turnos, los estudios y todo lo demas, es
un misterio. Me impresiona. Y, para mi desgracia, me atrae. Tal vez
ella tampoco tenga tiempo para esto... para nosotros.

Estoy justo detras de una mujer con un bebé. La observo mientras
la atiende: la mujer parece no haber dormido nada, el nifio llora, el
pedido es complicado, pero Chloe no pierde la compostura. Habla
con suavidad, sin sonrisas fingidas, sin forzar nada. Es... real. Sonrio
sin querer. Ninguna de mis ex habria sabido estar en esa situacion. Y
entonces me doy cuenta de que Chloe no tiene nada que ver con mi
pasado.

—Hola —dice ella, bajito, y me saca de golpe de mis
pensamientos.

Parpadeo. La mujer con el bebé ya se ha ido. Y yo sigo ahi,
parado, probablemente con cara de idiota.

—déEntonces qué? ¢Vas a tomar café o solo piensas quedarte ahi
mirandome? —dice ella, entornando los ojos.

Ahi esta. Mi Bon-Bon.

Me acerco al mostrador, sin decir nada por ahora.



—Shhh. Estoy concentrado —respondo con dramatismo—. Es una
decision importante.

Chloe niega con la cabeza, pero la comisura de sus labios se curva
en una sonrisa.

—¢Estas concentrado en qué?

Sus mejillas se tinen de un leve color rosado. Se inclina
ligeramente hacia mi y percibo esa estela suave de su perfume —
ambar, sandalo, algo calido— y mi cuerpo reacciona al instante. Sin
pedir permiso.

—Hueles bien —murmuro.

Ella se muerde el labio, se aleja de inmediato, toma un vaso y
enciende la maquina de café.

—Late sin azUcar. Como siempre.

—Eric dice que lo embrujaste. Esta convencido de que se enamord
de Sofia. Incluso habla de mudarse a Brooklyn.

—Perfecto. Ojala al menos un hombre haga feliz a mi Sofia —
responde, sirviendo la leche.

—Entonces, éel vino no fuese en vano? éRepetimos?

Chloe ni siquiera me mira. Solo vierte la leche con la precision de
una cirujana.

—El vino es solo vino. Sé gustar sin ayuda del alcohol.

—La modestia te sienta bien. Entonces, éhablamos de otra cita?

—No es modestia. Es estadistica —da un sorbo a su taza, esa que
dice "I run on caffeine and spite”—. Ademas, ultimamente no hay
tiempo para una ducha larga y decente.

Sonrio. Su estilo, como siempre, es muy suyo. Y en mi cabeza
aparece la imagen de ella en la ducha. O mas bien, de nosotros.



Siento cdmo la presidon vuelve a crecer en mis pantalones y decido
no insistir. Vendra por su cuenta. Estoy seguro. Pero no puedo evitar
tantear un poco.

—¢Aun asi, te gusto la cita? —pregunto.

—Mmm... —hace una pausa teatral—. Teniendo en cuenta que no
huiste a la mitad y no intentaste venderme un NFT... diria que si.

—Altos estandares.

—Me porté bien. Incluso me puse una camiseta sin manchas de
lejia.

—Noté que te arreglaste. Me gustd ese vestido, del mismo color
que esa magdalena rosa que me diste una vez.

Ella deja mi vaso sobre el mostrador, pero no lo suelta del todo.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¢TU de verdad vienes por el café? ¢éO es parte de tu pequeno...
performance matutino?

Me detengo un segundo, frunzo el ceno.

—¢Te refieres a mis entradas teatrales?

Asiente con la cabeza.

—Tenemos buen café, pero tu estas acostumbrado a otro nivel. No
te imagino calentandote las manos en un vending machine de
capuchino. Ella se puso un poco nerviosa.

—Te vas a reir, pero no tomé café hasta los veinticinco.

—Ldgico. Seguro tenias un barista personal en casa.

—Lo tengo todavia. Se llama Daniel.

Hace una pausa y revuelve los 0jos.

—Entonces no entiendo qué haces aqui.



—Ahi esta el punto. Yo tampoco. Pero vengo. Todos los dias. Y
alguien me atrae.

Sus ojos se detienen en mi reloj. Un Rolex. Elegante, sobrio,
suficiente para que lo note. Miro su mano: esmalte saltado en un par
de ufas. Lo vio. Lo sé. Pero no dice nada.

—Bueno —dice al fin, con un tono mas bajo, casi irénico—.
Disfruta tu late de clase turista.

—(Estas segura de que esto no es un premium?

Antes de que pudiera contestar, un tipo con gafas irrumpe en
recepcion. Chloe se sumerge de inmediato en su problema con la
reserva, dejandome invisible. Pero alcanzo a oir un pequefio “pff”,
casi una risa.

Salgo del hotel. Mientras camino, saco el movil. Mis dedos se
mueven solos. No porque tenga que hacerlo. Sino porque quiero.
¢Flores? Cliché. Pero ella no lo es. Dos docenas de rosas. Rosadas.
No rojas, no blancas. Rosadas, como su vestido en nuestra cita
doble.

Cuando pulso “confirmar pedido”, algo hace clic dentro de mi.

¢En serio, Graham? ¢Flores? ¢éTe crees en una comedia de los
noventa con Hugh Grant?

Me acerco a la ventana en la oficina. La ciudad ruge bajo mis pies.
Coches, gente, claxones, el metro. Todo como siempre. Menos mis
pensamientos. Ellos se han ido unas cuantas calles mas abajo,
donde esta La Rue. Donde esta ella.

Antes yo no hacia esto. Ni flores, ni pedidos online, ni pensar todo
el dia en alguien. Demasiada Chloe. Decido llamar a Christine.



Tonos... pero no responde. Seguramente esta ocupada con su
mundo de mufecas Barbi.

Subo a mi habitaciéon del hotel, me quito el abrigo. Estoy por volver
a llamarla cuando aparece una notificacion. Mensaje de Chloe. Una
foto.

Esta detras del mostrador, con el enorme ramo en brazos. Mejillas
encendidas, labios apretados. Su mirada en la camara grita, incluso
a través de la pantalla: ¢Estas loco, Wallace?

Debajo, su mensaje:

No soy una muneca de tu mundo, Wallace. Esto es
demasiado. ...pero gracias.

Sonrio.

Mi Bon-Bon. Firme. Blindada. Pero bajo la guardia un centimetro. Y
lo vi. Ese “gracias” era real.

Bien, Chloe. Sigue resistiéndote. Asi me divierte mas.

Me dejo caer en el sofa. La préxima vez, tres docenas. Que se
acostumbre. éDe qué? De mi. Primero se domestica. Después... ya
veremos.

Porque lo merece.






Capitulo 9. Chloe

on esfuerzo, coloqué el enorme jarrdn sobre el mostrador, justo

C al lado del portdtil. Las flores eran un exceso. Sin gusto.
Absurdas. Hermosas. Me quedé mirandolas al menos dos minutos,
inmdvil. Luego volvi a tomar la tarjeta. Sin el vino también habria
funcionado. Frunci el cefio. Sonrei de lado. Idiota.Y yo, al parecer,
estoy mas enganchada de lo que quiero admitir.

La puerta se abrid detras de mi y aparecié Sofia, con su abrigo y
su mochila colgada al hombro.

—éQué es esta ofensiva botanica? —preguntd acercandose a las
rosas, como si fueran un objeto no identificado—. éSe canceld una
boda?

—Graham. Las envid. Y si, es demasiado.

—No. Es precioso. Y tl mereces estos gestos —dijo, cruzandose de
brazos y mirdndome fijamente.

—Es solo que... me incomoda todo esto.



—¢El hecho de que un tipo sea detallista? ¢O qué no pertenece a
nuestro mundo? No respondi. Porque eran ambas cosas.

—Vamos, él es un millonario con trajes a medida, y yo duermo en
el cuarto de servicio.

—Y, aun asi, solo te mira a ti. No la cagues —dijo Sofia, dandose la
vuelta hacia la salida—. Solo pasé un momento, voy a la biblioteca.
Y ni se te ocurra tirar esas flores.

La puerta se cerrd tras ella. Me quedé sola con ese lujo silencioso.

%k %k

Pasé la noche entera dando vueltas, como una idiota,
pensando qué ponerme para ir a trabajar. Al final opté por un suéter
negro de cuello alto, el pelo recogido y un toque de brillo en los
labios. Algo asi como “ni lo pensé, asi desperté”.

El llegd casi puntual. Traje nuevo. Azul oscuro. Le quedaba

Q la mafnana siguiente, casi a las once, ya sabia que vendria.

perfecto. El cabello un poco despeinado. Como si fuera intencional.
—éQué desea el sefior cliente frecuente? —pregunté, ladeando la
cabeza. —Americano. Y.. —hizo una pausa, mirandome
directamente—. Y Cena. Esta noche. Conmigo.

El corazdén se me detuvo por un segundo. —¢Asi, sin rodeos y
pedidos de pastel? —Ahorro tiempo. El tuyo y el mio. Y Graham
miraba el reloj. —Mmm. Practico. ¢Desde cuando? —Fingi pensar.
Aunque ya sabia perfectamente mi respuesta—. ¢A las ocho esta
bien? —Perfecto. Ven con hambre —dijo, sonriendo apenas.

Mientras me estiraba para tomar el vaso, nuestros dedos se
rozaron apenas. Apenas... pero suficiente. El bajo la mirada por un



instante. éLo sintid también? Yo me odié un poco porque, en ese
instante, el vaso se me resbal6 de las manos y cayo al suelo con
estrépito.

—Me encantaria ayudarte, pero tengo una reunidn en tres minutos
—dijo mientras ya retrocedia hacia la puerta. —Perfecto, sefor
Desastre. No llegues tarde o cambiaré de opinidbn. —Tengo un
temporizador incorporado. Y me sorprende, ya no soy Mister Hate...

Salié por la puerta. Me quedé un segundo mas, mirando los restos
del vaso. Y luego, claro, hice un pequeno bailecito de victoria detras
del mostrador.

El dia se hizo eterno.

Cuando el reloj marcd las siete en punto, revisé la recepcion a
velocidad récord, cerré el terminal, confirmé que no quedaban
habitaciones libres, que todos los huéspedes tenian llave magnética,
y giré el cerrojo. Colgué el cartel de “Completo” en la puerta.

En mi cabeza solo existia una idea: tengo una cita.

Corri a mi cuarto en el semisétano de La Rue, me quité los zapatos
al vuelo y me lancé a la ducha con el agua al maximo. Tenia treinta
minutos. Para todo.

Cuando sali, el cuarto estaba en silencio. Como siempre.

Nada de “Cierra los 0jos” de Sofia, ni neceser abierto en la repisa,
ni apoyo emocional.

En momentos asi, extranaba compartir piso.

Si Sofia estuviera aqui, ya estaria golpeando la puerta del bano
para ver cdmo quedd mi delineado, revisando mi armario como la
ultima vez.



En vez de eso, solo yo. Con una toalla en la cabeza, frente al
espejo empanado, sintiéndome absolutamente incompetente con el
maquillaje.

Me temblaban las manos al aplicar la mascara. El corrector quedd
disparejo. Lo limpié y volvi a empezar. Al final me rendi: un poco de
rubor, cejas, v listo. No era perfecto, pero era lo que habia.

Luego vino la tortura mayor: el armario.

Me quedé frente al cajon abierto con cara de derrota.

Tenia un uniforme de La Rue, un par de vaqueros viejos, camisetas
con logos desgastados...

Y mi vestido negro favorito.

Eso es.

Saqué el vestido y lo colgué en una percha. Ajustado, con un
escote suave, se cefila demasiado bien al cuerpo. No tenia ni idea de
si aun me cerraria. Me lo puse y me planté frente al espejo.

¢Demasiado atrevido? ¢éDemasiado elegante? ¢O, peor aun,
demasiado obvio que es mi Unico “mejor” vestido, ese para las
ocasiones especiales?

Solté un suspiro.

Sofia diria: "Se va a quedar mudo. En serio.”y, diablos, tal vez
tendria razon.

Me acomodé el cabello. Suelto, sin peinados. —Da igual —
murmuré mientras abrochaba la pulsera—. Es solo una cena. El no
es... hada.

El reloj marcaba las 19:57.

Graham ya estaba en la entrada del hotel. Camisa oscura,
desabrochada en el cuello, manos en los bolsillos. Y esa mirada...



esa que te deja sin aliento. Me mird. De arriba a abajo. Del vestido a
mis 0jos. Y en ese instante, fue como si ambos olvidaramos como se
respiraba.

—Wow —dijo, apenas audible.

Y supe que todo habia valido la pena.

—Vamonos antes de que te arrepientas —solté, dandole un
empujoncito en el hombro.

El sonrid y me ofrecid el brazo.

Y por un momento me senti realmente mujer. No la chica del
mostrador. No la que duerme en un cuarto de servicio. Si no alguien
a quien se mira asi.

—Wow —repitid en un susurro.

—Vamos antes de que cambies de opinidbn —repeti en tono bajo,
rozando su brazo.

Me llevd a Lumen. Si, ese restaurante. El que solo conocia por
fotos y por estar en las listas de “los lugares mas exclusivos de
Manhattan”. Sillones de terciopelo, lamparas de cobre, cartas de
vinos mas gruesas que una novela de Dumas. Lumen parecia hecho
para gente que no sabe lo que significa mirar el precio. Desde la
terraza, la ciudad brillaba como si alguien hubiera derramado oro
sobre el cielo. El lugar ideal para fingir ser otra persona. Y empez6
un juego peligroso.

Me colocd la mano en la espalda al pasar junto a la hostes. Senti
que la rodilla me temblaba.

Y él... nada de “sefior arrogante”. Bromas, ironia, anécdotas sobre
bancarrotas donde fue testigo... o casi duefo.

Su mirada era directa. Descarada. Y maldita sea... me gustaba.



Me observaba con una atencion incomoda. Vino. Mdusica suave.
Pero dentro de mi, todo latia al ritmo de una alarma.

—Por estar hoy sin tu placa de identificacion —brindé conmigo—. Y
yo, sin mi habitual mascara de cabron.

Sonrei. —Mmm... no la perdiste. Solo se ve mas cara.

El solté una risa grave. En su voz, acero. En sus ojos, chispa.

No era seguro estar con él. Y justo por eso no podia apartar la
mirada.

Mientras hojeabamos el menu, sus dedos rozaron los mios.

¢Accidente? Tal vez. Pero lo senti como una corriente eléctrica. Mi
pulso se dispar6 como si acabara de aceptar el pecado.

—éTraes a muchas mujeres a lugares como este? —pregunté,
fingiendo ligereza.

—No a este tipo de mujeres —respondio rapido. Casi con dureza—.
No pareces ingenua, Chloe. éPara qué preguntas cosas que ya
sabes?

Me mordi la lengua. Y un poco el labio. Porque tenia razon. Lo
sabfa. El no queria solo una cena. Me estaba poniendo a prueba.
Observando si resistia. Midiendo cuanto veneno tenia. Y cuantas
ganas.

Cenamos entre steak, langosta y vino blanco. Hablé mas de lo
habitual. Con mas valentia. Me rei. La comida estaba increible, pero
apenas sentia el sabor. Solo el calor bajo la piel. El me miraba. En
silencio. Luego soltaba una frase corta y certera, como si tocara un
nervio. Y yo respondia como si no temblara por dentro.

—¢Te gustaria el postre? —preguntd cuando aparté la mirada.



—Si... pero no estoy segura de tener espacio para él —dije.
Aunqgue el postre que me apetecia... no estaba en el mendu.

El sonrid, ladeando apenas los labios. —éY para mi? Sigues
fingiendo que no me deseas.

Mis dedos se aferraron al borde del plato. Sentia cdmo mis muslos
se tensaban bajo el vestido, cdOmo entre mis piernas latia algo que
no me habia dado permiso de pensar. Tan directo, tan incomodo.

Se inclind un poco hacia adelante, sin llegar a tocarme. —Puedo
hacer que esta cena tenga un final inolvidable, Chloe. O no... La
cuestion es: équé eliges tu?

—Elijo, no jugar con tus reglas —susurreé.

El tomé mi mufieca. No con fuerza. Solo... la sostuvo. Me mird
directo a los o0jos. Hondo.

—Entonces, quemar las reglas estupidas, Chloe. Aqui mismo. Sobre
esta mesa.

Lo miré. El vino, las luces de la ciudad, el restaurante... todo
desaparecid. Solo quedaba él. Y supe: no estaba bromeando. Y si
decia que si, ya no habria vuelta atras.

Ambos callamos después de su frase sobre las reglas. Tomé un
sorbo de vino, sin apartar los 0jos de los suyos.

—déQuieres que me queme las reglas? élas mias o tuyas? Porque
ahora mismo solo no tengo cerillas... solo un cansancio crénico.

El sonrid, deslizando un dedo por el borde de su copa. —Las tuyas
reglas. Las mias ya las tiré cuando te invité a esta cena.

—Ah, entonces puedo prenderle fuego. Pero que te quede claro:
cuando yo quemo algo, no queda nada mas que cenizas.



—Dios, Chloe, eres tan fatal como la poesia decadentista. E igual
de jodidamente excitante.

Rodé los ojos. —éSiempre haces los halagos con esa... dulce
agresion?

—Reaccionas a ellos muy delicioso. Eso significa que lo estoy
haciendo bien.

Me recosté en el respaldo de la silla, cruzando las piernas. El bajé
la vista. Por supuesto. —En serio, Graham. ¢Esa es tu estrategia
romantica? “Te provoco un poco, te digo que eres distinta y con eso
basta”?

El sonrio, divertido. No dice nada, espera.

Suspiré, arqueando una ceja. —Me resisto porque tengo a un
hombre delante que cree que un restaurante es un campo de caza y
yo soy el entretenimiento de la noche.

—Te equivocas. Contigo, cazo mi propio autocontrol. Y hasta
ahora... voy perdiendo.

Lo dijo casi en un susurro, sin rastro de ironia. Por unos segundos,
el mundo se volvid mas denso. El aire, mas eléctrico. Senti como la
piel bajo el vestido se encendia, lenta, traidora.

El pasd una mano por mi cabello y me aparté una mecha del
rostro, con un gesto demasiado suave para este tipo de tension.

Nos refugiamos en ese silencio incomodo mientras pedia la cuenta.

Me ofrecio el abrigo. Su mano se deslizd por mis hombros un poco
mas despacio de lo necesario. Escalofrios. Automaticos.

Su silencio no era vacio. Era una pregunta que no se atrevia a
formular.



Fuera, el aire estaba frio. Manhattan rugia alrededor, pero con él...
era como estar en una burbuja.

En el taxi, el silencio continud. Tenso. Cargado. Cada uno
esperando que el otro diera un paso. Una senal. Una palabra.

Al llegar al hotel, nos detuvimos frente a la puerta. Me giré hacia
él. El dio un paso més. Su voz bajo de volumen, casi un terciopelo,
pero sus 0jos seguian ardiendo.

—Normalmente, soy yo quien se va primero. Pero contigo es
distinto. Quiero quedarme. Solo un poco. Solo... para perder el
control otra vez.

Abri la boca para responder —una frase sarcastica ya lista en la
punta de la lengua. Pero él se inclind y me beso en la mejilla. Lento.
Peligrosamente, cerca de los labios.

Me quedé quieta. No por el roce, sino por lo que quedo flotando en
el aire después. Se separd medio paso.

—¢Repetimos pronto?

Asenti. —Buenas noches, Chloe —susurro.

Y yo caminé hacia mi habitacion... con una estupida sonrisa que no
podia borrar.

%k ok

a siguiente vez no fue exactamente una cita. El simplemente

L aparecio por La Rue una noche, cuando el vestibulo ya estaba

tranquilo. Preparé un par de espresso y traje dos galletas de
almendra desde la cocina.

Nos sentamos frente a frente en la barra. Yo en un taburete alto, él

del otro lado, nuestras piernas apenas tocandose. Habia algo infantil



en eso... Y al mismo tiempo, extrafiamente intimo.

—¢éPor qué un hotel? —preguntd, mirando alrededor. No en tono
de burla, sino con curiosidad genuina.

—Me gusta que no sea un sitio de paso. La gente viene y va, pero
cada uno trae su historia. Me encanta ese ir y venir. Los idiomas
mezclados. Y el café... también tiene algo personal.

Asintid mientras bebia un sorbo. —Puedo imaginarte como duena.

—Bueno, ese es el sueno. Pero primero el diploma.

—Ya estas cerca de lograrlo.

—Y tU? éQué quieres? —EEn qué sentidos?

—En la vida, Wallace. éNo te haces esas preguntas?

El sonrié de lado. —Sé lo que no quiero. No quiero trabajar en el
negocio familiar. No quiero ser “el hijo de ese Wallace”. Quiero
construir algo propio. Que nadie diga que lo tuve facil. Y creo que lo
estoy consiguiendo. Solo que mi padre no lo ve.

Hizo una pausa, luego me mird. —Contigo que todo es... auténtico.
Vas por tu cuenta, sin apellidos rimbombantes. Eso... impresiona.

No supe qué responder. Pero algo, dentro de mi, se estremecio. —
¢Mas galletas? —fue lo Unico que logré decir.

El sonrid. —Si tu quieres.

Seguiamos riendo cuando el lobby nos dejo a solas con el silencio,
el aroma a café recién hecho y... algo nuevo entre nosotros. Me
apoyé en el borde de la barra, intentando recuperar el aliento y
recomponerme.

Me mordi el labio —vieja costumbre imposible de erradicar— vy él lo
not6. Sus dedos tocaron mi barbilla y, con el pulgar, liberéd con
suavidad mi labio inferior. Alcé el rostro, apenas. Pero lo suficiente.



Estaba demasiado cerca. Sus manos, a ambos lados de mi,
encerraban ese pequeno espacio de aire tibio, denso, de aroma a
espresso y tension. Sus 0jos no se apartaban de mis labios. Sabia lo
que venia.

Lo miré. Se inclind, lento, casi pidiendo permiso. Sus labios rozaron
los mios con una delicadeza que me hizo temblar. Un beso
contenido, pausado, lleno de tensién acumulada. En él habia deseo,
si, pero también cuidado. Como si ninguno de los dos supiera qué
pasaria después.

Me acerqué mas, colocando las manos en su pecho, y él respondid
profundizando el beso. Sus palmas encontraron mi cintura con ese
gesto que mezcla proteccién y hambre. Me atrajo hacia si, y yo me
fundi en él, sintiendo cdmo me derretia, como todo en mi se
encendia.

Bastaron unos segundos y ya no era suficiente.

Jadeé, no por sorpresa, sino por necesidad. Nos besabamos cada
vez con mas avidez, perdiendo el ritmo entre deseo y temblor. Mis
dedos se enredaron en su cabello y lo acerqué mas. Su agarre se
hizo mas firme. Yo solo queria mas. Todo.

Nuestros labios se movian en sincronia, cada vez con mas
urgencia. Sus brazos me rodeaban como si temiera soltarme. Senti
su tension, su cuerpo apretado contra el mio... y por un segundo,
crei que ibamos a cruzar la linea ahi mismo, junto a la cafetera.

Y entonces... sond el timbre de la puerta.

Me separé de golpe, como si me hubieran echado un balde de
agua fria. Graham también dio un paso atras, respirando con



dificultad. Me alisé el cabello como pude y forcé una sonrisa con voz
aguda, casi ridicula.

—iBuenas noches!

Una mujer de unos cuarenta, con bolso al hombro y mirada
recelosa, nos observé unos segundos, murmur6 una disculpa y salid.
Tal vez se habia equivocado. Y entonces los dos estallamos en risa.
Nerviosa, descontrolada. Como un cable que por fin suelta la
corriente.

—Genial —murmuré—. Ahora cada vez que me acerque a la
cafetera, voy a pensar... en ti.

—Admito que esperaba dejar una impresion mas duradera —
sonrio, aun agitado.

Cruzando los brazos, fingi severidad. —{Y no pensaste que yo
todavia tengo que trabajar aqui?

—Bueno... ahora es oficialmente mi lugar favorito de la ciudad. Y
no por el café.

Negué con la cabeza. —Un centimetro mas.. y me veria
escribiendo un informe para el gerente.

—¢éNo eres tu la gerente?

—Técnicamente, si. Pero tengo una reputacion. Y, por cierto... hay
una camara en la esquina.

Levantd las manos, fingiendo rendicion, pero sus ojos seguian
sonriendo. Esta vez de verdad. Calidos. No desafiantes, no irdnicos.
Como si por fin hubiera encontrado lo que buscaba.

Y eso me gustd mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Lo miré y pensé lo rapido que habia cambiado todo. En apenas
unas semanas, paso de ser el cliente engreido con trajes caros a ser



el hombre que acababa de besarme junto a la cafetera. ¢En serio?
¢Soy yo esta?

Suspiré, ajustandome la blusa por inercia. —éTienes que irte?

Asintié. —Si, tienes razén. Tengo una reunion en quince minutos.

—Ok. —Lo segui con la mirada hasta la puerta. Justo cuando
estaba por salir, se detuvo, volvid sobre sus pasos y se acercO mas
de lo necesario para una despedida. Me besd en la mejilla, justo al
borde de los labios. Otra vez.

La puerta se cerrd tras €l con un leve clic. Me quedé sola, con el
zumbido de la maquina de café y el corazén retumbando en el
pecho. Me toqué los labios con los dedos. El no era como los demas.
Y yo lo supe desde el primer segundo en que me llamé Bon-Bon,
como si ya supiera como desquiciarme.

Y ahora... lo lograba de una forma muy distinta.

Regresé lentamente a la barra, mirando la taza de espresso que
seguia ahi, intacta.

Y lo Unico que podia pensar... no era en el café.






Capitulo 10. Graham

oy caminando de regreso a casa desde La Rue, y puedo sentir
Vcémo me sube la presion. No por el café... por Chloe. Por sus
labios. Por ese "casi", demasiado casi. Nuestro primer beso termind
con un «buenas noches» entrecortado de una cliente que ni siquiera
sabia si lo era.

Aunque, tal vez, fue lo mejor. Si no hubiera sido por ese maldito
timbre, ya sabria a qué sabe su piel justo debajo de la oreja.

Mientras fingia mirar los vasitos para llevar, ella me observaba por
debajo de las pestafias y pretendia respirar con calma. No lo hacia. Y
lo sabia: los dos estabamos al borde.

Antes de irme, dejé un beso rapido en su mejilla. Casi inocente. Si
no fuera porque por dentro todo me ardia bajo la piel.

Ya en casa, lancé el saco sobre la butaca, saqué el teléfono y
escribi sin pensarlo: Uf. Estuvo intenso. La respuesta llegd casi al
instante: Demasiado intenso. Y ahora la cafetera no me recuerda al
café...



Sonrei. Esa chica... tan sencilla y tan impredecible. Ninguna de mis
ex pisaria siquiera una cafeteria de hotel como La Rue, y mucho
menos trabajaria alli doce horas detras del mostrador. Chloe no es
de mi circulo. No tiene apellido, capital ni conexiones.

Y, sin embargo, vuelvo a ella. Todos los dias. No porque pueda.
Sino porque no puedo evitarlo.

Me rei en silencio. Finge frialdad, pero debajo del hielo hay fuego.
Y yo queria mas.

Encendi las noticias. De fondo, solo para distraerme. Para no
pensar en el sabor de su boca, que aun siento en la mia.

Y entonces... pausa. En pantalla aparece un rostro conocido: Mark
Ellerton. EI CEO de Ellerton Group en Los Angeles. Eso cuyo fondo
esta a punto de reventar si la mitad de los rumores resultan ciertos.

«Segun informacidn filtrada, el sefior Ellerton estaria implicado en
un esquema de desvio de fondos a través de fundaciones que
controla. Su esposa, Isabel Ellerton, ha presentado una demanda de
divorcio y, segin sus abogados, esta dispuesta a entregar
documentos que podrian destruir por completo la corporacion...»

Me senté. Eso ya no era solo un caso de divorcio. Olia a apocalipsis
financiero. Para Ellerton. Y a mina de oro para mi.

Al dia siguiente, lo sabia: el caso iba a ser nuestro. Yo asesoro a
companias al borde del colapso. A veces las rescato. A veces las
entierro. Y hoy tenia una reunién con su abogado.

Estabamos en la sala de reuniones de mi oficina, en el piso 47 de
la torre Wallace Holdings, un edificio que arriendo a la empresa de
mi padre. El estaria encantado de ver mi nombre en la fachada,



junto al suyo. Pero alquilé el piso como cualquier cliente. Sin
descuentos. Sin privilegios. Sin sentimentalismos.

Sali de la sala a tomar un par de llamadas cuando apareci6 él. El
mismisimo Mark Ellerton. Frente a la ventana, con todo Nueva York a
sus pies. Y con cara de estar en bancarrota. Pero sus 0jos... estaban
vivos. Habia venido a pelear.

—Senor Wallace —dijo—, escuché que no toma casos perdidos.

—Solo tomo los que controlo por completo —respondi—. éEsta
dispuesto a eso?

Asintid. Lento, pero firme. Eso era todo lo que necesitaba saber.

Me quedé frente a la pantalla, en silencio. Siempre he trabajado al
limite. Pero para él, eso nunca es suficiente. Esperaba que este caso
fuera mi oportunidad para demostrar que valgo por mi mismo. Sin
depender del apellido. Sin la sombra de mi familia.

La semana siguiente fue un infierno. Reuniones sin fin, analisis de
cientos de paginas: extractos bancarios, llamadas, capturas de
pantalla, facturas de hoteles, fotos tomadas por detectives privados.
Su esposa habia pedido el divorcio, pero esto no era sobre
separacion. Era sobre destruccion.

El material era demoledor. Pero nuestro trabajo era encontrar,
aunque fuera un solo hilo suelto al que aferrarnos. Girar la narrativa.
Eso es la esencia del juego.

Aunque odies al cliente.

Me rei con amargura. {Qué clase de multimillonario necesita que le
recuerden cada dia que todavia tiene algo que demostrar? Igual que
mi padre. Que se acuesta con todo lo que se mueve y se ofende si
alguien no lo aplaude.



Los abogados de ella dejaron caer una bomba: o él cede todo... o
lo hunden con pruebas. Reportes internos, transacciones ficticias,
fraudes fiscales y esquemas de evasion offshore. Si eso sale a la luz,
Ellerton no solo pierde su empresa. Podria ir a prision.

¢Por qué buscd ayuda en Nueva York en lugar de mover hilos en
Los Angeles?

Su respuesta fue simple:

—Alla todos estan comprados. Necesito a alguien que no sea
amigo de mi esposa.

Y, por raro que suene, por primera vez en mucho tiempo, pensé
que ese tipo de confianza podia valer algo. Aunque el precio fuera
estar atrapado con el demonio en el mismo ascensor.

Asi fue como conseguimos un caso de alto perfil. Mi agencia se
dedica a estrategias de crisis y reestructuracion, pero esta vez tuve
que recurrir a artilleria pesada: el equipo legal de mi padre.
Necesitaba su ayuda. Sin él, no saldriamos adelante. Estabamos
tratando con gigantes.

Si, él. El hombre con el que siempre traté de no trabajar. Pero esta
vez no habia opcion. El caso Ellerton requeria un nombre de peso y
conexiones fuertes, y el senor Wallace padre era justamente eso: un
nombre que abria puertas.

No dijo «me alegra verte». Solo asintid. Sus abogados me miraban
con reserva. Y yo me repetia: no necesito su aprobacion. Necesito
ganar.

%k %k



asaron varios dias y no habiamos avanzado ni un centimetro.
P Hundidos en transcripciones, extractos bancarios, contratos
antiguos. El material contra Ellerton era mas abundante de lo que
imaginamos. Yo trabajaba desde la mafana hasta entrada la
madrugada.

No me apareci por La Rue. Después de lo que pasé con Chloe...
desapareci. Sin avisos. Sin explicaciones. Durante la cena pensé que
me habia rechazado, y luego ese beso me hizo creer lo contrario.

Cuando sali por fin de una reunién de seis horas, tenia un mensaje
en el teléfono:

Chloe: ¢Estas vivo?

Graham: Perddn. Caso importante. Todo en llamas.

Chloe: Suerte. Ven cuando puedas.

El fin de semana le propuse ir al cine. Fui yo quien lo canceld, una
hora antes.

Graham: No puedo salir. Reunidn urgente. Perddn. éLo dejamos
para otro dia?

Chloe: Okay.

Frio. Mas seco que de costumbre. Sabia que no le habia gustado.

Apenas guardé el teléfono...

—déWallace, estas con nosotros o tienes algo mas urgente? —dijo
con sarcasmo Leticia, una de las abogadas de mi padre, una mujer
altiva como pocas.

—Las transcripciones. Ya las paso —respondi rapido, entregando la
carpeta correcta.

Mi padre asistia a todas las reuniones, por supuesto. Decidid que
este caso era demasiado importante: si ganabamos, nos traeria



reputacion y mas fortuna. No lo miré. Pero sabia que él no me
quitaba los ojos de encima.

%k %k

na hora después, me mandd llamar a su despacho.

U Entré. Me senté. El permanecid en silencio. Luego dijo:

—Eso fue poco profesional. No, solo te estas exponiendo tu. Me
estas exponiendo a mi. Mi apellido.

—Si no fuera tu hijo, éme dirias lo mismo?

—Si no fueras mi hijo, no tendrias este caso.

Me tensé.

—¢Quieres llevar el caso Ellerton? Hazlo. Pero sin errores. O lo
destruyes y me traes sus activos. Y, por favor, sin “romanticismos”.
Ni chicas de cafeteria rondando en tu cabeza durante las reuniones.

Maldito. Sabia de quién eran esos mensajes. ¢Como se me pudo
olvidar con quién estoy tratando? El controla todo.

Me levanteé.

—No es de una cafeteria, es de un hotel —solté, cortante.

El solo bufd. Pensé que ese no era el momento de discutir. Pero lo
ultimo que dijo me dejé pensando: «destruyelo». Esta claro que hay
algo mas. Mi padre no se involucra sin un interés propio. Tengo que
averiguarlo. Mientras tanto, seguiré siendo el hijo obediente.

—Perdon, me distraje un sequndo —menti sin levantar la vista.

—Tonterias.

Me quedé en silencio.

—¢éDe verdad crees que no noto como revisas el teléfono en cada
reunion?



Asi que lo habia notado. Tiene ojos de halcon.

—Es solo...

—Dejé claro cuan importante es este caso —me interrumpio.

—Lo sé —respondi con calma.

Hizo una pausa. Me evalud. Luego sefald el bolsillo de mi saco.

—Entonces termina con puntos débiles, refiero con ella. O con
quien sea que te esté distrayendo.

—Papa...

—¢Quieres que te tomen en serio y ayudar realmente con este
caso? —su voz, helada—. Ya sabes lo que dicen de ti.

—éQué dicen?

—Que eres un nino rico que no hace nada. Que esta aqui porque
su padre lo puso. Que gastas mi dinero, pero no quieres trabajar en
el negocio familiar. No asistes a las reuniones, pero igual apareces
en las actas. No les des razones.

Apreté la mandibula.

—Entendido.

Asintio. Como jefe. No como padre.

—Eso es todo. Puedes irte.

%k ok

ali del despacho empujando la puerta con fuerza. Al pasar por
S recepcion, le di una patada a la papelera. La secretaria dio un
respingo. Asenti con la cabeza:
—Perdon.
Entré en mi oficina y cerré la puerta de un portazo. Me apoyé con

ambas manos sobre el escritorio y respiré hondo. Le pago alquiler



por esta oficina. Tengo un nombre ya como consultor de crisis y
reestructuracion. Decido el destino de empresas con facturaciones
millonarias. Y, aun asi, no es suficiente para él. Y Ellerton ha venido
a MI.

Alguna vez hice todo segun las reglas. Entregaba resultados.
Cerraba acuerdos, ganaba negociaciones. Pero basta con distraerse
un segundo... ¢y todo se derrumba? No. No se derrumba porque me
distraigo. Se derrumba porque decidi arriesgar. Porque dejé entrar
en mi vida algo que no se puede controlar: emociones, tacto, la
mirada de Chloe cuando no tiene tiempo de esconderla.

Y ahora mi padre exige que la saque de mi vida. ¢De ddnde viene
eso? Lo entendi claramente en su tono. Ni siquiera sabe quién es
ella.

Nunca se ha interesado en mi vida personal. Nunca hablamos de
mujeres. Ni de familia. Ni de mi. Siempre fue solo un nombre sobre
un edificio. Y, aun asi, ese nombre sigue pesando sobre mis
hombros. Entonces, ¢por qué ahora?

Me pasé una mano por la cara. Recordé ese beso. Su sabor. Su
calor. La forma en que me mird después. Sin falsedad. Sin el menor
interés por mi cuenta bancaria. ¢0 quizas no lo vi? ¢Y ella es igual
que todos? Como mi madre falsa. Como él. En cualquier caso, ahora
no es momento de pelear con mi padre.

“Acaba con esto antes de que empiece.” Suena ldgico. Razonable.
Tiene razon. éPara qué seguir con esto? La arruinaré, la conseguiré,
y perdera todo el sentido. Y ella... tal vez sobreviva. Mejor cortar
todo ahora, antes de que tenga esperanzas.

Miré el teléfono.



Pero no pude marcar.






Capitulo 11. Chloe

iro el reloj. Son exactamente las siete. Me acerco a la puerta,
M giro la llave y cambio el cartel a “cerrado”. Ha sido un dia
largo. La verdad, las ultimas dos semanas han sido agotadoras.
Estoy entrenando a la nueva, la que trajo Laila.

Esta bien tener mas manos, pero... ella no sabe nada de café.
Nada. Ni como hacerlo, ni cdmo servirlo. Por eso he estado haciendo
turnos dobles: para ensenarle y para no volverme loca. Adn no la
dejan sola, y yo sigo sin entender por qué la contrataron.

Hoy estuve sola, y, en realidad, me gustd. Cuando todo esta bajo
mi control, me siento mas tranquila. Lastima que Graham no
aparecio. Cada vez que sonaba la campanita de la puerta, levantaba
la mirada con esperanza. Incluso fuera de su horario habitual.

Pensé en él a cada rato. Mi trabajo de fin de carrera dejé de
parecerme lo mas importante del mundo. Me lo admiti: lo extraio.
Han pasado dos semanas. Nos escribimos todos los dias, pero no es
lo mismo. No verlo... me mata. Aunque, cuando canceld nuestra cita



en el ultimo momento, hice como si no pasara nada. No tenemos
nada serio. Seria ridiculo mostrar que me dolid. Mostrar las cartas no
es mi estilo. Especialmente cuando nadie prometié nada. Y ademas,
équién soy yo y quién es él? Hay un abismo entre nosotros. Pero a
pesar de esas voces en mi cabeza, sofiaba con sus caricias, con sus
besos... y con mas.

Con Graham he hecho muchas cosas que no suelo hacer. Por
ejemplo, no suelo tener sesiones de “besos ardientes” en mi trabajo.

Nadie lo menciond en voz alta, yo no podia olvidar ese momento.
Sobre todo porque cada dia me paro frente a esa misma barra.
Recordaba sus manos: en mi cabello, en mi cintura. Recordaba el
borde frio de la encimera en mi espalda y sus labios en los mios. Fue
el momento mas caliente de mi vida, no solo porque pudieron
pillarnos, sino porque fue él. El tipo que me sacaba de quicio desde
el primer minuto.

Y parece que él tampoco lo olvidd. Me escribié sobre eso. Por un
momento, sus silencios dejaron de doler. Pero, aun asi, lo echaba de
menos. Miré por la ventana, hacia la acera vacia. Viernes por la
noche. Algunos ya estan en casa, otros se preparan para salir. Y yo
estoy aqui, deseando que él aparezca al final de la calle. Aunque sé
que probablemente sigue en su oficina. Me contd por teléfono que
esta con un caso grande. Intenté ser comprensiva.

Volvi al mostrador, limpié la recepcion, la pantalla, la barra. Saqué
la basura. Al regresar, ya iba a apagar las luces cuando escuché que
tocaban la puerta.

¢En serio? ¢Es que nadie ve el cartel?

Me acerqué. Pero no era un cliente tardio.



Era Graham.

Inspiré hondo. Abri la puerta. El estaba ahi, con las manos en los
bolsillos, la mirada cansada.

—Hola —dije, sonriendo.

—Hola —respondié con voz baja, agotado.

Algo no estaba bien. Me hice a un lado y lo dejé pasar, cerré la
puerta con llave.

—No te esperaba —dije, siguiéndolo hasta la barra. Se sentd en
uno de los taburetes.

Yo me senté a su lado y lo observé con atencion. Apoyo los codos
en la barra y se cubrio el rostro con las manos.

—¢Todo bien? —Quise tocarlo, pero me contuve.

—Si. Solo... ha sido un dia duro —suspiro, levantdé la cabeza y
finalmente sonrid. Esa sonrisa. —Me alegra verte —afiadid, y apreto
mi mano.

—A mi también. ¢Quieres café?

—No, no. Estoy bien —negd con un gesto.

Parecia como si hubiera cargado bloques de hormigdn todo el dia.
Yo solo queria que se sintiera mejor. Que pudiera respirar.

Esperé un momento. Luego fui a la cocina y llamé a Sofia.
Necesitaba su apartamento. Acepto sin hacer preguntas. Pedi un taxi
de inmediato.

Cuando regresé, lo tomé de la mano.

—Vamos —dije. El se levantd sin decir nada. Apagué las luces y
caminamos juntos por la cocina en penumbra hasta la puerta
trasera. La empuijé.



No hizo preguntas. Simplemente, me siguid hasta el coche. Nos
sentamos atras. Se apoyd en mi, y yo recosté su cabeza sobre mi
pecho. Viajamos en silencio todo el trayecto hasta el piso de Sofia.
Unos diez o quince minutos. Incluso pensé que se habia quedado
dormido.

Y si. Se habia dormido.

—¢éDonde estamos? —murmuro, abriendo los ojos.

—En casa de Sofia. —Vaya entrada —murmura, con una sonrisa
ladeada.

Pongo los ojos en blanco mientras salgo del coche. En el ascensor
solo puedo pensar si ella habra recogido un poco por la mafana. Lo
dudo. No importa. Estaremos solos. Solo nosotros dos. Y con ese
pensamiento, algo se agita dentro de mi. Saco la llave de repuesto y
abro la puerta.

Lo llevo directo a la cocina y sefalo el taburete alto.

—¢Has comido hoy? El niega con la cabeza, aunque parece mas un
gesto derrotado que una respuesta clara. —No.

Abro la alacena. Vacia, cdmo no.

—¢éMac and cheese te sirve?

—Perfecto.

Mientras se cosen los macarrones, sirvo dos copas de vino blanco.
Le paso una, y él asiente con gratitud.

—Te ves...

—c¢Cansado? éMolido? éRoto? —me interrumpe. No suena molesto,
solo sincero. —Todo lo anterior —respondid, sonriendo tras un sorbo

Pero aun asi, sexy.



El se rie. De verdad. Su primera carcajada auténtica en toda la
noche. De esas que no necesitan demostrar nada. Le sirvo el plato y
se lanza sobre él como si llevara dias sin comer. Le sirvo un poco
mas. Cuando termina, se recuesta contra el respaldo del taburete.
Un millonario devorando macarrones con queso en la cocina de una
chica comun. La imagen me hace sonreir sola.

—Estaba increiblemente bueno.

—Nunca subestimes una caja de queso en polvo.

—iQué?

—Nada, olvidalo.

Recojo los platos mientras él bosteza y se estira. Algo se sacude
dentro de mi. Sin pensarlo, me acerco, le tomo de la mano y lo llevo
al bafo. Abro la ducha caliente, busco una toalla limpia y se la paso.

—\Ve. Quitate de encima este dia.

Me mira. No como el ejecutivo arrogante, ni como el tipo que esta
acostumbrado a que todo el mundo le diga que si. Me mira con
gratitud. Luego entra entre el vapor, y yo cierro la puerta tras él.

Recojo algo de ropa, aliso las sabanas, me cambio: una camiseta
suelta y shorts. Nada escandaloso, pero... un guifio. No sabia si se
iba a quedar. Pero lo deseaba.

Cuando el agua se apaga, salto a la cama, agarro el primer libro
que encuentro y finjo que leo. El corazdn me late fuerte en la
garganta. Oigo la puerta abrirse. Pasos. Suaves.

—¢éNo tendras por casualidad unos pantalones que me queden? —
pregunta su voz desde el marco de la puerta.

Levanto la vista. Y olvido como respirar.



Esta alli, solo con una toalla. Gotas de agua en su clavicula, en el
pecho, bajando por su abdomen. La piel hUmeda y tibia. El cabello
revuelto. Y esa sonrisa. Eso es. Y claro que sabe que lo estoy
mirando.

Maldita sea. ¢COmo se supone que vuelva a fingir que leo?

Trago saliva, y con dificultad aparto la mirada de su cuerpo. Pero
cuando la subo de nuevo, él ya viene hacia mi. Lento. Con esa
seguridad serena que me pone los nervios de punta. Quiero
esconderme detras del libro, de un chiste, de mi armadura... pero él
me lo quita suavemente de las manos y lo deja a un lado. En
silencio. Como si supiera que iba a decir que si, aunque no lo diga
en voz alta.

Sus dedos se posan en la pretina de mis shorts. Mi piel arde bajo
su roce. Baja la tela lentamente, y yo no opongo resistencia. Me
recuesto. Las piernas se separan solas. Solo quedo con las braguitas
puestas y una camiseta larga que apenas cubre mis muslos.

El se recostd junto a mi, se inclind y senti su aliento —célido,
cercano, con ese olor a piel, viento y algo eléctrico—. Sus labios
rozaron los mios, y yo, sin pensarlo, lo dejé entrar. El beso fue voraz.
Urgente. Pasé los dedos por su cabello ain himedo, sintiendo bajo
las yemas esa tension contenida, como si también él estuviera
aguantando mas de la cuenta.

Su mano se posod en mi vientre, luego bajé. Me tocaba sobre la
tela —lento, con ese maldito autocontrol que me desesperaba—. Mi
respiracidon se entrecortaba, el cuerpo respondia a cada minimo
movimiento. No pensaba, solo sentia: cdmo me exploraba con los
dedos, cdmo me besaba como si saboreara cada rincén de mi.



Cuando apartd la tela de mi ropa interior y me tocd directamente
—humeda, palpitante, lista—, cerré los ojos y me arqueé, recibiendo
todo lo que él ofrecia. La primera presion de sus dedos fue como
una descarga. Se movia con firmeza, con precision, como si supiera
exactamente donde tocar para empujarme al borde. Me guiaba, y yo
lo seguia, entregada al ritmo, al calor, a su piel.

Abri los ojos y atrapé su mirada. No habia duda. Solo hambre.
Cruda. Instintiva. Eso me desarmo. Me incling, arranqué la toalla de
su cuerpo, Yy ahi estaba él, firme, caliente, esperando.

Mi respiracion se aceler6. Me subi a horcajadas sobre él, senti
cdmo se frotaba contra mis bragas, como sus manos tomaban mis
pechos, intensos, posesivos. Me arqueé hacia él, buscando mas, el
cuerpo pidiendo a gritos.

Me deslicé por su ereccidn, lenta, hasta la base. Sentia como se
tensaba, como contenia el gemido. El alzd mis caderas, de un tirén
me quito la camiseta, y yo lo ayudé, sin pausa. Me quedé desnuda.
Y su mirada me quemd la piel.

Se incorpord, sus labios encontraron mi pezon, su lengua trazd
circulos. Me movi sobre él, hUmeda, deseando, a punto. Cada roce
era un latido directo al centro del placer. Podria haber llegado asi, sin
mas. Pero queria todo.

El me sujetd con fuerza. De un solo movimiento, rasgué mi ropa
interior. No me aparté. Sonrei. Y lo miré directo a los ojos. El me
sostuvo la mirada. Intensa. Feroz.

Tomd aire. Solo uno.

Y me bajo sobre él.



Un jadeo escapd de mi garganta. Me sentia tan estrecha, tan llena.
Todo era calor y presidon. Se movid lento, hasta el fondo, disfrutando
cada segundo. Sus manos en mi cintura guiaban el ritmo. Yo
montaba sobre él, marcando el compas, mas profundo cada vez. El
subia a mi encuentro, y nuestros cuerpos ya no eran dos, sino uno:
pesados, sincronizados, inevitablemente conectados.

Me incliné hacia delante, me aferré a las sabanas mientras él
embestia con mas fuerza. El aire me abandonaba a cada impulso.
Nos desplazabamos por la cama como en un trance. Sudor en la
piel. Respiraciones unidas. Gemidos que llenaban la habitacion como
ecos de deseo.

Sus manos recorrieron mi espalda, me sujetd de las caderas, me
guio como si leyera mis pensamientos. Ya no pensaba. Solo sentia.
Solo él.

Nuestros labios se encontraron de nuevo. Ansiosos, mojados, sin
palabras. Su lengua jugaba con la mia, su cuerpo seguia empujando.
Me atrajo aun mas hacia si, y entrdé con fuerza. Profundo. Hasta el
fondo.

Gemi. Y en ese instante... me rompi.

El también.

Mi cuerpo se tensd, estremeciéndose, mientras él me sostenia
fuerte. Demasiado fuerte. Me escondi en su cuello, escuchando el
retumbar de nuestros corazones. Fundidos. Hasta que el temblor se
calmd. Hasta que la respiracion volvié a ser solo aire.

Hasta que todo quedd en silencio.

Y ese silencio... era peligrosamente definitivo.






Capitulo 10. Graham

e despertd un pitido electronico. Luego otro.
M Abri un ojo. Ese techo no era el mio. Paredes blancas.
Cortinas translUcidas, y tras ellas, un amanecer lento.

No estoy en casa. Estoy en lo de Chloe. Bueno, técnicamente, en el
departamento de su amiga Sofia.

Me giré de lado. Ella dormia boca abajo, de cara a mi, respirando
tranquila. La sabana se habia deslizado, dejando al descubierto la
piel lisa de su muslo. Seguia desnuda. Yo también.

Cerré los ojos. Lo recordé todo.

Mis manos en sus caderas. Ella encima, los movimientos suaves.
Mis labios en su pecho. Su voz rompiéndose justo al llegar al climax.
Todo lo que pasd entre nosotros, y todo lo que quedd después. Nos
quedamos dormidos casi al instante. Como si alguien nos hubiera
desconectado.

La abracé y la acerqué hacia mi. Se movid apenas, suspirando
entre suenos. Era raro. Estoy acostumbrado a despertar solo. Pero



esto... esto era calor. Su piel contra la mia. Su respiracion. Su olor.
Me encendia.

—¢Ya quieres otra vez? —murmuro sin abrir los ojos. Sonrei.

No sabia que estaba despierta. Y si, queria.

Me incliné para besarla. Ella entreabrid los labios, dejé que los
rozara suavemente. Pero enseguida se aparto.

—Tengo aliento de zombi. Ya vuelvo —saltd de la cama envuelta en
la sabana. Alcancé a sujetarla de la mufieca.

—No importa. Ven aqui.—A mi si —me lanz6 una mirada desde la
puerta. La sabana resbald. Me quedé congelado.

—Espera —susurrd. Y desaparecio.

Me tumbé de espaldas, las manos detras de la cabeza. El sonido
del agua corriendo llegé desde el bafo. Mis pensamientos eran...
intensos. Demasiado. Podria repetirlo todo desde el inicio. Lento.

Entonces sond el maldito ringtone.

—¢En serio? —bufé, mirando a mi alrededor. {Ddnde diablos dejé
el teléfono?

—déBuscas esto? —aparecidé Chloe en la puerta, haciendo girar el
movil en su mano.

—Mi heroina —gruni, tomandolo y dejandolo caer en la cama. En
lugar de contestar, la atraje hacia mi.

Ella rio, se tumbd encima, aun aferrada a la sabana. La abracé y
empecé a deshacer el nudo de tela.

No se resistid. Solo me miraba. Firme. Serena.

Deslicé las palmas por su cuerpo. Caderas. Cintura. Pecho. Y de
vuelta. Ella se inclind y rozd mi frente con sus labios. Levanté la
mano hacia su rostro. Ya iba a besarla...



Y otra vez, ese maldito teléfono.

—Contéstalo —susurro ella—. Podria ser algo serio.

Rechinando los dientes, estiré el brazo. Vi la pantalla.

Las cinco de la manana.

Papa.

Genial.

—¢Si?

—iGraham? —la voz rasposa inconfundible—. Revisé los
documentos de Ellerton. Asi no podemos llevarlo a juicio. Hay
demasiados errores. Si lo declaramos en bancarrota solo sobre el
papel, cualquiera se va a dar cuenta.—Podemos corregirlo para el
lunes.

—No. Hoy. Inmediatamente. Te espero en mi despacho en una
hora.

—Papa3, ahora estoy...

—Tu fuiste quien quiso demostrar que podia manejar casos serios.
Este lo es. ¢O ya olvidaste nuestra conversacidon? Mi nombre esta en
juego.

Cerré los ojos. Quise decir “si, lo recuerdo”. Quisa. Pero no lo hice.
El nunca fue un padre. Fue una voz al otro lado del cristal, con
cifras, fechas y deadlines.

—Entendido. Voy para alla. Colgué.

Senti la mirada de Chloe. Alcé los ojos. En los suyos —casi nada.
Ya habia aprendido a ocultar lo que duele.

—éAsi que la ronda dos se cancela? —dijo bajito, como si no
quisiera preguntar, pero no pudiera evitarlo.

—Llamada urgente. Mi padre.



Ella solo asintid, sin decir nada, y se deslizd lejos de mi,
envolviéndose de nuevo en la sabana. Se sentd, abrazando las
rodillas.

Me levanté sin hablar, entré al bafio y encontré mis cosas. Me lavé
la cara con agua helada, mirando mi reflejo en el espejo.

Sabia como se veia todo desde afuera.

Y, por alguna razon, era peor de lo que habia imaginado.

Cuando regresé, Chloe ya estaba en la cocina, con la misma
camiseta gris y amplia de la noche anterior. Llevaba el cabello
recogido a toda prisa, los ojos aun medio dormidos. Me entregé un
vaso de café para llevar.

—Déja vu —murmuré, tomando el vaso.

—¢Te acuestas con todas las recepcionistas-baristas o soy un caso
especial? —entrecerro los 0jos.

—Sabes a qué me referia —frunci el cefio y di un sorbo. Fuerte,
intenso, con ese amargor que me recordaba a ella.

Se hizo un silencio. Demasiado largo.

Las palabras no salian. Acababamos de pasar juntos una de las
noches mas intensas de mi vida, y yo me iba como si no significara
nada. Pero si significaba. Vaya si lo hacia.

—Bueno... me tengo que ir —solté, y me arrepenti al instante.

—Aja, hasta luego —respondio, corta. Sin reproches, pero sin
sonrisa.

La abracé. Se pegé a mi mas de lo que esperaba... y se aparto
enseguida. Se cerrd. Como si ya no estuviéramos en un “hasta
pronto”, sino en un “adios”.

Debi decir algo. Explicar. Pero no dije nada.



Porque ni yo mismo sabia qué hacer con todo esto.

Sali del departamento y pedi un taxi. He chequeado mi teléfono
mientras llegaba: miles de mensajes de trabajo y de Christine. Ella
intentaba localizarme. Me estremeci de asco solo de pensar en ella,
después de lo que pasd con Chloe. Mis dedos pasaban noticias en el
teléfono por inercia, pero la cabeza... en otra parte. Nublada.

Cuando llegué a la oficina, mi padre ya estaba en la sala de
reuniones. No estaba solo, como esperaba. Con las manos cruzadas
sobre la carpeta del caso Ellerton, ni siquiera me miré al entrar.

Me tensé.

Si él estaba alli, significaba que yo habia perdido el control. Que
venia a recuperarlo.

—Llegaste. Milagro —comento, mirando el reloj—. Siéntate.

Me senté y tomé la carpeta. No dijo nada sobre los errores. No me
corrigid. Solo esperaba. Como si fuera un examen.

Contuve el fastidio. Revisé los documentos, marqué los fallos. Era
una prueba. De confianza. De fuerza. O ambas.

—Bien —asintio—. Ahora podemos empezar.

Los demas empleados empezaron a llegar hacia las siete. Todos al
limite. Este caso de Los Angeles nos exprimia hasta la Gltima gota.
Ellerton no era solo poderoso. Era peligroso. Podia aplastarnos, y su
esposa, derrumbar su imperio. Pero acudié a nosotros, en Nueva
York, para mantener todo en secreto. Esto era caminar al borde del
abismo: o te comen... o los comes tu. Si tienes suerte.

Trabajamos todo el dia sin parar. Para el almuerzo, mi padre pidio
sandwiches de la cafeteria de la esquina, pero ni siquiera recuerdo
qué comi. Mi mente hervia en su propio jugo.



Cuando tocd preparar los argumentos finales, yo estaba listo.

Todos se fueron. Menos yo.

—A mi despacho —ordend mi padre desde la puerta.

Me dejé caer en el sillén y apoyé la cabeza hacia atras.

—¢Dia largo, eh? —preguntd, como al pasar.

—Dos semanas largas —grufii.

—Acostumbrate —se encogié de hombros—. Esto recién empieza.

No respondi. El agotamiento pesaba. Pero entonces dijo, en voz
baja:

—Estoy orgulloso de ti, Graham.

Levanté la vista. Esas palabras no eran comunes.

Senaléd una fotografia sobre el escritorio —el abuelo y él. Dos
épocas, una dinastia.

—El abuelo también estaria orgulloso —anadio.

Asenti. Y por alguna razon, apreté la mandibula.

—éLo extranas?

—A sus principios —respondid, entrelazando los dedos—. Sé que
piensas que te presiono. Pero es necesario. Tienes que llegar al
limite. {Lo entiendes?

—Lo entiendo. Pero quiero hacerlo a mi manera —dije, mas bajo.

—Bien. Lo veo. Y el siguiente caso ya esta en la mesa... te lo
aseguro.

—En serio? —estuve a punto de reir.

—¢éQué esperabas? ¢Vacaciones? Siempre hay un siguiente, hijo.
Para la Wallace Company, siempre. Lo entiendes mal. No te estoy
hundiendo. Te estoy haciendo fuerte.



Me sacd de mis pensamientos cuando deslizé6 una nueva carpeta
hacia mi. La abri, pero mi cabeza no estaba alli.

Estaba en ese departamento, con olor a café recién hecho y su
cabello sobre mi almohada. Miré la pantalla del teléfono. 18:04. Ni
un mensaje de Chloe. Quizas se molestd. Y yo creyéndome el que lo
maneja todo. Ella es la que lo hace sola. Yo solo soy otro hijo de
Wallace.

Para cenar, papa pidié comida del Lumen. Filete y guarniciones. Y
de nuevo, todo me llevo a Chloe. Aquella noche, aquel restaurante.
Por supuesto que no queria que acabara. Pero también queria que
fuera ella quien decidiera.

Cenamos en silencio, en la misma sala de conferencias. Me fui
recién a las diez. El dia se quemd como papel en un cenicero.
También comprendi que mi padre realmente se jugaba algo en este
caso. Y que si lo perdiamos, no solo me hundirian a mi. Lo
arrastrarian con él.

La noche con Chloe ya parecia lejana. Como si le hubiera pasado a
otro tipo, en otro mundo. En otra vida.

Podria haberle escrito. O llamado.

Pero no lo hice.

Solo me fui a casa. Y me desplomé.






Capitulo 12. Chloe

uelvo a mirar la pantalla del teléfono. Vacia. Ni una sola
V notificacion. Lo lanzo dentro del bolso y suspiro con fuerza.

Ha estado todo el dia a mi lado, sobre la caja registradora: negro,
inmovil, sin el mas minimo indicio de un mensaje de Graham. No
vino. Ni siquiera escribid para decir que no vendria.

Apago las luces, cruzo la cocina y activo la alarma. La ultima vez
que hice exactamente esto, me giré... y él estaba detras de mi. Esa
noche lo llevé de la mano hasta mi habitacion como si supiera lo que
hacia. Aunque no tenia ni idea. Solo queria tenerlo cerca.

)%k

an pasado apenas dos dias. Pero se sienten como dos
H semanas. Desaparecié después de aquella noche y no lo he
vuelto a ver. No hubo pelea. Ni escena, ni conversaciéon. Solo...
nada. Y es justamente ese “nada” lo que me esta volviendo loca.



Pido un taxi con fastidio. Y hasta en el coche, me parece que todo
huele a él. Digo la direccion de Sofia y me quedo mirando por la
ventana. ¢Pudo haber sido todo demasiado perfecto?

Macarrones con queso, vino blanco barato, su cabeza sobre mi
hombro. Su cuerpo —entregado completamente. Estaba agotado. Y,
aun asi, vino a mi.

Eso significdé mucho. En su momento.

¢Y ahora? ¢Qué soy para él? éUna chica mas? éUn refugio temporal
contra su realidad?

La radio lanza un bloque de anuncios, seguido por una cancion de
corazones rotos.

No tengo animo ni para lo uno ni para lo otro.

Sofia sale de la cocina con dos copas de vino tinto y me lanza una
mirada sabiendo exactamente en qué estoy pensando.

—éAUn nada? —pregunta con suavidad.

Me encojo de hombros. No necesita que le explique.

—Perdona por aparecerme asi —digo, aceptando la copa—. Pero...
estar en casa habria sido peor.

—No digas tonterias. Tengo hasta dos cepillos de dientes para ti —
sonrie—. Siéntate. Vamos a quejarnos por turnos.

Me dejo caer en el sofa. Sofia se acomoda a mi lado, con las
piernas cruzadas como siempre.

—¢Y bien? —pregunta.

—Silencio. No escribié. Ni se pasd por la cafeteria. Dos dias.
Simplemente... desaparecio.

—Seguro que esta hasta el cuello con el trabajo. Eric también esta
colapsado.



—Lo entiendo. No estoy exigiendo explicaciones. Pero... pasamos
la noche juntos. Y después simplemente... se fue. Sin un “hola”, sin
un “fue genial”. Como si hubiera sido solo sexo. Nada mas.

—¢Fue solo sexo espectacular?

—No solo eso —respondi, dejando la copa sobre la mesa vy
mirandola—. Fue... distinto. Comimos macarrones de caja, y se
durmid sobre mi hombro en el taxi. No fue una noche cualquiera.
Ademas, lo vi muchos mensajes de una chica que se llama Christine,
no pienso que esté de trabajo a las dos de madrugada. Tal vez, es
su novia. ¢Fui una idiota?

Sofia niega con la cabeza:

—No. Solamente diste un paso. Confiaste. Eso no es de idiotas.

Le sonrio, con torpeza.

—No me siento muy fuerte ahora.

—Escucha —se inclina hacia mi—. Sé que no eres de las que
muestra lo que siente. Pero... ¢y si él también tiene miedo?Tu no
eres facil, Chloe. No puedes ser comprada con cualquier cosa. Eso
asusta a tipos como él. Especialmente si no estan acostumbrados a
lo real.

—Pues de momento, solo guarda silencio. Y yo estoy aqui sentada,
sintiéndome como una tonta.

Sofia me toma la mano y la aprieta.

—No eres ninguna tonta. Escribele tu.

Silencio.

—¢Quieres que le pregunte algo a Eric?

Niego rapidamente con la cabeza:



—No. No quiero enterarme por nadie mas. Si él... si no me escribe
por su cuenta, entonces no lo necesito.

Sofia asiente, respetando mi decision.

—De acuerdo. Entonces quédate a dormir. Haré un nido con
mantas, pondré comedias romanticas viejas y te alimentaré a base
de helado.

Sonrio.

—Suena como un plan de emergencia ideal.

—Siempre funciona.

Y por un segundo, crei que todo podria estar bien.

—éY td? éQué tal con Eric? —pregunté, recordando que Sofia
también estaba en medio de algo.

—Después de la cena aquella noche, me llamo... y volvi con él —
murmuro.

—Y?

—Y dormimos juntos. Oh, Chloe... fue tan bueno. Tan bueno. Ya
sabes que no suelo tener relaciones intimas con cualquiera, pero con
él... se sintidé bien.

—Y sabes qué? —los ojos de Sofia brillaron—. Ni se sorprendio.
No hizo preguntas. Solo... me besd. A mi. A ella. Y todo lo demas.

Se sonrojo hasta las orejas, pero la sonrisa no se le borrd. Yo
también sonrei. Sabia cuanto significaba eso para ella.

Sofia siempre habia escondido la mancha de nacimiento en su
costado. Nunca llevaba tops. En la playa —solo trajes de banho
enteros. Para mi, desde nifias, era como su sello Unico, como un
tatuaje natural. Pero ella lo odiaba. Lo veia como una imperfeccion.



Y ahora, por primera vez, se habia permitido mostrarse tal cual, sin
esconderse, sin encogerse.

—E| te conviene —dije en voz baja, apretando su mano—. Te
mereces que te quieran asi. Sin condiciones.

—Gracias. Pero, claro, no todo es tan simple. Y td... écdmo estan
las cosas con Graham? —susurro.

Se hizo una pausa. Negué con la cabeza. No podia hablar de eso.
No ahora. La entendia. Y ella no me presiond. Sabia que no era facil.
Y ese silencio suyo... después de dos dias sin un solo mensaje, sin
una sola mirada. Solo eso: silencio.

Sofia notd el cambio en mi y levantd las manos, rindiéndose.

—Vale, no insisto.

Su teléfono vibrd. Lo mird, y su sonrisa volvié a iluminarle la cara.

—Es Eric. Llega en diez. {No te importa, verdad? El plan de crisis
queda en pausa, me voy de mision exploratoria.

Dio un pequefio salto y salié disparada a su habitacién —seguro a
buscar el vestido y el perfume que él ya le habia elogiado alguna
vez.

—Diviértete —le grité, y me fui al bano.

Necesitaba una ducha. Para no pensar. Para no sentir. O al menos
intentarlo.

Estuve largo rato bajo el agua caliente, como si pudiera borrar el
dia. O quiza los recuerdos.

Cuando sali, Sofia ya se habia ido. La casa estaba en un silencio
absoluto. Calenté los restos de la pasta y me senté con el plato
frente al televisor. Empecé a cambiar de canales, pero ninguno



lograba retenerme. Tomé el libro que habia dejado Sofia en el sof3,
hojeé€ unas paginas y lo dejé a un lado. Nada me entraba.

Suspiré y apoyé la cabeza en el respaldo del sofa.

Y no, no lograba dejar de pensar en Graham.

Repasaba cada detalle en mi cabeza. Su mano en mi cintura. COmo
me miraba. CoOmo se reia. COmo se durmio a mi lado. Todo parecia
tan real. Tan auténtico. Casi crei que él no era uno mas del montén.

Y ahora... vacio. Ni una llamada, ni un mensaje, ni siquiera un
emoji triste. Solo desaparecid. Asi como llego.

Me odiaba por extranarlo. Por preguntarme. Por haber empezado a
creer. Yo, la que se protege con capas de sarcasmo y café.

Y ahora... solo rabia. Contra él. Contra mi. Por haber caido otra
vez.

Esperaba que con un tipo como él, fuera diferente.

Antes, habria puesto los ojos en blanco: “otro Ken en traje”.

Pero este Ken... desordend todo mi ritmo.

Los tipos como él no dejan espacio para nada mas que trabajo y
ambicion.

Y lo demostro al irse apenas sond el teléfono de su padre. Ni una
despedida decente.

Ni un “te llamo luego”, ni un “gracias por esta noche”. Solo su
corbata al hombro y sus pasos en el pasillo.

Resulta que en su agenda yo estaba justo entre el café de
madrugada y la reunién con un juez.

Perfecto.

Pero yo también tengo vida. Y suefios.



No voy a permitir que un tipo con traje caro me saque del camino
que me he construido. Especialmente si estda acostumbrado a que
todo se le rinda sin esfuerzo.

Exhalé, me senté frente al escritorio y abri el portatil. Tenia la
cabeza hecha un lio, pero los dedos empezaron a escribir la tesis
casi solos.

Primero una frase. Luego otra.

Después de dos horas... casi no pensaba en Graham.

Casi.

No recordaba su mirada.

Ni sentia sus manos sobre mi.

Ni repasaba como me derretia sentada sobre él.

No.

Casi no pensaba.

%k ok

aso otra semana.

P Dejé de mirar hacia la puerta cada vez que daban las once.
Dejé de revisar el teléfono con la mirada. Dejé de esperar.

Los turnos dobles y las clases eran lo mejor que podia pasarme. O
al menos eso queria creer. En mi cabeza, funcionaba. Pero la
realidad...

Justo acababa de espumar la leche para una tasa de chai late y
estaba poniendo una magdalena en el plato cuando la puerta de la
cocina chirrio.

Pensé que seria Laila, que como siempre habria olvidado sus
auriculares. Pero al darme la vuelta... no era Laila.



Vi a Carlos, el jefe. Y Carlos nunca aparecia “solo porque si”. Me
endereceé.

—Todo se ve muy bien —dijo, echando un vistazo rapido al local.

—Gracias. Pero si viniste a decirme que me conseguiste otro
aprendiz, te aviso que la Ultima no durd ni una semana.

Ignord la broma y se apoyd en la barra.

—En realidad... he puesto a la venta este lugar. El hotel, la
cafeteria, todo. Y tu eres la primera en saberlo.

—éQué? CY el café...? —mi voz sond mas alta de lo que debia. Me
tapé la boca con la mano.

Lo dijo con tanta naturalidad, como si hablara de cambiar una
bombilla y no del sitio donde habia pasado los ultimos afos. Donde
aguanté turnos eternos. Donde sofiaba con abrir algo propio algun
dia.

—Ya no me llena —anadio, encogiéndose de hombros—. Pero a ti
si. Se nota.

—Si... —logré responder, apenas.

—Por eso te lo digo a ti primero. Tal vez consigas el dinero y te lo
quedas tu.

Parpadeé. Seguramente puse cara de no haber entendido una sola
palabra. Carlos solté una carcajada abierta.

—¢En serio? ¢De donde voy a sacar ese dinero?

—TU siempre estas compartiendo ideas. ¢Crees que no te escucho?
Eres lista y determinada —hizo una pausa—. Aunque a veces ese
caracter tuyo no te ayuda.

“Estoy segura de que ni has oido la mitad de lo que soy capaz”,
quise soltar. Pero tragué el sarcasmo. No era el momento. El habia



venido a mi. Quizas esperaba una reaccion. O una decision.

—Necesito pensarlo —dije con cautela, siguiendo su tono casi
jugueton.

—Claro. Témate tu tiempo, pero no demasiado.

Me dio una palmada en el hombro, como si fuéramos viejos
colegas, y se fue por donde habia venido.

Me aferré al borde de la barra. Todo giré un poco.

Quise reir. De nervios, de sorpresa, de puro shock.

Miré mi pequefo reino: las mesas donde a veces se sentaban
personas a charlar, a leer, a reir. La cocina con su reposteria. La
cafetera que ya era una extension de mis manos. Esa “idea tonta”
que ahora ya no lo parecia tanto.

Las ventanas bafnadas de luz. La calle viva. La senora Jenkins, con
su hijo insoportable, pero con esa cara de gratitud infinita.

Y entonces pensé en mi cuarto en el sétano. Ese lugar miserable
que aun llamaba hogar. Incluso eso podia perderlo.

Y justo ahi, entre esas paredes, habia nacido mi suefio.

Y ahora esas paredes se venian abajo junto con él.

Todo esto podia ser mio.

Pero solo en otra vida.






Capitulo 13. Graham

iro el reloj. Las 10:45 de la mafana.

M Antes, a esta hora, ya estaba en camino a esa cafeteria.

Ahora... ni pensarlo. Hace semanas que no paso por alli.

Después de aquella noche, no volvi a escribirle a Chloe. Ni un
mensaje, ni una llamada.

Pensé que asi seria mas facil. Que se enfadaria, luego lo
entenderia, y que cuando quisiera volver, ya seria tarde.

Y si, sabia que era una cabronada. Pero me convenci de que era lo
correcto. Que lo hacia por ella.

Fui a verla esa noche con la intencidén de acabar con todo.

De ser sincero antes de que se nos fuera de las manos.

Pero acabé en su cama.

Y, joder, quise quedarme.

Somos demasiado distintos.

Yo, hijo de una familia influyente, con responsabilidades, apellidos
pesados y la ambicidon de mi padre respirandome en la nuca.



Ella, recepcionista y encargada en un hotel modesto, que se ha
sacado adelante sola, a pulso.

No sabia si era capaz de entrar en su mundo sin estropearlo todo.

Ni si estaba preparado para que ella entrase en el mio.

Pero nada de eso evitaba que la echase de menos.

Sus réplicas afiladas.

La forma en la que me ponia en mi sitio sin pestanear.

Y como me cuidaba.

Cuando todo se desmoronaba, no me soltaba frases vacias. Solo
escribia: "Tu puedes. Yo creo en ti.”Y, por algin motivo, eso era
justo lo que nunca habia tenido.

Tal vez porque mi padre jamas me ha dicho algo asi.

Y mi madre... bueno, nos miraba a mis hermanos y a mi con la
misma expresion que a él. “Sois iguales”. Y no lo decia con carifio.

Intenté distraerme. Me enterré en trabajo.

Cerramos el caso Ellerton. Y con éxito.

Todos los medios lo publicaron: La bancarrota de Ellerton.

Si, conseguimos dejarlo sin activos legales. Vacio sobre el papel.

Su esposa, en shock, sin margen de maniobra.

Y lo mas irénico: acabd ofreciéndole ayuda. Parece que han hecho
las paces.

Una vuelta de guion que me recordd a mi propia familia.

Mi madre, ella estaba perdonando siempre a mi padre. Una y otra
vez.

Aun no entiendo por qué no se habld todo desde el principio. Un
café con su mujer y se habria evitado la guerra.

Pero claro, sin drama no hay gloria.



Y hablando de café... cada vez que pienso en eso, pienso en Chloe.

Mi padre estaba encantado.

Pero no sabia por qué realmente me quedaba hasta tan tarde. Por
qué iba al despacho los fines de semana.

No era solo por ambicién. Era por no pensar.

Pero no puedes dejar de pensar cuando el café que bebes no lo ha
preparado ella.

No porque esté malo.

Sino porque no lo han hecho sus manos.

No habia su bufido cuando tardaba en pedir.

Ni esa mirada suya, que solo mostraba cuando pensaba que nadie
la veia.

Echaba de menos su sonrisa.

La verdadera.

Eso es lo que se le escapaba cuando se olvidaba de parecer
distante.

Por las noches, repasaba en mi cabeza esa noche.

Su cuerpo temblando.

Mis manos en sus caderas. Ese instante en el que los dos dejamos
de fingir.

No fue solo buen sexo.

Fue... conexion.

Demasiado fuerte.

Hoy es viernes. Siete de la tarde. He cenado algo en la habitacion,
me he duchado y me he dejado caer en la cama. Queria dormir.
Apagar todo. No ha funcionado.



Me he removido una y otra vez. He mirado las luces de la ciudad
desde la ventana y he pensado:Ella debe de estar cerrando ya.

Quiza yendo a casa. Quiza en la cocina de Sofia, tomando un té,
cansada, pero con esa sonrisa que te deja sin aire.

No he llamado ni una sola vez a Christine.

Ella si. Varias. Y yo diciéndole: “Te llamo luego”. Luego nunca llego.
¢Y todo por qué? Por ella. Por Chloe.

He abierto su contacto.

Sigue con favoritos.

Mi dedo se ha quedado suspendido sobre la pantalla.

Pero al final he marcado otro nimero.

—¢éHola? —la voz de Eric, con jazz de fondo. —{Qué pasa, tio?
¢Qué haces?

—¢Graham?

—Estoy en la cama.

—¢Te pasa algo? ¢éTe has jubilado? iEs viernes por la noche!

—No, no. Solo... da igual. Quiero hablar.

Pausa. Luego dice:

—¢éLlamas por Bon-Bon?

No respondo.

—\enga ya. Levanta el culo y vente. Estoy en “Lumen”. Esta
tranquilo. Hemos acabado una reunidn con unos inversores.—éEstas
con...?—éCon Sofia? No. Esta en casa. Y creo que con Bon-Bon.
Hazte un favor. Desconecta un rato.

—Vale. Estoy alli en veinte minutos.—Asi se habla.

Colgd. Y yo, soltando una maldicidon, me levanté de la cama. Quiza
fuera lo mejor. Un par de cocteles, ambiente de bar, mujeres con



vestidos ajustados y labios rojos... lo que el médico recetd.

Desconectar. Olvidar. Aunque solo fuera por una noche.

Encontré a Eric en la barra, ya con una copa en la mano. Me senté
a su lado sin decir nada y pedi un whisky con hielo.

—Me alegra que hayas salido —dijo, sin apartar la vista de su copa
—. Aungue aun no me creo que estuvieras tirado en casa, como un
trapo, un viernes por la noche. Ni siquiera la ardiente Christine logré
mantener tu atencion. Y lo mas fuerte: sigues sin llamar a Chloe.
Sofia me tiene frito preguntando por ti.

—Callate. No estaba tirado. Christine no me interesa. Chloe
tampoco —dije, con un suspiro. Pero hasta yo me oi débil.

Eric dio un sorbo y me miro fijamente.

—éQué? —pregunté, incdmodamente.

—Sofia me lo ha contado todo. Que lo vuestro pasd. Que ni
siquiera me lo dijiste. Y pensar que hace un afio no parabas de
hablarme de Christine, de lo salvaje que era..—Aja... —murmuré,
bajando la vista al vaso. Estupendo. Ahora todo el mundo lo sabe.

Me dio una palmada en la espalda.

—Sigues siendo el mismo Graham. Te encaprichas, lo consigues y
luego desapareces. Pero al menos podrias explicarte. Ella no se lo
merece.

—No es asi —salté, con mas fuerza de la que esperaba.

—éNo? Pues desde fuera parece que estas hecho polvo... O que la
has cagado.

—La cagué. —Me tragué el resto del whisky y levanté la mano al
camarero para pedir otro. —Chloe no es como las demas. No es de
las que entran y salen de tu vida sin mas. Es real. Directa. No tiene



miedo. Me ve como soy. Y todo lo que tiene... se lo ha ganado sola.
Se merece algo mejor.

—Entonces, enhorabuena, imbécil. Te ha tocado la loteria y la has
dejado escapar.

—Si. Y ya es tarde. Eric se encogidé de hombros.

—TU mismo dijiste que erais demasiado distintos. Igual es lo mejor.
Tu en el mundo de los trajes y las juntas, ella sirviendo cafés. Estas
cosas rara vez terminan bien. Pero, macho, ni la Ultima chica del
barrio se merece que desaparezcan asi. Le podias haber dado dos
citas y que ella sola pasase pagina.

Asenti. Y en el instante en que lo hice, me arrepenti—_Y tu qué?
¢Con Sofia todo va bien?

—Oh, yo no pienso dejar escapar a la mia. Tiene una energia
brutal. Y, por cierto, puede que cambie de trabajo.—¢éVa a dejar la
hamburgueseria?—Le estoy buscando algo mejor. Usando algunos
contactos.

Frunci el cefo.

—CY ella lo sabe?—Todavia no. Es sorpresa.—¢Y estas seguro de
que es lo que quiere?—Le encantara. Ya va siendo hora de que suba
de nivel. No puedo seguir saliendo con alguien que sirve comida
rapida. Mis padres no lo aceptarian.

Aparté la vista. Odiaba cuando decia cosas que, en el fondo, yo
también habia pensado. Como si cualquier persona que no encaje en
el molde fuera solo un pasatiempo.Y si, yo no habia hecho nada
distinto. Me asusté en cuanto Chloe me hizo sentir algo real.

—Pero tu dijiste que te gustaba lo distinta que era... sin filtros... —
murmureé.



—Y es cierto. Pero hay que ser realistas, Graham. Si esto va a ser
algo serio, todo tiene que encajar. Mi madre no aceptaria a una chica
con delantal. Créeme, lo sé.

Guardé silencio. Conocia a su familia. Mucho mas relajada que la
mia. Su madre era profesora, su padre trabajaba en una carpinteria.
Aun asi, Eric ya pensaba en “mejorarla”.Y yo... éno estaba haciendo
lo mismo?

Eric se encogié de hombros con una sonrisa torcida:

—La tuya es otra historia. Esa no se deja domar. Con ella solo hay
dos opciones: arder... 0 salir corriendo. Y depende solo de ti.

Cambiamos de tema, hablamos de trabajo, de nimeros y proximos
movimientos. A la media hora terminé mi tapa, apuré el whisky y
pedi un taxi.—¢éYa te vas? —pregunto Eric, alzando las cejas.

—Estoy reventado —menti, levantandome.

—Bueno. Yo me voy con Sofia. Me quedo en su casa.

Asenti. Asi que él la veria. Estaba con Sofia. Lo habia dicho él
mismo. Y noté la punzada. Celos. Pura y dura rabia. Como si alguien
tuviera acceso a algo mio. A ella, le gustaba. Y yo, nada.

De pronto, lo vi claro.

Tenia que recuperarla.

La necesitaba. Y no queria cambiarla. Me daba igual lo que
pensaran de ella los demas. Incluido mi padre.

Lo Unico que importaba era lo que sentia.

Que sus suefios no fueran como los mios o los de mi familia no
significaba que valieran menos.

Que viniéramos de mundos distintos no la hacia menos. Eramos
distintos. Y no queria que cambiara.



Tal vez me odiaba ya. Y si no era asi, desde luego no me lo pondria
facil. Tendria que currarmelo. Arrastrarme, si hacia falta. Pero ella
valia eso. Y mas.

De camino a casa, me pregunté si ya era demasiado tarde. Tenia
que pensarlo bien.






Capitulo 14. Chloe

e servi una taza de café y me dejé caer en el sofa en medio
M de un silencio agotado. El portatil estaba abierto. Extractos
bancarios, borradores, tarjetas de crédito, facturas... todo
desparramado sobre la mesa frente a mi, como el testimonio de un
naufragio. Llevo dias buceando en este caos desde que Carlos soltd
que ponia el hotel —el café incluido— en venta, y que yo era “la
primera de la lista”. Sond en chiste. Uno malo.

No tengo dinero. Todo se ha ido en la carrera. Si, estoy orgullosa
de estar a punto de graduarme sin deudas, pero ahora eso me
parece ingenuo. No tengo ahorros, ni inversiones, ni una tia rica en
Malibd. Solo un diploma en el horizonte y, probablemente, un nuevo
trabajo con turno de manana. Y ni una sola posibilidad real de
comprar este maldito hotel.

Me rei con amargura. Luego lloré. No solo por el negocio. Por todo.
Por él también.



Graham. Ese millonario de otro mundo que llegd, lo removié todo...
y desaparecié antes del amanecer.

Me acordé de cuando hablaba sobre inversiones en grandes
fondos, sobre trabajar con marcas hoteleras de renombre. Como
todo sonaba tan facil para él: hundir, comprar, revivir, vender... cifras
astronomicas.

Decidi no quedarme en casa. Fui al piso de Sofia. Me limpié las
lagrimas antes de tocar el timbre, pero sabia que era indtil. Ella lo
not6 enseguida.

Entré en silencio. Nos sentamos juntas. Ella no dijo nada. Solo
abrid los brazos, y yo me derrumbé sobre su pecho como una nifa.
Lloré. Cinco minutos, quiza mas. Después suspiré y me enderecé.

—éQué pasa? ¢Es por élI? —dijo, mirando hacia la mesa.

—Y por eso también. Pero no solo. Carlos va a vender el hotel —
solté, sin rodeos.

—iQué?

—Ha dicho que, si quiero, puedo comprarlo. Que me da prioridad.
Como si fuera un regalo del destino. —Resoplé—. Pero yo ya estoy
en la lista negra del destino. Y él... lo dijo como una broma cruel.

—Joder. Y tu quieres comprarlo?

—Si. Pero es imposible. No es algo que exista en mi vida real. No
tengo nada. Solo un diploma de hotelera que esta a tres meses de
distancia y un pin de recepcionista. Y, perdona, pero no me apetece
volver a buscar trabajo en alguna cafeteria de mala muerte.

—Perdona, pero eso no es verdad —me interrumpiod, cogiéndome
la mano—. No tienes deudas. Estas a punto de graduarte. Eres
inteligente, currante, y llevas sola un hotel de 50 habitaciones y una



cafeteria enteros sin que se hunda. Eso no es “nada”. Y si te hace
falta, ven a mi hamburgueseria. Hay buenas propinas. Te ensefo a
patinar si hace falta.

Asenti. No de inmediato. Pero asenti. A veces necesitas que
alguien te recuerde de lo que eres capaz.

— 100 habitaciones. Gracias.

—Pero dime la verdad. ¢Eso es todo lo que te tiene asi o hay
alguien mas? Aparté la mirada.

Ya habiamos hablado de Graham. Con vino, con palabrotas, bajo
una manta. Ella se enfadd, luego se puso triste, y después
simplemente estuvo ahi. Ahora solo nego con la cabeza:

—¢Y no te ha escrito?—Silencio total.

—Capullo. —Su expresidon se endurecié—. Y yo que pensaba que
era distinto. Incluso hablé de él con Eric.

—Y0 no.

—¢éPor qué?

—Porque no es mio. Y yo no soy suya. Somos de mundos distintos,
Sofi. Ademas, creo, que tiene novia, que se llama Christine.

—CY qué? Yo también soy de otro mundo. Mirame con Eric. Es todo
un sefior empresario. Sobre "novia" no lo sé, de vedad.

Guardé silencio. Si, Eric parecia un encanto sarcastico. Pero le
habia oido hablar con ella. Y ella se reia mas fuerte de lo normal. Era
feliz, si. Pero no veia —0 no queria ver— que también eran de
mundos diferentes. Yo no me metia. Era su eleccién. Su posible
herida.

—\osotros sois la excepcion —murmureé.



—Tal vez —respondid ella con un encogimiento de hombros,
mientras se levantaba rumbo a la cocina—. Pero es nuestra decision.
¢Le has escrito? éLe has llamado? éPor qué no lo haces tu, por qué
no aclaras las cosas?

Otra vez, no sabia que decir. Terminé mi café. Me puse ropa
cdmoda, la que siempre dejo aqui. Soy una persona sencilla. Con
suenos sencillos.

Pero eso no significa que no merezcan la pena. Y esta vez... si.
Esta vez quiero luchar por ellos, mi diploma, buen trabajo y vida
tranquila sin hombres.

%k %k

| dia siguiente, respiré hondo y le escribi a Carlos. Le dije que
A no tenia dinero. Pero si tenia algo: ganas. Le pregunté si quiza
podriamos inventar algo juntos, como hace tres afios, cuando este
lugar ni siquiera era un hotel, sino un refugio para gente sin hogar,
que venia solo a ducharse. Y ahora... casi un hotel de negocios para
clase media.

Sali de La Rue y caminé. No sabia adonde iba. EI mdvil estaba
descargado, la tarjeta casi vacia y el animo por el suelo. Carlos
respondié con un emoiji. Y con la frase: “el hotel esta casi vendido”.

Pasd un autobus. Ni siquiera se me ocurrié subir. Al caminar se
sentia mas honesto. Las piernas me llevaban solas: un par de calles,
bajo un puente, al lado de una lavanderia abandonada... hasta que
escuché el eco de una guitarra y bajos. Musica en vivo, colandose
entre el ruido de la ciudad.



The Torch. Un bar viejo, casi en ruinas, pero con alma. Dentro
siempre hacia calor, sonaba fuerte y, de algin modo, reconfortaba.
Lo recordaba: una vez, pasando por alli, mi hermano dijo que algun
dia tocaria ahi.

Risas, una rifa de guitarra, una voz.

Una voz que conocia.

Me acerqué, miré por la ventana empafada. Luces, escenario, dos
tipos en una esquina... y él. Mi hermano. Dylan.

Joder.

Estaba con la guitarra, camiseta negra, el pelo un poco revuelto.
Me quedé quieta. El no me vio —seguia cantando— pero su voz...
seguia siendo la misma: limpia, un poco rasposa, como si cantara
desde dentro.

Entré despacio, sin hacer ruido. Me senté en una esquina, junto a
una maquina de cerveza olvidada. Solo queria escuchar. Solo mirar.

Tras un par de canciones, levantd la vista y me vio.

Se le agrandaron los ojos. Se le fue una nota, pero se recuperd
enseguida. Sonrid.

Cuando termind el set, bajé del escenario directo hacia mi.

—iClo! —me abraz6 tan fuerte que casi me echo a llorar ahi mismo
—. ¢Pero por qué no avisaste que estabas en la ciudad?

—Vivo aqui, genio. En ese hotel de la esquina.

—En serio? Pensé que seguias con la tia. —Se aparté un poco y
me mird con atencion—. ¢{Estas bien?

Me rei, agotada.

—Digamos que... no es mi mejor dia.



—Entonces has venido al lugar correcto. Barra, musica y yo: tu
equipo de rescate personal.

Fue por dos cervezas y, en un minuto, ya estabamos sentados en
una mesa al fondo, como si el tiempo no hubiera pasado. Le conté
todo, solo no sobre él: el café, Carlos, el derrumbe. Me escuchd sin
interrumpir, sin consejos baratos. Solo estuvo.

—déSabes lo que vas a hacer? —dijo cuando terminé—. Te vas a
levantar. Vas a mandar todo al carajo. Y vas a hacer algo tuyo.
Porque siempre fuiste terca como una mula. Solo se te olvidd. Y eso
siempre me sacaba de quicio.

Asenti.

Tal vez tenia razon.

Me abrazé fuerte y calido. Como siempre. Y las lagrimas cayeron
mas rapido.

—Tranquilla. Entonces asi debia ser —dijo, apretandome los
hombros—. Ven, te presento a Joe.

—¢éA quién?

—Un colega. Tiene un estudio en Chicago, pero esta de gira con
nosotros. Y... bueno, ya veras.

Nos metimos entre bastidores. Detras de la cortina olia a sudor,
pizza y cables. Joe era mayor, con un portatil en las piernas y un
cigarro tras la oreja.

—eElla es mi hermana pequena, Chloe. Chloe, Joe.

—He oido hablar de ti —dijo él—. ¢No bailabas antes?

Me rei.

—En quinto grado. Delante de la camara de Dylan.



—Lo recuerdo. Te cortaste una camiseta con corazones y dijiste
que era alta costura.

Se rieron. Nos sentamos los tres en un viejo sofa de cuero. Dylan
le resumid mi situacion a Joe.

—Mira —dijo Joe—. &Y si... te vienes con nosotros de gira?

Hizo una pausa, pensé un segundo, y sacd una libreta de su
mochila.

—Y después, te instalas en Chicago. Tengo un bar con un pequefio
escenario. Es un sitio vivo y musical. Y tu tienes la energia
adecuada. Si quieres, puedes probar como manager.

Casi lloro ahi mismo.

—Yo... lo pensaré. Aun tengo el diploma.

—Piénsalo —asintio—. Pero no tardes. Algunas puertas no
permanecen abiertas durante mucho tiempo.

Dylan me dio un codazo:

—Te conozco. No te rindes. Nunca. Pero antes... ve con calma.
Pasa unos dias con nosotros. Estamos alquilando un piso cerca. Te
busco cama.

Asenti. Y pensé: ni Carlos, ni Graham.

Yo. Lo que yo quiero.

Y todo se puso en su sitio.

Si, podria quedarme en casa de Sofia. Pero la idea de no tener que
hablar de Graham con mi hermano... me resultaba mucho mas
tentadora.

Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, me senti un poco
mas ligera. No porque las cosas se hubieran arreglado. Sino porque
recordé que aun tengo opciones. Y una vida que también es mia.






Capitulo 15. Graham

o escucho una sola palabra. La sala de juntas, los socios, mi

N padre... todo es un fondo sin sonido. Vacio. El reloj marca las
10:42. Estoy esperando. Tres minutos mas y me voy.

Anoche lo entendi: se acabd. Chloe no es solo un capricho. No es
solo un café. No es solo una noche. Es con quien quiero
despertarme. Se acabd de mentirme. Se acabd de ahogar esto con
trabajo.

10:45. Me levanto, recojo los papeles, cierro el maletin y me pongo
de pie. Mi padre me mira, no dice nada, pero veo cdmo se le tensan
los musculos de la mandibula. El sigue hablando. Tipico. El resto se
mira entre si. Pues hablen. Me da igual. Salgo.

Ascensor. Vestibulo. Calle. El aire frio me despeja los restos del
tedio de la reunién. Camino rapido, casi corriendo. La ultima vez que
pasé por este camino fue hace tres semanas. Todo era distinto
entonces. Pensaba que lo correcto era marcharme. No meterla en mi
mundo. Entregarlo todo al trabajo. Convertirme en el hijo modelo.



Pero ya no quiero ser su reflejo. Ni su proyecto. Quiero estar con
ella.

Compro las flores, doblo la esquina y veo La Rue. La fachada de
siempre. Respiro hondo y estiro la mano hacia la puerta. Mis manos
estan temblando un poco.

Cerrado.

Retrocedo, como si me hubieran dado un punetazo. Me acerco al
cristal... y ahi esta.

SE VENDE.

¢Se vende?

Un cartel de plastico colgado y torcido. El interior oscuro. Ni una
sombra. Ni un ruido de cafetera. Vacio.

—Mierda... —susurro.

Apoyo la frente contra el cristal. Absurdo. No es la escena que
tenia en mente. Pensé que se enfadaria. Pues me lanzaria un café
con sarcasmo. Y yo le diria todo lo que tenia que decir. A los ojos.

Pero écdmo declaras algo cuando ya no hay escenario?

Tiro las flores en suelo. Estoy enfadado conmigo mismo.

Recuerdo cédmo hablaba de su suefio. De como se convertiria el
hotel. De lo que haria por sus huéspedes. COmo le brillaban los ojos.
En su momento ni presté atencion. “Si, genial, negocio”. Pero
ahora... ahora lo veo claro.

Ella no solo amaba su trabajo. Vivia por él.

Ese lugar era parte de ella. La manera en que trataba a los
clientes. Su sonrisa detras del mostrador. Esa risa suya, ligera. El
maldito late con espuma en forma de corazén.

Y ahora... vacio. Y un cartel.



No sé qué pasd. Pero sé que seguro lucho hasta el final. Y que, al
final, no le alcanzo.

¢Donde esta ahora? éQué ocurrié?

Solo sé que quiero estar con ella.

Saco el mévil. Su contacto sigue ahi, el primero. El pulgar flota
sobre la pantalla. {Mensaje? ¢éLlamada? ¢O simplemente... salir a
buscarla?

Me da igual dénde esté. La encontraré.

Porque si no pudo salvar su suefio, al menos yo intentaré hacerlo.
Aunque sea tarde.

Camino de vuelta al despacho, intentando procesar todo. La Rue
no era solo una cafeteria. Era el lugar donde todo empezd. Donde
conoci a Chloe. Y ahora siento que me han arrancado un pedazo de
historia. Nuestra historia. Quiero recuperarla. Empezar de nuevo. Si
ella me deja.

Sé gue tengo que ir a verla. En persona. Plantarme delante y
decirle todo. Pero no ahora. Ya provoqué bastante con mi salida a
mitad de reunién. Y ese cliente es importante, y lo tengo que llevar
yo. No puedo desaparecer el resto del dia. Chloe tendra que esperar.
Pero iré. Lo juro.

Entro en mi oficina y me dejo caer en la silla. No tengo fuerzas
para trabajar. La cabeza me zumba de pensamientos. Me inclino
hacia adelante, apoyo los codos en el escritorio y me cubro la cara
con las manos.

Un minuto después, alguien carraspea. Levanto la cabeza. Es mi
padre, de pie en la puerta.

—Has vuelto —dice, acercandose.



—Si. Perddn. Tuve que salir.

Mira su reloj.

—Treinta y cinco minutos.

—Lo sé.

—Te fuiste en plena reunion.

—Lo sé. Y no trabajo para ti. Tengo mi propia firma. Y, por cierto,
ya estoy buscando otra oficina.

—déTenias algo mas importante que discutir el caso del mes?
¢Sabes lo que significa para la empresa?

Habla como si no hubiera escuchado nada de lo que acabo de
decir.

—Todos los casos son importantes. —Me cuesta no poner los 0jos
en blanco.

—Exacto. Esa es la esencia de nuestro trabajo. Sabias en qué te
metias cuando te lo di.

—Si. Pero... ¢y si hay algo mas en la vida que esto? —Senalo el
despacho con la mano—. Me cansé. Quédate con tu cliente.

—¢éNo quieres tener éxito?

—éEse es tu éxito? Empiezo a dudar que eso sea todo lo que
quiero, papa.

—Hijo, intento hacerte mas fuerte. Prepararte.

—Pues ya no hace falta que me mandes a tus clientes. Me las
arreglo solo. Dame esa oportunidad.

Se tensa.

—En este edificio no soy tu padre. Soy tu socio. Quiero hablarte de
igual a igual. Debes aprender a enfrentar problemas, no huir de
ellos.



—¢Y cuando eres mi padre? —Mi voz se quiebra.

El entrecierra los ojos. Lo ha descolocado. Nunca hablamos de
nosotros. Nunca fuimos mas alld. El es un hombre de negocios. Su
padre también lo era. Me lo inculcd como si no hubiera alternativa.
Pero ya no quiero ese molde.

Duda, suspira. Se sienta frente a mi y por primera vez en mucho
tiempo... me mira. De verdad.

—éQué significa ella para ti? —pregunta.

Parpadeo. —éQueé?

—La chica. éQuién es para ti? Lo demas ya lo sé.

—éComo sabes que...? —Estoy molesto.

—Siempre hay una chica. Y si, no me gusta. No es de tu nivel. —
Una leve sonrisa le dibuja la boca.

Respiro hondo. Parece que por fin vamos a hablar de verdad.
Como nunca.

—Se llama Chloe.

Asiente.

—¢Y la cagaste?

Asiento.

—Intenté hacer lo que tu dijiste. Cortar antes de que se
complicara. Ser frio. Racional. Pero... ahora sé que fue un error.

Reflexiona, luego se inclina hacia mi.

—Yo también cometi errores. Puse el trabajo por encima de todo.
Porque era lo Unico que sabia hacer. Lo puse por encima de tu
madre. Por encima de ti. Incluso por encima de mi mismo.

—Pero mira lo que lograste —digo, en voz baja.



—Si. Y aqui estoy, sentado en el despacho de mi hijo, sin saber
cdmo ser su padre. Y admito: tienes razon. Me pasé. Y sé que ella te
importa.

Trago saliva. Es demasiado. Incluso me pregunto si esto —el cierre
del hotel— tuvo algo que ver con él. Su estilo. Sus abogados saben
cdmo convencer.

—Perdon, hijo. Pero si me dejas ayudar a arreglarlo, aunque sea
solo por un segundo... lo haré.

No le respondo. Me quedo ahi, sentado. Digiriendo todo.

El dia no sali6 como esperaba. Primero, un hotel cerrado. Luego,
disculpas a mi padre. Y por fin... claridad.

Ahora sé qué tengo que hacer.






Capitulo 16. Chloe

stoy sentada en una mesa medio destartalada en el piso que mi

E hermano ha alquilado con su grupo por un par de noches.
Huele a té, pan tostado y cuerdas de guitarra —de algun modo, si,
ellas también tienen olor. Dilan esta de pie junto a la cocina, en
camiseta sin mangas, el pelo recogido en un mono desordenado.
Prepara huevos revueltos como si hubiera nacido de gira y llevara un
tostador en la mochila desde siempre.

—Listo —dice, dejando un plato frente a mi—. Obra maestra
culinaria de una futura estrella del rock.

—Espero que no me envenene —bromeo, dandole un sorbo al té.

—Siempre tan desagradecida... y eso que llevas puesto el colgante
que te regalé por tus dieciocho —resopla, sirviéndose café—. Bueno,
cuéntame. &Y ahora qué?

Suspiro y miro por la ventana. La ciudad ruge alla abajo, pero en
mi cabeza todo es silencio. Vacio. Y al mismo tiempo, inquietud.



—Estaba pensando... tal vez deberia irme a vivir con Sofia un
tiempo.

El arquea las cejas, sorprendido.

—éTan mal esta todo? Te prometo que voy a recoger mis
calcetines, y haré que los demas también lo hagan.

—No es por eso. Sofia me lo ofrecid y pensé... épor qué no?

Asiente sin juzgar. Dylan siempre ha sabido cuando el silencio es la
mejor respuesta.

—¢Ya le dijiste que te vienes conmigo? ¢A Sofia?

Niego con la cabeza.

—Pensaba hacerlo ahora. No quiero que se entere por... accidente.
Nunca vivimos juntas del todo, pero a veces me quedaba a dormir
alli. Y no sé. Si me voy contigo a Chicago, me siento un poco
culpable.

—¢Culpable por qué?

—Por huir. Por no poder con todo. Pensé que, a estas alturas, ya
tendria algo sdlido. Y tengo... una maleta rota, una cuenta vacia y
demasiados sentimientos por un tipo que desaparecio.

Me mira con dulzura.

—éUn tipo? Vaya, de eso no me habias contado. Pero tienes
cabeza, caracter y un titulo casi en mano. No estas huyendo, Hlo.
Estas dejandote ayudar. Y eso no es lo mismo.

Le sonrio y asiento.

—Gracias. A veces dices cosas como si tuvieras cuarenta, no
veintisiete.

—Cuidado, que me tifio de canas por efecto dramatico.



Rio, y con la risa, se me aligera el pecho. Dilan se levanta, viene
hasta mi y me envuelve en un abrazo fuerte.

—\Vas a salir de esta. No sera facil. Pero no estas sola. Estoy
contigo, hermana.

—Lo sé —susurro—. Gracias por estar aqui.

—Siempre —dice, guifandome un ojo—. Pero ahora, anda. Llama a
Sofia. Dile que te vas con tu hermano. Y no quiero quedar vetado
entre tus amigas.

—Esta bien, esta bien. Ya llamo.

Marco su numero, esperando que lo entienda.

—No, no pasa nada. Justo queria hablar contigo —empiezo—.
Veras...

La escucho cerrar una puerta al otro lado de la linea.

—iEric me propuso mudarme con él! —chilla—. Y consiguidé que
trabaje como una de las encargadas del restaurante.

Casi escupo el café.

Yo sabia que no podia permitirme alquilar sola... y esto termina por
confirmar que irme con Dilan es lo mejor. Sin dudas.

—iQué?

—ilLo sé, lo sé! Es rapido, pero... se siente bien.

—"Rapido" es decir, poco. ¢Estas segura de que es buena idea?

—iAy, Chloe! Tiene un piso diez veces mas grande que el nuestro.
Sus padres son encantadores. Y ya estoy aqui —afade, como si eso
lo explicara todo.

¢Sus padres?

¢Tan rapido? éYa conociste a los padres?

—Si, claro. ¢Y para qué esperar al amor?



Niego con la cabeza. Por supuesto que si. Es Sofia. Nadie se resiste
a esa risa suya ni a su charla imparable. Cuando decidié algo, se
acabd. Solo esperaba que no se equivocara. Apenas llevaban
saliendo...

—Bueno... me alegro por ti —atiné a decir, intentando sonar
convincente.

—iGracias, Chloe! Entonces... ¢y tu? éConvenciste a Carlos de no
vender el hotel? éTe llamd Graham? Sé que no tiene novia.

Le conté, a grandes rasgos, que ahora estoy en casa de mi
hermano y que probablemente me iré con él. Que solo volveré al
final del curso. El estd de gira, y eso me despejara. Luego tal vez
trabaje como encargada en un bar de rock en Chicago.

—éEn Chicago? ¢éLo pensaste bien? Bueno... podria hablar con Eric,
quizas podrias quedarte con nosotros un tiempo. Hay espacio. Y
tienes el diploma.

Tras varios intentos de explicarle que ya todo esta decidido, corté
la llamada con un alivio sutil... pero también con algo de nostalgia.

Hemos sido amigas casi seis afios. Claro que seguiremos siéndolo.
Pero senti, en ese instante, que cerrabamos un capitulo. El final de
toda una era.

Por otro lado, vivir con Dilan fue una decision acertada. Sin alquiler
que pagar, con mas tiempo para estudiar y la posibilidad de ahorrar
algo —especialmente después de la indemnizacion que me dio
Carlos. Fue una suma con la que, al menos, podia cubrir
tranquilamente los examenes finales.

Pensé en la cafeteria. Tenia que pasar a recoger algunas cosas. No
era de extrafar: esa esquina, las ventanas amplias, el toldo azul...



Era el lugar perfecto para un café matutino y un buen servicio para
los huéspedes. Qué lastima que no terminara siendo mio. Pero algun
dia... cuando llegue el momento, tendré mi propio hotel. Lo sé.

—Y entonces? —preguntd Dilan desde el marco de la puerta, con
una toalla al hombro y una taza en la mano.

—Todo bien. Ella también estaba a punto de mudarse.

—¢Ves? Las cosas se acomodan solas —dijo, asintiendo.

Me levanté del sofa, me estiré y miré mi camiseta vieja de la época
del colegio.

—Voy al hotel. Quiero recoger algunas cosas Yy tal vez llevarme un
par de cajas. Hay muchos libros que necesito para la universidad.

—Pero vuelve para la cena. Hoy toca mi pasta estrella con vino —
dijo guihando un ojo.

—Ni loca me pierdo tu restaurante.

Subi por mi bolso, grité un “ihasta luego!”, y abri la puerta. Y casi
me estampé contra él.

Graham.

Tenia la mano levantada, justo para llamar a la puerta.

Se me encogid el estdbmago. ¢Qué hace aqui? Y por qué en el
apartamento de mi hermano? ¢Cémo lo supo?

—Hola —dijo él en voz baja, mirandome a los ojos.

—éQué haces aqui? —crucé los brazos sobre el pecho.

—Sofi me dijo donde encontrarte. Primero fui al hotel... estaba
cerrado. Luego pasé por el piso de ella, pero no estabas. Pensé que
me estabas evitando y que Sofia lo hacia a propdsito, pero una
vecina me confirmd que llevabas dias sin aparecer por ahi. Después
Sofia llegd... justo cuando tu la llamaste. Tuve que recurrir a



métodos poco legales para conseguir tu direccion. Ella no tiene la
culpa.

iQué traidora! iY acababamos de hablar! iPodria al menos
haberme avisado! Me hubiera arreglado el pelo, me habria
cambiado. En esta camiseta y estos pantalones parezco un gnomo
vengativo.

—Acabo de hablar con ella. Y ya estas aqui? —espeté.

—Sabia que probablemente no abririas, asi que me apresuré.

—Pues... justo. —Me encogi de hombros.

—Chloe... lo siento mucho.

—¢éPor qué? éPor irte justo después de que... —bajé la voz— nos
acostaramos?

—No fue asi. Mi padre... bueno, paso algo. Es dificil de explicar.

—Te fuiste cuando aun habia luna en el cielo. iY después, ni un
mensaje, ni una palabra! —casi grité.

—éY tu por qué no escribiste? iYo también estaba esperando! —
alzo la voz él.

—Oh, claro. ¢éEn qué empresa hacen reuniones hasta el amanecer?
—solté con sarcasmo.

—No voy a dejar que esto se interponga otra vez entre nosotros.

—_Entre quiénes? ¢Nosotros? Ya no hay "nosotros".

—Dame una oportunidad para arreglarlo. Por favor.

—éQué esta pasando aqui? —escuché la voz de Dilan. Estaba en el
pasillo, con una ceja alzada.

—Todo bien —dije sin mirarlo.

—¢Y ese “todo bien” no puede desarrollarse adentro? Los vecinos
van a llamar a la policia, o tendré que repartir palomitas —



refunfufd, alejandose.

Miré a Graham, rodé los ojos y lo empujé adentro, cerrando la
puerta tras él de golpe. Por supuesto, Dilan se quedd cerca —lo
conozco, seguro esta pegado a la pared escuchando.

—Chloe, yo... de verdad lo siento. Me equivoqué. Pensé que
éramos demasiado distintos. Luego estuvo mi padre...

—Eres un adulto, Graham. ¢En serio aun necesitas que tu papa te
diga qué hacer? —crucé los brazos, evitando su mirada.

—Lo entendi. Tarde, si, pero lo entendi —dijo en voz baja—.
¢Puedes solo... escucharme? Una vez. Sin sarcasmo.

Rodé los ojos, pero no dije nada. El lo tomé como un si.

—Bueno, te escucho. éAdemas, quien es Christine? —solté al fin.

Suspiro.

—Eres... absolutamente insoportable a veces. éLo sabias?

—Gracias por el cumplido. ¢Y ahora me vas a decir qué quieres?

Dio un paso hacia mi.

—Te quiero a ti. Porque sin ti, todo se derrumbd. Soy un idiota,
Chloe. En serio.

Inhalé bruscamente, pero fingi que no me afectaba. Ni un solo
musculo en mi cara se movid. Solo el menton se tensd y mi mirada
se volvido mas fria. Bueno... casi.

El dio un paso mas vy, antes de que pudiera apartarme, me puso la
mano en la mejilla. Luego deslizd un dedo por mi mentdn y lo
levantd ligeramente, obligandome a mirarlo. Esos ojos verdes... Los
que queria olvidar. No funciono.

—Sé que no debia haber actuado asi. Y si, pedir una segunda
oportunidad es una desfachatez. Sobre todo porque ya me costo



bastante conseguir la primera. Pero si me das aunque sea la mitad
de una oportunidad, te juro que no la arruinaré otra vez. Christine es
parte de mi pasado, y nunca significé nada para mi.

La voz le tembld en esa Ultima frase. Y senti cdmo algo dentro de
mi se rendia. Mierda.

Cerré los ojos y apoyé la cara en su palma. La garganta se me
cerrd. De verdad queria mantenerme firme. Pero las lagrimas
salieron solas. El las limpié de inmediato con el pulgar y me atrajo
hacia él.

Cuando se inclind y me besé —suave, cuidadoso, como si temiera
que lo rechazara— no lo aparté. Le rodeé el cuello con los brazos y
me pegué a su cuerpo. Me besaba como si temiera que fuera la
ultima vez. Y yo, maldita sea, sonreia entre beso y beso. Hasta que
solté una carcajada.

Desde la cocina se escucharon aplausos.

Nos separamos. Y, claro. Ahi estaba Dylan, con una sonrisa como si
acabara de ganar la loteria.

—iDylan!

—éQué? —dijo, encogiéndose de hombros—. Tengo un show en
vivo aqui mismo.

Gemi, avergonzada.

—Graham, ven. Tienes que conocer a mi hermano.

El sonrio, y yo lo llevé de la mano hacia la cocina. Y en ese
instante supe: él realmente habia vuelto.

%k %k



n la cocina hacia calor, pero no por el horno o el té que

E habiamos tomado.

Dylan ya estaba sentado con la guitarra en las manos, como si en
vez de un desayuno tuviera un concierto de apertura para los Arctic
Monkeys. Graham se sentd enfrente, todavia un poco tenso, pero
mirando con interés cdmo mi hermano afinaba las cuerdas.

—déTocas? —preguntd Dilan, entrecerrando los ojos.

—Antes si. En la universidad. Incluso formamos una banda.

—¢En serio? ¢COmo se llamaban?

—Motion Law. No preguntes. Fue... ambicioso.

Dilan soltd una carcajada.

—Suena como el nombre de un abogado que quiere ser estrella de
rock.

—Casi aciertas —sonrio Graham.

Conectaron rapido, y en cuestion de minutos ya estaban sentados
uno al lado del otro, compartiendo acordes, recordando canciones
viejas y riendo como si se conocieran de toda la vida. Yo me quedé
apoyada en el fregadero, observando sin poder creer que eso
estuviera pasando.

—Bueno —dijo Dilan, colgandose la guitarra a la espalda—, me
encantaria quedarme, pero tengo cita con la banda.

—¢éLa banda? —frunci el ceno.

—Si, la musical. Ensayo.

Me guifd un ojo.

—Los dejo solos. Parece que aqui hay un solo que no es de
guitarra.



Salié de la cocina, dejando atras el aroma a barniz de guitarra y la
sensacion de que algo estaba por suceder.

Me giré hacia Graham. Se puso de pie, se acercd y sus ojos se
pusieron serios.

—Eso no es todo, Chloe.

—iQué? —me tensé.

Suspiro.

—El hotel. La cafeteria. Todo el edificio. No fue solo que Carlos
decidiera vender. Fue mi padre. Envido a sus abogados —no
directamente, claro— y presiond, porque sabia que tu eras
importante para mi. Queria que no estuviéramos juntos.

—éQué? —Casi se me cayo la taza de las manos—. éAsi fue como
lo perdi todo?

—Pero no lo dejé. Al final él entendié que tu eres importante para
mi. Lo solucionamos. Carlos y yo renegociamos todo. Y ahora... el
hotel es tuyo. Y la cafeteria también. Tienes todo para volver a
empezar.

Lo miré, sin entender. éQué acaba de decir?

—Espera... ¢QUE? —fue lo Unico que logré articular antes de
lanzarme a abrazarlo con fuerza—. Estas loco. Eres completamente...
increible. éSabes que ahora estas condenado a que te prepare café
todos los dias?

—Espero que con un corazdn en la espuma —susurrd en mi
cabello.

Solté una carcajada y levanté la cabeza, encontrandome con su
mirada. Se inclind y nuestros labios se fundieron en un beso —
apasionado, intenso, sin reservas. Mi cuerpo se pegd al suyo, me



empujé suavemente contra el mueble de la cocina, su respiracion se
acelerd, sus manos se colaron bajo mi horrible camiseta.

Ya casi me habia perdido en él, en nosotros, en este instante,
cuando de pronto se detuvo.

—No. No aqui —murmurd, apoyando su frente en la mia—. Nada
de camas ajenas. Solo la nuestra. Solo lo nuestro.

Exhalé. Y sonrei.






Epilogo

Tres meses después. Chloe

stoy de pie frente al espejo, enfundada en un vestido elegante,

E con una sonrisa auténtica que intenta disimular el temblor
nervioso en el estdmago. Hoy es el dia de la inauguracién. De mi
hotel. Mi propio hotel de boutique, en pleno centro. Cada habitacion
redisefiada segun mis bocetos: camas comodas, textiles coloniales,
plantas, detalles vintage y, por supuesto, aire acondicionado.

La cafeteria del primer piso ahora tiene una terraza con mesas de
madera, mantas, luces colgantes y un aroma que mezcla granos
recién tostados, lavanda y croissants recién salidos del horno.

Laila se quedo. Le subi el sueldo, afiadi comisiones, y ahora trabaja
feliz desde las seis de la manana hasta el cierre. Sus risitas llenan la
sala como parte del ambiente.

Eric y Sofia vinieron a la inauguracion. Estan bien. Se fueron a
Hawai y sus fotos han invadido mi galeria.

Lo mas inesperado fue que la sefiora Jenkins trajo a la mitad de
sus amigas —mujeres de negocios, disenadoras, influencers— y de



pronto nuestra terraza se llend de un aire sofisticado, casi lujoso.

Mi hermano, Dylan, también aparecid, a pesar de su gira. Claro
que Graham no me dejo ir con él, y al final contrataron a alguien
mas para cubrir el pub en Chicago. Ahora Dylan esta en la terraza,
guitarra en mano, cantando después del corte de cinta.

Cuando la tarde empezdé a calmarse, se acercé él. El padre de
Graham. Alto, serio... pero sus ojos hoy se veian distintos. Mas
suaves.

—Es impresionante, Chloe —me dijo—. Graham no se equivoco
contigo. Felicidades por el hotel... y por el diploma.

—Gracias —respondi.

Después se dirigi6 a Graham con un apreton de manos. Yo me
contuve. Porque, aunque nunca lo habria imaginado, fue este
hombre quien ayuddé a que todo esto fuera posible. Graham me
contd que, al final, su padre intercedié con la compra. Y si, logré
defender mi tesis. Graham me dio todo lo que necesitaba para
terminar mis estudios.

%k ok

uando su padre se fue, minutos después Graham me tomé de
C la mano y me llevd a su hotel. Al piso mas alto. Cuando supe
que vivia ahi, me quedé perpleja. Pero tenia sentido. Le limpiaban,
cocinaban... era practico para un soltero ocupado. Y el room service
era, literalmente, de otro nivel.
Graham me explicd que la cadena hotelera familiar tenia sedes en
Boston y Los Angeles. Queria que me encargara del disefio y la
gestidn de interiores.



Le dije que no. Al menos por ahora. Porque soy feliz aqui.

En este pequeno universo que construimos. En esta historia que es
nuestra. Aqui, yo tomo las decisiones.

—Y eso no es todo —afadid él, mirandome con esa intensidad
suya—. Te admiro, Chloe. Por tu impulso. Por tu fuerza.

Entonces se arrodillé y sacé una cajita de terciopelo.

—Chloe... {quieres casarte conmigo?

La habitacidn olia a lujo y deseo: madera, cuero, especias... y mi
perfume, ahora denso, casi liquido. El corazdn golpeaba contra mi
pecho. El anillo pesaba, como una promesa imposible de ignorar. Me
giré hacia la ventana un segundo, mirando la ciudad. Lo sentia
detras de mi. Tenso. Silencioso. Cargado.

—Di algo... —murmurd, ronco.

Me volvi hacia él. Por dentro, era una tormenta. No dije nada. Solo
avanceé. Y lo besé.

Con hambre. Con rabia. Sin permisos ni dudas. Su boca se abri6 de
inmediato y me sostuvo con una fuerza que gritaba que lo habia
estado esperando.

Sus manos recorrieron mi espalda, bajaron la cremallera. El vestido
cayo. El aire frio me acaricié la piel ardiente. Gruiia, me mordia el
cuello, me agarraba los muslos y el pecho como si quisiera
memorizarme al tacto.

—No sabes cuanto he sonado con arrancarte este vestido —
susurrd contra mi oido, dandome una nalgada.

—Y yo siempre sofié con darte un pufetazo —jadeé, mientras le
arrancaba la camisa, botdon por botdn, como si me cobrara cada
discusion.



—Después. Ahora... voy a follarte.

Me alz6 como si no pesara nada y me lanzd a la cama. Cayo
encima, su cuerpo denso, firme y caliente. Gemi cuando su mano se
cold entre mis piernas.

—Ya estas mojada. ¢Es por el anillo? ¢éO porque sabias que esta
vez no me iba a detener?

—Si te detienes, te mato —grufi, moviéndome bajo él.

Sonrid de lado. Feroz. Como un animal que al fin tiene a su presa.
Sus dedos entraron. Dos. Profundos. Firmeza y ritmo. Grité al
morderme el labio. Su boca atrapd mi pecho, succiond fuerte. Mis
ufias se clavaron en su cabello. Me arqueaba, me perdia.

—Relajate, Chloe. Ya eres mia. Del todo.

Cuando su lengua me encontrd, no pude mas que gemir. Era sucio.
Divino. Y cuando mi cuerpo temblé y se contrajo, gritando su
nombre al caer en el orgasmo, él solo sonri6 y lamidé hasta el Ultimo
espasmo.

—Estas deliciosa —gruid, quitandose los pantalones—. Me estas
volviendo loco.

—Demuéstralo —susurreé.

Entré de una —firme, hasta el fondo— y grité. Calor, presion,
gloria. Cada embestida borraba el pasado. Solo quedaba esto. El. Yo.
Nosotros.

—Asi. ¢Lo sientes? Voy a quedarme contigo. En ti. Sobre ti. En
cada maldito centimetro.

No podia hablar. Solo gemir, temblar, agarrarlo como si me fuera la
vida. Hasta que se vino, deshaciéndose entre jadeos, mi nombre
escapando de su boca.



Me acurrugué contra él. El pulso aun tronaba en los oidos. Me
abrazé fuerte.

—Esto no es solo un anillo, Chloe. Es un juramento. Eres toda mia.

—_Y el café con corazdn por las mananas?

—No es obligatorio.

Sonrei, aun sin aliento.

—Entonces preparate, Graham. Porque ya no pienso soltarte
nunca. Mi adorado, imposible *my mister Sexy Hate".
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