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La vida tiene sorpresas. La vida es absurda.
Y como es absurda, siempre hay esperanza.

Graham Greene, El cénsul honorario

Es gratis pero no es barata.

Robert Duvall, El apdstol
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Christabel Alderton

21 de enero de 2003. Lei en alguna parte que una mariposa
batiendo las alas en Hong Kong podria alterar el curso de un tornado
en Texas. Claro, épor qué no? Quizas la primera vez que me puse
rimel hice que lloviera en Norwich tres afios después y que Dick
Turpin se cayera de un tejado afio y medio mas tarde. No necesito
que un cientifico me diga que todo esta conectado y que la causa
minuscula de algo puede tener un gran impacto en un lugar
distante. Lo llaman Teoria del Caos, que es el nombre ideal para
cualquier teoria que tenga que ver conmigo. La vida esta llena de
complicaciones, ya lo sabemos, pero yo tengo un asuntito extra que
no deja de traerme problemas.

Tenia trece afios la primera vez que ocurrio. Viviamos en High Hill
Ferry, junto al rio Lea; eso es en Upper Clapton. El paisaje a lo largo
del rio da una sensacién de gran amplitud. Sobre los humedales de
Walthamstow el cielo se ve muy vasto y todo lo demas, pequefio.
Mas alla de las vias del tren, los cobertizos, los postes, las gruas y
los edificios distantes parecen todos miniaturas bajo el cielo.

Fue en agosto, en las vacaciones de verano: el 7 de agosto de 1962,
lo sé porque escribi la fecha en mi diario. Caminaba por €l rio. La
orilla se tehia de purpura con las margaritas de otofio y habia
gallinetas anidando en los juncos. El cielo estaba azul, el sol
calentaba y en el tunel bajo el puente del tren la sombra era
refrescante. Mas alla del puente, el rio se extendia sosegado y
pacifico en la distancia. Vi venir una embarcacion. Una lancha a
motor bastante grande, el Badrulbadur. El nombre me recordo a la
princesa Badoura de Las mil y una noches. Habia mucha gente en la
lancha y algunas personas me saludaron. Mientras las miraba, senti



que la accion se congelaba, como si fuese una foto de gente
saludando. «Mejor que no», dije, no lo suficientemente alto para que
me oyeran. éPor qué dije eso? La foto se descongeld y la lancha y la
gente desaparecieron de mi vista mientras me quedaba parada alli,
sacudiendo la cabeza con una sensacion de extrafeza.

Luego, después del té&, Ron, mi padrastro, se fue al Anchor & Hope a
beberse sus cuatro pintas de cerveza como siempre, y mas tarde yo
también sali. Me gustaba esa hora de la tarde en que las luces ya
estan encendidas pero todavia no oscurece, a veces me inspiraba
para los poemas que escribia en mi diario. Vi un murciélago
revoloteando por ahi y le tiré una piedrita. El murciélago la siguid
por un momento, pero su sonar le debid avisar de que las piedras no
son buenas para comer y se fue volando sin mas hacia la noche.

Normalmente no me hubiera acercado al pub sabiendo que Ron
estaba ahi, pero habia unos hombres sentados en los bancos de
afuera del Anchor & Hope y queria saber de qué estaban hablando.
Conocia a algunos de ellos, eran todos vecinos del lugar. Cuando me
acerqué lo suficiente, oi que Ted Wilmot decia: «Yo estaba en el
muelle cuando of la explosién. Podias ver el humo vy las llamas a casi
un kildmetro. Murieron todos, eran nueves.

«¢El Badrulbadur?», dije sin pensar. Se dieron la vuelta para
mirarme. «Ese mismo, Chrissy —contestd el sehor Wilmot—.
¢Conocias a alguien a bordo?». Respondi que no y me fui llorando y
corriendo a casa. De alguna manera tenia algo que ver con la
muerte de esa gente. Pero écdmo? Cuando dije «Mejor que no» las
palabras simplemente habian salido de mi boca, no es que hubiese
visto algo. Subi a mi dormitorio y escribi en mi diario todo lo que
habia pasado. No tenia ninglin poema para esa tarde. Luego Ron
volvid del pub y subid las escaleras pisando fuerte, se estremecia
toda la casa. Abrid la puerta de golpe y sin llamar, como de
costumbre, pero yo estaba preparada y muy vestida. El tufo era de
al menos seis pintas.



—Sal de aca, Ron —dije.

—Si estuviste aqui metida toda la tarde, écomo supiste de lo del
Badrulbadur?

—Soy vidente. {Quieres que te diga lo que te va a pasar a ti?

Se le agrandaron mucho los 0jos, se puso palido y salio rapido. Un
aho después murié de un derrame cerebral. Pero no es que yo
pudiera ver el futuro, solo queria asustarlo porque era un canalla y lo
odiaba.

Cuando volvi a clase le pregunté al profesor de inglés si le sonaba el
nombre Badrulbadur. El senor Burton era bajito; no era gordo pero
los botones de sus camisas siempre parecian a punto de reventar.
Olia a sudor y a locién de afeitar, y cuando te hablaba parecia que
sus manos estaban siempre a punto de tocarte, pero las retiraba
antes de llegar a hacerlo. Supongo que debia tener unos cuarenta.

—¢Estas pensando en el barco que estall6? —dijo.
—Si.
Me aparté un poco para evitar su aliento.

—Es una variante del nombre de la princesa Badura o Badoura de Las
mil y una noches, puede ser Budur o Badr-al-Budur —dijo—. Y
aparece en un poema de Wallace Stevens, «Los gusanos en la
puerta del cielo».

Sacd un libro de su escritorio y empez6 a leer:

Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur,

Dentro de nuestro vientre, nosotros su carruaje.



He aqui un ojo y su parpado blanco.

Y he aqui, una a una, las pestanas.

Aqui esta la mejilla en que caia ese parpado,
Y aqui la mano, dedo a dedo,

el genio de aquella mejilla. Aqui, los labios,

el fajo de su cuerpo, aqui los pies.

Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur.*

Estuve a punto de decir «qué asqueroso», pero no lo hice porque
me puso la piel de gallina. No habia nadie mas en el aula. Recuerdo
el olor de la tiza y el ruido distante de pasos y voces en los pasillos.

—Gusanos —dije— que se la llevan en sus estémagos...

—Eso mismo. La hermosa doncella, la Luna de las Lunas, finalmente
termina asi, comida por los gusanos. Este libro es una recopilacién
de los poemas de Stevens. Hay otro ejemplar en la biblioteca.

—¢Usted tiene un barco?

—No.

—Si tuviera uno, élo llamaria Badrulbadur?

—No. éEstas pensando en nombres para bautizar un barco?

—No. Gracias, profe, buscaré el libro.



Lo saqué de la biblioteca y lei el poema. Me evocd imagenes
horribles, gusanos carcomiendo un 0jo, las pestanas una por una, el
parpado. Me arrepenti de haberlo leido, pero a la vez me produjo
cierta excitacion, de la que me avergoncé enseguida. Hojeé el libro y
pagina tras pagina senti que me cautivaba con ideas e imagenes que
eran nuevas para mi, como «El pajaro insistia en que las aves una
vez habian sido hombres / O lo serian». Con el dinero que me dieron
para mi cumpleafos me compré mi propio ejemplar y, aunque buena
parte de los poemas sobrepasaba mi entendimiento, y todavia lo
hace, la realidad extrafia en que me sumian me parecia una forma
mucho mas real de ver el mundo que lo que muestran las noticias de
la tele.

Lo que mas me preocupaba entonces era el estallido del
Badrulbadur. éExiste algo asi como la suerte, buena o mala? La
mayoria de la gente piensa que si, hasta se dice que hay quien nace
con suerte y que ser afortunada es mejor que ser rica. Badrulbadur,
¢habra sido un nombre infortunado para un barco? Pensaba que si,
¢Y qué habia querido decir exactamente con «mejor que no»?
¢Mejor no quedarse en ese barco? Supongo. Tal vez realmente era
vidente. Lo gue sé es que desde entonces cada vez que he tenido un
sentimiento extrano, de cualquier tipo, lo acompanaba la expectativa
de gue iba a pasar algo terrible, pero no funcionaba asi. O, bueno, a
veces pasaba algo malo y a veces no, asi que nunca estaba segura.
Siempre me sentia insegura. Todavia hoy. Llegué a pensar que tal
vez era yo la que traia mala suerte. Me lo guardé todo, no le dije
nada a nadie y esperé que desapareciera. Hice amigos y traté de
llevar una vida normal, y durante mucho tiempo no paso nada.

No queria volver sobre eso ahora. Deberia estar concentrada en el
concierto del Hammersmith Apollo de este viernes. Nunca he sido
muy decorosa que digamos, pero me estoy haciendo vieja para
seguir apareciendo en el escenario sobre un cajon de esos que usan
en las morgues, mientras la banda se alista en medio de unos
efectos visuales tipo estudios Hammer con hielo seco. Nos llamamos
Mobile Mortuary, si, morgue portatil, y me he bajado de esa camilla



metalica en un monton de lugares a los que francamente no me
importaria no volver nunca. En algunos de ellos los camarines olian a
mierda y el lavamanos era el lugar mas seguro para orinar. Tengo
que tragar un poco de vodka para aclararme la voz y los chicos de la
banda usan tantos analgésicos, ungiientos y vendas para rodillas y
codos como un equipo de futbol, pero seguimos ganando dinero y
nos aman en Tirana, por ejemplo, asi que es dificil parar. Pero la
verdad es que ya no es mi estilo, no soy la misma que cuando
empecé y el rock lo era todo para mi. No es una historia muy
original, ya lo sé.

Cuando no estoy trabajando mi vida es mucho mds tranquila de lo
que solia ser. El afio pasado me converti en mecenas de la Royal
Academy of Arts y he estado comprando libros de arte. Cuando
descubri los grabados de Goya senti ganas de formar una nueva
banda y llamarla Los Caprichos. Pero no lo hice. A veces encuentro
imagenes que me suenan conocidas, como si ya hubieran pasado
por mi mente o algo asi; unas litografias de Odilon Redon en
particular. Hay todo tipo de cosas que seria mejor no ver, y Redon
dibujo tantas de ellas como pudo. A veces me producen nauseas. Es
como si supiera algo de mi que no deberia saber. Qué pensamiento
mas absurdo. Lleva muerto desde 1916. No he leido nada de su
vida, pero debio haber mucha oscuridad en ella. Su serie de
litografias se titula Les Noirs, Los Negros. Hasta la velada que estoy
a punto de describir solo conocia la obra de Redon por uno de mis
libros.

Hoy fui a una visita privada de la exposicion Los simbolistas en la
Royal Academy y vi que habia un cuadro de Redon, El ciclope. Nunca
habia visto una obra suya al natural, ni siquiera reproducciones, pero
tuve la sensacion de haber visto antes a ese ciclope. {Habia estado
en suenos en ese lugar donde huelo el viento salobre y el mar? La
mujer desnuda que yace, tal vez como un sacrificio, ésoy yo? Tiene
los brazos levantados, como para protegerse de la mirada de esa
enorme criatura que se asoma, esa monstruosa cabeza deforme con
un ojo gigante y una boquita repugnante sobre la cual no se quiere



ni pensar. O tal vez lo esta aceptando, abriéndole los brazos, no sé,
no podia estar segura.

Habia mucha gente entre el cuadro y yo, y no habia terminado de
mirarlo cuando me di cuenta de que un hombre me observaba a
unos tres metros de distancia. No es un fan de Mobile Mortuary,
pensé. Era alto, guapo, indudablemente interesado en mi persona, y
le calculé unos quince o veinte anos mas del tipo que yo solia atraer.
Ah, el tiempo, qué rapido pasa ese desgraciado. No pude evitar
sonreir, no a él, sino porque pensé que su gusto para las mujeres
debia ser tan poco fiable como el mio para los hombres.

La gente entre El ciclope y yo se habia ido y de nuevo tenia una
vista despejada. Me acerqué. El cuadro media menos de un metro
de alto, pero de pronto se amplio frente a mi 'y se me volvio gigante.
Entré como en un tunel de silencio y luego crei oir el mar muy por
debajo de mis pies. Dije «oh», como si de un momento a otro
supiera algo nuevo. Pero entonces la sala empezo a dar vueltas y
apenas logré llegar al bafio antes de vomitar

Seguia temblorosa cuando regresé a la exposicion. No vi al Sefior
Interesado, pero de todas formas no estaba de humor para hacer
amigos. No volvi a mirar El ciclope y evité todo Redon, de hecho.
Habia unas buenas piezas de Bresdin que no me hicieron vomitar, y
por supuesto unos Moreau y Bocklin y otros de los simbolistas
habituales. Como en toda velada de este tipo el champan corria a
raudales, y no habia persona con una chequera orientada a las artes
que no tuviera una copa en la mano. Los meseros, todos jovenes y
todos de negro, seguian rellenando mi copa y yo la seguia vaciando,
asi que me sentia bastante libre y tranquila cuando me topé con el
Sefor Interesado, o €l se topo conmigo. Habia bebido lo suficiente
para envalentonarlo un poco, y esta vez me sonrio.

—Komm tanze mit mir! —le dije.



¢Qué demonios me hizo decirlo? Tuve que aferrarme de su brazo
para evitar caerme. El champan no me hace eso, debia haber sido el
vodka que me habia tomado antes de ir a la Royal Academy, aunque
mi visita al bafo de mujeres podria haber neutralizado la carga
alcohdlica.

—Komm tanze mit mir!
¢Lo dije dos veces?
Parecia sorprendido.
—¢Eres alemana?

—No. ¢éTa?

—Mitad aleman, por parte de madre. Es un verso de «El sefior Olaf».
¢A qué viene la cancién?

—No sé, no me hago responsable de todo lo que digo.
—¢Acaso eres la hija del Erlking?

—Tal vez, pero ahora no tengo ganas de bailar. Y digamos que no es
una situacion propicia al baile, es un evento de simbolistas y los
simbolos son alusiones a otras cosas. Como yo.

—¢Perdona?
—Cosas distintas, en distintos momentos... Tengo que mear.

Me fui. Estuve dando vueltas en los banos lo que me parecio mucho
tiempo, pensando en la frase que me habia salido sin querer. «El
senor Olaf» es una balada de Loewe, y Komm tanze mit mir, «ven a
bailar conmigo», es lo que le dice la hija del rey de los elfos, el
Erlking, al sefior Olaf cuando este cabalga grandes distancias y hasta
muy tarde para congregar a los invitados a su boda, que es al dia
siguiente. «Komm tanze mit mir», le canta €lla. El la rechaza y



durante la boda cae muerto. Escuché esa balada en Viena, en casa
de Adam Freund: Adam me la cantd, completamente desnudo. Era
un poco raro. ¢Qué me hizo soltarle esas palabras en aleman a este
desconocido? Como si hubiera una conexion entre nosotros. Eso me
asusto un poco y no estaba segura de querer volver a hablar con él.

Crei oir los pasos de un hombre, asi que me meti en un cubiculo. Era
el Unico que estaba ocupado. Alguien tocd la puerta del bano vy,
cuando no obtuvo respuesta, entrd y se acercé a mi cubiculo.

—¢Estas bien?

Era él.

—Si, pero no podemos hablar mas esta noche.

—¢Cuando puedo verte?

«Lo vas a lamentar», pensé.

—Dame tu nimero, pasamelo por debajo —dije—. Yo te llamo.
—Pero no sé tu nombre.

—Ahora no —dije—. Yo te llamo.

¢Qué estaba haciendo? No sé, hago muchas cosas estupidas. Vi el
papelito: un nombre, Elias Newman, y un niumero.

—Te lo dejo, tu veras lo que haces —dijo, y sus pasos se alejaron.

Cuando sali, el vestibulo estaba medio vacio. Tomé mis cosas y me
fui. El aire afuera estaba helado y parecia cargado de una nieve casi
a punto de caer. Crucé la calle y paré un taxi. Piccadilly rebosaba de
luces y trafico. Cuando enfilamos Park Lane los autos que pasaban a
toda velocidad parecian estar vaciando Londres; pronto ya no habria
mas gente, solo autos sin conductor precipitandose hacia la noche.
Los arboles de Hyde Park se veian palidos bajo la luz de los faroles,



sus sombras, frias y negras. Bayswater Road me miraba como si
fuera una extranjera. Cuando llegamos a mi calle en Notting Hill todo
estaba desierto y apenas iluminado. Habia dejado las luces
encendidas, pero aun asi mi departamento tenia aspecto de casa
vacia. Podia oir un helicéptero bastante cerca, luego mas lejos, luego
cerca de nuevo. Mi gato Stevo salid a saludarme y entramos juntos.
Antes de cerrar la puerta volvi a mirar hacia la calle y era como una
fotografia de algo que se habia desvanecido. Movi la cabeza como
en un gesto de negacidn y cerré la puerta. Pensé que no llamaria a
Elias Newman.

* Version de Poesia reunida,_edicion de Andreu Jaume,_Barcelona,
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Elias Newman

21 de enero de 2003. «Komm tanze mit mir!». Of la voz de mi mama
y Vi los alisos y los abedules del Teufelsmoor, cerca del Worpswede
de su infancia.

«Esos arboles crecieron en unas islas diminutas en medio de las
marismas —me habia contado ella—. Eran delgados y modestos. Tan
timidos que no les gustaba que los contemplaran. Tenian su propio
modo de escuchar el viento, de aceptar la luz, con mucha
delicadeza: formaban pequenas sombras sobre el agua, los juncos y
el barro. Yo siempre fui muy cuidadosa, muy respetuosa con los
alisos y abedules. Un dia de Navidad muy frio encontré un muerto
en el agua cerca de la orilla, un hombre. Se habria caido después de
resbalar en el hielo. Le colgaba una camara del cuello. Era huésped
de un artista que vivia cerca. No tenia heridas, la policia no entendia
qué podia haberle ocurrido. Yo creo que fue muy tonto al querer
fotografiar esos arboles tan timidos, con sus sombras tan
pequenas».

—¢Alguien hizo revelar los negativos? Quizas sus fotos mostraban
cdmo murid o algo.

—No sé qué paso con el rollo de fotos.
—¢COmo crees que murié?

—Quiza la hija del Erlking le tendio la mano y lo invitd a bailar, éno?
Escucha esto.



Y tocando su acordedn me cantd «El sefior Olaf». Era hermosa mi
madre, alta y elegante, y su pequefa actuacién me hizo estremecer
de pavor y deleite. Llevaba el pelo rubio en una melena corta a lo
Louise Brooks, un estilo que no se veia a menudo en el pueblo, tenia
una voz alucinante y toda ella desprendia una cualidad casi
mitoldgica. Su nombre es Anneliese, y no sé donde esta ahora.
Cuando yo tenia once afios se fugd con el tenor de una compaiia de
dpera de Pittsburgh y entonces surgié el mito de Anneliese. Pero
todavia faltaba para eso cuando me canté «El senor Olaf» por
primera vez. Tenia ocho afios y era mas racionalista de lo que soy
ahora.

—¢ Esa cancidn es como un cuento de hadas?
—No sé como llamarla —dijo ella.
—Pero étu crees en el Erlking, ese rey de los elfos o rey de los alisos?

—Bueno, sé que en los arboles del Teufelsmoor vive algo. Le puedes
poner un nombre 0 no. Ahora tengo que hacer la cena.

Cuando me cantaba, mi mama era mas joven que esta extrana
mujer que me habia traido a la memoria esa cancion en aleman y la
voz de Anneliese. ¢Quién seria? QOjos verdes, labios rojos, pelo claro
y piel palida, me parecio hermosa y fria, como un rio congelado, la
nieve cuando brilla, los alisos y los abedules revestidos de hielo. Era
muy delgada y llevaba un top plisado de color plata, fluido y cehido
a la vez, pantalones anchos y botas con tacones altos, todo
plateado. «Tendra unos cincuenta y tantos», pensé, y parecia
iluminada desde dentro con esa locura que a algunas personas las
mantiene jovenes. ¢Famosa? Ciertamente estaba acostumbrada a
que la miraran. ¢éLa habia visto antes? No sé, me senti atraido por
ella desde el momento en que la vi frente a El ciclope. No se estaba
quieta; como habia gente que le tapaba la vision del cuadro se
movia hacia atras y luego hacia adelante para restablecer la
conexion. Me di cuenta de que la pintura tenia un efecto poderoso



sobre ella. Quizas se sentia como la figura que yacia ahi desnuda,
entrando en el suefio del ciclope y sometiéndose a él. En un
ramalazo de empatia pude estremecerme como €ella y llegué incluso
a emocionarme; queria tomarla en mis brazos y sentirla temblar
contra mi. De pronto parecio abrumada, dio un giro abrupto y huyo
de la sala.

La volvi a ver en el coctel. El lugar estaba atestado de millonarios y
mujeres tanto en su estado natural como restauradas por manos
expertas, pero siempre con aspecto caro. Entre nosotros, elegantes
y de negro, pasaban los meseros derrochando la fugacidad de la
belleza y la juventud mientras dispensaban champan, sushi, salsas
exoticas, rollos de verduras y sonrisas. La mujer plateada de ojos
verdes estaba parada frente a mi, incluso inclinada hacia mi.

—Komm tanze mit mir! —dijo. Se inclind mas, se sujeto de mi brazo
para no caerse y volvio a decirlo—: Komm tanze mit mir!

Me sorprendid que conociera la cancion, y me sorprendio mas que
me hubiera elegido a mi para decirme algo tan fuera de lugar. Le
pregunté si era alemana —no lo era—, me pregunto si yo era aleman
y entablamos una pequefa conversacion bastante extrafia que ella
corto de subito para ir al bafio. Paso un buen rato y no volvia, y en
Su ausencia reproduje mentalmente la escena de ella frente a EI
ciclope, que de verdad es un cuadro impactante. Pero ¢éle habia
parecido nauseabundo? Habia corrido al bafio con la mano en la
boca, como uno hace cuando esta a punto de vomitar. Me habia
dicho que tenia que mear, pero creo que aqui hubo una confusion de
fluidos corporales.

Después de un rato largo retiraron las copas y la gente se congregd
en el guardarropa para recoger sus cosas, asi que fui a buscarla al
bafio de mujeres y tuvimos otra curiosa conversacion a través de la
puerta de un cubiculo. No es el tipo de cosas que suelo hacer, pero
no podia dejar pasar un encuentro tan especial. Ella permitioé que



deslizara mi nombre y mi nimero de teléfono por debajo de la
puerta y, aunque no quiso decirme su nombre, dijo que me llamaria.

Cerca del guardarropa me encontré con Peter Diggs y Amaryllis, a
quienes habia conocido en una de las exposiciones de Peter en la
galeria de Nikolai Chevorski. Peter llama «la ninfa de Waterhouse» a
Amaryllis, porque podria haber posado para representar a cualquiera
de las muchas hechiceras del maestro victoriano. Ella da clases de
piano y dicen que es muy buena; fuera de eso, hace tiempo que se
la conoce como un bicho raro.

—iQué te parecié la exposicion? —me pregunté Amaryllis.

—Increible —dije-. Nunca habia visto tantos Redon, y habia obras de
Bresdin que no conocia.

—Te vi hablando con Christabel Alderton —dijo Peter—. ¢La conoces?

—iChristabel Alderton! Con razdn me parecia haberla visto antes.
Aunque no la conozco, la verdad. éNo cantaba con... —traté de
recordar el nombre de la banda— Death on Speed?

—Mobile Mortuary —dijo Amaryllis—. Ya no dan tantos conciertos en
Inglaterra como antes, pero actian en el Hammersmith Apollo este
viernes.

Conversamos un poco sobre la nueva exposicion de Peter. El tema
era La muerte y la doncella y cuando fui a la galeria la mayoria de
las obras tenia un circulo rojo pegado en los marcos. La muerte era
un joven palido y hermoso, desnudo y casi enteramente en sombras,
de modo que nunca se podia distinguir si estaba bien dotado o no;
todas las doncellas eran variantes de Amaryllis y también estaban
desnudas y eran para morirse, se podria decir. «La muerte nunca
tuvo tanta suerte», se titulo la resefia de Noah Thawle en el
Guardian.



Por nuestro amigo en comun Seamus Flannery habia oido que Peter
habia pasado por un periodo de sequia creativa después de que
Amaryllis se fuera a vivir con él. «Demasiada felicidad», dijo
Seamus. «Perdio pie por un tiempo. Pero con Amaryllis siempre se
esta en estado de incertidumbre, asi que se recuperd. El consenso
es que Amaryllis va a seqguir siendo preciosa y rara durante mucho
tiempo, por lo que podemos prever una buena racha de
productividad para Peter, con o sin ella».

Nos separamos y me quedé solo en el frio con mis pensamientos y
preguntas sobre Christabel Alderton. Las luces de Piccadilly creaban
destellos lunares en los pequefos charcos de la explanada de la
Royal Academy. Comencé a caminar hacia la estacion de metro de
Green Park mientras un autobus rojo de dos pisos doblaba hacia mi
y luego se alejaba como ejemplo inconsulto del efecto doppler. Ya
desprovista de luces navidefas, la Burlington Arcade parecia un
monumento a la paciencia, esperando la proxima ola de turistas con
una divisa fuerte para gastar. Al otro lado de la calle se alzaban
augustas las iluminadas columnas griegas de lo que antiguamente
era un banco y hoy un China House. El Hotel Ritz, también
profusamente iluminado, se erguia junto a los fantasmas de eneros
pasados manteniendo su firmeza en la noche invernal frente al
enjambre de focos, el rugido del trafico y la fugacidad de la €poca.
Todo parecia evocar otra cosa, y en mi mente Christabel Alderton, la
hija del Erlking, me cantaba al oido entre elfos danzantes mientras
traspasabamos las verdes orillas por Piccadilly hasta el metro, y no
era «El sefior Olaf», sino dos violines, una viola y un violonchelo, el
Cuarteto n® 14 de Schubert, La muerte y la doncella.

«La bolsa vuelve a caer», decia €l titular del Evening Standard en el
quiosco.

Tomé la linea de Piccadilly hasta Earl’s Court. Cuando llego el tren
habia asientos de sobra. Me senté junto a un joven elegante que
estaba leyendo una columna de John le Carré en el Times titulada
«Estados Unidos se volvio loco». Sond su movil.



—Hola, Jeremy. Perdona por no haberte devuelto la llamada, tuve un
dia de locos. —Pausa. Bajd la voz—. Bueno, éte sorprende? éAcaso no
sigues el Footsie y el Dow Jones? —Pausa-. Si, si, ya sé. Pero eso era
entonces, esto es ahora. Tienes que saber cuando retener, cuando
retirarte, etcétera, etcétera. —Pausa-. Si, bueno, yo también lo
siento. Ciao.

Sacudio la cabeza y volvid a John le Carré. En ese momento ya me
sentia muy estadounidense y muy a la defensiva. Al fin y al cabo,
soy ciudadano estadounidense. No queria una guerra con Irak, pero
no me hubiese importado si a John le Carré le daban un billete solo
de ida a Bagdad.

Cuando sali del metro en Fulham Broadway oi un helicoptero muy
cerca, luego mas lejos, luego otra vez cerca. Miré hacia arriba pero
no pude verlo. Caminé hasta mi casa y al entrar vi el Sunday Times
sobre la mesa de la cocina, donde lo habia dejado, doblado en la
pdgina donde venia una foto famosa de dos chicas en una montafa
rusa. La habia publicado originalmente el Picture Post en 1938 y la
falda de la rubia bonita de la derecha se abombaba hasta mostrar
bien sus piernas, enfundadas en las coquetas medias de la época,
las ligas y un poco mas arriba. Cuando miré con atencion me fijé en
que tenia una mano dentro de la falda, levantdndola. En uno de mis
libros hay un grabado antiguo de una mujer joven que consigue
hacer huir al diablo haciendo lo mismo.

La chica de la foto parecia contenta de estar viva y confiada de
producir placer a todo el mundo mientras avergonzaba al diablo al
mismo tiempo. Bajo ese cuerpo del periddico estaba la portada del
Times del sabado con otra imagen de una joven, esta vez una
guardia de la Royal Navy patrullando el HMS Ark Royal con un fusil,
una radio y la Union Jack revoloteando al fondo mientras el barco
repostaba en Portsmouth antes de zarpar rumbo al Golfo. Parecia
transmitir una confianza absoluta, pero yo dudaba de que su fusil y
el Ark Royal pudiesen derrotar al diablo de un modo mas eficaz que



la joven de la montana rusa. La que hoy debe tener unos ochenta
anos.

En la mesa ratona de la sala de estar habia una circular del hospital
que aun no habia leido: «En caso de ataque quimico o bioldgico». Mi
mente saltd con el recuerdo de una cancidon que mi padre solia
cantar en los anos cuarenta: «Las papas, muy baratas / los tomates,
tirados / es la hora de los enamorados...». Bah, los tomates y las
papas deben costar treinta o cuarenta veces mas que entonces. A
veces mi padre también cantaba «Adoro pasar esta hora contigo», el
tema principal del programa de radio de Eddie Cantor. Hoy todas sus
horas se han ido hace tiempo.

Me servi una copa de Courvoisier, me senté en el sofa, me quité los
zapatos y apoyé los pies en la mesa ratona. El cofiac me iba
entibiando el cuerpo, que es solo una pequena parte del mundo,
pero mejor que nada. Sabia que Christabel Alderton no iba a
desaparecer de mi mente, pero no pensé que fuera a llamarme.
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Christabel Alderton

22 de enero de 2003. ¢éPor qué habia llevado al Erlking a la Royal
Academy? ¢O acaso habia ido alli solo? Pensé en El ciclope y casi
vomité de nuevo. éPor que? No s€. A veces me canso de ser yo. Le
solté el verso de «El sefior Olaf» a Elias Newman porque me senti
atraida por él, pero creo que queria advertirle que se alejara. Por
supuesto que no lo hubiese tomado como una advertencia si no
conociera la cancion. Y de alguna manera yo sabia que la conocia.
Rarisimo, éno? Soy un nudo de confusiones y, va lo dije, hago
muchas cosas estupidas.

iY ese didlogo en el bafo! Ya no sé como comportarme con los
civiles. No tengo problemas con los chicos de mi banda y con mi
gato Stevo, que no viaja con nosotros pero también es rockero. Es
un gato hermoso, atigrado, naranja y blanco. La casa apesta por su
necesidad de marcar territorio y después de desaparecer varios dias
vuelve hecho una miseria, pero no podria castrarlo; nos entendemos
bien. Mis vecinos Victor y Hal lo cuidan cuando no estoy, y a la
vuelta sale a recibirme con la cola alzada y un poco torcida, como el
mango de un paraguas, sube los escalones antes que yo y se queda
esperando en la puerta con su motorcito en punto muerto como un
Jaguar en miniatura.

El dia después de la Royal Academy seguia pensando en la
conversacion de la noche anterior y quise escuchar «El sefior Olaf>»,
pero no pude encontrar mi disco de Hermann Prey interpretando las
baladas de Loewe. Pasé mucho rato buscandolo y se me iba el dia,
asi que llamé a HMV en Oxford Circus: tenian un solo cedé.
«Guardenmelo, por favor, voy saliendo», dije, pero cuando llegué me
dijeron que el cedé aparecia en la pantalla pero no lo encontraban.



Habia desaparecido. Ya que estaba en la disqueria me fui a mirar la
seccion de las grabaciones de Hermann Prey vy, si, bingo, alli estaba:
Elias Newman.

—Hola —dijo—. Esto es mucho mejor que una llamada. —Me mostro el
disco que tenia en la mano: Loewe Balladen.

—No me digas que también lo estabas buscando.
—De hecho, si.
—Quédate con este. Te lo regalo. Ya encontraré otro en alguna parte.

—iQué es esto? (Te estoy siguiendo yo o me estas enviando
mensajes telepaticos?

—Tranquila, supongo que nuestra conversacidon de anoche nos hizo
pensar en el mismo disco. No es tan sorprendente, éno?

Tenia los ojos azules y aire de decir siempre la verdad, una cualidad
de la que tiendo a alejarme porque trae problemas.

—Puede que seas un poco demasiado extrano para mi. Dijiste que tu
mama es alemana. ¢Ella te cantaba «El sefior Olaf»?

—Te lo cuento —dijo—. Vamos a tomar un café.

—Bueno —dije—. Si estas asi de empefiado en bailar conmigo no te lo
voy a impedir,

Pago por el disco de Loewe y lo tomé del brazo mientras saliamos
del HMV. éQué es esto?, pensé mientras uno de mis pechos hacia
contacto con su brazo y parecia que él se daba cuenta. éDe pronto
somos pareja acaso? Resultaba agradable y extrano. No seas
ridicula, me dije mientras cruzabamos la calle hacia el As You Like It,
el café donde las meseras usan jubodn y calzas y las tazas tienen
citas de Shakespeare. Hay todo un bosque de arboles en macetas y



la luz de invierno se colaba a través de las hojas como si no supiera
que Oxford Street estaba al otro lado del ventanal. El café olia bien,
el traqueteo con la vajilla parecia alegre y las voces de fondo
llegaban con el vaivén de las olas lejanas. Muy acogedor, incluso
para mi, que iba con pinta de acabar de bajarme de mi Kawasaki,
vestida de cuero negro y como salida de una urna transilvanica. El
llevaba jeans, un suéter de cuello alto y una especie de chaqueta
militar, pero no me parecié que se vistiera asi muy a menudo.
Demasiado respetable quizas. Pedi un expreso y él un café latte. Su
taza decia: iAh, cuantas espinas tiene nuestro mundo cotidiano!

—Tal vez estan intentando advertirte sobre mi —dije—. {TU elegiste las
tazas? —le pregunté a Rosalind, la mesera (llevaba una plaquita con
su nombre).

Negd con la cabeza. Tenia el pelo largo y claro y le cruzaba la cara
de una forma que no se le escapé a Elias.

—Las sacan de debajo del mostrador. No las veo hasta que las ponen
en mi bandeja.

La observé alejarse y Elias hizo lo mismo. Pero él también me
observaba a mi.

—{Qué pasa? —dijo.

—Deben contratar a estas chicas por sus piernas. No tiene ningun
derecho a ser tan joven y hermosa.

—Asi es la vida. No seras joven pero sigues siendo hermosa.
—Bah, no me insultes con halagos insinceros, por favor.

—No fue insincero, tu no sabes cémo te veo yo. Pero, bueno, no mas
cumplidos. ¢Qué dice tu plato?



—«Dulce es el fruto de la adversidad —lei—, que como el sapo
venenoso Y feo lleva siempre una joya en la cabeza».

—Hablame de tu adversidad —dijo entonces.
—No en la primera cita. ¢Cuantos afios tienes?
—Espera, no sé qué hacer en las citas.

—Perdona, no era mi intencidn asustarte, no es una cita, pero
écuantos afos tienes?

—Sesenta y dos. &Y ta?
—Cincuenta y cuatro. No me has preguntado como me llamo.

—Eres Christabel Alderton. Conocia el nombre pero nunca te habia
visto. Unos amigos me dijeron quién eras. Eres famosa.

—Mas que algunos, menos que otros. ¢Y en qué trabajas?
—Soy médico.

—iQué especialidad?

—Diabetologo. En el St Eustace.

—No pareces médico.

—Porque no tengo tu historia clinica aqui.

—Qué bueno, te mataria de aburrimiento.

—Lo dudo. Cuando te vi en la Royal Academy me intrigaste, pero no
pensé que fueras rockera.

—iPor qué no? Soy mas joven que Mick Jagger.



—No lo decia por la edad. Es que te pareces mucho mas a la hija del
Erlking; lo que dijiste que eras, por si no lo recuerdas. ¢Estas
casada?

—Lo estuve. éTU?

—No.

—cGay?

—Melancdlico, de hecho. éTienes hijos?

—No. Me ibas a hablar de tu mama y «El sefior Olaf>».

—Mi mama tocaba el acordedn y cantaba algunas de las baladas de
Loewe. Era... Es de Worpswede, al norte de Bremen. Cerca del
pueblo esta el Teufelsmoor, el Padramo del Diablo. Ahi es donde se
imaginaba al sefor Olaf, cabalgando en la oscuridad entre los
abedules y los alisos que crecen en esos pantanos. Cantaba
dramatizando, con voces distintas para cada personaje, y me hacia
ver claramente la escena, los arboles, los elfos y la hija del Erlking.
Un dia de Navidad encontré un muerto en el Teufelsmoor.

—¢Era el senor Olaf?
—No, solo el huésped de alguien.
—¢Te gustaba que tu mama te hablara del hombre muerto?

—Si. Nadie sabia qué le habia pasado, y las muertes misteriosas
siempre son interesantes.

—Dijiste: «mi mama era... es». ¢Es o era?

—No lo sé. Nos dejo cuando yo tenia once y desde entonces no sé
nada de ella.

—¢Los dejo por...?



—Un cantante de dpera, un tenor de una compafiia de Pittsburgh. Lo
vi una vez. Era bajito y engreido, parecia obvio que no se podia
confiar en él. Nunca entendi qué le vio mi mama, pero hizo una
valija, dejé una carta y eso fue todo.

—iQué decia la carta?

—«Yo sé que esto no esta bien, pero tengo que hacerlo. No me
perdones. Seria demasiado».

—Cantantes.
—Cantantes, équé?
—No sé.

Estaba pensando en Adam Freund, claro, el gue me habia cantado
«El sefior Olaf» en Viena. Freund es «amigo» en aleman y Adam era
muy amigable. Delgado, con pinta de loco: por supuesto que me
atrajo. Era el cantante y guitarrista de Sayings of Confucius,
nuestros teloneros. Hablamos un poco, las feromonas hicieron clin y
dije que si cuando se ofrecio a mostrarme el Belvedere y sus
pinturas. En esa época me estaba acostando con nuestro primer
guitarrista, Sid Horstmann, que se cabreé un monton, pero a mi no
me preocupo demasiado. Después del ensayo en el Metropol, Adam
me acompafo a dar un paseo, me enseno los mejores ejemplos
arquitectonicos de la ciudad y todas esas cariatides que ahora
sostenian tiendas, bancos, oficinas y departamentos. «Estas mujeres
de piedra son lo mds, nunca se rinden —me dijo-. Son todas grandes
y fuertes y mucho mas fiables que los hombres para aguantar lo que
sea».

Me empezaban a doler los pies cuando llegamos a la Prinz-Eugen-
Strasse y comenzamos a subir la larga calle de la colina hacia los
palacios y jardines. Frente al Belvedere Superior hay dos esfinges de
piedra que miran hacia los jardines y al Belvedere Inferior. Son mas
grandes que una persona, tienen alas, rostros serios y dignos y unas



caderas muy provocativas. Era un dia frio de marzo pero habia
mucha gente, y mas de uno se dio la vuelta para mirar cuando Adam
se subid a una de las estatuas y simul6 estar cogiéndosela. Yo me
hice la que no lo conocia.

—Estas esfinges me calientan —dijo mientras parecia que intentaba
apartarle una de las trenzas—, pero no se relajan nunca...

—Quizas sea mas receptiva después de la medianoche —dije por decir
algo.

Entramos en las galerias y vimos cuadros de Klimt y Knopfler y
Schiele. El gue mds me impacto fue La muerte y la doncella, de
Schiele. Aun puedo verlo cuando cierro los ojos. La doncella es una
mujer grande y robusta que parece haber dejado hace rato de ser
una doncella; incluso podria estar embarazada. Esta tendida y en los
brazos de la Muerte, con los ojos abiertos y como pensando «Qué
diablos, épor qué no?». La mano derecha de la Muerte aferra su
hombro y la mano izquierda le sostiene la cabeza contra su pecho.
Tal vez le esté besando el pelo. Eso creo.

—Sal de ahi —dijo Adam—. No dejes que te hipnotice.

—No creo que la Muerte me venga a buscar hoy —dije—. La doncella
esta lista para entregarse, pero yo no.

—Es la Muerte la que decide quién esta listo —dijo Adam.

Ya afuera, me canto la Der Tod und das Mé&dchen de Schubert. Habia
empezado a anochecer. «iAléjate, ay, aléjate! iVete, esqueleto
feroz!», dice la doncella. «Aun soy joven, por favor, no me togues».
Era baritono, pero hacia la voz de una joven de un modo que me
erizo los pelos de la nuca. iEra tan joven y estaba tan asustada, tan
desesperada por vivir! La muerte no tenia significado para las
esfinges, pero en el crepusculo parecian estar prestando mucha
atencion.



—Das Médchen no esta lista para irse —dijo Adam—-, pero der Tod ha
oido lo mismo muchas veces y pretende salirse con la suya. «Dame
la mano, bella y tierna criatura. Soy un amigo y no vengo en son de
castigo. iTen valor! No soy feroz, vas a dormir dulcemente en mis
brazos...».

Canto la parte de la Muerte en una voz muy baja, mesurada, como
el tahido de una campana hecha de sombras.

Hacia mas frio a medida que el cielo se oscurecia y caminabamos
frente al Belvedere Inferior. Seguimos hasta uno de los restaurantes
mas antiguos de la ciudad, el Zu den Drei Hacken, para comer
Wiener schnitzel con buena cerveza y licor de damascos, y luego
caminamos hasta el lugar donde Adam estaba alojado, un
departamento prestado. Me fijé en el cielo y encontré la Osa Mayor y
la Estrella Polar; siempre que puedo hacerlo, donde quiera que esté,
me siento en casa.

Me gustan los hogares de extranos. Los muebles eran viejos,
marrones y muy barnizados, habia muchos libros, una foto
enmarcada de Louise Brooks como Lulu, una lampara con pantalla
roja, y por las ventanas veia las agujas de la catedral. Estaba
emocionada y nerviosa; temia que en cualquier momento la escena
se congelara como una foto y me la quitaran. Lo Unico que queria
era que estuviéramos desnudos y seguros en los brazos del otro.

Adam encendié un palo de incienso de sandalo y lo clavd en una
calavera en miniatura, luego puso un disco de Django Reinhardt.
Sond «Nuages» y tomamos mas Marillenschnaps. Nos quitamos la
ropa frente al resplandor rosado de la ldmpara; pensé que Adam,
delgado pero musculoso, con su perfil de halcon, parecia hecho para
escalar montafas y tal vez caerse de ellas. Su desnudez me hacia
saltar el corazdén. La musica decia cosas indecibles, aunque yo
también:

—¢S0y mejor que una esfinge?



—Eres mejor que cualquier cosa.

Esta vez la expresion «hacer el amor» me parecié muy certera, no
como tantas otras veces. Cuando finalmente nos despegamos para
recuperar el aliento, él dijo:

—Los arboles son peligrosos, ésabias?

—No he tenido ningun problema con ellos hasta ahora.
—iHas oido hablar del Erlking?

—No.

—Quiere decir rey de los alisos, o rey de los elfos. También vive en
los abedules. Va donde quiere.

—Y qué pasa con él?
—El y sus hijas hacen que la gente muera.

—Ah, bueno. No suelo tener abedules o alisos cerca, pero gracias por
el consejo.

—Mi abuelo estaba haciendo fotos a los abedules del Teufelsmoor
una Navidad. Es un pantano cerca de Bremen. Lo encontraron
muerto.

—iQué lo maté?

—iQué crees tu?

—Dimelo.

—Te voy a cantar una cancion.

Se levantd de la cama, tomo una guitarra desnudo como estaba y
canto «El sefor Olaf», traduciendo los versos.



—La verdad es que nadie esta a salvo en ningun lugar —dijo.

—Me siento a salvo no estando a salvo contigo —dije—-. Vuelve a la
cama.

Hicimos el amor de nuevo, luego nos quedamos dormidos y sofié
que la Muerte salia del cuadro de Schiele y se me insinuaba.

A la mafana siguiente, cuando volvi al Intercontinental, me enteré
de que Sid habia muerto. Habia saltado del balcon del décimo piso.
«Me voy de viaje con Anubis», habia escrito en una nota que pegd
en la barandilla. Yo no habia tenido ningun tipo de premonicion o lo
que sea que a veces tengo. Cuando lo vi por Ultima vez no parecia
una foto. Tal vez debia haberme sentido culpable por lo de Adam,
pero no fue asi.

Todavia teniamos que dar el concierto. Jimmy Wicks y yo nos
encargamos de las canciones que habia ensayado Sid. Cuando vi a
Adam esa noche senti que habia tomado una decisién, pero no
queria presionarlo. Si me hubiera pedido que dejara todo y me fuera
con él lo habria hecho. Le di mi direccién de Londres y le pedi su
numero para que mantuviéramos el contacto.

—No creo que sea buena idea —dijo—. Mi mujer es muy celosa.
—Tu... mujer.

—No le importa lo que haga mientras estoy de gira, pero no le gusta
cuando me llaman a casa.

Lo miré, y si, parecia una foto.
Estaba pensando en eso cuando Elias me trajo al presente.
—_ Puedes cantar «El sefior Olaf» en aleman?

—Bueno —dije—, pero solo la primera estrofa:



Herr OIUf reitet spat und weit

Zu bieten auf seine Hochzeitleut.

Da tanzten die Elfen auf griinem Strand,

Erlkdnigs Tochter reicht ihm die Hand:

«Wilkommen, Herr Oluf, komm tanze mit mir,

Zwei gbldene Sporen schenke ich dir».*

Elias canto la parte del sefior Olaf:

«Ich darf nicht tanzen, nicht tanzen ich mag,

Denn morgen ist mein Hochzeittag».**

—Tu voz... —dijo.
—iQué tiene mi voz?

—Es como la de mi madre. Pude ver los alisos y los abedules, pude
oir el caballo chapoteando por el pantano.

Me quedé callada. Era todo muy extrafo: oir esa cancion salir de mi,
y el hombre que su madre habia encontrado muerto entre los



arboles..., sin duda era el abuelo de Adam.

—Estoy pensando en cdmo nos conocimos —dijo Elias—. éComo es
que eres mecenas de la Royal Academy?

—El rock gético no es para siempre, querido, la gente cambia.
—Quizas su suerte también cambia.

—¢éPor qué dices eso?

—No lo sé, no sé por qué lo dije.

Miré el reloj.

—Tengo ensayo.

—¢Puedo acompanarte?

Lo miré. Tendria sesenta y dos pero parecia mas bien un colegial
pidiendo una cita.

—Esta bien —dije—. Cuanto antes salgamos de esto, mejor.
—iDe qué, del ensayo?

—De eso no. De esto.

—Y qué dirias que es esto?

—Un error, probablemente. Vamos.

* El sefor Olaf cabalga tarde vy lejos, / va a buscar invitados a su
boda. / Bailan los elfos en la verde ribera. / La hija del Erlking_le

tiende una mano. / «Sé bienvenido,_sefor Olaf,_ven a bailar
conmigo,_/ dos espuelas de oro te doy».



kK <<NO i i
puedo bailar,_no quiero bailar / mafana es el dia de mi

boda».
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Anneliese Newman

22 de enero de 2003. Es asi. Ahora tengo noventa y dos. Los afos
se acumulan como una alta y tambaleante pila de platos. Cada uno
tiene imagenes, imagenes de pensamientos e imagenes de vida, y
sobre el plato mas alto me siento yo. Cuando la pila se derrumbe me
caigo y me muero. Los platos estan todos rotos, las imagenes
esparcidas en trozos pequeios con los bordes afilados. ¢Addnde iran
cuando me muera? Quizas al encuentro de gente que no esta
muerta, gente que va a encontrarse con esos fragmentos en sus
mentes y no va a saber lo que significan. Mira, aqui esta la luna,
aqui hay montafas, aqui esta el mar, aqui hay dos esfinges.

¢Por qué me gustaba cantarle «El sefor Olaf» a mi hijo? Pienso
mucho en la hija del Erlking, en cdmo no siempre parece la misma,
no siempre se la reconoce. Pensé que él podria reconocer, no en la
letra sino en mi voz, que la hija del Erlking es lo que te aleja de
donde pensabas ir, de donde parecias destinada a ir. Y tal vez
quieras ir con ella, tal vez te lleve no a la Muerte sino a algo nuevo.
Quizas si el senor Olaf se hubiese ido con ella se habria salvado. A
veces digo tonterias, es lo que pasa cuando vives demasiado tiempo
sola.

Ese hombre con el gue me fugué, el tenor. Schlange, Schinken,
Schwenk. Peter Schwenk. Quizds esté muerto, no todos viven tanto
como yo. En El rapto en el serrallo €l era Belmonte en la produccion
de la Susquehanna Opera, y me prometio que un dia seria
Constanze, pero nunca fui mas que una «mujer turca». No era un
buen hombre, ni siquiera era un hombre agradable, pero dejé a mi
marido y a mis hijos y me fui con €l. Y ahora aqui estoy, en este
lugar que apesta a ancianas, sola con estos pedacitos de imagenes



en la cabeza. ¢Y qué es el mundo sino trozos de imagenes? éY quién
puede ver una imagen completa?
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Elias Newman

22 de enero de 2003. De vez en cuando pruebo la mano con la
poesia. Hace unos afios publiqué un breve poemario en Obelisk,
Letanias y lamentos. Usé «Rodney Spoor» como seudonimo. Creo
que imprimieron cincuenta ejemplares, de los cuales se vendieron
ocho o nueve y el resto ahi quedd. Por suerte no habia dejado mi
trabajo. Tengo una razon para decir esto, ya se entendera.

En el taxi no hablamos mucho, y cuando lo hicimos fue solo para
comentar algo que veiamos por la ventanilla. Yo queria saber mas
sobre su reaccion ante El ciclope, pero no encontré la manera de
preguntar, y con lo poco que la conocia tenia la impresion de que
una sola palabra incorrecta podria hacer que bajara la persiana.

Experimenté la extrafieza de estar con Christabel Alderton como un
desafio urbano. En todos los afios que habia vivido en Londres
nunca me habia aventurado a esa parte de la ciudad donde estaban
los estudios, en Bermondsey, y al llegar me alegré de ver que el taxi
no se caia por el borde del mundo. Después de algunas
aceleraciones breves, muchas paradas y uno o dos cambios de
sentido habiamos pasado por la estacion de Waterloo y el London
Eye, luego Jamaica Road y St James Road, y de ahi llegamos a
Clements Road y a un portdn abierto con un cartel en lo alto
dandote la bienvenida al Tower Bridge Business Complex.

«Déjenos en el Edificio D», dijo Christabel, y el conductor nos llevd
hasta un conjunto anonimo de edificios de ladrillo que parecian
almacenes, con letras amarillas gigantes que los distinguian uno de
otro. El Londres que yo conocia parecia muy lejano.



—No se ve como un ambiente muy musical —dije.

—El ambiente es para turistas —dijo Christabel-. Aqui es donde
trabajan los musicos de verdad. ¢Has oido hablar de Duran Duran?

—Me suena el nombre. éEllos son musicos de verdad?
—Ensayan aqui. ¢George Michael?

—_{No habia muerto?

—Ese fue Freddie Mercury.

—Cierto. George Michael fue al que arrestaron por coger con un
hombre en un bafio publico, éno?

—Si. El también ensaya aqui.
—iQué ensaya?

—Me estas tomando el pelo.
—No en la primera cita.

—No es una cita, érecuerdas? —Llegamos al Edificio D—. Adentro
estan los Waterloo Sunset Studios.

Nos recibié una linda joven llamada Claire que vestia un suéter beige
y pantalones negros de aspecto sedoso. Mientras nos acompanaba
al ascensor pensé que quizas Mobile Mortuary tenia mas clase de lo
que habia supuesto.

—Te estoy leyendo la mente —dijo Christabel.
—Son pensamientos musicales.

—Ben les reservd el nuevo Estudio Sur —dijo Claire mientras cerraba
la pesada puerta de metal.



—iQuién es Ben?

—Ben Saltzman, nuestro productor general. El hace que todo
funcione, reserva los vuelos y nosotros volamos adonde nos diga. O
para un autobus y nosotros subimos. Todo lo que tenemos que
hacer es tocar.

—Me gustaria que un autobus frenara ante mi para poder subir. O un
avion.

—Y qué harias cuando llegaras adonde sea que se dirigiera?
—Lo veria una vez alli.

El montacargas olia a hierro y a aceite de motor rancio, y supuse
que el Estudio Sur tendria suelos viejos, tubos fluorescentes
zumbando y esos radiadores que chirrian cuando se calientan
demasiado, pero cuando salimos del ascensor vi que todo era nuevo
y reluciente. Pasamos por varios estudios; de uno de ellos salia tanto
ruido que senti que me retumbaba desde las suelas de los zapatos
hasta la coronilla.

—iQué demonios es eso?

—Unholy Din* —dijo Claire.

—Me di cuenta, pero équé banda es?

—Unholy Din es el nombre de la banda —dijo Christabel.

El Estudio Sur estaba lleno de luz, esa luz grisacea del invierno. Ni
las paredes de tela azul ni la alfombra gris olian raro, y todo tenia un
aire de estar esperando que sucedieran cosas. Desde el techo alto
colgaban unas formas oblongas del tamano de una puerta, y en el
suelo habia esparcidas unas cosas negras que parecian ranas
gigantes.



—Y eso qué es? —le pregunté a Christabel.

—Deflectores de sonido: lo amortiguan y evitan que rebote por todos
lados.

—¢Y las ranas gigantes?

—Monitores de escenario. Para que podamos escuchar lo que
estamos haciendo.

—LY esa especie de baules con cables?

—Amplificadores. Parlantes. Cada miembro de la banda usa una sola
caja acustica.

—Y qué hay en las cajas acusticas? —dije, pensando en bebidas.
—Parlantes —dijo Christabel.

«Si aun no eres famoso, podrias volverte famoso», dijeron las ranas
gigantes, y de pronto deseé ser joven y tocar bien la guitarra.

Después de ver todo ese equipamiento quedé impresionado con la
logistica del rock, y se lo dije a Christabel.

—No tienes ni idea —dijo—. Ahi viene Ben con un par de kilos de
papeleo —nos presento y luego le dijo al productor—: Si tienes un
momento, muéstrale a Elias algo de lo que estas haciendo.

Ben era un tipo no muy grande que bien podria haberse dedicado a
boxear sin guantes en su tiempo libre. Se me acercod, me mird con
0jos vidriosos y dijo:

—¢Alguna vez has visto un rider técnico?
—No, nunca.

Me entregd una pila enorme de hojas.



—Mira a ver si puedes adivinar lo que hay aqui.

—Bueno, imagino que son detalles de produccién, éno? éTransporte,
catering, programacion, etcétera?

—Echale un vistazo.

El primer derechazo era un contrato entre el artista [Mobile
Mortuary] y la gerencia [Maccabee Enterprises]. Comenzaba con
porcentajes y pagos y otros asuntos monetarios, incluyendo el
marketing. Luego venian los requisitos de produccidén, empezando
por el tamafo del escenario y los laterales, la construccién del
escenario, las escaleras y rampas de carga, requisitos de energia
para iluminacion, otros para sonido, después se hablaba del camarin
principal, sala de afinacién, etc., para de ahi pasar al desayuno tipo
inglés caliente mas cereales, tostadas y mermeladas x 10, y
enseguida el almuerzo x 10 y cena x 17, luego los camarines y
botellas de vino bueno x 8, tinto x 4 y blanco x 4 (no chardonnay),
botellas de cerveza buena x 12, coca-cola light x 12, botellas de
agua de litro x 12, botellas de agua individuales x 12, botellas
grandes de Perrier con gas x 2, no olvidar 1 x hervidor y maquina de
café, galletas, bananas, kiwis, frutillas, seleccion de chocolates
incluyendo Kit Kat, mas bebidas 1 hora antes del show y 30 minutos
antes del show y en el autobus de la banda después del show.

Y eso era solo una parte. Mientras seguia leyendo aturdido el rider
de produccion, Ben, que ya me tenia arrinconado, me encajo otro
porrazo en forma de mas y mas hojas con interminables detalles y
listas de equipamiento, diagramas de las posiciones de los musicos,
canales de entrada y listas de micréfonos, parrillas de focos vy la
iluminacidn del teatro, todo en una nomenclatura técnica y con un
sinfin de especificaciones.

—iMas de lo que te imaginabas? —dijo, retrocediendo con gracia.

—Definitivamente. No sé como puedes con todo.



—Anos de experiencia —dijo, y se retird a su oficina.

En ese estado de aplanamiento mental me condujeron con cuidado
para que no tropezara con la marana de cables y me presentaron a
los colegas de Christabel: Jimmy Wicks y Howard Dent, guitarristas;
Bert Gresham, bajista; Buck Travis, tecladista, y Shorty Strong,
baterista. Jimmy tenia una panza de abuelo y era casi calvo pero con
cola de caballo; mientras probaba su guitarra me fijé en su codo y
muneca derechos: debia dolerle esa lesidon por esfuerzo repetitivo.
Howard tenia lo que una fisioterapeuta de Surrey bautizé como
joroba de Hendrix, y también una lesidn por esfuerzo repetitivo. Bert
tenia una especie de tic, y por la forma en que Shorty se ponia la
mano en la oreja cuando hablaban supuse que tenia problemas de
audicion.

Christabel me siguio la mirada y se encogié de hombros.
—Pero somos famosos —dijo.

Cuando la banda estuvo lista hicieron un corro. Se quedaron alli sin
decir nada un minuto entero, luego cada uno tomé su instrumento y
empezo a calibrar el sonido. Christabel se sentd junto a mi mientras
el resto sacaba algunos riffs.

—En cada gira necesitan calentar mas tiempo para ponerse las pilas —
dijo.

—¢Pilas?

—Aptitud fisica y técnica, es el «haz que ocurra».

—iPara qué se juntaron en el corro?

—Siempre tenemos un momento con Anubis antes de empezar.

—¢Anubis?



—El dios egipcio con cabeza de chacal que lleva tu alma de este
mundo al siguiente.

—Sé quién es Anubis, pero équé tiene que ver con Mobile Mortuary?
Me habld del suicidio de Sid Horstmann y de la nota que dejo.

—No sabemos donde esta ahora —dijo—, pero en este ritual con
Anubis le trasmitimos nuestro amor y le mandamos las Ultimas
noticias.

—Su suicidio todavia debe afectarlos. Qué cosa mas terrible.

—Si, bueno. La gente siempre siente que tiene que decir algo, pero
en realidad no hay nada que decir.

—Perdon. éDe verdad crees en Anubis?

—Creo en todo y en nada. Anubis es una forma de enfocar nuestros
pensamientos en Sid. ¢Muy loca para ti?

—Para nada, solo me estoy poniendo al dia —le dije mientras ella iba
a ocupar su puesto.

—Toquemos «Soy Django el gitano» entera —dijo Jimmy, mientras él y
Christabel se acercaban a los micréfonos.

La banda empezd muy tranquilamente, con una version alternativa
de «Dos guitarras» que hizo que me doliera la garganta. Atenuaron
el volumen hasta volverse un susurro detras de la voz de Jimmy:

Soy Django el gitano, voy a la noche
Hace tiempo perdido

En caminos que desconoces...



—Un momento —interrumpidé Jimmy—, quiero probar ese riff nuevo
que me salié ayer.

Estuvieron con eso un rato, luego recomenzo:

Soy Django el gitano, voy a la noche
Hace tiempo perdido

En caminos que desconoces

Perdido en el canto, donde el fuego arde

Perdido en el silencio adonde la musica vuelve.

Luego entrd Christabel:

Gitano, voy a tu lado en el camino
Adonde el fuego arde en la noche
Gitano, bajo tu estrella errante

Django el gitano, arde tu corazén.

Me estaba mirando a los 0jos, asi que seguro que vio mi expresion
de perplejidad total. Esos versos los habia escrito yo. Su voz era
como el aliento en un espejo, venia y se iba con una fugacidad



brumosa a través de dos grandes parlantes planos que se sostenian
sobre patillas y eran solo para las voces. Su modo de cantar me
puso la piel de gallina y ella misma parecia muy afectada. Se quedd
en silencio un momento mientras la banda seguia tocando, luego
ella y Jimmy entraron juntos:

Django el gitano entrando en la noche

Django, Django, arde tu corazén.

La repitieron y a la segunda les salio mas fluido; habian agregado
algunas repeticiones y extendido algunas lineas y fragmentado otras.
También habia alusiones al Dies Irae y a «California Dreaming»,
ademas de ritmos extrafios e intervalos inusuales, pero era mi
poema, «Lamento por Django», devuelto a la vida por Mobile
Mortuary. Escucharlo en esta encarnacion fue muy inquietante y no
Se parecia a ninguna experiencia musical que hubiese tenido antes.
Terminaron y de inmediato se concentraron en mejorar el nuevo riff,
discutiendo entre ellos en una jerga que no pude entender.

Luego le dije a Christabel:

—¢TU le pusiste musica a ese poema?

—Si. ¢Cédmo supiste que era un poema?

—Se llama «Lamento por Django», lo escribi yo.
—Claro que no, es de Rodney Spoor.

—Yo soy Rodney Spoor.

—No te creo.



—Es un librito de 1978, Letanias y lamentos. Lo escribi con el
seudonimo de Rodney Spoor.

—iDios mio! iUn poeta! Y yo que te creia un hombre perfectamente
respetable.

—Soy médico, como te dije. Cuando escribi eso pensé que seria
buena idea no mezclar mi vida literaria con mi carrera, aunque
después no hubo ninguna vida literaria, asi que podria no haberme
molestado.

—Traté de contactarme con tu editorial para los permisos, no creas —
dijo—, pero quebraron.

—Olvidalo. Lo que me interesa es que estas cantando algo mio. El
universo nos reunid, ¢no crees?

—Puede ser. Pero no hablemos de eso.

—¢iPor qué no?

—Soy supersticiosa.

—Esta bien. Hablemos de Django.

—iDjango!

—No me sorprende que te guste. Hay mucho de ti en su musica.
—¢En serio?

—«Nuages», por ejemplo. Si te hubiera conocido, seria tu retrato
hecho cancidn.

Tenia la cabeza inclinada hacia un lado y me miraba como miras a
alguien cuando crees que te estan jodiendo.

—Lo digo en serio.



—Qué cumplido mas agradable —dijo observandome muy
concentrada.

No era una mujer facil de elogiar.

—Es que soy un hombre muy agradable. ¢Quieres cenar conmigo
esta noche?

—¢iPor qué no? No hay razon para negarme ahora.

Desde el comienzo del ensayo uno de los sonidistas habia estado
ocupado en unos aparatos tan sofisticados que parecian capaces de
mover el Ark Royal.

—Grabé esta Ultima en dat, éla quieren escuchar?

—Después —dijo Jimmy. Y luego, dirigiéndose a Christabel, afiadio—:
Cuando tengas tiempo podemos hacer «Fue o fui».

—Cuidado con la presion arterial —dijo Christabel-. Estoy lista. Es una
cancidn nueva, la letra es mia —me explicé a mi.

La banda arremetié con un ritmo espeluznante y Christabel entro:

¢Fue o fui? éFuimos, fue?
Sera que caminé sobre la nada,
Acaso nunca, acaso siempre

Corriendo en el no entiendo.

¢Fui un genio alguna vez?



Fuimos, fue, nunca iba a ser.
Veo borroso, me confundo.

¢Fue o fui? éFuimos, fue?

La letra de la cancion, con todos esos juegos de palabras, me
transportd al pasado y de vuelta al presente y luego al ayer de
nuevo, como en una espiral de doble hélice. éPor qué seguia soltero?
Nunca habia querido exponerme a que una mujer pudiera dejarme y
arruinarme la vida. Mi madre, hasta donde yo pude ver, habia sido la
esposa perfecta: con mi padre parecian felices, se miraban con
carino, y de repente, sin previo aviso, se fue. La vida no es justa,
supongo. Todos lo sabemos, y no culpo a mi madre por mis
problemas con las mujeres.

Tampoco es que me haya faltado compafia cuando la quise. ¢Alguna
vez he estado enamorado? No creo. Hay un abismo entre hombres y
mujeres, y el amor es la cuerda que lo atraviesa; si la otra persona
la atrapa tienes el comienzo de un puente colgante. Mi cuerda
siempre se ha quedado corta. Pero he tenido novias en serio. La
ultima, a los cuarenta y cuatro, fue Nikki. Ella tenia veintisiete y un
gran sentido del humor. Era inteligente y preciosa. Un metro setenta
y Cinco, una cara que era una maravilla, ojos azules y pelo largo y
oscuro. Despampanante, mas guapa que la mayoria de las
supermodelos porgue tenia redondos los brazos y las piernas, no
unos palos raquiticos. Hablaba francés, aleman, ruso y arabe y
trabajaba en el Ministerio de Defensa. Cuando le pregunté qué hacia
ahi se rio y dijo: «Si te lo digo, tendria que matarte». Lo dijo en
broma pero por si acaso no volvi a preguntar. Yo mido uno ochenta y
tres y no me consideran demasiado feo, asi que éramos el tipo de
pareja a la que la gente se da vuelta a mirar. Por supuesto que
estaba orgulloso de que me vieran con ella, todo hombre que nos
veia me envidiaba, pero era terriblemente estresante y al final



terminé yo con ella antes de que pudiera dejarme. Qué alivio. Nunca
llegué a convencerme de que eso pudiera funcionar. éEstaba
enamorado de ella? Supongo que no, que fue mas una especie de
adquisicion.

Para cuando cumpli cincuenta era demasiado obstinado y estaba
demasiado absorto en mi trabajo para pensar en casarme, o al
menos es lo que me decia a mi mismo. Hay una estatua de bronce
que mira al rio en el terraplén junto al Albert Bridge, una figura
desnuda, de pie, que parece estar ahi simplemente sumida en sus
pensamientos. Yo la llamo Dafne. Siempre que voy a correr por el
terraplén le doy unas palmaditas en el trasero al pasar. Otra relacion
amorosa limitada.

Cuando Christabel terminé de cantar el grupo comentd la
introduccion y el final, y luego pasaron a las partes instrumentales
de otros temas que habia que trabajar. Tenian titulos como «Mierda
de pajaro en tu estatua», «No mas mundo», «E-mails de
alienigenas» y «No vengas a alegrar mi tragedia». Mientras el resto
trasteaba con esos temas y resolvia asuntos técnicos, Christabel se
vino a sentar conmigo.

—Tu cancidén me hizo pensar en cosas que hace mucho no pensaba —
dije—. Me fui en el tunel del tiempo.

—¢Y encontraste el camino de vuelta?
—No sé. Estoy aqui y estoy alla.

—Pero ahora mismo estas en Waterloo Sunset. ¢Como llegaste a ser
diabetdlogo de un hospital de Londres?

Me escuché a mi mismo dando la version corta mientras
mentalmente repasaba la mas larga. Naci en Lansdale, Pensilvania,
donde mi padre tenia una pequena imprenta, un negocio que
complementaba con la venta de chucherias y regalos de empresa.
Cuando mi madre se fugd con el tenor mis dos hermanas mayores



se hicieron cargo de la casa y yo ayudé con algunas tareas. Como un
ano después mi padre formalizd su relacidn con otra mujer, pero no
pasé mucho tiempo antes de que le diagnosticaran diabetes mellitus
y lo empezaran a tratar con insulina. Luego vino la cirugia de
vesicula y su primer ataque cardiaco. Murid tres afos después,
cuando yo tenia dieciséis. Nos dejoé en buena situacidn. Yo ya habia
decidido que queria ser médico y fui a Temple y después a Harvard.
Empezaba a pensar en la enfermedad como metafora. ¢Acaso mi
padre habia sido incapaz de metabolizar la dulzura de su nueva
mujer? ¢O su amargura se materializé finalmente en calculos
biliares? ¢Se lo habia tomado todo tan a pecho que habia dejado su
cuerpo sin nada que decir, excepto adids?

Cuando me gradué decidi dejar atras todo eso y concentrarme en el
futuro. No estaba seguro de adénde queria ir, pero pensaba que
cambiar de aires podria ser bueno. Por esa época recibi una postal
de Londres de un amigo del colegio al que veia poco. Aparecia el
clasico autobus rojo de dos pisos con la leyenda «Un buen lugar
para sentirse extrafio», asi que vine a echar un vistazo. La idea era
estar dos semanas, pero decidi quedarme un tiempo, me registré
como extranjero y le demostré al Ministerio del Interior que no seria
una carga para el Estado. Después, ya convencido del todo, presenté
mis calificaciones y me las aceptaron sin mayor tramite. Eso fue
hace treinta anos, cuando Inglaterra necesitaba especialistas, y
ademas tenia una oferta de trabajo del St Eustace. Ahora estoy bien
establecido. Tengo mi consulta y hago dos turnos en el hospital,
ademas de uno como especialista en Urgencias. El resto del tiempo
lo dedico a la docencia y la investigacion.

—Te ha salido muy bien lo de qué ser y donde estar —dijo Christabel-.
¢Has descubierto como ser?

—Todavia no.

—Avisame cuando lo hagas.



Lo dijo sin ningun cinismo, como si creyera que yo podia encontrar
una respuesta que a ella se le habia escapado.

La banda estaba lista para retomar el ensayo y ella volvié a su
puesto.

* Estruendo Impio.
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Jimmy Wicks

22 de enero de 2003. Trabajas con alguien durante anos, salen de
gira juntos, comen y duermen y cagan en el mismo autobus dia tras
dia, durante cientos de kildmetros, llegan a conocerse hasta los
olores de cada uno, pero en realidad no tienes ni puta idea de nada.
Ella me habla siempre de musica, trabajamos juntos las canciones.
¢Acaso cree que no tengo nada mas en la cabeza aparte de cajas de
distorsion y pedales wah-wah? Creo que se sorprenderia al saber
que pienso siempre en ella, y de qué forma. Mi mente alimenta
imagenes de ella, imagenes extrafias. La veo desnuda en un lugar
muy alto. O mirandome a través de los arboles. Son como lo que
uno ve en suehos, con olores y sonidos. A veces es el mar.

¢Como llegué a lo que soy, adonde estoy? Nada muy original. En los
anos sesenta, si querias llevarte a una chica a la cama aprendias a
tocar la guitarra. Igual que ahora. Y si no podias unirte a una banda
te inventabas una, asi que eso hicimos Sid y yo. Encontramos a dos
tipos mas para el bajo y la bateria y formamos The Winkle-Pickers,
por los zapatos rockeros tan de moda en esa época. Eramos una
banda de skiffle, una mas entre miles. Nos aprendimos «Cumberland
Gap» y después de un tiempo conseguimos un teclado, un Vox
Continental, y nos empez0 a ir bastante bien. Dimos nuestro primer
concierto en The Cave y desde entonces nos fuimos para arriba,
para abajo y para los lados, con varios cambios hasta que en 1972
llegd Buck Travis a los teclados, y Bert y Shorty poco después. Nos
rebautizamos Ouija Board y asi estuvimos tres afos, luego
cambiamos a Mobile Mortuary. Christabel llegd en 1980, y fue en ese
momento cuando tuvimos nuestro primer hit: «Persigueme», en el
numero tres del ranking. iTreinta y un anos lleva junta esta banda!
Muchos matrimonios duran bastante menos.



Sid siempre tenia que ser el macho alfa. No se parecia a James Dean
pero explotaba ese look. Vive al limite, muere joven y ten todas las
mujeres que puedas. No estaba enamorado de Christabel, pero no le
gustd que ella se enredara con ese bicho raro de Sayings of
Confucius. Ella tampoco lo queria, pero fue idea suya que hiciéramos
esa mierda de ritual de apiharnos con Anubis desde que Sid se
quedd en la caja mortuoria para siempre. A estas alturas esta tan
acostumbrada a la culpa que seria infeliz sin ella.

Tiene cincuenta y cuatro y yo sesenta. Este novio nuevo de ahora
parece al menos tan viejo como yo. Pero nunca hice el intento ni le
insinué nada; cada vez que lo pensaba terminaba no siendo el
momento adecuado. No sé si reir o llorar cuando pienso en cOmo
empecé con esto de la guitarra para hacerme el interesante con las
mujeres. Tracy fue una de mis primeras conquistas y apenas habia
tocado unos acordes cuando quedd embarazada. Tenia dos
hermanos mayores y un padre con la mecha muy corta. Hola, sefora
Wicks.

Después de que Tracy se llevara a los nifios y me dejara solo pensé
que podria sincerarme con Christabel y confesarle mis sentimientos.
Pero no lo hice. Sigue siendo muy guapa. No sé, si me cuido puede
que viva mas que la competencia. El tiempo dira, como dice la
gente. Me lo ha estado diciendo durante afos, pero soy muy
porfiado.
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Christabel Alderton

22 de enero de 2003. Cuando volvi de Viena después de la muerte
de Sid, Victor, uno de los vecinos que cuidaban a mi gato, me paso
Canciones de la ballena jorobada, el disco de Roger Payne. Todavia
no habia oido hablar de Sid, simplemente me lo dio porque penso
que me podria gustar. «Es profundo», dijo. Lo escuché y era como si
el mar y las ballenas estuvieran interpretando mis pensamientos y
cantando a los muertos. A veces la misma Muerte cantaba
transfigurada en ballena, con una voz de muy baja frecuencia,
grufendo y gimiendo, y mi voz en modo ballena le suplicaba,
aullando y llorando en frecuencias mas altas; y todo el tiempo las
voces acudticas de las profundidades parecian burbujear y chapotear
alrededor. No quise escuchar el disco durante un buen tiempo, y mas
tarde, al contrario, era el unico que ponia. Ahora, después de todos
estos afos, puedo oirlo en mi cabeza sin necesidad de ningun cedé.

No queria que la cita fuera demasiado seria y tenia ganas de comer
fish and chips, asi' que Elias sugirio The White Horse en Parson’s
Green. «Hacen bacalao rebozado a la cerveza —dijo—. Creo que te va
a gustar». Cuando termino el ensayo eran casi las ocho, asi que
tomamos un taxi y fuimos directamente al restaurante. En el camino
hablamos un poco de musica. Le gusta la musica clasica sobre todo;
dijo que los discos que se llevaria a una isla desierta serian los
cuartetos de Haydn. Recordaba haber visto a la gente sacudiendo la
cabeza con Hawkwind y Status Quo, le gustan los Rolling Stones,
también Portishead y Garbage, y eso es todo lo que sabe de rock y
pop. No ha oido hablar de Joe Strummer. Le gusta el blues y
Thelonious Monk, también el country y el folk, conoce un monton de
estandares, pero no estaba segura de como ibamos a remontar la
velada hasta que empezamos a hablar de pintores. Es un gran



fandtico de Redon y lo conmueve mucho Caspar David Friedrich. Yo
tengo un tatuaje que es un buho de Friedrich posado sobre una
ldpida con las alas extendidas. Justo encima del culo. No mucha
gente lo sabe.

La clientela del White Horse eran mayormente chetos ruidosos de no
mas de treinta afos. Incluso en esta fria noche de invierno estaban
parados hasta tres metros fuera del pub, tapando la entrada y
hablando a gritos. «Hay un comedor en la parte de atras —dijo
Elias—. Es bastante mas tranquilo». Nos abrimos paso entre el
griterio y el humo de cigarrillo y nos sentamos en una mesa para
dos. Alli el ruido de las otras mesas era un poco menos insoportable.
El comedor estaba decorado con unas piezas abstractas realmente
malas, pero por suerte ese griterio visual se acallaba en cuanto
apartabas la mirada. Pedimos el bacalao rebozado a la cerveza y
pintas de Bass, y ahi estabamos, en ese momento en que uno de los
dos dice algo como «bueno...». Esta vez lo dije yo.

—Bueno... aqui estamos. ¢Ahora qué?

—iPor qué suenas tan pesimista, como si no pudiera pasar nada
bueno?

El pesimismo es mi especialidad, pensé. Mi hijo Django tenia cuatro
anos cuando lo llevé a Maui. Era enero, la banda no tenia nada
agendado durante un par de semanas y yo queria ver ballenas
jorobadas. Habia tenido unos suefios en los que me ahogaba en el
mar mientras las ballenas cantaban a mi alrededor, pero aun asi
queria verlas. Entonces sofié que Django estaba en el mar,
hundiéndose, hundiéndose, hundiéndose en la oscuridad. Cuando
desperté pensé que podria caerse de un barco, asi que en Maui no
salimos a avistar ballenas desde el mar, sino desde un acantilado.
Django se cayo del acantilado y murid. Ahora tendria catorce afios y
seria un chico muy guapo.



—iPesimista? —le dije a Elias—. Si, supongo que simplemente soy muy
negativa. Manana puedes probar con otra.

—No quiero probar con otra.

—iQué estas buscando?

—{Qué estoy buscando?

—No me contestes repitiendo la pregunta. éQué pretendes conmigo?

—No lo habia pensado. Empezaste tu con eso del verso de «El sefor
Olaf». Solo estoy contigo de momento, y quiero ir tan lejos como me
dejes.

—Valientes palabras. ¢ Tienes VEértigo en tu casa?
—De hecho si.

—Ah, muy bien. Cuando salgamos de aqui vamos a tu casa y la
vemos.

—Bueno, veamosla. ¢Alguna razén para que sea esa pelicula en
particular?

—En realidad no, solo tengo ganas de verla contigo.

Hablamos un poco mas sobre Friedrich, Bdcklin y Bresdin, tomamos
dos pintas mas y café, luego salimos del White Horse y caminamos
hasta la casa de Elias al otro lado del Eel Brook Common. Alli estaba
yo, un enero diez afios después del enero en que perdi a Django. El
clima de enero complementa mi animo de enero. Me gusta cuando
los dias son frios, grises y lluviosos, y las noches tempranas y
oscuras y dan ganas de acurrucarse. Las luces en New King’s Road y
en ambos lados del parque hacian que pareciera mas oscuro donde
estabamos, y empezo a llover. De nuevo oimos un helicdptero
invisible cerca y después lejos, lejos y cerca. Detras de nosotros los



trenes de la District Line pasaban traqueteando mientras la gente
envuelta en sombras nos adelantaba yendo y viniendo por los
relucientes senderos pavimentados. A veces, pensaba, cualquier
parte es ninguna parte y ninguna parte no es un mal lugar para
estar.

La casa de Elias era enorme, cuatro pisos mas una extension en el
tejado.

—¢Vives aqui tu solo?

—Si. Estoy acostumbrado a tener mucho espacio a mi alrededor. Y
soy un gran acumulador: libros, discos, peliculas.

Nos quitamos los abrigos mojados y nos secamos la cabeza con
toallas, luego nos acomodamos en la sala de estar de abajo y Elias
trajo conac y encendid la chimenea. A esas alturas la lluvia
tamborileaba en las ventanas y afuera la noche era por completo
invernal y sombria, pero alli adentro el ambiente era increiblemente
acogedor. Habia estantes llenos de libros que de pronto el fuego
iluminaba, y unas figuras de bronce y porcelana magnificadas por el
juego de luces y sombras. Tenia la sensacién de que incluso cuando
no habia nadie la casa de Elias no parecia vacia.

—Por lo que sea —dije mientras tintineaban los vasos.

—Brindo por eso.

—Pon Vértigo. Vamos a darle un toque de suspenso a la noche.
—Pero éla has visto? éSabes cdmo termina?

—Claro, pero cada vez que la veo espero que el final sea diferente.
—Asi que eres optimista después de todo.

—Una optimista pesimista. ¢Estas listo en la cabina de proyeccion?



Como puede que todavia haya una o dos personas en el mundo que
nunca han visto Vértigo, no voy a contar mas de lo necesario. James
Stewart era policia pero tuvo que dejar su trabajo después de una
desastrosa persecucion por unos tejados que lo dejé con pavor a las
alturas; se marea cuando esta en un lugar alto. Sabedor del trauma,
un viejo amigo lo contrata para seguir a su mujer porque teme que
ella tenga tendencias suicidas. Pero todo es un engano y Stewart se
ve enredado en una trama asesina muy elaborada. Kim Novak es
parte del plan pero se enamora de Stewart, lo que no era parte del
plan. Cuando Stewart se entera de como lo han engafiado, mucho
tiempo después, se vuelve un amargado y un cinico.

He pensado mucho en el personaje de Kim Novak. Tiene un pasado
turbio, definitivamente es una mujer con mala suerte, pero es
conmovedora y vulnerable y hermosa, y nunca ha dejado de amar a
Stewart. ¢No merece una segunda oportunidad?

—La trama tiene unos agujeros en los que se podria caer un camion
—dijo Elias.

—Si, pero équé pasa con el personaje de Kim Novak? Si estuvieras en
el lugar de Stewart, éla harias subir las escaleras del campanario?

—No, no lo haria.

—Estas seguro? Porque ella irradia mala suerte, las cosas iban a
terminar mal de todas maneras.

—¢COmo podria rechazarla? Me enamoré de ella aun sabiendo que se
prestd para el engafio. Hay algo extrano en ella, como si estuviera
encerrada en su propio misterio; solo el amor puede liberarla. Y yo
sigo enamorado de ella, no me importa que me manipulen. El amor
no es algo racional. Nunca la habria hecho subir esas escaleras,
nunca.

—Te sali®é muy apasionado. éHas estado enamorado alguna vez,
Elias?



—No asi, irracionalmente.

—Dame un poco mas de conac —dije— y miremos las llamas.
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Elias Newman

23 de enero de 2003. Un tatuaje de un buho. Y no cualquiera, sino
uno de los buhos de Caspar David Friedrich posado sobre el techito
de madera de una lapida en forma de cruz. Creo que es un buho
americano; en aleman lo llaman uhu. Tatuado con las alas
desplegadas sobre el hueso sacro de Christabel.

—iQuién esta enterrado alli? —dije sin pensar.
—Mis esperanzas —dijo ella, y empezd a llorar.

La tomé en brazos, estaba temblando. La llevé a la cama, la tapé
con el edreddn y la abracé mientras lloraba. Me senti un tonto por
haberle preguntado algo asi, y también honrado de que estuviera
llorando abiertamente delante de mi. ¢Por qué seria? éAlgo que ver
con el tatuaje? ¢A qué esperanzas enterradas se referia? Y no era
como una foto o una nota que pudiera romper y tirar; era un
recuerdo permanente, que la rondaria siempre.

Pronto el llanto amaind y se convirtié en gemidos; suspiro, se
acurruco mas y se quedd dormida en mis brazos. Después de un
rato retiré suavemente el que tenia debajo de ella y también me
quedé dormido. Fue lo mas lejos que llegamos en nuestra primera
noche juntos.

Por la manana se despertd con una sonrisa, me abrazé, mird su reloj
y dijo:

—Tengo grabacion.



Ella y su buho salieron volando de la cama y entraron al bafio, de
donde aparecid vestida en medio minuto.

—\Voy a preparar el desayuno —dije.
—No llego. Luego te llamo.

Me lanzd un beso al aire, bajo las escaleras y se fue, dejando su olor
en mi cama. No digo un perfume, sino su propio olor, ese que
exudaba su desnudez contra la mia. Ni una palabra sobre el tatuaje
del buho.

Todavia estaba tratando de entender nuestra sesion de Hitchcock.
Vértigo habia sido una especie de prueba y la habia pasado, pero no
sabia por qué. El personaje de Kim Novak se llama Madeleine Elster.
Era evidente que Christabel se identificaba con ella, pero
nuevamente no sabia por qué. Madeleine atraia la mala suerte, eso
habia dicho. Cualquier cosa que uno tuviera con ella terminaria mal.
¢Acaso estaba hablando de si misma? Senti que la terminaba de
envolver una marafa de misterios y advertencias, que se me
transformaba, intencionalmente o no, en una princesa de cuento de
hadas. Y, claro, empezaba a sentirme como el principe que
atravesaria los espinos para rescatarla. Habia querido saber si yo
alguna vez me habia enamorado. No de manera irracional, le dije.
Pero éde qué otra forma se podria estar enamorado? ¢Y acaso lo
estaba?

Era jueves, habia que ir a trabajar. De todos modos podria haber
sido un poco mas comunicativa, haberme dejado algo mas que un
abrazo rapido y un beso. No necesitaba un certificado que acreditara
mi sensibilidad, mi comprensidn, pero podria haber habido mas..., no
sé. Por otro lado, tal vez la sencilla cotidianidad de su partida era su
manera de mostrar que hoy éramos algo mas que ayer. Si, soy un
nifo de secundaria preocupado por las chicas. élria al baile de
graduacion conmigo? No hay que apurar las cosas. Suspiré, sali y
tomé el autobus a St Eustace.



Es un hospital viejo y huele a viejo. Los tubos fluorescentes y su
parpadeo hacen que el dia parezca tan invernal adentro como
afuera. Tomé el ascensor hasta el tercer piso y me dispuse a aportar
mi grano de arena ante la avalancha de casos de diabetes, mientras
esas estadisticas ambulantes abandonaban brevemente los
McDonald’s, los Pizza Hut y sus coca-colas para presentarse en mi
consulta. Hay mas jovenes que antes, pero la mayoria de mis
pacientes son de mediana edad. Algunos caminan sin ayuda, otros
con bastones o van en silla de ruedas, pero unos y otros son
incapaces de metabolizar la satisfaccién que ansian. Hasta donde yo
sé, no hay un Azucaradictos Anénimos. Y junto con sus
hamburguesas y sus papas fritas los diabéticos estan consumiendo
cada vez mas dinero publico. Ahora mismo estamos gastando el diez
por ciento de nuestro presupuesto de 72 millones de libras en el
tratamiento de la enfermedad; para 2010 sera el veinte por ciento.
Las cosas cambian, pero parece que siempre para mal.

Hago lo que puedo y me consuelo con pequefos avances: Imran
Patel ha estado controlando su nivel de glucosa mejor que hace seis
meses; la artropatia de Charcot de Sarah Blum ha alcanzado la fase
4 y esta lista para una bota quirdrgica, y asi. En paralelo contindo mi
investigacion sobre la etiologia de la enfermedad y la psicologia de
los diabéticos.

Durante la mafana, mientras trabajaba, llego un mensajero en moto
con una entrada para el concierto de Mobile Mortuary en el
Hammersmith Apollo. También habia un pase para la zona VIP y una
nota: «No puedo verte hasta después del concierto. xxx». Tres besos
de papel. Podria ser mejor. Tarareando «Es lo que hay» revisé
carpetas, verifigué historiales, mandé a los pacientes a hacerse
andlisis de sangre y entre medio revisé las pruebas para la tercera
edicion de Lipidos: Una descripcion general. Este librito, una guia de
bolsillo con imdgenes, esta muy bien editado: las tablas y los
diagramas trasmiten la esperanza de que hay respuesta para casi
todo, mientras que las fotografias de xantomas tuberosos y
gangrena diabética dejan claro que para muchos las respuestas



llegan demasiado tarde. La brecha entre la lucidez del médico y la
confusion de los afligidos es amplia, y algunos dias pienso que
nunca se reducira.

Por supuesto que no dejé de pensar en Christabel. Y en eso estaba
cuando alguien me hizo una visita imaginaria: el profesor Ernst, mi
predecesor, que entrd sin llamar y me desordend la cabeza. «Mirg,
se trata de la vertical frente a la horizontal —me dijo una vez.
Llevaba unos anteojitos de esos que llaman pince-nez, que nunca se
le caian—. El médico esta en la vertical, el paciente en la horizontal,
incluso si esta de pie y caminando. El médico usa traje, el paciente
piyama, incluso cuando esta completamente vestido. Ten en cuenta
esta distincidon porque muchas personas que no son pacientes
deberian serlo, éme entiendes? Y otra cosa: no te acuestes con
nadie que no sepa jugar al golf».

No sé por qué me acordé de sus consejos. Fui su residente durante
diez anos antes de que se jubilara. Dudo que Christabel juegue al
golf. Nunca me he acostado con nadie que lo hiciera.

¢Cuando empezo a atraerme esta mujer? Fue cuando la vi parada
frente a El ciclope. No solo estaba mirando el cuadro, se estaba
entregando a él, y, como dije ya, su reaccion me emociono. Luego,
cuando sonrio, me pregunté a qué le estaria sonriendo.

Ahora, en plena jornada laboral, la recordé temblando la noche
anterior y mi brazo se movid involuntariamente para rodearla.
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Titus Smart

23 de enero de 2003. He sido el médico residente de Elias Newman
durante cinco anos. Entre sus investigaciones y lo que publica,
ademas de su trabajo en el hospital, es el hombre mas ocupado que
conozco. Siempre que entro en su despacho esta muy concentrado
en una cosa u otra. Pero hoy estaba de pie junto a la ventana,
aparentemente perdido en sus pensamientos.

—¢Si? —dijo volviéndose hacia mi. Con cierta impaciencia, me dio la
impresion.

—No importa. Puede esperar.
—Bueno —dijo, y volvid a sus pensamientos.

Insalito.
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Christabel Alderton

23 de enero de 2003. Ah, el tatuaje del buho. Me canso de explicarlo
todo, incluso a mi misma. Cuando volvi de Maui en 1993 queria, no
s€, marcar distancias, quizas. ¢Dejarlo todo atras? Parece broma, en
vista de donde termind el tatuaje. Ya dije que hago muchas cosas
estupidas. Bueno, en el libro que me habia dejado mi vecino Victor
habia unos buhos de Caspar David Friedrich que realmente me
impresionaron. El que elegi, posado sobre una lapida con las alas
extendidas, era como un director de orquesta, muy a cargo, como al
mando del silencio. Todo su cuerpo decia: «Ya esta, eso es todo».
Hice una fotocopia y la llevé al estudio de tatuajes Fulham. Las
paredes estaban llenas de dragones, diablos, corazones, flores y
esqueletos, lo tipico, y habia un par de chicas bonitas hablando de
piercings. Uno de los letreros de la pared decia que no se tatuaria a
nadie que llegara drogado o ebrio. Era un dia gris, con la realidad
cayendo como la lluvia. «¢Ddnde lo quieres y de qué tamano?»,
pregunto el tatuador. Cuando se lo dije, me mir6 de reojo:

—¢Estas sobria?

—Si. ¢Tengo cara de drogada?

—Un poco.

—Bueno, no sé, équieres que mee en un frasco?

—Ey, calmate. Solo digo que puede que estés un poco alterada.

—¢COmo sabes que no soy asi siempre?



—Mira —dijo—, una vez que te haga este pajaro se queda ahi para
siempre, asi que mejor no hacer nada de lo que te puedas
arrepentir.

—Toda mi vida he hecho cosas de las que después me arrepiento.
¢Por qué parar ahora?

—Bueno, vamos con el biho si es lo que quieres. Primero tengo que
marcar para hacer el transfer. Vuelve mafana. Te va a costar
cincuenta libras.

Sé que me hago la misteriosa con Elias. Qué le voy a hacer, soy una
persona con muchos secretos. Tenia diecinueve afios cuando me
casé con Richard Turpin. Era la vocalista de una banda de mujeres
llamada The Nectarines. Eso fue en 1968. Estabamos dando un
concierto en el Orford Cellar en Norwich; tocamos algunos covers y
nuestras propias canciones. Habia un tipo que estaba muy cerca del
escenario y que me miraba intensamente, como si nunca hubiera
visto algo como yo. Usabamos minifaldas y blusas con flecos, y
siempre he tenido buenas piernas. Después del ultimo set se me
acerco:

—Hola, soy Dick Turpin.
—¢Donde esta tu caballo?

—Es un Ford Transit blanco con una escalera en el techo —dijo, y me
dio su tarjeta:

Dick Turpin
Un techista en su camino

Lo tenemos todo bajo control



—Genial. La proxima vez que necesite un tejado te llamo.

—Estoy preparando un folleto —dijo—, y me encantaria que
aparecieras en él.

—Ah, pero qué bien. Podria ser mi gran oportunidad. ¢Y lo de posar
para tu negocio es antes o después de que me invites a ver tus
tejas?

—Bueno, éte parezco esa clase de hombre?
—Si.

Tenia pinta de descarado y un cutis palido a pesar de trabajar al aire
libre. Parecia no sonreir con toda la cara: algo en sus ojos me hizo

preguntarme si habria una mirilla en la pared del camarin. Era alto y
tenia las manos grandes y fuertes. Como mi padrastro, que siempre
abria la puerta sin llamar; se las habia arreglado para entrar cuando
yo estaba en ropa interior un par de veces, pero nunca fue mas alla.

Pensé que ya era hora de tener un tejado nuevo.

—Lo que tengo en mente —dijo el tipo— es una imagen tuya vista por
detras subiendo una escalera, con la camiseta de Dick Turpin y una
falda un poco mas corta de la que llevas ahora.

—Qué descarado. {Y se me veria la cara?

—Por supuesto, en otra foto. Cuando llegas al andamio, te das vuelta
y sonries, y ahi tenemos un primer plano tuyo y debajo: «iPara un
tejado asi de atractivo llama a Dick Turpin! iPresupuesto gratis!». Te
pagaria trescientas libras.

Asi que lo hice, y una cosa llevo a la otra y rapidamente tuve un
tejado nuevo en mi propio hogar de recién casada. Dick consiguid lo



que mi padrastro nunca pudo, y de forma legal. No digamos que era
un caballero, en la cama o fuera de ella. Tomaba mucha cerveza y
veia mucho futbol, a veces en nuestra casa con sus amigos, que
también tomaban mucha cerveza, y a veces en otros sitios. La casa,
en realidad casita, de ladrillo, adosada, con dos estancias abajo y
dos dormitorios arriba, hacia esquina y no era ninguna maravilla. El
tejado tenia goteras y Dick nunca lo terminé de arreglar. The
Nectarines se disolvid y ahi estaba yo, convertida en ama de casa.
No era exactamente lo que entendia por salir a conocer el mundo.

Duramos casi un afo. Al final me habia pegado varias veces con
esas manos grandes y fuertes. Se fue a trabajar un dia lluvioso
mientras yo deseaba que se cayera de un tejado. Se cayd y se mato.
Mi juicio nunca ha sido muy bueno, pero el suyo tampoco.

Me pregunto qué pensaria Elias si yo dejara de ser un misterio y le
explicara lo arriesgado que es acercarse demasiado a mi. Stevo no
ha corrido peligro hasta ahora, pero tal vez tenga siete vidas. Era un
gatito cuando lo encontré en un canasto delante de mi puerta, al
volver a casa después de la muerte de Django. Me mird como si el
espiritu de mi hijo hubiera entrado en él. No fui capaz de llamarlo
como a él, asi que lo bauticé en homenaje a Stéphane Grappelli.

Si Elias fuera inteligente encontraria a alguien mas fiable con quien
enredarse, eso esta claro.
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Anneliese Newman

24 de enero de 2003. No suelo pensar en mis hijas. Dondequiera
que estén, lo han hecho bien, eso lo sé. A veces pienso en Elias
porque hay cosas que me gustaria decirle. Quizas las sabe, quizas
no.

Todo vale por dos, lo pienso a menudo. Las cosas son lo que son
todos los dias, pero a veces no. A veces veo gente hablando,
cruzando la calle, corriendo a tomar el autobus. De pronto es como
la television con el sonido apagado y veo que en realidad es la
Muerte disfrazada de gente hablando, cruzando la calle, corriendo
para subir al autobus. Entonces eso es lo real, éno?

Pero équién soy yo para hablar de estas cosas? Mi mente es como
un trompo que gira como loco justo antes de caer.
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Elias Newman

24 de enero de 2003. A veces me pregunto si realmente soy la
persona adecuada para ejercer la medicina. Mi mente tiene
arranques de locura. Esta mafiana de camino al trabajo miré por la
ventanilla del autobus y vi gente hablando, cruzando la calle,
corriendo a tomar el autobus, y lo que pensé fue que era solo la
Muerte disfrazada de gente hablando, cruzando la calle y corriendo
el autobus. éDeberia permitirme ver las cosas de esa manera siendo
médico? Aunque no es tan raro que la Muerte me venga a la mente
con tanta facilidad; conozco a bastantes personas de mi edad que ya
estan muertas, algunas mas jovenes que yo. Hago lo que puedo y
tengo éxito en mi carrera, pero bien podria ser demasiado tarde
para hacer algo mas, para mi desarrollo personal o para tener un
futuro con una mujer. Seguro que hay quien llega al final de su vida
sin haberse enamorado jamas. Aun asi, siento una conexion con
Christabel que es real y que parece anterior a que nos
conociéramos. ¢Sera verdad?
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Christabel Alderton

24 de enero de 2003. El ciclope se me aparecié anoche en un suefio.
Mirandome a través de un grupo de arboles. Yo chapoteaba en el
suelo pantanoso y esa cara horrible me miraba con su Unico ojo
entre los abedules delgados y raquiticos, con su boquita repugnante
diciendo algo que no podia oir. «¢Qué? ¢Acaso eres el Erlking
ahora?», le dije, pero seguia moviendo la boca y mi propia voz me
desperto.

El padre de Django era Adam Freund. Aunque por esa época me
acostaba con Sid Horstmann, no lo habiamos hecho ese mes y yo
estaba ovulando la noche que pasé con Adam. Dos dias después
regresé con la banda a Londres y jamas lo volvi a ver. Cuando
descubri que estaba embarazada me pregunté como se sentiria él si
lo supiera. Esa noche en esa habitacidon prestada, antes de que me
dijera que era casado, llegué a convencerme de que era el hombre
para mi. Si me hubiera pedido que lo dejara todo lo habria hecho.
Pero luego, incluso si hubiera sabido dénde encontrarlo, épara qué
iba a hacerlo? Me rechinaban los dientes cuando pensaba en eso,
tendida en mi cama. iPor qué tenia que estar casado!

Sid, en cambio, no era el indicado, pero estuvimos juntos el tiempo
suficiente para que se suicidara. ¢Por qué me meti con él? Bueno,
viajar y trabajar juntos lo hizo mas facil, por supuesto, y tenia un
aire de condenado que me atraia. éCrei que lo podia salvar de lo que
fuera que lo esperaba alli donde se dirigia? Ahora sé que no puedes
salvar a nadie. Tenia mucho talento y escribio algunas buenas
canciones, pero sus excesos con el alcohol empeoraron sus bajones
depresivos. Tal vez ayudé a que cayera por esa cuesta al haberme



aburrido de su necesidad de un trato especial. Hubiese sido mejor
para los dos si le hubiera dicho que no desde el principio.

Mi noche con Adam sucedi6 en 1988. En 1990 Mobile Mortuary
volvid a Viena y de nuevo Sayings of Confucius fueron los teloneros.
Pero Adam no estaba con ellos. Solo entonces supe que habia
muerto. «Estabamos en Hamburgo, preparandonos para un
concierto en el Onkel P9, y le cayd un foco encima», me dijeron. Asi
que ya no estaba casado, pero tampoco disponible.

Cuando Django tenia tres afios se lo conté y un tiempo después me
mostrd el dibujo de un hombre. Era de esos dibujos de palitos, con
una cabeza grande. En la cara habia una gran sonrisa y los brazos
de palito sostenian una guitarra.

—iQuién es ese?

—Papda. Me toco una cancion.
—¢En un sueno?

—Si.

—¢Te acuerdas de como era?
—Si.

—¢Puedes tararearla?

Y tarared «Nuages». Me habia oido tocarla a menudo y tenia buen
oido.

Su ataud lo fabricd en Maui Rudy Ka’uhane, un artesano local. En la
tapa escribio:

Oh, vientos perpetuos del Waipio,



En la calabaza de Kaleiioku,
iSalgan del ipu-makani!
Oh, vientos, vientos del Hilo,

iVuelvan pronto, vengan poderosos!

«Es la cancién de Maui para hacer volar barriletes —me habia dicho
Rudy—. Maui para nosotros es un semidids. Ahora el alma de tu hijo
vuela como un barrilete y el hilo esta en tu mano».

Mi vuelo a casa desde Honolull salia a la mafiana siguiente. En el
aeropuerto, la parte de mi cerebro que da sentido a lo que ven los
ojos no funcionaba, los colores no me decian nada y las formas no
se mantenian estables. «Hola, oscuridad», pensé, pero no es que
hubiese oscuridad propiamente. Respiré el aroma espectral de unas
hamburguesas y papas fritas ya devoradas, y cuando fui al bano el
ambientador olia a chicle. No tenia hambre pero tenia ganas de
comer, asi que me pedi un par de rollitos primavera en una cafeteria.
Habia letreros de nedn en inglés y en japonés y los rollitos
probablemente tenian algin sabor, pero no logré encontrarselo. Pasé
la noche en un hotelito del aeropuerto. Era como una celda de
monje, muy tranquila y separada de todo. La cama era de hierro, las
mantas eran grises y finas como en la carcel y las toallas apenas
mas gruesas que el papel higiénico, pero esa pequefia celda
monacal me hizo bien, creo que evitd que todos los fragmentos de
mi ser salieran volando. Me mantuvo entera hasta que el ataid y yo
subimos al avién. Tumbada en esa estrecha cama de hierro pensé
mucho en como Django siempre seria un nifio, nunca sabria lo que
era estar con una mujer. Solo porque a mi se me ocurrié que tenia
que ver ballenas jorobadas.

Hice todo el papeleo para el traslado de los restos y finalmente
Django y yo nos fuimos a casa. Me tocd un asiento de pasillo junto a



una pareja joven de alemanes. Ella estaba embarazada de unos seis
meses, y era grande y robusta como la mujer del cuadro de Schiele.
El también era macizo, y ambos tenian los ojos azules y el pelo
rubio. El puso su mano sobre el vientre de ella y se sonrieron, y
luego a mi. Les devolvi la sonrisa y dije:

—Viel Gluck.
—Sprechen sie Deutsche! —dijo él.
—No. Solo sé unas cuantas palabras.

Me puse los auriculares y fui de un canal a otro hasta que encontré
una voz masculina cantando «The Far Side Banks of Jordan», de
Johnny Cash, con acompafamiento femenino:

Te estaré esperando en la otra orilla del Jordan,
Te esperaré dibujando figuras en la arena,

Y cuando te vea venir me levantaré con un grito
Y correré hacia ti entre las aguas bajas

Hasta tocar tu mano.

Senti que me caian las lagrimas y vi a la pareja joven mirandome
con preocupacion. Indiqué los auriculares y dije:

—La musica.

Asintieron y sonrieron. Era obvio que me tenian lastima. Su hijo
probablemente seria un nifio grande de pelo rubio y ojos azules. Si
todo salid bien, ahora tendra casi diez afios. Lo imaginé jugando a la



pelota con su padre, hasta oi el ruido de la pelota al patearla y sus
risas. Todo bien. Ahora estoy de vuelta en el presente. Una de las
canciones que vamos a tocar esta noche, «Mierda de pajaro en tu
estatua», la escribié Jimmy Wicks poco después de que volviéramos
de Viena en 1988:

TU siempre en las alturas,

Alla arriba, alla arriba,

Fuera del alcance de tipos como Yo,

Fuera del alcance, fuera del alcance.
Como una estatua en la cima,

Demasiado lejos para amar

a tipos como yo, como antes.

Pero ahora veo, si, ahora veo

Que hay mierda de pajaro en tu erguida estatua.
Qué lastima, oh, qué lastima.

¢Fueron las palomas, culpo a las palomas?
Mierda de pajaro en tu estatua,

Qué lastima, oh, qué lastima.

La melodia y el slide de Jimmy eran un poco viciosos, Viperinos.
«¢Tenias en mente alguna estatua en particular?», le pregunté en su



momento. «No sé, si la mierda de pajaro encaja...». Lo dejé pasar,
no queria crear mala onda entre él y yo. Siempre me ha mirado con
deseo, pero mientras €l y Tracy estaban juntos no se atrevio, y
ahora que apareci con Elias se le ha hecho dificil manejar la
situacion. Lleva tanto tiempo viéndome como €l quiere verme que
nunca ha logrado detectar mi falta de interés en él como algo mds
qgue un colega. Ahora que lo pienso, éalguna vez entendi bien a Sid y
él a mi? El mundo esta lleno de disléxicos emocionales.

¢Querra Elias Newman ser un hombre nuevo y podra serlo? ¢Y sera
el hombre nuevo indicado para mi? La verdad es que no me
importaria no verlo durante unos dias.
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Elias Newman

24 de enero de 2003. El concierto de Mobile Mortuary era tarde, a
las ocho, asi que estaba oscuro cuando me subi al autobus que sale
de Lillie Road y atraviesa Fulham Palace Road en su camino al
Hammersmith Apollo. Ese lugar se llamaba Hammersmith Odeon y
ahora es el Carling Hammersmith Apollo. En la guia telefonica ya no
se lo encuentra debajo de la H sino de la C. Cada vez mas y mas
cosas van quedando bajo algo de lo que no solian estar debajo. Ya
son polvo las flores de ayer.

Una vez en Fulham Palace Road, desde el autobus veia cada vez
menos vitrinas inglesas y mas de otros lugares del mundo. Sé que la
xenofobia estd muy mal vista en los circulos intelectuales, pero me
gusta cuando hay mas tiendas de papas fritas que halal. Pasamos a
ritmo desganado por el hospital de Charing Cross y llegamos a
Hammersmith. ¢Por qué me sentia tan... negativo? No soy ese tipo
de persona, creo.

Incluso de noche el cielo estaba lo bastante claro para que se
distinguiese el imponente paso elevado de Hammersmith con forma
de triangulo invertido. A su izquierda se erguia el College Court, un
antiguo y anguloso edificio de departamentos de ladrillo rojo, con su
terminacidén de sombrero de bruja sobre la torreta que hace esquina.

La explanada estaba abarrotada. Una interesante mezcla de gente y
un par de vendedores de entradas cuya hiperactividad les hacia
parecer muchos mas. Como era invierno, las clasicas camisetas
estampadas con nombres de bandas de rock aparecian a medias
debajo de chaquetas y abrigos, pero me entretuve tratando de
completar las partes que veia: le op se repetia bastante en un grupo



de hombres con chaquetas de motoquero y aspecto peligroso. En
otro grupo claramente de clase media habia varias o en m. Mujeres
joévenes y no tan jovenes deambulaban vestidas de negro y con la
cara pintada de blanco, los labios negros, los 0jos muy maquillados
en tonos oscuros Yy el pelo largo y lacio. También habia hombres
joévenes con una variedad de tupés goticos y lo que me parecio alta
costura transilvanica. En todas estas categorias distingui a dignos
representantes de la tercera edad o casi, y tanto ellos como el resto
daban vueltas bajo los faroles emitiendo el zumbido habitual de la
multitud que espera que se abran las puertas.

En la fachada delantera del Hammersmith Apollo, coronada por
pilares al estilo Cecil B. DeMille, una gran marquesina apaisada se
oponia a la verticalidad del College Court y al paso elevado de
Hammersmith y se leia: «maccabee enterprises y d.o.a. records
presenta: mobile mortuary».

—iQuién diablos es Maccabee? —dijo uno de los hombres de aspecto
peligroso.

—Judios —respondio alguien a su lado.

—¢No son escoceses? —dijo Peligroso 1.

— Judios —dijo Peligroso 2.

—La puta madre. Es la Gltima vez que voto a los putos laboristas.

—Mas te vale. Recuérdame que te pase unos folletos. Te van a abrir
los putos ojos.

Por fin se abrieron las puertas y pasamos por delante del personal
de seguridad hasta el vestibulo. Habia varias barras, mucha
oscuridad, dos bolas de espejo y vendedores de camisetas
estampadas con la clasica imagen de las plantas de los pies de un
muerto y una etiqueta en el dedo gordo. Esta decia «Mobile
Mortuary>». También se exhibian carteles, cedés, videos y unas



camaras mortuorias en miniatura con munequitos de los miembros
de la banda, decentemente tapados hasta los hombros.

La miniatura de Christabel me sorprendid; haber tenido intimidad
con alguien de quien existia una muneca era inquietante. Miré
alrededor, rebobinando los acontecimientos que me habian llevado
hasta alli para comprobar que habian sido decisiones impulsivas pero
no incomprensibles; lo cierto es que todos los pasos que habia dado
partian de mi creencia en una conexidon que existia desde antes de
gue nos conociéramos, y esa conexion me habia traido al
Hammersmith Apollo esta noche.

Las chaquetas estaban mas abiertas ahora y noté un buen niimero
de No en mi nombre y La guerra no es la respuesta. Pero también,
del lado de los peligrosos, habia un buen nimero de entusiastas
cuyos cortes de pelo sugerian que pensaban que la guerra si era la
respuesta. Ahora entendi que las letras le op estampadas que habia
visto antes eran parte de un acogedor Dale una oportunidad a la
guerra. Me di cuenta, no por primera vez, de que no me sentia muy
involucrado con lo que sucedia en el mundo. No es que pensara que
la guerra con Irak fuera una buena idea, por supuesto, pero habia
venido a ver y escuchar a Mobile Mortuary y no esperaba tener una
discusion sobre la situacion internacional.

Alzando la mirada vi una especie de atrio con varias filas de gradas
rosa bajo un techo rosa. Las escaleras a mi izquierda indicaban
platea alta y bar. Antes de subir le pregunté a uno de los que
cortaban las entradas si habia teloneros.

—Fathoms —dijo.
—¢Deep?
—Ni idea. iSiguiente!

Pasé por alto el bar y fui directamente a mi asiento en la primera fila
de la platea alta. Tenia una buena vista del escenario, donde aun no



habia movimiento. La Unica iluminacidn eran unas luces decorativas
en el techo. El publico murmuraba, tosia y se movia en sus butacas.
Yo no tenia a nadie con quien murmurar, hasta que el hombre
sentado a mi izquierda, un tipo de mediana edad, se quito la
chaqueta y le vi la camiseta: Antidactilos por la paz. Me sonri6 al
verme tratando de descifrar la leyenda:

—Antidactilo, anapesto, ta-ra-raan, ése entiende?
—Eeh, no —reconodi.

—El yambico es el verso marcial. «The king with half the East at heel
is marched from lands of morning...».*

—«Beware the Jabberwock, my son! The jaws that bite, the claws
that catch!...» —se metio el joven a mi derecha, versado en el poema
de Lewis Carroll al parecer.

Era uno de los peligrosos en los que me habia fijado antes, y
entonces se quitd su chaqueta de cuero y dirigié su Dale una
oportunidad a la guerra hacia el antidactilo. Este negd con la cabeza
pero no dijo nada.

Después de un rato se encendieron unas luces verdes y azules en el
escenario, una pantalla proyectdé unos patrones de agua y salieron
los musicos de la primera banda. La falta de luz me impedia ver
cuantos formaban Fathoms. Estaban tan juntos que parecian una
sola forma que irradiaba tentaculos de luz azul. La musica era muy
low fi y se sentia en todo el cuerpo, como abriéndose camino desde
el fondo del mar. El cantico o cancién o lo que fuera era como un
grufido o sonido gutural casi por debajo del umbral de audicion. El
estribillo me sond como «Nnvsnu tsrungh, nnvsnu nngh, nnvsnu
rrndu ts’irnh ts'irnh ts’irnh nngrh».

Lo repitieron una y otra vez hasta que el cantico me llend la cabeza
y comencé a sentirme en un lugar muy profundo y oscuro, con miles
de millones de toneladas de agua cayendo sobre mi. Debi quedarme



dormido y me perdi las demas canciones, porque a continuacion vi
unas luces verdes, azules y purpuras como jugando entre las nubes
de humo que se elevaban desde el escenario. Un foco de luz blanca
hizo aparecer una hilera de cdmaras mortuorias, la iluminacion se
volvid mas intensa, las camaras se abrieron y la banda emergid de
ellas en medio de un gran estruendo. Jimmy Wicks se adelanté para
dirigirse al publico.

—iHola!
—iHola! —le contestd la multitud con gritos y silbidos.

—En esta época es dificil saber ddnde estamos. Asi que vamos a abrir
con una cancion para estos tiempos: «éFue o fui?».

La banda empezo a tocar la intro y Christabel tomé el micréfono:

¢Fue o fui? éFuimos, fue?

Sera que caminé sobre la nada
que paseamos por el parque
que bailamos en la noche
acaso nunca, acaso siempre

corriendo en el no entiendo.

¢Fui un genio alguna vez?
Fuimos, fue, nunca va a ser.

Veo borroso, me confundo.



¢Fue o fui? éFuimos, fue?

¢Alguna vez estuvo bien?
¢0 siempre fue un ya es después?
Veo borroso, me confundo.

¢Fue o fui? ¢Fuimos, fue?

Apenas habia comenzado la cancidn cuando el publico saco sus
encendedores e intentd hacer el coro pero desfasado, como cuando
uno cantaba en la clase de musica de primaria siguiéndole el paso a
la chica que se sabia el ritmo. Yo no sabia leer musica. No tenia
problemas con «El caballero espafiol», «Juanita» y otras canciones
escolares, pero la profesora, la seforita Schwer, siempre estaba
innovando y me la hacia dificil. Ah, ya estoy divagando.

Los portadores de encendedores eran bastante pacificos, pero a esas
alturas algunos de los de corte militar ya mostraban sin pudor sus
camisetas bélicas; habia empujones y forcejeos, y luego
directamente peleas. Los tipos de seguridad y los de los cortes de
pelo modernos enseguida se impusieron y Christabel terminé la
cancion sin interrupciones.

La siguiente cancion era «Mierda de pajaro en tu estatua». Habian
tocado unos compases cuando el devoto antidactilo se puso de pie y
grito:

—iEscucha eso, Tony Blair! iTen cuidado!

Por supuesto su intervencion desatd una trifulca justo a mi lado,
cuando un joven fan de la guerra le contesto:



—iOjo con lo que dices, pacifista sensiblero!

—¢Quieres guerra? —dijo el sensiblero, y le dio una patada en la
canilla con un pie muy poco prosodico.

Se agarraron a manotazos mientras otros se envalentonaban a su
alrededor como en una onda expansiva, la musica hacia temblar el
suelo y las luces de colores rotaban sobre el escenario. Pero el
antidactilo resultd ser todo un pugilista y en breve tenia al belicoso
rojo como un tomate. «iUna vez mas en la brecha!», dijo, olvidando
los yambos en medio de la excitacion.

—¢Tienes un panuelo? —le dije al joven que confundia la paz con la
guerra.

—Ajjj, la puta madre —dijo, y sacé uno que claramente habia sabido
cumplir con su deber.

—Presidnalo sobre la nariz y mantén la cabeza echada hacia atras.
No creo que tengamos que llamar a una ambulancia.

—Qye, el viejo es mas fuerte de lo que parece. Esta claro que vino a
buscar pelea.

—Bueno, la politica es asi. Si no lo soportas quizas no deberias venir
al Hammersmith Apollo.

—iAcaso también eres progre?
—Probablemente. Tendré que pensarlo.

Mientras manteniamos este didlogo Christabel y la banda terminaron
«Mierda de pajaro» entre aplausos y fuego de encendedores, y se
lanzaron con «No mas mundo»:

Cuando toqué el reloj parlante,



Escuché algo impactante,

Dijo: cuando oigas los pitidos,
¢Podras leerme los labios?
Porque la hora sera exactamente

La del fin del mundo...

El tema provocd mas enfrentamientos entre los bandos de
camisetas, hasta que de pronto senti una especie de silencio general
que se tragd a la banda y al publico y un gran cansancio se apodero
de mi. Me hundi en una profundidad azul que se hacia mas oscura
por momentos y vi sobre mi a Christabel desnuda, hundiéndose
conmigo hacia la oscuridad insondable. Si, pensé, aqui se esta
tranquilo, la tranquilidad es buena.

No sé gué fue eso, pero de repente estaba de vuelta en el alboroto
del Hammersmith Apollo. No estaba seguro de poder levantarme,
pero lo hice, tratando de llamar la atencion de Christabel con ambos
brazos en alto mientras la gente de atrds me pedia que me sentara.
No me vio, claro, asi que me fui sin mas intentos de comunicacion.
Pasé por delante de las casetas de merchandising sin comprar nada
de Mobile Mortuary y sali al aire libre, donde me quedé respirando
monoxido de carbono unos momentos. ¢Qué me habia pasado? Soy
médico, por el amor de Dios, no tomo drogas y no alucino ni entro
en estados alterados de conciencia. No s€, quizds no sea capaz de
metabolizar el azul y la oscuridad. Pero es absurdo, ¢de donde habia
salido todo eso?

Me fui a Fulham Palace Road con la esperanza de conseguir un taxi,
pero no habia. Poco después aparecié un autobus y subi. El piso de
arriba estaba lleno, pero pude descansar una nalga junto a un gordo
que fue incapaz de esperar a llegar para zamparse la hamburguesa



con papas fritas que llevaba en un recipiente de poliestireno. «Uno
de estos dias te voy a ver en mi consulta», pensé. El olor de la
grasa, el ruido que hacia al masticar, su volumen que me oprimia,
mas un borrén de luces, colores y palabras impresas sobre las
fachadas me expulsaron del autobuls y me bajé en Dawes Road para
hacer a pie el resto del camino a casa. Seguia con las camisetas y
los gritos del publico en la cabeza; todas esas opiniones, al fin, me
parecian protestas razonables frente a un mundo que se habia
vuelto desagradable. Si habia o no habia guerra, al fin y al cabo no
importaba mucho: el mundo ya es un viejo cascarrabias y lo va a ser
cada vez mas. Y cada vez mas la gente va a buscar consuelo en
hamburguesas grasientas y papas fritas, chocolates y helados, para
llegar a mi consulta con diversos niveles de hiperglucemia, obesidad
y problemas cardiovasculares.

Ya en casa, respiré profundamente el silencio, encendi algunas luces,
me quité el abrigo, saqué Sombrero de copa del estante de las
peliculas, me servi un vaso del whisky de malta escocés mas fuerte
que tenia, aunque lo templé con agua, y me instalé a ver a Fred
Astaire y Ginger Rogers. El nunca me interesé mucho a pesar de sus
maravillosas dotes; fue la encantadora Ginger la que, como el
espititu independiente y astuto que era, lo elevo a los cielos
afirmando su maestria y dejandolo exhibir su masculinidad como
lider de la pareja. Ver la gracia y joie de vivre de esos fantasmas
plateados mientras bailaban el «Cheek to Cheek» me llend de alegria
y tristeza a la vez. Cuando estaban vivos me hacia feliz saber que
seguian entre nosotros; cuando dejaron de estarlo, el mundo fue un
lugar mas pobre que antes. Sus numeros de baile son puro arte. Y
verdadero: a diferencia de las estrellas de cine y sus hazanas
imposibles con pistolas, y de los presidentes occidentales al mando
de cientos de miles de dobles de riesgo prescindibles, Fred y Ginger
realmente interpretaban las escenas de baile que vemos en la
pantalla. Con lagrimas en la cara me terminé el whisky y la pelicula,
luego llamé a Christabel a su casa y al movil, recibi sus «no
disponible» en ambos y me fui a la cama.



* Es un verso de «The Oracles», de A.E. Housman.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. Esperaba ver a Elias en la zona VIP después
del concierto, pero no aparecid. Estuve un buen rato atascada
hablando con ejecutivos de la discografica, y cuando logré zafarme y
lo llamé salio la contestadora; debia haberse ido a dormir. Realmente
queria hablar con él, porque me voy a Honolull mafiana temprano y
queria avisarle. El 30 de enero es el décimo aniversario de la muerte
de Django y no le he contado nada sobre él; todavia no hemos
llegado tan lejos. Reservé la vuelta para el 2 de febrero, es un viaje
corto, pero da lo mismo, queria escuchar su voz antes de irme.

Cada afno, cuando se acerca la fecha, pienso en Django como lo vi
por Ultima vez y trato de imaginar cémo seria ahora. Me vino a la
mente el rey Lear de Anthony Hopkins que vi en el National Theatre
hace anos, al final, cuando sostiene a Cordelia muerta en sus brazos
y dice:

No no no vida!

Por qué motivo ha de vivir un perro
Un caballo una rata

Y en ti ni el mas minimo aliento?

Nunca nunca nunca nunca nunca!*



Esa vez lloré tan calladamente como pude mientras todo me daba
vueltas y trataba de no desmayarme. Compré el libro y lei esas
frases hasta que se fundieron en mi mente, y ahora puedo oirlas
cuando me lavo los dientes, cuando cruzo la calle, en momentos en
que ni siquiera estoy pensando en mi nino perdido. Al menos, no
conscientemente. Hoy, antes de volver a Honoluld, seguia viéndolo
caer por el borde de un fondo de cielo gris y mar oscuro.

Puse mi disco de Django Reinhardt y me trajo recuerdos de Adam, el
padre muerto de mi hijo muerto. No puedo controlar las cogiéndose
de mi cabeza, y cuando empezd la musica lo vi cogiéndose a la
esfinge de piedra con la melodia de «Limehouse Blues». «Nuages»
me recordd a Adam desnudo, la lampara de pantalla roja y las
agujas de las torres del Stephansdom. Me recordo a «El sefior Olaf>».
Y a Elias. {Puede realmente una persona ser portadora de la mala
suerte? {Soy yo una de ellas? He tenido bastantes noches de sexo
casual y no sé si esos hombres que no significaban nada para mi se
habran encontrado con la Maldicion de Christabel, pero el hecho es
que cuatro hombres (contando a Ron) y mi hijo estan muertos.
¢Deberia romper con Elias por su propio bien?

Me cansé de pensar y me quedé dormida sonando que Django
estaba conmigo. «Mama —dijo—, estoy cansado. ¢Podemos volver
ya?» «Pero si estamos en casa», le dije, y mi propia voz me
despertd. Mi vuelo salia de Heathrow a las 11.05, pero con esto de
la guerra en Irak han reforzado la seguridad y habia que llegar tres
horas antes, asi que pedi un transfer para las 7.15 y llegué a la
Terminal 4 a las 7.45. Me pregunté si debia llamar a Elias, decidi que
traeria mala suerte, cargué mis cosas en un carrito y me uni a una
cola muy lenta. Finalmente llegué al mostrador, y después de
asegurarle a la mujer que yo habia hecho mi propio equipaje y que
nadie me habia pasado nada para subir al avidn, pedi un asiento en
la parte trasera y me encontré con una hora y media libre antes de
embarcar.



Esta es la época del afio en que me siento mas como un cangrejo
ermitafo sin caparazon, expuesta y vulnerable. Pero los aeropuertos
siempre han sido para mi como refugios entre lo que he dejado atras
y lo que tengo por delante. Claro que ahora ninguin lugar es seguro.
A pesar de eso me gusta el olor a vacio y a champu de alfombras, el
aire filtrado y la iluminacidon que hace que no sea ni de dia ni de
noche. Me siento cdmoda con mi libro y mi tarjeta de embarque y
todos esos extrafios que se interponen entre mi y el Erlking, el
Ciclope o lo que sea.

No pude evitar preguntarme por qué, en este décimo aniversario,
tenia que ir justamente al lugar donde murié Django. La respuesta
sonara extrafna, pero supongo que asi soy. Extrafia. De algun modo
la noche que pasé en el Mini Hotel del Aeropuerto Internacional de
Honoluld en 1993 habia evitado que me desmoronara, y eso andaba
buscando ahora: no desmoronarme. Llamé hace dos semanas, asi
que sabia que el Mini Hotel habia cerrado después del ataque a las
Torres Gemelas, pero pensé que solo pasar la noche en el
aeropuerto podria ayudarme a aclarar el rumbo de mi vida, Elias
incluido. ¢Queria arrastrarlo en mi senda de mala suerte o debia
dejarlo ir?

Tomé un café y fui a WH Smith a comprar un libro. Habia pensado
en el dltimo de Donna Leon, pero fue uno de Susan Hill -La dama de
negro— el que me vio primero y salté a mi mano. No tengo gue
comprarlo, me dije, lo hojeo un poco y ya. Pero después de las
primeras lineas se nego a soltarme y temi que se me acabara antes
de despegar, asi que busqué un segundo libro para las diez horas
hasta Los Angeles. No sé por qué pasé por alto a Donna Leon y me
dejé seducir por Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, de Alice
Munro. Cubriendo tantos temas, me dije, tenia que valer su precio.

Encontré un asiento con buena vista a las pantallas y noté que habia
un hombre con apariencia de arabe tres asientos mas alla. Los tres
asientos del otro lado también estaban vacios. Leia un periddico en
arabe y me pregunté si habria alguna forma de detectar a un



terrorista suicida con solo mirarlo. Probablemente yo parezco suicida
la mayoria de las veces; muchas personas de aspecto pensativo
podrian estar a punto de hacer cualquier cosa.

El embarque era a las 10.40. A las 10.15 llamé a Elias.
—Hola. Soy yo. Esperaba verte anoche.

—Yo también, pero digamos que hubo un intercambio de opiniones
sobre la situacidn internacional que fue demasiado para mi, asi que
me fui. Te llamé, pero no estabas.

—Lo siento, me agarraron los ejecutivos de la discografica y cuando
me soltaron tu tampoco estabas.

—Bueno, no importa, ¢podemos vernos manana?

—Es que... por eso queria verte después del concierto. Estoy en
Heathrow, vuelvo el 2 de febrero.

—iQué haces en Heathrow? ¢Adonde vas?

—A Honolul y Maui. Es una especie de viaje del recuerdo, no te lo
puedo explicar ahora, si cuando vuelva.

No me salié lo que queria decir a continuacion.
—iQué pasa? —dijo él después de unos segundos.
—{Qué piensas de la suerte?

—Algunos dias me siento afortunado, otros no. &Y ti?

—A veces tengo mala suerte. A veces me siento la portadora de la
mala suerte.

—No lo eres. Encontrarte ha sido lo mas afortunado que me ha
pasado en mucho tiempo —hizo una pausa-. Ya te extrafio. éA qué



hora aterriza tu vuelo de vuelta? Voy a buscarte.

—Mejor que no. Son dos vuelos largos y con una escala en Los
Angeles, es probable que se retrase. Voy yo a tu casa, déjame una
llave en alguna parte por si no estas.

—Claro, te la dejo debajo de la maceta del arbusto que hay a la
derecha de la puerta.

—Estupendo. Te veo pronto entonces.
—Si. Buen viaje.
—Lo intentaré. Nos vemos pronto, si Dios quiere.

Le mandé un beso a través del teléfono y colgué. Nunca habia dicho
«si Dios quiere». Tampoco le habia mandado un beso por teléfono.
Ahora casi no me queria ir.

* Version de Nicanor Parra en Lear. Rey & mendigo,_ Ediciones UDP,
2004.
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Elias Newman

25 de enero de 2003. «Una especie de viaje del recuerdo», habia
dicho. ¢A quién tenia que recordar? ¢A Sid Horstmann? Senti una
oleada de celos absurdos, pero pronto me calmé y la ola se retir6
para dejarme solo con el azul y la oscuridad que habia
experimentado en el Hammersmith Apollo.

Ese sabado era dia de trabajo para mi: tenia que terminar un
articulo para el Lancet y organizar mis apuntes de etiologia. Me
considero bastante disciplinado, pero no me podia concentrar, asi
que me puse un abrigo, gorro de lana y bufanda y sali al gris y al
frio. Caminé por New King’s Road y de King’s Road a Beaufort Street,
y luego bajé hasta el Embankment. El viento levantaba olas en el rio
y los veleros y las lanchas oscilaban en el agua. Fui hacia el Albert
Bridge, y mientras me acercaba a la Dafne de bronce pasé un
hombre haciendo jogging que la alcanzo antes que yo, le dio una
palmada en el culo y siguio corriendo hasta perderse en la distancia.

—Qué descaro —dije en voz alta.

Hay un banco cerca de la estatua; me senté en él y miré hacia el
puente. «Puente sobre aguas turbulentas», pensé. Sesenta y dos
afos no es la mejor edad para pensar en un huevo comienzo, pero
podria ser que Christabel estuviese viajando en ese instante para
alejarse de mi y acudir a no sé qué cita con los muertos, y lo Unico
que sabia era que solo la queria cerca de mi.



26 de enero de 2003. Trajes de guerra bioldgica encontrados en una
mezquita de Londres, bramaba el Sunday Times. Y un titular mds
pequeno: Bush busca asegurar Bagdad tras derrocamiento de
Saddam. Sélvese quien pueda, pensé. Dejé el periodico y me
pregunté donde estaria Christabel. Calculando los vuelos y la escala,
supuse que en Honolulu, quizas de camino a Maui. Aqui era otro dia
gris y frio.

Después del desayuno puse «Midnight Special» en la version de
Sonny Terry y Brownie McGhee, y segui con «Sonny’s Squall». No
me bastd y probé con «Just a Closer Walk with Thee», que me
serend un poco, aungue no lograba satisfacerme del todo. Terminé
escuchando «Freight Train» y con eso quedé conforme. Ahi estaba
yo, un médico maduro y respetado, sintiendo que mi vida era un
tren al que habia subido sin pagar: avanzaba colgado de las
ventanas o, peor, de pie sobre las bielas, aferrandome a mi amada
vida mientras los durmientes y los rieles pasaban veloces bajo mis
pies. Canté con Terry y McGhee: «Es una barandilla larga y una
traviesa corta, / viajo sobre las varillas hasta el dia que muera / no
les digas en qué tren estoy / y no sabran por qué ruta voy...». Luego
apagué el aparato y desenterré el cuaderno que usaba cuando
escribia poesia. ¢A ese extremo habia llegado? Al parecer si. Escribi:

Bajo el océano profundo y oscuro
lloran buhos muertos.

Nada recuerdan. La mar, un muro.

Basta, Rodney, me estas avergonzando. Sacudi la cabeza para
despejarla, me abrigué bien y sali a dar otro paseo. Después de un
rato me encontré en el Putney Bridge. La marea estaba baja, el rio
se habia estrechado y el barro, ensanchado. El viento agitaba el



agua, hacia frio y el cielo estaba gris. Un remero solitario aparecid
por debajo del puente y segui su estela hasta que se alejo. Pensé en
ciudades sumergidas, volvi a casa, abri una botella de tinto francés y
vi una pelicula con Jon Voight y Burt Reynolds. Mas tarde me hice
una omelette de queso, me terminé la botella y me dispuse a
trabajar un poco en el articulo para el Lancet. Muy poco.

27 de enero de 2003. El lunes por la mafiana adopté mi identidad
profesional de diabetdlogo e hice mi ronda habitual con Titus Smart,
mi asistente, mas Istvakar Rana y Brendan Yee, médicos residentes,
el farmacéutico clinico Winston Davies y las estudiantes Nancy Kwan
y Elizabeth Yonghe. Todo un vigoroso equipo de verticales calzados
pasando revista a los horizontales descalzos que teniamos a cargo
en varias salas.

En el ala B, bautizada en honor de Samuel Plimsoll —el hombre a
quien se le ocurrid marcar la linea de flotacion en los barcos—, en la
tercera cama junto a la ventana, estaba Abraham Selby, un negro
corpulento de cara tosca y sonrisa ir6nica. Apoyaba la espalda en
varias almohadas y mantenia una pierna elevada gracias a una pila
de mantas dobladas y un par de toallas. Mientras nos acercabamos
dejo de lado el Times.

—Ah —dijo—, aqui vienen los consoladores de Job, los que deprimen
mas de lo que consuelan.

Brendan Yee comenzd a leer de sus apuntes:

—El sefor Selby tiene cincuenta y seis anos, es insulinodependiente y
tiene un largo historial de diabetes tipo I. Polineuropatia diabética.
Cardiopatia isquémica. Trombosis coronaria en 1993 y triple baipas
en 1994. Ingresado el 21 de enero con celulitis severa en la pierna
izquierda. Esta siendo tratado con bencilpenicilina y flucloxacilina
intravenosas, mas heparina profilactica para reducir el riesgo de TVP.



—.COmo se encuentra? —le pregunté a Selby.
—Agobiado.

—Sé que la via intravenosa es una molestia y que el tratamiento es
lento, pero créame que los antibidticos haran su trabajo.

Asintio con gesto resignado.
—Si, si —dijo—. éCree en Dios?
—¢Por qué lo pregunta?

Me mostrd una foto en el Times, un primer plano de un murciélago
de orejas largas y rostro pensativo. Yo la habia visto en mi casa
mientras desayunaba y no me habia resultado indiferente.

—Me pregunto si la mirada del Sefor llega hasta ese murciélago.
—Tendria que pensarlo. Mas tarde le respondo.
—Claro. Aqui estareé.

Después de la ronda lo sorprendi al aparecer de nuevo junto a su
cama. Me paso el periddico y relei el pie de foto; decia que era un
murciélago europeo de cola libre o rabudo que se habia desplomado
«exhausto, hambriento y herido» en un cementerio de Cornwall. «El
ejemplar se habria desviado de su ruta de migracién a la peninsula
Ibérica», habia escrito en la nota el reportero, Simon de Bruxelles,
que decia también que este tipo de murciélago vuela muy alto y que
hay pilotos de avidon que los han visto.

—«Una envergadura de 48 centimetros» —lei—. Es un bicho muy
grande, la verdad.

—Podrian tener una aerolinea —dijo Selby—. Bat Air, la Ultima de las
low cost. éSe imagina? Un piloto sentado en su cabina del 747 mira



por la ventana y ahi esta Bat Air aleteando a su lado. éY qué esta
haciendo alla arriba con los grandes?

—Migrando, segun dice aqui.

—Pero épor qué tan alto?

—No sé. Tal vez habia una corriente de aire favorable.
—Creo que es mas que €eso. ¢Y si son almas?

—¢Por qué las almas tendrian forma de murciélago?

—Quizas cuando te mueres dejas de estar separado de todos los
demas animales. Tal vez adoptas la forma de un murciélago, o de un
lobo, o de un elefante o una ballena. Tal vez el mundo esta lleno de
almas caminando o nadando o volando por ahi, y cuando algunos de
esos animales se extinguen esas almas mueren de verdad. éQué le
parece eso, eh? Piénselo.

Lo hice.
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Abraham Selby

25 de enero de 2003. Lo que me gusta del doctor Newman es que
me hace sentir un poco menos horizontal. Pero puede que esté
trabajando demasiado y no duerma lo suficiente. Al salir de la
habitacion se tropezd con el balde de uno de los limpiadores y
estuvo a punto de caerse.
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Anneliese Newman

25 de enero de 2003. Ahora, a veces sueno con musica. No es
musica de Opera, no sé qué es. Encima de mi, debajo de mi, en
todas partes. Puedo oirla, puedo sentirla. Cuando me despierto se
ha desvanecido. Por completo, no recuerdo nada.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. La dulzona melodia de «Garota de Ipanema»
se derramaba por el pasillo del avion como si alguien hubiera
esparcido una gran lata de bossa nova. Sé que el Aeropuerto
Internacional de Rio lleva el nombre de Antonio Carlos Jobim, pero
no creo que el viejo tenga necesariamente que ser la banda sonora
de todos los aviones del mundo. El 777 no iba ni medio lleno, pero
daba igual, la gente se las arreglaba para molestar al resto mientras
buscaba sus asientos y guardaba sus cosas.

Yo estaba en el 28C y no me sorprendié que me tocara al lado el
hombre con cara de arabe de la sala de embarque. En el asiento de
la ventana habia un hombre muy gordo que respiraba con dificultad
y olia a Burger King. Como desbordaba su espacio, a veces el brazo
del sefor del medio rozaba el mio. Me sonrié con cara de disculpa y
se encogid. Luego saco un rosario y empezo a frotar las cuentas.

Las azafatas hicieron lo suyo sefalando las salidas de emergencia y
ensefando a usar los chalecos salvavidas. Rodamos por la pista
haciendo cola para el despegue, luego el avion se puso serio, tomd
impulso y se desprendid del suelo. Londres se alejo ladeandose por
debajo de nosotros y el carrito de bebidas llegd por fin después de
un rato muy muy largo. Me tomé dos gintonics, el hombre del medio
jugo de naranja y el gordo, dos Pepsi Light. Después del saludo del
capitan nos acomodamos para respirar aire con poco oxigeno y
esperar el almuerzo. Me gustan esos pequefios descansos entre lo
que acabas de dejar atras y lo que te espera; nunca duran lo
suficiente.



Abri La mujer de negro. Era una historia de fantasmas anticuada y
elegante. El libro de Alice Munro tenia una portada alegre y parecia
incluir al menos un cuento con final feliz, pero la historia de
fantasmas me agarro primero. Apenas me sumergi en esa atmosfera
llego el almuerzo. Después del almuerzo me eché una cabezadita.
Después de un poco de vino blanco, mds tragos y mas vino blanco
quedé atrapada en la Eel Marsh House, las mareas y el paso elevado
de Nine Lives. Casi sin darme cuenta ya habian apagado las luces y
era hora de las peliculas. Encontré una remake de Solaris. Nunca he
visto una buena remake y no iba a ver esta, pero el titulo me trajo
de vuelta la pelicula de Tarkovski; recordaba agua y el sonido del
agua, agua en un arroyo, entre los juncos, agua en un estanque,
congelada en el invierno, agua de lluvia. Y luego estaba el océano
en el planeta Solaris. Este océano en realidad no tenia agua sino una
especie de plasma, que reaccionaba a lo que estaba en las mentes
de los hombres de la estacion espacial. Tomaba sus pensamientos y
recuerdos y hacia copias de personas que ellos conocian para
enviarlas a la estacion. Eran de carne y hueso, iguales que las
originales. El psicologo de la estacion recibia la visita de quien
parecia ser su esposa, que se habia suicidado diez afios antes. La
figura estaba confundida y asustada,; no sabia lo que era. No
soportaba perderlo de vista, hasta rompia una puerta de acero para
estar con él. Al principio el psicélogo estaba tan espantado que la
metia en un cohete y lo lanzaba, pero al dia siguiente ella habia
regresado. Lo amaba y €l también la amaba, aunque sabia que no
era verdaderamente ella. «El amor solo puede ser vivido, no
explicado», decia él. Pero cuando la réplica por fin entendia lo que
era intentaba suicidarse. Y fallaba. Pobrecita, (cuan real es
cualquiera de nosotros, por lo demas? Traté de recordar el final pero
no pude. S€ que es triste.

Volabamos sobre el océano mientras recordaba Solaris. Dios, pensé,
si tan solo el mar alla abajo pudiera devolverme a mi hijo, vivo y
sano, aunque fuera solo una copia. Un Django que pudiera ver
respirando y calido, que pudiera sostener en mis brazos y que me
llamara «mama».



El supuesto arabe me toco el brazo.

—¢Esta bien?

—Si —dije—. ¢Por qué?

—TU llorando.

Me llevé la mano a la cara. Tenia las mejillas himedas.
—Se me cansa la vista. Mucha lectura.

—Yo también.

—iLeyd demasiado?

Negd con la cabeza.

—Mucho triste.

—¢iPor qué?

—Muerto. Ido por siempre.

—iQuién?

Volvié a mover la cabeza y se llevd la mano al corazén.

—Nombre es lapida en pequefio cementerio dentro de mi —dijo—. Yo
llevar flores, ir solo.

—Yo también. Pequefio cementerio dentro de mi.
—Si. Mucho triste —dijo, y volvio a su rosario.

El avion se inclind y pude ver Los Angeles, plana y enorme en el
horizonte, como un no lugar. Tal vez en otra ocasidn me hubiese
parecido un buen sitio, pero la Ultima vez que estuve alli, para dar



un concierto en el House of Blues de Hollywood, tuvimos problemas
eléctricos y el espectaculo no fue de los mejores. Hicimos una escala
de tres horas. Como siempre en los aeropuertos, habia voces
encarnadas y voces incorporeas. Las primeras acompanaban los
enjambres de pasos Y las incorpdreas intentaban encontrar gente. El
sefor Manuel Losano estaba siendo llamado en inglés y en espafiol.
Nadie me esta buscando a mi, pensé. ¢Y si me quedara aqui y no
tomara mas decisiones? Pero, por supuesto, eso requeriria una
decision.

Me comi un sandwich y tomé varios cafés sentada frente a un
restaurante en cuya fachada decia: «Servimos satisfaccion todos los
dias». Me parecio una afirmacion bastante fuerte pese a que la
satisfaccion no estaba en el menu. Caminé un poco, me compré
unos anteojos de sol Gucci y eché un vistazo en WH Smith, que me
sorprendio ver tan lejos de casa. En la vitrina tenian una pila de
Dianética, de L. Ron Hubbard. iHubbard! Creia que la Iglesia de la
Cienciologia habia pasado de moda hacia mucho, pero aqui estaba,
vivita y prosperando en Los Angeles. En Londres tenian un grupito
de reclutamiento en una tienda de Tottenham Court Road, donde
intentaban que la gente entrara para participar en una prueba con
latas de aluminio o algo asi, segun recuerdo. Supongo que el clima
de California favorece la fe en estas cosas, y ademas tienen a Tom
Cruise y a John Travolta, lo que no puede ser malo para las ventas.
Nadie me paro para hacer una prueba con latas de aluminio, asi que
segui de largo oliendo papas fritas rancias y mirando a los viajeros
que venian de donde fuera y que se dirigian adonde fuese su
proximo destino. Por todas partes habia monitores con vuelos que
no eran el mio y anuncios por altoparlantes que nada tenian que ver
conmigo.

Me paré a mirar algo que no entendi bien qué era. A primera vista se
parecia a los grandes diagramas que se ven en el metro de Londres,
pero con partes mdviles. Era como si una maquina de pinball
estuviera de costado sobre un atril, como la pizarra abombada de un
conferenciante, y solo cabia mirar las bolas que caian de un nivel a



otro de diferentes maneras y oir las campanillas como si estuviera
demostrando un patrén de acontecimientos sin sentido.

—_{Me hablas a mi? —le dije sin pensar.

Llegd una mujer con un nifo. Ella llevaba unos jeans ajustados,
zapatillas rosas, una camiseta rosa que decia Se fue hace tiempo, el
pelo crespo con mucho frizz, anteojos de sol y un cigarrillo sin
encender en la boca. El nifo vestia pantaldn y camiseta de
camuflaje. Podria haber tenido unos diez u once anos, pero parecia
un alma vieja.

—Espera —le dijo a la mujer—, es una especie de juego.
—Ah, pero éddnde estan los joysticks?
—A lo mejor son muy grandes —dijo el nino.

Se quedaron mirando un rato y soltaron un «tsssssss». La mujer se
habia quitado los anteojos y vi que tenia un ojo morado. Se los
volvid a poner y se gird hacia mi.

—¢Lo entendiste?
—Todavia no —dije.
—No tiene botones para apretar.

Ella y el nino intentaron presionar el vidrio en varios lugares, sin
resultado.

—Qué cosa mas estupida —dijo el nifio—. No puedes hacer nada con
ella.

—Asi es la vida —dijo la mujer, y se fueron.

Terminé por tararear una de mis canciones antiguas, una que habia
escrito para The Nectarines, «Un largo camino».



Estuve en las nubes
Por el amor hallado
Y ahora nada sube

Todo es bajar acongojados.

Estaba lloviendo el dia que Dick Turpin perdid el equilibrio en un
tejado y estaba lloviendo el dia de su funeral. Su madre estuvo alli,
también su hermano con la mujer. El hermano me miré con dureza y
su esposa aparté la mirada. Llevaba una falda tan corta como la mia,
pero no tenia las piernas adecuadas para ello. Dick no habia hecho
testamento, asi que me quedé con todo. Me lo habia ganado, por lo
demas, y con su cuenta bancaria mas la venta de la casa y el
negocio pude instalarme comodamente en Londres y dormir en una
cama que nunca recibiria a alguien que no hubiese sido invitado.

«Y dijo Jesus: Yo soy la resurreccion y la vida —salmodio el sacerdote
en el funeral-. El que cree en mi, aunque esté muerto, vivira». No
recordaba que Dick fuera creyente y dudaba de que Jesus creyera
en Dick. Pero cuando el cura llego a la parte de «nada trajimos a
este mundo y ciertamente nada podremos llevarnos» asenti y me
pregunté si alguna vez tuve algo que no quisiera dejar atras. Ahora
estaba tarareando «Nuages», sacudi la cabeza para disipar el
recuerdo y volvi a mi libro. La dama de negro es una novela corta,
pero se me hizo larga porque no paraba de distraerme y divagar. Lei
partes del libro una y otra vez, como esa en la que el narrador
escucha el ruido del carro de dos ruedas fantasma, luego el relincho
del caballo y el llanto de un niflo mientras son succionados por el
pantano.



Finalmente lo terminé y me dejo con una sensacion de pavor. éPor
qué lo lei hasta el final? En el avién a Honolul(, que era un 757
aunque el carrito de bebidas era del mismo tamano que el del 777,
no me molesté con las peliculas ni escuché musica ni empecé el libro
de Alice Munro. Cerré los ojos y recreé la musica de las ballenas en
mi mente. Vi a Django pasar por el borde del acantilado. Esta vez
fue la estadounidense sentada a mi lado la que me dijo:

—¢Estas bien?
—¢iPor qué?
—Estas llorando.

—No, es que se me humedecen los 0jos cuando tomo un par de
copas.

—Ah —dijo, asintiendo para mostrar que entendia. Era joven y bonita,
con un rostro serio, el pelo largo y oscuro y un poco de esa
mandibula de bulldog que tienen algunas jovenes americanas—. Yo
tampoco estoy muy alegre que digamos. Estaba en San Diego
viendo a mi novio. Pronto lo embarcan al Golfo.

—¢Esta en el Ejército?
—En la Armada. Entrena delfines para detectar minas.

Saco su cartera y me mostrd a un hombre sonriente en un bote, con
un delfin también sonriente saltando del agua junto a él.

—Es guapo —le dije—. El delfin parece feliz. Pensaba que eran
demasiado inteligentes para jugar con minas.

—Leroy dice que son inteligentes pero que les gusta mucho estar con
humanos. Hacen lo que sea a cambio de unos cuantos peces, solo
para ser amigos de sus entrenadores.



—¢Los manda a hacer el trabajo solos o baja con ellos?

—Dice que no tendra que meterse en el agua una vez que hayan
aprendido lo que tienen que hacer, pero no le creo. Pienso en él con
su delfin alla abajo, donde esta oscuro y turbio. Cualquiera de los
dos se equivoca y ibum! Hasta la vista, baby.

—¢No existe la posibilidad de que finalmente no haya guerra?

—No. Bush piensa con la pija. Tiene todos esos aviones, barcos,
tanques y bombas, y Saddam Hussein se la pone dura. Y si no fuera
Saddam seria otro. Hace un tiempo era Osama Bin Laden, pero ya
no se oye mucho de él.

Dejo de hablar pero sus labios siguieron moviéndose mientras
volabamos sobre unos bancos de nubes que parecian invitarte a
caminar sobre ellas con mucho cuidado. Alld abajo estaba el mar.

—Sofé con Leroy —dijo—. Debia estar en el agua. Era muy clara y
podia verlo nadando hacia mi. Pero habia arboles entre nosotros,
unos arboles delgados y altos que no estaban tan juntos pero no lo
dejaban pasar.

—iQué pasod después?

—Me desperté con el corazdn latiendo fuerte. ¢Qué crees que
significa?

—Bueno, lo de Irak es un obstaculo entre ustedes, y quizas no
estaran fuera de peligro hasta que se arregle todo.

Vi como en un primer plano que con la mano derecha se frotaba el
tercer dedo de la mano izquierda.

—Quiero que nos casemos antes de que se vaya —dijo—, pero Leroy
no esta seguro. Es muy supersticioso y dice que es tentar a la
suerte. Que no quiere que yo sea la viuda que recibe la bandera



plegada en el funeral. Pero yo, al revés, digo que si no estamos
casados y pasa algo voy a pensar que al menos podria haber tenido
ese consuelo, el de ser su viuda y no solo una novia de duelo.

—Yo también soy supersticiosa —le dije—. Creo que casarse podria
mantenerlo a salvo.

Su rostro se ilumind.
—Le voy a decir eso —dijo—. Gracias. Me llamo Elizabeth.
—Soy Christabel.

Nos dimos la mano. El capitan anuncio el descenso. El sonido de los
motores cambid y se me taponaron los oidos. El cielo y el océano
eran un solo gris. Aparecieron los edificios blancos de Honolull y
pronto las ruedas tocaron el suelo.

—¢Estas aqui por negocios o por placer? —me preguntd Elizabeth
mientras bajabamos del avion.

—De visita a un amigo. ¢Y td?

—\Vengo a traer a mis abuelos las cenizas de mis padres. Murieron en
el ataque a las Torres Gemelas. Nacieron aqui y no habia tenido la
oportunidad de traerlos a casa.

—Lo siento —dije.
Ella asintio un par de veces.

—Gracias. Hay que seguir adelante.
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Elizabeth Barton

25 de enero de 2003. Esa mujer sentada a mi lado en el avidn,
Christabel, estaba llorando mucho. Y tuve un presentimiento, como
ese escalofrio que dicen que se siente cuando alguien camina sobre
tu tumba. Y eso que dijo sobre mantener a Leroy a salvo
casandonos, no s€, no creo que sepa nada sobre mantener a alguien
a salvo. Cuando ibamos sobrevolando el mar entoné en voz baja el
himno de la Armada, como hago siempre:

Padre Eterno, presto a salvar.

Su brazo ha contenido la inquieta ola,
Ordena al poderoso y profundo océano
Su propia fuerza no desbordar.

Oh, escuchanos cuando te imploramos,

iAyuda a quienes peligran en el mar!

Solo canté la primera estrofa. No creo que Dios necesite escucharlo
entero cada vez.
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Elias Newman

28 de enero de 2003. Sofié con un perro que teniamos cuando era
nifo. Lo llamamos Bo, por Boris. Era mezcla de pastor aleman y
collie, y mi padre lo sacaba a pasear dos veces al dia. Tenia mas o
menos mi edad y era muy callado y educado, salvo que cuando
andaba sin correa perseguia autos. Hasta que uno lo atropelld. Eso
fue después de la muerte de mi padre, y mis hermanas lo cuidaron
con devocidn —no querian perder al perro tan querido por papa—,
pero sus heridas eran demasiado graves y tuvieron que sacrificarlo.
No habia pensado en él en los ultimos cincuenta afos, pero aqui
estaba, en un sueno, ya muy viejo y tieso. Se metia la correa en la
boca, se acercaba a la puerta y me miraba. «iBo! —me oia decir en el
suefo—. iPobre y viejo Bo!». Y me desperté; otro dia gris y con un
viento helado.

Durante un momento no supe dénde estaba, pero sentia que me
faltaba algo. Entonces me acordé: Christabel iba de camino a Hawai
en su viaje del recuerdo. Otro misterio. Todo en esa mujer eran
incdgnitas. En un esfuerzo por dejar de pensar en ella llamé a Peter
Diggs y quedamos en comer juntos. Hice una ronda en el hospital y
luego fui a encontrarme con Peter en el Daniel Mendoza, en Long
Acre. Conocia el restaurante por un paciente aficionado a las
apuestas, con un gran interés en todo tipo de eventos deportivos. El
hombre lamentaba que el boxeo se hubiera convertido en lo que él
llamaba un deporte fono, y juraba haber visto peleas sin guantes,
algo ilegal pero aparentemente mucho mejor. Siendo judio, anhelaba
que un nuevo Daniel Mendoza se levantara como el gélem vy les
mostrara a los gentiles cdmo se hacian las cosas.



El restaurante tenia las paredes marrdén oscuro llenas de fotos de
Mendoza y otros boxeadores a puno limpio: Tom Cribb, Jem Belcher,
Sordo Burke, Ben Caunt, Bendigo. Patrocinado por Su Alteza real el
principe de Gales 1792, decia una placa de madera encima de la
barra. Un cartel enmarcado mostraba a Mendoza en posicidn bajo la
leyenda El judio Mendoza, campedn de Inglaterra de peso pesado.
Habia varios retratos suyos a pluma en los que parecia mas un poeta
que un matdn. Aunque solo media un metro setenta y era peso
medio originalmente, derrotd a unos tipos mucho mas grandes que
él y termind convertido en campedn de peso pesado. Se le considera
el padre del boxeo cientifico. Llevaba el pelo largo y rizado, quiza
para recordar a Sanson, pero eso mismo fue su perdicidon en una
pelea con el «Caballero» John Jackson, que lo agarrd del pelo y le
dio una paliza de la cual su estatus nunca se recupero.

Entre el estrépito de la vajilla y las conversaciones se distinguia el
fragor de muchos olores altos en colesterol. Los parroquianos
hablaban mayormente en yidis y gesticulando mucho. Mi tipo de
gente.

—¢Vienes seguido? —me preguntd Peter.

—De vez en cuando, cuando necesito animarme —dije, y le conté mi
suefio—. iFue tan vivido! Bo mirandome, con un surco de lagrimas
secas debajo de cada ojo. Hasta pude sentir su olor a perro viejo.
Sigo preguntandome qué significa.

—Bueno, éno eres un perro viejo que quiere que alguien lo saque a
pasear?

—Todo el tiempo, pero era mas que eso.

Peter mird hacia el techo, que era bajo, con vigas y también marron
oscuro.

—Quizas era el suefio de Bo y tu llegaste ahi de alguna forma.



—Murié hace mucho.

—Y qué? éQuién puede decir donde empiezan y donde terminan los
suenos?

—Eres extrano, Peter.

—Todo el mundo es extrafo, solo que la mayoria trata de que no se
le note.

Llegd un mesero peso pesado, con kipa, y mi amigo y yo pedimos
panqueques de papa.

—Dos porciones de latkes —dijo, y lo escribié—. éAlgo para tomar?
—iQué cerveza tienes? —dijo Peter.

—Maccabee.

—No la conozco.

—No eres judio, éverdad? Los macabeos mataron a muchos gentiles,
asi que tenemos cerveza Maccabee.

—¢Es de botella o de barril?
—Botella.
—Pero desde aqui veo los dispensadores en la barra.

—Esos no funcionan, son de antes, nunca se han usado. Bueno, éme
siento a charlar o le gustaria tomar una decision?

—Bueno, traigame una Maccabee.
—Que sean dos —dije.

El mesero anotd, fruncid el cefio, sacudio la cabeza y se retird.



—Nunca me habia atendido este personaje —dije.
—Digamos que su estilo es servicio de mesas sin guantes.

—Bueno, es un mesero judio. Es un oficio con mucha tradicién. éEn
qué estabamos?

—En ser extrafo. Decias que Bo era callado y educado, pero salia
corriendo detras de los autos, lo atropelld uno y tuvieron que
sacrificarlo. éDirias que tenia una pulsidn suicida o qué? Ahora el
perro te arrastrd a su suefo, y ahi es viejo y quiere sacarte a pasear.
éQuieres ir con él?

—Peter, Bo esta muerto, ya te lo dije.

—Claro que esta muerto, no es el tipo de suefio que tendria un perro
vivo. éVas a ir con él o qué?

—Si vuelve a sofiar conmigo te cuento. Y tu qué tal, équé has
pensado hacer después de tu gran éxito con La muerte y la
doncella?

—Sigo con el tema, estoy haciendo mas bocetos y pinturas. Es dificil,
es todo tan ambiguo. Lo que pasa con La muerte y la doncella es
que se necesitan ambos. Redon hizo una litografia maravillosa, de su
serie Tentacion de San Antonio, en la que los dos estan desnudos de
frente. Claro que la desnudez de la muerte es mucho mas intensa,
porque vemos los huesos. La doncella flota por encima de la muerte
como un globo, pero él, porque en la pintura es un él, la agarra del
brazo con su mano huesuda y ella no puede escapar. El cuerpo de la
doncella es una forma incandescente que ilumina el aire a su
alrededor, pero la cara esta ensombrecida por la noche y la muerte
la tiene bien agarrada. Esta muy satisfecha consigo misma la
muerte, debajo de la obra dice: «Soy yo quien te pone seria.
Abracémonos». Es tan arrogante que no se da cuenta de que la
doncella hace lo mismo con él: le confiere seriedad. La muerte
necesita su juventud y belleza para poder ejercer su droit du mort,



sin eso no es mds que un disfraz de Halloween. Y, cuatrocientos
anos antes que Redon, Niklaus Manuel Deutsch dibuja a la doncella
muy vestida pero con un tremendo escote y sin resistirse mucho
mientras la muerte le mete la lengua en la boca y la mano por la
falda. Las variaciones son infinitas.

—Maccabees —dijo el mesero, dejando dos botellas sobre la mesa.
—¢Sin vaso? —preguntd Peter.

El hombre apunté a las rodajas de limon que asomaban de las
botellas.

—Aqui se hace asi —dijo, y se fue.
—Te tomas la cerveza a través del limon —le expliqué a Peter.
—Ah, pero qué delicado. No lo esperaria en un local de boxeadores.

—Es un lugar muy cosmopolita. éCuantas pinturas llevas de la nueva
serie?

—Tres, pero no he terminado ninguna. He estado empapelando las
paredes con bocetos mientras voy recuperando el ritmo.

—Creia que «ritmo» era un término musical.

—Me lo pegd Amaryllis; pero no se usa solo para la musica, sirve
para habilidades, técnicas o talentos de cualquier tipo.

—A veces mi ritmo es un poco disperso. Esta manana en el hospital
se me hizo dificil mostrarme interesado. ¢Como esta Amaryllis?

—Bien. Ahora esta explorando la composicion, trabaja en una suite
de Cthulhu. El suefo de R'lyeh es la primera parte.

—¢COmo suena?



—Qcednico. Lo compuso en modo lidio pero de una manera no
euclidiana, ése entiende?

—No, nada.

En la mesa de al lado, un tipo con el tenedor lleno de gefilte a medio
camino hacia la boca se volvid en direccion a Peter:

—iQué? ¢Apoyas a Gadafi acaso?
—Dije lidio, no libio.

—No sé nada de los lidios —dijo el hombre del pescado—, pero si
buscan pelea Israel esta listo y dispuesto.

—Gracias por su aporte —contestd Peter—. Ahora me siento mas
tranquilo.

—No son dias de andar por ahi tan tranquilo —dijo el hombre, y volvio
a su gefilte.

—Amaryllis es conocida por su dispersion —retomé la charla con
Peter—. ¢COmo es vivir con ella?

—Yo también soy bastante distraido, asi que nos llevamos bien. De
todas formas, todo esto de las parejas es muy complicado. Por
cierto, ¢has vuelto a ver a Christabel Alderton después de la Royal
Academy?

—Si.
—Ya me parecia a mi. éMe vas a decir algo mas?
—Todavia no.

—Bueno. Sé prudente.



—Dos porciones de latkes. Disfruten —dijo nuestro mesero, dejando
dos platos que despedian un aroma fuerte y agradable, ademas de
un platillo con crema agria.

—Gracias —dijo Peter—. Ahh, oiga... Vi al barman usando el tirador de
cerveza.

—Eso es Masada amarga. No crei que le gustara.

—¢Podria probarla? No quiero sonar exigente.

—Por supuesto, sefor.

—Que sean dos pintas —dije yo.

—No hay problema —contestd el mesero—. Me llamo Moe.

Nos presentamos y nos dimos la mano.

—A usted lo he visto antes —dijo Moe, sefialandome con la cabeza.
—iUsted boxea? —pregunto Peter.

—Cuando era joven. Ahora estoy en esto, también soy extra de cine
de vez en cuando. Voy a buscar sus Masadas.

—Uh, si que es amarga —dijo Peter cuando llegaron las cervezas.

—Claro, de ahi el nombre —explico Moe—-. Es un gusto adquirido. ¢Ha
leido La guerra de los judios, de Flavio Josefo?

—No.
—Hagalo. Le gustard mas nuestra Masada la proxima vez.

Al salir, el contraste con la calidez del Daniel Mendoza hizo que el
exterior nos pareciera mas frio y gris que nunca. Nos despedimos en



Covent Garden. Peter fue a explorar el Jubilee Market y yo le silbé a
Bo y desaparecimos juntos por la boca de metro de Piccadilly.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. Me alegré ver que Elizabeth se alejaba con sus
cenizas. Ya estaba empezando a pensar que yo llevaba tatuado en la
frente Hablemos de la muerte. Cenizas. Dos caballos negros tiraron
del coche funebre con penachos hasta el crematorio de Golders
Green. Pedi que sonara «Nuages» mientras el hermoso ataud que
Rudy Ka’'uhane habia fabricado atravesaba las puertas. Mas tarde me
dieron una pequefa urna y esparci las cenizas en el Tamesis, cerca
del Albert Bridge, cuando bajaba la marea.

Sali al vestibulo del aeropuerto de Honolull con el resto del pasaje.
Mis pasos se unieron a todos los pasos y asi retrocedi en el tiempo
hasta 1993. Aunque sabia que el Mini Hotel habia cerrado, de todos
modos fui a echar un vistazo. Alli estaba, con cadena y candado, y
unos carteles en la entrada todavia mostraban las tarifas de cama y
ducha por una noche. Un letrero escrito a mano avisaba: A partir de
hoy (15/10/01) el mini hotel cierra. Mahalou!

Mirando a través del vidrio pude ver basura y escombros, tejas
caidas, algunos paneles, un taburete, un mapa viejo en el suelo.
Habia sido un lugar muy tranquilo, y ahora el vacio parecia
estruendoso. Imaginé a mi fantasma golpeando el vidrio con los
pufos mientras permanecia alli parada, escuchando pasos y ecos y
oliendo el aroma a papas fritas que llegaba desde donde solia estar
la cafeteria Fresh Express. Ahora hay un patio de comidas con un
Burger King, un Pizza Hut, comida rapida china y una panaderia. Si
los extraterrestres quisieran visitarnos alguna vez podrian guiarse
por los olores de Burger King y Pizza Hut. Tal vez ya lo hayan hecho,
tal vez ya trabajan ahi y dicen «que tengas un buen dia» como la
gente normal.



En Londres serian casi las nueve de la mafiana; aqui eran las diez de
la noche anterior. Asi que en realidad estaba en el ayer; pero eso no
es nada nuevo. Me tomé un café y un helado de anana mientras a
mi alrededor la gente de ayer o de mahana tomaba lo que
correspondia a sus respectivos horarios.

A través del vidrio podia ver los jardines iluminados y una pequefa
pagoda china. Fui al bafio y recordé el ambientador de 1993 con su
fragancia a chicle. Ahora solo habia un olor neutro. Luego sali al
jardin japonés y me senté en una glorieta. Llovia un poco y las gotas
golpeaban el techo y las hojas y salpicaban los estanques. Era un
sonido agradable, y la lluvia me parecié un ambientador con olor a
manana.

Llevaba bastante tiempo sentada alli cuando oi otro sonido. Vi algo
en el suelo, se agitd un poco y luego se quedo quieto. Me acerqué:
era un murciélago, extrafo y peludo, con el pelaje no de ratén sino
como de un animalito volador. Parecia estar muerto, pero me daba
miedo tocarlo. Estaba parada alli mirdndolo cuando aparecié un
guardia de seguridad enorme con una pistola.

—¢Esta todo bien?

—Simplemente se cayd —dije, apuntando al murciélago—. ¢Esta
muerto?

Se arrodillé para examinarlo.

—Ope’ape’a —dijo—. Un murciélago canoso. Esta muerto, sin duda. No
son tan raros como antes, pero siguen siendo una especie en peligro
de extincion.

—¢Como lo llamé?

—Opeapea es el nombre hawaiano. Lasiurus cinereus semotus es el
nombre cientifico. Es el unico murciélago de Hawai.



—¢COmo sabe tanto?

—Soy miembro del Sierra Club y tenemos un proyecto para salvar a
esta especie. Mire lo hermoso que es.

Lo sostuvo de las puntas de las alas extendidas. Su pelaje era gris,
con una gorguera de color crema. Tenia orejas largas y dientes
afilados.

—iQué lo matd? éPor qué cayo del aire justo aqui, frente a mi? {Cree
que estaba enfermo?

—Ni idea. Lo voy a llevar a la universidad, le pueden hacer la
autopsia. —Se quité la gorra y metié al murciélago en ella—. Un
murciélago con sombrero.

—¢Es macho?
—Si. éPor qué pregunta?

—No sé. éCree que es mala suerte que un murciélago caiga muerto
frente a una?

—Mirelo de esta forma: el animalito llegé al final del camino y la
eligid a usted para hacer su aterrizaje forzoso. La mayoria de la
gente nunca llega a ver un Ope’ape’a, asi que esto la hace especial.

—¢Como un faro para murciélagos moribundos?

—Trate de pensar en positivo, tal vez estaba percibiendo buenas
vibraciones. Tal vez sabia que lo mantendria en sus pensamientos.
¢Tiene una camara?

—Si.
—Deberia hacer unas fotos. Es un momento que querra volver a ver.

—Bueno.



Hice una de él sosteniendo el murciélago y otra mas cerca del bicho
en sus Manos.

—Toémelo —dijo—, yo le hago una con él.

Le pasé la camara e hizo una foto. Y luego se acercd para hacer una
segunda, un primer plano de mi cara. Era un hawaiano atractivo y
encantador.

—No necesito recordar mi aspecto —dije.
—Yo si. Me llamo Henry Panawae.

—Henry, {estas coqueteando conmigo? Tengo edad suficiente para
ser tu madre.

—Usted es especial. La edad no importa. éSu nhombre?
—Christabel Alderton.

Tenia unos treinta y cinco afios. El tipo de hombre al que una mujer
le dice que si.

—Probablemente estas casado y tienes un par de hijos.
—Por supuesto. Pero haga como si no.

—Me has hecho sentir veinte anos mas joven. Gracias.
—Fue un placer.

—Si me das tu direccidén te mando copias.

Escribid su nombre y direccidn en una hoja de su cuaderno, luego la
arrancd y me la dio, y yo le anoté el mio. La lluvia arrecio, asi que
nos metimos debajo de la glorieta.

—\Voy a marcar este dia en mi calendario.



—Yo también —dije.

Y lo hice. Esta marcado con un circulo. Y él y el murciélago estan en
mi album de fotos. Los miro de vez en cuando.

—iVa a andar por aqui?
—Si. Vuelo a Maui mafana pero estaré por aqui toda la noche.

—La veo mas tarde entonces. Ahora sigo con mis rondas. —Se volvid
para irse, pero se detuvo—. Nunca nos saludamos correctamente.

—Esta bien. Hola, Henry.

—Mejor a la hawaiana: juntamos las frentes, nos miramos a los 0jos,
que es de donde mira el alma, y luego nariz con nariz mezclamos el
aliento.

Conocia el saludo hongi porque lo habia hecho en 1993 con Rudy
Ka'uhane y su mujer, pero tenia ganas de coquetear con Henry.

—Suena bastante intimo para hacerlo con un extrafio.
—Nadie es un extrano, de eso se trata.

Asi que juntamos nuestras frentes y sus pensamientos se mezclaron
con los mios, nos miramos a los 0jos y vi que era un hombre en el
que se podia confiar, mezclamos nuestro aliento y ya no era un
extrano.

Se fue y yo me senté alli durante otra hora mas o menos, oliendo y
oyendo la lluvia. Me pregunté qué estaria haciendo Elias y si estaria
pensando en mi. Nunca lo habia mirado a los ojos tan de cerca.
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Henry Panawae

25 de enero de 2003. Esa mujer estaba muy triste. Unos ojos llenos
de problemas. Pero es una mujer especial, tal vez llegue a estar
bien. Eso espero. Ope‘apea la eligio.
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Elias Newman

28 de enero de 2003. Cuando dejé a Peter y bajé al inframundo de
la linea de Piccadilly, con el fantasma de Bo detras de mi, me
encontré recordando a Mary Snyder, una chica que me gustaba
cuando tenia catorce afios. No estoy seguro de como Bo me condujo
hacia ella, pero ahi estaba.

Era muy bonita, de ojos azules, pelo claro y una cara que habia visto
en figuras de porcelana. Consegui que fuera a pescar conmigo un
dia de verano. Fui en bicicleta hasta su casa en Kulpsville, o quizas
era Souderton, y fuimos a una linda parte del arroyo Perkiomen, a la
sombra de los arboles. Solo pesqué una perca sol pequena, que asé
sobre una fogata. Por suerte habiamos llevado sandwiches y un
termo de té helado para el almuerzo. Mary era tan elegante, de
rasgos tan finos, que era un verdadero placer contemplarla. Me
emocionaba estar con ella, mi primera shiksa mdgica. No le gustaba
Tchaikovski y no se mostro muy interesada cuando quise leerle El
Rubaiyat, pero yo parecia gustarle y pensé que podria ser mi novia.
No fue asi: la relacion se limito a ese dia de verano. Unos dias
después, cuando la invité al cine, me rechazo. Dijo que sus padres
no querian que saliera conmigo. Le pregunté si tenia que ver con
que fuera judio y dijo que si. En la escuela la veia en los pasillos con
Karl Gunther y los dos apartabamos la mirada.

La imagen de Mary Snyder me llevo al gran cerezo silvestre que
habia en nuestro patio y a los libros que solia leer alli, sentado en
sus ramas y comiendo cerezas calentadas por el sol: tres de mis
favoritos eran ediciones ilustradas de Robin Hood, Las mil y una
noches y La isla del tesoro. Todavia los tenia en secundaria, en
1959, cuando Jessica Williams me dejo por un tipo mayor que



estaba en la Marina y me rompio el corazon. Como amante de
corazon roto senti que habia entrado en el terreno de los hombres
adultos, que la vida era muy dura y las mujeres, crueles; ya era hora
de dejar atras mis pertenencias infantiles, asi que tomé esos tres
libros y los guemé en el patio. Con lagrimas y un nudo en la
garganta vi como volaban las paginas carbonizadas y el humo se
elevaba mds alla de las ramas desnudas del cerezo en invierno.

Jessica habia sido mi primera novia seria de adulto, que era lo que
me consideraba a los diecisiete cuando empezamos a salir. En 1958
anduve largas distancias en bicicleta para ir a verla en Wildwood,
Nueva Jersey, donde sus padres tenian una cabafa junto al mar.
Vivian en Filadelfia y ese mismo afio la habia llevado a un concierto
en el Robin Hood Dell. La noche estaba llena de estrellas y la
Orquesta de Filadelfia toco la Obertura-Fantasia Romeo y Julieta de
Tchaikovski. La musica fue llenando todos los espacios y todo mi ser
se acrecento con ella. Le tomé la mano y ella me devolvio la presion.
iEl primer amor!

Afos después quise recuperar mis tres libros quemados, pero esas
ediciones y no otras. A fin de cuentas, habian sido un primer amor
que nunca dejo de serme fiel, ni siquiera cuando sus cenizas volaban
con el viento. Recorti librerias de segunda mano hasta que aprendi a
buscar libros por internet. No tuve suerte con Las mil y una noches
porque era una edicion barata —ni siquiera salia el nombre del
ilustrador— y me habia olvidado de qué editorial era. Encontré el
Robin Hood que queria, ilustrado por Edwin John Prittee, y justo
hace unos dias me llego por Abebooks mi vieja edicion de La isla del
tesoro con las maravillosas ilustraciones de Louis Rhead. En cuanto
lo tuve en las manos las imdgenes y el texto cobraron vida, tan
entretenidos y gratificantes como cuando lo leia en el cerezo de mi
casa.

El libro se cayd y se abrio en la pagina en que La Espafola se acerca
a atracar en la isla de noche. El timonel observaba la arboladura,
decia el texto debajo del dibujo a lapiz y tinta de Rhead, a pagina



completa, en el que Jim estd a punto de meterse en el barril de
manzanas, donde escuchara:

... la voz de Silver, y, antes de que hubiese oido una docena de
palabras, ya no me hubiese dejado ver por nada del mundo; en vez
de ello, me quedé donde estaba, tembloroso y a la escucha, lleno de
temor y de curiosidad, pues aquella docena de palabras bastaron
para darme a entender que las vidas de todos los hombres de bien
que habia a bordo dependian exclusivamente de mi.*

No importaba que Rhead hubiese dibujado un barco de aparejo
cuadrado aunque La Espafnola era una goleta. Al ver esa luna blanca
en el cielo de tinta, y debajo el mar iluminado por ella, pude sentir el
viento cdlido llenando el gratil de esa vela equivocada. Pasé de
nuevo de la imagen al texto y senti que me corrian las lagrimas.

El Rubaiyat de Omar Jayam era un favorito de mi adolescencia que
creo que nunca superé,; todavia tengo la edicion que queria leerle a
Mary Snyder, la traduccion de Fitzgerald, con un dibujo inolvidable
de Edmund J. Sullivan para cada una de las setenta y cinco cuartetas
de la primera version. Y todavia me sé la mayor parte de memoria.

Estos placeres recuperados de la infancia, sin embargo, no eran de
mucha ayuda en el presente. Vivir solo ya no era satisfactorio.
Habiéndome abierto a la posibilidad de no estarlo, ahora me sentia
bastante incompleto sin Christabel, y ansioso por la incertidumbre de
no saber en qué punto estdbamos. Senti que las cosas que no sabia
de ella eran importantes. También senti que Christabel pasaba por
un momento dificil. Estaba tan sola como yo, y no me parecié que
eso fuera bueno. Cuanto mas lo pensaba, mas queria hablar con
ella. Habia dicho que iba a Honolultl y a Maui, pero no me habia
dado ningun dato para localizarla.



* Penguin Clasicos, version de Jordi Beltran.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. Y ahora un murciélago muerto. No cualquier
murciélago, uno raro, una especie en peligro de extincién. Me lo
puedo imaginar... Pongamos que se llame Jim, es de Maui. No se
encuentra muy bien, asi que va al médico para un chequeo.

El doctor Murci le dice:
—¢Qué lo trae por aqui?

—Me falta el aire, me duele el pecho, me desmayo cuando me cuelgo
boca abajo, mi ecolocalizacién no funciona bien, tengo problemas
para despegar y no logro alcanzar una buena altura.

—Hmmm —dice el doctor, y lo ausculta.

Escucha el corazén de Jim, le mira los oidos, le abre y cierra las alas,
dice «kshmmm» de nuevo y niega con la cabeza.

—iQué? —pregunta Jim.

—Bueno, si hay algo que usted siempre quiso hacer pero nunca
pudo, ahora es el momento.

—¢Quiere decir...?
—Eso mismo —dice el doctor Murci.

Asi que Jim piensa en ir a Honolulu. Es un viaje corto pero nunca ha
encontrado el momento de hacerlo, y le gustaria ver las luces
brillantes y toda esa actividad. Despega sin mas y hace todo el



camino hasta Oahu aleteando. Se esta quedando sin combustible
cuando ve las luces, y ahi esta el aeropuerto, el Aloha en letras muy
grandes. Ahora esta sobrevolando el jardin japonés y me ecolocaliza.
«iMi tipo de humana! —chilla—. A ella le gustan estas cosas». Y cae
muerto frente a mi. ¢Por qué no? Probablemente yo estaba
transmitiendo Mi nombre es Alderton y la muerte es lo mio por todas
las frecuencias.

Sentia pena por Jim pero tenia otras cosas en que pensar; como por
qué habia venido aqui, por ejemplo. En 1993, cuando la pena me
tenia aferrada la garganta como un gancho atascado, pasé una
noche en el Mini Hotel Sleep/Shower y el silencio y la tranquilidad
me calmaron y me ayudaron a recuperarme. Ahora que no podia
hacer lo mismo pensé que quizas encontraria esa vieja sensacion de
calma en los jardines o en el lounge en mitad de la noche. No
ocurrid. Estaba cansada pero no somnolienta, y me pasé mucho
tiempo sentada y despierta, con los ojos secos e irritados. Dormi de
a ratos, y no recuerdo pensamientos Utiles, solo imagenes extrafas
en la cabeza.

Lo que sentia por Elias no era el fervor de mi atraccién por Adam.
¢Como podria serlo, a esta edad? Pero cuando me abrazd esa noche
mientras lloraba senti como si volviera a casa después de haber
estado fuera mucho mucho tiempo. Habia tratado de mantener
separadas mi vida de muerte y mi vida de vida; supongo que por
eso no le hablé de Django. Si se lo contaba, lo estaria invitando a
ser parte de mi vida entera, y no estaba segura de si estaria a salvo
ahi.

Henry aparecio con un café para mi.
—Pensé que podria estar desvelada.
—Gracias, es verdad. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—Recuerde que el murciélago la eligid a usted. Es alguien especial.
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Elias Newman

29 de enero de 2003. El nUmero de Jimmy Wicks no estaba en la
guia telefonica, pero el de otros miembros de la banda si. Howard
Dent me dio el niUmero de Jimmy. Me contesto su exmujer, Tracy.
Sonaba como si la ruptura no hubiera sido amistosa y exigid saber
por qué queria hablar con Jimmy. Improvisando, le dije que me
debia dinero.

—Ya somos dos —dijo—. Si ves a ese bastardo, dile que tengo amigos
que saben donde vive.

Me dio un numero: el hombre que contestd sonaba sospechoso. Dijo
que Jimmy habia salido pero se ofrecio a darle el recado. Le dije
quién era y que era urgente. No tenia muchas esperanzas pero me
devolvid la llamada y dijo que se reuniria conmigo en el Anchor &
Hope de High Hill Ferry, en Upper Clapton. Busqué el pub en la guia
de la ciudad y lo ubiqué junto al rio Lea, al otro lado de los
humedales de Walthamstow. Tomé un taxi y lo encontré en un
banco fuera del pub, terminando una cerveza y mirando el rio. El
cielo gris comenzaba a oscurecerse y el viento era helado. Dos
judios jasidicos, de negro riguroso, caminaban por la otra orilla
discutiendo sobre algo mientras avanzaban. El dibujo oscuro de sus
gesticulaciones en el paisaje lo volvia curiosamente mas quieto, mas
desolador. Un tren pasd portando su estruendo por las marismas
hasta el puente, se hizo mas grande y luego desaparecio.

Jimmy tenia aspecto de haber sacado el palito mas corto en un bote
salvavidas donde iban a devorar a alguien. Termino su pinta, sacudid
la cabeza y dijo:



—Bueno, no sé de qué quieres hablar, pero éno podiamos hacerlo por
teléfono?

—Déjame traerte otra pinta. éQué tomas?
—London Pride.

Pedi dos, volvi al banco y me senté.
—Salud —dijo sin mucho entusiasmo.

—Salud. No me siento del todo comodo contigo y pensé que
hablariamos mejor cara a cara.

—iPor qué no te sientes comodo conmigo? éPorque te estas
cogiendo a Christabel?

—Porque te he notado incdmodo al verme con ella.
—Pero ési 0 no?

—El qué?

—Si te estas acostando con ella.

—Eso no te incumbe.

—O sea, si. Entonces, équé?

—Se fue a Hawai, me dijo que tenia que ver con el pasado y no
parecia estar con el mejor de los animos. Me preguntaba...

—¢Te preguntabas qué podria decirte yo?
—Me siento raro al decirlo, pero si.

—Te sientes raro porque si ella hubiera querido te lo habria contado,
éno?



—Bueno, ya esta, me siento un imbécil por haberte llamado, pero es
que estoy preocupado por ella.

—Bienvenido al club. Todos los que conocen a Christabel se
preocupan por ella. Ahora invito yo a una ronda.

Tomd los vasos y entro al pub.

—Hablar de Christabel da sed —dijo cuando volvidé con mas cerveza-.
¢Estas enamorado?

—Si —ahi estaba, salido de mis propios labios—. ¢Y tu?

—Desde hace afnos, pero nunca se ha interesado por mi.

—Pero estabas casado...

—Y qué? Eso nunca ha sido un impedimento. ¢TU no estas casado?
—No.

—¢Y piensas casarte con Christabel?

Para entonces ya estaba oscuro. El poste de luz junto a nuestro
banco se habia encendido y el Anchor & Hope emitia sus rayos como
un faro al viajero agotado mientras yo estaba alli confesandole a
Jimmy Wicks lo que no le habia dicho a Christabel. Otro tren pasé
tronando por las marismas con las ventanillas relucientes del oro del
atardecer, cruzo el puente sobre el rio reflectante y dejé una
columna de silencio al desaparecer en el horizonte.

—Soy supersticioso —dije—. Prefiero no decir mas por ahora, no quiero
tentar la suerte. Sé que le preocupa algo, pero no sé qué es. Dijo
que se iba a Maui en una especie de viaje del recuerdo. {Puedes
contarme algo?

Jimmy suspiro.



—iSabias que tenia un hijo?
—No. éQuién es el padre?

—El guitarrista de una banda alemana, Adam Freund. Murid. El hijo
también.

—iQué les paso?

—A Adam le cayo encima un foco en un escenario. Eso fue en 1990.
El hijo, que se llamaba Django, se cayd de un acantilado en Maui.
Tenia cuatro afos.

—Dios santo.
—Dios no lo salvé. Ella nunca lo superd.
—Como es normal. ¢Estaba casada con el padre de Django?

—El estaba casado con otra. Christabel tiene un historial maldito con
los hombres.

—¢Maldito en qué sentido?

—Hubo tres o cuatro que tuvieron una muerte prematura.
—¢Estas diciendo que ella tuvo algo que ver?

—No, pero creo que es algo que la ha afectado mucho.

Los dos sacudimos la cabeza y bebimos nuestras London Pride en
silencio durante un rato.

—¢Tienes alguna idea de dénde se estara quedando en Maui?

—Probablemente en el Pioneer Inn en Lahaina, o en casa de Rudy
Ka'uhane.



—iQuién es?

—Solo un amigo, nada romantico. Es carpintero, hizo el ataud de
Django. En el Pioneer Inn siempre saben dénde encontrarlo.

—Gracias, de verdad. Eres un buen hombre y te lo agradezco —le
estreché la mano; parecia avergonzado.

—No sirve de nada ser el perro del hortelano, éno? Realmente me
gustaria verla feliz, asi que... suerte.

—Bueno, no doy nada por sentado. Veo que estas listo para otra
cerveza.

—Bajan rapido y pasan rapido. Voy a hacer una parada técnica,
vuelvo enseguida.

Pedi una pinta para él pero ninguna para mi. Cuando volvid, dije:
—_Tienes mas sed de lo habitual?

—Si, la verdad es que si.

—¢También tienes que orinar mas de lo habitual?

—De hecho, si.

—Estaria bien que tu médico te revisara el nivel de glucosa.
—Crees que soy diabético?

—Creo que deberias revisar tu nivel de glucosa.

Estaba recordando a mi padre y la dulzura que no podia metabolizar.
iCuanta dulzura bloqueada hay en el mundo!
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Christabel Alderton

26 de enero de 2003. Tenia el resto de la noche por delante y enero
de 1993, diez afos atras, en la mente. Pensaba que era temporada
baja, pero el vuelo de Aloha Airlines iba lleno de turistas y muchos
de ellos esperaban ver ballenas en las islas.

—Me gustaria nadar con ellas —le dijo un chico a su novia al otro lado
del pasillo.

—No creo que te dejen, a menos que seas David Attenborough —
contesto ella.

Django estiraba el cuello para mirar por la ventanilla.
—¢Hay tiburones?
—Hay todo tipo de cosas —le dije.

Una franja de espuma blanca en el mar oscuro y profundo indico
que ya nos acercabamos al aeropuerto de Kahului. Era un dia
nublado y las palmeras se movian poco, como si no les importara
dar una buena impresion. Aterrizamos; a algunos viajeros los
recibian con leis, esos collares de flores, pero no a todos. Bert
Gresham habia estado en Maui antes y le habia pedido a Rudy
Ka’uhane que nos recibiera: ahi estaba, con un cartel que decia en
letras grandes Aloha, Christabel y Django. Me sorprendid ver escrito
el nombre de Django, casi como si hubiera crecido y ya se hubiera
ido. A él le encant6 poder leer su nombre.

—Aloha —dijo Rudy, y nos colgd unos leis.



Nos explico el saludo hongi y lo hizo con ambos, tal como yo con
Henry Panawae esta noche. Las flores rosadas de nuestros leis
parecian comestibles y olian a juventud y primer amor, algo un poco
impactante dado que nos acababamos de conocer.

—Plumerias —dijo Rudy-. Las cultiva mi mujer. Varios de esos leis que
ven los hicimos nosotros.

—Pero no se los ponen a todos...

—Algunos se encargan antes del vuelo, otros los compran aqui, otras
personas no se molestan.

Rudy era todo un hombretdn, muy grande y moreno. Llevaba shorts
y camiseta, y sus brazos y piernas eran como troncos de arbol. Tomd
las valijas y salimos.

—Esto esta muy lejos —dijo Django.
—Si —dije—, es lejos.

—Lejos estan esos.

—Son palmeras.

Habia salido el sol y en el suelo podian verse las sombras negras de
las palmeras con extrema nitidez, cada fronda y cada silueta como si
estuviesen impresas.

—¢Dios lo puede ver todo? —pregunté Django.
—iQué te hace preguntar eso?
—Las sombras.

—Bueno, ve lo que quiere ver. A veces mira hacia otro lado.



Django asintié. Nunca habiamos hablado de Dios, debia haberlo
aprendido en el jardin de infantes.

—Mira hacia otro lado la mayor parte del tiempo —dijo Rudy—. Seguro
que estaba mirando hacia otra parte cuando Estados Unidos
secuestro estas islas.

—¢A qué te refieres?

—iNo sabes de qué estoy hablando, no aparece en los libros de
historia para blancos?

—Soy cantante de rock, no leo mucha historia.

—Esta bien. Hawai paso a ser territorio estadounidense en 1900. Fue
una anexion ilegal y desde entonces todo es ilegal. Lo de ser el
estado numero cincuenta y todo el resto. Aqui esta mi auto.

Su Land Rover parecia muy traqueteado. Una calcomania que
parecia escrita @ mano en el paragolpes decia Koko si, uke no.
Pregunté:

—iQué es koko?

—Sangre hawaiana. No importa si tienes mucha o poca, eres
hawaiano y te han quitado lo que es tuyo. Y hay que recuperarlo.

Me estaba haciendo sentir incomoda después de todas esas largas
horas de viaje.

—Nosotros vinimos por las ballenas. Quizas podriamos dejar de lado
la historia y la politica por ahora.

—{Qué es uke? —dijo Django.

—Ukelele —dijo Rudy. Simuld rasguear uno y empezo a tararear «En
la playa de Waikiki», parodiando la letra—: No tengo ningun uke / pa
tocar en Waikiki...



Django no insistio.

—Me gusta este auto —dijo.

—Se llama Lucille —contestd Rudy.

—¢Como la guitarra de B.B. King? —intervine yo.
—Exacto. Ella es mi vieja amiga, mi querido trasto.
—¢{TU eres un querido trasto? —dijo Django.

—Eso mismo. Eres un chico muy inteligente, hermano.
—Cuando sea grande tendré una Lucille.

—Es lo maximo —dijo Rudy-. Y tu eres el tipo de hombre que le
gusta.

Cargo nuestro equipaje y salimos tras un rugido y varios estertores
de Lucille.

—Los llevo al Pioneer Inn. Querran descansar un poco, echar un
vistazo por Lahaina. Manana les muestro la Aguja de Iao y pasado
mahana tienen el paseo de avistamiento de ballenas.

—{Qué es la Aguja de Iao? —pregunté Django.

—Es una roca grande en el Parque Estatal del Valle de Tao. Algo que
deberias ver antes de ir a cualquier parte.

—¢iPor qué?
—-Ya veras.

—Cuando vayamos a ver ballenas —intervine—, no queremos ir en
barco.



—¢iPor qué no?
—He tenido unas pesadillas muy feas relacionadas con agua.

—No hay problema, se las puedo mostrar desde la orilla. Y manana
traigo algo para los malos suenos.

De la radio del auto salia un canto que no se oia bien por el ruido
del motor, pero Rudy se detuvo y nos llegd una musica exuberante y
una voz que era como si el viento trajera desde muy lejos la voz de
los océanos Y las islas.

Llora por los dioses,

llora por el pueblo,

Llora por la tierra arrebatada,
Y solo entonces

Sabras encontrar Hawai.

—Quién es? —pregunté.

—Iz, el que cantaba «Somewhere Over the Rainbow». Israel
Kamakawiwo'ole.

—iTanta tristeza en su voz! Se nota que el tema es la pérdida.

—La pérdida nos define —dijo Rudy-. De eso se trata todo. Cualquiera
que opine distinto no sabe de lo que habla.

Lucille arrancé de nuevo y nadie dijo nada durante un rato.
Teniamos el mar a la izquierda y las montafnas a la derecha, pero yo



estaba demasiado cansada para asimilar tanta belleza y la cancién
me habia dejado un poco triste. Django se habia quedado dormido
en mi regazo, aferrado a su cocodrilo de tela.

Sé que estoy siendo fiel a los hechos y las conversaciones de hace
diez anos, pero no puedo evitar que algunos de mis comentarios
sean de ahora y no de 1993. Lahaina solia ser una ciudad ballenera,
ahora se vende a los turistas como un lugar que solia ser una ciudad
ballenera. En la pelicula El diablo a las cuatro, con Spencer Tracy y
Frank Sinatra, Maui es Talua, una isla imaginaria, y aparecen Lahaina
y el Pioneer Inn. Todavia habia un cartel que lo recordaba.

Y antes de eso, a principios del siglo xix, Lahaina se hizo conocida
como la capital ballenera del Pacifico. Era la clasica ciudad de
marineros donde abundaban las prostitutas, el alcohol y la violencia.
En la década de 1820 llegaron los misioneros y hubo mas violencia,
porque no venian a ensefar la posicion del misionero sino a luchar
contra el pecado. El pecado se defendid y los marineros incluso
dispararon cafiones contra la misién. Finalmente los jefes locales
restablecieron el orden y se empezd a meter en la carcel a los
marineros que no regresaban a sus barcos por la noche. En 1901,
cuando abrid el Pioneer Inn, Lahaina estaba ya bastante civilizada. El
reglamento del hotel decia entonces:

DEBE PAGAR POR ANTICIPADO

NO DEBES DEJAR TU HABITACION UN DIiA ATRAS
MUJER NO SON ADMITIDAS EN SU HABITACION
SI MOJA O QUEMA SU CAMA SE LE ECHA

NO ESTA PERMITIDO DAR CAMA A SU AMEIGO
SOLO EN DOMINGO PUEDE DORMIR TODO EL DiA



El Pioneer Inn imitaba la arquitectura de una antigua casona de
plantacidn. Plantacion de cafia en este caso. La cafia seguia siendo
un gran negocio; se procesaba en el molino Pioneer, cuya estructura
dominaba la ciudad. El hotel era un edificio gris azulado muy amplio,
con tejado rojo y una terraza que iba de lado a lado del segundo
piso. Los postes, las barandas, los marcos de las ventanas y las
puertas eran de color blanco. Desde nuestro balcon se veian los
banianos de la calle principal, el mar y unas montafas azules que
eran como cimas en un suefo. Las estaba viendo por primera vez,
pero era como si tuviera un vago recuerdo de ellas. Crei que me
saldria una idea articulada sobre esa sensacion, pero cuando abri la
boca no salié nada.

La habitacion era sencilla pero buena: paredes blancas, una hermosa
cama y encima una acuarela original, no una reproduccion, de una
casita de tejado rojo entre palmeras. La lampara del velador tenia
una base torneada de madera oscura y pulida que hacia juego con
los postes de la cama. Habia una camita para Django, en la que
inmediatamente se volvidé a dormir.

He conocido muchas habitaciones de hotel. Siempre es como si una
parte de ti se hubiera adelantado para esperarte ahi; tal vez una
parte de ti que no sabias que tenias, feliz o triste, lo que sea. Entras
y te dice: «Hola. éQué hacemos aqui?». Esa vez no estaba muy
segura de qué haciamos alli y no podia recordar por qué me habian
entrado tantas ganas de ver ballenas. En mi ignorancia habia
pensado que Maui era simplemente un lugar al que ibas a pasarlo
bien, pero, después de escuchar a Rudy y esa cancion, sentia que la
isla no nos queria ni a Django ni a mi.

Nos dormimos una buena siesta y luego dimos un paseo, dejamos
atras el pequefio faro y llegamos hasta el puerto, donde los
balleneros solian anclar. Habia un bergantin, el Cartaginés. También
aparecia en una pelicula, Hawai, para la cual lo convirtieron en su



encarnacion actual; antes era una goleta de carga baltica. Hasta
donde yo sabia nunca habia sido un ballenero, aunque ahora
albergaba un museo de caza de ballenas. Django queria verlo, asi
que subimos a bordo. Habia un esqueleto de cetaceo por el que se
podia caminar, pero él no quiso.

—No quiere que estemos aqui —dijo.

Le molestaban los arpones y las lanzas, los cuchillos de grasa y las
ollas de prueba. «Este lugar es malo», dijo finalmente, y nos fuimos.
Los otros barcos del puerto eran veleros de lujo, yates y barcos de
pesca deportiva: el agua brillaba con el signo del délar. Habia
camisetas con motivos de ballenas en las tiendas y el Lahaina News
anunciaba un festival de guitarra slack key. Todo muy turistico, pero
también encantador y animado, lleno de sitios donde se podia gastar
tiempo y dinero. No debo dejar que mi yo cinico de 2003 se
interponga en el relato. Le compré a Django una camiseta con una
ballena jorobada y una gorra de béisbol que decia Maui.

Mas tarde fuimos al I'O, un restaurante cerca de la calle principal,
para cenar a la luz de las velas bajo las palmeras. Primero comimos
wantanes al vapor rellenos de «pimientos asados, champinones,
espinaca, nueces de macadamia y tofu sedoso sobre un coulis de
tomate fragante y cremoso puré de yogur con albahaca». La lista de
ingredientes era tan colorida que me llevé un menu de recuerdo.
Después compartimos un bife y terminamos con helado de pina.
Cuando regresamos al Pioneer Inn la calle principal estaba llena de
turistas disfrutando de su velada. Algunos cantaban.

Cuando Django se durmié sali a la terraza. El cielo se habia
despejado y habia una pequefia franja de luna creciente. Me quedé
mirando las estrellas hasta que encontré la Osa Mayor. Ahora todo
esta bien, pensé. Esta también es mi casa. Aungue no me lo crei del
todo.
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Elias Newman

30 de enero de 2003. Era como si el océano me enviara canciones
de mi infancia. Una de las que cantabamos en los €ejercicios
matutinos era «Mi fe te contempla admirada»:

Mi fe te contempla admirada,
A ti, cordero del Calvario,
iSalvador divino!

Escichame mientras oro,
Quitame la culpa,

Déjame desde este dia

iser completamente tuyo!

No tenia ninguna relacion con la culpa cristiana, pero el himno
sonaba bien y y yo lo cantaba de buena gana. La estrofa que mas
me gustaba era la Ultima. Le venia bien a la oscuridad que habitaba
en mi incluso entonces:

Cuando termina el sueno transitorio de la vida,



Cuando la muerte fria, la corriente sombria
Sobre mi ruede,

Bendito Salvador, entonces en amor,
Elimina el miedo y la desconfianza,
LIévame seguro a lo alto,

iUn alma rescatada!

Tampoco sabia nada de un Salvador ni de almas rescatadas, pero la
idea de la corriente fria y sombria de la muerte me parecia muy real.
Ahora pienso que todos somos pequenos fragmentos de vida que la
fria y hosca corriente de la muerte traslada hacia el océano de la
nada. No mas algo. Me sacudi ligeramente para deshacerme de esos
pensamientos; no queria que contaminaran mis ensofaciones con
Christabel.

—¢Alguien camind sobre tu tumba acaso? —dijo la mujer a mi lado.
Era grandota, de mediana edad, estadounidense seguro.

—Lo hacen todo el tiempo.
—Bueno, te acostumbras —dijo ella—. Prueba con un Jack Daniel’s.
—cHay?

—Un Johnny Walker también podria servir —dijo ella—. Solo que a mi
me gusta el sabor fuerte del whisky cuando empiezan a salir los
espectros.

—iQuiénes...?

—Mis exmaridos. Unos bastardos inutiles.



—iCuantos?

—Una botella me dura dos dias.

—Me referia a los maridos.

—Cuatro.

—¢iPor qué tantos?

—Soy una entusiasta.

—Debe haberlos amado, al menos al principio, éno?

De pronto la vi como con mayor nitidez, como si hubiera hecho foco
en su cara. Ella me dedicé una mirada penetrante:

—iQué es el amor? éMe lo puede explicar?
—No creo que sea algo que pueda definirse facilmente.
—Sabia que no iba a poder. Voy a ver una pelicula.

Abandonado a mis pensamientos, tampoco intenté definir el amor
para una audiencia compuesta exclusivamente por mi. Me habia
escuchado decir que estaba enamorado de Christabel, y lo creia sin
entenderlo. A veces, de noche, ya muy tarde, veo béisbol en la tele.
Béisbol de las Grandes Ligas, el partido que sea, me da igual quién
esté jugando. Disfruto de los momentos dramaticos, como cuando al
final de la novena el equipo que quiero que gane intenta mantener
una ventaja de una carrera con dos outs y el otro equipo al bate. El
pitcher, quienquiera que sea, mira al catcher, hace una sefa y
prepara su lanzamiento. Y ahi va, una bola baja y rapida, pero no lo
suficiente. El bateador, que es el lider de la liga esta temporada,
conecta y iguau! Ahi va, va, va... El jardinero central corre hacia
atras, atras, atras y arriba de la pared, arriba, arriba, isi! iLa tiene!
iQué atrapada! Bueno, eso mismo, el amor no se me habia



escapado. Pero eso era solo la mitad de la ecuacidén. ¢{Me amaba ella
a mi? Le gustaba mi compafiia y estaba dispuesta a acostarse
conmigo, pero mucha gente lo hace sin estar enamorada.

Su historia no era la habitual. Recordé a Woody Guthrie y sus
canciones sobre viajes dificiles por caminos muy duros. Me habia
cantado esas canciones a mi mismo en algin momento, y quizas
Christabel también lo hubiera hecho; la vida esta llena de caminos
pedregosos. Y a estas alturas probablemente cualquier asunto con
un hombre se parecia a un camino pedregoso para ella. Habia dicho
que a veces se sentia como la portadora de la mala suerte. Para mi
la peor suerte seria perderla, y mientras el avion parecia quieto
sobre el mar me incliné instintivamente hacia adelante en medio de
ese rugiente silencio reciclado, esforzandome por llegar a ella,
temiendo que no pudiera amarme, que yo no pudiera sostenerla,
que se deslizara entre mis dedos hasta perderla.

Fui a la parte de atras del avidn y una de las azafatas —una bonita
joven con gesto cdmplice y una figura que alegraba la vista— me
dijo:

—Hola. ¢Qué puedo hacer por usted?

—Sé que no es la hora de las bebidas, pero écree que me podria dar
dos de esas botellitas de Johnny Walker?

—¢Trajo la autorizacion por escrito de su madre?

—Digamos que es con fines medicinales. Soy médico.

—Esta bien, le creo. Incluso se lo serviré en un vaso. ¢Solo?
—Puro —dije—. Sin hielo, sin agua.

—Marchando, doc. Vuelva a su asiento y se lo llevo enseguida.

—Gracias, ya me siento mejor. Es muy amable.



—iPara qué estamos las azafatas de vuelo? —dijo ella con una sonrisa
compasiva.

Cuando me trajo el whisky dijo:
—Ahi tiene, doc. Si persisten los sintomas, aviseme.

Fue un placer verla alejarse. Con el vaso en la mano, y aunque
suene contradictorio, volvi a mi ansiedad con un estado de animo
mas tranquilo.

Me quedaba la mitad de la copa cuando de pronto toda tranquilidad
se desvanecio y vi a Christabel Alderton subiendo las escaleras del
campanario de la antigua Mision en Vértigo.

—No —dije—. Por favor, no.

La mujer a mi lado tenia puestos los auriculares y no creo que me
oyera. Terminé el whisky y volvi a inclinarme hacia adelante. Aunque
tenia el asiento del pasillo mantuve la vista fija en la ventana. Ni
rastro de Bat Air.
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Rita Henderson

30 de enero de 2003. Si tuviera un ojo eléctrico y un timbre en la
parte de atras de la falda habria mucho ruido por los pasillos detras
de mi. Ah, pero ni siquiera hay espacio para un ojo eléctrico y un
timbre.

Creo que es agradable cuando los hombres mayores se interesan por
mi, y este claramente lo hizo. Cuando tienen buenos modales, como
este médico, podria ser un buen cambio, si los comparo con la clase
de hombres con los que suelo salir. Y eso que los pilotos tampoco es
que sean tan jovenes. Lo que digo es que se agradece un poco de
refinamiento. Bueno, alguin dia llegara mi principe. Espero que no
antes de tiempo.

Pero el doctor realmente parecia preocupado cuando pidio el whisky.
¢Cual seria la causa?

Tengo veintiocho afios y supongo que él rondaria los sesenta.
Cuando tenga el doble de la edad que tengo ahora, écdmo sera?
Rafe Simmonds, el piloto de nuestro Ultimo vuelo a Honoluld, me
dijo durante la escala:

—Ahora me lleva toda la noche hacer una vez lo que antes hacia toda
la noche.

—Me gustan los hombres que se toman su tiempo —le dije.

¢Qué mas le podia decir?
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Florence Jasper

30 de enero de 2003. El tipo que venia sentado a mi lado en el avién
tenia algun tipo de problema. éSexo, dinero, muerte? Quizas los tres
a la vez. La gente es un misterio. Mi marido niumero 4, Herb Jasper,
estaba bien el martes, ningun problema. El miércoles se meti6 la
punta de su escopeta en la boca y se vold la cabeza. Nunca se sabe.
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Anneliese Newman

26 de enero de 2003. Aqui estoy, aun con vida. No existen montajes
de La traviata en los que Violetta y Alfredo tengan noventa anos.
¢Quién pagaria por ver eso? Especialmente el final. iMuérete de una
vez!, gritaria el publico. A uno solo le importa Violetta porque es
joven y hermosa. Y Schubert, bueno, escribio La muerte y la
doncella, pero no siguio con La muerte y la anciana. Der Tod, la

misma muerte, esta aburrida de las ancianas, ¢como podria ser de
otra manera?

Todavia conservo los dientes, los ojos, mis oidos y mi mente. Dentro
de mi vive todavia la chica bonita que una vez fui: das Madchen
Anneliese Linde. Si cierro los ojos veo el cielo reflejado en el Weser,
oigo el viento en los abedules y huelo los pastos tibios por el sol.

Estoy lista para volver alli para siempre. «Aqui estoy», digo. Pero der
Tod no ve a la linda joven y pasa de largo.
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Christabel Alderton

27 de enero de 2003. En 1993, después de nuestra primera noche
en el Pioneer Inn me desperté sin muchas ganas de visitar el Valle
de Tao, pero Rudy decia que era importante y yo no queria
estropearle el dia a Django. Desayunamos, y no me hubieran
sobrado unas cuantas tazas mas de café, pero ahi estaba Rudy, a
primera hora.

—éVamos en Lucille? —dijo Django.

Tenia a Cocodrilo con él y estaba listo para la accion.
—Una parte en auto y otra parte caminando, hermano.
—Bueno; vamos, tio.

—iMe llamaste tio?

—No sé. éPuedes ser mi tio?

—Como quieras, sobrino —dijo Rudy, luego lo levanté en brazos y se
lo llevd al Land Rover. Django nunca habia querido que ninguno de
los chicos de la banda fuera su tio.

Lucille partio con su rugido habitual. El dia estaba gris y nublado.
— Estd muy lejos?

—Unos treinta kildbmetros, tal vez un poco mas. Tenemos que bajar
por la costa hasta el puerto de Maalaea y luego subir por la



autopista Kahekili hasta el valle. Keiko prepard unos sandwiches por
si nos da hambre.

—Quién es Keiko? —pregunté Django.
—Mi mujer. Es japonesa.
—¢Podria comerme un sandwich ahora?

Nunca habia sido bueno para esperar en los picnics. Yo también
tenia hambre y Rudy igual, asi que nos terminamos los sandwiches y
un termo de té cuando no llevabamos ni un cuarto de hora en la
carretera.

—{Vamos a ver ballenas? —pregunté Django.
—La Aguja de Iao hoy, manana ballenas.

Bajamos por la costa. El dia anterior, las montanas que habia visto
desde la terraza tenian un aspecto mistico, pero estas no. Sabia que
las islas eran volcanicas, surgidas del mar millones de anos atras; no
me gustaba la idea de que estas montafas emergieran del océano
como si algo alla abajo se las hubiera sacado de encima. Pensé en
mis experiencias de montaifa y sacudi la cabeza para ahuyentar esos
pensamientos mientras Lucille se zarandeaba a medida que la
carretera Kahekili comenzaba a elevarse y Rudy cambiaba de
marcha.

Estaba fresco pero no frio cuando viramos en direccién al valle.
Cuando entramos al parque si senti una bajada en la temperatura
mientras nos adentrabamos en un camino flanqueado de arboles
que olian a fresco. Pasamos por un santuario; la virgen tenia varios
leis al cuello. Frente a ella habia tres figuras que supuse que eran
sabios, los Reyes Magos quizas, ademas de unos animales, a lo
mejor ovejas. Rudy no se detuvo.

—Haole —dijo entre dientes.



—iHaole es Navidad? —preguntd Django.
Rudy negod con la cabeza.

—Haole son extranjeros. Esa maravillosa gente que nos trajo el
cristianismo, la sifilis y la gonorrea.

—{Qué son la sifilis y la gonorrea?

—Enfermedades —dije. Y luego dirigiéndome a Rudy anadi—: éNo
crees que son temas un poco inadecuados para un nino de cuatro
anos? Ademas Django y yo somos extranjeros.

—Lo siento. Estaba hablando de los extranjeros de hace mucho
tiempo. Mejor me dejo de pontificar.

Paramos y enfilamos por un camino pavimentado junto a un arroyo.
Me habia puesto zapatillas y me sentia comoda. El sonido del agua,
las fragancias de la vegetacion, todo era refrescante a mi alrededor.
El aire parecia estar lleno de presencias.

—{Qué pasod aqui? —dijo Django.

—¢COmo sabes que pasd algo? —dijo Rudy.
—Puedo sentirlo. ¢Hay fantasmases?

Siempre le agregaba una silaba a «fantasmas».
—Yo también puedo sentirlo —dije—. éQué es?

—Mana. Un poder espiritual. En 1790 hubo una gran batalla cuando
el rey Kamehamea y su ejército aniquilaron a los guerreros de Maui.
Lo que sienten es el poder de todos esos espiritus. He traido gente
aqui que no sentia nada. Pensé que ustedes podrian, y me alegra no
haberme equivocado.

—¢Asi que fue una especie de prueba? —le pregunté.



—Como todo.
—{Ustedes perdieron la guerra? —siguié Django.

—No importa —dijo Rudy—. Kamehamea estaba tratando de unificar
estas islas.

—¢Lo consiguid? —quise saber.

—Si, pero le llevd casi treinta anos.

—iQuién es el rey ahora? —preguntd Django.
—Nadie.

La caminata no era corta y después de un rato Django se canso y
Rudy lo cargd sobre los hombros. Finalmente llegamos hasta un
letrero que decia Aguja de Iao elev. 686 metros, y ahi estaba,
sobresaliendo mas alla de los arboles, no tanto una aguja sino mas
bien un cono irregular, un cono de oscuridad. Mas alla, el valle
estaba lleno de nubes. El aire estaba cargado de humedad y el agua
fria y turbulenta del arroyo inundaba la atmosfera de rocio mientras
salpicaba, rodaba y burbujeaba sobre las rocas. Era como si el agua
vociferara en las faldas de la Aguja de Iao.

—Esta hablando —dijo Django, y sefald la Aguja.
—iQué dice? —preguntd Rudy.
—Habla sin palabras.

—Esa roca podria contar muchas historias si quisiera. Tal vez esté
haciendo eso, en lengua de aguja.

—No le veo la cara —dijo Django.

—¢La cara de quién? —dije.



Volvié a sefalar la Aguja.

—Si subimos por el puente podremos verla desde otro angulo —dijo
Rudy.

Asi que subimos el puente. Habia un mirador techado en un extremo
y contemplamos la Aguja desde alli. Esta vez pude ver que estaba
cubierta de follaje verde o musgo.

—Sigo sin verle la cara —dijo Django.
—Yo nunca le he visto la cara —dijo Rudy.
—Mire adonde mire, siempre me da la espalda.

—Algunas rocas son asi —explicd Rudy—. Mi casa esta mas cerca que
el Pioneer Inn, asi que si les parece bien vamos alla para que
descansen un rato. Después les prepararé una auténtica comida
hawaiana.
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Elias Newman

30 de enero de 2003. Nunca se sabe por donde te va a atacar una
metafora o atropellar un paradigma. En la terminal internacional del
aeropuerto de Los Angeles hay una especie de maquina de pinball
apoyada sobre sus patas traseras, como una pizarra. Es una
maquina dispensadora de pelotas. Una cinta transportadora recoge
las pelotas que han llegado rodando desde varios canales; la cinta
lleva las pelotas hasta arriba y las deja caer en una disposicion que
recuerda las obras de Heath Robinson. Y que no siempre es la
misma, hay variaciones que parecen aleatorias. La maquina esta
gastada y a veces no levanta las pelotas. No hay émbolos que
funcionen, no hay forma de controlar lo que hace. La maquina es
exactamente lo que es y hace lo suyo de manera imperfecta en una
variedad de formas, mientras emite unos ruidos que parodian a las
maquinas de pinball. Eso creo. Un hombre se acercd mientras
reflexionaba sobre esto. Golped el vidrio con fuerza un par de veces,
lo maldijo y se fue mientras la maquina seguia con sus ruiditos
irrisorios. Me quedé alli mucho tiempo mientras otros apostadores
optimistas fracasaban en sus intentos. Habia una firma impresa en
un costado: Rhoads 96. Qué profundo el sefior Rhoads.

Antes de irme de St Eustace habia pasado a ver a Abraham Selby.
Nunca he olvidado las palabras del profesor Ernst sobre la relacion
médico-paciente (me doy cuenta de que nunca digo paciente-
médico. Hay un orden tradicional para ciertos pares de palabras:
Adan y Eva, bife y rifidn, mas y menos, sin ton ni son. Nadie dice sin
son ni ton). Nunca he sido un verdadero verticalista. Abraham Selby,
aunque horizontal en su cama, era en si mismo tan vertical como yo.
Quizas incluso un poco mas, a veces.



Alli estaba, con su pierna lacrimosa apoyada como siempre y su
ejemplar del Times en la mano.

—A veces hay buenas noticias cuando menos lo esperas —dijo.
—Cuénteme.
—Echele un vistazo.

Dobld el periddico para mostrarme algo y me lo pasd. Con esto del
vuelo a Hawai yo habia estado demasiado ocupado para leer mi
propio ejemplar en casa. Habia una nota breve con una foto en color
de una botella invertida de ketchup Heinz con la etiqueta en la
orientacion correcta. Dan vuelta a la salsa, no a la etiqueta, decia el
titular.

«Heinz ha invertido millones de libras y tres anos de investigacién
para elaborar una botella con la valvula en la parte de abajo. Es una
solucién que los consumidores encontraron hace afios: siete de cada
diez personas dicen que equilibran sus botellas sobre la tapa».

—iQué le parece? —dijo Selby.
—Definitivamente son buenas noticias.

—Las cosas siguen igual durante anos y anos —dijo Selby—, y luego
cambian de repente. Pon atencidon —le dijo a su pierna. Y a mi—:
Piénselo.

Lo hice.
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Christabel Alderton

27 de enero de 2003. La casa de Rudy, rodeada de arboles excepto
por el lado que daba al mar, estaba en Hamakua Poko, en un terreno
elevado con vistas a un barranco. Esperaba algo reconociblemente
hawaiano, pero era una estructura muy moderna, con paneles
solares en el techo, mucho vidrio y una terraza en voladizo.

—La construi yo mismo —dijo—. Es madera de koa, un material con
alma hawaiana, la madera que es madre y padre. Antiguamente se
hacian canoas con ella. Ahora, me asomo a la terraza y miro el mar,
la bahia llena de yates y de pescadores de fin de semana, y veo los
fantasmas de esas canoas con velas de garra de cangrejo,
perdiéndose en el horizonte hasta nunca jamas. Todo perdido, con el
mana que tenian dentro. Uno no puede decir nada.

—Nunca jamas —dijo Django. Le gustaba cédmo sonaba.

Rudy nombrdé todos los arboles, pero solo algunos se me quedaron
en la memoria: platano, mango, frutipan, macadamia y tamarindo.
Habia flores por todas partes, algunas de ellas plumeria, como los
leis que nos habia regalado. Un arbol que se distinguia de los demas
y tenia unas hermosas flores de color purpura. Admito que lloro
facilmente y no siempre sé por qué.

—¢éPor qué lloras? —dijo Rudy.
—Por nada. Es solo el purpura. éQué arbol es?
—Un jacaranda. Es el arbol de Esperanza.

—iQuién es Esperanza?



—Nuestra hija. Esta enterrada aqui.

—¢Cuantos afos tenia?

—Fue mortinata.

—{Qué es mortinata? —pregunt6 Django.
—Nacié muerta —dijo Rudy.

Django callé unos momentos. Luego pregunto:
—¢Dios mird hacia otro lado?

Oh, cielos. Tenia fe en que heredara mi ateismo.
—Si —dijo Rudy-. Mir6 hacia otro lado.

—¢Por qué?

—Porque esta loco.

De nuevo hubo una pequena burbuja de silencio. Entonces Django
dijo:

—Pero El cred el mundo.
—Eso prueba que esta loco —dijo Rudy.

Nos llevé al invernadero, que estaba cerca, entre los arboles. Era
grande y parecia muy profesional.

—_{También construiste esto? —dijo Django.
—Si. Keiko lo disefidé y yo lo construi.

Abrio la puerta y entramos en un mundo brillante de flores y
fragancias. Keiko habia estado trabajando y se quitd los guantes



para venir a saludarnos. Llevaba pantalones cortos y camiseta, pero
cuando sonridé fue como si se abriese un abanico de seda con una
dama de la corte japonesa de otro siglo pintada en él. Tomo dos leis
con flores amarillas y nos los colgd del cuello.

—Aloha —dijo, e hizo el saludo hongi con Django y conmigo—. Estas
plumerias kuala-mani son el segundo saludo a su visita, o sea que
son dos veces bienvenidos en nuestra casa.

Le di las gracias y le entregué un regalo, unos aros esmaltados con
forma de violetas, muy delicados, de los anos treinta, con un collar a
juego. Se los puso de inmediato y supe que habia acertado con el
regalo.

—Nunca he tenido violetas —dijo, y me dio un beso.

—Esto es para ti —le dijo Django a Rudy, y le dio una navaja suiza de
las mas sofisticadas.

—Mahalo —agradecié Rudy-. La llevaré siempre conmigo y me
recordara a ti.

—Plumeria —dijo Django mientras miraba su lei.

—Es la flor mas popular para los leis. Hay veinticinco tipos —dijo
Keiko—. No las cultivamos aqui, pero estan por todas partes. Esta
rosa es una lokelani, es la flor oficial de esta isla. En otros lugares se
la conoce como rosa de Damasco.

Era una rosa de aspecto jugoso con un hermoso color rosado y un
aroma que te hacia sentir como si estuvieras bailando un vals.

—Si —dijo Keiko cuando vio que mis pies se movian—, la flor baila.

Nos mostrd orquideas, heliconias, hibiscos, jazmines, gardenias y
muchas mas flores cuyos nombres no recuerdo. Tengo buena
memoria para las canciones pero no para el mundo vegetal.



Rudy habia estado ocupado en la cocina mientras haciamos el
recorrido por el invernadero. Comeriamos en la gran sala que daba a
la terraza. Era una habitacion luminosa y las flores la iluminaban aun
mas. Los ventanales estaban abiertos y una brisa agradable agitaba
los arreglos florales y diseminaba sus fragancias. Cuando Django vio
la mesa le dijo a Rudy:

—Esto también lo hiciste tu.
—Correcto.

La mesa se estrechaba en ambos extremos y los bancos a ambos
lados estaban unidos a ella como los estabilizadores de una canoa.

—¢Koa? —dijo Django.
—iQué mas?

En un rincon de la sala habia un biombo de esos que las mujeres
usan para cambiarse de ropa en las peliculas. Los tres paneles
estaban completamente cubiertos de flores prensadas bajo un
plastico transparente. Eran como hermosos fantasmas atrapados en
pleno vuelo, y sus colores fantasmales se me quedaron en la cabeza
hasta el dia de hoy: tengo pensamientos y recuerdos florales.
Reconoci pétalos de plumeria, jacaranda, hibisco, lokelani y uno o
dos mas, pero cuando le pregunté a Keiko por los nombres ella negd
con la cabeza.

—No pienses en nombres —dijo—, solo piensa en flores.

Iba a preguntar si podia hacerle una foto al biombo, pero decidi no
hacerlo. En mi casa tengo montones de fotos de cosas que queria
recordar, pero, cuando trato de recordar esas escenas y a esas
personas, o que me viene a la mente son las fotos. Ahora, sin foto
ni lista de nombres, veo el biombo con sus fantasmas y escucho a
Django preguntar a Keiko:



—iQué hay por detras?

—Ancestros —dijo ella, y plegd un panel para mostrarle un pequefio
altar con fotografias enmarcadas de unas personas muy serias.

—¢Muertos?
—Si.

Mi hijo junté las manos e hizo una reverencia, como habia visto en
las peliculas, y Keiko cerrd el biombo y lo besd.

Mientras Rudy cocinaba a la parrilla algunos de los pescados de
quince kilos que habia pescado esa manana temprano (los llamaba
ono) comimos sashimi con dos tipos de salsa, chips y bufiuelos
hechos con frutipan, y bebimos cerveza Steinlager. Para Django
habia limonada fresca. Rudy sazond el pescado con pimienta negra,
mantequilla de ajo y lima recién exprimida, y me hizo sentir que
todo lo que habia comido hasta entonces no habia sido comida de
verdad. A Django también le gustd.

—Come como un adulto —dijo Keiko.

—Mejor que algunos —dije—. No tiene problema en probar cosas
nuevas.

Para cuando Rudy trajo una gran fuente llena de fruta a Django se le
estaban cerrando los ojos.

—¢éCocodrilo? —balbuced.
—Eso no hay. Tendria que importarlo —dijo Rudy.

Saqué a Cocodrilo de mi bolso y se lo di a Django, que se quedd
dormido en una de las habitaciones para invitados antes de que su
cabeza tocara la almohada.

—Es un nifio increible —dijo Rudy.



—Gracias. Si lo tuvieran en la estanteria de una tienda,
probablemente seria el que yo escogeria para llevarmelo.

—Se parece a su padre? —preguntd Keiko—. Porque no es como la
mayoria de los nifios. Es un alma vieja.

Siempre que pensaba en Adam podia oir «Nuages» y evocar con
claridad sus rasgos contra la luz rosa de la [dampara, pero también
recordar lo que habia dicho cuando nos despedimos vy le pedi su
direccion y su teléfono.

—Bueno, cuando Django crezca no creo que le sea infiel a su mujer
ni a nadie —dije.

Era una respuesta impertinente, pero fue lo que salid de mi boca.
—Lo siento. No deberia haberme entrometido en tu pasado.

—No pasa nada. Mi pasado es el intruso. Trato de no mirar atras,
pero siempre esta frente a mi.

—Sabemos lo que se siente —dijo Rudy-. Lo Unico que se puede
hacer es mantenerse ocupado. Keiko lleva nuestro negocio de leis y
yo hago de guia, carpinteria, cualquier cosa que se presente.

—Ademas de koko y sin uke —dijo Keiko.

—Eso es. Tenemos que recuperar nuestra nacion —dijo Rudy—. Hawai
no puede seguir siendo solo una atraccion turistica, llena de tios Tom
repartiendo leis y haciendo hula y luaus. No somos parte de Estados
Unidos, tenemos una cultura y una historia. Venimos de un pueblo
que construia grandes canoas dobles con esas velas triangulares que
aguantaban viajes muy largos. Con sus manos esculpieron las
canoas Yy tejieron las velas y se arriesgaron en mar abierto. No
sabian lo que habia al otro lado del horizonte, no tenian brdjula ni
mapas que les mostraran el camino a las nuevas islas que estaban
buscando.



—¢De donde vinieron?

—Primero de Samoa a las Marquesas, y luego de las Marquesas hasta
aqui.

—iPor qué no se quedaron donde estaban?

—Porque querian ver lo que habia mas alla del horizonte —dijo Rudy-.
Creo que Django hara lo mismo cuando crezca.

—¢COmMo encontraron Hawai?

—Observando las olas y las corrientes, el viento y las estrellas.
También a los pajaros. Miraron a lo lejos en busca de algun rastro de
islas y las encontraron. Encontraron Hawai y lo convirtieron en
nuestro hogar, pero después los blancos se apoderaron de todo y
hubo un momento en que incluso prohibieron nuestra lengua. Nos
prohibieron el hula, no el hula bonito para los turistas, sino el
verdadero, la danza que contaba nuestra historia. Somos mejores
que quienes nos quitaron nuestra tierra.

—No te alteres tanto —dijo Keiko—. No tienes que portarte como el
gran kahuna con nosotras.

—Esta bien —dijo Rudy-. Me calmo.

La vida no es facil para nadie, pensé. Nos quedamos alli sentados
mirando como el cielo se oscurecia sobre el mar. Cuando llegé el
momento de irnos Keiko me dio una botella con corcho llena de un
liqguido espeso.

—Toma media taza antes de dormir —dijo—. Lo hice para ti. Te
ayudara a dormir tranquila.

—iQué es?

—Kava, se hace con las raices de la planta del pimiento.



—Gracias. Hoy mismo lo pruebo.

Al bajar por la autopista Kuihelani hacia la costa de vuelta a Lahaina,
mientras el camino parecia acercarse a nosotros frente a las luces
delanteras, me senti en un lugar que era todos los lugares.

—A lo mejor hay ballenas ahi en la oscuridad —dijo Django.

Esa noche, mucho después de haberlo dejado en su cama, sali a la
terraza y miré el cielo. Estaba muy nublado; no podia ver la luna, no
podia ver la Osa Mayor y mi hogar no estaba donde yo me hallaba
en ese instante.
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Elias Newman

30 de enero de 2003. Pronto estaria en Honolull, donde tomaria un
vuelo a Maui. Ahora que conocia la muerte de Django me inquietaba
mucho este «viaje del recuerdo» de Christabel. Qué mujer mas
extrafa, tan llena de vida y tan absorta en la muerte.

En cuanto a mi, nunca logré acostumbrarme al paso del tiempo vy el
espacio a través de mi ser, ni al paso del ser a través del tiempo y el
espacio. Los afios se me vinieron encima como un reflujo acido
mezclado con las horas de viaje y todo se materializé en un nudo en
el estdmago y un torbellino de canciones medio olvidadas en la
cabeza:

«Las estrellas brillan encima de ti, / se quedan alli quietas, /
susurran un te amo. / Oh, quédate tu también quieta aqui...». Esa
era «Linger Awhile». También me rondaban «El caballero espanol»,
«Juanita», «El sefior Olaf» y otros grandes éxitos.

¢Qué pensaba hacer con este amor tardio? ¢No seria mejor
deslizarse lenta y suavemente hacia la vejez sin todas estas
molestias? No seas estupido, me dije. Este barco ya zarpd y no
tienes eleccion. Todo esto es lo que te mantiene vivo, deberias estar
agradecido.

Viva el amor, me dije, mientras me inclinaba hacia adelante en el
asiento y maldecia la lentitud aparente del avion.
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Jimmy Wicks

29 de enero de 2003. Si lo piensas, dedicarse a escribir canciones y
tocarlas es una manera bien rara de ganarse la vida. A veces,
cuando salen otras bandas en television, apago el sonido y lo que
veo es a un grupo de tipos saltando, gesticulando y sudando como
idiotas. Esta tarde estaba parado afuera del Anchor & Hope mirando
el rio y al Blue Guitar, un bonito yate que justo pasaba por ahi,
cuando un tren cruzo el puente y de pronto no supe qué oia y qué
no. ¢0ia el ruido que hacian el yate y el tren? No estaba seguro. ¢Se
habia apagado el sonido por un momento?
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Christabel Alderton

30 de enero de 2003. Sigo recordando 1993. Es como llevar un
cilicio. En nuestro segundo dia en Maui, Django y yo desayunamos
temprano y nos preparamos para estar listos cuando Rudy nos
recogiera. El tiempo estaba fresco y el cielo, nublado, y yo no tenia
muchas ganas de avistar ballenas, a pesar de que ese era el
proposito del viaje. Me hubiera gustado tomar un segundo desayuno
en algun bar de la calle principal y pasar un buen rato con un café.
Habia bebido la kava antes de acostarme; era amarga y me
adormecio la boca y la garganta un par de minutos, pero luego senti
una calidez esparcirse por todo el cuerpo y me sumi en un suefio
profundo. Tuve pesadillas que no podia recordar y me desperté con
la cabeza pesada y un mal sabor de boca.

Y ahi estaba Rudy, preguntandome si habia pasado una buena
noche.

—La kava si que me ayudd a dormir —dije—. Ahora me gustaria
despertarme. Es como si tuviera resaca.

—Hay que tener dieciocho ahos para poder tomarla en un bar de
kava. Claro que puedes sentirlo a la mahana siguiente si no eres
demasiado fuerte.

—Y me lo dices ahora.
—¢éBallenas hoy?

Lucille estaba lista para ponerse en marcha con sus jadeos de
chatarra vieja.



—iHay algun lugar con buena vista y sin muchos turistas?

—Podriamos subir por la costa y dar la vuelta a Kahakuloa Head. Hay
lindos miradores sobre los acantilados y es una ruta muy agradable.

—Genial, hagamos eso —dije, y partimos. El mar nos quedaba a la
izquierda y tenia un aspecto frio y pesado.

—Kahakuloa Head. Cabeza de Kahakuloa —dijo Django. Le gustaba
cdmo sonaba-. ¢Tiene cara?

—No —dijo Rudy-. No es ese tipo de cabeza. Es solo una roca grande
que sale del agua.

—Cabeza de Kahakuloa —dijo Django de nuevo—. Sin cara. Sin 0jos.

—Aqui estd Kaanapali —dijo Rudy, parando el Land Rover-. éVen el
tren?

Sefald a la derecha, donde un tren de vapor antiguo como de
Disneylandia resoplaba y resoplaba, todo rojo, negro y bronce.

—iEeeooo! —repitid Django mientras hacia sonar su silbato, y leyd las
letras doradas en el costado de la locomotora—: A-N-A-K-A.

—Anaka debe ser el nombre de la locomotora —dije.

Sobre el vagon negro se leia LK & P RR en letras doradas, pero
Django no pudo descifrar el signo et.

—Es el antiguo tren del azlcar, la linea Lahaina-Kaanapali y del
Pacifico —dijo Rudy—-. Ahora miren abajo, esa roca negra que
sobresale del agua.

Miramos. Habia un pajaro blanco sobrevolando la roca; tenia
manchas negras y una cola larga y negra en forma serpentina.



—Esa roca es sagrada —dijo Rudy—. Se llama Kekaa. Ahi es donde las
almas de Maui daban el salto al mundo de los espiritus.

—Ese pajaro, ées un alma? —pregunté Django.

—Es un ave tropical. Quizas sea un alma, no lo sé.

—Dijiste que saltaban desde alli —dijo Django—. éYa no?

—No lo sé. Tal vez todavia lo hagan.

—Algunas deben venir de muy lejos. éTienen que volar hasta alli?
—Claro —dijo Rudy—. Supongo que asi es.

—Entonces, ¢por qué necesitan saltar de una roca? éPor qué no
vuelan directas al mundo de los espiritus?

—Bueno, tienes toda la razon...

—Quizas la roca negra es una puerta al mundo de los espiritus —dijo
Django—. Por eso tienen que venir hasta aqui.

—Esa es la mejor explicacion que he escuchado hasta ahora —dijo
Rudy.

Han pasado diez afos y recuerdo cada palabra.
Subimos bordeando la costa por Kapalua.

—Aqui es donde cultivan golf, hoteles y pifas —dijo Rudy.
—iQué es golf?

—Gente golpeando una pelotita blanca con unos palos muy
elegantes.

—iCoOmo pueden cultivar golf y hoteles?



—Plantan dinero y el golf y los hoteles brotan de la tierra.
—¢De ddnde sacan el dinero?

—De los turistas.

—¢Como yo y mi mama?

Rudy me mird y se seco el sudor imaginario de la frente.

—A mi no me mires —le dije—. Empezaste tu con los comentarios
criticones.

—Si. Como tu y tu mama.
—Pero nosotros no le pegamos a ninguna pelotita blanca.
—Esta bien. Me equivoqué, lo siento.

El camino ascendia por unos acantilados muy altos; las olas rompian
a buena distancia alla abajo. Avanzamos un poco mas y luego Rudy
se detuvo y bajamos del coche. A mi, hasta ver en una pelicula a
alguien de pie en lo alto de un edificio me pone nerviosa, asi que
agarré a Django de la mano y deseé estar observando ballenas
desde un barco.

—Ahi esta la Cabeza de Kahakuloa —dijo Rudy.

Era una roca enorme y aspera, gris y fea, y comenzd a expandirse
ante mis 0jos como cuando te acercas a algo sobre el agua.
Entonces se congelé como una fotografia y yo también me congelé:
no podia hablar, no podia moverme. Mi mano estaba vacia. Busqué a
Django, lo escuché decir «Otra puerta», vi el borrén de su camiseta
y luego se desvanecio. Una ballena jorobada emergidé del agua
frente a la Cabeza de Kahakuloa y volvié a hundirse en medio de
una torre de espuma y el sonido de un trueno.



Una y otra vez revivo ese momento y me pregunto qué pasé. Rudy
dijo que Django se habia acercado demasiado al borde y resbald.
¢Como pude soltarle la mano? La muerte es algo tan grande y él era
una personita tan pequefa...

Pero ya es suficiente. Basta de este viaje por el Sendero de la
Memoria en su décimo aniversario. Ahora quiero volver al 30 de
enero de 2003.

Esta vez hice las cosas por mi cuenta. Alquilé un auto en Kahului,
conduje hasta el Pioneer Inn y me registré. No queria ver a Rudy
Ka'uhane; todavia estaba llena de ira, mas conmigo misma que con
él. No podia evitar pensar que no deberia habernos llevado a
Kahakuloa, pero luego me golpeaba el hecho de que habia sido yo
quien no habia querido salir en barco.

El dia estaba igual que diez afos atras, frio y gris. Segui el mismo
camino que habiamos recorrido con Lucille y en poco tiempo llegué
al lugar. La Cabeza de Kahakuloa me miraba como yo a ella con su
rostro de ciclope.

«iTu!», le grité, recordando como me habia hecho vomitar la pintura
en la Royal Academy. Perdi el control, senti que esa roca gris y fea
también era la Aguja de Iao y la roca negra donde saltaban las
almas. Vomité y me apoyé en el auto intentando recuperarme.

—Todo es inutil. Soy la insignia de la mala suerte.

Y pronuncié los nombres, omitiendo solo los del Badrulbadur porque
no conocia a nadie a bordo: mi padrastro Ron Burke, Dick Turpin,
Sid Horstmann, Adam Freund, Django. No iba a anadir a Elias a la
lista. Mi vida ya no tenia sentido, no habia nada que pudiera
sostenerme. Miré hacia el borde:

—¢Por qué no?



El ciclope, la Cabeza de Kahakuloa, la Aguja de Iao y la roca negra
asintieron.

—¢Puedes dejarme tranquila de una vez? —dije irritada al oir que
Lucille seguia sonando como si necesitara un cambio de valvulas. Lo
Unico que queria era paz y quietud, pero no las estaba consiguiendo.
Y ahora sin duda estaba alucinando: crei ver a Elias aferrandome del
brazo. Pero no podia ser: tenia mas fuerza de lo que se supone que
pueden tener las alucinaciones.

—Te tengo —dijo.
Asi, sin mas. Sin énfasis. Alli estaba.

—Te vas a arrepentir —dije—. No soy mas que portadora de malas
noticias.

—No te lo vas a creer, pero yo tengo buenas noticias.
—Lo dudo.
—No, en serio, mira.

Saco un recorte del Times de un bolsillo. La imagen de una botella
de ketchup Heinz dada vuelta.

—Y qué?

—Después de todos estos afios, la dieron vuelta. ¢No lo ves? Las
cosas mejoran, no son iguales para siempre.

—Estas loco.
—Todavia no lo suficiente, pero me estoy esforzando. Te quiero.
—Bueno, por si vale de algo, yo también te quiero.

—Lo vale todo.



Y en eso no discuti con él.
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The Times

30 de enero de 2003.

BIS

Jimmy Wicks, de sesenta afnos, guitarrista, cantante y compositor de
Mobile Mortuary, fue declarado muerto ayer por la mafana en su
casa en Clapton tras sufrir, supuestamente, un ataque al corazén.
Sin embargo, en la ambulancia que lo llevaba a la morgue se levanto
de pronto y dijo: «Gracias por subir el volumen». Por la tarde se
sometid a un baipas triple en el Hospital Homerton y hoy se
recupera favorablemente.
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