














A la memoria de Lillian Hoban



La vida tiene sorpresas. La vida es absurda.

Y como es absurda, siempre hay esperanza.

Graham Greene, El cónsul honorario

Es gratis pero no es barata.

Robert Duvall, El apóstol
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Christabel Alderton

21 de enero de 2003. Leí en alguna parte que una mariposa
batiendo las alas en Hong Kong podría alterar el curso de un tornado
en Texas. Claro, ¿por qué no? Quizás la primera vez que me puse
rímel hice que lloviera en Norwich tres años después y que Dick
Turpin se cayera de un tejado año y medio más tarde. No necesito
que un científico me diga que todo está conectado y que la causa
minúscula de algo puede tener un gran impacto en un lugar
distante. Lo llaman Teoría del Caos, que es el nombre ideal para
cualquier teoría que tenga que ver conmigo. La vida está llena de
complicaciones, ya lo sabemos, pero yo tengo un asuntito extra que
no deja de traerme problemas.

Tenía trece años la primera vez que ocurrió. Vivíamos en High Hill
Ferry, junto al río Lea; eso es en Upper Clapton. El paisaje a lo largo
del río da una sensación de gran amplitud. Sobre los humedales de
Walthamstow el cielo se ve muy vasto y todo lo demás, pequeño.
Más allá de las vías del tren, los cobertizos, los postes, las grúas y
los edificios distantes parecen todos miniaturas bajo el cielo.

Fue en agosto, en las vacaciones de verano: el 7 de agosto de 1962,
lo sé porque escribí la fecha en mi diario. Caminaba por el río. La
orilla se teñía de púrpura con las margaritas de otoño y había
gallinetas anidando en los juncos. El cielo estaba azul, el sol
calentaba y en el túnel bajo el puente del tren la sombra era
refrescante. Más allá del puente, el río se extendía sosegado y
pacífico en la distancia. Vi venir una embarcación. Una lancha a
motor bastante grande, el Badrulbadur. El nombre me recordó a la
princesa Badoura de Las mil y una noches. Había mucha gente en la
lancha y algunas personas me saludaron. Mientras las miraba, sentí



que la acción se congelaba, como si fuese una foto de gente
saludando. «Mejor que no», dije, no lo suficientemente alto para que
me oyeran. ¿Por qué dije eso? La foto se descongeló y la lancha y la
gente desaparecieron de mi vista mientras me quedaba parada allí,
sacudiendo la cabeza con una sensación de extrañeza.

Luego, después del té, Ron, mi padrastro, se fue al Anchor & Hope a
beberse sus cuatro pintas de cerveza como siempre, y más tarde yo
también salí. Me gustaba esa hora de la tarde en que las luces ya
están encendidas pero todavía no oscurece, a veces me inspiraba
para los poemas que escribía en mi diario. Vi un murciélago
revoloteando por ahí y le tiré una piedrita. El murciélago la siguió
por un momento, pero su sónar le debió avisar de que las piedras no
son buenas para comer y se fue volando sin más hacia la noche.

Normalmente no me hubiera acercado al pub sabiendo que Ron
estaba ahí, pero había unos hombres sentados en los bancos de
afuera del Anchor & Hope y quería saber de qué estaban hablando.
Conocía a algunos de ellos, eran todos vecinos del lugar. Cuando me
acerqué lo suficiente, oí que Ted Wilmot decía: «Yo estaba en el
muelle cuando oí la explosión. Podías ver el humo y las llamas a casi
un kilómetro. Murieron todos, eran nueve».

«¿El Badrulbadur?», dije sin pensar. Se dieron la vuelta para
mirarme. «Ese mismo, Chrissy –contestó el señor Wilmot–.
¿Conocías a alguien a bordo?». Respondí que no y me fui llorando y
corriendo a casa. De alguna manera tenía algo que ver con la
muerte de esa gente. Pero ¿cómo? Cuando dije «Mejor que no» las
palabras simplemente habían salido de mi boca, no es que hubiese
visto algo. Subí a mi dormitorio y escribí en mi diario todo lo que
había pasado. No tenía ningún poema para esa tarde. Luego Ron
volvió del pub y subió las escaleras pisando fuerte, se estremecía
toda la casa. Abrió la puerta de golpe y sin llamar, como de
costumbre, pero yo estaba preparada y muy vestida. El tufo era de
al menos seis pintas.



–Sal de acá, Ron –dije.

–Si estuviste aquí metida toda la tarde, ¿cómo supiste de lo del
Badrulbadur?

–Soy vidente. ¿Quieres que te diga lo que te va a pasar a ti?

Se le agrandaron mucho los ojos, se puso pálido y salió rápido. Un
año después murió de un derrame cerebral. Pero no es que yo
pudiera ver el futuro, solo quería asustarlo porque era un canalla y lo
odiaba.

Cuando volví a clase le pregunté al profesor de inglés si le sonaba el
nombre Badrulbadur. El señor Burton era bajito; no era gordo pero
los botones de sus camisas siempre parecían a punto de reventar.
Olía a sudor y a loción de afeitar, y cuando te hablaba parecía que
sus manos estaban siempre a punto de tocarte, pero las retiraba
antes de llegar a hacerlo. Supongo que debía tener unos cuarenta.

–¿Estás pensando en el barco que estalló? –dijo.

–Sí.

Me aparté un poco para evitar su aliento.

–Es una variante del nombre de la princesa Badura o Badoura de Las
mil y una noches, puede ser Budur o Badr-al-Budur –dijo–. Y
aparece en un poema de Wallace Stevens, «Los gusanos en la
puerta del cielo».

Sacó un libro de su escritorio y empezó a leer:

Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur,

Dentro de nuestro vientre, nosotros su carruaje.



He aquí un ojo y su párpado blanco.

Y he aquí, una a una, las pestañas.

Aquí está la mejilla en que caía ese párpado,

Y aquí la mano, dedo a dedo,

el genio de aquella mejilla. Aquí, los labios,

el fajo de su cuerpo, aquí los pies.

Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur.*

Estuve a punto de decir «qué asqueroso», pero no lo hice porque
me puso la piel de gallina. No había nadie más en el aula. Recuerdo
el olor de la tiza y el ruido distante de pasos y voces en los pasillos.

–Gusanos –dije– que se la llevan en sus estómagos…

–Eso mismo. La hermosa doncella, la Luna de las Lunas, finalmente
termina así, comida por los gusanos. Este libro es una recopilación
de los poemas de Stevens. Hay otro ejemplar en la biblioteca.

–¿Usted tiene un barco?

–No.

–Si tuviera uno, ¿lo llamaría Badrulbadur?

–No. ¿Estás pensando en nombres para bautizar un barco?

–No. Gracias, profe, buscaré el libro.



Lo saqué de la biblioteca y leí el poema. Me evocó imágenes
horribles, gusanos carcomiendo un ojo, las pestañas una por una, el
párpado. Me arrepentí de haberlo leído, pero a la vez me produjo
cierta excitación, de la que me avergoncé enseguida. Hojeé el libro y
página tras página sentí que me cautivaba con ideas e imágenes que
eran nuevas para mí, como «El pájaro insistía en que las aves una
vez habían sido hombres / O lo serían». Con el dinero que me dieron
para mi cumpleaños me compré mi propio ejemplar y, aunque buena
parte de los poemas sobrepasaba mi entendimiento, y todavía lo
hace, la realidad extraña en que me sumían me parecía una forma
mucho más real de ver el mundo que lo que muestran las noticias de
la tele.

Lo que más me preocupaba entonces era el estallido del
Badrulbadur. ¿Existe algo así como la suerte, buena o mala? La
mayoría de la gente piensa que sí, hasta se dice que hay quien nace
con suerte y que ser afortunada es mejor que ser rica. Badrulbadur,
¿habrá sido un nombre infortunado para un barco? Pensaba que sí.
¿Y qué había querido decir exactamente con «mejor que no»?
¿Mejor no quedarse en ese barco? Supongo. Tal vez realmente era
vidente. Lo que sé es que desde entonces cada vez que he tenido un
sentimiento extraño, de cualquier tipo, lo acompañaba la expectativa
de que iba a pasar algo terrible, pero no funcionaba así. O, bueno, a
veces pasaba algo malo y a veces no, así que nunca estaba segura.
Siempre me sentía insegura. Todavía hoy. Llegué a pensar que tal
vez era yo la que traía mala suerte. Me lo guardé todo, no le dije
nada a nadie y esperé que desapareciera. Hice amigos y traté de
llevar una vida normal, y durante mucho tiempo no pasó nada.

No quería volver sobre eso ahora. Debería estar concentrada en el
concierto del Hammersmith Apollo de este viernes. Nunca he sido
muy decorosa que digamos, pero me estoy haciendo vieja para
seguir apareciendo en el escenario sobre un cajón de esos que usan
en las morgues, mientras la banda se alista en medio de unos
efectos visuales tipo estudios Hammer con hielo seco. Nos llamamos
Mobile Mortuary, sí, morgue portátil, y me he bajado de esa camilla



metálica en un montón de lugares a los que francamente no me
importaría no volver nunca. En algunos de ellos los camarines olían a
mierda y el lavamanos era el lugar más seguro para orinar. Tengo
que tragar un poco de vodka para aclararme la voz y los chicos de la
banda usan tantos analgésicos, ungüentos y vendas para rodillas y
codos como un equipo de fútbol, pero seguimos ganando dinero y
nos aman en Tirana, por ejemplo, así que es difícil parar. Pero la
verdad es que ya no es mi estilo, no soy la misma que cuando
empecé y el rock lo era todo para mí. No es una historia muy
original, ya lo sé.

Cuando no estoy trabajando mi vida es mucho más tranquila de lo
que solía ser. El año pasado me convertí en mecenas de la Royal
Academy of Arts y he estado comprando libros de arte. Cuando
descubrí los grabados de Goya sentí ganas de formar una nueva
banda y llamarla Los Caprichos. Pero no lo hice. A veces encuentro
imágenes que me suenan conocidas, como si ya hubieran pasado
por mi mente o algo así; unas litografías de Odilon Redon en
particular. Hay todo tipo de cosas que sería mejor no ver, y Redon
dibujó tantas de ellas como pudo. A veces me producen náuseas. Es
como si supiera algo de mí que no debería saber. Qué pensamiento
más absurdo. Lleva muerto desde 1916. No he leído nada de su
vida, pero debió haber mucha oscuridad en ella. Su serie de
litografías se titula Les Noirs, Los Negros. Hasta la velada que estoy
a punto de describir solo conocía la obra de Redon por uno de mis
libros.

Hoy fui a una visita privada de la exposición Los simbolistas en la
Royal Academy y vi que había un cuadro de Redon, El cíclope. Nunca
había visto una obra suya al natural, ni siquiera reproducciones, pero
tuve la sensación de haber visto antes a ese cíclope. ¿Había estado
en sueños en ese lugar donde huelo el viento salobre y el mar? La
mujer desnuda que yace, tal vez como un sacrificio, ¿soy yo? Tiene
los brazos levantados, como para protegerse de la mirada de esa
enorme criatura que se asoma, esa monstruosa cabeza deforme con
un ojo gigante y una boquita repugnante sobre la cual no se quiere



ni pensar. O tal vez lo está aceptando, abriéndole los brazos, no sé,
no podía estar segura.

Había mucha gente entre el cuadro y yo, y no había terminado de
mirarlo cuando me di cuenta de que un hombre me observaba a
unos tres metros de distancia. No es un fan de Mobile Mortuary,
pensé. Era alto, guapo, indudablemente interesado en mi persona, y
le calculé unos quince o veinte años más del tipo que yo solía atraer.
Ah, el tiempo, qué rápido pasa ese desgraciado. No pude evitar
sonreír, no a él, sino porque pensé que su gusto para las mujeres
debía ser tan poco fiable como el mío para los hombres.

La gente entre El cíclope y yo se había ido y de nuevo tenía una
vista despejada. Me acerqué. El cuadro medía menos de un metro
de alto, pero de pronto se amplió frente a mí y se me volvió gigante.
Entré como en un túnel de silencio y luego creí oír el mar muy por
debajo de mis pies. Dije «oh», como si de un momento a otro
supiera algo nuevo. Pero entonces la sala empezó a dar vueltas y
apenas logré llegar al baño antes de vomitar.

Seguía temblorosa cuando regresé a la exposición. No vi al Señor
Interesado, pero de todas formas no estaba de humor para hacer
amigos. No volví a mirar El cíclope y evité todo Redon, de hecho.
Había unas buenas piezas de Bresdin que no me hicieron vomitar, y
por supuesto unos Moreau y Böcklin y otros de los simbolistas
habituales. Como en toda velada de este tipo el champán corría a
raudales, y no había persona con una chequera orientada a las artes
que no tuviera una copa en la mano. Los meseros, todos jóvenes y
todos de negro, seguían rellenando mi copa y yo la seguía vaciando,
así que me sentía bastante libre y tranquila cuando me topé con el
Señor Interesado, o él se topó conmigo. Había bebido lo suficiente
para envalentonarlo un poco, y esta vez me sonrió.

–Komm tanze mit mir! –le dije.



¿Qué demonios me hizo decirlo? Tuve que aferrarme de su brazo
para evitar caerme. El champán no me hace eso, debía haber sido el
vodka que me había tomado antes de ir a la Royal Academy, aunque
mi visita al baño de mujeres podría haber neutralizado la carga
alcohólica.

–Komm tanze mit mir!

¿Lo dije dos veces?

Parecía sorprendido.

–¿Eres alemana?

–No. ¿Tú?

–Mitad alemán, por parte de madre. Es un verso de «El señor Olaf».
¿A qué viene la canción?

–No sé, no me hago responsable de todo lo que digo.

–¿Acaso eres la hija del Erlking?

–Tal vez, pero ahora no tengo ganas de bailar. Y digamos que no es
una situación propicia al baile, es un evento de simbolistas y los
símbolos son alusiones a otras cosas. Como yo.

–¿Perdona?

–Cosas distintas, en distintos momentos… Tengo que mear.

Me fui. Estuve dando vueltas en los baños lo que me pareció mucho
tiempo, pensando en la frase que me había salido sin querer. «El
señor Olaf» es una balada de Loewe, y Komm tanze mit mir, «ven a
bailar conmigo», es lo que le dice la hija del rey de los elfos, el
Erlking, al señor Olaf cuando este cabalga grandes distancias y hasta
muy tarde para congregar a los invitados a su boda, que es al día
siguiente. «Komm tanze mit mir», le canta ella. Él la rechaza y



durante la boda cae muerto. Escuché esa balada en Viena, en casa
de Adam Freund: Adam me la cantó, completamente desnudo. Era
un poco raro. ¿Qué me hizo soltarle esas palabras en alemán a este
desconocido? Como si hubiera una conexión entre nosotros. Eso me
asustó un poco y no estaba segura de querer volver a hablar con él.

Creí oír los pasos de un hombre, así que me metí en un cubículo. Era
el único que estaba ocupado. Alguien tocó la puerta del baño y,
cuando no obtuvo respuesta, entró y se acercó a mi cubículo.

–¿Estás bien?

Era él.

–Sí, pero no podemos hablar más esta noche.

–¿Cuándo puedo verte?

«Lo vas a lamentar», pensé.

–Dame tu número, pásamelo por debajo –dije–. Yo te llamo.

–Pero no sé tu nombre.

–Ahora no –dije–. Yo te llamo.

¿Qué estaba haciendo? No sé, hago muchas cosas estúpidas. Vi el
papelito: un nombre, Elias Newman, y un número.

–Te lo dejo, tú verás lo que haces –dijo, y sus pasos se alejaron.

Cuando salí, el vestíbulo estaba medio vacío. Tomé mis cosas y me
fui. El aire afuera estaba helado y parecía cargado de una nieve casi
a punto de caer. Crucé la calle y paré un taxi. Piccadilly rebosaba de
luces y tráfico. Cuando enfilamos Park Lane los autos que pasaban a
toda velocidad parecían estar vaciando Londres; pronto ya no habría
más gente, solo autos sin conductor precipitándose hacia la noche.
Los árboles de Hyde Park se veían pálidos bajo la luz de los faroles,



sus sombras, frías y negras. Bayswater Road me miraba como si
fuera una extranjera. Cuando llegamos a mi calle en Notting Hill todo
estaba desierto y apenas iluminado. Había dejado las luces
encendidas, pero aun así mi departamento tenía aspecto de casa
vacía. Podía oír un helicóptero bastante cerca, luego más lejos, luego
cerca de nuevo. Mi gato Stevo salió a saludarme y entramos juntos.
Antes de cerrar la puerta volví a mirar hacia la calle y era como una
fotografía de algo que se había desvanecido. Moví la cabeza como
en un gesto de negación y cerré la puerta. Pensé que no llamaría a
Elias Newman.

* Versión de Poesía reunida, edición de Andreu Jaume, Barcelona,
Lumen, 2018. (Todas las notas al pie son de la traductora).
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Elias Newman

21 de enero de 2003. «Komm tanze mit mir!». Oí la voz de mi mamá
y vi los alisos y los abedules del Teufelsmoor, cerca del Worpswede
de su infancia.

«Esos árboles crecieron en unas islas diminutas en medio de las
marismas –me había contado ella–. Eran delgados y modestos. Tan
tímidos que no les gustaba que los contemplaran. Tenían su propio
modo de escuchar el viento, de aceptar la luz, con mucha
delicadeza: formaban pequeñas sombras sobre el agua, los juncos y
el barro. Yo siempre fui muy cuidadosa, muy respetuosa con los
alisos y abedules. Un día de Navidad muy frío encontré un muerto
en el agua cerca de la orilla, un hombre. Se habría caído después de
resbalar en el hielo. Le colgaba una cámara del cuello. Era huésped
de un artista que vivía cerca. No tenía heridas, la policía no entendía
qué podía haberle ocurrido. Yo creo que fue muy tonto al querer
fotografiar esos árboles tan tímidos, con sus sombras tan
pequeñas».

–¿Alguien hizo revelar los negativos? Quizás sus fotos mostraban
cómo murió o algo.

–No sé qué pasó con el rollo de fotos.

–¿Cómo crees que murió?

–Quizá la hija del Erlking le tendió la mano y lo invitó a bailar, ¿no?
Escucha esto.



Y tocando su acordeón me cantó «El señor Olaf». Era hermosa mi
madre, alta y elegante, y su pequeña actuación me hizo estremecer
de pavor y deleite. Llevaba el pelo rubio en una melena corta a lo
Louise Brooks, un estilo que no se veía a menudo en el pueblo, tenía
una voz alucinante y toda ella desprendía una cualidad casi
mitológica. Su nombre es Anneliese, y no sé dónde está ahora.
Cuando yo tenía once años se fugó con el tenor de una compañía de
ópera de Pittsburgh y entonces surgió el mito de Anneliese. Pero
todavía faltaba para eso cuando me cantó «El señor Olaf» por
primera vez. Tenía ocho años y era más racionalista de lo que soy
ahora.

–¿Esa canción es como un cuento de hadas?

–No sé cómo llamarla –dijo ella.

–Pero ¿tú crees en el Erlking, ese rey de los elfos o rey de los alisos?

–Bueno, sé que en los árboles del Teufelsmoor vive algo. Le puedes
poner un nombre o no. Ahora tengo que hacer la cena.

Cuando me cantaba, mi mamá era más joven que esta extraña
mujer que me había traído a la memoria esa canción en alemán y la
voz de Anneliese. ¿Quién sería? Ojos verdes, labios rojos, pelo claro
y piel pálida, me pareció hermosa y fría, como un río congelado, la
nieve cuando brilla, los alisos y los abedules revestidos de hielo. Era
muy delgada y llevaba un top plisado de color plata, fluido y ceñido
a la vez, pantalones anchos y botas con tacones altos, todo
plateado. «Tendrá unos cincuenta y tantos», pensé, y parecía
iluminada desde dentro con esa locura que a algunas personas las
mantiene jóvenes. ¿Famosa? Ciertamente estaba acostumbrada a
que la miraran. ¿La había visto antes? No sé, me sentí atraído por
ella desde el momento en que la vi frente a El cíclope. No se estaba
quieta; como había gente que le tapaba la visión del cuadro se
movía hacia atrás y luego hacia adelante para restablecer la
conexión. Me di cuenta de que la pintura tenía un efecto poderoso



sobre ella. Quizás se sentía como la figura que yacía ahí desnuda,
entrando en el sueño del cíclope y sometiéndose a él. En un
ramalazo de empatía pude estremecerme como ella y llegué incluso
a emocionarme; quería tomarla en mis brazos y sentirla temblar
contra mí. De pronto pareció abrumada, dio un giro abrupto y huyó
de la sala.

La volví a ver en el cóctel. El lugar estaba atestado de millonarios y
mujeres tanto en su estado natural como restauradas por manos
expertas, pero siempre con aspecto caro. Entre nosotros, elegantes
y de negro, pasaban los meseros derrochando la fugacidad de la
belleza y la juventud mientras dispensaban champán, sushi, salsas
exóticas, rollos de verduras y sonrisas. La mujer plateada de ojos
verdes estaba parada frente a mí, incluso inclinada hacia mí.

–Komm tanze mit mir! –dijo. Se inclinó más, se sujetó de mi brazo
para no caerse y volvió a decirlo–: Komm tanze mit mir!

Me sorprendió que conociera la canción, y me sorprendió más que
me hubiera elegido a mí para decirme algo tan fuera de lugar. Le
pregunté si era alemana –no lo era–, me preguntó si yo era alemán
y entablamos una pequeña conversación bastante extraña que ella
cortó de súbito para ir al baño. Pasó un buen rato y no volvía, y en
su ausencia reproduje mentalmente la escena de ella frente a El
cíclope, que de verdad es un cuadro impactante. Pero ¿le había
parecido nauseabundo? Había corrido al baño con la mano en la
boca, como uno hace cuando está a punto de vomitar. Me había
dicho que tenía que mear, pero creo que aquí hubo una confusión de
fluidos corporales.

Después de un rato largo retiraron las copas y la gente se congregó
en el guardarropa para recoger sus cosas, así que fui a buscarla al
baño de mujeres y tuvimos otra curiosa conversación a través de la
puerta de un cubículo. No es el tipo de cosas que suelo hacer, pero
no podía dejar pasar un encuentro tan especial. Ella permitió que



deslizara mi nombre y mi número de teléfono por debajo de la
puerta y, aunque no quiso decirme su nombre, dijo que me llamaría.

Cerca del guardarropa me encontré con Peter Diggs y Amaryllis, a
quienes había conocido en una de las exposiciones de Peter en la
galería de Nikolai Chevorski. Peter llama «la ninfa de Waterhouse» a
Amaryllis, porque podría haber posado para representar a cualquiera
de las muchas hechiceras del maestro victoriano. Ella da clases de
piano y dicen que es muy buena; fuera de eso, hace tiempo que se
la conoce como un bicho raro.

–¿Qué te pareció la exposición? –me preguntó Amaryllis.

–Increíble –dije–. Nunca había visto tantos Redon, y había obras de
Bresdin que no conocía.

–Te vi hablando con Christabel Alderton –dijo Peter–. ¿La conoces?

–¡Christabel Alderton! Con razón me parecía haberla visto antes.
Aunque no la conozco, la verdad. ¿No cantaba con… –traté de
recordar el nombre de la banda– Death on Speed?

–Mobile Mortuary –dijo Amaryllis–. Ya no dan tantos conciertos en
Inglaterra como antes, pero actúan en el Hammersmith Apollo este
viernes.

Conversamos un poco sobre la nueva exposición de Peter. El tema
era La muerte y la doncella y cuando fui a la galería la mayoría de
las obras tenía un círculo rojo pegado en los marcos. La muerte era
un joven pálido y hermoso, desnudo y casi enteramente en sombras,
de modo que nunca se podía distinguir si estaba bien dotado o no;
todas las doncellas eran variantes de Amaryllis y también estaban
desnudas y eran para morirse, se podría decir. «La muerte nunca
tuvo tanta suerte», se tituló la reseña de Noah Thawle en el
Guardian.



Por nuestro amigo en común Seamus Flannery había oído que Peter
había pasado por un período de sequía creativa después de que
Amaryllis se fuera a vivir con él. «Demasiada felicidad», dijo
Seamus. «Perdió pie por un tiempo. Pero con Amaryllis siempre se
está en estado de incertidumbre, así que se recuperó. El consenso
es que Amaryllis va a seguir siendo preciosa y rara durante mucho
tiempo, por lo que podemos prever una buena racha de
productividad para Peter, con o sin ella».

Nos separamos y me quedé solo en el frío con mis pensamientos y
preguntas sobre Christabel Alderton. Las luces de Piccadilly creaban
destellos lunares en los pequeños charcos de la explanada de la
Royal Academy. Comencé a caminar hacia la estación de metro de
Green Park mientras un autobús rojo de dos pisos doblaba hacia mí
y luego se alejaba como ejemplo inconsulto del efecto doppler. Ya
desprovista de luces navideñas, la Burlington Arcade parecía un
monumento a la paciencia, esperando la próxima ola de turistas con
una divisa fuerte para gastar. Al otro lado de la calle se alzaban
augustas las iluminadas columnas griegas de lo que antiguamente
era un banco y hoy un China House. El Hotel Ritz, también
profusamente iluminado, se erguía junto a los fantasmas de eneros
pasados manteniendo su firmeza en la noche invernal frente al
enjambre de focos, el rugido del tráfico y la fugacidad de la época.
Todo parecía evocar otra cosa, y en mi mente Christabel Alderton, la
hija del Erlking, me cantaba al oído entre elfos danzantes mientras
traspasábamos las verdes orillas por Piccadilly hasta el metro, y no
era «El señor Olaf», sino dos violines, una viola y un violonchelo, el
Cuarteto n° 14 de Schubert, La muerte y la doncella.

«La bolsa vuelve a caer», decía el titular del Evening Standard en el
quiosco.

Tomé la línea de Piccadilly hasta Earl’s Court. Cuando llegó el tren
había asientos de sobra. Me senté junto a un joven elegante que
estaba leyendo una columna de John le Carré en el Times titulada
«Estados Unidos se volvió loco». Sonó su móvil.



–Hola, Jeremy. Perdona por no haberte devuelto la llamada, tuve un
día de locos. –Pausa. Bajó la voz–. Bueno, ¿te sorprende? ¿Acaso no
sigues el Footsie y el Dow Jones? –Pausa–. Sí, sí, ya sé. Pero eso era
entonces, esto es ahora. Tienes que saber cuándo retener, cuándo
retirarte, etcétera, etcétera. –Pausa–. Sí, bueno, yo también lo
siento. Ciao.

Sacudió la cabeza y volvió a John le Carré. En ese momento ya me
sentía muy estadounidense y muy a la defensiva. Al fin y al cabo,
soy ciudadano estadounidense. No quería una guerra con Irak, pero
no me hubiese importado si a John le Carré le daban un billete solo
de ida a Bagdad.

Cuando salí del metro en Fulham Broadway oí un helicóptero muy
cerca, luego más lejos, luego otra vez cerca. Miré hacia arriba pero
no pude verlo. Caminé hasta mi casa y al entrar vi el Sunday Times
sobre la mesa de la cocina, donde lo había dejado, doblado en la
página donde venía una foto famosa de dos chicas en una montaña
rusa. La había publicado originalmente el Picture Post en 1938 y la
falda de la rubia bonita de la derecha se abombaba hasta mostrar
bien sus piernas, enfundadas en las coquetas medias de la época,
las ligas y un poco más arriba. Cuando miré con atención me fijé en
que tenía una mano dentro de la falda, levantándola. En uno de mis
libros hay un grabado antiguo de una mujer joven que consigue
hacer huir al diablo haciendo lo mismo.

La chica de la foto parecía contenta de estar viva y confiada de
producir placer a todo el mundo mientras avergonzaba al diablo al
mismo tiempo. Bajo ese cuerpo del periódico estaba la portada del
Times del sábado con otra imagen de una joven, esta vez una
guardia de la Royal Navy patrullando el HMS Ark Royal con un fusil,
una radio y la Union Jack revoloteando al fondo mientras el barco
repostaba en Portsmouth antes de zarpar rumbo al Golfo. Parecía
transmitir una confianza absoluta, pero yo dudaba de que su fusil y
el Ark Royal pudiesen derrotar al diablo de un modo más eficaz que



la joven de la montaña rusa. La que hoy debe tener unos ochenta
años.

En la mesa ratona de la sala de estar había una circular del hospital
que aún no había leído: «En caso de ataque químico o biológico». Mi
mente saltó con el recuerdo de una canción que mi padre solía
cantar en los años cuarenta: «Las papas, muy baratas / los tomates,
tirados / es la hora de los enamorados…». Bah, los tomates y las
papas deben costar treinta o cuarenta veces más que entonces. A
veces mi padre también cantaba «Adoro pasar esta hora contigo», el
tema principal del programa de radio de Eddie Cantor. Hoy todas sus
horas se han ido hace tiempo.

Me serví una copa de Courvoisier, me senté en el sofá, me quité los
zapatos y apoyé los pies en la mesa ratona. El coñac me iba
entibiando el cuerpo, que es solo una pequeña parte del mundo,
pero mejor que nada. Sabía que Christabel Alderton no iba a
desaparecer de mi mente, pero no pensé que fuera a llamarme.
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Christabel Alderton

22 de enero de 2003. ¿Por qué había llevado al Erlking a la Royal
Academy? ¿O acaso había ido allí solo? Pensé en El cíclope y casi
vomité de nuevo. ¿Por qué? No sé. A veces me canso de ser yo. Le
solté el verso de «El señor Olaf» a Elias Newman porque me sentí
atraída por él, pero creo que quería advertirle que se alejara. Por
supuesto que no lo hubiese tomado como una advertencia si no
conociera la canción. Y de alguna manera yo sabía que la conocía.
Rarísimo, ¿no? Soy un nudo de confusiones y, ya lo dije, hago
muchas cosas estúpidas.

¡Y ese diálogo en el baño! Ya no sé cómo comportarme con los
civiles. No tengo problemas con los chicos de mi banda y con mi
gato Stevo, que no viaja con nosotros pero también es rockero. Es
un gato hermoso, atigrado, naranja y blanco. La casa apesta por su
necesidad de marcar territorio y después de desaparecer varios días
vuelve hecho una miseria, pero no podría castrarlo; nos entendemos
bien. Mis vecinos Victor y Hal lo cuidan cuando no estoy, y a la
vuelta sale a recibirme con la cola alzada y un poco torcida, como el
mango de un paraguas, sube los escalones antes que yo y se queda
esperando en la puerta con su motorcito en punto muerto como un
Jaguar en miniatura.

El día después de la Royal Academy seguía pensando en la
conversación de la noche anterior y quise escuchar «El señor Olaf»,
pero no pude encontrar mi disco de Hermann Prey interpretando las
baladas de Loewe. Pasé mucho rato buscándolo y se me iba el día,
así que llamé a HMV en Oxford Circus: tenían un solo cedé.
«Guárdenmelo, por favor, voy saliendo», dije, pero cuando llegué me
dijeron que el cedé aparecía en la pantalla pero no lo encontraban.



Había desaparecido. Ya que estaba en la disquería me fui a mirar la
sección de las grabaciones de Hermann Prey y, sí, bingo, allí estaba:
Elias Newman.

–Hola –dijo–. Esto es mucho mejor que una llamada. –Me mostró el
disco que tenía en la mano: Loewe Balladen.

–No me digas que también lo estabas buscando.

–De hecho, sí.

–Quédate con este. Te lo regalo. Ya encontraré otro en alguna parte.

–¿Qué es esto? ¿Te estoy siguiendo yo o me estás enviando
mensajes telepáticos?

–Tranquila, supongo que nuestra conversación de anoche nos hizo
pensar en el mismo disco. No es tan sorprendente, ¿no?

Tenía los ojos azules y aire de decir siempre la verdad, una cualidad
de la que tiendo a alejarme porque trae problemas.

–Puede que seas un poco demasiado extraño para mí. Dijiste que tu
mamá es alemana. ¿Ella te cantaba «El señor Olaf»?

–Te lo cuento –dijo–. Vamos a tomar un café.

–Bueno –dije–. Si estás así de empeñado en bailar conmigo no te lo
voy a impedir.

Pagó por el disco de Loewe y lo tomé del brazo mientras salíamos
del HMV. ¿Qué es esto?, pensé mientras uno de mis pechos hacía
contacto con su brazo y parecía que él se daba cuenta. ¿De pronto
somos pareja acaso? Resultaba agradable y extraño. No seas
ridícula, me dije mientras cruzábamos la calle hacia el As You Like It,
el café donde las meseras usan jubón y calzas y las tazas tienen
citas de Shakespeare. Hay todo un bosque de árboles en macetas y



la luz de invierno se colaba a través de las hojas como si no supiera
que Oxford Street estaba al otro lado del ventanal. El café olía bien,
el traqueteo con la vajilla parecía alegre y las voces de fondo
llegaban con el vaivén de las olas lejanas. Muy acogedor, incluso
para mí, que iba con pinta de acabar de bajarme de mi Kawasaki,
vestida de cuero negro y como salida de una urna transilvánica. Él
llevaba jeans, un suéter de cuello alto y una especie de chaqueta
militar, pero no me pareció que se vistiera así muy a menudo.
Demasiado respetable quizás. Pedí un expreso y él un café latte. Su
taza decía: ¡Ah, cuántas espinas tiene nuestro mundo cotidiano!

–Tal vez están intentando advertirte sobre mí –dije–. ¿Tú elegiste las
tazas? –le pregunté a Rosalind, la mesera (llevaba una plaquita con
su nombre).

Negó con la cabeza. Tenía el pelo largo y claro y le cruzaba la cara
de una forma que no se le escapó a Elias.

–Las sacan de debajo del mostrador. No las veo hasta que las ponen
en mi bandeja.

La observé alejarse y Elias hizo lo mismo. Pero él también me
observaba a mí.

–¿Qué pasa? –dijo.

–Deben contratar a estas chicas por sus piernas. No tiene ningún
derecho a ser tan joven y hermosa.

–Así es la vida. No serás joven pero sigues siendo hermosa.

–Bah, no me insultes con halagos insinceros, por favor.

–No fue insincero, tú no sabes cómo te veo yo. Pero, bueno, no más
cumplidos. ¿Qué dice tu plato?



–«Dulce es el fruto de la adversidad –leí–, que como el sapo
venenoso y feo lleva siempre una joya en la cabeza».

–Háblame de tu adversidad –dijo entonces.

–No en la primera cita. ¿Cuántos años tienes?

–Espera, no sé qué hacer en las citas.

–Perdona, no era mi intención asustarte, no es una cita, pero
¿cuántos años tienes?

–Sesenta y dos. ¿Y tú?

–Cincuenta y cuatro. No me has preguntado cómo me llamo.

–Eres Christabel Alderton. Conocía el nombre pero nunca te había
visto. Unos amigos me dijeron quién eras. Eres famosa.

–Más que algunos, menos que otros. ¿Y en qué trabajas?

–Soy médico.

–¿Qué especialidad?

–Diabetólogo. En el St Eustace.

–No pareces médico.

–Porque no tengo tu historia clínica aquí.

–Qué bueno, te mataría de aburrimiento.

–Lo dudo. Cuando te vi en la Royal Academy me intrigaste, pero no
pensé que fueras rockera.

–¿Por qué no? Soy más joven que Mick Jagger.



–No lo decía por la edad. Es que te pareces mucho más a la hija del
Erlking; lo que dijiste que eras, por si no lo recuerdas. ¿Estás
casada?

–Lo estuve. ¿Tú?

–No.

–¿Gay?

–Melancólico, de hecho. ¿Tienes hijos?

–No. Me ibas a hablar de tu mamá y «El señor Olaf».

–Mi mamá tocaba el acordeón y cantaba algunas de las baladas de
Loewe. Era… Es de Worpswede, al norte de Bremen. Cerca del
pueblo está el Teufelsmoor, el Páramo del Diablo. Ahí es donde se
imaginaba al señor Olaf, cabalgando en la oscuridad entre los
abedules y los alisos que crecen en esos pantanos. Cantaba
dramatizando, con voces distintas para cada personaje, y me hacía
ver claramente la escena, los árboles, los elfos y la hija del Erlking.
Un día de Navidad encontró un muerto en el Teufelsmoor.

–¿Era el señor Olaf?

–No, solo el huésped de alguien.

–¿Te gustaba que tu mamá te hablara del hombre muerto?

–Sí. Nadie sabía qué le había pasado, y las muertes misteriosas
siempre son interesantes.

–Dijiste: «mi mamá era… es». ¿Es o era?

–No lo sé. Nos dejó cuando yo tenía once y desde entonces no sé
nada de ella.

–¿Los dejó por…?



–Un cantante de ópera, un tenor de una compañía de Pittsburgh. Lo
vi una vez. Era bajito y engreído, parecía obvio que no se podía
confiar en él. Nunca entendí qué le vio mi mamá, pero hizo una
valija, dejó una carta y eso fue todo.

–¿Qué decía la carta?

–«Yo sé que esto no está bien, pero tengo que hacerlo. No me
perdones. Sería demasiado».

–Cantantes.

–Cantantes, ¿qué?

–No sé.

Estaba pensando en Adam Freund, claro, el que me había cantado
«El señor Olaf» en Viena. Freund es «amigo» en alemán y Adam era
muy amigable. Delgado, con pinta de loco: por supuesto que me
atrajo. Era el cantante y guitarrista de Sayings of Confucius,
nuestros teloneros. Hablamos un poco, las feromonas hicieron clin y
dije que sí cuando se ofreció a mostrarme el Belvedere y sus
pinturas. En esa época me estaba acostando con nuestro primer
guitarrista, Sid Horstmann, que se cabreó un montón, pero a mí no
me preocupó demasiado. Después del ensayo en el Metropol, Adam
me acompañó a dar un paseo, me enseñó los mejores ejemplos
arquitectónicos de la ciudad y todas esas cariátides que ahora
sostenían tiendas, bancos, oficinas y departamentos. «Estas mujeres
de piedra son lo más, nunca se rinden –me dijo–. Son todas grandes
y fuertes y mucho más fiables que los hombres para aguantar lo que
sea».

Me empezaban a doler los pies cuando llegamos a la Prinz-Eugen-
Strasse y comenzamos a subir la larga calle de la colina hacia los
palacios y jardines. Frente al Belvedere Superior hay dos esfinges de
piedra que miran hacia los jardines y al Belvedere Inferior. Son más
grandes que una persona, tienen alas, rostros serios y dignos y unas



caderas muy provocativas. Era un día frío de marzo pero había
mucha gente, y más de uno se dio la vuelta para mirar cuando Adam
se subió a una de las estatuas y simuló estar cogiéndosela. Yo me
hice la que no lo conocía.

–Estas esfinges me calientan –dijo mientras parecía que intentaba
apartarle una de las trenzas–, pero no se relajan nunca…

–Quizás sea más receptiva después de la medianoche –dije por decir
algo.

Entramos en las galerías y vimos cuadros de Klimt y Knopfler y
Schiele. El que más me impactó fue La muerte y la doncella, de
Schiele. Aún puedo verlo cuando cierro los ojos. La doncella es una
mujer grande y robusta que parece haber dejado hace rato de ser
una doncella; incluso podría estar embarazada. Está tendida y en los
brazos de la Muerte, con los ojos abiertos y como pensando «Qué
diablos, ¿por qué no?». La mano derecha de la Muerte aferra su
hombro y la mano izquierda le sostiene la cabeza contra su pecho.
Tal vez le esté besando el pelo. Eso creo.

–Sal de ahí –dijo Adam–. No dejes que te hipnotice.

–No creo que la Muerte me venga a buscar hoy –dije–. La doncella
está lista para entregarse, pero yo no.

–Es la Muerte la que decide quién está listo –dijo Adam.

Ya afuera, me cantó la Der Tod und das Mädchen de Schubert. Había
empezado a anochecer. «¡Aléjate, ay, aléjate! ¡Vete, esqueleto
feroz!», dice la doncella. «Aún soy joven, por favor, no me toques».
Era barítono, pero hacía la voz de una joven de un modo que me
erizó los pelos de la nuca. ¡Era tan joven y estaba tan asustada, tan
desesperada por vivir! La muerte no tenía significado para las
esfinges, pero en el crepúsculo parecían estar prestando mucha
atención.



–Das Mädchen no está lista para irse –dijo Adam–, pero der Tod ha
oído lo mismo muchas veces y pretende salirse con la suya. «Dame
la mano, bella y tierna criatura. Soy un amigo y no vengo en son de
castigo. ¡Ten valor! No soy feroz, vas a dormir dulcemente en mis
brazos…».

Cantó la parte de la Muerte en una voz muy baja, mesurada, como
el tañido de una campana hecha de sombras.

Hacía más frío a medida que el cielo se oscurecía y caminábamos
frente al Belvedere Inferior. Seguimos hasta uno de los restaurantes
más antiguos de la ciudad, el Zu den Drei Hacken, para comer
Wiener schnitzel con buena cerveza y licor de damascos, y luego
caminamos hasta el lugar donde Adam estaba alojado, un
departamento prestado. Me fijé en el cielo y encontré la Osa Mayor y
la Estrella Polar; siempre que puedo hacerlo, donde quiera que esté,
me siento en casa.

Me gustan los hogares de extraños. Los muebles eran viejos,
marrones y muy barnizados, había muchos libros, una foto
enmarcada de Louise Brooks como Lulu, una lámpara con pantalla
roja, y por las ventanas veía las agujas de la catedral. Estaba
emocionada y nerviosa; temía que en cualquier momento la escena
se congelara como una foto y me la quitaran. Lo único que quería
era que estuviéramos desnudos y seguros en los brazos del otro.

Adam encendió un palo de incienso de sándalo y lo clavó en una
calavera en miniatura, luego puso un disco de Django Reinhardt.
Sonó «Nuages» y tomamos más Marillenschnaps. Nos quitamos la
ropa frente al resplandor rosado de la lámpara; pensé que Adam,
delgado pero musculoso, con su perfil de halcón, parecía hecho para
escalar montañas y tal vez caerse de ellas. Su desnudez me hacía
saltar el corazón. La música decía cosas indecibles, aunque yo
también:

–¿Soy mejor que una esfinge?



–Eres mejor que cualquier cosa.

Esta vez la expresión «hacer el amor» me pareció muy certera, no
como tantas otras veces. Cuando finalmente nos despegamos para
recuperar el aliento, él dijo:

–Los árboles son peligrosos, ¿sabías?

–No he tenido ningún problema con ellos hasta ahora.

–¿Has oído hablar del Erlking?

–No.

–Quiere decir rey de los alisos, o rey de los elfos. También vive en
los abedules. Va donde quiere.

–¿Y qué pasa con él?

–Él y sus hijas hacen que la gente muera.

–Ah, bueno. No suelo tener abedules o alisos cerca, pero gracias por
el consejo.

–Mi abuelo estaba haciendo fotos a los abedules del Teufelsmoor
una Navidad. Es un pantano cerca de Bremen. Lo encontraron
muerto.

–¿Qué lo mató?

–¿Qué crees tú?

–Dímelo.

–Te voy a cantar una canción.

Se levantó de la cama, tomó una guitarra desnudo como estaba y
cantó «El señor Olaf», traduciendo los versos.



–La verdad es que nadie está a salvo en ningún lugar –dijo.

–Me siento a salvo no estando a salvo contigo –dije–. Vuelve a la
cama.

Hicimos el amor de nuevo, luego nos quedamos dormidos y soñé
que la Muerte salía del cuadro de Schiele y se me insinuaba.

A la mañana siguiente, cuando volví al Intercontinental, me enteré
de que Sid había muerto. Había saltado del balcón del décimo piso.
«Me voy de viaje con Anubis», había escrito en una nota que pegó
en la barandilla. Yo no había tenido ningún tipo de premonición o lo
que sea que a veces tengo. Cuando lo vi por última vez no parecía
una foto. Tal vez debía haberme sentido culpable por lo de Adam,
pero no fue así.

Todavía teníamos que dar el concierto. Jimmy Wicks y yo nos
encargamos de las canciones que había ensayado Sid. Cuando vi a
Adam esa noche sentí que había tomado una decisión, pero no
quería presionarlo. Si me hubiera pedido que dejara todo y me fuera
con él lo habría hecho. Le di mi dirección de Londres y le pedí su
número para que mantuviéramos el contacto.

–No creo que sea buena idea –dijo–. Mi mujer es muy celosa.

–Tu… mujer.

–No le importa lo que haga mientras estoy de gira, pero no le gusta
cuando me llaman a casa.

Lo miré, y sí, parecía una foto.

Estaba pensando en eso cuando Elias me trajo al presente.

–¿Puedes cantar «El señor Olaf» en alemán?

–Bueno –dije–, pero solo la primera estrofa:



Herr Oluf reitet spät und weit

Zu bieten auf seine Hochzeitleut.

Da tanzten die Elfen auf grünem Strand,

Erlkönigs Tochter reicht ihm die Hand:

«Wilkommen, Herr Oluf, komm tanze mit mir,

Zwei göldene Sporen schenke ich dir».*

Elias cantó la parte del señor Olaf:

«Ich darf nicht tanzen, nicht tanzen ich mag,

Denn morgen ist mein Hochzeittag».**

–Tu voz… –dijo.

–¿Qué tiene mi voz?

–Es como la de mi madre. Pude ver los alisos y los abedules, pude
oír el caballo chapoteando por el pantano.

Me quedé callada. Era todo muy extraño: oír esa canción salir de mí,
y el hombre que su madre había encontrado muerto entre los



árboles…, sin duda era el abuelo de Adam.

–Estoy pensando en cómo nos conocimos –dijo Elias–. ¿Cómo es
que eres mecenas de la Royal Academy?

–El rock gótico no es para siempre, querido, la gente cambia.

–Quizás su suerte también cambia.

–¿Por qué dices eso?

–No lo sé, no sé por qué lo dije.

Miré el reloj.

–Tengo ensayo.

–¿Puedo acompañarte?

Lo miré. Tendría sesenta y dos pero parecía más bien un colegial
pidiendo una cita.

–Está bien –dije–. Cuanto antes salgamos de esto, mejor.

–¿De qué, del ensayo?

–De eso no. De esto.

–¿Y qué dirías que es esto?

–Un error, probablemente. Vamos.

* El señor Olaf cabalga tarde y lejos, / va a buscar invitados a su
boda. / Bailan los elfos en la verde ribera. / La hija del Erlking le
tiende una mano. / «Sé bienvenido, señor Olaf, ven a bailar
conmigo, / dos espuelas de oro te doy».



** «No puedo bailar, no quiero bailar / mañana es el día de mi
boda».





4

Anneliese Newman

22 de enero de 2003. Es así. Ahora tengo noventa y dos. Los años
se acumulan como una alta y tambaleante pila de platos. Cada uno
tiene imágenes, imágenes de pensamientos e imágenes de vida, y
sobre el plato más alto me siento yo. Cuando la pila se derrumbe me
caigo y me muero. Los platos están todos rotos, las imágenes
esparcidas en trozos pequeños con los bordes afilados. ¿Adónde irán
cuando me muera? Quizás al encuentro de gente que no está
muerta, gente que va a encontrarse con esos fragmentos en sus
mentes y no va a saber lo que significan. Mira, aquí está la luna,
aquí hay montañas, aquí está el mar, aquí hay dos esfinges.

¿Por qué me gustaba cantarle «El señor Olaf» a mi hijo? Pienso
mucho en la hija del Erlking, en cómo no siempre parece la misma,
no siempre se la reconoce. Pensé que él podría reconocer, no en la
letra sino en mi voz, que la hija del Erlking es lo que te aleja de
donde pensabas ir, de donde parecías destinada a ir. Y tal vez
quieras ir con ella, tal vez te lleve no a la Muerte sino a algo nuevo.
Quizás si el señor Olaf se hubiese ido con ella se habría salvado. A
veces digo tonterías, es lo que pasa cuando vives demasiado tiempo
sola.

Ese hombre con el que me fugué, el tenor. Schlange, Schinken,
Schwenk. Peter Schwenk. Quizás esté muerto, no todos viven tanto
como yo. En El rapto en el serrallo él era Belmonte en la producción
de la Susquehanna Opera, y me prometió que un día sería
Constanze, pero nunca fui más que una «mujer turca». No era un
buen hombre, ni siquiera era un hombre agradable, pero dejé a mi
marido y a mis hijos y me fui con él. Y ahora aquí estoy, en este
lugar que apesta a ancianas, sola con estos pedacitos de imágenes



en la cabeza. ¿Y qué es el mundo sino trozos de imágenes? ¿Y quién
puede ver una imagen completa?
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Elias Newman

22 de enero de 2003. De vez en cuando pruebo la mano con la
poesía. Hace unos años publiqué un breve poemario en Obelisk,
Letanías y lamentos. Usé «Rodney Spoor» como seudónimo. Creo
que imprimieron cincuenta ejemplares, de los cuales se vendieron
ocho o nueve y el resto ahí quedó. Por suerte no había dejado mi
trabajo. Tengo una razón para decir esto, ya se entenderá.

En el taxi no hablamos mucho, y cuando lo hicimos fue solo para
comentar algo que veíamos por la ventanilla. Yo quería saber más
sobre su reacción ante El cíclope, pero no encontré la manera de
preguntar, y con lo poco que la conocía tenía la impresión de que
una sola palabra incorrecta podría hacer que bajara la persiana.

Experimenté la extrañeza de estar con Christabel Alderton como un
desafío urbano. En todos los años que había vivido en Londres
nunca me había aventurado a esa parte de la ciudad donde estaban
los estudios, en Bermondsey, y al llegar me alegré de ver que el taxi
no se caía por el borde del mundo. Después de algunas
aceleraciones breves, muchas paradas y uno o dos cambios de
sentido habíamos pasado por la estación de Waterloo y el London
Eye, luego Jamaica Road y St James Road, y de ahí llegamos a
Clements Road y a un portón abierto con un cartel en lo alto
dándote la bienvenida al Tower Bridge Business Complex.

«Déjenos en el Edificio D», dijo Christabel, y el conductor nos llevó
hasta un conjunto anónimo de edificios de ladrillo que parecían
almacenes, con letras amarillas gigantes que los distinguían uno de
otro. El Londres que yo conocía parecía muy lejano.



–No se ve como un ambiente muy musical –dije.

–El ambiente es para turistas –dijo Christabel–. Aquí es donde
trabajan los músicos de verdad. ¿Has oído hablar de Duran Duran?

–Me suena el nombre. ¿Ellos son músicos de verdad?

–Ensayan aquí. ¿George Michael?

–¿No había muerto?

–Ese fue Freddie Mercury.

–Cierto. George Michael fue al que arrestaron por coger con un
hombre en un baño público, ¿no?

–Sí. Él también ensaya aquí.

–¿Qué ensaya?

–Me estás tomando el pelo.

–No en la primera cita.

–No es una cita, ¿recuerdas? –Llegamos al Edificio D–. Adentro
están los Waterloo Sunset Studios.

Nos recibió una linda joven llamada Claire que vestía un suéter beige
y pantalones negros de aspecto sedoso. Mientras nos acompañaba
al ascensor pensé que quizás Mobile Mortuary tenía más clase de lo
que había supuesto.

–Te estoy leyendo la mente –dijo Christabel.

–Son pensamientos musicales.

–Ben les reservó el nuevo Estudio Sur –dijo Claire mientras cerraba
la pesada puerta de metal.



–¿Quién es Ben?

–Ben Saltzman, nuestro productor general. Él hace que todo
funcione, reserva los vuelos y nosotros volamos adonde nos diga. O
para un autobús y nosotros subimos. Todo lo que tenemos que
hacer es tocar.

–Me gustaría que un autobús frenara ante mí para poder subir. O un
avión.

–¿Y qué harías cuando llegaras adonde sea que se dirigiera?

–Lo vería una vez allí.

El montacargas olía a hierro y a aceite de motor rancio, y supuse
que el Estudio Sur tendría suelos viejos, tubos fluorescentes
zumbando y esos radiadores que chirrían cuando se calientan
demasiado, pero cuando salimos del ascensor vi que todo era nuevo
y reluciente. Pasamos por varios estudios; de uno de ellos salía tanto
ruido que sentí que me retumbaba desde las suelas de los zapatos
hasta la coronilla.

–¿Qué demonios es eso?

–Unholy Din* –dijo Claire.

–Me di cuenta, pero ¿qué banda es?

–Unholy Din es el nombre de la banda –dijo Christabel.

El Estudio Sur estaba lleno de luz, esa luz grisácea del invierno. Ni
las paredes de tela azul ni la alfombra gris olían raro, y todo tenía un
aire de estar esperando que sucedieran cosas. Desde el techo alto
colgaban unas formas oblongas del tamaño de una puerta, y en el
suelo había esparcidas unas cosas negras que parecían ranas
gigantes.



–¿Y eso qué es? –le pregunté a Christabel.

–Deflectores de sonido: lo amortiguan y evitan que rebote por todos
lados.

–¿Y las ranas gigantes?

–Monitores de escenario. Para que podamos escuchar lo que
estamos haciendo.

–¿Y esa especie de baúles con cables?

–Amplificadores. Parlantes. Cada miembro de la banda usa una sola
caja acústica.

–¿Y qué hay en las cajas acústicas? –dije, pensando en bebidas.

–Parlantes –dijo Christabel.

«Si aún no eres famoso, podrías volverte famoso», dijeron las ranas
gigantes, y de pronto deseé ser joven y tocar bien la guitarra.

Después de ver todo ese equipamiento quedé impresionado con la
logística del rock, y se lo dije a Christabel.

–No tienes ni idea –dijo–. Ahí viene Ben con un par de kilos de
papeleo –nos presentó y luego le dijo al productor–: Si tienes un
momento, muéstrale a Elias algo de lo que estás haciendo.

Ben era un tipo no muy grande que bien podría haberse dedicado a
boxear sin guantes en su tiempo libre. Se me acercó, me miró con
ojos vidriosos y dijo:

–¿Alguna vez has visto un rider técnico?

–No, nunca.

Me entregó una pila enorme de hojas.



–Mira a ver si puedes adivinar lo que hay aquí.

–Bueno, imagino que son detalles de producción, ¿no? ¿Transporte,
catering, programación, etcétera?

–Échale un vistazo.

El primer derechazo era un contrato entre el artista [Mobile
Mortuary] y la gerencia [Maccabee Enterprises]. Comenzaba con
porcentajes y pagos y otros asuntos monetarios, incluyendo el
marketing. Luego venían los requisitos de producción, empezando
por el tamaño del escenario y los laterales, la construcción del
escenario, las escaleras y rampas de carga, requisitos de energía
para iluminación, otros para sonido, después se hablaba del camarín
principal, sala de afinación, etc., para de ahí pasar al desayuno tipo
inglés caliente más cereales, tostadas y mermeladas x 10, y
enseguida el almuerzo x 10 y cena x 17, luego los camarines y
botellas de vino bueno x 8, tinto x 4 y blanco x 4 (no chardonnay),
botellas de cerveza buena x 12, coca-cola light x 12, botellas de
agua de litro x 12, botellas de agua individuales x 12, botellas
grandes de Perrier con gas x 2, no olvidar 1 x hervidor y máquina de
café, galletas, bananas, kiwis, frutillas, selección de chocolates
incluyendo Kit Kat, más bebidas 1 hora antes del show y 30 minutos
antes del show y en el autobús de la banda después del show.

Y eso era solo una parte. Mientras seguía leyendo aturdido el rider
de producción, Ben, que ya me tenía arrinconado, me encajó otro
porrazo en forma de más y más hojas con interminables detalles y
listas de equipamiento, diagramas de las posiciones de los músicos,
canales de entrada y listas de micrófonos, parrillas de focos y la
iluminación del teatro, todo en una nomenclatura técnica y con un
sinfín de especificaciones.

–¿Más de lo que te imaginabas? –dijo, retrocediendo con gracia.

–Definitivamente. No sé cómo puedes con todo.



–Años de experiencia –dijo, y se retiró a su oficina.

En ese estado de aplanamiento mental me condujeron con cuidado
para que no tropezara con la maraña de cables y me presentaron a
los colegas de Christabel: Jimmy Wicks y Howard Dent, guitarristas;
Bert Gresham, bajista; Buck Travis, tecladista, y Shorty Strong,
baterista. Jimmy tenía una panza de abuelo y era casi calvo pero con
cola de caballo; mientras probaba su guitarra me fijé en su codo y
muñeca derechos: debía dolerle esa lesión por esfuerzo repetitivo.
Howard tenía lo que una fisioterapeuta de Surrey bautizó como
joroba de Hendrix, y también una lesión por esfuerzo repetitivo. Bert
tenía una especie de tic, y por la forma en que Shorty se ponía la
mano en la oreja cuando hablaban supuse que tenía problemas de
audición.

Christabel me siguió la mirada y se encogió de hombros.

–Pero somos famosos –dijo.

Cuando la banda estuvo lista hicieron un corro. Se quedaron allí sin
decir nada un minuto entero, luego cada uno tomó su instrumento y
empezó a calibrar el sonido. Christabel se sentó junto a mí mientras
el resto sacaba algunos riffs.

–En cada gira necesitan calentar más tiempo para ponerse las pilas –
dijo.

–¿Pilas?

–Aptitud física y técnica, es el «haz que ocurra».

–¿Para qué se juntaron en el corro?

–Siempre tenemos un momento con Anubis antes de empezar.

–¿Anubis?



–El dios egipcio con cabeza de chacal que lleva tu alma de este
mundo al siguiente.

–Sé quién es Anubis, pero ¿qué tiene que ver con Mobile Mortuary?

Me habló del suicidio de Sid Horstmann y de la nota que dejó.

–No sabemos dónde está ahora –dijo–, pero en este ritual con
Anubis le trasmitimos nuestro amor y le mandamos las últimas
noticias.

–Su suicidio todavía debe afectarlos. Qué cosa más terrible.

–Sí, bueno. La gente siempre siente que tiene que decir algo, pero
en realidad no hay nada que decir.

–Perdón. ¿De verdad crees en Anubis?

–Creo en todo y en nada. Anubis es una forma de enfocar nuestros
pensamientos en Sid. ¿Muy loca para ti?

–Para nada, solo me estoy poniendo al día –le dije mientras ella iba
a ocupar su puesto.

–Toquemos «Soy Django el gitano» entera –dijo Jimmy, mientras él y
Christabel se acercaban a los micrófonos.

La banda empezó muy tranquilamente, con una versión alternativa
de «Dos guitarras» que hizo que me doliera la garganta. Atenuaron
el volumen hasta volverse un susurro detrás de la voz de Jimmy:

Soy Django el gitano, voy a la noche

Hace tiempo perdido

En caminos que desconoces…



–Un momento –interrumpió Jimmy–, quiero probar ese riff nuevo
que me salió ayer.

Estuvieron con eso un rato, luego recomenzó:

Soy Django el gitano, voy a la noche

Hace tiempo perdido

En caminos que desconoces

Perdido en el canto, donde el fuego arde

Perdido en el silencio adonde la música vuelve.

Luego entró Christabel:

Gitano, voy a tu lado en el camino

Adonde el fuego arde en la noche

Gitano, bajo tu estrella errante

Django el gitano, arde tu corazón.

Me estaba mirando a los ojos, así que seguro que vio mi expresión
de perplejidad total. Esos versos los había escrito yo. Su voz era
como el aliento en un espejo, venía y se iba con una fugacidad



brumosa a través de dos grandes parlantes planos que se sostenían
sobre patillas y eran solo para las voces. Su modo de cantar me
puso la piel de gallina y ella misma parecía muy afectada. Se quedó
en silencio un momento mientras la banda seguía tocando, luego
ella y Jimmy entraron juntos:

Django el gitano entrando en la noche

Django, Django, arde tu corazón.

La repitieron y a la segunda les salió más fluido; habían agregado
algunas repeticiones y extendido algunas líneas y fragmentado otras.
También había alusiones al Dies Irae y a «California Dreaming»,
además de ritmos extraños e intervalos inusuales, pero era mi
poema, «Lamento por Django», devuelto a la vida por Mobile
Mortuary. Escucharlo en esta encarnación fue muy inquietante y no
se parecía a ninguna experiencia musical que hubiese tenido antes.
Terminaron y de inmediato se concentraron en mejorar el nuevo riff,
discutiendo entre ellos en una jerga que no pude entender.

Luego le dije a Christabel:

–¿Tú le pusiste música a ese poema?

–Sí. ¿Cómo supiste que era un poema?

–Se llama «Lamento por Django», lo escribí yo.

–Claro que no, es de Rodney Spoor.

–Yo soy Rodney Spoor.

–No te creo.



–Es un librito de 1978, Letanías y lamentos. Lo escribí con el
seudónimo de Rodney Spoor.

–¡Dios mío! ¡Un poeta! Y yo que te creía un hombre perfectamente
respetable.

–Soy médico, como te dije. Cuando escribí eso pensé que sería
buena idea no mezclar mi vida literaria con mi carrera, aunque
después no hubo ninguna vida literaria, así que podría no haberme
molestado.

–Traté de contactarme con tu editorial para los permisos, no creas –
dijo–, pero quebraron.

–Olvídalo. Lo que me interesa es que estás cantando algo mío. El
universo nos reunió, ¿no crees?

–Puede ser. Pero no hablemos de eso.

–¿Por qué no?

–Soy supersticiosa.

–Está bien. Hablemos de Django.

–¡Django!

–No me sorprende que te guste. Hay mucho de ti en su música.

–¿En serio?

–«Nuages», por ejemplo. Si te hubiera conocido, sería tu retrato
hecho canción.

Tenía la cabeza inclinada hacia un lado y me miraba como miras a
alguien cuando crees que te están jodiendo.

–Lo digo en serio.



–Qué cumplido más agradable –dijo observándome muy
concentrada.

No era una mujer fácil de elogiar.

–Es que soy un hombre muy agradable. ¿Quieres cenar conmigo
esta noche?

–¿Por qué no? No hay razón para negarme ahora.

Desde el comienzo del ensayo uno de los sonidistas había estado
ocupado en unos aparatos tan sofisticados que parecían capaces de
mover el Ark Royal.

–Grabé esta última en dat, ¿la quieren escuchar?

–Después –dijo Jimmy. Y luego, dirigiéndose a Christabel, añadió–:
Cuando tengas tiempo podemos hacer «Fue o fui».

–Cuidado con la presión arterial –dijo Christabel–. Estoy lista. Es una
canción nueva, la letra es mía –me explicó a mí.

La banda arremetió con un ritmo espeluznante y Christabel entró:

¿Fue o fui? ¿Fuimos, fue?

Será que caminé sobre la nada,

Acaso nunca, acaso siempre

Corriendo en el no entiendo.

¿Fui un genio alguna vez?



Fuimos, fue, nunca iba a ser.

Veo borroso, me confundo.

¿Fue o fui? ¿Fuimos, fue?

La letra de la canción, con todos esos juegos de palabras, me
transportó al pasado y de vuelta al presente y luego al ayer de
nuevo, como en una espiral de doble hélice. ¿Por qué seguía soltero?
Nunca había querido exponerme a que una mujer pudiera dejarme y
arruinarme la vida. Mi madre, hasta donde yo pude ver, había sido la
esposa perfecta: con mi padre parecían felices, se miraban con
cariño, y de repente, sin previo aviso, se fue. La vida no es justa,
supongo. Todos lo sabemos, y no culpo a mi madre por mis
problemas con las mujeres.

Tampoco es que me haya faltado compañía cuando la quise. ¿Alguna
vez he estado enamorado? No creo. Hay un abismo entre hombres y
mujeres, y el amor es la cuerda que lo atraviesa; si la otra persona
la atrapa tienes el comienzo de un puente colgante. Mi cuerda
siempre se ha quedado corta. Pero he tenido novias en serio. La
última, a los cuarenta y cuatro, fue Nikki. Ella tenía veintisiete y un
gran sentido del humor. Era inteligente y preciosa. Un metro setenta
y cinco, una cara que era una maravilla, ojos azules y pelo largo y
oscuro. Despampanante, más guapa que la mayoría de las
supermodelos porque tenía redondos los brazos y las piernas, no
unos palos raquíticos. Hablaba francés, alemán, ruso y árabe y
trabajaba en el Ministerio de Defensa. Cuando le pregunté qué hacía
ahí se rio y dijo: «Si te lo digo, tendría que matarte». Lo dijo en
broma pero por si acaso no volví a preguntar. Yo mido uno ochenta y
tres y no me consideran demasiado feo, así que éramos el tipo de
pareja a la que la gente se da vuelta a mirar. Por supuesto que
estaba orgulloso de que me vieran con ella, todo hombre que nos
veía me envidiaba, pero era terriblemente estresante y al final



terminé yo con ella antes de que pudiera dejarme. Qué alivio. Nunca
llegué a convencerme de que eso pudiera funcionar. ¿Estaba
enamorado de ella? Supongo que no, que fue más una especie de
adquisición.

Para cuando cumplí cincuenta era demasiado obstinado y estaba
demasiado absorto en mi trabajo para pensar en casarme, o al
menos es lo que me decía a mí mismo. Hay una estatua de bronce
que mira al río en el terraplén junto al Albert Bridge, una figura
desnuda, de pie, que parece estar ahí simplemente sumida en sus
pensamientos. Yo la llamo Dafne. Siempre que voy a correr por el
terraplén le doy unas palmaditas en el trasero al pasar. Otra relación
amorosa limitada.

Cuando Christabel terminó de cantar el grupo comentó la
introducción y el final, y luego pasaron a las partes instrumentales
de otros temas que había que trabajar. Tenían títulos como «Mierda
de pájaro en tu estatua», «No más mundo», «E-mails de
alienígenas» y «No vengas a alegrar mi tragedia». Mientras el resto
trasteaba con esos temas y resolvía asuntos técnicos, Christabel se
vino a sentar conmigo.

–Tu canción me hizo pensar en cosas que hace mucho no pensaba –
dije–. Me fui en el túnel del tiempo.

–¿Y encontraste el camino de vuelta?

–No sé. Estoy aquí y estoy allá.

–Pero ahora mismo estás en Waterloo Sunset. ¿Cómo llegaste a ser
diabetólogo de un hospital de Londres?

Me escuché a mí mismo dando la versión corta mientras
mentalmente repasaba la más larga. Nací en Lansdale, Pensilvania,
donde mi padre tenía una pequeña imprenta, un negocio que
complementaba con la venta de chucherías y regalos de empresa.
Cuando mi madre se fugó con el tenor mis dos hermanas mayores



se hicieron cargo de la casa y yo ayudé con algunas tareas. Como un
año después mi padre formalizó su relación con otra mujer, pero no
pasó mucho tiempo antes de que le diagnosticaran diabetes mellitus
y lo empezaran a tratar con insulina. Luego vino la cirugía de
vesícula y su primer ataque cardíaco. Murió tres años después,
cuando yo tenía dieciséis. Nos dejó en buena situación. Yo ya había
decidido que quería ser médico y fui a Temple y después a Harvard.
Empezaba a pensar en la enfermedad como metáfora. ¿Acaso mi
padre había sido incapaz de metabolizar la dulzura de su nueva
mujer? ¿O su amargura se materializó finalmente en cálculos
biliares? ¿Se lo había tomado todo tan a pecho que había dejado su
cuerpo sin nada que decir, excepto adiós?

Cuando me gradué decidí dejar atrás todo eso y concentrarme en el
futuro. No estaba seguro de adónde quería ir, pero pensaba que
cambiar de aires podría ser bueno. Por esa época recibí una postal
de Londres de un amigo del colegio al que veía poco. Aparecía el
clásico autobús rojo de dos pisos con la leyenda «Un buen lugar
para sentirse extraño», así que vine a echar un vistazo. La idea era
estar dos semanas, pero decidí quedarme un tiempo, me registré
como extranjero y le demostré al Ministerio del Interior que no sería
una carga para el Estado. Después, ya convencido del todo, presenté
mis calificaciones y me las aceptaron sin mayor trámite. Eso fue
hace treinta años, cuando Inglaterra necesitaba especialistas, y
además tenía una oferta de trabajo del St Eustace. Ahora estoy bien
establecido. Tengo mi consulta y hago dos turnos en el hospital,
además de uno como especialista en Urgencias. El resto del tiempo
lo dedico a la docencia y la investigación.

–Te ha salido muy bien lo de qué ser y dónde estar –dijo Christabel–.
¿Has descubierto cómo ser?

–Todavía no.

–Avísame cuando lo hagas.



Lo dijo sin ningún cinismo, como si creyera que yo podía encontrar
una respuesta que a ella se le había escapado.

La banda estaba lista para retomar el ensayo y ella volvió a su
puesto.

* Estruendo Impío.
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Jimmy Wicks

22 de enero de 2003. Trabajas con alguien durante años, salen de
gira juntos, comen y duermen y cagan en el mismo autobús día tras
día, durante cientos de kilómetros, llegan a conocerse hasta los
olores de cada uno, pero en realidad no tienes ni puta idea de nada.
Ella me habla siempre de música, trabajamos juntos las canciones.
¿Acaso cree que no tengo nada más en la cabeza aparte de cajas de
distorsión y pedales wah-wah? Creo que se sorprendería al saber
que pienso siempre en ella, y de qué forma. Mi mente alimenta
imágenes de ella, imágenes extrañas. La veo desnuda en un lugar
muy alto. O mirándome a través de los árboles. Son como lo que
uno ve en sueños, con olores y sonidos. A veces es el mar.

¿Cómo llegué a lo que soy, adonde estoy? Nada muy original. En los
años sesenta, si querías llevarte a una chica a la cama aprendías a
tocar la guitarra. Igual que ahora. Y si no podías unirte a una banda
te inventabas una, así que eso hicimos Sid y yo. Encontramos a dos
tipos más para el bajo y la batería y formamos The Winkle-Pickers,
por los zapatos rockeros tan de moda en esa época. Éramos una
banda de skiffle, una más entre miles. Nos aprendimos «Cumberland
Gap» y después de un tiempo conseguimos un teclado, un Vox
Continental, y nos empezó a ir bastante bien. Dimos nuestro primer
concierto en The Cave y desde entonces nos fuimos para arriba,
para abajo y para los lados, con varios cambios hasta que en 1972
llegó Buck Travis a los teclados, y Bert y Shorty poco después. Nos
rebautizamos Ouija Board y así estuvimos tres años, luego
cambiamos a Mobile Mortuary. Christabel llegó en 1980, y fue en ese
momento cuando tuvimos nuestro primer hit: «Persígueme», en el
número tres del ránking. ¡Treinta y un años lleva junta esta banda!
Muchos matrimonios duran bastante menos.



Sid siempre tenía que ser el macho alfa. No se parecía a James Dean
pero explotaba ese look. Vive al límite, muere joven y ten todas las
mujeres que puedas. No estaba enamorado de Christabel, pero no le
gustó que ella se enredara con ese bicho raro de Sayings of
Confucius. Ella tampoco lo quería, pero fue idea suya que hiciéramos
esa mierda de ritual de apiñarnos con Anubis desde que Sid se
quedó en la caja mortuoria para siempre. A estas alturas está tan
acostumbrada a la culpa que sería infeliz sin ella.

Tiene cincuenta y cuatro y yo sesenta. Este novio nuevo de ahora
parece al menos tan viejo como yo. Pero nunca hice el intento ni le
insinué nada; cada vez que lo pensaba terminaba no siendo el
momento adecuado. No sé si reír o llorar cuando pienso en cómo
empecé con esto de la guitarra para hacerme el interesante con las
mujeres. Tracy fue una de mis primeras conquistas y apenas había
tocado unos acordes cuando quedó embarazada. Tenía dos
hermanos mayores y un padre con la mecha muy corta. Hola, señora
Wicks.

Después de que Tracy se llevara a los niños y me dejara solo pensé
que podría sincerarme con Christabel y confesarle mis sentimientos.
Pero no lo hice. Sigue siendo muy guapa. No sé, si me cuido puede
que viva más que la competencia. El tiempo dirá, como dice la
gente. Me lo ha estado diciendo durante años, pero soy muy
porfiado.





7

Christabel Alderton

22 de enero de 2003. Cuando volví de Viena después de la muerte
de Sid, Victor, uno de los vecinos que cuidaban a mi gato, me pasó
Canciones de la ballena jorobada, el disco de Roger Payne. Todavía
no había oído hablar de Sid, simplemente me lo dio porque pensó
que me podría gustar. «Es profundo», dijo. Lo escuché y era como si
el mar y las ballenas estuvieran interpretando mis pensamientos y
cantando a los muertos. A veces la misma Muerte cantaba
transfigurada en ballena, con una voz de muy baja frecuencia,
gruñendo y gimiendo, y mi voz en modo ballena le suplicaba,
aullando y llorando en frecuencias más altas; y todo el tiempo las
voces acuáticas de las profundidades parecían burbujear y chapotear
alrededor. No quise escuchar el disco durante un buen tiempo, y más
tarde, al contrario, era el único que ponía. Ahora, después de todos
estos años, puedo oírlo en mi cabeza sin necesidad de ningún cedé.

No quería que la cita fuera demasiado seria y tenía ganas de comer
fish and chips, así que Elias sugirió The White Horse en Parson’s
Green. «Hacen bacalao rebozado a la cerveza –dijo–. Creo que te va
a gustar». Cuando terminó el ensayo eran casi las ocho, así que
tomamos un taxi y fuimos directamente al restaurante. En el camino
hablamos un poco de música. Le gusta la música clásica sobre todo;
dijo que los discos que se llevaría a una isla desierta serían los
cuartetos de Haydn. Recordaba haber visto a la gente sacudiendo la
cabeza con Hawkwind y Status Quo, le gustan los Rolling Stones,
también Portishead y Garbage, y eso es todo lo que sabe de rock y
pop. No ha oído hablar de Joe Strummer. Le gusta el blues y
Thelonious Monk, también el country y el folk, conoce un montón de
estándares, pero no estaba segura de cómo íbamos a remontar la
velada hasta que empezamos a hablar de pintores. Es un gran



fanático de Redon y lo conmueve mucho Caspar David Friedrich. Yo
tengo un tatuaje que es un búho de Friedrich posado sobre una
lápida con las alas extendidas. Justo encima del culo. No mucha
gente lo sabe.

La clientela del White Horse eran mayormente chetos ruidosos de no
más de treinta años. Incluso en esta fría noche de invierno estaban
parados hasta tres metros fuera del pub, tapando la entrada y
hablando a gritos. «Hay un comedor en la parte de atrás –dijo
Elias–. Es bastante más tranquilo». Nos abrimos paso entre el
griterío y el humo de cigarrillo y nos sentamos en una mesa para
dos. Allí el ruido de las otras mesas era un poco menos insoportable.
El comedor estaba decorado con unas piezas abstractas realmente
malas, pero por suerte ese griterío visual se acallaba en cuanto
apartabas la mirada. Pedimos el bacalao rebozado a la cerveza y
pintas de Bass, y ahí estábamos, en ese momento en que uno de los
dos dice algo como «bueno…». Esta vez lo dije yo.

–Bueno… aquí estamos. ¿Ahora qué?

–¿Por qué suenas tan pesimista, como si no pudiera pasar nada
bueno?

El pesimismo es mi especialidad, pensé. Mi hijo Django tenía cuatro
años cuando lo llevé a Maui. Era enero, la banda no tenía nada
agendado durante un par de semanas y yo quería ver ballenas
jorobadas. Había tenido unos sueños en los que me ahogaba en el
mar mientras las ballenas cantaban a mi alrededor, pero aun así
quería verlas. Entonces soñé que Django estaba en el mar,
hundiéndose, hundiéndose, hundiéndose en la oscuridad. Cuando
desperté pensé que podría caerse de un barco, así que en Maui no
salimos a avistar ballenas desde el mar, sino desde un acantilado.
Django se cayó del acantilado y murió. Ahora tendría catorce años y
sería un chico muy guapo.



–¿Pesimista? –le dije a Elias–. Sí, supongo que simplemente soy muy
negativa. Mañana puedes probar con otra.

–No quiero probar con otra.

–¿Qué estás buscando?

–¿Qué estoy buscando?

–No me contestes repitiendo la pregunta. ¿Qué pretendes conmigo?

–No lo había pensado. Empezaste tú con eso del verso de «El señor
Olaf». Solo estoy contigo de momento, y quiero ir tan lejos como me
dejes.

–Valientes palabras. ¿Tienes Vértigo en tu casa?

–De hecho sí.

–Ah, muy bien. Cuando salgamos de aquí vamos a tu casa y la
vemos.

–Bueno, veámosla. ¿Alguna razón para que sea esa película en
particular?

–En realidad no, solo tengo ganas de verla contigo.

Hablamos un poco más sobre Friedrich, Böcklin y Bresdin, tomamos
dos pintas más y café, luego salimos del White Horse y caminamos
hasta la casa de Elias al otro lado del Eel Brook Common. Allí estaba
yo, un enero diez años después del enero en que perdí a Django. El
clima de enero complementa mi ánimo de enero. Me gusta cuando
los días son fríos, grises y lluviosos, y las noches tempranas y
oscuras y dan ganas de acurrucarse. Las luces en New King’s Road y
en ambos lados del parque hacían que pareciera más oscuro donde
estábamos, y empezó a llover. De nuevo oímos un helicóptero
invisible cerca y después lejos, lejos y cerca. Detrás de nosotros los



trenes de la District Line pasaban traqueteando mientras la gente
envuelta en sombras nos adelantaba yendo y viniendo por los
relucientes senderos pavimentados. A veces, pensaba, cualquier
parte es ninguna parte y ninguna parte no es un mal lugar para
estar.

La casa de Elias era enorme, cuatro pisos más una extensión en el
tejado.

–¿Vives aquí tú solo?

–Sí. Estoy acostumbrado a tener mucho espacio a mi alrededor. Y
soy un gran acumulador: libros, discos, películas.

Nos quitamos los abrigos mojados y nos secamos la cabeza con
toallas, luego nos acomodamos en la sala de estar de abajo y Elias
trajo coñac y encendió la chimenea. A esas alturas la lluvia
tamborileaba en las ventanas y afuera la noche era por completo
invernal y sombría, pero allí adentro el ambiente era increíblemente
acogedor. Había estantes llenos de libros que de pronto el fuego
iluminaba, y unas figuras de bronce y porcelana magnificadas por el
juego de luces y sombras. Tenía la sensación de que incluso cuando
no había nadie la casa de Elias no parecía vacía.

–Por lo que sea –dije mientras tintineaban los vasos.

–Brindo por eso.

–Pon Vértigo. Vamos a darle un toque de suspenso a la noche.

–Pero ¿la has visto? ¿Sabes cómo termina?

–Claro, pero cada vez que la veo espero que el final sea diferente.

–Así que eres optimista después de todo.

–Una optimista pesimista. ¿Estás listo en la cabina de proyección?



Como puede que todavía haya una o dos personas en el mundo que
nunca han visto Vértigo, no voy a contar más de lo necesario. James
Stewart era policía pero tuvo que dejar su trabajo después de una
desastrosa persecución por unos tejados que lo dejó con pavor a las
alturas; se marea cuando está en un lugar alto. Sabedor del trauma,
un viejo amigo lo contrata para seguir a su mujer porque teme que
ella tenga tendencias suicidas. Pero todo es un engaño y Stewart se
ve enredado en una trama asesina muy elaborada. Kim Novak es
parte del plan pero se enamora de Stewart, lo que no era parte del
plan. Cuando Stewart se entera de cómo lo han engañado, mucho
tiempo después, se vuelve un amargado y un cínico.

He pensado mucho en el personaje de Kim Novak. Tiene un pasado
turbio, definitivamente es una mujer con mala suerte, pero es
conmovedora y vulnerable y hermosa, y nunca ha dejado de amar a
Stewart. ¿No merece una segunda oportunidad?

–La trama tiene unos agujeros en los que se podría caer un camión
–dijo Elias.

–Sí, pero ¿qué pasa con el personaje de Kim Novak? Si estuvieras en
el lugar de Stewart, ¿la harías subir las escaleras del campanario?

–No, no lo haría.

–¿Estás seguro? Porque ella irradia mala suerte, las cosas iban a
terminar mal de todas maneras.

–¿Cómo podría rechazarla? Me enamoré de ella aun sabiendo que se
prestó para el engaño. Hay algo extraño en ella, como si estuviera
encerrada en su propio misterio; solo el amor puede liberarla. Y yo
sigo enamorado de ella, no me importa que me manipulen. El amor
no es algo racional. Nunca la habría hecho subir esas escaleras,
nunca.

–Te salió muy apasionado. ¿Has estado enamorado alguna vez,
Elias?



–No así, irracionalmente.

–Dame un poco más de coñac –dije– y miremos las llamas.
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Elias Newman

23 de enero de 2003. Un tatuaje de un búho. Y no cualquiera, sino
uno de los búhos de Caspar David Friedrich posado sobre el techito
de madera de una lápida en forma de cruz. Creo que es un búho
americano; en alemán lo llaman uhu. Tatuado con las alas
desplegadas sobre el hueso sacro de Christabel.

–¿Quién está enterrado allí? –dije sin pensar.

–Mis esperanzas –dijo ella, y empezó a llorar.

La tomé en brazos, estaba temblando. La llevé a la cama, la tapé
con el edredón y la abracé mientras lloraba. Me sentí un tonto por
haberle preguntado algo así, y también honrado de que estuviera
llorando abiertamente delante de mí. ¿Por qué sería? ¿Algo que ver
con el tatuaje? ¿A qué esperanzas enterradas se refería? Y no era
como una foto o una nota que pudiera romper y tirar; era un
recuerdo permanente, que la rondaría siempre.

Pronto el llanto amainó y se convirtió en gemidos; suspiró, se
acurrucó más y se quedó dormida en mis brazos. Después de un
rato retiré suavemente el que tenía debajo de ella y también me
quedé dormido. Fue lo más lejos que llegamos en nuestra primera
noche juntos.

Por la mañana se despertó con una sonrisa, me abrazó, miró su reloj
y dijo:

–Tengo grabación.



Ella y su búho salieron volando de la cama y entraron al baño, de
donde apareció vestida en medio minuto.

–Voy a preparar el desayuno –dije.

–No llego. Luego te llamo.

Me lanzó un beso al aire, bajó las escaleras y se fue, dejando su olor
en mi cama. No digo un perfume, sino su propio olor, ese que
exudaba su desnudez contra la mía. Ni una palabra sobre el tatuaje
del búho.

Todavía estaba tratando de entender nuestra sesión de Hitchcock.
Vértigo había sido una especie de prueba y la había pasado, pero no
sabía por qué. El personaje de Kim Novak se llama Madeleine Elster.
Era evidente que Christabel se identificaba con ella, pero
nuevamente no sabía por qué. Madeleine atraía la mala suerte, eso
había dicho. Cualquier cosa que uno tuviera con ella terminaría mal.
¿Acaso estaba hablando de sí misma? Sentí que la terminaba de
envolver una maraña de misterios y advertencias, que se me
transformaba, intencionalmente o no, en una princesa de cuento de
hadas. Y, claro, empezaba a sentirme como el príncipe que
atravesaría los espinos para rescatarla. Había querido saber si yo
alguna vez me había enamorado. No de manera irracional, le dije.
Pero ¿de qué otra forma se podría estar enamorado? ¿Y acaso lo
estaba?

Era jueves, había que ir a trabajar. De todos modos podría haber
sido un poco más comunicativa, haberme dejado algo más que un
abrazo rápido y un beso. No necesitaba un certificado que acreditara
mi sensibilidad, mi comprensión, pero podría haber habido más…, no
sé. Por otro lado, tal vez la sencilla cotidianidad de su partida era su
manera de mostrar que hoy éramos algo más que ayer. Sí, soy un
niño de secundaria preocupado por las chicas. ¿Iría al baile de
graduación conmigo? No hay que apurar las cosas. Suspiré, salí y
tomé el autobús a St Eustace.



Es un hospital viejo y huele a viejo. Los tubos fluorescentes y su
parpadeo hacen que el día parezca tan invernal adentro como
afuera. Tomé el ascensor hasta el tercer piso y me dispuse a aportar
mi grano de arena ante la avalancha de casos de diabetes, mientras
esas estadísticas ambulantes abandonaban brevemente los
McDonald’s, los Pizza Hut y sus coca-colas para presentarse en mi
consulta. Hay más jóvenes que antes, pero la mayoría de mis
pacientes son de mediana edad. Algunos caminan sin ayuda, otros
con bastones o van en silla de ruedas, pero unos y otros son
incapaces de metabolizar la satisfacción que ansían. Hasta donde yo
sé, no hay un Azucaradictos Anónimos. Y junto con sus
hamburguesas y sus papas fritas los diabéticos están consumiendo
cada vez más dinero público. Ahora mismo estamos gastando el diez
por ciento de nuestro presupuesto de 72 millones de libras en el
tratamiento de la enfermedad; para 2010 será el veinte por ciento.
Las cosas cambian, pero parece que siempre para mal.

Hago lo que puedo y me consuelo con pequeños avances: Imran
Patel ha estado controlando su nivel de glucosa mejor que hace seis
meses; la artropatía de Charcot de Sarah Blum ha alcanzado la fase
4 y está lista para una bota quirúrgica, y así. En paralelo continúo mi
investigación sobre la etiología de la enfermedad y la psicología de
los diabéticos.

Durante la mañana, mientras trabajaba, llegó un mensajero en moto
con una entrada para el concierto de Mobile Mortuary en el
Hammersmith Apollo. También había un pase para la zona VIP y una
nota: «No puedo verte hasta después del concierto. xxx». Tres besos
de papel. Podría ser mejor. Tarareando «Es lo que hay» revisé
carpetas, verifiqué historiales, mandé a los pacientes a hacerse
análisis de sangre y entre medio revisé las pruebas para la tercera
edición de Lípidos: Una descripción general. Este librito, una guía de
bolsillo con imágenes, está muy bien editado: las tablas y los
diagramas trasmiten la esperanza de que hay respuesta para casi
todo, mientras que las fotografías de xantomas tuberosos y
gangrena diabética dejan claro que para muchos las respuestas



llegan demasiado tarde. La brecha entre la lucidez del médico y la
confusión de los afligidos es amplia, y algunos días pienso que
nunca se reducirá.

Por supuesto que no dejé de pensar en Christabel. Y en eso estaba
cuando alguien me hizo una visita imaginaria: el profesor Ernst, mi
predecesor, que entró sin llamar y me desordenó la cabeza. «Mira,
se trata de la vertical frente a la horizontal –me dijo una vez.
Llevaba unos anteojitos de esos que llaman pince-nez, que nunca se
le caían–. El médico está en la vertical, el paciente en la horizontal,
incluso si está de pie y caminando. El médico usa traje, el paciente
piyama, incluso cuando está completamente vestido. Ten en cuenta
esta distinción porque muchas personas que no son pacientes
deberían serlo, ¿me entiendes? Y otra cosa: no te acuestes con
nadie que no sepa jugar al golf».

No sé por qué me acordé de sus consejos. Fui su residente durante
diez años antes de que se jubilara. Dudo que Christabel juegue al
golf. Nunca me he acostado con nadie que lo hiciera.

¿Cuándo empezó a atraerme esta mujer? Fue cuando la vi parada
frente a El cíclope. No solo estaba mirando el cuadro, se estaba
entregando a él, y, como dije ya, su reacción me emocionó. Luego,
cuando sonrió, me pregunté a qué le estaría sonriendo.

Ahora, en plena jornada laboral, la recordé temblando la noche
anterior y mi brazo se movió involuntariamente para rodearla.
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Titus Smart

23 de enero de 2003. He sido el médico residente de Elias Newman
durante cinco años. Entre sus investigaciones y lo que publica,
además de su trabajo en el hospital, es el hombre más ocupado que
conozco. Siempre que entro en su despacho está muy concentrado
en una cosa u otra. Pero hoy estaba de pie junto a la ventana,
aparentemente perdido en sus pensamientos.

–¿Sí? –dijo volviéndose hacia mí. Con cierta impaciencia, me dio la
impresión.

–No importa. Puede esperar.

–Bueno –dijo, y volvió a sus pensamientos.

Insólito.
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Christabel Alderton

23 de enero de 2003. Ah, el tatuaje del búho. Me canso de explicarlo
todo, incluso a mí misma. Cuando volví de Maui en 1993 quería, no
sé, marcar distancias, quizás. ¿Dejarlo todo atrás? Parece broma, en
vista de dónde terminó el tatuaje. Ya dije que hago muchas cosas
estúpidas. Bueno, en el libro que me había dejado mi vecino Victor
había unos búhos de Caspar David Friedrich que realmente me
impresionaron. El que elegí, posado sobre una lápida con las alas
extendidas, era como un director de orquesta, muy a cargo, como al
mando del silencio. Todo su cuerpo decía: «Ya está, eso es todo».
Hice una fotocopia y la llevé al estudio de tatuajes Fulham. Las
paredes estaban llenas de dragones, diablos, corazones, flores y
esqueletos, lo típico, y había un par de chicas bonitas hablando de
piercings. Uno de los letreros de la pared decía que no se tatuaría a
nadie que llegara drogado o ebrio. Era un día gris, con la realidad
cayendo como la lluvia. «¿Dónde lo quieres y de qué tamaño?»,
preguntó el tatuador. Cuando se lo dije, me miró de reojo:

–¿Estás sobria?

–Sí. ¿Tengo cara de drogada?

–Un poco.

–Bueno, no sé, ¿quieres que mee en un frasco?

–Ey, cálmate. Solo digo que puede que estés un poco alterada.

–¿Cómo sabes que no soy así siempre?



–Mira –dijo–, una vez que te haga este pájaro se queda ahí para
siempre, así que mejor no hacer nada de lo que te puedas
arrepentir.

–Toda mi vida he hecho cosas de las que después me arrepiento.
¿Por qué parar ahora?

–Bueno, vamos con el búho si es lo que quieres. Primero tengo que
marcar para hacer el transfer. Vuelve mañana. Te va a costar
cincuenta libras.

Sé que me hago la misteriosa con Elias. Qué le voy a hacer, soy una
persona con muchos secretos. Tenía diecinueve años cuando me
casé con Richard Turpin. Era la vocalista de una banda de mujeres
llamada The Nectarines. Eso fue en 1968. Estábamos dando un
concierto en el Orford Cellar en Norwich; tocamos algunos covers y
nuestras propias canciones. Había un tipo que estaba muy cerca del
escenario y que me miraba intensamente, como si nunca hubiera
visto algo como yo. Usábamos minifaldas y blusas con flecos, y
siempre he tenido buenas piernas. Después del último set se me
acercó:

–Hola, soy Dick Turpin.

–¿Dónde está tu caballo?

–Es un Ford Transit blanco con una escalera en el techo –dijo, y me
dio su tarjeta:

Dick Turpin

Un techista en su camino

Lo tenemos todo bajo control



–Genial. La próxima vez que necesite un tejado te llamo.

–Estoy preparando un folleto –dijo–, y me encantaría que
aparecieras en él.

–Ah, pero qué bien. Podría ser mi gran oportunidad. ¿Y lo de posar
para tu negocio es antes o después de que me invites a ver tus
tejas?

–Bueno, ¿te parezco esa clase de hombre?

–Sí.

Tenía pinta de descarado y un cutis pálido a pesar de trabajar al aire
libre. Parecía no sonreír con toda la cara: algo en sus ojos me hizo
preguntarme si habría una mirilla en la pared del camarín. Era alto y
tenía las manos grandes y fuertes. Como mi padrastro, que siempre
abría la puerta sin llamar; se las había arreglado para entrar cuando
yo estaba en ropa interior un par de veces, pero nunca fue más allá.

Pensé que ya era hora de tener un tejado nuevo.

–Lo que tengo en mente –dijo el tipo– es una imagen tuya vista por
detrás subiendo una escalera, con la camiseta de Dick Turpin y una
falda un poco más corta de la que llevas ahora.

–Qué descarado. ¿Y se me vería la cara?

–Por supuesto, en otra foto. Cuando llegas al andamio, te das vuelta
y sonríes, y ahí tenemos un primer plano tuyo y debajo: «¡Para un
tejado así de atractivo llama a Dick Turpin! ¡Presupuesto gratis!». Te
pagaría trescientas libras.

Así que lo hice, y una cosa llevó a la otra y rápidamente tuve un
tejado nuevo en mi propio hogar de recién casada. Dick consiguió lo



que mi padrastro nunca pudo, y de forma legal. No digamos que era
un caballero, en la cama o fuera de ella. Tomaba mucha cerveza y
veía mucho fútbol, a veces en nuestra casa con sus amigos, que
también tomaban mucha cerveza, y a veces en otros sitios. La casa,
en realidad casita, de ladrillo, adosada, con dos estancias abajo y
dos dormitorios arriba, hacía esquina y no era ninguna maravilla. El
tejado tenía goteras y Dick nunca lo terminó de arreglar. The
Nectarines se disolvió y ahí estaba yo, convertida en ama de casa.
No era exactamente lo que entendía por salir a conocer el mundo.

Duramos casi un año. Al final me había pegado varias veces con
esas manos grandes y fuertes. Se fue a trabajar un día lluvioso
mientras yo deseaba que se cayera de un tejado. Se cayó y se mató.
Mi juicio nunca ha sido muy bueno, pero el suyo tampoco.

Me pregunto qué pensaría Elias si yo dejara de ser un misterio y le
explicara lo arriesgado que es acercarse demasiado a mí. Stevo no
ha corrido peligro hasta ahora, pero tal vez tenga siete vidas. Era un
gatito cuando lo encontré en un canasto delante de mi puerta, al
volver a casa después de la muerte de Django. Me miró como si el
espíritu de mi hijo hubiera entrado en él. No fui capaz de llamarlo
como a él, así que lo bauticé en homenaje a Stéphane Grappelli.

Si Elias fuera inteligente encontraría a alguien más fiable con quien
enredarse, eso está claro.
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Anneliese Newman

24 de enero de 2003. No suelo pensar en mis hijas. Dondequiera
que estén, lo han hecho bien, eso lo sé. A veces pienso en Elias
porque hay cosas que me gustaría decirle. Quizás las sabe, quizás
no.

Todo vale por dos, lo pienso a menudo. Las cosas son lo que son
todos los días, pero a veces no. A veces veo gente hablando,
cruzando la calle, corriendo a tomar el autobús. De pronto es como
la televisión con el sonido apagado y veo que en realidad es la
Muerte disfrazada de gente hablando, cruzando la calle, corriendo
para subir al autobús. Entonces eso es lo real, ¿no?

Pero ¿quién soy yo para hablar de estas cosas? Mi mente es como
un trompo que gira como loco justo antes de caer.
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Elias Newman

24 de enero de 2003. A veces me pregunto si realmente soy la
persona adecuada para ejercer la medicina. Mi mente tiene
arranques de locura. Esta mañana de camino al trabajo miré por la
ventanilla del autobús y vi gente hablando, cruzando la calle,
corriendo a tomar el autobús, y lo que pensé fue que era solo la
Muerte disfrazada de gente hablando, cruzando la calle y corriendo
el autobús. ¿Debería permitirme ver las cosas de esa manera siendo
médico? Aunque no es tan raro que la Muerte me venga a la mente
con tanta facilidad; conozco a bastantes personas de mi edad que ya
están muertas, algunas más jóvenes que yo. Hago lo que puedo y
tengo éxito en mi carrera, pero bien podría ser demasiado tarde
para hacer algo más, para mi desarrollo personal o para tener un
futuro con una mujer. Seguro que hay quien llega al final de su vida
sin haberse enamorado jamás. Aun así, siento una conexión con
Christabel que es real y que parece anterior a que nos
conociéramos. ¿Será verdad?
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Christabel Alderton

24 de enero de 2003. El cíclope se me apareció anoche en un sueño.
Mirándome a través de un grupo de árboles. Yo chapoteaba en el
suelo pantanoso y esa cara horrible me miraba con su único ojo
entre los abedules delgados y raquíticos, con su boquita repugnante
diciendo algo que no podía oír. «¿Qué? ¿Acaso eres el Erlking
ahora?», le dije, pero seguía moviendo la boca y mi propia voz me
despertó.

El padre de Django era Adam Freund. Aunque por esa época me
acostaba con Sid Horstmann, no lo habíamos hecho ese mes y yo
estaba ovulando la noche que pasé con Adam. Dos días después
regresé con la banda a Londres y jamás lo volví a ver. Cuando
descubrí que estaba embarazada me pregunté cómo se sentiría él si
lo supiera. Esa noche en esa habitación prestada, antes de que me
dijera que era casado, llegué a convencerme de que era el hombre
para mí. Si me hubiera pedido que lo dejara todo lo habría hecho.
Pero luego, incluso si hubiera sabido dónde encontrarlo, ¿para qué
iba a hacerlo? Me rechinaban los dientes cuando pensaba en eso,
tendida en mi cama. ¡Por qué tenía que estar casado!

Sid, en cambio, no era el indicado, pero estuvimos juntos el tiempo
suficiente para que se suicidara. ¿Por qué me metí con él? Bueno,
viajar y trabajar juntos lo hizo más fácil, por supuesto, y tenía un
aire de condenado que me atraía. ¿Creí que lo podía salvar de lo que
fuera que lo esperaba allí donde se dirigía? Ahora sé que no puedes
salvar a nadie. Tenía mucho talento y escribió algunas buenas
canciones, pero sus excesos con el alcohol empeoraron sus bajones
depresivos. Tal vez ayudé a que cayera por esa cuesta al haberme



aburrido de su necesidad de un trato especial. Hubiese sido mejor
para los dos si le hubiera dicho que no desde el principio.

Mi noche con Adam sucedió en 1988. En 1990 Mobile Mortuary
volvió a Viena y de nuevo Sayings of Confucius fueron los teloneros.
Pero Adam no estaba con ellos. Solo entonces supe que había
muerto. «Estábamos en Hamburgo, preparándonos para un
concierto en el Onkel Pö, y le cayó un foco encima», me dijeron. Así
que ya no estaba casado, pero tampoco disponible.

Cuando Django tenía tres años se lo conté y un tiempo después me
mostró el dibujo de un hombre. Era de esos dibujos de palitos, con
una cabeza grande. En la cara había una gran sonrisa y los brazos
de palito sostenían una guitarra.

–¿Quién es ese?

–Papá. Me tocó una canción.

–¿En un sueño?

–Sí.

–¿Te acuerdas de cómo era?

–Sí.

–¿Puedes tararearla?

Y tarareó «Nuages». Me había oído tocarla a menudo y tenía buen
oído.

Su ataúd lo fabricó en Maui Rudy Ka’uhane, un artesano local. En la
tapa escribió:

Oh, vientos perpetuos del Waipio,



En la calabaza de Kaleiioku,

¡Salgan del ipu-makani!

Oh, vientos, vientos del Hilo,

¡Vuelvan pronto, vengan poderosos!

«Es la canción de Maui para hacer volar barriletes –me había dicho
Rudy–. Maui para nosotros es un semidiós. Ahora el alma de tu hijo
vuela como un barrilete y el hilo está en tu mano».

Mi vuelo a casa desde Honolulú salía a la mañana siguiente. En el
aeropuerto, la parte de mi cerebro que da sentido a lo que ven los
ojos no funcionaba, los colores no me decían nada y las formas no
se mantenían estables. «Hola, oscuridad», pensé, pero no es que
hubiese oscuridad propiamente. Respiré el aroma espectral de unas
hamburguesas y papas fritas ya devoradas, y cuando fui al baño el
ambientador olía a chicle. No tenía hambre pero tenía ganas de
comer, así que me pedí un par de rollitos primavera en una cafetería.
Había letreros de neón en inglés y en japonés y los rollitos
probablemente tenían algún sabor, pero no logré encontrárselo. Pasé
la noche en un hotelito del aeropuerto. Era como una celda de
monje, muy tranquila y separada de todo. La cama era de hierro, las
mantas eran grises y finas como en la cárcel y las toallas apenas
más gruesas que el papel higiénico, pero esa pequeña celda
monacal me hizo bien, creo que evitó que todos los fragmentos de
mi ser salieran volando. Me mantuvo entera hasta que el ataúd y yo
subimos al avión. Tumbada en esa estrecha cama de hierro pensé
mucho en cómo Django siempre sería un niño, nunca sabría lo que
era estar con una mujer. Solo porque a mí se me ocurrió que tenía
que ver ballenas jorobadas.

Hice todo el papeleo para el traslado de los restos y finalmente
Django y yo nos fuimos a casa. Me tocó un asiento de pasillo junto a



una pareja joven de alemanes. Ella estaba embarazada de unos seis
meses, y era grande y robusta como la mujer del cuadro de Schiele.
Él también era macizo, y ambos tenían los ojos azules y el pelo
rubio. Él puso su mano sobre el vientre de ella y se sonrieron, y
luego a mí. Les devolví la sonrisa y dije:

–Viel Gluck.

–Sprechen sie Deutsche! –dijo él.

–No. Solo sé unas cuantas palabras.

Me puse los auriculares y fui de un canal a otro hasta que encontré
una voz masculina cantando «The Far Side Banks of Jordan», de
Johnny Cash, con acompañamiento femenino:

Te estaré esperando en la otra orilla del Jordán,

Te esperaré dibujando figuras en la arena,

Y cuando te vea venir me levantaré con un grito

Y correré hacia ti entre las aguas bajas

Hasta tocar tu mano.

Sentí que me caían las lágrimas y vi a la pareja joven mirándome
con preocupación. Indiqué los auriculares y dije:

–La música.

Asintieron y sonrieron. Era obvio que me tenían lástima. Su hijo
probablemente sería un niño grande de pelo rubio y ojos azules. Si
todo salió bien, ahora tendrá casi diez años. Lo imaginé jugando a la



pelota con su padre, hasta oí el ruido de la pelota al patearla y sus
risas. Todo bien. Ahora estoy de vuelta en el presente. Una de las
canciones que vamos a tocar esta noche, «Mierda de pájaro en tu
estatua», la escribió Jimmy Wicks poco después de que volviéramos
de Viena en 1988:

Tú siempre en las alturas,

Allá arriba, allá arriba,

Fuera del alcance de tipos como yo,

Fuera del alcance, fuera del alcance.

Como una estatua en la cima,

Demasiado lejos para amar

a tipos como yo, como antes.

Pero ahora veo, sí, ahora veo

Que hay mierda de pájaro en tu erguida estatua.

Qué lástima, oh, qué lástima.

¿Fueron las palomas, culpo a las palomas?

Mierda de pájaro en tu estatua,

Qué lástima, oh, qué lástima.

La melodía y el slide de Jimmy eran un poco viciosos, viperinos.
«¿Tenías en mente alguna estatua en particular?», le pregunté en su



momento. «No sé, si la mierda de pájaro encaja…». Lo dejé pasar,
no quería crear mala onda entre él y yo. Siempre me ha mirado con
deseo, pero mientras él y Tracy estaban juntos no se atrevió, y
ahora que aparecí con Elias se le ha hecho difícil manejar la
situación. Lleva tanto tiempo viéndome como él quiere verme que
nunca ha logrado detectar mi falta de interés en él como algo más
que un colega. Ahora que lo pienso, ¿alguna vez entendí bien a Sid y
él a mí? El mundo está lleno de disléxicos emocionales.

¿Querrá Elias Newman ser un hombre nuevo y podrá serlo? ¿Y será
el hombre nuevo indicado para mí? La verdad es que no me
importaría no verlo durante unos días.
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Elias Newman

24 de enero de 2003. El concierto de Mobile Mortuary era tarde, a
las ocho, así que estaba oscuro cuando me subí al autobús que sale
de Lillie Road y atraviesa Fulham Palace Road en su camino al
Hammersmith Apollo. Ese lugar se llamaba Hammersmith Odeon y
ahora es el Carling Hammersmith Apollo. En la guía telefónica ya no
se lo encuentra debajo de la H sino de la C. Cada vez más y más
cosas van quedando bajo algo de lo que no solían estar debajo. Ya
son polvo las flores de ayer.

Una vez en Fulham Palace Road, desde el autobús veía cada vez
menos vitrinas inglesas y más de otros lugares del mundo. Sé que la
xenofobia está muy mal vista en los círculos intelectuales, pero me
gusta cuando hay más tiendas de papas fritas que halal. Pasamos a
ritmo desganado por el hospital de Charing Cross y llegamos a
Hammersmith. ¿Por qué me sentía tan… negativo? No soy ese tipo
de persona, creo.

Incluso de noche el cielo estaba lo bastante claro para que se
distinguiese el imponente paso elevado de Hammersmith con forma
de triángulo invertido. A su izquierda se erguía el College Court, un
antiguo y anguloso edificio de departamentos de ladrillo rojo, con su
terminación de sombrero de bruja sobre la torreta que hace esquina.

La explanada estaba abarrotada. Una interesante mezcla de gente y
un par de vendedores de entradas cuya hiperactividad les hacía
parecer muchos más. Como era invierno, las clásicas camisetas
estampadas con nombres de bandas de rock aparecían a medias
debajo de chaquetas y abrigos, pero me entretuve tratando de
completar las partes que veía: le op se repetía bastante en un grupo



de hombres con chaquetas de motoquero y aspecto peligroso. En
otro grupo claramente de clase media había varias o en m. Mujeres
jóvenes y no tan jóvenes deambulaban vestidas de negro y con la
cara pintada de blanco, los labios negros, los ojos muy maquillados
en tonos oscuros y el pelo largo y lacio. También había hombres
jóvenes con una variedad de tupés góticos y lo que me pareció alta
costura transilvánica. En todas estas categorías distinguí a dignos
representantes de la tercera edad o casi, y tanto ellos como el resto
daban vueltas bajo los faroles emitiendo el zumbido habitual de la
multitud que espera que se abran las puertas.

En la fachada delantera del Hammersmith Apollo, coronada por
pilares al estilo Cecil B. DeMille, una gran marquesina apaisada se
oponía a la verticalidad del College Court y al paso elevado de
Hammersmith y se leía: «maccabee enterprises y d.o.a. records
presenta: mobile mortuary».

–¿Quién diablos es Maccabee? –dijo uno de los hombres de aspecto
peligroso.

–Judíos –respondió alguien a su lado.

–¿No son escoceses? –dijo Peligroso 1.

– Judíos –dijo Peligroso 2.

–La puta madre. Es la última vez que voto a los putos laboristas.

–Más te vale. Recuérdame que te pase unos folletos. Te van a abrir
los putos ojos.

Por fin se abrieron las puertas y pasamos por delante del personal
de seguridad hasta el vestíbulo. Había varias barras, mucha
oscuridad, dos bolas de espejo y vendedores de camisetas
estampadas con la clásica imagen de las plantas de los pies de un
muerto y una etiqueta en el dedo gordo. Esta decía «Mobile
Mortuary». También se exhibían carteles, cedés, videos y unas



cámaras mortuorias en miniatura con muñequitos de los miembros
de la banda, decentemente tapados hasta los hombros.

La miniatura de Christabel me sorprendió; haber tenido intimidad
con alguien de quien existía una muñeca era inquietante. Miré
alrededor, rebobinando los acontecimientos que me habían llevado
hasta allí para comprobar que habían sido decisiones impulsivas pero
no incomprensibles; lo cierto es que todos los pasos que había dado
partían de mi creencia en una conexión que existía desde antes de
que nos conociéramos, y esa conexión me había traído al
Hammersmith Apollo esta noche.

Las chaquetas estaban más abiertas ahora y noté un buen número
de No en mi nombre y La guerra no es la respuesta. Pero también,
del lado de los peligrosos, había un buen número de entusiastas
cuyos cortes de pelo sugerían que pensaban que la guerra sí era la
respuesta. Ahora entendí que las letras le op estampadas que había
visto antes eran parte de un acogedor Dale una oportunidad a la
guerra. Me di cuenta, no por primera vez, de que no me sentía muy
involucrado con lo que sucedía en el mundo. No es que pensara que
la guerra con Irak fuera una buena idea, por supuesto, pero había
venido a ver y escuchar a Mobile Mortuary y no esperaba tener una
discusión sobre la situación internacional.

Alzando la mirada vi una especie de atrio con varias filas de gradas
rosa bajo un techo rosa. Las escaleras a mi izquierda indicaban
platea alta y bar. Antes de subir le pregunté a uno de los que
cortaban las entradas si había teloneros.

–Fathoms –dijo.

–¿Deep?

–Ni idea. ¡Siguiente!

Pasé por alto el bar y fui directamente a mi asiento en la primera fila
de la platea alta. Tenía una buena vista del escenario, donde aún no



había movimiento. La única iluminación eran unas luces decorativas
en el techo. El público murmuraba, tosía y se movía en sus butacas.
Yo no tenía a nadie con quien murmurar, hasta que el hombre
sentado a mi izquierda, un tipo de mediana edad, se quitó la
chaqueta y le vi la camiseta: Antidáctilos por la paz. Me sonrió al
verme tratando de descifrar la leyenda:

–Antidáctilo, anapesto, ta-ra-ráán, ¿se entiende?

–Eeh, no –reconocí.

–El yámbico es el verso marcial. «The king with half the East at heel
is marched from lands of morning…».*

–«Beware the Jabberwock, my son! The jaws that bite, the claws
that catch!…» –se metió el joven a mi derecha, versado en el poema
de Lewis Carroll al parecer.

Era uno de los peligrosos en los que me había fijado antes, y
entonces se quitó su chaqueta de cuero y dirigió su Dale una
oportunidad a la guerra hacia el antidáctilo. Este negó con la cabeza
pero no dijo nada.

Después de un rato se encendieron unas luces verdes y azules en el
escenario, una pantalla proyectó unos patrones de agua y salieron
los músicos de la primera banda. La falta de luz me impedía ver
cuántos formaban Fathoms. Estaban tan juntos que parecían una
sola forma que irradiaba tentáculos de luz azul. La música era muy
low fi y se sentía en todo el cuerpo, como abriéndose camino desde
el fondo del mar. El cántico o canción o lo que fuera era como un
gruñido o sonido gutural casi por debajo del umbral de audición. El
estribillo me sonó como «Nnvsnu tsrungh, nnvsnu nngh, nnvsnu
rrndu ts’irnh ts’irnh ts’irnh nngrh».

Lo repitieron una y otra vez hasta que el cántico me llenó la cabeza
y comencé a sentirme en un lugar muy profundo y oscuro, con miles
de millones de toneladas de agua cayendo sobre mí. Debí quedarme



dormido y me perdí las demás canciones, porque a continuación vi
unas luces verdes, azules y púrpuras como jugando entre las nubes
de humo que se elevaban desde el escenario. Un foco de luz blanca
hizo aparecer una hilera de cámaras mortuorias, la iluminación se
volvió más intensa, las cámaras se abrieron y la banda emergió de
ellas en medio de un gran estruendo. Jimmy Wicks se adelantó para
dirigirse al público.

–¡Hola!

–¡Hola! –le contestó la multitud con gritos y silbidos.

–En esta época es difícil saber dónde estamos. Así que vamos a abrir
con una canción para estos tiempos: «¿Fue o fui?».

La banda empezó a tocar la intro y Christabel tomó el micrófono:

¿Fue o fui? ¿Fuimos, fue?

Será que caminé sobre la nada

que paseamos por el parque

que bailamos en la noche

acaso nunca, acaso siempre

corriendo en el no entiendo.

¿Fui un genio alguna vez?

Fuimos, fue, nunca va a ser.

Veo borroso, me confundo.



¿Fue o fui? ¿Fuimos, fue?

¿Alguna vez estuvo bien?

¿O siempre fue un ya es después?

Veo borroso, me confundo.

¿Fue o fui? ¿Fuimos, fue?

Apenas había comenzado la canción cuando el público sacó sus
encendedores e intentó hacer el coro pero desfasado, como cuando
uno cantaba en la clase de música de primaria siguiéndole el paso a
la chica que se sabía el ritmo. Yo no sabía leer música. No tenía
problemas con «El caballero español», «Juanita» y otras canciones
escolares, pero la profesora, la señorita Schwer, siempre estaba
innovando y me la hacía difícil. Ah, ya estoy divagando.

Los portadores de encendedores eran bastante pacíficos, pero a esas
alturas algunos de los de corte militar ya mostraban sin pudor sus
camisetas bélicas; había empujones y forcejeos, y luego
directamente peleas. Los tipos de seguridad y los de los cortes de
pelo modernos enseguida se impusieron y Christabel terminó la
canción sin interrupciones.

La siguiente canción era «Mierda de pájaro en tu estatua». Habían
tocado unos compases cuando el devoto antidáctilo se puso de pie y
gritó:

–¡Escucha eso, Tony Blair! ¡Ten cuidado!

Por supuesto su intervención desató una trifulca justo a mi lado,
cuando un joven fan de la guerra le contestó:



–¡Ojo con lo que dices, pacifista sensiblero!

–¿Quieres guerra? –dijo el sensiblero, y le dio una patada en la
canilla con un pie muy poco prosódico.

Se agarraron a manotazos mientras otros se envalentonaban a su
alrededor como en una onda expansiva, la música hacía temblar el
suelo y las luces de colores rotaban sobre el escenario. Pero el
antidáctilo resultó ser todo un pugilista y en breve tenía al belicoso
rojo como un tomate. «¡Una vez más en la brecha!», dijo, olvidando
los yambos en medio de la excitación.

–¿Tienes un pañuelo? –le dije al joven que confundía la paz con la
guerra.

–Ajjj, la puta madre –dijo, y sacó uno que claramente había sabido
cumplir con su deber.

–Presiónalo sobre la nariz y mantén la cabeza echada hacia atrás.
No creo que tengamos que llamar a una ambulancia.

–Oye, el viejo es más fuerte de lo que parece. Está claro que vino a
buscar pelea.

–Bueno, la política es así. Si no lo soportas quizás no deberías venir
al Hammersmith Apollo.

–¿Acaso también eres progre?

–Probablemente. Tendré que pensarlo.

Mientras manteníamos este diálogo Christabel y la banda terminaron
«Mierda de pájaro» entre aplausos y fuego de encendedores, y se
lanzaron con «No más mundo»:

Cuando toqué el reloj parlante,



Escuché algo impactante,

Dijo: cuando oigas los pitidos,

¿Podrás leerme los labios?

Porque la hora será exactamente

La del fin del mundo…

El tema provocó más enfrentamientos entre los bandos de
camisetas, hasta que de pronto sentí una especie de silencio general
que se tragó a la banda y al público y un gran cansancio se apoderó
de mí. Me hundí en una profundidad azul que se hacía más oscura
por momentos y vi sobre mí a Christabel desnuda, hundiéndose
conmigo hacia la oscuridad insondable. Sí, pensé, aquí se está
tranquilo, la tranquilidad es buena.

No sé qué fue eso, pero de repente estaba de vuelta en el alboroto
del Hammersmith Apollo. No estaba seguro de poder levantarme,
pero lo hice, tratando de llamar la atención de Christabel con ambos
brazos en alto mientras la gente de atrás me pedía que me sentara.
No me vio, claro, así que me fui sin más intentos de comunicación.
Pasé por delante de las casetas de merchandising sin comprar nada
de Mobile Mortuary y salí al aire libre, donde me quedé respirando
monóxido de carbono unos momentos. ¿Qué me había pasado? Soy
médico, por el amor de Dios, no tomo drogas y no alucino ni entro
en estados alterados de conciencia. No sé, quizás no sea capaz de
metabolizar el azul y la oscuridad. Pero es absurdo, ¿de dónde había
salido todo eso?

Me fui a Fulham Palace Road con la esperanza de conseguir un taxi,
pero no había. Poco después apareció un autobús y subí. El piso de
arriba estaba lleno, pero pude descansar una nalga junto a un gordo
que fue incapaz de esperar a llegar para zamparse la hamburguesa



con papas fritas que llevaba en un recipiente de poliestireno. «Uno
de estos días te voy a ver en mi consulta», pensé. El olor de la
grasa, el ruido que hacía al masticar, su volumen que me oprimía,
más un borrón de luces, colores y palabras impresas sobre las
fachadas me expulsaron del autobús y me bajé en Dawes Road para
hacer a pie el resto del camino a casa. Seguía con las camisetas y
los gritos del público en la cabeza; todas esas opiniones, al fin, me
parecían protestas razonables frente a un mundo que se había
vuelto desagradable. Si había o no había guerra, al fin y al cabo no
importaba mucho: el mundo ya es un viejo cascarrabias y lo va a ser
cada vez más. Y cada vez más la gente va a buscar consuelo en
hamburguesas grasientas y papas fritas, chocolates y helados, para
llegar a mi consulta con diversos niveles de hiperglucemia, obesidad
y problemas cardiovasculares.

Ya en casa, respiré profundamente el silencio, encendí algunas luces,
me quité el abrigo, saqué Sombrero de copa del estante de las
películas, me serví un vaso del whisky de malta escocés más fuerte
que tenía, aunque lo templé con agua, y me instalé a ver a Fred
Astaire y Ginger Rogers. Él nunca me interesó mucho a pesar de sus
maravillosas dotes; fue la encantadora Ginger la que, como el
espíritu independiente y astuto que era, lo elevó a los cielos
afirmando su maestría y dejándolo exhibir su masculinidad como
líder de la pareja. Ver la gracia y joie de vivre de esos fantasmas
plateados mientras bailaban el «Cheek to Cheek» me llenó de alegría
y tristeza a la vez. Cuando estaban vivos me hacía feliz saber que
seguían entre nosotros; cuando dejaron de estarlo, el mundo fue un
lugar más pobre que antes. Sus números de baile son puro arte. Y
verdadero: a diferencia de las estrellas de cine y sus hazañas
imposibles con pistolas, y de los presidentes occidentales al mando
de cientos de miles de dobles de riesgo prescindibles, Fred y Ginger
realmente interpretaban las escenas de baile que vemos en la
pantalla. Con lágrimas en la cara me terminé el whisky y la película,
luego llamé a Christabel a su casa y al móvil, recibí sus «no
disponible» en ambos y me fui a la cama.



* Es un verso de «The Oracles», de A.E. Housman.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. Esperaba ver a Elias en la zona VIP después
del concierto, pero no apareció. Estuve un buen rato atascada
hablando con ejecutivos de la discográfica, y cuando logré zafarme y
lo llamé salió la contestadora; debía haberse ido a dormir. Realmente
quería hablar con él, porque me voy a Honolulú mañana temprano y
quería avisarle. El 30 de enero es el décimo aniversario de la muerte
de Django y no le he contado nada sobre él; todavía no hemos
llegado tan lejos. Reservé la vuelta para el 2 de febrero, es un viaje
corto, pero da lo mismo, quería escuchar su voz antes de irme.

Cada año, cuando se acerca la fecha, pienso en Django como lo vi
por última vez y trato de imaginar cómo sería ahora. Me vino a la
mente el rey Lear de Anthony Hopkins que vi en el National Theatre
hace años, al final, cuando sostiene a Cordelia muerta en sus brazos
y dice:

No no no vida!

Por qué motivo ha de vivir un perro

Un caballo una rata

Y en ti ni el más mínimo aliento?

Nunca nunca nunca nunca nunca!*



Esa vez lloré tan calladamente como pude mientras todo me daba
vueltas y trataba de no desmayarme. Compré el libro y leí esas
frases hasta que se fundieron en mi mente, y ahora puedo oírlas
cuando me lavo los dientes, cuando cruzo la calle, en momentos en
que ni siquiera estoy pensando en mi niño perdido. Al menos, no
conscientemente. Hoy, antes de volver a Honolulú, seguía viéndolo
caer por el borde de un fondo de cielo gris y mar oscuro.

Puse mi disco de Django Reinhardt y me trajo recuerdos de Adam, el
padre muerto de mi hijo muerto. No puedo controlar las cogiéndose
de mi cabeza, y cuando empezó la música lo vi cogiéndose a la
esfinge de piedra con la melodía de «Limehouse Blues». «Nuages»
me recordó a Adam desnudo, la lámpara de pantalla roja y las
agujas de las torres del Stephansdom. Me recordó a «El señor Olaf».
Y a Elias. ¿Puede realmente una persona ser portadora de la mala
suerte? ¿Soy yo una de ellas? He tenido bastantes noches de sexo
casual y no sé si esos hombres que no significaban nada para mí se
habrán encontrado con la Maldición de Christabel, pero el hecho es
que cuatro hombres (contando a Ron) y mi hijo están muertos.
¿Debería romper con Elias por su propio bien?

Me cansé de pensar y me quedé dormida soñando que Django
estaba conmigo. «Mamá –dijo–, estoy cansado. ¿Podemos volver
ya?» «Pero si estamos en casa», le dije, y mi propia voz me
despertó. Mi vuelo salía de Heathrow a las 11.05, pero con esto de
la guerra en Irak han reforzado la seguridad y había que llegar tres
horas antes, así que pedí un transfer para las 7.15 y llegué a la
Terminal 4 a las 7.45. Me pregunté si debía llamar a Elias, decidí que
traería mala suerte, cargué mis cosas en un carrito y me uní a una
cola muy lenta. Finalmente llegué al mostrador, y después de
asegurarle a la mujer que yo había hecho mi propio equipaje y que
nadie me había pasado nada para subir al avión, pedí un asiento en
la parte trasera y me encontré con una hora y media libre antes de
embarcar.



Esta es la época del año en que me siento más como un cangrejo
ermitaño sin caparazón, expuesta y vulnerable. Pero los aeropuertos
siempre han sido para mí como refugios entre lo que he dejado atrás
y lo que tengo por delante. Claro que ahora ningún lugar es seguro.
A pesar de eso me gusta el olor a vacío y a champú de alfombras, el
aire filtrado y la iluminación que hace que no sea ni de día ni de
noche. Me siento cómoda con mi libro y mi tarjeta de embarque y
todos esos extraños que se interponen entre mí y el Erlking, el
Cíclope o lo que sea.

No pude evitar preguntarme por qué, en este décimo aniversario,
tenía que ir justamente al lugar donde murió Django. La respuesta
sonará extraña, pero supongo que así soy. Extraña. De algún modo
la noche que pasé en el Mini Hotel del Aeropuerto Internacional de
Honolulú en 1993 había evitado que me desmoronara, y eso andaba
buscando ahora: no desmoronarme. Llamé hace dos semanas, así
que sabía que el Mini Hotel había cerrado después del ataque a las
Torres Gemelas, pero pensé que solo pasar la noche en el
aeropuerto podría ayudarme a aclarar el rumbo de mi vida, Elias
incluido. ¿Quería arrastrarlo en mi senda de mala suerte o debía
dejarlo ir?

Tomé un café y fui a WH Smith a comprar un libro. Había pensado
en el último de Donna Leon, pero fue uno de Susan Hill –La dama de
negro– el que me vio primero y saltó a mi mano. No tengo que
comprarlo, me dije, lo hojeo un poco y ya. Pero después de las
primeras líneas se negó a soltarme y temí que se me acabara antes
de despegar, así que busqué un segundo libro para las diez horas
hasta Los Ángeles. No sé por qué pasé por alto a Donna Leon y me
dejé seducir por Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio, de Alice
Munro. Cubriendo tantos temas, me dije, tenía que valer su precio.

Encontré un asiento con buena vista a las pantallas y noté que había
un hombre con apariencia de árabe tres asientos más allá. Los tres
asientos del otro lado también estaban vacíos. Leía un periódico en
árabe y me pregunté si habría alguna forma de detectar a un



terrorista suicida con solo mirarlo. Probablemente yo parezco suicida
la mayoría de las veces; muchas personas de aspecto pensativo
podrían estar a punto de hacer cualquier cosa.

El embarque era a las 10.40. A las 10.15 llamé a Elias.

–Hola. Soy yo. Esperaba verte anoche.

–Yo también, pero digamos que hubo un intercambio de opiniones
sobre la situación internacional que fue demasiado para mí, así que
me fui. Te llamé, pero no estabas.

–Lo siento, me agarraron los ejecutivos de la discográfica y cuando
me soltaron tú tampoco estabas.

–Bueno, no importa, ¿podemos vernos mañana?

–Es que… por eso quería verte después del concierto. Estoy en
Heathrow, vuelvo el 2 de febrero.

–¿Qué haces en Heathrow? ¿Adónde vas?

–A Honolulú y Maui. Es una especie de viaje del recuerdo, no te lo
puedo explicar ahora, sí cuando vuelva.

No me salió lo que quería decir a continuación.

–¿Qué pasa? –dijo él después de unos segundos.

–¿Qué piensas de la suerte?

–Algunos días me siento afortunado, otros no. ¿Y tú?

–A veces tengo mala suerte. A veces me siento la portadora de la
mala suerte.

–No lo eres. Encontrarte ha sido lo más afortunado que me ha
pasado en mucho tiempo –hizo una pausa–. Ya te extraño. ¿A qué



hora aterriza tu vuelo de vuelta? Voy a buscarte.

–Mejor que no. Son dos vuelos largos y con una escala en Los
Ángeles, es probable que se retrase. Voy yo a tu casa, déjame una
llave en alguna parte por si no estás.

–Claro, te la dejo debajo de la maceta del arbusto que hay a la
derecha de la puerta.

–Estupendo. Te veo pronto entonces.

–Sí. Buen viaje.

–Lo intentaré. Nos vemos pronto, si Dios quiere.

Le mandé un beso a través del teléfono y colgué. Nunca había dicho
«si Dios quiere». Tampoco le había mandado un beso por teléfono.
Ahora casi no me quería ir.

* Versión de Nicanor Parra en Lear. Rey & mendigo, Ediciones UDP,
2004.
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Elias Newman

25 de enero de 2003. «Una especie de viaje del recuerdo», había
dicho. ¿A quién tenía que recordar? ¿A Sid Horstmann? Sentí una
oleada de celos absurdos, pero pronto me calmé y la ola se retiró
para dejarme solo con el azul y la oscuridad que había
experimentado en el Hammersmith Apollo.

Ese sábado era día de trabajo para mí: tenía que terminar un
artículo para el Lancet y organizar mis apuntes de etiología. Me
considero bastante disciplinado, pero no me podía concentrar, así
que me puse un abrigo, gorro de lana y bufanda y salí al gris y al
frío. Caminé por New King’s Road y de King’s Road a Beaufort Street,
y luego bajé hasta el Embankment. El viento levantaba olas en el río
y los veleros y las lanchas oscilaban en el agua. Fui hacia el Albert
Bridge, y mientras me acercaba a la Dafne de bronce pasó un
hombre haciendo jogging que la alcanzó antes que yo, le dio una
palmada en el culo y siguió corriendo hasta perderse en la distancia.

–Qué descaro –dije en voz alta.

Hay un banco cerca de la estatua; me senté en él y miré hacia el
puente. «Puente sobre aguas turbulentas», pensé. Sesenta y dos
años no es la mejor edad para pensar en un nuevo comienzo, pero
podría ser que Christabel estuviese viajando en ese instante para
alejarse de mí y acudir a no sé qué cita con los muertos, y lo único
que sabía era que solo la quería cerca de mí.



26 de enero de 2003. Trajes de guerra biológica encontrados en una
mezquita de Londres, bramaba el Sunday Times. Y un titular más
pequeño: Bush busca asegurar Bagdad tras derrocamiento de
Saddam. Sálvese quien pueda, pensé. Dejé el periódico y me
pregunté dónde estaría Christabel. Calculando los vuelos y la escala,
supuse que en Honolulú, quizás de camino a Maui. Aquí era otro día
gris y frío.

Después del desayuno puse «Midnight Special» en la versión de
Sonny Terry y Brownie McGhee, y seguí con «Sonny’s Squall». No
me bastó y probé con «Just a Closer Walk with Thee», que me
serenó un poco, aunque no lograba satisfacerme del todo. Terminé
escuchando «Freight Train» y con eso quedé conforme. Ahí estaba
yo, un médico maduro y respetado, sintiendo que mi vida era un
tren al que había subido sin pagar: avanzaba colgado de las
ventanas o, peor, de pie sobre las bielas, aferrándome a mi amada
vida mientras los durmientes y los rieles pasaban veloces bajo mis
pies. Canté con Terry y McGhee: «Es una barandilla larga y una
traviesa corta, / viajo sobre las varillas hasta el día que muera / no
les digas en qué tren estoy / y no sabrán por qué ruta voy…». Luego
apagué el aparato y desenterré el cuaderno que usaba cuando
escribía poesía. ¿A ese extremo había llegado? Al parecer sí. Escribí:

Bajo el océano profundo y oscuro

lloran búhos muertos.

Nada recuerdan. La mar, un muro.

Basta, Rodney, me estás avergonzando. Sacudí la cabeza para
despejarla, me abrigué bien y salí a dar otro paseo. Después de un
rato me encontré en el Putney Bridge. La marea estaba baja, el río
se había estrechado y el barro, ensanchado. El viento agitaba el



agua, hacía frío y el cielo estaba gris. Un remero solitario apareció
por debajo del puente y seguí su estela hasta que se alejó. Pensé en
ciudades sumergidas, volví a casa, abrí una botella de tinto francés y
vi una película con Jon Voight y Burt Reynolds. Más tarde me hice
una omelette de queso, me terminé la botella y me dispuse a
trabajar un poco en el artículo para el Lancet. Muy poco.

27 de enero de 2003. El lunes por la mañana adopté mi identidad
profesional de diabetólogo e hice mi ronda habitual con Titus Smart,
mi asistente, más Istvakar Rana y Brendan Yee, médicos residentes,
el farmacéutico clínico Winston Davies y las estudiantes Nancy Kwan
y Elizabeth Yonghe. Todo un vigoroso equipo de verticales calzados
pasando revista a los horizontales descalzos que teníamos a cargo
en varias salas.

En el ala B, bautizada en honor de Samuel Plimsoll –el hombre a
quien se le ocurrió marcar la línea de flotación en los barcos–, en la
tercera cama junto a la ventana, estaba Abraham Selby, un negro
corpulento de cara tosca y sonrisa irónica. Apoyaba la espalda en
varias almohadas y mantenía una pierna elevada gracias a una pila
de mantas dobladas y un par de toallas. Mientras nos acercábamos
dejó de lado el Times.

–Ah –dijo–, aquí vienen los consoladores de Job, los que deprimen
más de lo que consuelan.

Brendan Yee comenzó a leer de sus apuntes:

–El señor Selby tiene cincuenta y seis años, es insulinodependiente y
tiene un largo historial de diabetes tipo I. Polineuropatía diabética.
Cardiopatía isquémica. Trombosis coronaria en 1993 y triple baipás
en 1994. Ingresado el 21 de enero con celulitis severa en la pierna
izquierda. Está siendo tratado con bencilpenicilina y flucloxacilina
intravenosas, más heparina profiláctica para reducir el riesgo de TVP.



–¿Cómo se encuentra? –le pregunté a Selby.

–Agobiado.

–Sé que la vía intravenosa es una molestia y que el tratamiento es
lento, pero créame que los antibióticos harán su trabajo.

Asintió con gesto resignado.

–Sí, sí –dijo–. ¿Cree en Dios?

–¿Por qué lo pregunta?

Me mostró una foto en el Times, un primer plano de un murciélago
de orejas largas y rostro pensativo. Yo la había visto en mi casa
mientras desayunaba y no me había resultado indiferente.

–Me pregunto si la mirada del Señor llega hasta ese murciélago.

–Tendría que pensarlo. Más tarde le respondo.

–Claro. Aquí estaré.

Después de la ronda lo sorprendí al aparecer de nuevo junto a su
cama. Me pasó el periódico y releí el pie de foto; decía que era un
murciélago europeo de cola libre o rabudo que se había desplomado
«exhausto, hambriento y herido» en un cementerio de Cornwall. «El
ejemplar se habría desviado de su ruta de migración a la península
Ibérica», había escrito en la nota el reportero, Simon de Bruxelles,
que decía también que este tipo de murciélago vuela muy alto y que
hay pilotos de avión que los han visto.

–«Una envergadura de 48 centímetros» –leí–. Es un bicho muy
grande, la verdad.

–Podrían tener una aerolínea –dijo Selby–. Bat Air, la última de las
low cost. ¿Se imagina? Un piloto sentado en su cabina del 747 mira



por la ventana y ahí está Bat Air aleteando a su lado. ¿Y qué está
haciendo allá arriba con los grandes?

–Migrando, según dice aquí.

–Pero ¿por qué tan alto?

–No sé. Tal vez había una corriente de aire favorable.

–Creo que es más que eso. ¿Y si son almas?

–¿Por qué las almas tendrían forma de murciélago?

–Quizás cuando te mueres dejas de estar separado de todos los
demás animales. Tal vez adoptas la forma de un murciélago, o de un
lobo, o de un elefante o una ballena. Tal vez el mundo está lleno de
almas caminando o nadando o volando por ahí, y cuando algunos de
esos animales se extinguen esas almas mueren de verdad. ¿Qué le
parece eso, eh? Piénselo.

Lo hice.
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Abraham Selby

25 de enero de 2003. Lo que me gusta del doctor Newman es que
me hace sentir un poco menos horizontal. Pero puede que esté
trabajando demasiado y no duerma lo suficiente. Al salir de la
habitación se tropezó con el balde de uno de los limpiadores y
estuvo a punto de caerse.
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Anneliese Newman

25 de enero de 2003. Ahora, a veces sueño con música. No es
música de ópera, no sé qué es. Encima de mí, debajo de mí, en
todas partes. Puedo oírla, puedo sentirla. Cuando me despierto se
ha desvanecido. Por completo, no recuerdo nada.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. La dulzona melodía de «Garota de Ipanema»
se derramaba por el pasillo del avión como si alguien hubiera
esparcido una gran lata de bossa nova. Sé que el Aeropuerto
Internacional de Río lleva el nombre de Antonio Carlos Jobim, pero
no creo que el viejo tenga necesariamente que ser la banda sonora
de todos los aviones del mundo. El 777 no iba ni medio lleno, pero
daba igual, la gente se las arreglaba para molestar al resto mientras
buscaba sus asientos y guardaba sus cosas.

Yo estaba en el 28C y no me sorprendió que me tocara al lado el
hombre con cara de árabe de la sala de embarque. En el asiento de
la ventana había un hombre muy gordo que respiraba con dificultad
y olía a Burger King. Como desbordaba su espacio, a veces el brazo
del señor del medio rozaba el mío. Me sonrió con cara de disculpa y
se encogió. Luego sacó un rosario y empezó a frotar las cuentas.

Las azafatas hicieron lo suyo señalando las salidas de emergencia y
enseñando a usar los chalecos salvavidas. Rodamos por la pista
haciendo cola para el despegue, luego el avión se puso serio, tomó
impulso y se desprendió del suelo. Londres se alejó ladeándose por
debajo de nosotros y el carrito de bebidas llegó por fin después de
un rato muy muy largo. Me tomé dos gintonics, el hombre del medio
jugo de naranja y el gordo, dos Pepsi Light. Después del saludo del
capitán nos acomodamos para respirar aire con poco oxígeno y
esperar el almuerzo. Me gustan esos pequeños descansos entre lo
que acabas de dejar atrás y lo que te espera; nunca duran lo
suficiente.



Abrí La mujer de negro. Era una historia de fantasmas anticuada y
elegante. El libro de Alice Munro tenía una portada alegre y parecía
incluir al menos un cuento con final feliz, pero la historia de
fantasmas me agarró primero. Apenas me sumergí en esa atmósfera
llegó el almuerzo. Después del almuerzo me eché una cabezadita.
Después de un poco de vino blanco, más tragos y más vino blanco
quedé atrapada en la Eel Marsh House, las mareas y el paso elevado
de Nine Lives. Casi sin darme cuenta ya habían apagado las luces y
era hora de las películas. Encontré una remake de Solaris. Nunca he
visto una buena remake y no iba a ver esta, pero el título me trajo
de vuelta la película de Tarkovski; recordaba agua y el sonido del
agua, agua en un arroyo, entre los juncos, agua en un estanque,
congelada en el invierno, agua de lluvia. Y luego estaba el océano
en el planeta Solaris. Este océano en realidad no tenía agua sino una
especie de plasma, que reaccionaba a lo que estaba en las mentes
de los hombres de la estación espacial. Tomaba sus pensamientos y
recuerdos y hacía copias de personas que ellos conocían para
enviarlas a la estación. Eran de carne y hueso, iguales que las
originales. El psicólogo de la estación recibía la visita de quien
parecía ser su esposa, que se había suicidado diez años antes. La
figura estaba confundida y asustada; no sabía lo que era. No
soportaba perderlo de vista, hasta rompía una puerta de acero para
estar con él. Al principio el psicólogo estaba tan espantado que la
metía en un cohete y lo lanzaba, pero al día siguiente ella había
regresado. Lo amaba y él también la amaba, aunque sabía que no
era verdaderamente ella. «El amor solo puede ser vivido, no
explicado», decía él. Pero cuando la réplica por fin entendía lo que
era intentaba suicidarse. Y fallaba. Pobrecita, ¿cuán real es
cualquiera de nosotros, por lo demás? Traté de recordar el final pero
no pude. Sé que es triste.

Volábamos sobre el océano mientras recordaba Solaris. Dios, pensé,
si tan solo el mar allá abajo pudiera devolverme a mi hijo, vivo y
sano, aunque fuera solo una copia. Un Django que pudiera ver
respirando y cálido, que pudiera sostener en mis brazos y que me
llamara «mamá».



El supuesto árabe me tocó el brazo.

–¿Está bien?

–Sí –dije–. ¿Por qué?

–Tú llorando.

Me llevé la mano a la cara. Tenía las mejillas húmedas.

–Se me cansa la vista. Mucha lectura.

–Yo también.

–¿Leyó demasiado?

Negó con la cabeza.

–Mucho triste.

–¿Por qué?

–Muerto. Ido por siempre.

–¿Quién?

Volvió a mover la cabeza y se llevó la mano al corazón.

–Nombre es lápida en pequeño cementerio dentro de mí –dijo–. Yo
llevar flores, ir solo.

–Yo también. Pequeño cementerio dentro de mí.

–Sí. Mucho triste –dijo, y volvió a su rosario.

El avión se inclinó y pude ver Los Ángeles, plana y enorme en el
horizonte, como un no lugar. Tal vez en otra ocasión me hubiese
parecido un buen sitio, pero la última vez que estuve allí, para dar



un concierto en el House of Blues de Hollywood, tuvimos problemas
eléctricos y el espectáculo no fue de los mejores. Hicimos una escala
de tres horas. Como siempre en los aeropuertos, había voces
encarnadas y voces incorpóreas. Las primeras acompañaban los
enjambres de pasos y las incorpóreas intentaban encontrar gente. El
señor Manuel Losano estaba siendo llamado en inglés y en español.
Nadie me está buscando a mí, pensé. ¿Y si me quedara aquí y no
tomara más decisiones? Pero, por supuesto, eso requeriría una
decisión.

Me comí un sándwich y tomé varios cafés sentada frente a un
restaurante en cuya fachada decía: «Servimos satisfacción todos los
días». Me pareció una afirmación bastante fuerte pese a que la
satisfacción no estaba en el menú. Caminé un poco, me compré
unos anteojos de sol Gucci y eché un vistazo en WH Smith, que me
sorprendió ver tan lejos de casa. En la vitrina tenían una pila de
Dianética, de L. Ron Hubbard. ¡Hubbard! Creía que la Iglesia de la
Cienciología había pasado de moda hacía mucho, pero aquí estaba,
vivita y prosperando en Los Ángeles. En Londres tenían un grupito
de reclutamiento en una tienda de Tottenham Court Road, donde
intentaban que la gente entrara para participar en una prueba con
latas de aluminio o algo así, según recuerdo. Supongo que el clima
de California favorece la fe en estas cosas, y además tienen a Tom
Cruise y a John Travolta, lo que no puede ser malo para las ventas.
Nadie me paró para hacer una prueba con latas de aluminio, así que
seguí de largo oliendo papas fritas rancias y mirando a los viajeros
que venían de donde fuera y que se dirigían adonde fuese su
próximo destino. Por todas partes había monitores con vuelos que
no eran el mío y anuncios por altoparlantes que nada tenían que ver
conmigo.

Me paré a mirar algo que no entendí bien qué era. A primera vista se
parecía a los grandes diagramas que se ven en el metro de Londres,
pero con partes móviles. Era como si una máquina de pinball
estuviera de costado sobre un atril, como la pizarra abombada de un
conferenciante, y solo cabía mirar las bolas que caían de un nivel a



otro de diferentes maneras y oír las campanillas como si estuviera
demostrando un patrón de acontecimientos sin sentido.

–¿Me hablas a mí? –le dije sin pensar.

Llegó una mujer con un niño. Ella llevaba unos jeans ajustados,
zapatillas rosas, una camiseta rosa que decía Se fue hace tiempo, el
pelo crespo con mucho frizz, anteojos de sol y un cigarrillo sin
encender en la boca. El niño vestía pantalón y camiseta de
camuflaje. Podría haber tenido unos diez u once años, pero parecía
un alma vieja.

–Espera –le dijo a la mujer–, es una especie de juego.

–Ah, pero ¿dónde están los joysticks?

–A lo mejor son muy grandes –dijo el niño.

Se quedaron mirando un rato y soltaron un «tsssssss». La mujer se
había quitado los anteojos y vi que tenía un ojo morado. Se los
volvió a poner y se giró hacia mí.

–¿Lo entendiste?

–Todavía no –dije.

–No tiene botones para apretar.

Ella y el niño intentaron presionar el vidrio en varios lugares, sin
resultado.

–Qué cosa más estúpida –dijo el niño–. No puedes hacer nada con
ella.

–Así es la vida –dijo la mujer, y se fueron.

Terminé por tararear una de mis canciones antiguas, una que había
escrito para The Nectarines, «Un largo camino».



Estuve en las nubes

Por el amor hallado

Y ahora nada sube

Todo es bajar acongojados.

Estaba lloviendo el día que Dick Turpin perdió el equilibrio en un
tejado y estaba lloviendo el día de su funeral. Su madre estuvo allí,
también su hermano con la mujer. El hermano me miró con dureza y
su esposa apartó la mirada. Llevaba una falda tan corta como la mía,
pero no tenía las piernas adecuadas para ello. Dick no había hecho
testamento, así que me quedé con todo. Me lo había ganado, por lo
demás, y con su cuenta bancaria más la venta de la casa y el
negocio pude instalarme cómodamente en Londres y dormir en una
cama que nunca recibiría a alguien que no hubiese sido invitado.

«Y dijo Jesús: Yo soy la resurrección y la vida –salmodió el sacerdote
en el funeral–. El que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá». No
recordaba que Dick fuera creyente y dudaba de que Jesús creyera
en Dick. Pero cuando el cura llegó a la parte de «nada trajimos a
este mundo y ciertamente nada podremos llevarnos» asentí y me
pregunté si alguna vez tuve algo que no quisiera dejar atrás. Ahora
estaba tarareando «Nuages», sacudí la cabeza para disipar el
recuerdo y volví a mi libro. La dama de negro es una novela corta,
pero se me hizo larga porque no paraba de distraerme y divagar. Leí
partes del libro una y otra vez, como esa en la que el narrador
escucha el ruido del carro de dos ruedas fantasma, luego el relincho
del caballo y el llanto de un niño mientras son succionados por el
pantano.



Finalmente lo terminé y me dejó con una sensación de pavor. ¿Por
qué lo leí hasta el final? En el avión a Honolulú, que era un 757
aunque el carrito de bebidas era del mismo tamaño que el del 777,
no me molesté con las películas ni escuché música ni empecé el libro
de Alice Munro. Cerré los ojos y recreé la música de las ballenas en
mi mente. Vi a Django pasar por el borde del acantilado. Esta vez
fue la estadounidense sentada a mi lado la que me dijo:

–¿Estás bien?

–¿Por qué?

–Estás llorando.

–No, es que se me humedecen los ojos cuando tomo un par de
copas.

–Ah –dijo, asintiendo para mostrar que entendía. Era joven y bonita,
con un rostro serio, el pelo largo y oscuro y un poco de esa
mandíbula de bulldog que tienen algunas jóvenes americanas–. Yo
tampoco estoy muy alegre que digamos. Estaba en San Diego
viendo a mi novio. Pronto lo embarcan al Golfo.

–¿Está en el Ejército?

–En la Armada. Entrena delfines para detectar minas.

Sacó su cartera y me mostró a un hombre sonriente en un bote, con
un delfín también sonriente saltando del agua junto a él.

–Es guapo –le dije–. El delfín parece feliz. Pensaba que eran
demasiado inteligentes para jugar con minas.

–Leroy dice que son inteligentes pero que les gusta mucho estar con
humanos. Hacen lo que sea a cambio de unos cuantos peces, solo
para ser amigos de sus entrenadores.



–¿Los manda a hacer el trabajo solos o baja con ellos?

–Dice que no tendrá que meterse en el agua una vez que hayan
aprendido lo que tienen que hacer, pero no le creo. Pienso en él con
su delfín allá abajo, donde está oscuro y turbio. Cualquiera de los
dos se equivoca y ¡bum! Hasta la vista, baby.

–¿No existe la posibilidad de que finalmente no haya guerra?

–No. Bush piensa con la pija. Tiene todos esos aviones, barcos,
tanques y bombas, y Saddam Hussein se la pone dura. Y si no fuera
Saddam sería otro. Hace un tiempo era Osama Bin Laden, pero ya
no se oye mucho de él.

Dejó de hablar pero sus labios siguieron moviéndose mientras
volábamos sobre unos bancos de nubes que parecían invitarte a
caminar sobre ellas con mucho cuidado. Allá abajo estaba el mar.

–Soñé con Leroy –dijo–. Debía estar en el agua. Era muy clara y
podía verlo nadando hacia mí. Pero había árboles entre nosotros,
unos árboles delgados y altos que no estaban tan juntos pero no lo
dejaban pasar.

–¿Qué pasó después?

–Me desperté con el corazón latiendo fuerte. ¿Qué crees que
significa?

–Bueno, lo de Irak es un obstáculo entre ustedes, y quizás no
estarán fuera de peligro hasta que se arregle todo.

Vi como en un primer plano que con la mano derecha se frotaba el
tercer dedo de la mano izquierda.

–Quiero que nos casemos antes de que se vaya –dijo–, pero Leroy
no está seguro. Es muy supersticioso y dice que es tentar a la
suerte. Que no quiere que yo sea la viuda que recibe la bandera



plegada en el funeral. Pero yo, al revés, digo que si no estamos
casados y pasa algo voy a pensar que al menos podría haber tenido
ese consuelo, el de ser su viuda y no solo una novia de duelo.

–Yo también soy supersticiosa –le dije–. Creo que casarse podría
mantenerlo a salvo.

Su rostro se iluminó.

–Le voy a decir eso –dijo–. Gracias. Me llamo Elizabeth.

–Soy Christabel.

Nos dimos la mano. El capitán anunció el descenso. El sonido de los
motores cambió y se me taponaron los oídos. El cielo y el océano
eran un solo gris. Aparecieron los edificios blancos de Honolulú y
pronto las ruedas tocaron el suelo.

–¿Estás aquí por negocios o por placer? –me preguntó Elizabeth
mientras bajábamos del avión.

–De visita a un amigo. ¿Y tú?

–Vengo a traer a mis abuelos las cenizas de mis padres. Murieron en
el ataque a las Torres Gemelas. Nacieron aquí y no había tenido la
oportunidad de traerlos a casa.

–Lo siento –dije.

Ella asintió un par de veces.

–Gracias. Hay que seguir adelante.
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Elizabeth Barton

25 de enero de 2003. Esa mujer sentada a mi lado en el avión,
Christabel, estaba llorando mucho. Y tuve un presentimiento, como
ese escalofrío que dicen que se siente cuando alguien camina sobre
tu tumba. Y eso que dijo sobre mantener a Leroy a salvo
casándonos, no sé, no creo que sepa nada sobre mantener a alguien
a salvo. Cuando íbamos sobrevolando el mar entoné en voz baja el
himno de la Armada, como hago siempre:

Padre Eterno, presto a salvar.

Su brazo ha contenido la inquieta ola,

Ordena al poderoso y profundo océano

Su propia fuerza no desbordar.

Oh, escúchanos cuando te imploramos,

¡Ayuda a quienes peligran en el mar!

Solo canté la primera estrofa. No creo que Dios necesite escucharlo
entero cada vez.
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Elias Newman

28 de enero de 2003. Soñé con un perro que teníamos cuando era
niño. Lo llamamos Bo, por Boris. Era mezcla de pastor alemán y
collie, y mi padre lo sacaba a pasear dos veces al día. Tenía más o
menos mi edad y era muy callado y educado, salvo que cuando
andaba sin correa perseguía autos. Hasta que uno lo atropelló. Eso
fue después de la muerte de mi padre, y mis hermanas lo cuidaron
con devoción –no querían perder al perro tan querido por papá–,
pero sus heridas eran demasiado graves y tuvieron que sacrificarlo.
No había pensado en él en los últimos cincuenta años, pero aquí
estaba, en un sueño, ya muy viejo y tieso. Se metía la correa en la
boca, se acercaba a la puerta y me miraba. «¡Bo! –me oía decir en el
sueño–. ¡Pobre y viejo Bo!». Y me desperté; otro día gris y con un
viento helado.

Durante un momento no supe dónde estaba, pero sentía que me
faltaba algo. Entonces me acordé: Christabel iba de camino a Hawái
en su viaje del recuerdo. Otro misterio. Todo en esa mujer eran
incógnitas. En un esfuerzo por dejar de pensar en ella llamé a Peter
Diggs y quedamos en comer juntos. Hice una ronda en el hospital y
luego fui a encontrarme con Peter en el Daniel Mendoza, en Long
Acre. Conocía el restaurante por un paciente aficionado a las
apuestas, con un gran interés en todo tipo de eventos deportivos. El
hombre lamentaba que el boxeo se hubiera convertido en lo que él
llamaba un deporte ñoño, y juraba haber visto peleas sin guantes,
algo ilegal pero aparentemente mucho mejor. Siendo judío, anhelaba
que un nuevo Daniel Mendoza se levantara como el gólem y les
mostrara a los gentiles cómo se hacían las cosas.



El restaurante tenía las paredes marrón oscuro llenas de fotos de
Mendoza y otros boxeadores a puño limpio: Tom Cribb, Jem Belcher,
Sordo Burke, Ben Caunt, Bendigo. Patrocinado por Su Alteza real el
príncipe de Gales 1792, decía una placa de madera encima de la
barra. Un cartel enmarcado mostraba a Mendoza en posición bajo la
leyenda El judío Mendoza, campeón de Inglaterra de peso pesado.
Había varios retratos suyos a pluma en los que parecía más un poeta
que un matón. Aunque solo medía un metro setenta y era peso
medio originalmente, derrotó a unos tipos mucho más grandes que
él y terminó convertido en campeón de peso pesado. Se le considera
el padre del boxeo científico. Llevaba el pelo largo y rizado, quizá
para recordar a Sansón, pero eso mismo fue su perdición en una
pelea con el «Caballero» John Jackson, que lo agarró del pelo y le
dio una paliza de la cual su estatus nunca se recuperó.

Entre el estrépito de la vajilla y las conversaciones se distinguía el
fragor de muchos olores altos en colesterol. Los parroquianos
hablaban mayormente en yidis y gesticulando mucho. Mi tipo de
gente.

–¿Vienes seguido? –me preguntó Peter.

–De vez en cuando, cuando necesito animarme –dije, y le conté mi
sueño–. ¡Fue tan vívido! Bo mirándome, con un surco de lágrimas
secas debajo de cada ojo. Hasta pude sentir su olor a perro viejo.
Sigo preguntándome qué significa.

–Bueno, ¿no eres un perro viejo que quiere que alguien lo saque a
pasear?

–Todo el tiempo, pero era más que eso.

Peter miró hacia el techo, que era bajo, con vigas y también marrón
oscuro.

–Quizás era el sueño de Bo y tú llegaste ahí de alguna forma.



–Murió hace mucho.

–¿Y qué? ¿Quién puede decir dónde empiezan y dónde terminan los
sueños?

–Eres extraño, Peter.

–Todo el mundo es extraño, solo que la mayoría trata de que no se
le note.

Llegó un mesero peso pesado, con kipá, y mi amigo y yo pedimos
panqueques de papa.

–Dos porciones de latkes –dijo, y lo escribió–. ¿Algo para tomar?

–¿Qué cerveza tienes? –dijo Peter.

–Maccabee.

–No la conozco.

–No eres judío, ¿verdad? Los macabeos mataron a muchos gentiles,
así que tenemos cerveza Maccabee.

–¿Es de botella o de barril?

–Botella.

–Pero desde aquí veo los dispensadores en la barra.

–Esos no funcionan, son de antes, nunca se han usado. Bueno, ¿me
siento a charlar o le gustaría tomar una decisión?

–Bueno, tráigame una Maccabee.

–Que sean dos –dije.

El mesero anotó, frunció el ceño, sacudió la cabeza y se retiró.



–Nunca me había atendido este personaje –dije.

–Digamos que su estilo es servicio de mesas sin guantes.

–Bueno, es un mesero judío. Es un oficio con mucha tradición. ¿En
qué estábamos?

–En ser extraño. Decías que Bo era callado y educado, pero salía
corriendo detrás de los autos, lo atropelló uno y tuvieron que
sacrificarlo. ¿Dirías que tenía una pulsión suicida o qué? Ahora el
perro te arrastró a su sueño, y ahí es viejo y quiere sacarte a pasear.
¿Quieres ir con él?

–Peter, Bo está muerto, ya te lo dije.

–Claro que está muerto, no es el tipo de sueño que tendría un perro
vivo. ¿Vas a ir con él o qué?

–Si vuelve a soñar conmigo te cuento. Y tú qué tal, ¿qué has
pensado hacer después de tu gran éxito con La muerte y la
doncella?

–Sigo con el tema, estoy haciendo más bocetos y pinturas. Es difícil,
es todo tan ambiguo. Lo que pasa con La muerte y la doncella es
que se necesitan ambos. Redon hizo una litografía maravillosa, de su
serie Tentación de San Antonio, en la que los dos están desnudos de
frente. Claro que la desnudez de la muerte es mucho más intensa,
porque vemos los huesos. La doncella flota por encima de la muerte
como un globo, pero él, porque en la pintura es un él, la agarra del
brazo con su mano huesuda y ella no puede escapar. El cuerpo de la
doncella es una forma incandescente que ilumina el aire a su
alrededor, pero la cara está ensombrecida por la noche y la muerte
la tiene bien agarrada. Está muy satisfecha consigo misma la
muerte, debajo de la obra dice: «Soy yo quien te pone seria.
Abracémonos». Es tan arrogante que no se da cuenta de que la
doncella hace lo mismo con él: le confiere seriedad. La muerte
necesita su juventud y belleza para poder ejercer su droit du mort,



sin eso no es más que un disfraz de Halloween. Y, cuatrocientos
años antes que Redon, Niklaus Manuel Deutsch dibuja a la doncella
muy vestida pero con un tremendo escote y sin resistirse mucho
mientras la muerte le mete la lengua en la boca y la mano por la
falda. Las variaciones son infinitas.

–Maccabees –dijo el mesero, dejando dos botellas sobre la mesa.

–¿Sin vaso? –preguntó Peter.

El hombre apuntó a las rodajas de limón que asomaban de las
botellas.

–Aquí se hace así –dijo, y se fue.

–Te tomas la cerveza a través del limón –le expliqué a Peter.

–Ah, pero qué delicado. No lo esperaría en un local de boxeadores.

–Es un lugar muy cosmopolita. ¿Cuántas pinturas llevas de la nueva
serie?

–Tres, pero no he terminado ninguna. He estado empapelando las
paredes con bocetos mientras voy recuperando el ritmo.

–Creía que «ritmo» era un término musical.

–Me lo pegó Amaryllis; pero no se usa solo para la música, sirve
para habilidades, técnicas o talentos de cualquier tipo.

–A veces mi ritmo es un poco disperso. Esta mañana en el hospital
se me hizo difícil mostrarme interesado. ¿Cómo está Amaryllis?

–Bien. Ahora está explorando la composición, trabaja en una suite
de Cthulhu. El sueño de R’lyeh es la primera parte.

–¿Cómo suena?



–Oceánico. Lo compuso en modo lidio pero de una manera no
euclidiana, ¿se entiende?

–No, nada.

En la mesa de al lado, un tipo con el tenedor lleno de gefilte a medio
camino hacia la boca se volvió en dirección a Peter:

–¿Qué? ¿Apoyas a Gadafi acaso?

–Dije lidio, no libio.

–No sé nada de los lidios –dijo el hombre del pescado–, pero si
buscan pelea Israel está listo y dispuesto.

–Gracias por su aporte –contestó Peter–. Ahora me siento más
tranquilo.

–No son días de andar por ahí tan tranquilo –dijo el hombre, y volvió
a su gefilte.

–Amaryllis es conocida por su dispersión –retomé la charla con
Peter–. ¿Cómo es vivir con ella?

–Yo también soy bastante distraído, así que nos llevamos bien. De
todas formas, todo esto de las parejas es muy complicado. Por
cierto, ¿has vuelto a ver a Christabel Alderton después de la Royal
Academy?

–Sí.

–Ya me parecía a mí. ¿Me vas a decir algo más?

–Todavía no.

–Bueno. Sé prudente.



–Dos porciones de latkes. Disfruten –dijo nuestro mesero, dejando
dos platos que despedían un aroma fuerte y agradable, además de
un platillo con crema agria.

–Gracias –dijo Peter–. Ahh, oiga… Vi al barman usando el tirador de
cerveza.

–Eso es Masada amarga. No creí que le gustara.

–¿Podría probarla? No quiero sonar exigente.

–Por supuesto, señor.

–Que sean dos pintas –dije yo.

–No hay problema –contestó el mesero–. Me llamo Moe.

Nos presentamos y nos dimos la mano.

–A usted lo he visto antes –dijo Moe, señalándome con la cabeza.

–¿Usted boxea? –preguntó Peter.

–Cuando era joven. Ahora estoy en esto, también soy extra de cine
de vez en cuando. Voy a buscar sus Masadas.

–Uh, sí que es amarga –dijo Peter cuando llegaron las cervezas.

–Claro, de ahí el nombre –explicó Moe–. Es un gusto adquirido. ¿Ha
leído La guerra de los judíos, de Flavio Josefo?

–No.

–Hágalo. Le gustará más nuestra Masada la próxima vez.

Al salir, el contraste con la calidez del Daniel Mendoza hizo que el
exterior nos pareciera más frío y gris que nunca. Nos despedimos en



Covent Garden. Peter fue a explorar el Jubilee Market y yo le silbé a
Bo y desaparecimos juntos por la boca de metro de Piccadilly.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. Me alegró ver que Elizabeth se alejaba con sus
cenizas. Ya estaba empezando a pensar que yo llevaba tatuado en la
frente Hablemos de la muerte. Cenizas. Dos caballos negros tiraron
del coche fúnebre con penachos hasta el crematorio de Golders
Green. Pedí que sonara «Nuages» mientras el hermoso ataúd que
Rudy Ka’uhane había fabricado atravesaba las puertas. Más tarde me
dieron una pequeña urna y esparcí las cenizas en el Támesis, cerca
del Albert Bridge, cuando bajaba la marea.

Salí al vestíbulo del aeropuerto de Honolulú con el resto del pasaje.
Mis pasos se unieron a todos los pasos y así retrocedí en el tiempo
hasta 1993. Aunque sabía que el Mini Hotel había cerrado, de todos
modos fui a echar un vistazo. Allí estaba, con cadena y candado, y
unos carteles en la entrada todavía mostraban las tarifas de cama y
ducha por una noche. Un letrero escrito a mano avisaba: A partir de
hoy (15/10/01) el mini hotel cierra. Mahaloü!

Mirando a través del vidrio pude ver basura y escombros, tejas
caídas, algunos paneles, un taburete, un mapa viejo en el suelo.
Había sido un lugar muy tranquilo, y ahora el vacío parecía
estruendoso. Imaginé a mi fantasma golpeando el vidrio con los
puños mientras permanecía allí parada, escuchando pasos y ecos y
oliendo el aroma a papas fritas que llegaba desde donde solía estar
la cafetería Fresh Express. Ahora hay un patio de comidas con un
Burger King, un Pizza Hut, comida rápida china y una panadería. Si
los extraterrestres quisieran visitarnos alguna vez podrían guiarse
por los olores de Burger King y Pizza Hut. Tal vez ya lo hayan hecho,
tal vez ya trabajan ahí y dicen «que tengas un buen día» como la
gente normal.



En Londres serían casi las nueve de la mañana; aquí eran las diez de
la noche anterior. Así que en realidad estaba en el ayer; pero eso no
es nada nuevo. Me tomé un café y un helado de ananá mientras a
mi alrededor la gente de ayer o de mañana tomaba lo que
correspondía a sus respectivos horarios.

A través del vidrio podía ver los jardines iluminados y una pequeña
pagoda china. Fui al baño y recordé el ambientador de 1993 con su
fragancia a chicle. Ahora solo había un olor neutro. Luego salí al
jardín japonés y me senté en una glorieta. Llovía un poco y las gotas
golpeaban el techo y las hojas y salpicaban los estanques. Era un
sonido agradable, y la lluvia me pareció un ambientador con olor a
mañana.

Llevaba bastante tiempo sentada allí cuando oí otro sonido. Vi algo
en el suelo, se agitó un poco y luego se quedó quieto. Me acerqué:
era un murciélago, extraño y peludo, con el pelaje no de ratón sino
como de un animalito volador. Parecía estar muerto, pero me daba
miedo tocarlo. Estaba parada allí mirándolo cuando apareció un
guardia de seguridad enorme con una pistola.

–¿Está todo bien?

–Simplemente se cayó –dije, apuntando al murciélago–. ¿Está
muerto?

Se arrodilló para examinarlo.

–Ope’ape’a –dijo–. Un murciélago canoso. Está muerto, sin duda. No
son tan raros como antes, pero siguen siendo una especie en peligro
de extinción.

–¿Cómo lo llamó?

–Ope’ape’a es el nombre hawaiano. Lasiurus cinereus semotus es el
nombre científico. Es el único murciélago de Hawái.



–¿Cómo sabe tanto?

–Soy miembro del Sierra Club y tenemos un proyecto para salvar a
esta especie. Mire lo hermoso que es.

Lo sostuvo de las puntas de las alas extendidas. Su pelaje era gris,
con una gorguera de color crema. Tenía orejas largas y dientes
afilados.

–¿Qué lo mató? ¿Por qué cayó del aire justo aquí, frente a mí? ¿Cree
que estaba enfermo?

–Ni idea. Lo voy a llevar a la universidad, le pueden hacer la
autopsia. –Se quitó la gorra y metió al murciélago en ella–. Un
murciélago con sombrero.

–¿Es macho?

–Sí. ¿Por qué pregunta?

–No sé. ¿Cree que es mala suerte que un murciélago caiga muerto
frente a una?

–Mírelo de esta forma: el animalito llegó al final del camino y la
eligió a usted para hacer su aterrizaje forzoso. La mayoría de la
gente nunca llega a ver un Ope’ape’a, así que esto la hace especial.

–¿Como un faro para murciélagos moribundos?

–Trate de pensar en positivo, tal vez estaba percibiendo buenas
vibraciones. Tal vez sabía que lo mantendría en sus pensamientos.
¿Tiene una cámara?

–Sí.

–Debería hacer unas fotos. Es un momento que querrá volver a ver.

–Bueno.



Hice una de él sosteniendo el murciélago y otra más cerca del bicho
en sus manos.

–Tómelo –dijo–, yo le hago una con él.

Le pasé la cámara e hizo una foto. Y luego se acercó para hacer una
segunda, un primer plano de mi cara. Era un hawaiano atractivo y
encantador.

–No necesito recordar mi aspecto –dije.

–Yo sí. Me llamo Henry Panawae.

–Henry, ¿estás coqueteando conmigo? Tengo edad suficiente para
ser tu madre.

–Usted es especial. La edad no importa. ¿Su nombre?

–Christabel Alderton.

Tenía unos treinta y cinco años. El tipo de hombre al que una mujer
le dice que sí.

–Probablemente estás casado y tienes un par de hijos.

–Por supuesto. Pero haga como si no.

–Me has hecho sentir veinte años más joven. Gracias.

–Fue un placer.

–Si me das tu dirección te mando copias.

Escribió su nombre y dirección en una hoja de su cuaderno, luego la
arrancó y me la dio, y yo le anoté el mío. La lluvia arreció, así que
nos metimos debajo de la glorieta.

–Voy a marcar este día en mi calendario.



–Yo también –dije.

Y lo hice. Está marcado con un círculo. Y él y el murciélago están en
mi álbum de fotos. Los miro de vez en cuando.

–¿Va a andar por aquí?

–Sí. Vuelo a Maui mañana pero estaré por aquí toda la noche.

–La veo más tarde entonces. Ahora sigo con mis rondas. –Se volvió
para irse, pero se detuvo–. Nunca nos saludamos correctamente.

–Está bien. Hola, Henry.

–Mejor a la hawaiana: juntamos las frentes, nos miramos a los ojos,
que es de donde mira el alma, y luego nariz con nariz mezclamos el
aliento.

Conocía el saludo hongi porque lo había hecho en 1993 con Rudy
Ka’uhane y su mujer, pero tenía ganas de coquetear con Henry.

–Suena bastante íntimo para hacerlo con un extraño.

–Nadie es un extraño, de eso se trata.

Así que juntamos nuestras frentes y sus pensamientos se mezclaron
con los míos, nos miramos a los ojos y vi que era un hombre en el
que se podía confiar, mezclamos nuestro aliento y ya no era un
extraño.

Se fue y yo me senté allí durante otra hora más o menos, oliendo y
oyendo la lluvia. Me pregunté qué estaría haciendo Elias y si estaría
pensando en mí. Nunca lo había mirado a los ojos tan de cerca.
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Henry Panawae

25 de enero de 2003. Esa mujer estaba muy triste. Unos ojos llenos
de problemas. Pero es una mujer especial, tal vez llegue a estar
bien. Eso espero. Ope’ape’a la eligió.
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Elias Newman

28 de enero de 2003. Cuando dejé a Peter y bajé al inframundo de
la línea de Piccadilly, con el fantasma de Bo detrás de mí, me
encontré recordando a Mary Snyder, una chica que me gustaba
cuando tenía catorce años. No estoy seguro de cómo Bo me condujo
hacia ella, pero ahí estaba.

Era muy bonita, de ojos azules, pelo claro y una cara que había visto
en figuras de porcelana. Conseguí que fuera a pescar conmigo un
día de verano. Fui en bicicleta hasta su casa en Kulpsville, o quizás
era Souderton, y fuimos a una linda parte del arroyo Perkiomen, a la
sombra de los árboles. Solo pesqué una perca sol pequeña, que asé
sobre una fogata. Por suerte habíamos llevado sándwiches y un
termo de té helado para el almuerzo. Mary era tan elegante, de
rasgos tan finos, que era un verdadero placer contemplarla. Me
emocionaba estar con ella, mi primera shiksa mágica. No le gustaba
Tchaikovski y no se mostró muy interesada cuando quise leerle El
Rubaiyat, pero yo parecía gustarle y pensé que podría ser mi novia.
No fue así: la relación se limitó a ese día de verano. Unos días
después, cuando la invité al cine, me rechazó. Dijo que sus padres
no querían que saliera conmigo. Le pregunté si tenía que ver con
que fuera judío y dijo que sí. En la escuela la veía en los pasillos con
Karl Gunther y los dos apartábamos la mirada.

La imagen de Mary Snyder me llevó al gran cerezo silvestre que
había en nuestro patio y a los libros que solía leer allí, sentado en
sus ramas y comiendo cerezas calentadas por el sol: tres de mis
favoritos eran ediciones ilustradas de Robin Hood, Las mil y una
noches y La isla del tesoro. Todavía los tenía en secundaria, en
1959, cuando Jessica Williams me dejó por un tipo mayor que



estaba en la Marina y me rompió el corazón. Como amante de
corazón roto sentí que había entrado en el terreno de los hombres
adultos, que la vida era muy dura y las mujeres, crueles; ya era hora
de dejar atrás mis pertenencias infantiles, así que tomé esos tres
libros y los quemé en el patio. Con lágrimas y un nudo en la
garganta vi cómo volaban las páginas carbonizadas y el humo se
elevaba más allá de las ramas desnudas del cerezo en invierno.

Jessica había sido mi primera novia seria de adulto, que era lo que
me consideraba a los diecisiete cuando empezamos a salir. En 1958
anduve largas distancias en bicicleta para ir a verla en Wildwood,
Nueva Jersey, donde sus padres tenían una cabaña junto al mar.
Vivían en Filadelfia y ese mismo año la había llevado a un concierto
en el Robin Hood Dell. La noche estaba llena de estrellas y la
Orquesta de Filadelfia tocó la Obertura-Fantasía Romeo y Julieta de
Tchaikovski. La música fue llenando todos los espacios y todo mi ser
se acrecentó con ella. Le tomé la mano y ella me devolvió la presión.
¡El primer amor!

Años después quise recuperar mis tres libros quemados, pero esas
ediciones y no otras. A fin de cuentas, habían sido un primer amor
que nunca dejó de serme fiel, ni siquiera cuando sus cenizas volaban
con el viento. Recorrí librerías de segunda mano hasta que aprendí a
buscar libros por internet. No tuve suerte con Las mil y una noches
porque era una edición barata –ni siquiera salía el nombre del
ilustrador– y me había olvidado de qué editorial era. Encontré el
Robin Hood que quería, ilustrado por Edwin John Prittee, y justo
hace unos días me llegó por Abebooks mi vieja edición de La isla del
tesoro con las maravillosas ilustraciones de Louis Rhead. En cuanto
lo tuve en las manos las imágenes y el texto cobraron vida, tan
entretenidos y gratificantes como cuando lo leía en el cerezo de mi
casa.

El libro se cayó y se abrió en la página en que La Española se acerca
a atracar en la isla de noche. El timonel observaba la arboladura,
decía el texto debajo del dibujo a lápiz y tinta de Rhead, a página



completa, en el que Jim está a punto de meterse en el barril de
manzanas, donde escuchará:

… la voz de Silver, y, antes de que hubiese oído una docena de
palabras, ya no me hubiese dejado ver por nada del mundo; en vez
de ello, me quedé donde estaba, tembloroso y a la escucha, lleno de
temor y de curiosidad, pues aquella docena de palabras bastaron
para darme a entender que las vidas de todos los hombres de bien
que había a bordo dependían exclusivamente de mí.*

No importaba que Rhead hubiese dibujado un barco de aparejo
cuadrado aunque La Española era una goleta. Al ver esa luna blanca
en el cielo de tinta, y debajo el mar iluminado por ella, pude sentir el
viento cálido llenando el grátil de esa vela equivocada. Pasé de
nuevo de la imagen al texto y sentí que me corrían las lágrimas.

El Rubaiyat de Omar Jayam era un favorito de mi adolescencia que
creo que nunca superé; todavía tengo la edición que quería leerle a
Mary Snyder, la traducción de Fitzgerald, con un dibujo inolvidable
de Edmund J. Sullivan para cada una de las setenta y cinco cuartetas
de la primera versión. Y todavía me sé la mayor parte de memoria.

Estos placeres recuperados de la infancia, sin embargo, no eran de
mucha ayuda en el presente. Vivir solo ya no era satisfactorio.
Habiéndome abierto a la posibilidad de no estarlo, ahora me sentía
bastante incompleto sin Christabel, y ansioso por la incertidumbre de
no saber en qué punto estábamos. Sentí que las cosas que no sabía
de ella eran importantes. También sentí que Christabel pasaba por
un momento difícil. Estaba tan sola como yo, y no me pareció que
eso fuera bueno. Cuanto más lo pensaba, más quería hablar con
ella. Había dicho que iba a Honolulú y a Maui, pero no me había
dado ningún dato para localizarla.



* Penguin Clásicos, versión de Jordi Beltrán.
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Christabel Alderton

25 de enero de 2003. Y ahora un murciélago muerto. No cualquier
murciélago, uno raro, una especie en peligro de extinción. Me lo
puedo imaginar… Pongamos que se llame Jim, es de Maui. No se
encuentra muy bien, así que va al médico para un chequeo.

El doctor Murci le dice:

–¿Qué lo trae por aquí?

–Me falta el aire, me duele el pecho, me desmayo cuando me cuelgo
boca abajo, mi ecolocalización no funciona bien, tengo problemas
para despegar y no logro alcanzar una buena altura.

–Hmmm –dice el doctor, y lo ausculta.

Escucha el corazón de Jim, le mira los oídos, le abre y cierra las alas,
dice «hmmm» de nuevo y niega con la cabeza.

–¿Qué? –pregunta Jim.

–Bueno, si hay algo que usted siempre quiso hacer pero nunca
pudo, ahora es el momento.

–¿Quiere decir…?

–Eso mismo –dice el doctor Murci.

Así que Jim piensa en ir a Honolulú. Es un viaje corto pero nunca ha
encontrado el momento de hacerlo, y le gustaría ver las luces
brillantes y toda esa actividad. Despega sin más y hace todo el



camino hasta Oahu aleteando. Se está quedando sin combustible
cuando ve las luces, y ahí está el aeropuerto, el Aloha en letras muy
grandes. Ahora está sobrevolando el jardín japonés y me ecolocaliza.
«¡Mi tipo de humana! –chilla–. A ella le gustan estas cosas». Y cae
muerto frente a mí. ¿Por qué no? Probablemente yo estaba
transmitiendo Mi nombre es Alderton y la muerte es lo mío por todas
las frecuencias.

Sentía pena por Jim pero tenía otras cosas en que pensar; como por
qué había venido aquí, por ejemplo. En 1993, cuando la pena me
tenía aferrada la garganta como un gancho atascado, pasé una
noche en el Mini Hotel Sleep/Shower y el silencio y la tranquilidad
me calmaron y me ayudaron a recuperarme. Ahora que no podía
hacer lo mismo pensé que quizás encontraría esa vieja sensación de
calma en los jardines o en el lounge en mitad de la noche. No
ocurrió. Estaba cansada pero no somnolienta, y me pasé mucho
tiempo sentada y despierta, con los ojos secos e irritados. Dormí de
a ratos, y no recuerdo pensamientos útiles, solo imágenes extrañas
en la cabeza.

Lo que sentía por Elias no era el fervor de mi atracción por Adam.
¿Cómo podría serlo, a esta edad? Pero cuando me abrazó esa noche
mientras lloraba sentí como si volviera a casa después de haber
estado fuera mucho mucho tiempo. Había tratado de mantener
separadas mi vida de muerte y mi vida de vida; supongo que por
eso no le hablé de Django. Si se lo contaba, lo estaría invitando a
ser parte de mi vida entera, y no estaba segura de si estaría a salvo
ahí.

Henry apareció con un café para mí.

–Pensé que podría estar desvelada.

–Gracias, es verdad. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

–Recuerde que el murciélago la eligió a usted. Es alguien especial.
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Elias Newman

29 de enero de 2003. El número de Jimmy Wicks no estaba en la
guía telefónica, pero el de otros miembros de la banda sí. Howard
Dent me dio el número de Jimmy. Me contestó su exmujer, Tracy.
Sonaba como si la ruptura no hubiera sido amistosa y exigió saber
por qué quería hablar con Jimmy. Improvisando, le dije que me
debía dinero.

–Ya somos dos –dijo–. Si ves a ese bastardo, dile que tengo amigos
que saben dónde vive.

Me dio un número: el hombre que contestó sonaba sospechoso. Dijo
que Jimmy había salido pero se ofreció a darle el recado. Le dije
quién era y que era urgente. No tenía muchas esperanzas pero me
devolvió la llamada y dijo que se reuniría conmigo en el Anchor &
Hope de High Hill Ferry, en Upper Clapton. Busqué el pub en la guía
de la ciudad y lo ubiqué junto al río Lea, al otro lado de los
humedales de Walthamstow. Tomé un taxi y lo encontré en un
banco fuera del pub, terminando una cerveza y mirando el río. El
cielo gris comenzaba a oscurecerse y el viento era helado. Dos
judíos jasídicos, de negro riguroso, caminaban por la otra orilla
discutiendo sobre algo mientras avanzaban. El dibujo oscuro de sus
gesticulaciones en el paisaje lo volvía curiosamente más quieto, más
desolador. Un tren pasó portando su estruendo por las marismas
hasta el puente, se hizo más grande y luego desapareció.

Jimmy tenía aspecto de haber sacado el palito más corto en un bote
salvavidas donde iban a devorar a alguien. Terminó su pinta, sacudió
la cabeza y dijo:



–Bueno, no sé de qué quieres hablar, pero ¿no podíamos hacerlo por
teléfono?

–Déjame traerte otra pinta. ¿Qué tomas?

–London Pride.

Pedí dos, volví al banco y me senté.

–Salud –dijo sin mucho entusiasmo.

–Salud. No me siento del todo cómodo contigo y pensé que
hablaríamos mejor cara a cara.

–¿Por qué no te sientes cómodo conmigo? ¿Porque te estás
cogiendo a Christabel?

–Porque te he notado incómodo al verme con ella.

–Pero ¿sí o no?

–¿El qué?

–Si te estás acostando con ella.

–Eso no te incumbe.

–O sea, sí. Entonces, ¿qué?

–Se fue a Hawái, me dijo que tenía que ver con el pasado y no
parecía estar con el mejor de los ánimos. Me preguntaba…

–¿Te preguntabas qué podría decirte yo?

–Me siento raro al decirlo, pero sí.

–Te sientes raro porque si ella hubiera querido te lo habría contado,
¿no?



–Bueno, ya está, me siento un imbécil por haberte llamado, pero es
que estoy preocupado por ella.

–Bienvenido al club. Todos los que conocen a Christabel se
preocupan por ella. Ahora invito yo a una ronda.

Tomó los vasos y entró al pub.

–Hablar de Christabel da sed –dijo cuando volvió con más cerveza–.
¿Estás enamorado?

–Sí –ahí estaba, salido de mis propios labios–. ¿Y tú?

–Desde hace años, pero nunca se ha interesado por mí.

–Pero estabas casado…

–¿Y qué? Eso nunca ha sido un impedimento. ¿Tú no estás casado?

–No.

–¿Y piensas casarte con Christabel?

Para entonces ya estaba oscuro. El poste de luz junto a nuestro
banco se había encendido y el Anchor & Hope emitía sus rayos como
un faro al viajero agotado mientras yo estaba allí confesándole a
Jimmy Wicks lo que no le había dicho a Christabel. Otro tren pasó
tronando por las marismas con las ventanillas relucientes del oro del
atardecer, cruzó el puente sobre el río reflectante y dejó una
columna de silencio al desaparecer en el horizonte.

–Soy supersticioso –dije–. Prefiero no decir más por ahora, no quiero
tentar la suerte. Sé que le preocupa algo, pero no sé qué es. Dijo
que se iba a Maui en una especie de viaje del recuerdo. ¿Puedes
contarme algo?

Jimmy suspiró.



–¿Sabías que tenía un hijo?

–No. ¿Quién es el padre?

–El guitarrista de una banda alemana, Adam Freund. Murió. El hijo
también.

–¿Qué les pasó?

–A Adam le cayó encima un foco en un escenario. Eso fue en 1990.
El hijo, que se llamaba Django, se cayó de un acantilado en Maui.
Tenía cuatro años.

–Dios santo.

–Dios no lo salvó. Ella nunca lo superó.

–Como es normal. ¿Estaba casada con el padre de Django?

–Él estaba casado con otra. Christabel tiene un historial maldito con
los hombres.

–¿Maldito en qué sentido?

–Hubo tres o cuatro que tuvieron una muerte prematura.

–¿Estás diciendo que ella tuvo algo que ver?

–No, pero creo que es algo que la ha afectado mucho.

Los dos sacudimos la cabeza y bebimos nuestras London Pride en
silencio durante un rato.

–¿Tienes alguna idea de dónde se estará quedando en Maui?

–Probablemente en el Pioneer Inn en Lahaina, o en casa de Rudy
Ka’uhane.



–¿Quién es?

–Solo un amigo, nada romántico. Es carpintero, hizo el ataúd de
Django. En el Pioneer Inn siempre saben dónde encontrarlo.

–Gracias, de verdad. Eres un buen hombre y te lo agradezco –le
estreché la mano; parecía avergonzado.

–No sirve de nada ser el perro del hortelano, ¿no? Realmente me
gustaría verla feliz, así que… suerte.

–Bueno, no doy nada por sentado. Veo que estás listo para otra
cerveza.

–Bajan rápido y pasan rápido. Voy a hacer una parada técnica,
vuelvo enseguida.

Pedí una pinta para él pero ninguna para mí. Cuando volvió, dije:

–¿Tienes más sed de lo habitual?

–Sí, la verdad es que sí.

–¿También tienes que orinar más de lo habitual?

–De hecho, sí.

–Estaría bien que tu médico te revisara el nivel de glucosa.

–¿Crees que soy diabético?

–Creo que deberías revisar tu nivel de glucosa.

Estaba recordando a mi padre y la dulzura que no podía metabolizar.
¡Cuánta dulzura bloqueada hay en el mundo!
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Christabel Alderton

26 de enero de 2003. Tenía el resto de la noche por delante y enero
de 1993, diez años atrás, en la mente. Pensaba que era temporada
baja, pero el vuelo de Aloha Airlines iba lleno de turistas y muchos
de ellos esperaban ver ballenas en las islas.

–Me gustaría nadar con ellas –le dijo un chico a su novia al otro lado
del pasillo.

–No creo que te dejen, a menos que seas David Attenborough –
contestó ella.

Django estiraba el cuello para mirar por la ventanilla.

–¿Hay tiburones?

–Hay todo tipo de cosas –le dije.

Una franja de espuma blanca en el mar oscuro y profundo indicó
que ya nos acercábamos al aeropuerto de Kahului. Era un día
nublado y las palmeras se movían poco, como si no les importara
dar una buena impresión. Aterrizamos; a algunos viajeros los
recibían con leis, esos collares de flores, pero no a todos. Bert
Gresham había estado en Maui antes y le había pedido a Rudy
Ka’uhane que nos recibiera: ahí estaba, con un cartel que decía en
letras grandes Aloha, Christabel y Django. Me sorprendió ver escrito
el nombre de Django, casi como si hubiera crecido y ya se hubiera
ido. A él le encantó poder leer su nombre.

–Aloha –dijo Rudy, y nos colgó unos leis.



Nos explicó el saludo hongi y lo hizo con ambos, tal como yo con
Henry Panawae esta noche. Las flores rosadas de nuestros leis
parecían comestibles y olían a juventud y primer amor, algo un poco
impactante dado que nos acabábamos de conocer.

–Plumerias –dijo Rudy–. Las cultiva mi mujer. Varios de esos leis que
ven los hicimos nosotros.

–Pero no se los ponen a todos…

–Algunos se encargan antes del vuelo, otros los compran aquí, otras
personas no se molestan.

Rudy era todo un hombretón, muy grande y moreno. Llevaba shorts
y camiseta, y sus brazos y piernas eran como troncos de árbol. Tomó
las valijas y salimos.

–Esto está muy lejos –dijo Django.

–Sí –dije–, es lejos.

–Lejos están esos.

–Son palmeras.

Había salido el sol y en el suelo podían verse las sombras negras de
las palmeras con extrema nitidez, cada fronda y cada silueta como si
estuviesen impresas.

–¿Dios lo puede ver todo? –preguntó Django.

–¿Qué te hace preguntar eso?

–Las sombras.

–Bueno, ve lo que quiere ver. A veces mira hacia otro lado.



Django asintió. Nunca habíamos hablado de Dios, debía haberlo
aprendido en el jardín de infantes.

–Mira hacia otro lado la mayor parte del tiempo –dijo Rudy–. Seguro
que estaba mirando hacia otra parte cuando Estados Unidos
secuestró estas islas.

–¿A qué te refieres?

–¿No sabes de qué estoy hablando, no aparece en los libros de
historia para blancos?

–Soy cantante de rock, no leo mucha historia.

–Está bien. Hawái pasó a ser territorio estadounidense en 1900. Fue
una anexión ilegal y desde entonces todo es ilegal. Lo de ser el
estado número cincuenta y todo el resto. Aquí está mi auto.

Su Land Rover parecía muy traqueteado. Una calcomanía que
parecía escrita a mano en el paragolpes decía Koko sí, uke no.
Pregunté:

–¿Qué es koko?

–Sangre hawaiana. No importa si tienes mucha o poca, eres
hawaiano y te han quitado lo que es tuyo. Y hay que recuperarlo.

Me estaba haciendo sentir incómoda después de todas esas largas
horas de viaje.

–Nosotros vinimos por las ballenas. Quizás podríamos dejar de lado
la historia y la política por ahora.

–¿Qué es uke? –dijo Django.

–Ukelele –dijo Rudy. Simuló rasguear uno y empezó a tararear «En
la playa de Waikiki», parodiando la letra–: No tengo ningún uke / pa
tocar en Waikiki…



Django no insistió.

–Me gusta este auto –dijo.

–Se llama Lucille –contestó Rudy.

–¿Como la guitarra de B.B. King? –intervine yo.

–Exacto. Ella es mi vieja amiga, mi querido trasto.

–¿Tú eres un querido trasto? –dijo Django.

–Eso mismo. Eres un chico muy inteligente, hermano.

–Cuando sea grande tendré una Lucille.

–Es lo máximo –dijo Rudy–. Y tú eres el tipo de hombre que le
gusta.

Cargó nuestro equipaje y salimos tras un rugido y varios estertores
de Lucille.

–Los llevo al Pioneer Inn. Querrán descansar un poco, echar un
vistazo por Lahaina. Mañana les muestro la Aguja de Iao y pasado
mañana tienen el paseo de avistamiento de ballenas.

–¿Qué es la Aguja de Iao? –preguntó Django.

–Es una roca grande en el Parque Estatal del Valle de Iao. Algo que
deberías ver antes de ir a cualquier parte.

–¿Por qué?

–Ya verás.

–Cuando vayamos a ver ballenas –intervine–, no queremos ir en
barco.



–¿Por qué no?

–He tenido unas pesadillas muy feas relacionadas con agua.

–No hay problema, se las puedo mostrar desde la orilla. Y mañana
traigo algo para los malos sueños.

De la radio del auto salía un canto que no se oía bien por el ruido
del motor, pero Rudy se detuvo y nos llegó una música exuberante y
una voz que era como si el viento trajera desde muy lejos la voz de
los océanos y las islas.

Llora por los dioses,

llora por el pueblo,

Llora por la tierra arrebatada,

Y solo entonces

Sabrás encontrar Hawái.

–¿Quién es? –pregunté.

–Iz, el que cantaba «Somewhere Over the Rainbow». Israel
Kamakawiwo’ole.

–¡Tanta tristeza en su voz! Se nota que el tema es la pérdida.

–La pérdida nos define –dijo Rudy–. De eso se trata todo. Cualquiera
que opine distinto no sabe de lo que habla.

Lucille arrancó de nuevo y nadie dijo nada durante un rato.
Teníamos el mar a la izquierda y las montañas a la derecha, pero yo



estaba demasiado cansada para asimilar tanta belleza y la canción
me había dejado un poco triste. Django se había quedado dormido
en mi regazo, aferrado a su cocodrilo de tela.

Sé que estoy siendo fiel a los hechos y las conversaciones de hace
diez años, pero no puedo evitar que algunos de mis comentarios
sean de ahora y no de 1993. Lahaina solía ser una ciudad ballenera,
ahora se vende a los turistas como un lugar que solía ser una ciudad
ballenera. En la película El diablo a las cuatro, con Spencer Tracy y
Frank Sinatra, Maui es Talua, una isla imaginaria, y aparecen Lahaina
y el Pioneer Inn. Todavía había un cartel que lo recordaba.

Y antes de eso, a principios del siglo xix, Lahaina se hizo conocida
como la capital ballenera del Pacífico. Era la clásica ciudad de
marineros donde abundaban las prostitutas, el alcohol y la violencia.
En la década de 1820 llegaron los misioneros y hubo más violencia,
porque no venían a enseñar la posición del misionero sino a luchar
contra el pecado. El pecado se defendió y los marineros incluso
dispararon cañones contra la misión. Finalmente los jefes locales
restablecieron el orden y se empezó a meter en la cárcel a los
marineros que no regresaban a sus barcos por la noche. En 1901,
cuando abrió el Pioneer Inn, Lahaina estaba ya bastante civilizada. El
reglamento del hotel decía entonces:

DEBE PAGAR POR ANTICIPADO

NO DEBES DEJAR TU HABITACIÓN UN DÍA ATRÁS

MUJER NO SON ADMITIDAS EN SU HABITACIÓN

SI MOJA O QUEMA SU CAMA SE LE ECHA

NO ESTÁ PERMITIDO DAR CAMA A SU AMEIGO

SOLO EN DOMINGO PUEDE DORMIR TODO EL DÍA



El Pioneer Inn imitaba la arquitectura de una antigua casona de
plantación. Plantación de caña en este caso. La caña seguía siendo
un gran negocio; se procesaba en el molino Pioneer, cuya estructura
dominaba la ciudad. El hotel era un edificio gris azulado muy amplio,
con tejado rojo y una terraza que iba de lado a lado del segundo
piso. Los postes, las barandas, los marcos de las ventanas y las
puertas eran de color blanco. Desde nuestro balcón se veían los
banianos de la calle principal, el mar y unas montañas azules que
eran como cimas en un sueño. Las estaba viendo por primera vez,
pero era como si tuviera un vago recuerdo de ellas. Creí que me
saldría una idea articulada sobre esa sensación, pero cuando abrí la
boca no salió nada.

La habitación era sencilla pero buena: paredes blancas, una hermosa
cama y encima una acuarela original, no una reproducción, de una
casita de tejado rojo entre palmeras. La lámpara del velador tenía
una base torneada de madera oscura y pulida que hacía juego con
los postes de la cama. Había una camita para Django, en la que
inmediatamente se volvió a dormir.

He conocido muchas habitaciones de hotel. Siempre es como si una
parte de ti se hubiera adelantado para esperarte ahí; tal vez una
parte de ti que no sabías que tenías, feliz o triste, lo que sea. Entras
y te dice: «Hola. ¿Qué hacemos aquí?». Esa vez no estaba muy
segura de qué hacíamos allí y no podía recordar por qué me habían
entrado tantas ganas de ver ballenas. En mi ignorancia había
pensado que Maui era simplemente un lugar al que ibas a pasarlo
bien, pero, después de escuchar a Rudy y esa canción, sentía que la
isla no nos quería ni a Django ni a mí.

Nos dormimos una buena siesta y luego dimos un paseo, dejamos
atrás el pequeño faro y llegamos hasta el puerto, donde los
balleneros solían anclar. Había un bergantín, el Cartaginés. También
aparecía en una película, Hawái, para la cual lo convirtieron en su



encarnación actual; antes era una goleta de carga báltica. Hasta
donde yo sabía nunca había sido un ballenero, aunque ahora
albergaba un museo de caza de ballenas. Django quería verlo, así
que subimos a bordo. Había un esqueleto de cetáceo por el que se
podía caminar, pero él no quiso.

–No quiere que estemos aquí –dijo.

Le molestaban los arpones y las lanzas, los cuchillos de grasa y las
ollas de prueba. «Este lugar es malo», dijo finalmente, y nos fuimos.
Los otros barcos del puerto eran veleros de lujo, yates y barcos de
pesca deportiva: el agua brillaba con el signo del dólar. Había
camisetas con motivos de ballenas en las tiendas y el Lahaina News
anunciaba un festival de guitarra slack key. Todo muy turístico, pero
también encantador y animado, lleno de sitios donde se podía gastar
tiempo y dinero. No debo dejar que mi yo cínico de 2003 se
interponga en el relato. Le compré a Django una camiseta con una
ballena jorobada y una gorra de béisbol que decía Maui.

Más tarde fuimos al I’O, un restaurante cerca de la calle principal,
para cenar a la luz de las velas bajo las palmeras. Primero comimos
wantanes al vapor rellenos de «pimientos asados, champiñones,
espinaca, nueces de macadamia y tofu sedoso sobre un coulis de
tomate fragante y cremoso puré de yogur con albahaca». La lista de
ingredientes era tan colorida que me llevé un menú de recuerdo.
Después compartimos un bife y terminamos con helado de piña.
Cuando regresamos al Pioneer Inn la calle principal estaba llena de
turistas disfrutando de su velada. Algunos cantaban.

Cuando Django se durmió salí a la terraza. El cielo se había
despejado y había una pequeña franja de luna creciente. Me quedé
mirando las estrellas hasta que encontré la Osa Mayor. Ahora todo
está bien, pensé. Esta también es mi casa. Aunque no me lo creí del
todo.
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Elias Newman

30 de enero de 2003. Era como si el océano me enviara canciones
de mi infancia. Una de las que cantábamos en los ejercicios
matutinos era «Mi fe te contempla admirada»:

Mi fe te contempla admirada,

A ti, cordero del Calvario,

¡Salvador divino!

Escúchame mientras oro,

Quítame la culpa,

Déjame desde este día

¡ser completamente tuyo!

No tenía ninguna relación con la culpa cristiana, pero el himno
sonaba bien y y yo lo cantaba de buena gana. La estrofa que más
me gustaba era la última. Le venía bien a la oscuridad que habitaba
en mí incluso entonces:

Cuando termina el sueño transitorio de la vida,



Cuando la muerte fría, la corriente sombría

Sobre mí ruede,

Bendito Salvador, entonces en amor,

Elimina el miedo y la desconfianza,

Llévame seguro a lo alto,

¡Un alma rescatada!

Tampoco sabía nada de un Salvador ni de almas rescatadas, pero la
idea de la corriente fría y sombría de la muerte me parecía muy real.
Ahora pienso que todos somos pequeños fragmentos de vida que la
fría y hosca corriente de la muerte traslada hacia el océano de la
nada. No más algo. Me sacudí ligeramente para deshacerme de esos
pensamientos; no quería que contaminaran mis ensoñaciones con
Christabel.

–¿Alguien caminó sobre tu tumba acaso? –dijo la mujer a mi lado.
Era grandota, de mediana edad, estadounidense seguro.

–Lo hacen todo el tiempo.

–Bueno, te acostumbras –dijo ella–. Prueba con un Jack Daniel’s.

–¿Hay?

–Un Johnny Walker también podría servir –dijo ella–. Solo que a mí
me gusta el sabor fuerte del whisky cuando empiezan a salir los
espectros.

–¿Quiénes…?

–Mis exmaridos. Unos bastardos inútiles.



–¿Cuántos?

–Una botella me dura dos días.

–Me refería a los maridos.

–Cuatro.

–¿Por qué tantos?

–Soy una entusiasta.

–Debe haberlos amado, al menos al principio, ¿no?

De pronto la vi como con mayor nitidez, como si hubiera hecho foco
en su cara. Ella me dedicó una mirada penetrante:

–¿Qué es el amor? ¿Me lo puede explicar?

–No creo que sea algo que pueda definirse fácilmente.

–Sabía que no iba a poder. Voy a ver una película.

Abandonado a mis pensamientos, tampoco intenté definir el amor
para una audiencia compuesta exclusivamente por mí. Me había
escuchado decir que estaba enamorado de Christabel, y lo creía sin
entenderlo. A veces, de noche, ya muy tarde, veo béisbol en la tele.
Béisbol de las Grandes Ligas, el partido que sea, me da igual quién
esté jugando. Disfruto de los momentos dramáticos, como cuando al
final de la novena el equipo que quiero que gane intenta mantener
una ventaja de una carrera con dos outs y el otro equipo al bate. El
pitcher, quienquiera que sea, mira al catcher, hace una seña y
prepara su lanzamiento. Y ahí va, una bola baja y rápida, pero no lo
suficiente. El bateador, que es el líder de la liga esta temporada,
conecta y ¡guau! Ahí va, va, va… El jardinero central corre hacia
atrás, atrás, atrás y arriba de la pared, arriba, arriba, ¡sí! ¡La tiene!
¡Qué atrapada! Bueno, eso mismo, el amor no se me había



escapado. Pero eso era solo la mitad de la ecuación. ¿Me amaba ella
a mí? Le gustaba mi compañía y estaba dispuesta a acostarse
conmigo, pero mucha gente lo hace sin estar enamorada.

Su historia no era la habitual. Recordé a Woody Guthrie y sus
canciones sobre viajes difíciles por caminos muy duros. Me había
cantado esas canciones a mí mismo en algún momento, y quizás
Christabel también lo hubiera hecho; la vida está llena de caminos
pedregosos. Y a estas alturas probablemente cualquier asunto con
un hombre se parecía a un camino pedregoso para ella. Había dicho
que a veces se sentía como la portadora de la mala suerte. Para mí
la peor suerte sería perderla, y mientras el avión parecía quieto
sobre el mar me incliné instintivamente hacia adelante en medio de
ese rugiente silencio reciclado, esforzándome por llegar a ella,
temiendo que no pudiera amarme, que yo no pudiera sostenerla,
que se deslizara entre mis dedos hasta perderla.

Fui a la parte de atrás del avión y una de las azafatas –una bonita
joven con gesto cómplice y una figura que alegraba la vista– me
dijo:

–Hola. ¿Qué puedo hacer por usted?

–Sé que no es la hora de las bebidas, pero ¿cree que me podría dar
dos de esas botellitas de Johnny Walker?

–¿Trajo la autorización por escrito de su madre?

–Digamos que es con fines medicinales. Soy médico.

–Está bien, le creo. Incluso se lo serviré en un vaso. ¿Solo?

–Puro –dije–. Sin hielo, sin agua.

–Marchando, doc. Vuelva a su asiento y se lo llevo enseguida.

–Gracias, ya me siento mejor. Es muy amable.



–¿Para qué estamos las azafatas de vuelo? –dijo ella con una sonrisa
compasiva.

Cuando me trajo el whisky dijo:

–Ahí tiene, doc. Si persisten los síntomas, avíseme.

Fue un placer verla alejarse. Con el vaso en la mano, y aunque
suene contradictorio, volví a mi ansiedad con un estado de ánimo
más tranquilo.

Me quedaba la mitad de la copa cuando de pronto toda tranquilidad
se desvaneció y vi a Christabel Alderton subiendo las escaleras del
campanario de la antigua Misión en Vértigo.

–No –dije–. Por favor, no.

La mujer a mi lado tenía puestos los auriculares y no creo que me
oyera. Terminé el whisky y volví a inclinarme hacia adelante. Aunque
tenía el asiento del pasillo mantuve la vista fija en la ventana. Ni
rastro de Bat Air.
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Rita Henderson

30 de enero de 2003. Si tuviera un ojo eléctrico y un timbre en la
parte de atrás de la falda habría mucho ruido por los pasillos detrás
de mí. Ah, pero ni siquiera hay espacio para un ojo eléctrico y un
timbre.

Creo que es agradable cuando los hombres mayores se interesan por
mí, y este claramente lo hizo. Cuando tienen buenos modales, como
este médico, podría ser un buen cambio, si los comparo con la clase
de hombres con los que suelo salir. Y eso que los pilotos tampoco es
que sean tan jóvenes. Lo que digo es que se agradece un poco de
refinamiento. Bueno, algún día llegará mi príncipe. Espero que no
antes de tiempo.

Pero el doctor realmente parecía preocupado cuando pidió el whisky.
¿Cuál sería la causa?

Tengo veintiocho años y supongo que él rondaría los sesenta.
Cuando tenga el doble de la edad que tengo ahora, ¿cómo será?
Rafe Simmonds, el piloto de nuestro último vuelo a Honolulú, me
dijo durante la escala:

–Ahora me lleva toda la noche hacer una vez lo que antes hacía toda
la noche.

–Me gustan los hombres que se toman su tiempo –le dije.

¿Qué más le podía decir?
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Florence Jasper

30 de enero de 2003. El tipo que venía sentado a mi lado en el avión
tenía algún tipo de problema. ¿Sexo, dinero, muerte? Quizás los tres
a la vez. La gente es un misterio. Mi marido número 4, Herb Jasper,
estaba bien el martes, ningún problema. El miércoles se metió la
punta de su escopeta en la boca y se voló la cabeza. Nunca se sabe.
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Anneliese Newman

26 de enero de 2003. Aquí estoy, aún con vida. No existen montajes
de La traviata en los que Violetta y Alfredo tengan noventa años.
¿Quién pagaría por ver eso? Especialmente el final. ¡Muérete de una
vez!, gritaría el público. A uno solo le importa Violetta porque es
joven y hermosa. Y Schubert, bueno, escribió La muerte y la
doncella, pero no siguió con La muerte y la anciana. Der Tod, la
misma muerte, está aburrida de las ancianas, ¿cómo podría ser de
otra manera?

Todavía conservo los dientes, los ojos, mis oídos y mi mente. Dentro
de mí vive todavía la chica bonita que una vez fui: das Mädchen
Anneliese Linde. Si cierro los ojos veo el cielo reflejado en el Weser,
oigo el viento en los abedules y huelo los pastos tibios por el sol.
Estoy lista para volver allí para siempre. «Aquí estoy», digo. Pero der
Tod no ve a la linda joven y pasa de largo.
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Christabel Alderton

27 de enero de 2003. En 1993, después de nuestra primera noche
en el Pioneer Inn me desperté sin muchas ganas de visitar el Valle
de Iao, pero Rudy decía que era importante y yo no quería
estropearle el día a Django. Desayunamos, y no me hubieran
sobrado unas cuantas tazas más de café, pero ahí estaba Rudy, a
primera hora.

–¿Vamos en Lucille? –dijo Django.

Tenía a Cocodrilo con él y estaba listo para la acción.

–Una parte en auto y otra parte caminando, hermano.

–Bueno; vamos, tío.

–¿Me llamaste tío?

–No sé. ¿Puedes ser mi tío?

–Como quieras, sobrino –dijo Rudy, luego lo levantó en brazos y se
lo llevó al Land Rover. Django nunca había querido que ninguno de
los chicos de la banda fuera su tío.

Lucille partió con su rugido habitual. El día estaba gris y nublado.

–¿Está muy lejos?

–Unos treinta kilómetros, tal vez un poco más. Tenemos que bajar
por la costa hasta el puerto de Maalaea y luego subir por la



autopista Kahekili hasta el valle. Keiko preparó unos sándwiches por
si nos da hambre.

–¿Quién es Keiko? –preguntó Django.

–Mi mujer. Es japonesa.

–¿Podría comerme un sándwich ahora?

Nunca había sido bueno para esperar en los pícnics. Yo también
tenía hambre y Rudy igual, así que nos terminamos los sándwiches y
un termo de té cuando no llevábamos ni un cuarto de hora en la
carretera.

–¿Vamos a ver ballenas? –preguntó Django.

–La Aguja de Iao hoy, mañana ballenas.

Bajamos por la costa. El día anterior, las montañas que había visto
desde la terraza tenían un aspecto místico, pero estas no. Sabía que
las islas eran volcánicas, surgidas del mar millones de años atrás; no
me gustaba la idea de que estas montañas emergieran del océano
como si algo allá abajo se las hubiera sacado de encima. Pensé en
mis experiencias de montaña y sacudí la cabeza para ahuyentar esos
pensamientos mientras Lucille se zarandeaba a medida que la
carretera Kahekili comenzaba a elevarse y Rudy cambiaba de
marcha.

Estaba fresco pero no frío cuando viramos en dirección al valle.
Cuando entramos al parque sí sentí una bajada en la temperatura
mientras nos adentrábamos en un camino flanqueado de árboles
que olían a fresco. Pasamos por un santuario; la virgen tenía varios
leis al cuello. Frente a ella había tres figuras que supuse que eran
sabios, los Reyes Magos quizás, además de unos animales, a lo
mejor ovejas. Rudy no se detuvo.

–Haole –dijo entre dientes.



–¿Haole es Navidad? –preguntó Django.

Rudy negó con la cabeza.

–Haole son extranjeros. Esa maravillosa gente que nos trajo el
cristianismo, la sífilis y la gonorrea.

–¿Qué son la sífilis y la gonorrea?

–Enfermedades –dije. Y luego dirigiéndome a Rudy añadí–: ¿No
crees que son temas un poco inadecuados para un niño de cuatro
años? Además Django y yo somos extranjeros.

–Lo siento. Estaba hablando de los extranjeros de hace mucho
tiempo. Mejor me dejo de pontificar.

Paramos y enfilamos por un camino pavimentado junto a un arroyo.
Me había puesto zapatillas y me sentía cómoda. El sonido del agua,
las fragancias de la vegetación, todo era refrescante a mi alrededor.
El aire parecía estar lleno de presencias.

–¿Qué pasó aquí? –dijo Django.

–¿Cómo sabes que pasó algo? –dijo Rudy.

–Puedo sentirlo. ¿Hay fantasmases?

Siempre le agregaba una sílaba a «fantasmas».

–Yo también puedo sentirlo –dije–. ¿Qué es?

–Mana. Un poder espiritual. En 1790 hubo una gran batalla cuando
el rey Kamehamea y su ejército aniquilaron a los guerreros de Maui.
Lo que sienten es el poder de todos esos espíritus. He traído gente
aquí que no sentía nada. Pensé que ustedes podrían, y me alegra no
haberme equivocado.

–¿Así que fue una especie de prueba? –le pregunté.



–Como todo.

–¿Ustedes perdieron la guerra? –siguió Django.

–No importa –dijo Rudy–. Kamehamea estaba tratando de unificar
estas islas.

–¿Lo consiguió? –quise saber.

–Sí, pero le llevó casi treinta años.

–¿Quién es el rey ahora? –preguntó Django.

–Nadie.

La caminata no era corta y después de un rato Django se cansó y
Rudy lo cargó sobre los hombros. Finalmente llegamos hasta un
letrero que decía Aguja de Iao elev. 686 metros, y ahí estaba,
sobresaliendo más allá de los árboles, no tanto una aguja sino más
bien un cono irregular, un cono de oscuridad. Más allá, el valle
estaba lleno de nubes. El aire estaba cargado de humedad y el agua
fría y turbulenta del arroyo inundaba la atmósfera de rocío mientras
salpicaba, rodaba y burbujeaba sobre las rocas. Era como si el agua
vociferara en las faldas de la Aguja de Iao.

–Está hablando –dijo Django, y señaló la Aguja.

–¿Qué dice? –preguntó Rudy.

–Habla sin palabras.

–Esa roca podría contar muchas historias si quisiera. Tal vez esté
haciendo eso, en lengua de aguja.

–No le veo la cara –dijo Django.

–¿La cara de quién? –dije.



Volvió a señalar la Aguja.

–Si subimos por el puente podremos verla desde otro ángulo –dijo
Rudy.

Así que subimos el puente. Había un mirador techado en un extremo
y contemplamos la Aguja desde allí. Esta vez pude ver que estaba
cubierta de follaje verde o musgo.

–Sigo sin verle la cara –dijo Django.

–Yo nunca le he visto la cara –dijo Rudy.

–Mire adonde mire, siempre me da la espalda.

–Algunas rocas son así –explicó Rudy–. Mi casa está más cerca que
el Pioneer Inn, así que si les parece bien vamos allá para que
descansen un rato. Después les prepararé una auténtica comida
hawaiana.
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Elias Newman

30 de enero de 2003. Nunca se sabe por dónde te va a atacar una
metáfora o atropellar un paradigma. En la terminal internacional del
aeropuerto de Los Ángeles hay una especie de máquina de pinball
apoyada sobre sus patas traseras, como una pizarra. Es una
máquina dispensadora de pelotas. Una cinta transportadora recoge
las pelotas que han llegado rodando desde varios canales; la cinta
lleva las pelotas hasta arriba y las deja caer en una disposición que
recuerda las obras de Heath Robinson. Y que no siempre es la
misma, hay variaciones que parecen aleatorias. La máquina está
gastada y a veces no levanta las pelotas. No hay émbolos que
funcionen, no hay forma de controlar lo que hace. La máquina es
exactamente lo que es y hace lo suyo de manera imperfecta en una
variedad de formas, mientras emite unos ruidos que parodian a las
máquinas de pinball. Eso creo. Un hombre se acercó mientras
reflexionaba sobre esto. Golpeó el vidrio con fuerza un par de veces,
lo maldijo y se fue mientras la máquina seguía con sus ruiditos
irrisorios. Me quedé allí mucho tiempo mientras otros apostadores
optimistas fracasaban en sus intentos. Había una firma impresa en
un costado: Rhoads 96. Qué profundo el señor Rhoads.

Antes de irme de St Eustace había pasado a ver a Abraham Selby.
Nunca he olvidado las palabras del profesor Ernst sobre la relación
médico-paciente (me doy cuenta de que nunca digo paciente-
médico. Hay un orden tradicional para ciertos pares de palabras:
Adán y Eva, bife y riñón, más y menos, sin ton ni son. Nadie dice sin
son ni ton). Nunca he sido un verdadero verticalista. Abraham Selby,
aunque horizontal en su cama, era en sí mismo tan vertical como yo.
Quizás incluso un poco más, a veces.



Allí estaba, con su pierna lacrimosa apoyada como siempre y su
ejemplar del Times en la mano.

–A veces hay buenas noticias cuando menos lo esperas –dijo.

–Cuénteme.

–Échele un vistazo.

Dobló el periódico para mostrarme algo y me lo pasó. Con esto del
vuelo a Hawái yo había estado demasiado ocupado para leer mi
propio ejemplar en casa. Había una nota breve con una foto en color
de una botella invertida de ketchup Heinz con la etiqueta en la
orientación correcta. Dan vuelta a la salsa, no a la etiqueta, decía el
titular.

«Heinz ha invertido millones de libras y tres años de investigación
para elaborar una botella con la válvula en la parte de abajo. Es una
solución que los consumidores encontraron hace años: siete de cada
diez personas dicen que equilibran sus botellas sobre la tapa».

–¿Qué le parece? –dijo Selby.

–Definitivamente son buenas noticias.

–Las cosas siguen igual durante años y años –dijo Selby–, y luego
cambian de repente. Pon atención –le dijo a su pierna. Y a mí–:
Piénselo.

Lo hice.
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Christabel Alderton

27 de enero de 2003. La casa de Rudy, rodeada de árboles excepto
por el lado que daba al mar, estaba en Hamakua Poko, en un terreno
elevado con vistas a un barranco. Esperaba algo reconociblemente
hawaiano, pero era una estructura muy moderna, con paneles
solares en el techo, mucho vidrio y una terraza en voladizo.

–La construí yo mismo –dijo–. Es madera de koa, un material con
alma hawaiana, la madera que es madre y padre. Antiguamente se
hacían canoas con ella. Ahora, me asomo a la terraza y miro el mar,
la bahía llena de yates y de pescadores de fin de semana, y veo los
fantasmas de esas canoas con velas de garra de cangrejo,
perdiéndose en el horizonte hasta nunca jamás. Todo perdido, con el
mana que tenían dentro. Uno no puede decir nada.

–Nunca jamás –dijo Django. Le gustaba cómo sonaba.

Rudy nombró todos los árboles, pero solo algunos se me quedaron
en la memoria: plátano, mango, frutipán, macadamia y tamarindo.
Había flores por todas partes, algunas de ellas plumeria, como los
leis que nos había regalado. Un árbol que se distinguía de los demás
y tenía unas hermosas flores de color púrpura. Admito que lloro
fácilmente y no siempre sé por qué.

–¿Por qué lloras? –dijo Rudy.

–Por nada. Es solo el púrpura. ¿Qué árbol es?

–Un jacarandá. Es el árbol de Esperanza.

–¿Quién es Esperanza?



–Nuestra hija. Está enterrada aquí.

–¿Cuántos años tenía?

–Fue mortinata.

–¿Qué es mortinata? –preguntó Django.

–Nació muerta –dijo Rudy.

Django calló unos momentos. Luego preguntó:

–¿Dios miró hacia otro lado?

Oh, cielos. Tenía fe en que heredara mi ateísmo.

–Sí –dijo Rudy–. Miró hacia otro lado.

–¿Por qué?

–Porque está loco.

De nuevo hubo una pequeña burbuja de silencio. Entonces Django
dijo:

–Pero Él creó el mundo.

–Eso prueba que está loco –dijo Rudy.

Nos llevó al invernadero, que estaba cerca, entre los árboles. Era
grande y parecía muy profesional.

–¿También construiste esto? –dijo Django.

–Sí. Keiko lo diseñó y yo lo construí.

Abrió la puerta y entramos en un mundo brillante de flores y
fragancias. Keiko había estado trabajando y se quitó los guantes



para venir a saludarnos. Llevaba pantalones cortos y camiseta, pero
cuando sonrió fue como si se abriese un abanico de seda con una
dama de la corte japonesa de otro siglo pintada en él. Tomó dos leis
con flores amarillas y nos los colgó del cuello.

–Aloha –dijo, e hizo el saludo hongi con Django y conmigo–. Estas
plumerias kuala-mani son el segundo saludo a su visita, o sea que
son dos veces bienvenidos en nuestra casa.

Le di las gracias y le entregué un regalo, unos aros esmaltados con
forma de violetas, muy delicados, de los años treinta, con un collar a
juego. Se los puso de inmediato y supe que había acertado con el
regalo.

–Nunca he tenido violetas –dijo, y me dio un beso.

–Esto es para ti –le dijo Django a Rudy, y le dio una navaja suiza de
las más sofisticadas.

–Mahalo –agradeció Rudy–. La llevaré siempre conmigo y me
recordará a ti.

–Plumeria –dijo Django mientras miraba su lei.

–Es la flor más popular para los leis. Hay veinticinco tipos –dijo
Keiko–. No las cultivamos aquí, pero están por todas partes. Esta
rosa es una lokelani, es la flor oficial de esta isla. En otros lugares se
la conoce como rosa de Damasco.

Era una rosa de aspecto jugoso con un hermoso color rosado y un
aroma que te hacía sentir como si estuvieras bailando un vals.

–Sí –dijo Keiko cuando vio que mis pies se movían–, la flor baila.

Nos mostró orquídeas, heliconias, hibiscos, jazmines, gardenias y
muchas más flores cuyos nombres no recuerdo. Tengo buena
memoria para las canciones pero no para el mundo vegetal.



Rudy había estado ocupado en la cocina mientras hacíamos el
recorrido por el invernadero. Comeríamos en la gran sala que daba a
la terraza. Era una habitación luminosa y las flores la iluminaban aún
más. Los ventanales estaban abiertos y una brisa agradable agitaba
los arreglos florales y diseminaba sus fragancias. Cuando Django vio
la mesa le dijo a Rudy:

–Esto también lo hiciste tú.

–Correcto.

La mesa se estrechaba en ambos extremos y los bancos a ambos
lados estaban unidos a ella como los estabilizadores de una canoa.

–¿Koa? –dijo Django.

–¿Qué más?

En un rincón de la sala había un biombo de esos que las mujeres
usan para cambiarse de ropa en las películas. Los tres paneles
estaban completamente cubiertos de flores prensadas bajo un
plástico transparente. Eran como hermosos fantasmas atrapados en
pleno vuelo, y sus colores fantasmales se me quedaron en la cabeza
hasta el día de hoy: tengo pensamientos y recuerdos florales.
Reconocí pétalos de plumeria, jacarandá, hibisco, lokelani y uno o
dos más, pero cuando le pregunté a Keiko por los nombres ella negó
con la cabeza.

–No pienses en nombres –dijo–, solo piensa en flores.

Iba a preguntar si podía hacerle una foto al biombo, pero decidí no
hacerlo. En mi casa tengo montones de fotos de cosas que quería
recordar, pero, cuando trato de recordar esas escenas y a esas
personas, lo que me viene a la mente son las fotos. Ahora, sin foto
ni lista de nombres, veo el biombo con sus fantasmas y escucho a
Django preguntar a Keiko:



–¿Qué hay por detrás?

–Ancestros –dijo ella, y plegó un panel para mostrarle un pequeño
altar con fotografías enmarcadas de unas personas muy serias.

–¿Muertos?

–Sí.

Mi hijo juntó las manos e hizo una reverencia, como había visto en
las películas, y Keiko cerró el biombo y lo besó.

Mientras Rudy cocinaba a la parrilla algunos de los pescados de
quince kilos que había pescado esa mañana temprano (los llamaba
ono) comimos sashimi con dos tipos de salsa, chips y buñuelos
hechos con frutipán, y bebimos cerveza Steinlager. Para Django
había limonada fresca. Rudy sazonó el pescado con pimienta negra,
mantequilla de ajo y lima recién exprimida, y me hizo sentir que
todo lo que había comido hasta entonces no había sido comida de
verdad. A Django también le gustó.

–Come como un adulto –dijo Keiko.

–Mejor que algunos –dije–. No tiene problema en probar cosas
nuevas.

Para cuando Rudy trajo una gran fuente llena de fruta a Django se le
estaban cerrando los ojos.

–¿Cocodrilo? –balbuceó.

–Eso no hay. Tendría que importarlo –dijo Rudy.

Saqué a Cocodrilo de mi bolso y se lo di a Django, que se quedó
dormido en una de las habitaciones para invitados antes de que su
cabeza tocara la almohada.

–Es un niño increíble –dijo Rudy.



–Gracias. Si lo tuvieran en la estantería de una tienda,
probablemente sería el que yo escogería para llevármelo.

–¿Se parece a su padre? –preguntó Keiko–. Porque no es como la
mayoría de los niños. Es un alma vieja.

Siempre que pensaba en Adam podía oír «Nuages» y evocar con
claridad sus rasgos contra la luz rosa de la lámpara, pero también
recordar lo que había dicho cuando nos despedimos y le pedí su
dirección y su teléfono.

–Bueno, cuando Django crezca no creo que le sea infiel a su mujer
ni a nadie –dije.

Era una respuesta impertinente, pero fue lo que salió de mi boca.

–Lo siento. No debería haberme entrometido en tu pasado.

–No pasa nada. Mi pasado es el intruso. Trato de no mirar atrás,
pero siempre está frente a mí.

–Sabemos lo que se siente –dijo Rudy–. Lo único que se puede
hacer es mantenerse ocupado. Keiko lleva nuestro negocio de leis y
yo hago de guía, carpintería, cualquier cosa que se presente.

–Además de koko y sin uke –dijo Keiko.

–Eso es. Tenemos que recuperar nuestra nación –dijo Rudy–. Hawái
no puede seguir siendo solo una atracción turística, llena de tíos Tom
repartiendo leis y haciendo hula y luaus. No somos parte de Estados
Unidos, tenemos una cultura y una historia. Venimos de un pueblo
que construía grandes canoas dobles con esas velas triangulares que
aguantaban viajes muy largos. Con sus manos esculpieron las
canoas y tejieron las velas y se arriesgaron en mar abierto. No
sabían lo que había al otro lado del horizonte, no tenían brújula ni
mapas que les mostraran el camino a las nuevas islas que estaban
buscando.



–¿De dónde vinieron?

–Primero de Samoa a las Marquesas, y luego de las Marquesas hasta
aquí.

–¿Por qué no se quedaron donde estaban?

–Porque querían ver lo que había más allá del horizonte –dijo Rudy–.
Creo que Django hará lo mismo cuando crezca.

–¿Cómo encontraron Hawái?

–Observando las olas y las corrientes, el viento y las estrellas.
También a los pájaros. Miraron a lo lejos en busca de algún rastro de
islas y las encontraron. Encontraron Hawái y lo convirtieron en
nuestro hogar, pero después los blancos se apoderaron de todo y
hubo un momento en que incluso prohibieron nuestra lengua. Nos
prohibieron el hula, no el hula bonito para los turistas, sino el
verdadero, la danza que contaba nuestra historia. Somos mejores
que quienes nos quitaron nuestra tierra.

–No te alteres tanto –dijo Keiko–. No tienes que portarte como el
gran kahuna con nosotras.

–Está bien –dijo Rudy–. Me calmo.

La vida no es fácil para nadie, pensé. Nos quedamos allí sentados
mirando cómo el cielo se oscurecía sobre el mar. Cuando llegó el
momento de irnos Keiko me dio una botella con corcho llena de un
líquido espeso.

–Toma media taza antes de dormir –dijo–. Lo hice para ti. Te
ayudará a dormir tranquila.

–¿Qué es?

–Kava, se hace con las raíces de la planta del pimiento.



–Gracias. Hoy mismo lo pruebo.

Al bajar por la autopista Kuihelani hacia la costa de vuelta a Lahaina,
mientras el camino parecía acercarse a nosotros frente a las luces
delanteras, me sentí en un lugar que era todos los lugares.

–A lo mejor hay ballenas ahí en la oscuridad –dijo Django.

Esa noche, mucho después de haberlo dejado en su cama, salí a la
terraza y miré el cielo. Estaba muy nublado; no podía ver la luna, no
podía ver la Osa Mayor y mi hogar no estaba donde yo me hallaba
en ese instante.
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Elias Newman

30 de enero de 2003. Pronto estaría en Honolulú, donde tomaría un
vuelo a Maui. Ahora que conocía la muerte de Django me inquietaba
mucho este «viaje del recuerdo» de Christabel. Qué mujer más
extraña, tan llena de vida y tan absorta en la muerte.

En cuanto a mí, nunca logré acostumbrarme al paso del tiempo y el
espacio a través de mi ser, ni al paso del ser a través del tiempo y el
espacio. Los años se me vinieron encima como un reflujo ácido
mezclado con las horas de viaje y todo se materializó en un nudo en
el estómago y un torbellino de canciones medio olvidadas en la
cabeza:

«Las estrellas brillan encima de ti, / se quedan allí quietas, /
susurran un te amo. / Oh, quédate tú también quieta aquí…». Esa
era «Linger Awhile». También me rondaban «El caballero español»,
«Juanita», «El señor Olaf» y otros grandes éxitos.

¿Qué pensaba hacer con este amor tardío? ¿No sería mejor
deslizarse lenta y suavemente hacia la vejez sin todas estas
molestias? No seas estúpido, me dije. Este barco ya zarpó y no
tienes elección. Todo esto es lo que te mantiene vivo, deberías estar
agradecido.

Viva el amor, me dije, mientras me inclinaba hacia adelante en el
asiento y maldecía la lentitud aparente del avión.
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Jimmy Wicks

29 de enero de 2003. Si lo piensas, dedicarse a escribir canciones y
tocarlas es una manera bien rara de ganarse la vida. A veces,
cuando salen otras bandas en televisión, apago el sonido y lo que
veo es a un grupo de tipos saltando, gesticulando y sudando como
idiotas. Esta tarde estaba parado afuera del Anchor & Hope mirando
el río y al Blue Guitar, un bonito yate que justo pasaba por ahí,
cuando un tren cruzó el puente y de pronto no supe qué oía y qué
no. ¿Oía el ruido que hacían el yate y el tren? No estaba seguro. ¿Se
había apagado el sonido por un momento?
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Christabel Alderton

30 de enero de 2003. Sigo recordando 1993. Es como llevar un
cilicio. En nuestro segundo día en Maui, Django y yo desayunamos
temprano y nos preparamos para estar listos cuando Rudy nos
recogiera. El tiempo estaba fresco y el cielo, nublado, y yo no tenía
muchas ganas de avistar ballenas, a pesar de que ese era el
propósito del viaje. Me hubiera gustado tomar un segundo desayuno
en algún bar de la calle principal y pasar un buen rato con un café.
Había bebido la kava antes de acostarme; era amarga y me
adormeció la boca y la garganta un par de minutos, pero luego sentí
una calidez esparcirse por todo el cuerpo y me sumí en un sueño
profundo. Tuve pesadillas que no podía recordar y me desperté con
la cabeza pesada y un mal sabor de boca.

Y ahí estaba Rudy, preguntándome si había pasado una buena
noche.

–La kava sí que me ayudó a dormir –dije–. Ahora me gustaría
despertarme. Es como si tuviera resaca.

–Hay que tener dieciocho años para poder tomarla en un bar de
kava. Claro que puedes sentirlo a la mañana siguiente si no eres
demasiado fuerte.

–Y me lo dices ahora.

–¿Ballenas hoy?

Lucille estaba lista para ponerse en marcha con sus jadeos de
chatarra vieja.



–¿Hay algún lugar con buena vista y sin muchos turistas?

–Podríamos subir por la costa y dar la vuelta a Kahakuloa Head. Hay
lindos miradores sobre los acantilados y es una ruta muy agradable.

–Genial, hagamos eso –dije, y partimos. El mar nos quedaba a la
izquierda y tenía un aspecto frío y pesado.

–Kahakuloa Head. Cabeza de Kahakuloa –dijo Django. Le gustaba
cómo sonaba–. ¿Tiene cara?

–No –dijo Rudy–. No es ese tipo de cabeza. Es solo una roca grande
que sale del agua.

–Cabeza de Kahakuloa –dijo Django de nuevo–. Sin cara. Sin ojos.

–Aquí está Kaanapali –dijo Rudy, parando el Land Rover–. ¿Ven el
tren?

Señaló a la derecha, donde un tren de vapor antiguo como de
Disneylandia resoplaba y resoplaba, todo rojo, negro y bronce.

–¡Eeeooo! –repitió Django mientras hacía sonar su silbato, y leyó las
letras doradas en el costado de la locomotora–: A-N-A-K-A.

–Anaka debe ser el nombre de la locomotora –dije.

Sobre el vagón negro se leía LK & P RR en letras doradas, pero
Django no pudo descifrar el signo et.

–Es el antiguo tren del azúcar, la línea Lahaina-Kaanapali y del
Pacífico –dijo Rudy–. Ahora miren abajo, esa roca negra que
sobresale del agua.

Miramos. Había un pájaro blanco sobrevolando la roca; tenía
manchas negras y una cola larga y negra en forma serpentina.



–Esa roca es sagrada –dijo Rudy–. Se llama Kekaa. Ahí es donde las
almas de Maui daban el salto al mundo de los espíritus.

–Ese pájaro, ¿es un alma? –preguntó Django.

–Es un ave tropical. Quizás sea un alma, no lo sé.

–Dijiste que saltaban desde allí –dijo Django–. ¿Ya no?

–No lo sé. Tal vez todavía lo hagan.

–Algunas deben venir de muy lejos. ¿Tienen que volar hasta allí?

–Claro –dijo Rudy–. Supongo que así es.

–Entonces, ¿por qué necesitan saltar de una roca? ¿Por qué no
vuelan directas al mundo de los espíritus?

–Bueno, tienes toda la razón…

–Quizás la roca negra es una puerta al mundo de los espíritus –dijo
Django–. Por eso tienen que venir hasta aquí.

–Esa es la mejor explicación que he escuchado hasta ahora –dijo
Rudy.

Han pasado diez años y recuerdo cada palabra.

Subimos bordeando la costa por Kapalua.

–Aquí es donde cultivan golf, hoteles y piñas –dijo Rudy.

–¿Qué es golf?

–Gente golpeando una pelotita blanca con unos palos muy
elegantes.

–¿Cómo pueden cultivar golf y hoteles?



–Plantan dinero y el golf y los hoteles brotan de la tierra.

–¿De dónde sacan el dinero?

–De los turistas.

–¿Como yo y mi mamá?

Rudy me miró y se secó el sudor imaginario de la frente.

–A mí no me mires –le dije–. Empezaste tú con los comentarios
criticones.

–Sí. Como tú y tu mamá.

–Pero nosotros no le pegamos a ninguna pelotita blanca.

–Está bien. Me equivoqué, lo siento.

El camino ascendía por unos acantilados muy altos; las olas rompían
a buena distancia allá abajo. Avanzamos un poco más y luego Rudy
se detuvo y bajamos del coche. A mí, hasta ver en una película a
alguien de pie en lo alto de un edificio me pone nerviosa, así que
agarré a Django de la mano y deseé estar observando ballenas
desde un barco.

–Ahí está la Cabeza de Kahakuloa –dijo Rudy.

Era una roca enorme y áspera, gris y fea, y comenzó a expandirse
ante mis ojos como cuando te acercas a algo sobre el agua.
Entonces se congeló como una fotografía y yo también me congelé:
no podía hablar, no podía moverme. Mi mano estaba vacía. Busqué a
Django, lo escuché decir «Otra puerta», vi el borrón de su camiseta
y luego se desvaneció. Una ballena jorobada emergió del agua
frente a la Cabeza de Kahakuloa y volvió a hundirse en medio de
una torre de espuma y el sonido de un trueno.



Una y otra vez revivo ese momento y me pregunto qué pasó. Rudy
dijo que Django se había acercado demasiado al borde y resbaló.
¿Cómo pude soltarle la mano? La muerte es algo tan grande y él era
una personita tan pequeña…

Pero ya es suficiente. Basta de este viaje por el Sendero de la
Memoria en su décimo aniversario. Ahora quiero volver al 30 de
enero de 2003.

Esta vez hice las cosas por mi cuenta. Alquilé un auto en Kahului,
conduje hasta el Pioneer Inn y me registré. No quería ver a Rudy
Ka’uhane; todavía estaba llena de ira, más conmigo misma que con
él. No podía evitar pensar que no debería habernos llevado a
Kahakuloa, pero luego me golpeaba el hecho de que había sido yo
quien no había querido salir en barco.

El día estaba igual que diez años atrás, frío y gris. Seguí el mismo
camino que habíamos recorrido con Lucille y en poco tiempo llegué
al lugar. La Cabeza de Kahakuloa me miraba como yo a ella con su
rostro de cíclope.

«¡Tú!», le grité, recordando cómo me había hecho vomitar la pintura
en la Royal Academy. Perdí el control, sentí que esa roca gris y fea
también era la Aguja de Iao y la roca negra donde saltaban las
almas. Vomité y me apoyé en el auto intentando recuperarme.

–Todo es inútil. Soy la insignia de la mala suerte.

Y pronuncié los nombres, omitiendo solo los del Badrulbadur porque
no conocía a nadie a bordo: mi padrastro Ron Burke, Dick Turpin,
Sid Horstmann, Adam Freund, Django. No iba a añadir a Elias a la
lista. Mi vida ya no tenía sentido, no había nada que pudiera
sostenerme. Miré hacia el borde:

–¿Por qué no?



El cíclope, la Cabeza de Kahakuloa, la Aguja de Iao y la roca negra
asintieron.

–¿Puedes dejarme tranquila de una vez? –dije irritada al oír que
Lucille seguía sonando como si necesitara un cambio de válvulas. Lo
único que quería era paz y quietud, pero no las estaba consiguiendo.
Y ahora sin duda estaba alucinando: creí ver a Elias aferrándome del
brazo. Pero no podía ser: tenía más fuerza de lo que se supone que
pueden tener las alucinaciones.

–Te tengo –dijo.

Así, sin más. Sin énfasis. Allí estaba.

–Te vas a arrepentir –dije–. No soy más que portadora de malas
noticias.

–No te lo vas a creer, pero yo tengo buenas noticias.

–Lo dudo.

–No, en serio, mira.

Sacó un recorte del Times de un bolsillo. La imagen de una botella
de ketchup Heinz dada vuelta.

–¿Y qué?

–Después de todos estos años, la dieron vuelta. ¿No lo ves? Las
cosas mejoran, no son iguales para siempre.

–Estás loco.

–Todavía no lo suficiente, pero me estoy esforzando. Te quiero.

–Bueno, por si vale de algo, yo también te quiero.

–Lo vale todo.



Y en eso no discutí con él.
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The Times

30 de enero de 2003.

BIS

Jimmy Wicks, de sesenta años, guitarrista, cantante y compositor de
Mobile Mortuary, fue declarado muerto ayer por la mañana en su
casa en Clapton tras sufrir, supuestamente, un ataque al corazón.
Sin embargo, en la ambulancia que lo llevaba a la morgue se levantó
de pronto y dijo: «Gracias por subir el volumen». Por la tarde se
sometió a un baipás triple en el Hospital Homerton y hoy se
recupera favorablemente.
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