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LISBOA, UNA FRIVOLIDAD

Hace algunas semanas conoci a una astréloga. Fue un encuentro casual, pero me hablé sobre cartas
astrales y la gran cantidad de informacién que éstas ofrecen acerca de una persona a partir de la
observacién de la posicién de los astros en el momento exacto de su nacimiento.

Pocos dias después, visité una exposicién dedicada a Fernando Pessoa en un centro importante de
arte en la capital. En una de las primeras salas se habian instalado unas cuantas peanas con cartas
astrales realizadas por el propio poeta portugués. No sé si la autoria se atribufa a alguno de sus
heterénimos, o si por el contrario eran los mapas de las posiciones que los planetas mantenian
cuando nacieron esos heterénimos y los habia dibujado Pessoa. Pensaba que a efectos de la
exposicion eso era indiferente y yo tampoco habia reparado en que, efectivamente, el significado de
las cartas es muy diferente en los dos casos. La cuestién es que entonces pensé en todo lo que la
astr6loga me habia explicado. También me hablé de la morfopsicologia: por lo que entendi, existe
una técnica, o teoria o conjunto de saberes—hay quienes lo consideran una pseudociencia—que te
capacitan para conocer la personalidad de un individuo a partir de los rasgos de su cara. Otra
coincidencia: pocos dias antes, yo te habia estado hablando sobre la enfermedad neurolégica
conocida como prosopagnosia, que provoca que quienes la padecen no reconozcan las caras: perciben
un conjunto de rasgos, pero no el rostro que forman en su conjunto, por lo que no lo asocian con la
persona a quien representan.

Ya sé que tiene poco que ver con lo de la morfopsicologia, pero me sorprende que estos temas
surjan con poco tiempo de diferencia y acaben ocupando mi mente, como si me obligaran a analizar
qué dicen de mi y de mi manera de percibir el mundo. No he asociado todos esos hechos hasta este
momento. La astréloga morfopsicéloga me dijo que probablemente mis astros—o algo asi, no pude
retener todos los detalles de la explicacién porque se produjo durante un encuentro casual en una
celebracién de una conocida comin—han entrado en una conjuncién regida por los cuerpos celestes
que posibilitan el descubrimiento, la revelacién y los nuevos aprendizajes. ;No te parece sorprendente
tener tan cerca todos estos misterios o explicaciones que por un momento parecen iluminarlo todo?
Ahora pienso que tal vez me gustaria saber mds sobre lo que tanto me cuesta recordar. Y pienso
también que hubiese sido divertido, cuando jugdbamos juntas, haber sabido algo acerca de todo esto,
o haber fantaseado con la idea de que observando el dibujo de la posicién de los astros en el
momento de nuestro nacimiento podriamos entender muchas cosas sobre nosotras.

He estado pensando en la conjuncién de los astros que permite nuevos conocimientos esta tarde,
mientras me sorprendia la nitidez de los colores de los drboles de un parque por el que he estado
paseando al salir de la consulta del oftalmélogo. Dice que sigo perdiendo visién, pero que no debo
preocuparme, aunque si es urgente que me haga pronto unas gafas nuevas. Tal vez la nitidez de los
colores y la intensidad de la luz que percibia era fruto de las gotas que me ha estado poniendo
durante la revisién de los ojos. El consejo del oftalmélogo me ha hecho pensar en lo que dijo la
astréloga acerca de que los planetas estdn situados de modo que me ayudardn a ver cosas nuevas.
También he pensado en las gafas de Pessoa. Son imdgenes que coinciden en mi pensamiento estos
dias, por lo que no resulta dificil que se establezcan conexiones entre ellas.

Sin embargo, me detengo en la idea de que me encuentro en un momento en que, a pesar de mi



progresiva pérdida de visidn, he aprendido a ver. No otro sino éste es el tema tan misterioso del que
te queria hablar. Si, te propuse que viajdramos a Lisboa porque queria compartir la epifania contigo.
Te pareci6 una idea absurda, y tal vez lo era. Me dijiste que ahora todo el mundo quiere ir a Lisboa,
que es un destino turistico excesivamente explotado, que estd demasiado de moda, que incluso te
parecia una frivolidad, y que no entendias por qué queria volver a Lisboa habiendo ido tantas veces.

Cuando te of decir eso, recordé una de esas ocasiones en que viajé alli y td no crefas que fuera sola.
Incluso lo consideraste una especie de traicién, porque, si no iba contigo, forzosamente debia ser
porque iba con otra persona. Pero yo entonces me estaba poniendo a prueba, era un viaje lleno de
significados, como si fuese a pagar una deuda que, sin saber exactamente a quién, urgfa ser saldada.
Creo que todavia hoy piensas que no viajé sola, ti, que ni siquiera eres capaz de ir al cine sin
compafia. Te aseguro que no fue nadie conmigo, ni me esperaba nadie alli. Si senti miedo por las
noches, habia calles en las que ni me atrevi a entrar y adelanté un dia mi billete de regreso.

O sea, que creo que saldé la deuda a medias, de una manera confusa y a todas luces insatisfactoria.
Antes, hubo un verano que para mi debié haber sido el verano de Lisboa, pero no lo fue. Ahora me
pregunto cudnto puede interesarte realmente esta historia. Queria volver contigo a Lisboa para ver de
nuevo la ciudad con todos mis astros conjurados. No sé cémo vas a leer esto, pero quiero que
entiendas la importancia que tiene para mi creer que por fin he aprendido a mirar. Pretendia sentir la
ciudad ahora que ya sé ver. Charlando en la terraza del mirador de Santa Lucia seria capaz de
hablarte de todo lo que he descubierto Gltimamente, porque hay conversaciones que sélo se pueden
mantener cuando uno estd de viaje, o en suefios. Intento convencerme de que mis ultimos
descubrimientos ya van a formar parte de mi para siempre, que no s6lo no los voy a olvidar, sino que
va a haber muchos mds dias de mi vida en que seré capaz de ver la luz de esta tarde. Ya tenemos mds
de cuarenta anos. ;Recuerdas cémo nos reiamos porque éramos incapaces de imaginarnos a esa edad?
Ya hemos empezado a perder cosas. Yo cada vez veo peor. Me gustaria saber describir el color dorado
transparente de la luz de esta tarde. Escribirlo con las palabras acertadas seria una manera de fijarla,
de poseerla.

Tal vez tenias razén y el viaje a Lisboa justo en este momento era una idea disparatada. Nunca
hemos hecho un viaje juntas, aunque era una de las cosas que nos prometiamos cuando éramos
incapaces de imaginar coémo serfamos a los cuarenta afos. Ahora parece que es dificil hacerlo. Y lo de
Lisboa te parece una frivolidad. Otra coincidencia: el que habia de ser el verano de Lisboa, cuando
me propuse viajar allf por primera vez, también se acabé imponiendo una idea parecida a esta tuya de
ahora. Como t4, entonces nadie crefa que nosotros solos podriamos llegar hasta la capital portuguesa.
Yo habia empezado a leer el Libro del desasosiego, aunque tal vez no comprendiera casi nada.
;Recuerdas c6mo nos gustaba imaginar el contenido de los libros de la biblioteca de casa sélo a partir
del titulo del lomo? Deberfamos haber escrito alguna de aquellas historias. Algo parecido habia hecho
yo con el libro de Pessoa: a partir de la musicalidad de los fragmentos, habia inventado todo el
contenido y necesitaba imperiosamente ir a Lisboa.

Estaba empezando a construir un primer mito que tenia que funcionar a modo de mapa o guia,
rodeado de una especie de rito fundacional. Habia oido hablar de sus calles de adoquines, llenas de
nostalgia, y sabia que lo que Pessoa habia escrito era melancélico y triste. Y yo queria sentir todo
aquello. A nosotras siempre nos parecié que en la vida ocurrian acontecimientos maravillosos, pero
que extrafiamente nunca nos sucedian a ti ni a mi. Sin embargo, éramos capaces de imaginarlo todo.

Yo estaba dispuesta a romper ese hébito del acontecer que nos negaba las vivencias transformadoras
a través de las que todos los demds crecian. Pero para llegar a Lisboa, primero habia que pasar por el



calor silencioso de La Campana. Alejandro dijo que desde aquel pueblo seria mds ficil, podiamos
encontrar a alguien que nos ayudara a llegar. Era yo quien necesitaba ir a Lisboa, pero, como solia
hacer entonces, habia delegado la organizacién del viaje en él.

Alejandro pensé contar con la ayuda de una mujer. Pero ella, como td ahora, creyé que viajar a
Lisboa era una frivolidad. Aun asi nos acogié en su casa. Me gustaria poder describir, ademds del
dorado transparente de la luz de esta tarde, la atmésfera que encontramos alli. La recuerdo muy bien
a pesar de todos los afios que han pasado. El pueblo se hallaba en una colina muy seca. Las casas
parecian excavadas en la ladera. En lo alto estaban las ruinas del castillo y de la iglesia campanario.
Apenas quedaban unas piedras, pero los pocos habitantes que resistian contaban con orgullo que
aquellos escombros habian sido uno de los lugares mds destacados de la provincia, porque desde lo
alto se avistaba la llegada de los extrafios que querian invadir su territorio. Aquel verano la mayoria
de las casas que cubrieron en algin momento la colina también estaban en ruinas. Era obvio que no
habian sabido protegerse de las amenazas. Las personas que deberfan haber defendido aquellos
hogares se habian ido a vivir a ciudades con mar o donde hubiera algo que hacer. Pero se mantenia
intacto el orgullo por el castillo.

En la casa de La Campana donde habitamos unos dias era dificil respirar. Ademds de la mujer que
nos habia acogido, supe que habia otra en una habitacién adjunta al comedor. Ahora, cuando se me
vuelve a representar su imagen, pienso que es imposible que aquellas mujeres conocieran la palabra
frivolidad. No eran necesarios los conocimientos de la astréloga en morfopsicologia para adivinar el
tipo de vida que habian llevado. La primera mujer nos dijo que debiamos presentar nuestros respetos
a la otra. Estaba sentada en una silla, junto a una mesita cubierta por un blanquisimo mantelito de
ganchillo blanco que parecia brillar en la sofocante habitacién en penumbra.

La década de los noventa del siglo XX habia empezado y yo estaba alli con Alejandro porque desde
La Campana iba a ser mds fécil llegar a Lisboa. Eso habia dicho él, y yo le habia creido. Me
encantaria contarte esta historia de una manera mds amena. Es fantdstico cuando nos reimos juntas y
ti dices que tengo mucho humor. No sé si en la terraza del mirador de Santa Lucia te hubiera
contado esta historia tan 16brega. No, prefiero imaginarnos inmersas en una claridad parecida a la
que me ha sorprendido esta tarde.

Después de mirarnos fugazmente, la mujer sentada junto a la mesita del mantelito blanco, devolvié
la mirada al vacio. También ella parecia agobiada por el calor. Iba vestida de negro. Tenia los ojos
muy irritados. Su postura, o la densidad de la atmésfera, hacia pensar que llevaba muchisimo tiempo
en la misma posicién. Habia algo mecdnico e inmdévil en la escena. La otra mujer, la que nos habia
acogido para llevarnos hasta aquella habitacién, también vestia de negro y se senté muy cerca de la de
los ojos irritados. La miraba piadosamente. Déjame que utilice este adjetivo convertido en adverbio,
aunque td y yo hayamos discutido tantas veces sobre el significado del sustantivo piedad. Creo que
todavia no lo entiendo. Por eso no me gusta utilizar ese concepto, y sin embargo ahora no se me
ocurre otra palabra para describir la actitud de la mujer que no podia haber dicho de ninguna manera
que Lisboa es una frivolidad porque seguramente desconocia el sustantivo. Tal vez dijo que le parecia
un capricho.

:No te parece que pasamos una gran cantidad de tiempo repitiendo frases que ya existen? ;Crees
que de verdad las posibilidades son limitadas y que existe un nimero exacto de oraciones que
podemos decir?

La mujer que desconocia la palabra frivolidad miraba piadosamente a la otra. Pensé que eran
hermanas. Obviamente las unfa un lazo familiar, aunque no tan estrecho como el nuestro. ;Por qué



no me acompanaste tampoco aquel verano? La mujer de la mirada perdida no habia salido nunca de
La Campana, asi que el dnico territorio que habia visto era el que se alcanza desde lo alto del castillo,
desde donde es posible vislumbrar cémo amenazan los extrafios. La otra mujer, la que nos habia
acogido, emigré a una ciudad de costa justo después de casarse y de que su flamante marido
consiguiera una plaza de maestro. Pero habia regresado a La Campana a cuidar de la otra.

En aquella tarde sofocante de verano, ademds de mirarla de forma piadosa, de vez en cuando
extendfa un brazo para acariciar suavemente el de la otra mujer. Un gesto de solidaridad, de
reconocimiento de su dolor. Cada vez que se producia ese movimiento, la de los ojos irritados
rompia a llorar. Nosotros habiamos ido a presentarle nuestros respetos y a presenciar su dolor. Ella
apretaba las manos, entre las que sostenia un pafiuelo, tan blanco como el mantelito de ganchillo. De
vez en cuando, agarraba la foto enmarcada que estaba sobre la mesa y el mantelito y en la que
aparecia una joven. De la misma manera que recuerdo con claridad los rostros de las dos mujeres de
negro, no conservo ninguna imagen de la cara de la joven de la fotografia. Aquel retrato daba sentido
a la escena y era lo que habia motivado nuestra visita. El dolor que se propagaba alrededor de la
imagen era el motivo por el que Alejandro y yo tuvimos que presentar nuestros respetos, pero no
recuerdo nada de ella en absoluto: ni el color de los ojos, ni la forma de su cabello, ni siquiera si
sonrefa en la foto. Han pasado mds de veinte afos, y yo todavia tardaria mucho tiempo en aprender a
mirar. Ademds, esta escena ha estado escondida en mi memoria; mejor dicho, en mi no-memoria,
porque durante afos no ha existido. Ahora recupero en mi mente las ojeras de la mujer que nunca
salié de La Campana, el calor de aquella salita, pero no el rostro de la joven que era la piedra angular
de la escena.

Estdbamos obligados a respetar y observar el silencio y el dolor de la mujer del panuelo. Impensable
ni siquiera hacer preguntas ni ningin gesto similar al de la otra mujer al tocarle el antebrazo. La chica
de la fotografia era tan joven como Alejandro y como yo. Eso si lo sabiamos. Nosotros nos
encontrdbamos alli ante ella, preparando un viaje que tenia que ser importante, pero la adolescente
que apenas si habia salido de La Campana ya no estaba. Eso se deducia enseguida. De los pocos
lamentos que escuchdbamos, se podia colegir algo de la desgracia que se habia cebado sobre ella. Era
mejor no recordar su rostro. El de las dos mujeres, sin embargo, los recuerdo perfectamente.

Fue una tarde interminable. La chica habia decidido acabar con todo. Por entonces, yo habia
sufrido muy pocas muertes a mi alrededor. Me costaba respirar, pero ninguna de aquellas dos
mujeres se iba a preocupar de cémo nos sintiéramos nosotros; el tnico punto de atencién era una
fotografia que acabé por adquirir la misma presencia intimidatoria de un caddver. En otros tiempos y
en otros lugares la convivencia con la muerte resulta mds natural y cotidiana. ;Por qué no me
acompafaste en aquel viaje tampoco? Por aquella época, a pesar de la aparicién de Alejandro en
escena, solfamos hacer muchas cosas juntas. Tal vez td si que te habrias asegurado de que llegdramos
a Lisboa.

El silencio de la mujer de los ojos irritados era mucho mds elocuente que sus lamentos. Lo de su
hija habia sido una tragedia, habia tenido muy mala suerte; en un pueblo como aquél no solian pasar
aquellas cosas, pero le tuvo que suceder a su hija. Ahora reparo en que si la chica era su hija, ella
probablemente no era la anciana que yo recuerdo. Es mds, quizd s6lo era un poco mayor de lo que
somos nosotras ahora. La represento en mi memoria con el pelo blanco, pero no era su abuela. Ni la
madre ni la hija habfan vivido nunca en otro lugar que no fuera La Campana, a pesar de que desde
alli resultaba fécil llegar a Lisboa. Pero es probable que ninguna de ellas estuviera interesada en la
melancolia ni en ninguna de las experimentaciones de las que habla Pessoa. La chica tuvo su propia



desgracia en un pueblo donde no sucedia nada, donde era imposible cultivar nada porque la tierra es
muy seca, donde la mayoria de las casas—igual que el castillo—se estaban derrumbando y donde se
apreciaban muchisimas estrellas en aquellas noches de verano como las que yo pasé alli para llegar a
Lisboa.

La chica de la foto no habia aguantado mds y se habia quitado la vida. Creo que en el tiempo
interminable que pasamos ante la madre que parecia una anciana, presentando nuestros respetos,
estuve preguntindome de qué modo pudo hacerlo. Tal vez la mujer balbucié alguna pista. Yo me
preguntaba de qué manera se habia ido. También pudo tratarse de una decisién definitiva, un fatal
acto de rebeldia y rechazo hacia las cosas que no sucedian nunca en aquel pueblo.

De haberse encontrado en una situacién parecida, la astréloga que sabia de morfopsicologia habria
recordado los rasgos de la cara de la chica, sus tristezas y sus heridas; y de haber llegado a tiempo,
podria haber ayudado a evitar su final. ;Por qué enlazo en causas y efectos imposibles
acontecimientos sucedidos con tanto tiempo de diferencia que parece como si hubiesen ocurrido en
vidas diferentes? Quizd porque necesito convencerme y convencerte de que efectivamente he
aprendido a mirar y que ya no tengo tanto miedo, o por lo menos no tanto como cuando necesitaba
que fuera Alejandro el que decidiera el mejor camino para llegar a Lisboa. Me proporciona una cierta
paz absurda pensar que si la chica de la foto sin rostro hubiese podido detectar en su mapa astral la
tragedia que la merodeaba, hubiese sabido que le convenia tener cuidado y desconfiar de las
melancolias y las nostalgias heredadas que conmueven como los fados, aunque no se entiendan. Asi,
podria no haber sentido la fatal necesidad de irse. Algunas melancolias inmovilizan y te convierten en
algo parecido a una piedra, como las que se amontonaban en la cima de la colina donde en otro
tiempo hubo un castillo. ;Crees que todo esto supone algiin aprendizaje? ;Es una historia con
moraleja?

Aquel verano era muy joven y casi todo me daba miedo. Por eso, el titulo Libro del desasosiego,
paraddjicamente, me apaciguaba y me animaba a imaginar lo que podia ser una vida, porque en
aquellas pdginas el desasosiego no podia ser nada malo: algo asi como una emocién que garantizaba
mucho conocimiento y mucha experiencia y que te ayuda a continuar. T4 y yo nos refugidbamos con
frecuencia en la biblioteca de casa. Reescribimos muchos libros a partir de lo poco que sabiamos o
que habiamos escuchado en las conversaciones de los adultos. Lo mds importante era la musicalidad
de las palabras. Ahora pienso que la conjuncién de muchas de ellas funcioné como una suerte de
carta astral. Conceptos idénticos a astros cuya posicién determina el mundo mental e imaginativo en
el que ibamos a desarrollarnos. Tal vez, como a la chica de la foto, si la astréloga que conoci hace
poco nos hubiese dibujado los planetas que regian en el cosmos en el momento de nuestro
nacimiento, habriamos estado advertidas y nos habriamos protegido mejor de todo lo que vino
después. No estoy insinuando que vaya a pedirle ahora que dibuje mi carta astral, pero si que me
propongo seguir buscando la luz dorada y transparente de esta tarde. Sigo pensando que una luz
como ésta debe regir sobre el mirador de Santa Lucia. Listima que la idea de viajar a Lisboa te
parezca una frivolidad.



RITUALES DOMESTICOS

Ultimamente, hago la cama cada manana. Primero, ventilo bien la habitacién para que no quede
ningun rastro de ningdn olor relacionado con el cuerpo. Luego, después de sacudirlas, estiro muy
bien las sdbanas. Tenso la tela y paso la mano para eliminar cualquier posible resto de arruga.

Cuando regresé a casa decidi que todas las noches encontraria la cama hecha antes de ir a dormir.
Asi parece como si me recibiera mejor, como si anunciara algo agradable que disipa cualquier
amenaza. Cuando era una nina, pasaba mucho miedo durante la noche. Lo peor era el momento en
que se apagaba la luz y se extinguian los sonidos en la casa.

Hacia tiempo que ya no me daba miedo ir a dormir, pero hoy temo que los bichos de la humedad
se hayan colado entre las sébanas que tan a conciencia he estirado esta mafiana. Hay personas que les
llaman pececillos de plata, pero yo opino que no es un nombre que les corresponda. Un pececillo de
plata evoca un cuento lleno de fantasia que le cuentan a los nifios antes de dormir para que no
tengan pesadillas y suefien con animalillos mdgicos que les protegen con la magia de su amistad.

En esta casa hay bichos de la humedad y de todo tipo, por todos lados. Porque estd rodeada de
jardines frondosos y recibe muy poco sol. Nuestro jardin estd bastante abandonado; seria preciso
arrancar las malas hierbas que lo cubren y que han crecido tan altas por doquier. Siempre hay
muchas tareas pendientes aqui. Ya lo sabia antes de venir, y entonces pensaba que tendria fuerzas
para hacerlo todo. No es que me desagrade, es s6lo que ahora, una vez aqui, me doy cuenta de que
son muchisimas las tareas de cada dia.

Lo peor es el olor. Desde el primer dia, en cuanto entré, fui consciente de que habia algin
problema grave con las cloacas o los desagiies: es un terrible olor a putrefaccién. De la misma manera
que lo percibo yo, deben de hacerlo los demds, aunque nadie se ha quejado.

Pronto empezaré a despejar los rincones. Es posible que, al agitar trastos y bdrtulos, aparezcan y se
revuelvan muchos, muchisimos bichos de la humedad como los que estdn minando mi cama en estos
momentos. No me gustarfa tardar mucho mds en ir a acostarme. Dudo que pueda esperar a que los
insectos salgan de entre las sdbanas. ;Qué podria hacerles salir? Ignoro si son agresivos, si pican o
contagian enfermedades mds alld de la repulsién que provocan. Creo que se alimentan de tejidos,
como las polillas. Si hay personas que les llaman con un nombre tan carinoso como pececillos de plata
debe ser porque no provocan demasiadas molestias. De todas maneras, si he de dormir en una cama
repleta de alimanas, lo haré, cosa que, en efecto, es muy diferente a un nifio que cae en el suefio
pensando que estd rodeado y protegido por mdgicos peces de plata. No tendré ningin problema para
dormir entre insectos. Ya sabia a qué me enfrentaba si regresaba aqui. Con el tiempo, he aprendido
que hay muchas personas a las que no les preocupa ese tipo de cosas que para otras hacen casi
imposible la existencia. Hay que aprender a no mirar hacia lo que nos resulta nocivo.

Voy a empezar a poner orden. No se trata de comenzar de nuevo. He regresado a la que es mi casa,
aqui puedo seguir siendo quien era antes de irme e incluso mientras estaba fuera. No va a haber nada
nuevo, sino todo lo contrario: voy a recuperar lo mucho o lo poco que ya tenia antes de irme.

Lo que mds me sorprende de esta casa es el silencio, a pesar de todos los bichos y las alimanas que
puedes encontrar en cualquier rincén. Ya sé que los bichos de la humedad no hacen ruido, pero hay
otros muchos que si. Hay noches que puede oirse la carcoma royendo los muebles, aunque no aqui,



ni siquiera percibo ya ese sonido. Nunca habia vivido en un sitio tan silencioso como éste. Creo
recordar que era mds ruidoso antes de la partida. ;Dénde, si no, podria haber escuchado yo la
carcoma durante la noche? La sorpresa del silencio. Pero ya no me importa si de verdad antes habia
mids sonido, porque precisamente por eso ya lo habia escuchado casi todo. Antes pensaba que todo
dependia de las voces y de las palabras; por eso cada vez pedia mds, hasta llegar al punto de no
soportarlas. Y tuve que marcharme a la otra casa.

Tal vez el ruido y los sonidos de entonces se han sustituido ahora por el olor. Nadie ha manifestado
ni una pizca de sorpresa ante el terrible hedor que te golpea nada mds entrar en esta casa. A medida
que pasa el tiempo, te vas acostumbrando, pero siempre resulta molesto. Podria ser que los bichos de
la humedad hayan minado las paredes con sus nidos y su suciedad y eso sea lo que hiede tanto.

Yo apenas si salgo de casa desde que regresé. No es necesario. Estamos siempre bien abastecidos.
Aqui tenemos todo lo que necesitamos, y no quiero volver a encontrarme con mds personas que
hablan. En los primeros dias de mi regreso, solia tener muchas visitas. Gente que me miraba a los
ojos y me decia que estaba dispuesta a ayudarme a realizar algunas de las tareas que se me exigen.
Varias de esas personas se han quedado por aqui, pero no hacen nada. Por suerte, la casa es muy
grande y apenas coincidimos. Ya no tengo nada que contarles, y tampoco quiero que me hablen. Estd
bien que se comporten discretamente y permanezcan quietos en algin rincén. Ya no nos sorprende el
silencio, porque ya no esconde ninguna amenaza. Ahora ya sé que por él no necesariamente tienen
que nacer imdgenes terribles en mi pensamiento. No, ya no. Al contrario, el silencio es algo asi como
pureza. Ahora casi no tengo miedo a nada, por eso he podido volver. He encontrado lo que sabia que
encontrarfa. Hemos aceptado lo irremediable, y ha sido un alivio. Ya no hay nada que esperar, todo
ha sucedido y va a seguir sucediendo. Decidi volver para ver por mi misma lo que estaba pasando, asi
ya no habrd mds sorpresas ni improvisaciones: veré sin temor cémo se desarrollan los acontecimientos
y podré actuar para que nada vuelva a arrollarme encontrindome desprevenida y sin poder
protegerme. Hemos regresado porque descubrimos cémo evitar el miedo, y ha sido una sorpresa
comprobar que somos capaces, que sélo dependia de querer hacerlo. Ya no tenemos miedo a nada, ni
siquiera a que los bichos y las alimafias acaben de ocupar toda la casa y nos veamos obligados a
convivir con ellos. Ahora sabemos cémo adaptarnos a todo. Lo mejor es no salir demasiado de los
muros que nos protegen. Nos ha costado mucho conseguir que nos dejen regresar, y ahora hay que
demostrar que somos capaces y merecedores de continuar aqui.

En la otra casa siempre estdbamos tristes. Desde que pasé lo de Alberto, la tristeza sustituyé al
miedo, porque pudimos comprobar que las cosas que tememos acaban siempre sucediendo.
Aprendimos que, precisamente, lo sorprendente es lo que no sucede: el dolor que un dia por fin deja
de torturar y permite pensar en la irracional belleza de una manana soleada. Habia una mujer que
siempre estaba triste; por eso sigue alli. Los que salimos lo hicimos porque descubrimos que después
de la tristeza viene todavia algo mds. El doctor Suris me ha autorizado para salir de alli porque me he
comprometido a poner orden cuando regrese y a afrontar todos los acontecimientos sin esconderme
mids, lo que incluye tener que convivir con los pececillos de plata si hace falta. Todos tenemos una
funcién que realizar, y yo he decidido asumirla. Me he comprometido a cuidar tenazmente el jardin,
y a descubrir que eso es importante, porque he llegado a una edad en la que ese tipo de cosas
importan. Como también el propdsito de hacer la cama. Cuidar el jardin significa asegurar que la
naturaleza pueda manifestarse y estar presente, ofreciendo todo lo bueno de lo que es capaz: dejar que
crezcan las hierbas que asi lo quieran, pero sin que hagan dafio a otras plantas y drboles mds
beneficiosos. Los colores y los olores de las plantas tienen una funcién, incluso ahora que caminamos



hacia el invierno. Un jardin cuidado ayuda a mantener el equilibrio porque dibuja la realidad en la
que desarrollamos nuestra actividad, igual que la cama bien hecha. Pero es en este tipo de
pensamientos en los que no debo perder el tiempo ni las energfas. Mi discurso ahora es mucho mds
real: tengo una responsabilidad que he decidido cumplir.

Me han dejado volver a casa a poner orden porque soy capaz de hacerlo. Una prueba de ello es que
ya apenas si me altero cuando percibo una de las sombras. También me he acostumbrado a ellas y ya
no siento el sobresalto de antes cuando las veia reflejadas en los cristales por la noche. Soy capaz de
convivir con ellas, igual que con los bichos de humedad, porque ya comprendo el papel que juegan:
cada cosa en su lugar, en eso consiste poner orden. Las sombras aparecen en las puertas de cristal, a
veces en movimiento, y otras veces estdticas, como si fuesen un cuadro o una fotografia mds de las
que pueblan las paredes. Aqui nunca hubo cortinas, y la poca luz que consigue llegar hasta el interior
ha campado a sus anchas durante mucho tiempo. Nadie bajaba las persianas, asi que en los vidrios de
las ventanas y de las puertas interiores se han impreso todas esas sombras que antes hacian tan dificil
la vida aqui. Pero ahora el doctor dice que ya soy capaz de convivir con su presencia; bueno, se lo dije
yo, y él estd de acuerdo. Yo no voy a conseguir que se vayan, eso ya lo sé, y lo que he aprendido en la
otra casa es que no merece la pena malgastar mis energias intentdndolo. No voy a entrar en batallas
perdidas de antemano. Yo también voy a formar parte de esas personas que no perciben este tipo de
cosas y que, por lo tanto, no ven amenazada su estabilidad y, sobre todo, nunca sienten que el suelo
se abre bajo sus pies.

Las sombras se instalaron en los cristales y las paredes de esta casa mediante un proceso muy similar
al que siguieron los bichos de la humedad. Ha sido la misma naturaleza que hace crecer las malas
hierbas en el jardin. Y contra eso no se puede hacer nada. Aceptarlo. Yo voy a aceptarlo y a instaurar
un orden que permita la convivencia, porque ya he aprendido cudles son las cosas importantes a las
que tengo que dedicar mis esfuerzos. Incluso, con un poco de suerte, tal vez llegue a ser capaz de
poner unas cortinas. Las persianas han estado siempre subidas porque antes pensibamos que era la
Gnica manera de conseguir un poco de claridad capaz de deshacer la penumbra. Aunque es una casa
sombria y rodeada de obstdculos, la luz, la humedad y el sol la han penetrado a placer durante anos,
tanto que cualquiera dirfa que se han quedado dentro. Los cuadros, los libros y los muebles han
perdido su color, por la continua exposicién a la luz en esta casa tan oscura. Esto que acabo de decir
es una contradiccién que no deja de ser un misterio mds, como el terrible olor que he detectado
desde que llegué. Pero no, no hay ningtin misterio. El acuerdo es que ya no voy a pensar mds en
cosas que no se pueden entender ni en contradicciones. Fue un verdadero alivio dejar de escuchar la
voz grave y monétona de la mujer de la otra casa. Ella seguia, después de tantos anos, prisionera de
una serie de preguntas que nunca iba a contestar nadie. Por eso no puede salir de alli. En cambio, a
partir de ahora, aqui todo va a ser limpio y ordenado. Los bichos de la humedad no van a alterar el
orden; tampoco las sombras, ni las personas que se quedaron con la excusa de ayudarme pero que no
sabemos en qué rincén de la casa estdn. Pronto vamos a empezar a limpiar los rincones. Seguro que
asi conseguiremos disipar el mal olor. Impondremos nuestro orden y nuestra presencia hasta que los
bichos de la humedad vayan desapareciendo. Los pececillos de plata sélo deberian ser animalitos
acudticos mdgicos, como los pececillos de oro que un pescador muy pobre pero muy honesto
consigue pescar un dia porque los dioses han decidido premiar su bonhomia. La vida en esta casa va a
ser luminosa y sencilla como un pez de oro. El silencio, que tanto me sorprendié al principio, serd un
buen punto de partida, porque solamente nombraremos las cosas sobre las que se construird esta
nueva existencia.



Caminamos hacia el invierno, pero este otofio, de vez en cuando nos regala dias muy luminosos.
Justo antes de que se haga de noche, algo que sucede en muy pocos minutos, intento estar en casa
para encender una luz tenue y cdlida en mi rincén preferido. Es tan suave que ilumina tan sélo la
butaca, el sofd y la alfombra donde nos sentamos nosotros. Conversamos con las nuevas palabras, las
Gnicas que nos permitimos desde el regreso. El resto es penumbra, y de alguna manera, en ese
momento, los que nos convertimos en sombras somos nosotros, satisfechos de nuestro nuevo estado,
de haber regresado aqui, aunque sélo sea para vivir ese momento en que proclamamos nuestra
victoria sobre las demds sombras.



HE SONADO QUE VOLABA

Claro que he sofiado que volaba, pero no lo recuerdo. Como cuando Dédalo dice—evocado y
encerrado por Tabucchi en el laberinto—que sélo él puede salir de alli, porque es arquitecto e
inventor, pero que 7o lo recuerda. Yo sé que he sonado que volaba, y todas esas imdgenes
aprehendidas y las sensaciones experimentadas deben de estar en algin lado. Por ejemplo, en ese
agujero negro que la claridad del dia niega y no se ve, esa materia oscura en la que nadie sabe lo que
sucede o que a veces adquiere la forma oscura de mi sombra.

Un profesor que luego resulté ser un traidor porque se negd a ser como yo lo habia imaginado
puso en mis manos el cuento en el que Tabucchi narra el suefio de Dédalo. Entonces yo vivia en
suspensién y memoricé la frase en que Dédalo se repite a si mismo que s6lo él puede saber cémo salir
de alli, pero no lo recuerda. He vivido muchos afios en suspensién, y es lo mds parecido que recuerdo
ahora a sonar que vuelo. No podria precisar el momento exacto en que se produjo el prodigio de la
elevacién. Y que conste que no hablo de ningtn tipo de levitacién mistica ni nada parecido, que no
se me malinterprete. Se tratarfa, en cambio, de algo mds parecido a un desprendimiento voldtil. No
recuerdo el punto de inicio de tal situacién ni qué acontecimiento podria provocarla, pero si que ha
durado hasta esta edad incierta de los ultimos coletazos de la juventud o de inicio dubitativo de la
madurez. Es decir, que pasé buena parte de mi infancia, toda mi adolescencia y toda mi juventud en
suspensién. Hasta ahora.

Cuando alguien vive suspendida a unos cuantos metros por encima del suelo, necesita frases
certeras a las que aferrarse, y la literatura es una buena fuente de la que proveerse. Por eso yo
memoricé la cita de Dédalo en el relato de Tabucchi. A veces pensamos que desde la distancia que
nos proporciona la altura se adquiere perspectiva y se comprenden mejor los fenémenos que se
perciben, pero no siempre sucede asi. Cuando yo vivia en suspension, habitaba un confuso lugar,
entre el cielo y la tierra, desde donde era dificil entender lo que sucedia abajo, aunque muchos de los
acontecimientos me concernian directamente. Ni siquiera disponia de la rotundidad de los drboles y
sus ramas, como si le sucedia a Cosimo, el barén rampante de Italo Calvino. Y si yo dirigfa la vista
hacia arriba, todo se oscurecia progresivamente. O sea, que viviendo de tal manera era muy dificil
apreciar un horizonte, porque lo que se ve se torna inestable y cambiante, nunca se acierta a senalar
hacia la reconfortante linea que separa tierra y cielo para quien camina sobre una superficie firme. Y
mirar hacia el horizonte es dar por hecho que puedes seguir avanzando hacia algin punto. Quienes
no lo ven, por tanto, no pueden caminar hacia delante.

Un chico del instituto me dijo que vivia en las nubes. Otro traidor. Cuando se vive en el estado en
el que yo me encontraba, estas traiciones, igual que la del profesor, se sienten como incidentes
trascendentes porque alteran de forma notable el mapa o plano que observamos mds abajo como
representacion de la vida propia. Sobre cada linea o recuadro sucede una serie de acontecimientos
concretos en los que se ven involucrados exactamente ciertas personas y no otras. Cualquier
alteracién puede provocar la distorsién de las coordenadas y podemos acabar desorientados, como los
astronautas que pierden la conexién con su nave o estacién espacial, o como cuando Icaro desatendié
las advertencias de Dédalo sobre la distancia que debia mantener respecto al sol.

Tabucchi, en el suefio de Dédalo, encontré al Minotauro afligido. El dolor del hombre bestia



desplaza el centro de atencién del relato. Ya no nos identificamos con la angustia del arquitecto que
no sabe salir del laberinto, sino que nos conmueven los sentimientos del ser equivocado. En los
suefios eso sucede una y otra vez. Cuando yo vivia en suspension no sabia si era [caro, Ariadna o el
Minotauro. Tenia serios problemas para comprender qué papel me tocaba representar, algo que—
como es comprensible—me causé muchos e incémodos inconvenientes.

El caso es que, cuando uno estd ahi arriba, el tiempo ni se mide ni transcurre del mismo modo en
que lo hace aqui abajo, donde no dejan de sucederse los fenémenos que tienen consecuencias que
van modificando el mapa y las coordenadas en las que se ha ido desarrollando una suerte de vida
paralela de quien ha estado alzado tantos metros sobre el nivel de eso que convenimos en llamar
realidad. Hasta que, de improviso, algiin acontecimiento traumdtico vuelve a dotar de su poder a la
gravedad y se pone fin bruscamente a la liviandad.

Al descender tan répido, quien lo experimenta se siente desorientado, y al encontrarse de bruces
ante la vida paralela que ha ido transcurriendo sin nosotros, tan desaprovechada, tan vacua, aparece
el deseo imposible de reclamar responsabilidades. No parece 16gico ni justo tener que asumir las
consecuencias de los actos realizados o evitados por otra persona que, siendo nosotros, se comportd
como un verdadero extrano. Asi, en plena confusidn, te preguntas si el suefio es lo que sucedia a ras
de suelo sin tu presencia mientras estabas en el aire o si, por el contrario, el espejismo era tu imagen
volando.

En el sueno de Tabucchi, Dédalo ayuda a salir del laberinto de pasillos al hombre bestia que es el
Minotauro. Para ello, tiene que vencer a los guardianes de la puerta definitiva respondiendo a una
pregunta. Si el Minotauro no responde correctamente, pagard con su vida. Pero con una doble
mentira consigue salir. Tal vez, negando la negacién también yo podria discernir si la vida verdadera
es la sofiada en suspensidn o la vivida con los pies en el suelo, aunque sin conciencia.

Cuando Dédalo, en su suefio, le da las alas de cera al Minotauro no le advierte de los peligros de
acercarse demasiado al sol, como dicen que si hizo con su hijo [caro. En la narracién de Tabucchi,
Dédalo observa cdmo el hombre bestia se marcha volando. Ya desde el suelo firme, satisfecha de la
reconquista aunque incémoda por tener que transitar por un camino que otra permitié que se llenara
de broza, a veces suefio de nuevo que vuelo observando al Minotauro. Igual que Dédalo en el sueno
de Tabucchi, en ocasiones me detengo a observar el vuelo de hombres bestias hacia la luz de las
estrellas. Y quiero pensar que, efectivamente, en algin lugar me estoy sofando volar o siendo parte
de todo ese cielo oscuro con caminos y estelas que son reflejo arriba del laberinto de abajo.



GENESIS DE FONDO

Borré bastante crispada el dltimo mensaje que me envié David, que contenfa un poema. Ya no estd
ni siquiera en la papelera de mi correo electrénico, donde permanecen durante treinta dias. En
cambio, si he encontrado otros anteriores. Debo reconocer que cuando recibi el primero, por un
momento, me senti halagada. Hacia poco tiempo que nos conociamos y ya se atrevia a enviarme un
largo y excéntrico poema. O yo le habia impresionado mucho o estaba muy desesperado por tener
algtn lector. No tardé en darme cuenta de que se trataba mds bien de lo segundo, o, intentando ser
un poco justa, que tenia una imperante necesidad de comunicarse a través de versos irregulares
repletos de faltas de ortografia, en los que mezclaba idiomas, jergas, vulgarismos y juegos de palabras.
También me quedé meridianamente claro que, aunque se habia mostrado impresionado por la
cantidad de libros que yo ya habia publicado cuando se lo dije, no habia leido nada de lo que yo
habia escrito. Ni siquiera se molesté en afiadir en el correo un breve saludo para anunciar el poema.

A cada envio, yo contestaba limitdindome a un cumplido para decirle de diferentes maneras siempre
lo mismo: que hacfa gala de mucho ingenio en sus escritos y que resultaban—asi, en un tiempo
impersonal—divertidos. El parecia tener suficiente con ese comentario, o tal vez s6lo con el hecho de
saber que habia enviado a alguien sus poemas. Ahora lamento de verdad no poder recuperar el
tltimo. Si he dado con un mensaje de hace exactamente tres meses, en el que habla del tiempo y de
que ha parado su reloj. Recurria a bastantes tépicos, pero éste es mds formal, no mezcla idiomas y no
tiene faltas de ortografia. Se encuentra alguna imagen poderosa, o asi me lo parece cuando lo leo
ahora. Ldstima que hacia el final deja caer un «Tonces». Me avergiienza reconocer que yo siempre los
recorrfa en una lectura superficial, rdpida e impaciente. Incluso en una ocasién, en un gesto que
reconozco consecuencia de un vago resentimiento, le envié un poema mio inédito, escrito poco
después de publicar mi ultimo libro. Me contesté con algin modismo coloquial y algo infantil, una
reaccién en todo caso lejana al intercambio de pareceres que yo esperaba que propiciase mi mensaje.
Supongo que daba por hecho que iba a acabar reconociendo que su escritura no dejaba de ser mds
que un pasatiempo y que tendria la revelacién de que los poemas serios, los que pretenden mostrar
alguna verdad, no pueden contener palabras a medias o chistes privados.

Nos habiamos conocido durante el montaje de la exposicién de Julidn del Valle. Era la primera
muestra que yo comisariaba en la sala en la que trabajaba desde hacia medio afo. [bamos a recrear el
taller del artista, que, como es sabido, en algunas ocasiones deviene una obra en si mismo. Los
objetos recogidos de la calle o de mercadillos o sencillamente olvidados en un rincén acababan
componiendo todo un universo intemporal e imperfecto, con una atmdsfera espesa, como si quedara
rastro del aliento de todas las vidas que habian circulado por alli. Respirar aquel aire era como
escuchar una infinidad de voces incorpéreas narrando las infinitas posibilidades de la imaginacién,
todas las acciones que podian producirse alrededor de /as cosas. Ahora me doy cuenta de que, tal vez,
David pretendia construir algo parecido en sus poemas imperfectos, con aquel lenguaje en cierta
manera pretenciosamente vulgar, recogiendo desechos de palabras y expresiones.

La inauguracién de la exposicién coincidié con el inicio del verano. Muchos nifios la visitaron,
fascinados por los cachivaches y los bocetos que reivindicaban la perfeccién de lo inacabado. Todos
estdbamos contentos y satisfechos, aunque entonces no fuéramos conscientes. A Julidn del Valle le



divertian mis reacciones ante cada uno de los objetos que parecian surgir casualmente de cualquier
rincén de su taller. Querfamos que la exposicién fuese capaz de provocar una sensacién similar en
todos los visitantes. David era su ayudante y entré también en ese torrente de reconocimientos e
identificaciones.

Durante cuatro anos, yo habia estado realizando entrevistas a artistas pldsticos para el suplemento
cultural de un periédico de la provincia en las que mi propésito principal era inmiscuirme en su
taller y, a ser posible, trazar un relato capaz de integrar el universo de imdgenes de cada artista en el
de los observadores de su obra. Con la distancia, todas estas palabras me suenan afectadamente
altisonantes. Con Julidn del Valle me estrenaba como comisaria, era la primera vez que participaba
directamente en el montaje de una exposicién. Y lo disfruté. Todos estdbamos contentos y
satisfechos, aunque entonces no fuéramos conscientes.

David insistié en que almorzdramos un dia juntos porque querfa que la muestra pasara por varios
espacios expositivos y ya habia acordado la préxima ubicacién: una galeria que regentaban unos
jovenes franceses en el barrio de Gracia. Queria que yo conociera el lugar y a los intrépidos galeristas
con el propdsito de que les aconsejara sobre el montaje de la exposicién. Senti algo parecido a cuando
me envid el primer mensaje: mi vanidad recibia el halago como una refrescante y nutriente lluvia. Sin
embargo, la tormenta no era tan copiosa como para cegarme del todo y que no desconfiara de la
precipitacién del ofrecimiento. Mi trayectoria como comisaria apenas si habia empezado. En mi
tiempo como entrevistadora para el suplemento también habia conocido a varios galeristas, cuya
forma de actuar distaba de ser la que David atribuia a los jévenes de Gracia. Aun asi, me comprometi
a conocer su sala de exposiciones.

Lo hice una tarde muy calurosa de principios de septiembre, y después de varias llamadas
urgiéndome a ello. Nunca me da tiempo a acostumbrarme a la jerga, las perifrasis y expresiones que,
de tanto en tanto, se ponen de moda imponiendo su uso cuando se habla de arte. Se hace obligatorio
adoptar ese lenguaje si quieres que la tribu te acepte. Es preciso observar atentamente e imitar el
modo de hablar de los demds. La sala en cuestion era un antiguo estudio de doblaje de peliculas. Se
habia conservado buena parte del mobiliario y de los equipos técnicos que se utilizaban décadas atris,
que ahora convivian con nuevas barras de bar, mesas, sillas y zonas de baile. La decoracién habia
conseguido que el espacio tuviera personalidad. Otra frase hecha que reproduzco sin apenas darme
cuenta. Escribo la historia de David como si se tratase de un articulo de prensa que necesita frases
pulidas para que se deslicen con facilidad hasta el interlocutor.

Me costaba imaginar las obras de Julidn del Valle expuestas alli. Creia que confluirian demasiados
discursos que acabarfan provocando mucho ruido y molestdindose unos a otros. David me dijo que
no fuera tan rigida mentalmente y que hiciera un esfuerzo de visualizacién. No contesté. Mi
problema suele ser el contrario, que necesito poco para lanzar la imaginacién y llegar a creer que
basta con desear mucho una cosa para tenerla. En todo caso, senti curiosidad por ver el resultado que
era incapaz de imaginar. «Ya me avisaréis para la inauguraciény, le pedl’. «Por supuesto, tienes que
venir. Ya verds».

Después de la visita a los antiguos estudios de doblaje reconvertidos en espacio expositivo, nos
sentamos en una terraza de una de las plazas de Gracia a tomar una cerveza. Nunca he vivido en
Barcelona, aunque me he pasado mds de media vida diciendo que me encantaria hacerlo. De hecho,
creo que a estas alturas lo sigo diciendo de vez en cuando, como si esa decisién dependiera de alguien
mds que de mi misma o fuese importante que los demds lo sepan. Me fascina la ciudad, pero todas
las plazas de Gracia me parecen idénticas y suelo confundir unas con otras. Recuerdo que hacia



muchisimo calor y que las terrazas estaban abarrotadas. Acabamos en la de un restaurante indio que
aceptd de mala gana que sélo tomdramos cervezas—al final fueron varias—sin pedir nada de comida.
David se mostré expeditivo con el camarero y conseguimos nuestras bebidas. Cuando le felicité por
su determinacién, empez6 a narrar la historia de su pasado como alto ejecutivo estresado y viajado de
una multinacional de la informdtica. Me averglienza un poco reconocer que yo pensaba que me
estaba mintiendo. Tuve un pensamiento absurdo: me parecia que no tenia el fisico para ser un
directivo de una multinacional. Nunca me han atraido los hombres bajos. Si, probablemente se deba
a los estereotipos de belleza que nos han inoculado.

Las cervezas no mitigaban el calor que hacia en una de las plazas indistintas del barrio barcelonés de
Gracia y David se alargaba demasiado con su historia de habitaciones de hotel impersonales, rayas de
coca para aguantar el ritmo, reuniones de tiburones y una pareja que constantemente le daba
ultimdtums, hasta que al final no le abrié la puerta al regreso de uno de sus viajes. Pero un buen dia,
creo que tras un susto de salud, rectificé y se alejé6 de los malos habitos, del estrés y la ambicién
econdémica que tan perjudiciales habian resultado para su bienestar. Encontré la salvacién y su
vocacién en el mundo del cine. Intuyé la verdadera finalidad de su vida y lo dejé todo. Tal vez la
historia no sea exactamente como la estoy reproduciendo. También hoy, cuando empieza un nuevo
verano, hace mucho calor y estoy muy confusa.

Aquella tarde de principios de septiembre yo vivia inmersa en una mudanza que estaba siendo
extenuante por muchos motivos. Habia sido necesario redistribuir una biblioteca de cerca de diez mil
libros y empaquetar y pensar qué hacer con una cantidad similar de bibelots y souvenirs acumulados a
lo largo de una vida y media. Ya he dicho que tal vez no esté narrando la historia como fue
realmente. Acababa de abandonar una casa en la que, durante los catorce afios en los que vivi alli,
con frecuencia me habfa asaltado la sensacién de no ser mds que un huésped. Es muy complicado
hacerse propio un espacio, identificarse con los objetos que se acumulan, aunque hablen de las
experiencias de uno mismo. Los bibelots reunidos en aquella casa, a pesar de que podian tener
mucho en comin con los objetos que llenaban el taller de Julidn del Valle, nunca habian generado
una atmosfera llena de voces sugerentes en la que yo quisiera sumergirme. Al contrario, cada uno de
aquellos objetos guardaba una historia secreta y vedada para mi. Sin embargo, aprendi a convivir con
todas aquellas cosas y representé durante mucho tiempo el papel de la habitante perfecta capaz de
moverse con soltura por la casa entre /as cosas.

Siendo asi, la mudanza a la que me habia visto precipitada tenia que significar el punto final de la
vida de la habitante perfecta que perdia su escenario. No éramos conscientes de ello ni el hombre con
el que habia convivido, que me sacaba quince centimetros y muchos afios, ni yo misma. No
estdbamos contentos ni satisfechos, aunque entonces no fuéramos conscientes. La nueva casa a la que
nos trasladamos sigue en medio de una mudanza eterna, como si no acabaran de llegar sus habitantes
perfectos. Estd repleta de cajas por abrir, como si ya no quisiéramos contemplar los bibelots que
debian recordarnos una vida vivida en su totalidad, la de él, y la otra vivida a medias, la mia. El
nuevo espacio ha negado al anterior, pero sin llegar a generar una atmdsfera a partir de los objetos
que lo conforman y sus propias voces.

Yo estaba agotada por mi mudanza, mientras que David me conté que también acababa de pasar
por algo parecido a un traslado. Después de algunas vicisitudes que no recuerdo, se habia instalado
en el antiguo estudio de grabacién, donde los jévenes que gestionaban el espacio le habian cedido un
minusculo despacho y un dormitorio no mucho mds grande. Hacia mucho calor y él estaba
alargando demasiado su historia. No recuerdo lo que dijo sobre los estados intermedios entre las



habitaciones de hotel impersonales frecuentadas por el alto ejecutivo de pequefa estatura y el
reducido despacho en el antiguo estudio de grabacién. Si que hablé de un proyecto de cine en el que
estaba trabajando para un concurso que tendria lugar en otofio, en Calanda, alrededor de Bufuel.
Intenté decirle que Buniuel era familiar lejano del hombre que me sacaba quince centimetros y con el
que habia compartido la casa que hacia poco habia abandonado. No tuve oportunidad, aunque a
David le gustaba que le hablara de aquel hombre, porque también él se habia enamorado de una
chica a la que imaginé bajita y a la que le llevaba mds de veinte afios. Necesitaba que yo, tan agotada
por la mudanza, le ratificara que esas relaciones por supuesto que tienen sentido.

En un momento concreto empezd a recitarme sus poemas de protesta y pretenciosamente
irreverentes. Llevibamos ya demasiadas cervezas y el calor me parecia insoportable. No tardé en
marcharme, con una sensacién de abotargamiento plomizo. Nos despedimos emplazdndonos a la
inauguracién de la exposicién de Julidn del Valle en los antiguos estudios de grabacion.

Quise agradecerle a mi hermano mayor su ayuda en la mudanza, aunque ni siquiera él consiguié
que desaparecieran todas las cajas, ni que yo me hiciera con un espacio propio. Le invité al
restaurante que mds me gusta para celebrar su cumpleafios a principios de octubre. Antes de entrar
en el restaurante, David me llamé desde Calanda instindome a que me conectara por Internet a un
enlace que me habia enviado porque estaban a punto de transmitir la gala en la que a él y a su equipo
les iban a entregar varios premios del concurso de cine sobre Bufiuel. La llamada volvié a provocarme
una sensacién similar a la que senti cuando me envié su primer poema. Pensé que me tenfa muy
presente si me llamaba en un momento asi o bien que estaba muy desesperado por compartir aquella
alegria y tenfa poca gente con quien hacerlo, o bien que llevaba un buen rato tomdndose la molestia
de llamar personalmente a todos sus contactos. Mi hermano mayor, su pareja, el hombre alto y yo
entramos a disfrutar de una cena magnifica en mi restaurante preferido. No me conecté al enlace que
David me habia enviado, aunque creo que al dia siguiente si le envié un mensaje cordial felicitdindole
por sus éxitos.

Siguié envidndome algiin poema mds. Nunca me invit6 a la inauguracién de la exposicién que
planeaba con la obra de Julidn del Valle. Finalmente no se hizo. Si que asisti6 a la charla inaugural de
un festival de arte contempordneo en la organizacién del cual yo habia colaborado y habia puesto
muchas ilusiones, fantasias de esas en las que te crees que basta con desear mucho una cosa para
tenerla. Se habia desplazado desde el barrio de Gracia de Barcelona hasta el pueblo donde se llevaba a
cabo la conferencia. Hablamos muy poco; yo estaba demasiado ocupada deseando que aquel festival
fuese todo un éxito. Fue la Gltima vez que le vi.

Me llamé por teléfono hace dos meses exactos mientras yo estaba en mitad de una reunién. Aun
asi, contesté y le pedi por favor que me llamara media hora mds tarde. No lo hizo, pero yo si. Mds
que su voz, a través del teléfono escuchaba un tema musical de Génesis a todo volumen. Habiamos
hablado mucho de mdsica, especialmente de Génesis, que a mi nunca me interesé demasiado, y de
cldsica. Era un viernes a media tarde. Pensé que habia decidido empezar su fin de semana relajéndose;
yo también suelo poner la mdsica a un volumen muy alto. David tenfa una voz extrafa. Parecia
borracho o drogado. No voy a negar que envidié fugazmente aquel momento ajeno de evasién; yo
estaba acabando, cansada, mi jornada laboral. Conversamos muy poco. Impuse lo que yo queria
decir. Le conté que hacfa un par de semanas que habia muerto mi padre y que lo estaba pasando muy
mal. Me sorprendi a mi misma por la manera como se lo estaba comunicando. Tal vez pretendia
avisarle de mi vulnerabilidad para evitar que alguna de sus excentricidades pudiese irritarme. Los
primeros dias, me crispaba cada vez que ofa la palabra pésame o la expresion descansar en paz, y yo



misma tenia serias dificultades para construir la frase «<Mi padre ha muerto». En cambio, de repente,
necesitaba anunciarlo de inmediato en cualquier conversacién para luego obviar que lo habia dicho y
alejar el tema. Todavia sigo siendo incapaz de abordarlo. Cuando se lo dije a David se quedd en
silencio un buen rato. Pensé que le incomodaba el anuncio; él habia ingerido las sustancias necesarias
y habia preparado el escenario ideal para disfrutar del inicio de su fin de semana, o eso era lo que yo
pensaba. Me llamaba desde el teléfono de su mindsculo despacho en el antiguo estudio de doblaje.
Tenfa un cuarto propio, rodeado de los objetos que, como minimo, guardarian algin recuerdo de
aquella tarde de evasién etilica. Me gustaria creer que tuve la minima cortesia de preguntarle cémo
estaba, pero no me queda constancia de qué contestd. Yo estaba demasiado obsesionada con mi
propio dolor. Si recuerdo que me dijo que me llamaba para animarme a organizar algo en el espacio
expositivo del antiguo estudio de grabacién que regentaban los dos jévenes franceses, una exposicién
o una conferencia sobre arte contempordneo como aquella a la que €l habia asistido en mi pueblo. Ya
ni siquiera senti el breve e inicial halago que a veces me provocaban sus mensajes o sus propuestas.
Crei que deliraba, producto de fuera lo que fuera que habia tomado. La conversacién fue muy breve.

El viernes pasado por la mafiana recibi un mensaje de Julidn del Valle: «David muri6 ayer». Hace
unos meses que le habian detectado un tumor cerebral. Se negé a hacer cualquier tipo de
tratamiento. Soélo tomaba vino en cantidades ingentes. Los franceses que regentaban el antiguo
estudio de grabacién acabaron hartos de él. Julidn me conté que no se dejé cuidar por nadie e hizo
todo lo posible para crispar a la gente que tenia a su alrededor, pero que dos amigos le controlaban a
distancia y cuidaban de él. A mi me crispé que me llamara, ebrio, para proponerme que organizara
una conferencia. Tal vez no era eso lo que pretendia decirme cuando se decidié a llamarme e
improvisé mientras conversibamos. Me aturde pensar que habia llamado para despedirse y no tuve la
generosidad suficiente para que pudiera hacerlo. Nunca sabré qué pasé por su mente en aquellos
momentos en que guard$ silencio, después de decirle que mi padre habia muerto.



LA NEGACION DEL AIRE

A mi cuerpo a veces se le olvida respirar. Entonces siento algo como cuando, después de un buen
rato aguantando el zumbido de ruidos molestos a los que sin darnos cuenta nos hemos
acostumbrado, los sonidos cesan y reparamos en el silencio. Como cuando se destaponan los oidos en
un avién. Es raro, pero por un momento parece que no sucediera nada, aunque se alcanza una
conciencia amplia, amplisima, plena, de lo que nos rodea. Porque el estruendo y el ruido, al
desaparecer, han permitido que se vea y se perciba el mundo en toda su inmensidad.

Pues con mi cuerpo, con mi respiracién, a veces ocurre lo mismo. A mi organismo se le olvida
respirar. De repente percibo esa claridad, ese instante en el que todo se interrumpe y siento el mundo
en toda su inmensidad. En ningtn caso soy consciente del momento en el que he cesado el ejercicio
de inspirar y expirar, pero lo cierto es que ni mi diafragma ni ningtin otro 6rgano han empujado ni
oprimido a los pulmones para que cumplan su funcién. Sencillamente, me he distraido y he dejado
de respirar.

Algunas veces tardo en reparar en lo que estd ocurriendo. Incluso en alguna ocasién el despiste ha
superado alguna frontera preocupante. Un médico dice que es sorprendente que se me olvide
respirar, porque es lo més instintivo que hace nuestro cuerpo. De hecho, es lo primero que hacemos
al nacer: respirar. Si no hay respiracién, no hay vida.

Ese mismo médico ha dicho que no aprecia ninguna patologia preocupante en mi organismo que
produzca la interrupcién de la respiracién. Existe una enfermedad que es la apnea del suefio, pero
tampoco me afecta. Ni siquiera ronco cuando duermo, algo que parece estar muy relacionado con la
apnea.

Me pregunta qué pienso cuando me sucede eso, que se me olvida respirar, y yo le intento contar
esa sensacién de conciencia absoluta del mundo, como cuando dejamos de oir ruidos molestos y s6lo
oimos la realidad. Pero no logro hacerme entender con todas esas explicaciones.

Dice que si sigo asi, tendrdn que aplicarme en el abdomen, o en la espalda o cualquier otra parte de
mi cuerpo, una especie de dispensador de descargas eléctricas, o un estimulador, que me recuerden la
obligacién de respirar.

Aunque yo no les preste apenas atencién, esas interrupciones acaban siendo molestas. Cuando
suceden, requieren, de una sola vez y por un periodo de tiempo bastante largo, toda la atencién que
he ido negando a mis pulmones. Entonces tengo que dejar de pensar en lo que sea que esté haciendo
y llenar los pulmones de aire, como si emergiera a saber de qué profundidades. A veces regreso de
muy lejos. Mientras la respiracién permanece interrumpida, mi mente se desplaza.

En definitiva, lo que sucede es que, paraddjicamente, como se me olvida respirar, ahora estoy mds
obligada que nunca a permanecer atenta a mis pulmones, mi nariz, mi boca y mi pecho. No debo
distraerme. He de atender con cuidado al funcionamiento de mi organismo. Es como vigilar una
mdquina: eso fue lo que me dijo el médico. Igual que si tuviera que analizar y adivinar cada uno de
los objetos que producen los ruidos molestos.

Me sorprende que la mayoria de los movimientos o ejecuciones del organismo humano no
provoquen sonido alguno. Algunos si, de acuerdo, pero, por ejemplo, la circulacién de la sangre sélo
se oye en circunstancias singulares en que tienes el oido taponado, te pones una caracola en el



pabellén auricular o utilizas un aparato para auscultar. Cuando se respira en condiciones normales
tampoco se hace un ruido especialmente perceptible.

A mi me irritan mucho las personas que hacen ruido al respirar, al comer, al tragar, al dormir, o
s6lo por ser. Me gustaria no hacer ningin ruido. Tal vez por eso se me olvida respirar. Y ahora, que
debo permanecer tan atenta a la actividad de mis pulmones, no me queda mds remedio que descubrir
que mi cuerpo emite otros muchos ruidos desagradables. Eso de que oir la respiracién de la persona
amada resulta bello es una mentira y, sobre todo, es una tonteria. Los ruidos de nuestro organismo
forman parte de nuestra fealdad. Si hablamos de la armonia con la naturaleza en su esencia mds
virgen, entonces ya es un tema diferente.

De la misma manera que se me olvida respirar, a veces se me olvida que soy un cuerpo que hace
ruidos. Con la misma comedida sorpresa que me doy cuenta de que mis pulmones se han detenido,
de repente descubro—por ejemplo—mis brazos o mis manos. Es una reaccién muy pueril, como la
de esos bebés que unos meses después de haber empezado a existir con la primera bocanada de aire—
para simplificar, establezcamos que empieza ahi todo o casi todo—, se miran con enternecedora
fijacién las manos.

Yo observo mis manos y brazos y descubro de pronto la otredad. Entendida como la necesidad de
que el otro nos perciba y nos reconozca. No sé sobre la calidad ni las caracteristicas de mi piel porque
hace mucho tiempo, mucho, que nadie ha dejado constancia de que exista. No me gustaria que nadie
me malinterpretara: en lo que acabo de decir no hay atisbo de drama ni de amargura, tan sélo me
limito a afirmar lo que he descubierto. Los anos han ido pasando y no he podido ver el avance de mi
propia piel reflejada en el tacto de nadie. Ya he dicho que me molestan hasta el paroxismo los ruidos
orgdnicos. Tengo suficiente con ignorar los mios. Y no habria reparado en el desconocimiento de mi
propio cuerpo si no hubiera sido por las incémodas interrupciones de la respiracién que yo misma
me provoco. El estimulador que pretende colocarme un médico serd lo mds parecido a una caricia
que me recordard que no estoy comportindome bien con mi cuerpo. Mds que caricia, serd un
pellizco que busca mi beneficio.

No sé cuindo he podido adquirir esa absurda mania de dejar de respirar. De la misma manera que
ignoro qué otros protocolos o ejercicios no se estdn llevando a cabo correctamente en mi cuerpo.
Que nadie me vuelva a malinterpretar: la negacién de la otredad no la voy a considerar un sintoma
de otro proceso orgdnico fallido, o sea que no, que no es ningin drama. No me estoy quejando.

Ahora esa negacién de los otros y todos sus ruidos forma parte de mi existencia habitual, tanto que
intentar cambiar esa situacién me costaria un esfuerzo que dudo que sea capaz de hacer. Con
frecuencia lo mejor es no hacer nada. Ya sé que esto lo han dicho tantas personas que ya es un lugar
comin. Lo suscribo, porque sé de lo que hablo. A veces es mejor no hacer nada, sélo esperar,
imaginar lo que sea hasta que desaparezcan todos los sonidos molestos que aturden nuestro cerebro.
Aguardar la llegada de ese momento germinal, que es como una pequefa llama que se enciende en el
centro—porque inmediatamente ese hdlito de luz se convierte en el punto alrededor del que gira y se
ordena toda la nada que contiene el abismo—, en el que no se percibe el sonido de la actividad, sino
el silencio de la inmensidad que percibimos y habitamos: otra vez ese abismo sin limites, con el que
nos fundimos porque el cuerpo no existe y ya no hace falta respirar. Ese momento.

Pero no siempre fue asi. Hace algin tiempo existian efectivamente los otros, ahora ya no. Y puedo
asegurar sin miedo a equivocarme que apenas si se necesitan. No sé hasta qué punto se puede negar
lo que nos rodea. Tampoco me interesa establecer los limites. Supongo que existe un minimo
imperceptible: la luz, el color, la materia, el aire... Ya he entendido que sin aire es imposible vivir, es



decir, sin oxigeno. La pregunta correcta en este punto serfa hasta dénde podemos extender la
negacién. Un poeta al que conozco, pero del que ni quiero ni puedo hablar en este momento, ha
negado incluso la luz. Se cree ciego, y ha encontrado realmente una manera de serlo. La negacién del
propio cuerpo también es un modo de ser ciego hasta que se hace necesario observar esos minimos a
los que me referfa antes. O hasta que te obligan porque te colocan un estimulador que te provoca
leves descargas eléctricas. Porque es cierto que la realidad que negamos a veces se rebela y se impone:
nos reclama. No puedo creer que haya quien afirme que no entiende a qué me refiero. Lo que
pretendo decir es que podemos obstinarnos en negar a los demds, las preocupaciones, los ruidos o
incluso a quienes nos piden ayuda, pero al final la realidad encuentra formas de abrirse paso y
manifestarse ante nosotros. Se me ocurren algunos ejemplos, aunque serfa aburrido contarlos. Uno
simple, sin ir mds lejos: una noche de una calurosa semana de agosto, me desperté sobresaltada,
gritando, y sudada por el tremendo calor (pido disculpas por aportar un detalle tan fisiolégico). Me
habia despertado alterada exactamente en el punto dlgido de un suefio erético. No los suelo tener con
frecuencia—supongo que por eso me sobresalté—pero lo cierto es que me sirvié para apercibirme de
que mi cuerpo segufa manteniendo la capacidad de experimentar determinadas sensaciones. La
realidad—o como minimo la realidad que de momento es mi cuerpo—habia decidido
manifestdrseme a través del suefo. Es posible que fruto de la intensidad del suefio también hubiese
olvidado respirar y por eso me desperté tan alterada. Mi inconsciente pudo haber funcionado como
estimulo eléctrico, como pellizco que me instaba a reaccionar y despertar.

Negar el propio cuerpo y a los demds es una manera de irse. Pero sin llegar a ningtn sitio.
Sencillamente, uno desaparece del entorno que le ha sido habitual hasta ese momento. Mejor dicho,
el entorno se hace invisible. La gente ya es invisible para mi. Y supongo que a estas alturas ya debo
ser yo también invisible para los demds. Si soy sincera, hace tiempo que senti que resultaba poco
interesante para la gente. Utilizo el sintagma «la gente» siendo bastante consciente de sus
connotaciones y sus indeterminaciones. Pues si, empecé a notar que a la gente no le interesaba verme
cuando comprobé que todo el mundo bosteza. No me refiero a que todas las personas pueden
bostezar porque tienen—salvo patologia—Ia capacidad orgdnica de hacerlo. Lo que pretendo decir es
que la mayoria de los individuos con los que establecia alguna conversacién, por breve que fuera,
acababan bostezando. Daba igual el tema, la hora, el lugar, el registro o las circunstancias en que se
producia la conversacién: poco después de los diez segundos, en cualquier momento del intercambio
comunicativo, la otra persona bostezaba, y bosteza, porque me sigue ocurriendo lo mismo.

Desde el dia en que fui consciente de este extrano fenémeno, cada vez que pienso en ello, también
yo tengo que llevar a cabo un aparatoso bostezo. ;Por qué a mis interlocutores les entra, tan
repentinamente, esa necesidad de bostezar? En nuestra cultura es un lugar comun, pero con alguna
base cientifica, que es muestra de aburrimiento y hasta de rechazo. Yo tampoco quiero volver a ver a
nadie bostezando ante mi mirada. Ademds, es contagioso.

También suele suceder que frunzan el ceno y pongan los ojos oblicuos mientras me miran. Incluso
he encontrado quien arruga la nariz. Hasta el punto de que he desarrollado una insdlita habilidad
para adivinar exactamente el momento en que van a hacer una de las dos cosas: o bostezar o encoger
las cejas hasta que parecen un gusano que se contrae en si mismo. No me ofenden. Ya he dicho que
son invisibles, han desaparecido porque todo el mundo se va.

Hace un tiempo me esforcé en reflexionar sobre las diferentes maneras en que la gente se va. Y qué
sucede con ellas cuando desaparecen. Dejar de respirar es una manera de irse; para ser estrictos, es la
tinica manera de irse definitivamente.



Empecé a observar los modos de marcharse de algunas personas por la misma época en que empecé
a negarlo todo. Me resulta confuso establecer qué fue primero y cudl es la relacién de causalidad entre
los dos fenémenos. El caso es que reparé—como cuando cesan los sonidos molestos que ni siquiera
crefamos percibir—en que en un lapso breve de tiempo se habian ido de mi realidad algunas
personas importantes.

Una de ellas lo hizo con un dramatismo que en este momento me parece exagerado y afectado en
demasfa. No sé ni siquiera por qué he empezado por esa persona. Ni siquiera fue la primera, ya se
habian ido muchas mds con anterioridad. O tal vez no. Quizd si que fue la primera persona que
desaparecia en el sentido estricto del término, porque las siguientes veces que volvi a verle ya era otro.
A quien yo habia conocido desaparecid, no sin antes desdoblarse en un fantasma que como tal vagé
por donde lo hacen los de su especie. Fue una despedida larga, tanto que parecia que nunca iba a
acabar. De la misma manera que a veces nos encontramos sumidos en una sensacién que nos impacta
tan profundamente—;qué profundidades puede esconder un ser humano?, me refiero al limitado y
finito cuerpo humano—que pensamos que durard para siempre, aunque sepamos de antemano que
no, que absolutamente todo acaba. Es y serd asi hasta que se descubra qué misterio es el tiempo y si la
experiencia y los sentimientos se extienden en vertical o en horizontal y sobre qué se extienden esos
ejes.

A qué nos referimos cuando decimos que algo nos impacta profundamente? Yo creo que debe de
ser algo que atraviesa la mente, el alma u otra dimensién que nos da forma aunque la
desconozcamos.

En fin, que yo estaba hablando de esa persona que se fue con una despedida demasiado larga.
Ensayamos tantos adioses que el definitivo fue insoportablemente ordinario, digno de un gran
bostezo. Pero me estoy alejando de lo que de verdad importa: recordar la obligacién de respirar.
Hago una simple asociacién de ideas, aunque sélo las una en este momento: aquella persona
desaparecié cuando fui consciente de que tenia que respirar, de que habia estado mucho tiempo sin
recibir oxigeno. Con la sencillez con que se toma una nueva bocanada de aire, desaparecié. Y al
respirar, como sucede después de bostezar, se destaponaron mis oidos, dejé de escuchar el zumbido
en que se habia convertido la presencia de esa persona y tuve un momento de esos en los que se
descubre el silencio y se alcanza la conciencia de la inmensidad que lo habita. Y, a continuacién,
respiré de nuevo.

Después de los momentos de apnea, cuando vuelvo a llenar mis pulmones de aire, es cuando
efectivamente siento que eso es lo tnico importante. Es lo Gnico que no se puede negar. Podemos
negar a las otras personas, incluso a nosotros mismos. De hecho, nos pasamos la vida negindonos,
con lo cual no somos mds que una negacién. ;Qué me podria suceder si sigo olvidando respirar y si
sigo negando a los demds? ;Quién va a auxiliarme? ;Existe auxilio posible? ;Vendrian a rescatarme
todas esas personas con sus bostezos? Dejar de respirar es una manera de irse, de acuerdo, pero antes
deberfan suceder muchas més cosas. ;Irse de donde y adénde?

Hace unos meses encontré a alguien a quien habia considerado amigo durante un tiempo. Lo vi
muy desmejorado, era evidente que estaba pasando por un muy mal momento o que padecia una
enfermedad terrible. Ya hemos alcanzado una edad en la que a las personas les suceden estas cosas.
Intenté ser cordial, sin preguntar por la causa de su aspecto tan desmejorado. Al principio, la
conversacién se mantuvo dentro de los limites considerados normales: ni siquiera bostezé. Sin
embargo, era evidente que algo le molestaba y que su incomodidad iba creciendo paulatina y
rdpidamente. Estdbamos en medio de una calle concurrida y céntrica de una ciudad de provincias.



Hacia un par de dias tan s6lo que habia inaugurado una exposicién retrospectiva de sus esculturas en
una galeria cercana al punto donde nos habiamos encontrado. Le felicité por ello. Recibié la
felicitacién como si en verdad le hubiera insultado. Explotd. Grité que le habian robado, que el
mundo era un lugar deleznable porque le habian robado incluso a él, que apenas poseia nada. Se lo
habian llevado todo. Intenté preguntar si es que habian robado en la galeria, pero no atendia a mis
palabras. Era a mi a quien estaba acusando furioso. Era imposible seguir lo que decia, sdlo alcancé a
vislumbrar que se preguntaba las razones por las que yo le habia hecho una afrenta tan grave, yo, que
tan en deuda estaba con él. Dijo que jamds hubiera pensado que yo fuera una persona tan mezquina
y tan malvada. Y que podia estar segura de que no saldria indemne de todo esto, porque la vida acaba
poniendo a cada uno en su sitio. Farfulld que tal vez yo me sentia orgullosa del lugar que estaba
ocupando en ese momento, pero la vida es caprichosa, y tarde lo que tarde, también me dard mi
merecido.

En mi defensa, puedo decir que al principio intenté que me explicara de qué hablaba, qué era
aquello tan atroz que yo le habia hecho o qué le habia robado exactamente. No consegui ninguna
explicacién, s6lo que su voz cada vez se alzara mds y que sus ojos tan enfermos se inyectaran de
sangre. Lamenté que estuviera desperdiciando tanta energia conmigo.

En un momento concreto, aparecié tras él una de las personas que podria considerarse uno de sus
amigos mds cercanos. También habiamos coincidido en alguna ocasién. Pensé que el recién llegado
serfa capaz de poner algo de orden o, como minimo, de sacar de su error a mi antiguo amigo y
esclarecer algo de lo sucedido. Por el contrario, su mirada se llené igualmente de odio, y la mantuvo,
retadora, mientras los gritos arreciaban. Entonces, sélo pude decir «Lo siento», di media vuelta y me
marché. Seguia oyendo coémo me advertia que me preparase, porque pronto vendrian a robarme a mi
como justo castigo a mi soberbia, ya no podria estar nunca mds tranquila.

Lo cierto es que la amenaza del antiguo amigo me inquieté durante un tiempo. Aunque fui yo
quien no soportd mds la situacién y se marché del lugar, aquella escena fue la manera que él tuvo de
irse. Hace poco he sabido que murié unas semanas después de aquel encuentro. Creo que ya nunca
sabré qué le habian robado ni qué era lo que yo le habia usurpado. Cuando tuvo lugar el
desafortunado encuentro, yo ya habia empezado a negar a los demds.

Pero no todos se han ido con el mismo estruendo. Ahora recuerdo la mirada afectuosa y la sonrisa
generosa de otra persona. Mientras se estaba yendo, se esforzé en girar su cuerpo desde la cintura,
mirar hacia atrds, alzar la mano derecha apaciblemente y sonreir. El recuerdo de aquella sonrisa a
veces funciona como el pellizco o la leve descarga eléctrica que ha de propinarme el dispositivo que
quiere instalarme un médico. Me recuerda que hay que seguir respirando, introduciendo oxigeno en
NUEStro cuerpo.

Es importante tener bien establecido qué se puede esperar de los demds vy, sobre todo, qué pueden
esperar los demds de nosotros. No es una experiencia agradable encontrarse con alguien en una
concurrida ciudad de provincias y que nos reproche y nos acuse de algo que no podemos entender de
ninguna manera. El intercambio de informacién ha de ser manifiestamente claro.

Para disponer de un aire mds limpio y mds sano a mi alrededor, he llenado mi casa de plantas. Pedi
ejemplares que tuvieran una gran capacidad para transformar el CO2 en oxigeno. En efecto, mi casa,
que no es ni muy grande ni muy pequefa, ahora estd llena de plantas que trabajan intensamente para
depurar el aire que yo tengo que respirar. De pequefia, en la escuela nos explicaban que cuando se
planifica una ciudad, hay que intentar poner cerca de una fébrica un bosque para que purifique el
aire que ensucie la fabrica. Supongo que nos lo explicaron previendo que alguno de mis compaferos



serfa un gran urbanista o politico. Yo me he rodeado de plantas para mejorar el aire que respiro.
Requieren muchos cuidados, casi tantos como un jardin. La naturaleza es complicada. Tampoco es
algo que se pueda negar. Quizd lo tinico que no se puede negar. Estd ahi, compartiendo el espacio y
el tiempo con nosotros, aunque su espacio y su tiempo no tenga que ver nada con el nuestro ni con
las personas que vivieron mucho antes que nosotros. De los que vendrdn después ya es mds dificil
asegurar nada.

Observo mi casa llena de plantas que se esfuerzan por producir mucho oxigeno cuando hacen las
fotosintesis e inspiro profundamente. Aqui profundamente significa que lleno mis pulmones todo
cuanto puedo, desde la parte inferior hasta arriba del todo, y también los laterales. El gesto deberia
conectarme con algo esencial: con la vida en su manifestacién mds pura. Pero no sucede nada. Sigo
respirando. Hay que continuar.



MI PRIMA MEXICANA

Para Laura Floves.

Desde que el diagnéstico de la doble enfermedad de mi padre, la muerte de mi cufiado R. y el
asesinato de la hermana de mi cufiado M. entraron en el escenario de mi familia, no he dejado de
preguntarme sobre qué podia o queria escribir. En un principio, me dije a mi misma que no
escribirfa sobre ninguno de los tres temas mencionados, y salié una novela en la que intenté
explicarme cémo era el entorno en que se enmarcaba mi limitado escenario, que tanto se habia
transformado. Pero a fuerza de no querer hablar o escribir sobre lo que tenfa mds cerca, rehuia las
palabras hasta llegar a romper cualquier vinculo con la escritura y, mucho peor, con la lectura.
Tampoco queria identificarme con las reflexiones de otros. No soportaba que nadie pusiera palabras
a lo que yo era incapaz de asimilar. Hasta llegar a este momento, en que la realidad ya no tiene
contornos y todo estd borroso, como las fotos de la miope Nirvana Paz—qué nombre tan evocador,
o irénico—, totalmente desenfocadas. Quizd ha llegado el momento de volver a nombrar las cosas,
aunque sdlo sea para identificar mejor el territorio por el que debo seguir moviéndome.

Tengo una prima mexicana, se llama Laura Flores. Me dio su nimero de teléfono para que nos
mantuviéramos en contacto cuando todavia no habia acabado el vuelo desde Amsterdam hasta
Ciudad de México en el que nos habiamos conocido. En el mes de noviembre de 2019 viajé sola por
primera vez a México. Nos adjudicaron butacas contiguas; ella, en el pasillo, y yo, en la de en medio.
Apenas habia acabado de sentarme cuando me dijo, con una sonrisa resplandeciente, que esperaba
que tuviéramos suerte y que el asiento de la ventanilla quedara libre para que yo pudiera desplazarme
y viajdramos mds comodas. Parecia como si me hubiera leido el pensamiento.

—3Si, a ver si hay suerte.

—O mejor, si entra un chico guapo, lo sentamos en medio y nos aprovechamos las dos—dijo con
su voz aguda y cantarina.

Yo no pude evitar sentirme incémoda por la familiaridad sobrevenida, pero sonrei. En los tltimos
quince afos casi siempre he viajado con mi pareja, en quien volcaba toda mi atencién en cuanto
entrdbamos en el avién para evitar incluso establecer contacto visual con ninglin otro pasajero. Asi
que no sabfa cémo manejar lo que consideraba un exceso de confianza de mi companera de asiento.
No la miraba a los ojos, aunque sonrefa. No tard6 en increparme.

—A ti como te gustan? Yo quiero que el chico que nos sienten en medio, porque va a ser un
chico, sea alto, rubio y de ojos azules.

El color de su piel y su pelo, asi como los ojos rasgados, la nariz y los labios constituian una
exhibicién inequivoca de su condicién de mexicana. Era muy baja y debia de pesar mds de cien kilos.
Por reprobables prejuicios me sorprendié que hablara de belleza y cdnones estéticos, pero yo no
dejaba de sonreir timidamente, sin responder.

—A ti no te gustan los rubios, altos, de ojos azules?

Por un momento, volvié a mi mente el fantasma de F., que pensaba tener dominado desde hacia
mucho tiempo. «;A quién no le gustan?», fue lo dnico que pude responder.

—Pues eso, que nos traigan uno asi y lo ponemos en medio. Pero tiene que ser muy guapo, ;eh?
Que mi novio es guapisimo.



No hacia ni cinco minutos que nos habiamos conocido y ya me estaba ensenando la fotografia del
marido. Pensé que mi fantasma habia sido mucho mds guapo—F. se casé6 con una mujer que
también se llamaba Laura; la vida estd repleta de coincidencias féciles de este tipo—y que el viaje se
me iba a hacer muy pesado si mi vecina de asiento no dejaba de hablar, y no parecia tener la
intencion de hacerlo. Me esperaban mds de once horas de vuelo, asi que no me cupo la menor duda
de que tendria que trazar alguna estrategia de escapada. Lo que de verdad rogaba a la Fortuna era que
no apareciese ningin hombre, por guapo que fuera, ni nadie mds que ocupara el asiento que quedaba
libre para poder desplazarme hasta alli y fijar mis ojos y mi atencién en la ventanilla. Durante mds de
once horas.

Ella me interrogaba con la mirada. Queria que le ensefiara una fotografia de mi pareja. No lo hice.
Sin embargo, quizd por la presencia fugaz del fantasma, se me pasé por la mente ensefarle la foto de
otra persona, jugar a imaginar otra vida. Tampoco lo hice. No parecié importarle demasiado mi falta
de correspondencia a su familiaridad, porque siguié contdndome que su novio es noruego, pero que
le chifla la comida mexicana que ella le prepara. Creo que incluso me explicé alguna receta mientras
yo trataba de mantener a raya mi respiracién. Ya quedaba poco para despegar cuando por fin
apareci6 la persona que iba a ocupar la butaca libre. Un chico de piel, ojos y cabello muy morenos,
nariz afilada y constitucion tirando a frdgil. Ella lo mir6 primero a él y luego a mi, antes de desplegar
su rutilante sonrisa; «Andale, pues no, deja a nuestro amigo que pase a su asiento, que con esto no
tenemos para nada, y td bien quietita donde estds».

Percibi la incomodidad del chico y lo miré buscando algo parecido a la complicidad.

Cuando Laura empez6 a contarme con todo detalle los problemas que tenia en su trabajo—una
empresa que ofrecia viajes en trenecitos turisticos por el casco antiguo de Oslo—con uno de sus jefes,
empecé a preocuparme gravemente por cémo iba a ser yo capaz de hacerle frente a las horas de vuelo
que me esperaban. Ensayaba en mi interior una manera cordial pero contundente para cortar aquel
caudal que parecia interminable. De hecho, hablaba tan alto que esperaba que algtin otro pasajero se
quejara de su chichara. Sin embargo, no sé si fue en el momento en el que me dijo que ella crefa en
«las energias» o cuando empez6 a contarme cédmo era el vestido que se habia comprado para la boda
de su prima—el siguiente fin de semana en Chiapas—cuando consiguié captar mi atencién. Me
sorprendié el modo en que hablaba de su cuerpo. Creo recordar que hablaba de «las chicas rellenitas
como yo», o «las que tenemos cuerpo de peritar.

—Tienes que venir a la boda de mi prima en Chiapas. ;Qué vas a hacer tantos dias en Ciudad de
México? T te vienes a la boda.

—No puedo, no he venido preparada.

—Abh, pues entonces, no. Las bodas de mi familia se preparan a conciencia durante mucho tiempo.
No puedes venir de cualquier manera, en eso tienes razon.

Lo poco que yo habia hablado, le dije que viajaba a México porque era periodista, estaba
investigando a un artista muy famoso en su pais y tenia que hacer entrevistas. Ella me miré, por
primera vez, con algo parecido a la desconfianza. «;Y viajas sola a Ciudad de México?». Supe que esa
pregunta todavia tenia algo que ver con el hecho de que yo no le habia ensenado la foto de ningin
novio ni le habia hablado de pareja alguna. Yo misma estaba asimilando que viajaba sola por primera
vez y tratando de adivinar cudles eran los verdaderos motivos por los que lo hacia. T. no se habia
visto con dnimo de hacer un viaje que, estoy segura, no dejaba de interpretar como un capricho mio.
No hablar de €l era una manera de exigirme a mi misma los verdaderos argumentos por los que
estaba viajando sola.



—A lo mejor lo del vestido lo podemos arreglar, porque ti no te vas a quedar sola durante un fin
de semana largo en Ciudad de México, eso te lo digo yo.

—Tengo muchos amigos en la ciudad, asi que no estaré sola.

Miré a la persona que estaba sentada al otro lado del pasillo, también mexicano, que habia viajado
a Europa por negocios, y repitié casi literalmente mi frase. Otro desconocido, aunque también
mexicano, con el que hablaba con una pasmosa familiaridad. «Dice que tiene amigos en la ciudad.
Va a hacer entrevistas porque es periodista». Yo no me habia atrevido a decirle que también era
escritora y que, de hecho, en Ciudad de México iba a presentar mi tltima novela. No se lo dije ni
siquiera cuando me conté que le gustaba mucho leer, que estaba acabando el dltimo libro de la saga
de Stieg Larsson, pero que no lo habia escrito Larsson, y que le gustaba menos porque se notaba que
no lo habia escrito el verdadero creador de la saga Millennium. Lo estaba leyendo en inglés. Mi amiga
mexicana habla por lo menos seis lenguas: sueco, inglés, noruego, holandés, espafol y alemdn. Es
licenciada en Derecho. Y sabe decir algunas palabras en cataldn. Y ha leido a Maria Duenfas, que le
hizo disfrutar enormemente. Pero yo no me atrevi a decirle que soy escritora y que he publicado mds
de diez libros.

Si la inusitada familiaridad que derroché desde el principio incluso me habia violentado durante
unos momentos, poco mds tarde no podia renunciar a resguardarme en el drea de seguridad que
parecia haber conseguido. No iba a dormir durante el trayecto, pero aquella persona me hacia sentir
que, después de tantos dias de agitacién, podia estar tranquila. Durante afos habia reflexionado en
las sesiones del terapeuta sobre mi vulnerabilidad y sobre cudn danino puede resultar estar siempre
esperando de los demds las atenciones que uno mismo no sabe prodigarse. Pero a Laura yo no le
habia pedido que me cuidara; ella cuidaba de todo el mundo. Creo que en menos de una hora ya me
habia cautivado completamente. De la misma manera que lo habia hecho con el ejecutivo mexicano
que se sentaba al otro lado del pasillo, o con el frigil arquitecto joven que se habia sentado a mi lado,
junto a la ventanilla. Se llamaba Francisco y dijo que necesitaba dormir porque la noche anterior, en
Glasgow, habia estado de celebracién con unos amigos y tenia una buena cruda. Laura le conté una
borrachera suya similar y luego lo dejé dormir. Es mds, vigilaba su sueno. Yo le ofreci el collarin que
habia comprado en el aeropuerto de Amsterdam pensando que podria descansar durante el vuelo.
Habia ansiado la butaca del avién para intentar sumergirme en un suefio reparador. Francisco
acepto, algo incémodo, el collarin, tal vez por miedo a molestar a Laura si se negaba.

Pocos dias antes de viajar, yo habia estado charlando con un amigo sobre las dudas que tenia acerca
de la conveniencia de hacer el viaje sola. El me habia animado efusivamente, recordando una ocasién
en que habia hecho una ruta por el pais. Conocié a una mujer que habia conseguido fascinarlo y en
la que habia seguido pensando durante muchos afos. Bromeamos sobre la posibilidad de buscarla
ahora, tanto tiempo después. Y a mi me gusté la idea de intentar recuperar algo que habia sido tan
especial para mi amigo. Mientras yo viajaba junto a Laura, pensé que, en cuanto llegdramos a tierra,
le enviaria un correo electrénico para decirle que habia encontrado a su mexicana, porque ella era la
mujer més fascinante que yo habia conocido nunca. Pero mi amigo no tiene los ojos azules ni es
rubio ni tan joven como los hombres que le gustan a Laura. Tal vez por eso tampoco le ensefié su
foto cuando ella me inquirfa para que le ensefara el retrato de alguien cercano a mi que le ayudara a
reconstruir mi mundo.

El chico rubio que me mostré en la fotografia del teléfono era su segundo marido. Se habia
divorciado hacia menos de dos anos del primero, ¢/ giierito, de quien también me ensené fotografias.
Seguian siendo grandes amigos, lo que provoca los celos de la nueva pareja de él, una colombiana



delgada y muy timida—a quien por supuesto también vi en fotografia—. Laura me conté que se
separaron porque no se entendian sexualmente, y que para ella era muy importante sentirse deseada.
Me seguia produciendo mucho pudor mantener esa conversacién alli, en el avién, pero me encantaba
oirla hablar de la relacién que mantenia con su cuerpo y con el deseo. Se refa con estridencia al
relatar cémo era incapaz de controlar su atraccién por los veinteaneros. Ninguno de sus dos maridos
superaba los treinta afios. Yo no me atrevi a contarle que me habia casado con un hombre que era
mds de treinta afios mayor que yo. Ella tiene mi edad, pero nadie le echaba mds de treinta. Quiso
hacer la prueba alli mismo. Primero me pregunté a mi: «Treinta y dos», dije; el joven arquitecto
resacoso calculd, en un momento en que abrié los ojos, veintinueve, y el ejecutivo del otro lado del
pasillo redonde6 en treinta. Ella levanté su rollizo brazo derecho con una gran carcajada y
dirigiéndose a la azafata, grit6: ;Copas para mis amigos!». Vino una azafata, pero menos dispuesta a
la celebracién que la que nos habia estado atendiendo hasta ese momento, y le recriminé que hablaba
muy alto y que no dejaba dormir a los pasajeros. Por un momento, vi que a Laura se le empafiaban
los ojos, pero mentiria si dijera que me sorprendié la reprimenda. Estaba segura de que eso sucederia
desde el inicio del viaje. Sin embargo, no pude evitar conmoverme con la sombra que detecté en su
mirada.

—A ti te molesto?—me preguntd.

Por primera vez, los roles se intercambiaban y a mi me correspondia desempenar el de protectora, o
algo parecido.

—No te preocupes, es que ahora nos toca la azafata mala, ya sabes el juego del poli bueno y el poli
malo.

Unas horas antes, otra azafata nos habia dicho que nunca habia visto a dos pasajeros tan sonrientes
como nosotras, que transmitiamos una admirable sensacién de felicidad y que ella iba a hacer lo
posible porque siguiéramos disfrutando del viaje.

Tras mi respuesta, Laura solt6 una carcajada mds estridente si cabe que las anteriores. Dijo que no
era la primera vez que le pasaba, pero que no imaginaba a quién le podia molestar que ella hablara.
De hecho, no entendia por qué a la gente le costaba tanto hablar con los demids; ella siempre
intentaba establecer buenas relaciones con las personas con quien coincidia en su vida, especialmente
en los vuelos. Por ejemplo, a una buena amiga que veia con frecuencia en Francia la habia conocido
durante un trayecto Paris-México. La entonces desconocida, cuyo nombre no recuerdo, viajaba con
su hija, bebé, que se puso muy nerviosa, tanto que la madre era incapaz de calmarla y tuvo que ser
Laura quien lo hiciera. Me dijo que le gustaba la gente y pasdrselo bien, y que ella también le gustaba
a la gente. Pensé que eso lo decfa para que lo escuchara la azafata que la habia increpado. Ella le
gustaba a la gente. Nadie se imaginaba que ella, la rellenita del grupo de amigas, seria capaz de
seducir al periodista deportivo guapo con el que coincidia en la cafeteria del edificio donde estuvo
trabajando una buena temporada cuando era una jovencita. Se encontraron una noche en un local de
copas. Ella se habia puesto un piercing en la lengua hacia poco tiempo. El le dijo que nunca habia
besado a nadie con un pendiente en la lengua. Lo hizo. Laura dijo que fue un beso muy largo, el mds
largo que le han dado nunca. Escuchando la historia, un fantasma volvié a recorrer mi mente como
S€ Cruza un escenario.

Volvié a sacar el tema de los chicos altos, guapos y rubios. Queria forzarme a que le hablara de mi
pareja, pero a esas alturas a mi me gustaba ser su nueva amiga, la que la envidiaba por el piercing en la
lengua y el beso con el periodista deportivo guapo, sin foto de pareja que ensefar, sin tener que
hablarle de las dudas que habia tenido las semanas previas al viaje, sin confesar que habia escrito



algunos libros que probablemente no me atreveria a recomendarle y que tenia miedo de no estar a la
altura de la persona que yo habia imaginado capaz de realizar el viaje a México en el que estaba
embarcada. S6lo queria seguir escuchando su historia. Ella era la mujer mds fascinante que habia
conocido y yo no queria hablar de mi. Comi poco cuando repartieron el almuerzo y la cena. Ella, que
se quejaba a menudo de que tenia hambre, me rifé y me dijo que la ensalada era buenisima, que a
ella le habia encantado. Al decir eso, el ¢jecutivo al otro lado del pasillo le ofrecié la suya. La acepto.
Yo habia perdido el apetito. Laura pensé que era vegetariana, celiaca o sufria algiin otro tipo de
intolerancia alimentaria. Me rifé por no haber previsto que me prepararan una comida especial. Le
dije que no acostumbro a ser delicada para comer, pero que Ultimamente no me habia encontrado
muy bien. Le tendia asi el cabo perfecto del que ella podria haber tirado para empezar un
interrogatorio del que dudo que yo hubiese podido salir airosa. Vi que su mirada se iluminaba como
quien se relame porque ya tiene la presa en sus manos. Supongo que detecté mi pavor. Sonrié. «No
te preocupes si eres vegetariana. Ya se te pasard; a todo el mundo se le acaba pasando».

No sé si fue en ese momento exacto cuando le dije que seria una madre excelente. Me miré de
nuevo, con la misma sombra en los ojos que tenia al ser reprobada por la azafata. Me contesté que
ella ya era madre. Bjork. Se habia divorciado del gierito porque no se entendian sexualmente, pero
con su segunda pareja no tard6 apenas nada en quedarse embarazada. No lo habian buscado, pero
decidieron seguir adelante, aunque hacia poco que estaban juntos. La idea de ser madre la hizo feliz:
ya habia superado los cuarenta, y a su nuevo marido, que previamente habia sido un buen amigo
durante muchos anos, también. Pero en verano viajé a Edimburgo a participar en un encuentro
mundial de una ONG que trabaja en favor de los sintecho. Era uno de los proyectos que todavia
comparte con el gierito, su primer marido. Viajaron juntos y ella se sintié mal. Rompi6 aguas un par
de meses antes del momento esperado. La criatura y la madre lucharon para que el embarazo siguiera
adelante. Llorando, Laura me conté cdmo hablaba con el feto, Bjork, la noche que pasé en el
hospital escocés, y como le decia que no tenfa ningtin sentido seguir luchando. Debo confesar que
me incomodaba la teatralidad de la narracién. A mi me cuesta mantener conversaciones en las que se
toma o se comunica una decisién. «Escucha, esto no puede seguir asi. No tiene sentido seguir
luchando». Suelo dejar que las cosas sucedan sin que las palabras lo anuncien o le den forma. Ella me
reprodujo lo que le dijo a su hijo la noche antes de que le practicaran la cesdrea de la que saldria una
criatura muerta. Tal vez los términos que uso no son los correctos. No los retuve en la mente.
Lloraba con ella mientras me contaba los trdmites posteriores. 7rdmites es una palabra espantosa para
definir aquello por lo que tuvo que pasar: bautizar a la criatura, despedirse de Bjork, incinerarla,
escoger una ldpida. La mayoria de los trdmites tuvo que hacerlos con la ayuda del giierito, porque el
padre de la criatura, el guapo rollizo de ojos claros, no habia llegado todavia desde Oslo. Su primer
marido no habia podido darle un hijo y la acompanaba a parir, muerto, y enterrar al que habia
tenido con otro hombre. Los dos maridos de Laura se conocieron tramitando la pérdida de un bebé.
Ella habla de la importancia de las energias que nos definen. Seguramente, ahora entre esas tres
personas existen corrientes y vinculos de energias que van a ser muy dificiles de romper. Todo esto se
lo tuvo que explicar a la colombiana flaca y timida que ahora es la companera del giierito para que no
sintiera celos. De nuevo, un fantasma atravesé mi mente. No me siento en absoluto orgullosa de
cuanto pensé mientras Laura me contaba todo eso. Tal vez, si le hubiera confesado que soy escritora,
aunque hacfa mucho tiempo que no escribia, ella no hubiese compartido la experiencia conmigo.

Unos meses atrds, yo habia leido en la prensa acerca de una obra de teatro muy premiada y
celebrada en la que se abordaba el tema de las parejas que deben enfrentarse al trauma de parir a una



criatura muerta. En los articulos que lef al respecto se hablaba de la necesidad de visibilizar estos
procesos, tan dolorosos y mds habituales de lo que pensamos, precisamente porque no se habla lo
suficiente. Entonces me pregunté que cudl era esa necesidad tan imperiosa de hablar de los traumas.
Todos llevamos nuestros duelos, pequefios o grandes, con nosotros mismos constantemente. Se
supone que la madurez es aprender a vivir con ellos. ;De qué sirve hablarlos o ponerlos en comiin?
:No estaba Laura haciendo sentirse incémoda a una parte del pasaje del avién exhibiendo tan
abiertamente su dolor? Negar el dolor de mi companera de viaje no era sino aferrarme a negar el mio,
de la misma manera que me habia empefiado en no ensenarle ninguna foto de mi pareja. Senti que
me estaba obligando a enterrar con ella—a mi, que no soy madre ni lo seré nunca—, en la macabra
escena que me estaba reproduciendo, alguna parte ignota de mi. Y no queria saberlo. Si, lloré con ella
y traté de consolarla, pero sintiéndome incémoda y ansiosa. Finalmente, se tranquilizé repitiendo,
como una letania, que ella ya era madre y que siempre lo serfa, y que algiin dia escribirfa un libro
sobre todo esto.

Un par de horas antes de llegar a Ciudad de México, nos quedamos dormidas. Francisco, el
jovencisimo arquitecto, apenas se habia despertado durante todo el viaje. La azafata agradable le trajo
chocolatinas a Laura. Al ver que yo celebraba el gesto, no pudo por menos que darme unas cuantas
también a mi. El chocolate era lo Gnico que comia con gusto y sin problema en esos dias. No fui
consciente de lo pueril de mi reaccién hasta que mi amiga hizo un comentario jocoso. «Es que mi
amiga es un poco envidiosa y quiere todo lo que me dan a mi. Pero no hay problema, yo lo comparto
todo con ella. Es mi amiga y va a venir a la boda de mi prima en Chiapas, no se va a quedar sola un
fin de semana largo en Ciudad de México».

Cuando el avién aterrizé por fin en el aeropuerto Benito Judrez, Laura empezé a organizar a la
cuadrilla que habiamos formado el ejecutivo al otro lado del pasillo, el joven arquitecto resacoso y yo.
Nos advertia para que no olviddramos nada en el avién y nos urgia para atravesar pronto la aduana.
«T la pasas conmigo, porque los mexicanos podemos pasar con un familiar europeo. Y ti eres mi
prima giierita que viene a la boda de la prima de Chiapas. Pues claro que vas a venir a la boda».

Efectivamente, en menos de veinte minutos ya habfamos atravesado la aduana y habiamos recogido
las maletas. Mentiria si dijese que no me arrepiento de no haber ido a la boda de su prima de
Chiapas. Pero conservo la fotografia que me envié Laura en la que aparece con su bello y vaporoso
vestido azul y con sus otras primas. Sé que lo habria pasado muy bien.

Dejé a Laura a la salida del acropuerto mientras esperaba a sus padres, a los que hacia casi un afo
que no vefa. Yo estaba nerviosa, porque ya habia visto esperindome al amigo que habia venido a
recogerme y que me hospedaria en su departamento de la calle Donceles. Vuelvo a avergonzarme de
cémo me despedi de ella, con precipitacién, sin decirle cudnto me habia fascinado conocerla. No
hubo ni un dia de aquella estancia en la capital mexicana en el que no me enviara un mensaje
preocupdndose por mi. Compartiamos un jer lag traumdtico, que se resistia a ser superado. Yo
contestaba a sus mensajes esforzindome porque entendiera cudnto me estaba gustando pasear sola
por las calles de Ciudad de México, mirando la ciudad como lo harfa la persona que se senté a su
lado en el avién, fijando la vista para intentar que el mundo no vuelva a difuminarse o desenfocarse.



UN RADICAL DEL NO

Nota la mandibula levemente agarrotada. Esta noche ha vuelto a apretar los dientes. Bruxismo, asf se
llama la accién. El no hizo caso al dentista. Estaban diagnosticando bruxismo a demasiada gente, asi
que le parecié sospechoso y desconfié. Hacia tiempo que no sentia esa tensién en la mejilla o la
mandibula. Hoy tampoco se va a afeitar. Apenas si ha dormido. ;Cudntos dias se puede resistir
durmiendo tan poco? Se le aparecia entre suefios la comisaria de la exposicién a la que fue anoche. O
pesadillas. Ella, con su vestido tan rojo como el carmin de los labios, de pie ante él, hablando en una
lengua desconocida, aunque estaba destinada Gnicamente a él y le increpaba. Hacia tiempo que no
asistia a ninguna inauguracién. Hace mucho tiempo de muchas cosas. Dentro de un rato leerd en el
periédico la crénica del evento. Es una exposicién importante. Con ese argumento le habian
convencido para que asistiera. Decidi6é hacerlo pensando que nada podria sorprenderle porque ya
conocia todo lo que sucederia. Siempre todo es igual. Por eso dejé de ir a las inauguraciones.

Pero la comisaria lo descolocd. Mira al espejo como si al centrar los ojos en su propia mirada
pudiera verla a ella mejor. Los labios y la ropa del mismo color. Rojo. Reconoce que es el momento
de tomar aire porque sabe que el latigazo que nace debajo de las costillas y se estira hasta atenazar la
garganta no va a tardar. Sucede exactamente asi, como si él mismo lo hubiera invocado. No empieza
bien la mafiana. Puertas que se abren después de muchos anos. Tal vez no fue una buena idea haber
cedido y haber ido a la inauguracién. Tenia mil excusas vilidas. Su vida ya estd organizada de otra
manera. Va a leer la critica de la exposicién en el diario dentro de un rato, mientras toma el
desayuno. Los rituales cotidianos siempre ayudan a resistir cuando se empieza la mafiana con el
latigazo. Siente curiosidad por leer lo que hayan podido escribir acerca del vestido rojo o de la corta
estatura de la comisaria. Esas cosas no se comentan en el tipo de periédicos que él lee. Tenia algo de
infantil, pero la solidez de su discurso le produjo una sensacién parecida a la fascinacién, por su
capacidad de establecer un orden determinado de las cosas. Le habia cautivado precisamente a él, que
tanto habia ironizado sobre el protagonismo y la retérica de los comisarios redichos y talentosos hasta
el hartazgo. El talento siempre le parecié una sustancia de una textura pegajosa, densa y pesada, casi
sucia. Aunque la consideraba orgdnica, siempre la detectaba con facilidad fluyendo en el cuerpo de
los demds. El talento propio no dejaba mds alternativa que negarlo. Poseerlo acababa siendo el
argumento definitivo para estar obligado a realizar alguna accién meritoria, un imperativo para ser
valiente. No hay que desaprovechar los dones que se tienen. Si sigue pensando eso, el litigo no va a
dejar de azotar en todo el dia. Con los l4tigos se adiestra a los animales.

Probablemente, alguno de los periodistas que asistieron a la inauguracién va a ser capaz de
diseccionar el talento de aquella mujer que no podia ser tan joven como parecia. Dificil saber por qué
cuando se ha mirado en el espejo la estaba buscando a ella. En algiin momento de su intervencién,
hablé del vértigo en las obras que conforman la exposicién. A él no se lo habian provocado. O, por lo
menos, no mientras las habia tenido delante. Y eso es bueno, porque en su dia tuvo que esforzarse
para negar el vértigo ante una obra de arte. Pero sigue coleccionando. Adquiere las obras después de
un cuidadoso proceso de domesticacion, eso si. Declina todas las invitaciones a las inauguraciones,
pero si le llama la atencién algo que dice la critica sobre un artista o su préctica, se acerca a la galeria
donde se expone. Durante la primera visita, vislumbra las piezas desde fuera, a través de los cristales.



Nunca ha comprado nada a ninguna galerfa que no tenga ventanales amplios. Si una ventana ha de
servir para iluminar una estancia, un escaparate ejerce la funcién contraria: que el interior pueda
proyectarse hacia el exterior. En el caso de que lo que consigue vislumbrar tenga, ademds, la fortuna
de encontrar un buen intérprete que ejerza de mediador entre la obra y €, la compra puede darse por
completada.

Aunque tampoco es cierto que siempre las explicaciones de los demds le acaben convenciendo.
Algunos artistas de la exposicién de anoche podrian interesarle. El jardin estd seco. Este otofio estd
teniendo dias muy ventosos. Puertas que se abren. Tal vez debiera regar el jardin antes de leer la
prensa. Sabe que los gestos cotidianos ayudan en dias como éste. Por eso ha salido al jardin. Lo que
piensa y lo que ve. La imposibilidad de armar un discurso que ponga cada cosa en su sitio, como hizo
la comisaria de los labios y el vestido rojos. Después de leer la prensa le resultard mds ficil orientarse.

La terraza estd cubierta de tierra que ha arrastrado el viento. Hay huellas de pdjaros. Tal vez en los
periddicos de hoy también se hable de los motivos por los que este otono se han producido varios
temporales. A veces, el viento viene demasiado caliente para un mes de noviembre. Y, en otras
ocasiones, durante unos dias cae una cortina de agua pesada, densa e intermitente que destroza el
jardin y la terraza. No recuerda haber leido si el afo pasado estos meses fueron iguales. Hoy hace
demasiado calor. Le gusta observar el jardin. Es una de las pocas cosas para las que no necesita
intermediarios. Ver cémo la Naturaleza sigue su propio guién.

Las huellas en el polvo terroso le recuerdan a la muchacha de la historia de los coyotes. Es
imposible vivir entre coyotes. Ni siquiera imaginarlo desde el orden de las cosas que ha conseguido
imponer en su vida. Nadie puede vivir entre coyotes, pero a €l le encandilé la historia que le explicé
aquella chica. Otra vez el latigazo. En esta ocasién, incluso deja de respirar unos segundos. A veces a
él se le olvida hacerlo. El polvo seco agitado por el viento dibuja sefales. La chica de los coyotes le
acercé una vez al abismo. Estd apretando de nuevo las mandibulas. El suelo de la terraza parece un
cuadro; la tierra como pintura matérica. No acaba de imaginar el lienzo acabado. La materia. Una de
las artistas de la exposicién de la tarde anterior hablaba de teorfas cudnticas. El habia leido un articulo
en la prensa sobre el interés creciente de los creadores por la ciencia. Creadores le parece una palabra
tan gomosa como talento. El también ha leido acerca de las teorfas de la cudntica. La materia que no
se compone de particulas, sino de energfas en vibracién. Eso deberia hacerlo todo més ficil. No
podemos ver esas vibraciones. Es decir, que estdn sucediendo cosas que no podemos percibir. La
importancia de buscar nuevas maneras de percibir. No ha empezado bien la mafiana.

También estd esa teoria del gato en una caja que, como no lo vemos, es tan posible que esté muerto
como que esté vivo. Es decir, hay tantas posibilidades de que sea cierta la realidad que tocamos y
sentimos con nuestros cinco sentidos de siempre como que lo sea esa en la que sélo somos una
vibracién. Pero todavia no sabemos sentirlo, por eso no es ontoldgico. En esa realidad paralela y
negada, él no necesita intermediarios, y se atreve a acercarse a todo. Sale a la calle, y visita
exposiciones con frecuencia y estudia las huellas de los coyotes en su jardin y los hdbitos de los
koalas. Vaya ocurrencias. Eso pasa por dejar de respirar: al cabo de un momento, el oxigeno no
alcanza al cerebro.

Otra pieza de la exposicién a cuya inauguracién asistié después de tanto tiempo sin hacerlo hablaba
de Cioran. Fisica cudntica y Cioran, jvaya novedades! Entonces, ;por qué vuelven a inquietarlo tanto
hoy? El ya no necesita una vida paralela. Ya quedé demostrado en su momento. Agarrarse fuerte a las
rutinas cotidianas. Cioran habia escrito sobre la «magia del artista irrealizado..., de un vencido que
desaprovecha sus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar». ;Qué puede salir de una decepcién?



El mundo ha estado girando estupendamente sin que él haya hecho fructificar sus decepciones.
Precisamente, para que todo siguiera girando, el pacto consistia en que no hubiese mds decepciones.
Tampoco habia sido tan dificil. Habia bastado con no esperar nada. Observar la naturaleza del jardin
y esperar a que floreciese el limonero. Y ver crecer a sus hijos, sanos y satisfechos.

Este otofio ventoso el limonero ha tenido unas flores que no han durado apenas nada. Deberia
cambiarlo de sitio para protegerlo de las corrientes de aire. Y las hojas estdn llenas de parésitos. Lo
importante es que esas flores lleguen a fructificar, eso si. Estd siendo un otono extrano, como esta
mafana. Puertas que se abren. El tiempo ha pasado muy rdpido, acumuldndose en una extrafa
sensaciéon de inmovilidad. Tal vez lo importante estaba sucediendo en la vida paralela, en la caja del
gato que no vemos. La comisaria en suefios o en mitad de una pesadilla recrimindndole todo lo que
se ha perdido. Pues bien, ahora ya desde la vigilia, puede responderle que no se ha perdido nada
importante. Lo negé todo. Sencillamente, encontré otras distracciones para seguir acumulando el
tiempo hasta que se apaguen las luces. ;A quién le habia leido esa expresién?

Lo importante es distraer la espera. Las obras de arte que colecciona sirven para eso. La chica de los
coyotes también le dice algo reprobatorio desde las huellas de la tierra en la terraza. Ella se jactaba de
haber mirado directamente al abismo. Pero ;qué necesidad hay de hacerlo? El abismo se presenta
cuando menos lo esperas, materializado en un latigazo que te impide respirar. Y durante un
momento, tu cuerpo estd negando el oxigeno, que es, tal vez, el elemento mds imprescindible para
seguir funcionando. Como si eso tampoco tuviera sentido.

Cioran también habla de la atraccién que siente por «los autores de segunda fila (Joubert, sobre
todo) que, por delicadeza, vivieron a la sombra del genio de los demds y que renunciaron al suyo por
temor a poseerlo». Mientras mira el jardin se dice que él no temié tener genio, lo que sucedié es que
no pudo soportar la idea de que esa sustancia pegajosa, densa, tibia y pesada que es el talento
circulase por su cuerpo. Quizd el genio sea otra cosa mds dificil de negar. El genio debe de ser algo
parecido a una obsesién que no se puede expulsar de la mente y que no deja espacio para nada mis.
Tal vez si prosperen los limones, pero empieza a ser urgente acabar con los pardsitos que estdn
destrozando las hojas nuevas. Sabia fresca que hace que las hojas brillen mds y sean mds apetitosas.
Para quién no. La pregunta es si hoy todavia es posible mirar directamente a lo que estd sucediendo y
lo que parece que ya ha sucedido. Encajar todas las piezas en una unica historia. Y narrarlo con una
voz de la que més tarde no se avergiience. Unas palabras en las que reconocerse. Si todo se reduce a
palabras, como las teorias cudnticas, parece mds sencillo. Aceptarlas y esperar que todo coincida con
la historia.

La teorfa del gato le recuerda que esta noche también ha sofiado con otra caja. Una donde antes
habia habido gusanos y que luego aparecia llena de crisdlidas. Y, de repente, todas eran una sola. De
la misma manera que es imposible saber si el gato de la caja estaba vivo o muerto, no se podia tener la
certeza del proceso mediante el cual las crisdlidas se habian unido para ser una. Todo sucedia en esa
extrana dimensién que adquiere el tiempo en los suefos. En un momento sucedian muchas cosas a la
vez para que la crisdlida adquiriese una importancia tan destacada. Y él estaba a la vez dentro y fuera
de la crisdlida. Observando y cuidando aquella materia que era un ser vivo y simultdneamente no lo
era. Como quien cuida un jardin o a un enfermo. Parecia emitir una luz propia. La crisilida habia
aparecido sin mds, in medias res, como si no fuese necesario que hubiese un animal que en un
determinado momento decide encerrarse, ponerse a morir y empezar a segregar lo que sea necesario
para cubrirse de esos hilos delicados de seda. Toda su atencién en el suefio estaba centrada en la
crisdlida, como si la salida prevista del nuevo ser tuviese una gran trascendencia porque iba a traer la



belleza. De hecho, cuidar de la delicadeza de la crisdlida y del nuevo ser renovado, colorido y ligero se
estaba convirtiendo en su accién, muy cercana a una obra de arte. El iba a contribuir, sélo por estar y
observar, al nacimiento de un ser capaz de conmover con su representacién de la esencia del ser en
un momento prodigioso. Un fenémeno que confirmaba el sentido de todo, o un espejismo.

Ya despierto, el suefio le parece incluso cursi. La tentacién de la metamorfosis, de intentar salir del
envoltorio habitual para probar nuevas maneras de observar el mundo y habitarlo de otra forma. Un
pensamiento casi tan denso y pegajoso como lo es el talento. Vuelve a sentir el latigazo. No deberia
haber ido a la inauguracién de la noche anterior. La imagen de la crisdlida es verdaderamente cursi.
Duda que de verdad lo haya sofiado, quizd alguna de las obras que observé hacia referencia al tema.
Varias exploraban los significados de las mdscaras. Otro tépico. Octavio Paz habla de las palabras y
los nombres como mdscaras. Ese planteamiento todavia tiene algo que le hace parecer menos gastado.
Pero sigue siendo un tépico. El hace tiempo que se neg a realizar cualquier esfuerzo para detectar las
midscaras. Todo el mundo tiene derecho a escoger y llevar la suya. Si no, el mundo resultaria mucho
menos habitable.

Negar todo es una manera de poseerlo también, quedarse con la parte negativa, lo que no se ve.
Realmente, ha amanecido muy cudntico. Tiene la seguridad de que si en el suefio se hubiese detenido
a ver el ser final que emergia de la crisdlida que tan cuidadosamente atendia, habria salido un gusano,
un monstruo todavia mds repugnante del que empezé la metamorfosis. Tal vez dentro de la crisélida
no se estaba tan mal. Si el gato no sale de la caja no se debe necesariamente a que esté muerto. Quizd
dentro estd mucho mds protegido. ;Por qué se habia dejado arrastrar la noche anterior a la
inauguracién? Para poder sofiar con la comisaria de aspecto tan infantil.

Se sienta a tomar la primera copa. Demasiado temprano. Una escena de Bajo el volcdn le viene a la
mente. La comisaria que parecia una nifa y que si, claro que le atrafa, en un momento dado en los
suefios o los delirios de esta noche se convertia en su madre. Con la naturalidad con la que todo
sucede en los suefos. Hacia mucho tiempo que no sofiaba o no hablaba con su madre. Espera el
latigazo, pero esta vez no se dispara. La madre le dice que no se preocupe, que ha visitado a una
astrologa y le ha dicho que volverdn a coincidir en otra vida, porque tienen un conflicto kdrmico
pendiente de resolver. Su madre jamds hubiese hablado asi en vida, pero se trata de un delirio. Tal
vez acabd bebiendo mds de lo crefa la noche anterior. La escena de su madre hablando de conflictos
kdrmicos y encuentros en otra vida es absurda. Nunca se comunicé con ella, eso queda pendiente,
por supuesto, pero no habrd mds vidas para solucionarlo. Ni siquiera le ha podido contestar eso en el
suefio. Sélo hablaba ella. Por un momento, parecia como si pidiera perdén, pero inmediatamente le
empezaba a reprender, o asi lo estaba sintiendo él. Su madre jamds habria hablado con una astréloga.
En el suefio, en plena metamorfosis para pasar a ser otra mujer, le acercaba una fotografia. Aun sin
verla, supo que era un retrato de cuando él era pequeno. Conserva muy pocos. En aquella época sus
padres no estaban por andar fotografiando a los nifos constantemente. Por eso él empezé a dibujarse
a si mismo. Desde muy pequefo, siempre con colores oscuros, azules que tendian al negro y figuras
sin caras, sélo sombras. Mdscaras.

La madre le tendia un retrato de él tomado en la infancia. Y le decia que habia encontrado una
solucién para esa tendencia que él siempre habia tenido hacia la melancolia. «Lleva esta foto encima
en todo momento, aunque sé que eres muy despistado y tal vez no vas a tardar en perderla. Pero
intenta conservarla. Llévala siempre encima, y cuando las cosas se pongan mal, acuérdate del retrato,
sdcalo de donde esté, obsérvalo y tranquiliza a ese muchacho. Si hace falta, te la llevas al corazén». El
latigazo ahora es de pudor porque las palabras de su madre hacen aflorar un sentimentalismo



incémodo. Debe averiguar qué fue lo que bebié ayer que le ha producido ese tipo de delirios
bochornosos. En Bajo el volcdn también todo es confuso. El artista mexicano de la exposicién
repartié mezcal artesano entre los asistentes. El lo tomo.

;De dénde sale esa voz que ha atribuido en suefios a su madre? Tal vez era la comisaria, porque
pese a la seguridad con la que hablaba, debia de ser una nina. El sueno dejaba de ser cursi justo
después de que su madre le dijera que se llevara la foto al corazén para tranquilizar al nino del
retrato. «I'ranquilizalo, dile que t vas a ser capaz de cuidar de él». Y, de repente, la foto se convertia
en un objeto desconocido pero amenazante. Algo que presionando en el pecho podia resultar muy
peligroso e hiriente. La vulnerabilidad del cuerpo.

Su madre, que poco a poco se habia ido desfigurando para convertirse en otra mujer, se disculpaba,
le decia que sentia mucho no haber podido cuidar del chico de la foto, que de verdad que lo habia
intentado, porque ella queria mucho a todos sus hijos, pero de verdad que le habia resultado
totalmente imposible atenderlos a todos. Por eso le tranquilizaba saber que volverian a encontrarse en
otra vida para poder solucionar lo que quedaba pendiente. La que acababa diciendo eso ya no era su
madre. Las pesadillas condensan muchas cosas en poco tiempo y en un ndmero limitado de
imdgenes. Era una mujer que realmente sostenfa un objeto peligroso contra su pecho, atentando
contra su propia vida. Y €l se sentia tan responsable de la situacién como si fuera él a quien pudiesen
matar. La mujer suicida seguia hablando para decir que tampoco estaria tan mal acabar con todo esto
de una vez. La tentacién del abismo. Que los dos la han sentido juntos en varias ocasiones. El tedio
de saber que ya casi nada va a sorprendernos. «No debe de ser tan dificil. Y cudnto placer después,
para siempre. Lo pienso con frecuencia. ;Puede ser tan ficil como parece?».

La pregunta le hace pensar en el dibujo que hizo cuando la chica de los coyotes le pidié un
recuerdo de aquella noche. «Te lo pido igual que el Principito se lo pide al piloto extraviado. Aunque
sé que la referencia a E/ Principito te parecerd infantil». Pero ella le insté a que dibujara un retrato de
él. Le dio una pdgina llena de grafito, con trazos que se acentuaban en lo que debia ser un entrecejo
muy fruncido. Donde debiera haber unos ojos, una especie de abismo negro. La tentacién del
abismo. Ella sonrié al ver el dibujo y dijo que le valia. Al nifio de £/ Principito le basté con una cajay
tres agujeros para ver todo lo que él quisiera dentro. Esa misma caja puede servir para negarlo
también todo.

Ha estado un rato sin respirar. Ha salido al jardin poco abrigado y siente frio. La primera copa le
ha sentado bien. Han sido dos. Dentro de un rato leerd la prensa para recuperar las rutinas con las
que construye cada dia. Estaria bien encontrar algin articulo que analizara esa serie de suefios o
delirios extrafos que ha tenido esta noche. Seguramente, prestando atencién lo podria encontrar,
puesto que no se trata mds que de tdpicos, y al fin y al cabo todo el mundo habla de lo mismo: de la
necesidad de aferrarse a los rituales domésticos. El ha cumplido con esa parte. Distinguir lo real de lo
imaginado. En los diarios se encuentra la descripcién de lo real. Lo imaginado pertenece al delirio.
Cualquier artista de la exposicién que visité ayer se abandonaria a crear algiin objeto o artefacto a
partir de esa acumulacién de imdgenes recurrentes que han aparecido en su mente. El podria intentar
también un dibujo tan oscuro como el retrato que hizo cuando la mujer de los coyotes le pidié un
recuerdo de la noche en la que habian coincidido. No lo va a hacer.

En cuanto acabe de leer la prensa, encenderd el ordenador y empezard a dibujar la distribucién
perfecta de las casas en las que habitardn otras personas. Contenedores de vidas ajenas que ¢l ha de
imaginar por un momento. Una larga secuencia de rituales que dardn sentido a las historias de
desconocidos, mucho mds simple que todo cuanto describié la comisaria de aspecto infantil y carmin



rojo. En el fondo, todo debe ser més sencillo de lo que parece en las mafanas que empiezan
recordando que padece bruxismo y con el latigazo que corta la respiracion.



«SAY, SAY, SAY»

Michael Jackson todavia es muy joven y tiene la piel bastante oscura. Estd muy delgado, pero parece
sano y contento. Ménica entonces no sabe que ese cantante se llama Michael Jackson, sélo que
también lo ha visto en la tele en un videoclip que le da miedo porque tiene los ojos rojos y estd
rodeado de muertos con la ropa roida. No le gustan los muertos ni que bailen en un cementerio. En
el otro videoclip, el que ha visto muchas veces en la tele del amigo de su hermano, Michael Jackson
viste un peto tejano, parece verano porque luce el sol, y canta con Paul McCartney, que ella tampoco
sabe que se llama asi, pero que le suena porque también canta otra cancién que ella oye con
frecuencia en muchos sitios.

La cancién del peto tejano es mds alegre que la de los muertos, y hay muchas mds personas que
parecen felices. Pero aun asi Ménica lo detesta. Quiere que se acabe el verano de la tele y el que ella
estd viviendo y parece eterno. Los otros nifios van a la piscina del barrio. Muchos se cuelan porque
no son socios y sus padres no les dan dinero para la entrada.

Hay otra cancién que tampoco le gusta, «Sara», de un grupo cuyo nombre conocerd mucho mds
tarde y le parecerd espantoso: Starship. Va a ser para siempre, con la de Michael Jackson y Paul
McCartney, la cancién de ese verano, pero eso en ese momento ella tampoco lo sabe. No dejard de
detestarlas, pero si que llegard un momento en que por fin dejarin de doler. Es muy pequefia y hay
muchas cosas que no sabe, como que cuando crezca tampoco le gustardn los veranos y que en
realidad los muertos no bailan por los pasillos de los cementerios, entre los nichos, y que al final
aprenderd a convivir con los fantasmas, que esos si aparecen por cualquier lado.

Quiere que se acabe ya ese verano y que empiece el colegio, aunque tampoco dirfa que las clases
son lo que mds le gusta en el mundo. Detesta a Nicolds, y seguro que el préximo curso volverd a estar
en su misma clase. Y tampoco le gusta Mari Carmen, ni la otra Ménica. No le gustan sus
compaifieros de clase, pero le encanta el profesor Fernando. Le encanta escribir su nombre. Ha escrito
muchos cuentos con personajes que se llaman asi, y estd deseando volver al colegio para que ¢l los lea.
Algunos, ademis, los ha adornado con dibujos. Ella no dibuja muy bien. El profesor Domingo la
rifie siempre porque acaba demasiado pronto, los deja inacabados o los acaba de cualquier manera, y
porque utiliza demasiado el gris y el marrén. El maestro dice que tiene que observar més la realidad,
porque esos no son colores que formen parte de su realidad, que debe usar mds el verde de las
montanas, los colores de las flores de los jardines y el azul del cielo y del mar. O el rosa, que por qué
no le gusta el rosa. Ménica no sabe cuindo tiene que utilizar esos colores. ;Dénde ve el profesor
Domingo el rosa en la realidad? Ella estd muy familiarizada con el gris, como el del edificio donde
vive, o el de la calle que debe atravesar para llegar al colegio, y con el marrén del descampado que hay
detrds de su casa, donde juegan los chicos del barrio. Por si acaso, esta vez no ha utilizado ninguno de
esos colores para adornar los cuentos que ha escrito para el profesor Fernando, a lo mejor a ¢él
tampoco le gustan y es de los que ve el rosa por todas partes en la realidad.

Ella ahora detesta el rosa mds que nunca. La cancién esa de «Sara»... es muy rosa. Ha oido a sus
padres decir que ya pronto, antes de que se acaben las vacaciones, van a ir al pueblo. Ella reza por las
noches para que se vayan pronto y pueda dejar de escuchar esa cancién para siempre. También reza
para que se la lleven con ellos al pueblo. Ha ido muy pocas veces. Es muy aburrido, porque alli vive



una hermana de su madre que tiene muy mal genio y los trata muy mal. Pero, aun asi, este verano
estd deseando ir con sus padres al pueblo.

Cuando se despierta por la mafana, durante un buen rato permanece con los ojos cerrados y sin
moverse para que los demds piensen que sigue durmiendo. Menos los dias que su hermana va a la
piscina con sus amigas y decide llevarla con ella. Tampoco le gustan las amigas de su hermana porque
son mayores y se rien de ella. Le hacen peinados ridiculos y se burlan porque nunca se queja de nada.
Pero aun asi, las prefiere al amigo de su hermano, que también es muy mayor. Cuando se despierta, a
veces piensa que, si consigue hacer creer a todo el mundo que sigue durmiendo, cuando vaya el
amigo de su hermano a buscarla, le dirdn que Ménica no puede ir con él.

Un dia le presté una raqueta muy grande y le dijo que le iba a ensefiar a jugar al tenis. Las pistas
estan al lado de la piscina, y ella hubiera preferido, con diferencia, ir a banarse en lugar de que le
ensefaran a jugar al tenis, que le parecia muy cansado y muy dificil, pero no lo dijo. Aunque la
raqueta es muy grande, resulta muy complicado darle a la pelota amarilla lo suficientemente fuerte
para que atraviese la red. El amigo de su hermano insiste mucho en ensefarle a agarrar la raqueta y
golpear a la pelota, pero ella no presta atencién ni pone la fuerza necesaria. Ménica no sabe todavia,
no tiene manera de saberlo, que muchos afios después se casard con un hombre a quien le encanta el
tenis, y que ella mirard con él en la televisidn partidos de tenistas muy famosos con un calambre en el
estomago.

No le ha dicho a nadie que no le gusta salir de casa por las mafianas para pasear y jugar al tenis con
el amigo de su hermano. Hace mucho calor y ella preferiria quedarse en casa haciendo ejercicios del
cuaderno de vacaciones y escribiendo cuentos con dibujos para el profesor Fernando. Le encantan las
ilustraciones de su cuaderno de vacaciones, todas pintadas en tonos celestes y rosados. Los nifos y las
nifas que ella conoce no tienen la piel rosa, como la de los nifios del cuaderno. Y tampoco se cree
que si se mira el campo desde lo alto, esté dividido en cuadraditos de diferentes verdes con cenefas
que quieren simbolizar diferentes tipos de cultivos. Pero ha aprendido que hay que pintarlos asi, por
lo que, cuando vuelva al colegio y tenga que dibujar para el profesor Domingo, a los nifios les pintard
la piel rosa, y también a los padres de esos nifios, y dibujard campos partidos en cuadros con verdes
diferentes y circulitos que son repollos plantados y lechugas. Cuando se dibuja a personas, hay que
ponerles la piel rosa, el pelo amarillo y los ojos azules, como los pantalones tejanos del videoclip, y un
jersey rojo o a rayas. Tiene que olvidarse de utilizar los marrones oscuros y el negro para que el
profesor Domingo no le diga a su madre que Ménica se distrac con facilidad y hace los deberes
demasiado rdpido y sin prestar atencidn, y que si pusiera un poco mds de cuidado en observarlo todo
serfa una nina mds lista.

El profesor Domingo grita mucho a los alumnos porque todos se portan mal. Un dia la castigé a
ella mirando a la pared porque habia llevado enganchada al jersey una chapa que le habia dado su
hermana donde ponia OTAN NO. El profesor se enfadé mucho, se la requis6 y la obligé a estar un
buen rato mirando a la pared. A ella le gustaba la insignia porque tenia forma de paloma de la paz.
Ménica no sabria decir, ni siquiera mucho tiempo después cuando mire partidos de tenis por la tele
con el hombre con quien se ha casado, si su rechazo a lucir adornos en la ropa tiene algo que ver con
aquel castigo.

Pero, a pesar del mal humor constante del profesor Domingo, tenfa muchas ganas de que se
acabaran las vacaciones, o de que finalmente sus padres se decidieran a ir al pueblo y la llevaran con
ellos, aunque tuviera que ver a la hermana de su madre, que tenfa tan mal humor como el profesor
que la castigd tanto rato mirando a la pared en un rincén. Lloraba de vergiienza y escuchaba a



Nicolds y Mari Carmen cuchichear y reirse de ella en voz baja, a sus espaldas. Decidié que no les
volveria a dirigir nunca mds la palabra. Muchas cosas le daban vergiienza y no le gustaba hablar con
nadie. Le daba vergiienza o miedo decirle al amigo de su hermano que no queria ir a jugar al tenis
con ¢él, ni tampoco acompanarle al taller mecdnico de su padre a mirar los coches por dentro.

Un dia que le acompand al taller, aparecié la madre del amigo de su hermano y la rind, casi como
lo hacia el profesor Domingo con los ninos de la clase que se portaban mal, o como gritaba la
hermana de su madre, en el pueblo. Aquella mujer con la piel absolutamente blanca, con el pelo
negro y gris y ropa negra—sin rastro del rosa—Ile gritaba que aquél no era el sitio para que estuviera
una nifa, y que dejara de jugar con su hijo, que lo dejara en paz, que era demasiado mayor para ella.
A Monica le dio vergiienza decirle que a ella tampoco le gustaba estar con su hijo, que también le
parecia muy mayor para jugar y que hubiese preferido mil veces estar en la piscina con los otros nifios
del barrio antes que estar en aquel taller mecdnico donde olia mal, hacia mucho calor y todo estaba
sucio. Y que tampoco queria aprender a jugar al tenis, por lo que se le habia vuelto a poner el
calambre en el estdmago desde que habia visto a su hijo meter las raquetas en el maletero de un
coche. Sintié la misma vergiienza que cuando el profesor Domingo la castigé mirando a la pared,
con las mismas ganas de llorar, pero el calambre habia subido hasta la garganta y no la dejaba hablar
ni llorar.

Poco después de los gritos de la mujer de la cara blanca y el pelo gris y negro, el amigo de su
hermano le dijo que subiera al asiento delantero del coche, que le iba a dar una sorpresa, que le
queria hacer un regalo. Ella nunca subia al asiento delantero del coche de su padre, ni al de su
hermano, no la dejaban porque no tenia la edad suficiente, pero el calambre de la garganta no le
dejaba decirlo. El amigo de su hermano parecia contento. Puso la radio, «Sara»... El calambre del
estdbmago y de la garganta se convirtié en una sensacién todavia peor, como si todo su cuerpo se
hubiese convertido en una piedra, pero una piedra que sélo queria encogerse, cerrarse sobre ella
misma, una piedra marrén o gris, grande, como una roca.

La llevé a una tienda de ropa y accesorios de deporte y le pidié a la dependienta una falda para que
la nifia pudiera jugar al tenis. Lucia una sonrisa resplandeciente. La sefiora de la tienda también.
Tenia los labios pintados de rojo. Serfa un buen detalle a recordar para cuando tuviera que dibujar
mujeres que trabajan en las tiendas para el profesor Domingo. Les mostré una falda blanca plisada y
otra de color salmédn, segin dijo la empleada. Era rosa, como la piel de los ninos dibujados en su
cuaderno de ejercicios de verano. Ménica no queria ninguna de esas faldas, pero no dijo nada.

Se la probé en uno de los vestidores de la tienda de ropa de deportes y salié de alli con ella puesta.
Con el tiempo olvidaria si la camiseta que llevaba y el calzado acompanaban a la falda rosa. «<Ahora ya
podemos jugar», dijo el amigo de su hermano. Ella no dijo que no queria jugar. Hacia rato que se
habia convertido en una roca.

Antes de ir a las pistas de tenis, el amigo del hermano de Ménica dijo que tenia que poner gasolina
en el coche. En las afueras del barrio, en direccién opuesta a la piscina, estaba la gasolinera. Después
de repostar, aquel hombre corpulento, de brazos peludos y con entradas muy marcadas en el pelo,
casi calvo, dijo que seria divertido pasar el coche por el tdnel de lavado.

Una vez encarriladas las ruedas, con el motor funcionando pero sin el freno de mano, cuando
aquellas columnas de jabén y tiras de tejido como escobillas gigantes se cifieron al vehiculo y lo
hicieron desaparecer, el amigo del hermano de Ménica le dijo que se sentara sobre sus rodillas, que
asi podria simular que conducia aquel coche tan bonito. El cuerpo de la nifia seguia siendo una roca,
y las piedras ni hablan ni lloran. Y aunque suelen ser pesadas, si quien las manipula es



suficientemente hébil, puede llegar a colocarlas donde desea.

Mientras la mano peluda acariciaba el muslo derecho de Ménica, bajo la falda de jugar al tenis,
aquel hombre le decia que era una nifa muy especial, que él la queria mucho y que por eso le hacia
tantos regalos, que nadie la queria tanto como él. En la radio, Michael Jackson y Paul McCartney
cantaban: «Say, say, say...».



NO HABLAR NUNCA MAS

He sonado que vefa. Durante un buen rato, en ese tiempo extrano que discurre en una dimensién
inescrutable, he sido capaz de percibir formas y colores, y voltiimenes, he visto la materia y el mundo
se ha hecho cercano. En mi suefio, vefa y respiraba con avidez, como si en realidad estuviera
aprehendiendo todo mediante el aliento de las cosas. No me atrevia a tocar nada, no, me obligaba a
estar inmdvil para evitar que ningin movimiento que pudiera hacer alterase lo mds minimo todo
cuanto estaba percibiendo. Todo empieza y acaba con el movimiento. Queria que mi quietud
sostuviera las imdgenes, los volimenes y la perspectiva.

Sin embargo, en su inmovilidad, los objetos parecian curiosamente animados por una vibracién
apenas perceptible, como si quisieran hablarme. Todas las cosas que vefa en mi suefio querian
comunicarse conmigo. Justo en estos dias en que yo he decidido que no voy a hablar nunca mis.
Habitar en el silencio. Estoy convencida de que existe una relacién directa entre mi decisién de no
hablar nunca mds y mi sorprendente capacidad para ver la materia y entender que los objetos quieren
comunicarse conmigo.

En general no percibo la realidad como las demds personas. Los colores no tienen la importancia
que todo el mundo les atribuye. Palpo el contorno de los objetos para moverme acertadamente. Evito
las texturas blandas, rugosas o peludas: me asquean. Las superficies que toco siempre son lisas y
s6lidas. Los colores son muy importantes para los insectos y para las flores, porque los insectos van
hacia las flores a alimentarse y dejan el polen de otras flores para que las plantas se reproduzcan. Evito
las plantas porque me desconciertan los objetos que respiran, pero algunos drboles me resultan
agradables.

Cuando era pequena, odiaba los ldpices de colores con los que me obligaban a dibujar y pintar.
Siempre utilizaba tonos grisdceos y marrones. Los colores vivos me parecian irreales. En todo caso,
tenfan poco que ver con el mundo que yo vefa. Tal vez en aquella época ya sufria esta patologia por
la que momentidneamente dejo de percibir la realidad. Durante un tiempo me voy, me ausento de
este universo de percepciones que compartimos los seres vivos de este planeta. No sé dénde me
instalo, pero esté donde esté, no hay nada. Luego regreso. Cada vez me pasa con mds frecuencia.
Hasta ahora no lo sabia nadie. No se habfan dado cuenta. Creen que estoy siempre aqui. Si lo escribo
ahora es porque ya no voy a tener mds oportunidades de decirlo, porque he decidido dejar de hablar
para siempre. Y de escribir. Se acabaron las palabras. Y el viento se ha vaciado. Intento recordar
minuciosamente quién me ha dicho cada cosa para evitar malentendidos incémodos. Se acabaron las
palabras. No las necesito mds, asi que las dejo aqui para siempre. Este gesto tiene que ser la
confirmacién de mi decisién.

Sueno que veo cuando decido no hablar. Entonces, ;cémo voy a dotar de descripciones y de
nombres a lo que percibo? Tal vez estos nuevos suefios sean un avance, una evolucién o una
mutacion de mi enfermedad. En una de mis dltimas ausencias he sonado que veia. No pretendo que
nadie lo entienda. Yo no percibo las cosas como el resto de las personas, no veo lo que tratan de
sefalarme. Por mucho que lo repita o simplifique las palabras con que lo cuento, no pretendo que
nadie se haga cargo o que empatice con mi situacién. Ni siquiera la persona que tengo ante mi ahora.
Tampoco tengo memoria. Bueno, yo sé que la memoria no existe. Sélo son palabras.



Esta persona que tengo ante mi no comprende lo que me sucede. Yo tampoco lo que él me dice.
Habla sin parar, pero hace tiempo que los sonidos que emite no estdn anclados a los significados que
yo conozco. Probablemente, todos esos términos corresponden a una imagen que yo no veo. A veces
me sonrie, como si lo que cuenta le produjera placer o satisfaccion. Yo sélo percibo ruido, el sonido
de su respiracion.

Antes, yo intentaba hablar con él. Incluso me movia con naturalidad y sonrefa con un gesto similar
al suyo. Hubo un tiempo en que incluso cref ver las cosas que me sefialaba. Ultimamente he llegado a
dudar de si la persona que me acompana ahora es la misma de entonces. Nunca he tenido la absoluta
seguridad de percibirlo realmente como es: ya he contado lo de mi incapacidad y lo de mis ausencias.

Ha aparecido la desconfianza. Hasta hace poco tiempo, me creia lo que me decia todo el mundo y
me comportaba de acuerdo con lo que suponia que me correspondia dentro de este engranaje. Pero
con la desconfianza, las pocas imdgenes sobre las que habia alzado mi cotidianidad también se han
ido desdibujando. Como siempre fui incapaz de percibir la realidad por mi misma, pues aceptaba
agradecida las descripciones y las narraciones de los demds. Las tomaba como propias.

La sorpresa desconcertante es que con el tiempo todo se va desdibujando. Nadie me dijo que esto
podria pasar. A veces sentia la tentacién de palpar los objetos buscando algin detalle que me
cerciorara de lo que habia aprendido y que anclara las palabras aprendidas a una sensacién
determinada. Asi pretendia protegerme por lo menos en lo mds esencial y asegurarme de que todo
estaba donde me habian senalado. Como empecé a desconfiar, tendia mis propias trampas. Detecté a
algunos traidores. Esos que habian asegurado firmemente la existencia de realidades que se esfumaron
enseguida, en cuanto intenté comprobar su naturaleza. Cuanto mds convencimiento habian
mostrado en sus afirmaciones, mds répidamente se disip6 el objeto que defendian.

Con todos estos esfuerzos y estas trampas he llegado a descubrir que la memoria no existe. Es
imposible que la vida se pueda contar como una historia o reuniendo una serie de acontecimientos
imposibles de recordar. Lo mds agotador es empezar de cero constantemente. La existencia hay que
construirla. ;Sobre qué? ;Sobre hechos que son mentira? En muchos de esos hechos participaron
traidores, y dia tras dia he comprobado que unos han ido negando a otros, que las palabras mutan,
que el aire se endurece, que de repente sélo estd el vacio, y me voy. Es imposible recordar nada, y
menos pretender que nuestra existencia depende de los recuerdos que hemos ido almacenando. Por
eso los inventan para nosotros y pretenden que los aprehendamos a través de todos nuestros sentidos.
El engano es muy grande. Hay que ser muy cuidadoso. Te rodean de personas, situaciones y objetos
porque quieren que nos apropiemos de palabras, recuerdos e imdgenes falsas. No podemos permitir
la entrada de todo ese ruido. Es preciso distinguirlo de las verdaderas imdgenes, aunque sea
francamente dificil y al principio parezca que no hay nada. Como sucede cuando me ausento. Por
eso quiero habitar en el silencio. Y porque cuando decido dejar de hablar, sueno que veo de verdad.

A esta persona que tengo ante mi también le he tendido muchas trampas. Y ha caido en ellas. Pero
no le he dicho que le he descubierto. A ninguno de los traidores se lo he dicho nunca. Les ahorré a
ellos y a mi esa vergiienza. Sencillamente, su imagen fue languideciendo, hasta que dejé que
desapareciera por completo. Y ya no los percibo. Eso si, a todos ellos les devolvi los objetos que me
habian sefalado y me habian regalado para que aprendiera a moverme por su realidad. También
devolvi los ldpices de colores. He ido abandonando todos esos objetos por cualquier sitio, esperando
que los traidores descubiertos los encontraran y entendieran el mensaje: todo eso ya no estaba dentro
de mi universo de percepciones. Si alguien lo entendid, no tuve noticia. Tampoco me importa. Ya no
existen.



La persona que tengo ante mi sigue hablando de acontecimientos y sensaciones que yo no he
conocido y ya no puedo imaginar. Antes, si él hablaba y yo no le entendia, le pedia por favor que
repitiera mds despacio lo que habia dicho. Ya hace mucho tiempo que no lo hago. A él también le es
indiferente que yo le entienda o no. Percibimos mundos diferentes. A juzgar por el ruido que hace al
respirar, el suyo es cada vez mds cadtico. No deja de llenarlo de palabras, hechos, imdgenes y
sensaciones. ;Coémo va a coexistir todo ese barullo en un solo mundo? ;Cémo deben de ser los limites
del espacio en el que vive? Mientras tanto, yo voy abandonando todo. Ya me deshice de los engafios y
los traidores, también de sensaciones equivocas, de la fatua memoria, y ahora voy a dejar aqui las
palabras. Espero el silencio con la esperanza de que traiga esos suenos en los que siento como si viera.



AGOSTO

Este verano no hemos ido de vacaciones a ningtin sitio. Durante afios, cada mes de agosto, nos
marchdbamos como minimo un par de semanas a un tipico lugar de veraneo, pero los cambios
laborales que he hecho en los tltimos tiempos me han obligado a reorganizar mi calendario. Me
produce desconcierto no coincidir en los tiempos con los demds, pero la verdad es que en pocas
ocasiones he ido alineada o sincronizada con las actividades de los que me rodeaban.

Sin querer, a veces me descubro espiando los veraneos de otros. Veo fotografias—antes era dificil
encontrar una foto asi como asi, pero ahora podria decirse que literalmente te asaltan—magnificas,
deslumbrantes, de mis sobrinas durante su veraneo. Ellas si siguen el calendario mds o menos
generalizado: en la playa, navegan, visitan buenos restaurantes, bailan en rincones propios del
escenario cinematogrifico o publicitario mejor disefiado... Mis sobrinas y mi sobrino son lo mds
parecido que tengo a un hijo. La adolescencia y juventud que tuvimos mis hermanos y yo es muy
diferente a la de nuestros hijos. Recuerdo cuando mis hermanos mayores hacfan excursiones de
verano, casi siempre a la montafia, y que yo las vivia a distancia como seguia las aventuras de los
libros que lefa. En mi mente, eran muy similares. Mis sobrinas y mi sobrino estin sanos, mientras
algunos viven inmersos en las inestabilidades de la adolescencia, otras empiezan a adquirir sus
primeras responsabilidades en el mundo adulto. En las fotos aparecen contentos, lo que no significa
que también tengan muchos momentos en los que se muestran insatisfechos. Las fotografias de sus
veraneos que alcanzo a ver los muestran a una cierta distancia, la suficiente para no verlos a ellos, sino
lo que representan.

Nosotros no hemos ido de veraneo a ningin sitio. Por eso hemos podido ir a despedirnos de
nuestro amigo I. al tanatorio de este pueblo de mar. Murié el 9 de agosto a las 4 de la madrugada.
Cuando me desperté esa mafana, el reloj digital de mi mesita de noche estaba sin hora. Habia
habido tormenta y en el barrio en el que vivimos es habitual que haya cortes de luz. Pero también lei
en un libro que muchisimas personas en el mundo han explicado cémo, cuando una persona querida
ha muerto, se ha parado algin reloj de su casa. Me gusta pensar que I. vino a despedirse o que me
envié un mensaje especial antes de irse. J., su marido, dice que él solia hacer esas cosas. Yo le habia
visto dos dfas antes en el hospital, ya muy frdgil, y me habia dedicado una sonrisa espléndida.

Espléndido es el adjetivo que utilizé V. cuando me comenté sus impresiones de lectura acerca de un
libro que yo habia escrito. Dijo que estaba espléndidamente escrito y a mi se me ha ocurrido decir
que la sonrisa de I. fue espléndida. No era un adjetivo que yo utilizara con frecuencia; de hecho,
cuando V. lo dijo, yo me lo repetia para no olvidarlo. El adjetivo ha unido a V. y a I. en mi
pensamiento, pero coinciden en algiin aspecto mds. V. me explicé por qué lo que yo habia escrito era
katkiano, pero en el sentido mds genuino del término, no como se suele utilizar ahora, de buenas a
primeras. No recuerdo la brillante argumentacién que me dedicé. A 1., en sus creaciones, le gustaba
sorprender, romper cualquier convencién y transgredir los limites.

V. llamé a T. un dia de mayo y lo primero que le dijo fue que se iba a morir. T. pensé que
bromeaba, pero V. le aclaré que no, que tenfa un cincer muy agresivo en el cerebro. Yo pensé que T.
necesitarfa consuelo porque se trataba de un buen amigo, al que ademds admiraba, pero rechazé
todas mis tentativas de reconfortarlo. A pesar de tantos anos de convivencia somos muy torpes en



gestionar las respectivas fragilidades. T. quiso asimilar la noticia solo, y yo me preguntaba qué se
estaria diciendo en su interior para no sucumbir a la tristeza. Cuando ya han pasado cuatro afios, sigo
preguntdndome cudles pueden ser las palabras mds tranquilizadoras, las que frenan la espiral de la
angustia.

Unos dias después de la llamada, ya entrado el verano, visitamos a V. en su elegante casa.
Hablamos de cosas cotidianas. T. le dijo que perder un amigo y cémplice como él era un
contratiempo muy doloroso. Complicidad y contrariedad parecian ser algunas de las palabras con las
que asimilaba lo que estaba sucediendo. En un momento determinado, V. comenté que estaba
contento e ilusionado porque pronto se iba a encontrar con Petrarca y podria darle un abrazo. Pensé
que serfa hermoso creer en el cielo o en cualquier tipo de trascendencia. Para calmar el desasosiego,
en estos tltimos tiempos me obligo a pensar que con la muerte no desaparecemos del todo, sino que
volvemos a integrarnos en una materia o esencia primigenia, lo que llaman anima mundi. Quiero
pensar que nos han explicado la ciencia de una manera engafiosa e interesada y que de verdad hay
algo que no vemos y que las personas a las que queremos y hemos perdido siguen formando parte de
la Naturaleza. Sin duda, la imagen de encontrarse con Petrarca me parece mds luminosa.

En aquella visita, V. buscaba la cercana proteccién de S. Le pidié que se sentara junto a él y que le
tomara de la mano. Ella bromeé con la elegancia que no la abandona nunca, diciendo que parecian
novios. El se limit6 a apretar su mano. Luego he visto la misma fragilidad reclamando cobijo en otras
personas cercanas. Nos despedimos diciendo que volveriamos pronto. La siguiente vez que visitamos
aquella casa serfa la dltima—S. se mudé algunos meses después al piso que habia comprado y
preparado para vivir con V.—y V. ya habia muerto. Habia dejado todo dispuesto para morir y ser
velado en su casa.

Era agosto y me habia llamado P. para decirme que habia escuchado en la tele la noticia de la
muerte de V. El dia del entierro hacfa mucho calor. Asistié una multitud. Creo recordar que aquel
verano nosotros habiamos hecho una ruta en coche por Andalucia la Gltima semana de julio,
aprovechando que T. tenia una lectura de poemas en Mdlaga. El dia del entierro, en la plaza ante la
iglesia se mezclaban los turistas y los cientos de conocidos de V. que querian despedirse. Hacia
mucho calor dentro de la iglesia, también fuera, en la plaza.

Habiamos seguido de cerca la enfermedad de V., pero no nos enteramos de la muerte hasta que no
me llamé P. para comunicdrmelo. P. era una gran amiga. Que nos hayamos distanciado no me hace
olvidar que ha sido una persona importante en mi vida. Exactamente un afio después de la muerte de
V., el siguiente verano, P. presté su casa a mi hermana y a R. para que él pudiera relajarse y pasar
cerca del mar los estragos del primer ciclo de quimioterapia. Estuvieron una semana en aquella casa,
en el mismo pueblo donde vivimos nosotros desde hace mds de una década. Fue algo
inquietantemente parecido a veranear juntos. Después de todo este tiempo que llevo establecida aqui,
sigo sin acostumbrarme a vivir tan cerca del mar. La mayor parte del tiempo lo ignoro, aunque es
cierto que, por un motivo o por otro, acaba apareciendo siempre en lo que escribo. Aun asi, no creo
que si me mudara lo echara de menos, como me dicen algunas personas.

El mar no forma parte de mis rutinas, pero la semana que mi hermana y R. se instalaron en casa de
P. con mi sobrino, soliamos ir a la playa cada dia. T. no, porque a él si le gusta vivir junto al mar
para observarlo a una cierta distancia. R. tampoco iba a la playa, él se quedaba en casa intentando
reunir fuerzas para poder salir a cenar por la noche. En nuestras primeras salidas no podia tomar
nada. Se alimentaba por una sonda que tenia en la nariz. Pero en un restaurante en el que T. no sabia
qué pedir, acabé decidiéndose por un paté muy esponjoso, que R. pudo tragar. Lo celebramos como



si el hecho de que pudiera comer nos confirmara que se habia curado del todo. Salimos todas las
noches hasta que regresaron a su casa. En muchas ocasiones pudo comer e incluso se quité la sonda.
La tarde que dejaron la casa de P. estaba lloviendo, una de esas tipicas tormentas de agosto. Sé que T.
y yo tuvimos la misma sensacién de vacio, aunque nuestra habitual torpeza nos impidiera
compartirla. Yo buscaba las palabras con las que tenia que armar la explicacién de aquella semana.
Creo recordar que pocos dias después regresé al trabajo y no sé si aquel verano fui algiin dia mis a la
playa.

No he hablado del mes que precedié a aquel agosto. Mi hermana y R. se habian casado, después de
casi veinte afios de convivencia, el 25 de julio, apenas una semana antes de que se instalaran en casa
de P. Sélo voy a decir que fue una boda muy hermosa en la que muchos sentimientos estaban a flor
de piel. El 25 de julio es el dia de Santiago. Tradicionalmente, empieza el veraneo para muchas
personas. El dia de Santiago, T. felicitaba puntualmente cada afio a V. Ese mismo dia también I.
celebraba su santo, aunque él era mucho menos dado al santoral que V.

Mi hermana y R. se casaron el dia de Santiago, cuando él estaba muy enfermo. De regalo de bodas,
T. y yo editamos un libro con algunos poemas que R. habia escrito. Muchos afios atrds, él me habia
dado una carpeta. Yo no reaccioné como deberia haberlo hecho; creo que nunca le llegué a comentar
lo que me habia parecido su contenido. Esa es una de las culpas que voy a arrastrar siempre y que no
sé cdmo explicarme. T. dijo que eran buenos poemas y merecian ser editados. Creo que a R. le gust6
la edicién. J. se habia encargado del disefio y la composicién, siempre sobrio y elegante. T. escribi6
un buen prélogo, sin sentimentalismos, algo que R. agradecié. Era su primer libro de poemas en
solitario. Habia publicado otro con unos amigos en la época en que yo trabajaba en un diario
comarcal. Consegui que publicaran una breve nota sobre la presentacién del libro. Quiero pensar que
de alguna manera mi torpe desinterés por los poemas puede estar compensado con otros gestos,
como aquella nota breve, o que una vez cuando quiso dedicarse a escribir le ayudé a encontrar un
trabajo como redactor freelance en una agencia de publicidad. El estaba contento con la oportunidad
que suponia.

Yo publiqué mi primer libro de poemas gracias a B. Habfamos organizado una exposicién en un
municipio cerca de Barcelona. Era un gran artista. Su obra merece mucho mds reconocimiento del
que tiene. Un gran museo de Barcelona le dedicé una retrospectiva, pero no es suficiente. Era uno de
los mejores amigos de T., y desde que nos conocimos creo que nos tuvimos un afecto sincero. Me
ayud¢ a publicar mi primer libro de poesia y siempre leyé con interés lo que escribia. Recuerdo varias
llamadas que me hizo, con C., para comentarlos.

Para B. todo en su vida era arte. Se dedicé a la pintura, al grabado, a la escultura, estuvo entre los
pioneros del video arte y las instalaciones, muchos momentos de su vida eran inesperadas
performances y también escribia poesia. A la inauguracién de la exposicién que organizamos a las
afueras de Barcelona también asistié su editor, que producia unas ediciones exquisitas aunque
modestas, limitadas y artesanales. B. lo animé a que me leyera y a mi a que le enviara mis poemas,
que finalmente publicé. Con un prélogo de T., como el que escribiria algunos anos después para R.

Los dias del verano en que ingresaron a R. en el hospital para hacerle todas las pruebas que
confirmaran el diagnéstico, T. y yo estdbamos en Londres. La ciudad resplandece en primavera y en
el inicio del verano, que los britdnicos esperan anhelantes. Cuando llamaba a alguien de la familia no
me decfan la verdad sobre el diagnéstico. Querfan protegerme. Con frecuencia hay personas
convencidas de que hay que protegerme, algo que me incomoda mis de lo que me reconforta.
Aunque pasan los afos, sigue sucediendo. Yo misma intento protegerme de los demds,



especialmente, de lo que tengan que decirme. No quiero que con sus palabras impongan la realidad
que yo me empefo en modelar para que sea mds abarcable. Por eso no le devolvi nunca una llamada
a mi hermana, aunque me lo rogé encarecidamente. No me lo ha perdonado. No me gusta recibir
llamadas ni mensajes inesperados. Reclamo mi derecho a buscar mis propias palabras y mis
argumentaciones para entender lo que sucede, a mi ritmo; nadie puede imponerme significados.

Durante los dias que estuvimos en Londres, mi amiga N. inaugurd la exposicién de los finalistas
del premio de grabado que habia empezado a organizar aquel afio. B. intervino en el acto en que se
lefa el veredicto del jurado. T. y yo no asistimos. N. me dijo que habia visto desmejorado y frigil a
B., y que habia asistido con bastén a la inauguracién. Hay personas que llevan bastén porque les
parece un complemento elegante, pero a B. le parecia mds elegante un cuerpo bailando tango. A
pesar de todo, en la inauguracién volvié a demostrar su sentido del humor, su generosidad y su
genialidad. N. conserva un video en el que B. aparece junto al ahora exmarido de N., que tocaba el
clarinete, improvisando una performance sobre lo que le habia sugerido la exposicién y el grabado,
una de sus manifestaciones artisticas favoritas. En otra exposicidn, unos anos antes, yo habia visto un
video en el que B. aparecia con un grupo de amigos, en blanco y negro, con tejanos de campana,
cabellos largos y pellizas de piel. Lucian mdscaras y se movian entre las ruinas de un edificio
bombardeado en Paris durante la segunda guerra mundial y que en los sesenta seguia siendo un
paraje lleno de derribos. El video me fascing, tal vez porque en mi juventud no hice nada interesante,
mucho menos durante mis anos universitarios en la periferia de Barcelona. La imagen que recuerdo
me sigue pareciendo muy poderosa. Y me hace pensar no sé si por analogia o contraste en la vitalidad
de todo lo que muestran las fotografias de mis sobrinas.

A B. le diagnosticaron ELA. No recuerdo exactamente cudndo lo supimos T. y yo, si que lo
visitamos en varias ocasiones. En febrero celebramos mi cumpleafios y el de R. C. en su casa con
unos pastelitos deliciosos que C. habia encontrado en una pasteleria con una historia sorprendente
que nos explicé aquella tarde. B. conservaba su buen humor y nos conté cémo avanzaba el proyecto
en el que estaba trabajando con una ceramista italiana muy guapa. Apenas si podia moverse, asi que
ella le llevaba delicadas piezas de cerdmica sin cocer, en un complicado traslado, para que él
estampara un trazo hermosisimo. Inauguraron la exposicién en septiembre, pero él ya no estaba. Esas
cerdmicas son estremecedoramente hermosas. Es uno de los ejemplos mds sublimes que se me puede
ocurrir de la fusién entre el horror y la belleza.

Creo recordar que también fue P. quien nos avisé6 de que en la television habian hablado del
fallecimiento de B. Se me sobreponen los recuerdos. También fue en agosto, superada la primera
quincena. Para despedirle a él el tanatorio se volvié a llenar de gente en un dia muy caluroso. Pero no
habia turistas, no era un lugar tan céntrico como el que acogié el funeral de V.; estdbamos cerca del
estadio del equipo de futbol que tanto gustaba a B.

Unos dias antes de que P. escuchara en la televisién la noticia de la muerte de B., nosotros le
habiamos visitado por dltima vez. No tenia fuerzas para charlar, pero nos pregunté por nuestra
escritura. Me recuerdo habldndole, pero no lo que decia. T. apenas si podia articular una palabra.
Hubiese preferido escuchar a su amigo, resistiéndose a la evidencia de que eso suponia un esfuerzo
que no podia asumir. Creo que yo comentaba alguna exposicién que habia visto recientemente. B.
sentia una gran curiosidad por todo lo que hacfan los demds, especialmente la gente joven. Al cabo
de un momento requirié la presencia de C., como V. pedia la de S., necesitaban que ellas certificaran
que su mundo seguia existiendo. Entendimos que éramos unos intrusos y nos marchamos del piso en
el que unos meses antes habia soplado las velas por mi cuarenta cumpleanos. Por esa época yo ya



habia empezado a aprender de qué modo conviven acontecimientos felices con otros muy dolorosos,
formando todo parte de la misma existencia. Que tomara conciencia de las paradojas y las
contradicciones no significa que aprendiera a asimilarlas. Ese es el gran problema: aprender a encajar
el dolor, a adherirlo a la piel, aceptar lo inevitable y seguir adelante. En eso consiste madurar y vivir.
Por mucho que no se conteste a las llamadas, no se puede esquivar lo que nos atemoriza, como
tampoco puedes quedarte inmévil en el dolor y la angustia. Me irrité una pelicula de Almodévar en
la que la protagonista permanece durante mucho tiempo postrada en el sofd de su casa, ausente,
perdida en un abismo tras la muerte de su marido. Cuando vi la pelicula me parecié inverosimil, el
dolor no es capaz de paralizar tanto, porque en la inmovilidad cabria una posibilidad para la calma
lenitiva. Es mucho mds cruel. La vida empuja, tendemos hacia la existencia, buscamos la belleza. Yo
he pasado, a destiempo, inapropiadamente, mucho tiempo en estado de letargia. Me paralizaba el
miedo cuando todavia no habia sucedido nada. Resguarddindome en mi propia fragilidad, sabia que
serfa incapaz de afrontar ningtn acontecimiento que alterara el discurrir habitual de mi vida. Y me
escondia.

Durante la enfermedad de R. me repetia a mi misma que hay ideas tan grandes que no caben en el
pensamiento. Una monja, cuando yo era pequena, decia que Dios era una de esas ideas, que nosotros
no podemos pretender entenderla. Yo heredé de mi madre, desde muy pequefa, un profundo
sentido de melancolia; también conoci pronto la palabra nostalgia, pero ha adquirido un significado
mds visceral en los tltimos afios. Decir que hay ideas que no caben en la mente es, reformuldndola,
repetir la pregunta de cémo seguir adelante con tantos cambios, recuerdos y pérdidas.

En todo este tiempo por supuesto que también he tenido buenos momentos. Me obligo a creer eso
de que en lo invisible habitan muchas cosas de las que no somos conscientes porque la energia puede
tener miles de formas imperceptibles para nosotros. Por eso me atrevo a verbalizar la anécdota del
reloj que se pard y perdié la hora la noche que murié L. Es cierto que, en su maravillosa complejidad,
la vida te empuja. La historia de la cerdmica que hizo B. con la ceramista italiana es triste, pero su
belleza te mantiene en pie. Quieres seguir mirando. No puedo dejar de oir en mi mente las Palabras
para Julia. José Agustin Goytisolo tenia una casa en el mismo pueblo donde nacié la madre de .

I. ha muerto mayor. Al final de una vida rica. Ha querido mucho y le han querido mucho. ;Es eso
suficiente? Es imposible que exista un tinico epitafio para resumirlo todo. A V., R, B. e I. los queria
y admiraba mucha gente. Todos estaban relacionados, en diferente medida, con alguna expresion
artistica y alimentaban la imaginacién ajena. En los funerales suele pasar que cuando alguien hace un
parlamento de homenaje al fallecido acaba hablando mis de él mismo que del honrado. Tal vez yo
estoy haciendo lo mismo, pero esto no es ningiin parlamento funebre. O no lo pretende. Queria
hablar de este mes de agosto, que ya casi estd a medias. I. ha muerto a una edad avanzada, dejando
muchos buenos recuerdos en mucha gente, a la que ayudé en diferentes circunstancias. Otro posible
epitafio. Respetad a los que cuidan de los demds: eso es lo tnico importante, ellos son los que de
verdad hacen que el mundo siga existiendo. Pero el mérito que mds le atribuyen es que siempre fue
libre y vivi6 la vida como quiso. Eso es lo que mds le admiran. Retaba a la gente a que se atreviera a
hacer lo que realmente deseaba. Infundia una poderosa confianza en uno mismo. Ese es sélo uno de
los motivos por los que reconfortaba la idea de saber que I. formaba parte del mundo. Como V., R. o
B.

Pretendia reflexionar sobre este mes de agosto, sobre lo desorientada que me siento. Desorientada
en un sentido real, al despertar me cuesta reconocer el espacio donde estoy. También al regresar de
unos breves momentos en que mi mente se queda en blanco. Mi sobrina A. tiene un grupo de



musica que se llama Agost. Ahora estd haciendo una ruta por Portugal. No va a llegar a Lisboa. Le
dije que me parecia un error, pero ahora sé que es un acierto. Si este mes de agosto no visita Lisboa,
todavia tendrd la oportunidad de descubrir esa ciudad en otro momento, otro verano. Hay un mes de
agosto en que descubrird Lisboa, esperando a reveldrsele. Ella, como el resto de mis sobrinas que
aparecen en sus fotografias bronceadas, junto a aguas cristalinas, abrazadas a amigos y amigas,
posando ante paisajes paradisiacos, todavia pertenece a un momento en el que los veranos significan
cosas hermosas. Por eso su grupo de musica se llama Agost.

Intento establecer una rutina férreamente disciplinada que me ayude a construir este mes de agosto.
La cotidianidad que empuja, de nuevo. A mi me paraliza el miedo a no saber asimilar los cambios y
las pérdidas, a no acertar a seguir el ritmo de eso que te empuja mientras van apareciendo las
cicatrices que actuardn como recordatorios. Ya he podido comprobarlo. A veces pienso que algo muy
opuesto a la fuerza que te empuja también estd latiendo de forma oculta y subrepticia. Lo siento
aunque no lo sepa localizar. Estd esperando para emerger, para salir rompiendo la superficie que lo
cubre, desgarrando el tejido que sea que lo envuelve con una fuerza inabarcable, capaz de quebrar las
palabras con las que se construye la serenidad. En ocasiones tengo la certeza de que cuando se
acumulen tantas heridas que la piel sea imposible de cicatrizar, entonces emergerd esa enorme bola de
fuego.



BALONMANO Y OBSIDIANA
EN TEOTIHUACAN

Una disefiadora grafica y académica mexicana con la que mantuve una reunién me sugirié que, si
durante mi estancia en el pafs pensaba ir sola a las pirdmides de Teotihuacdn, lo mejor que podia
hacer era sumarme a uno de los viajes organizados por empresas que recogian a los turistas en los
hoteles. Que yo no estuviera alojada en ninguno, sino en casa de un amigo, no era impedimento;
bastaba con informarme e inscribirme en cualquier hotel cercano al centro. Ella sabia de algunas
visitantes a su universidad que lo habfan hecho recientemente y habian quedado muy satisfechas de
la experiencia.

Segui su consejo y, un domingo de noviembre en medio de un largo fin de semana, un microbs
me recogié pasadas las once de la manana. En cuanto cerraron las puertas y el vehiculo se puso en
marcha el guia turistico que era el lider de la expedicién empezd con chistes de mal gusto y bromas
que inevitablemente acababan en un doble sentido de contenido sexual. Se empend en que nos
presentdramos todos los viajeros. Habia una familia que, aunque todos tenian rasgos hindues, venian
desde algun lugar de Estados Unidos. Tres hombres mexicanos de mediana edad, esforzdndose por
parecer mds jévenes de lo que eran, venian de San Diego, igual que una pareja que apenas si se
despegaba del abrazo que los unfa. También viajaba una familia guatemalteca. El hombre, cercano a
la vejez, celebraba casi escandalosamente cada uno de los chistes sobre las suegras—Ila madre de su
esposa también viajaba con ellos—que contaba el guia, un individuo muy entrado en carnes que se
secaba sin cesar el sudor de la frente y que hablaba indistintamente en inglés y en espafiol. También
habia otro chico del que sélo percibi el brazo que asomaba del asiento tres o cuatro filas por delante
de mi, cubierto con una impecable camisa de oficinista, y una cabeza con un cabello peinado
cuidadosamente. En el turno de presentaciones no alcancé a escuchar de dénde procedia.

La primera vez que el guia pregunté los paises de origen de los viajeros, no contesté; pensé que no
echarfa de menos mi participacién porque se habia embarcado en una animada complicidad con el
guatemalteco que, al pasar ante el Zdcalo, le dijo a su esposa: «Mira esta plaza, es bonita y no la
habiamos visto». El comentario me sorprendié porque di por hecho que se alojaban en un hotel en el
Centro Histérico.

El guia insisti6 un par de veces. «;Todos nuestros invitados nos han dicho desde dénde tenemos el
privilegio de recibir su visita?». Yo segui negdndome a contestar. Me habfa inscrito en ese grupo sélo
como una medida de seguridad, asi que no tenia ningtn interés en estrechar lazos con un montén de
desconocidos. Sin embargo, creo que fue a la tercera vez que me increp6 cuando respondi. «Todavia
hay alguna persona que no nos quiere decir de dénde proviene. There is someone that hasn't said where
she comes from». Alcé la mano vy, resignada a que me hablaran de Messi y del Barga, dije que venia de
Barcelona. «Oh, bella ciudad para una gierita que nos visita sola. Haremos todos los posibles para
que nuestra amiga pase un dia inolvidable en nuestras pirdimides».

Sigui6 su letania de t6picos y bromas sobre hombres que escapaban del matrimonio mientras
explicaba algunas curiosidades sobre las calles y los edificios del Centro Histérico. Yo llevaba ya
algunos dias dedicando horas a caminar aquellas calles, y no era la primera vez que visitaba la ciudad,
asi que no estaba dispuesta a escuchar las explicaciones del guia. Me resultaba mucho mids ficil seguir



absorta en el Gnico pensamiento que ocupaba mi mente aquellos dias: intentar no pensar en nada.

No habiamos salido de la ciudad, hacia escasos minutos que habiamos dejado atrds la plaza
Garibaldi—adonde no he ido en ninguno de mis viajes—cuando nos anunciaron que ibamos a hacer
la primera parada con la intencién de que quien lo deseara pudiese ir al lavabo y para poder comprar
artesanias en plata. El anuncio de la parada me irrit6. No hacifa ni veinte minutos que nos habiamos
puesto en marcha. Siempre habia desconfiado de los viajes organizados. En mi arrogancia, los
consideraba propios de personas con pocas capacidades o recursos para organizarse a si mismas y, por
lo tanto, carne de cafién para empresas con pocos escripulos y dispuestas a aprovecharse de quienes
cafan en sus garras.

Nos condujeron ante un maestro artesano en plata, que nos ensené cémo acunaba algunas de las
medallas y placas de metal con motivos prehispdnicos. Yo recordaba las palabras del artista Vicente
Rojo durante una entrevista en la que me contaba lo complicado que resulta intentar comprender el
mundo precolombino y su simbologia. No iba a dejarme seducir por la habilidad del maestro
artesano. Mi expresién desconfiada debia de ser lo suficientemente explicita, porque se me acercé su
esposa y me dijo que tenia que relajarme y me tendié un vaso con tequila. No supe negarme y lo
tomé. Al acabar su exhibicién, el maestro artesano nos regalé unas pequenas placas acunadas. A mi
me dijo que me daba la mujer jaguar porque se veia de lejos que era una guerrera. No puedo decir
que no consiguiera halagarme que me viera como alguien capaz de batallar, yo que siempre he tenido
tanto miedo de todo. El comentario del artesano me hizo creer que, por lo menos, habia conseguido
demostrarles que a mi no me iban a enganar. En eso si seria capaz de defenderme.

A la pareja de San Diego les dio algiin motivo amoroso. Y todavia quiso repartir alguna placa mds:
a la suegra del guatemalteco que no se separaba del guia. En el momento de darle lo que habia
acunado, le dijo: «A usted le doy... la guerrera jaguar, porque a lo largo de su vida ha tenido que
pelear mucho, seguro». Sali a la calle todavia mds irritada conmigo misma porque, al fin y al cabo, el
maestro artesano habia resultado vencedor en nuestro enfrentamiento: habia acertado a decir
exactamente lo que yo queria escuchar para captar mi atencién. Una leccién de veterania de un
excelente vendedor.

Por las mismas razones por las que no quise escuchar las explicaciones de las calles del Centro
Histdrico que nos ofrecia el guia turistico, tampoco escuché a la chica que le relevd una vez llegados a
la entrada de la zona de las pirdmides. Muchas personas de confianza me habian aconsejado el viaje y
me habian advertido de que la visita me impresionaria, asi que estaba ansiosa por dar yo misma con
las epifanias, sin las interferencias en tono de letanfa que estaba emitiendo aquella chica. Hablé de
cuatro o cinco soles diferentes que eran dioses y de los motivos por los que a una pirdmide se la
consideraba del sol y a la otra la de la luna. Ahora lamento de verdad no recordar nada de todo
cuanto nos contd. Yo queria sentir la energfa de las pirdmides por mi misma. Incluso me molestaba
notar que, desde que habiamos descendido del microbus, el hombre con la camisa de oficinista,
mucho miés joven de lo que yo habia imaginado, se habia colocado a la misma altura que yo y
caminaba a un ritmo acompasado al mio. Creo que alguna vez me miré sonriendo, como tratando de
iniciar una conversacién, algo a lo que no accedi.

Segui el consejo segtin el cual era mejor primero ascender a la pirdmide de la Luna, la méds pequena,
y luego pasear hasta la del Sol. Una multitud de personas estaba subiendo las escaleras del templo
menor. Me repeti que habia sido un error haber hecho aquella excursién en un domingo en medio
de un fin de semana largo, aunque las citas y los compromisos que habia establecido para el viaje no
me habian dejado mds opciones. Entre la multitud, consegui encontrar un hueco para subir. Nos



habian dicho que en la parte superior de la pirimide mucha gente realizaba ritos para llenarse de
energia. Yo no habia querido escuchar ninguna de las historias de los guias turisticos, pero si esperaba
que una vez arriba pudiese tener una de esas experiencias reveladoras de las que habia oido hablar.
Aunque sélo fuese observar el suelo desde aquella perspectiva, sostenida a tantos metros de altura.

Unicamente fui capaz de subir cinco o seis peldaios. Senti vértigo, como hacfa mucho tiempo que
no lo sentia. Me quedé paralizada, incapaz de seguir subiendo, con miedo de retroceder y
avergonzada por estar en el punto en el que me habia quedado. Ademds, estaba estorbando a los
cientos de personas que subian decididas. Ese viaje lo estaba haciendo sola, asi que no podia mirar
hacia nadie que me animara a seguir o, al contrario, que comprendiera mi pavor y me ayudara a
bajar. Pero, sobre todo, estaba furiosa por ser incapaz de subir a sentir la experiencia reveladora, y por
haber permitido que mi vida estuviera organizada de tal manera que al final aquel viaje lo estaba
haciendo sola. «Si me mareo o me sucede algo, ;a quién le voy a pedir ayuda? O sea que serd mejor
que me cuide», pensé, y la guerrera petulante que se habia jactado de su perspicacia descendié
ofuscada los escasos peldanos que habia subido.

Si fui capaz, con mds facilidad, aunque no sin esfuerzo, de subir a uno de los templos laterales que
se extendian entre una pirdmide y la otra. «Tal vez esto ya justifica el viaje», pensé. No puedo
asegurar que alli se produjera ninguna experiencia reveladora. Mi pensamiento se habia quedado
atascado desgranando los motivos por los que viajaba sola y tratando de recordarme cudles eran los
propositos, si los hubiera.

Si habia sido incapaz de ascender a la pirdmide de la Luna, me angustiaba sélo de pensar en
intentarlo en la del Sol. Era inmensa. Volvi a sentir vértigo, esta vez incluso desde abajo, sélo de
imaginar cémo debia de ser la visiébn desde alli arriba. La pirdmide estaba cubierta casi
completamente por miles de personas que si se habian atrevido a subir. Pensé que la interminable
cola debia de requerir mds de dos horas de espera, algo que no podia permitirme. Ese debia ser el
argumento definitivo para ni siquiera intentar el ascenso. Me dediqué a pasear entre los templos,
incluso visité el interior de uno de ellos, en el que se conservan algunos frescos. Me movia
ansiosamente, como si quisiera demostrar que yo era una turista diferente a aquellos miles de
personas. Si que paseé por los tenderetes de artesanias, diciéndome que alli tampoco me iban a
enganar, porque yo ya habia viajado muchas veces a México y soy capaz de diferenciar un objeto que
se convierte en simbolo de una vivencia o una experiencia vinculada a un lugar de un simple souvenir
prefabricado para consolidar estereotipos y tépicos.

Pasaban las horas que los guias turisticos nos habian dejado a los viajeros para visitar el lugar a
nuestro ritmo y yo todavia no habia tenido ninguna experiencia reveladora. Me senté en una zona de
hierba. Entre las nubes se colaban algunos rayos de sol que se podian apreciar con nitidez. Hice varias
fotografias y quise creer que, tal vez, en algiin momento, esa imagen me serviria como simbolo de un
momento especial.

Poco después volvi al lugar de encuentro establecido para reunir al grupo. Nos llevaban a comer a
un establecimiento incluido dentro de la ruta. No tenia apetito, y la idea de sentarme a una mesa con
mis compafieros de microbds me provocaba rechazo. Escogi una silla ubicada en un extremo de la
larga mesa que nos habian adjudicado. Poco después, el chico de la camisa de oficinista se senté
frente a mi. Me preguntd si habia subido a las pirdmides. Le dije que no habia sido capaz, que habia
sentido vértigo. El si lo habia hecho. Incluso habia tenido tiempo para ascender a las dos. Nadie mds
se sentd a aquella mesa, porque éramos los Gnicos que viajdbamos solos. Me conté que él se inscribié
a la excursion porque hacia dos semanas que habia llegado a México desde Guatemala para trabajar.



Un reciente ascenso propuesto por su empresa conllevaba el cambio de pais. Estaba instalado en un
hotel lujoso de una colonia lejana del centro. Me dijo que lo que mds le costaba sobrellevar era la
soledad. Aquel largo fin de semana de celebraciéon de la revolucién para los mexicanos se le estaba
haciendo larguisimo y por eso se habia decidido a visitar ese domingo las pirdmides. Me provocé
ldstima pensar que quizd habia imaginado que yo podia ser la mejor compafia que encontrase en
aquella excursién. Apenas atendia a lo que me estaba diciendo, porque estaba ansiosa por que mi
teléfono mévil se conectara a la red wifi para descargar los mensajes que esperaba desde Barcelona.
Me pasé buena parte de aquel viaje buscando conexién gratuita y esperando mensajes. En Ciudad de
México no es dificil conectarse, pero en el restaurante si parecia serlo. No sé si fue mi falta de interés
cuando me hablaba sobre sus dificultades para lidiar con la soledad del recién llegado o mis
constantes miradas al teléfono lo que acabaron por convencerle de que yo tampoco era la persona
capaz de animarle ni siquiera aquel rato destinado a la comida, que bien podria ser una cena.

La conversacién fue algo més fluida cuando me conté que habia visitado Barcelona—Granollers,
concretamente—para asistir a un torneo de balonmano. Yo habia practicado ese deporte en mi
infancia y mi adolescencia. También habia asistido a algiin torneo en Granollers. Por un momento,
pareci6 animarse. El jugaba de pivot en un equipo importante de su pafs, pero se habia lesionado y
en ese momento se encontraba en plena recuperacion. Yo le conté que lo abandoné a los dieciocho
afos. Jugaba de lateral y me ponia muy nerviosa, sobre todo se me daba bien la defensa. Hacia
mucho tiempo que no hablaba de balonmano. Pertenecia a un pasado tan remoto que parecia de otra
vida. El chico guatemalteco estaba muy preocupado por si aquella lesion iba a significar su retirada
definitiva de la vida deportiva. Pensé que, de todas maneras, si finalmente se quedaba en Ciudad de
México trabajando en su oficina, tampoco podria seguir jugando en el equipo de su pais, que era el
que aforaba. Tal vez, si se sentia tan solo en su nuevo puesto, todavia no habia descartado la idea de
volver a Guatemala. Yo no sabia nada de Guatemala, sélo que el escritor Augusto Monterroso era
guatemalteco, pero que se habia exiliado y que ese destierro, de alguna manera, habia influido en
quien fue su esposa hasta el momento de su muerte, la también escritora Bdrbara Jacobs, cuya obra
yo estaba estudiando. Pero no le hablé ni de Monterroso, ya fallecido, ni de Jacobs, ni del exilio,
aunque ¢l mismo, en esos momentos fuera una representaciéon bastante dramdtica de quien se ve
obligado a dejar su pais para sobrevivir en otro. Filoséficamente, todos somos exiliados porque desde
el momento en que nacemos somos expulsados del verdadero lugar al que pertenecemos.

Cuando estdbamos casi acabando de comer, al otro extremo de la mesa se senté la mujer joven que
viajaba con su marido desde San Diego. No se habia sentado nadie mds, nuestros companeros de
viaje no habian seguido las instrucciones y cada cual se habia sentado donde le habia parecido. El
oficinista que jugaba a balonmano—creo recordar que se llamaba Kevin—Ie dijo a la mujer de San
Diego que se acercara a nosotros. Pensé que habia algo de sdplica en el ofrecimiento. Ella nos conté
que habia venido con su marido a pasar el fin de semana en México porque iban a ver un partido de
futbol americano. Era la primera vez que hacian un viaje solos después de haber sido padres de tres
nifos adorables. Para ellos era algo asi como otra luna de miel. S6lo habian deshecho el abrazo para
tomar aquella comida, porque el marido habia decidido quedarse fuera del restaurante. No me pasé
desapercibido que Kevin cada vez estaba mds pélido.

Vino el mesero y le preguntd si nos trafa una tnica cuenta o si cada uno se pagaba lo suyo. Me
adelanté a decirle que, por favor, trajera dos cuentas separadas, pero sonrei al imaginar hasta dénde
podria llegar la melancolia de ese chico si se veia obligado a pagar mi comida. Al salir del restaurante,
Kevin desaparecio.



Antes de regresar a Ciudad de México, en un establecimiento anexo al restaurante, nos iban a hacer
una exhibicién sobre el proceso de fabricacién del tequila. Era otra tienda de souwenirs. Volvi a
sentirme asqueada porque una vez mds intentaran empujarnos a gastar alli. Las explicaciones las harfa
una mujer bajita y rolliza que hablaba muy rdpido. La llamaré Sherezade. Brevemente, nos ensend
cémo se extrafa el jugo del agave, que después fermentaba y se trataba para conseguir el pulque, el
mezcal y el tequila. Nos dieron a probar cada uno de ellos. Con cada vaso que Sherezade nos tendia,
hacia alguna broma de contenido erdtico. Los hombres del grupo las celebraban. Yo estaba
impaciente por irme. Debié de notar mi ansiedad, y me dio un vaso de un mezcal del que dijo que
era muy especial.

—Reldjese y disfrute este mezcalito, ya verd.

Después de la exhibicién del tequila y el mezcal, nos hablé de la obsidiana. No recuerdo las
explicaciones; sélo que durante siglos, milenios, esa piedra con multiples propiedades se ha utilizado
para extraer las energfas negativas del cuerpo humano. Tomé una piedra negra muy brillante.

—Venga aqui, senorita, que le ensefio cémo se hace.

Pasé la piedra con un leve masaje por mi espalda. Me senti tan incémoda que cuando me preguntd
si me sentia mejor apenas pude balbucir un si que pretendia ser irdnico. Ella continué con su
chdchara y la visita a la tienda de souvenirs. Todos los que formdbamos el grupo estdbamos muy
cansados, incluidos los guias. Tardé unos minutos en darme cuenta de que Sherezade habia dejado la
pieza de obsidiana en mi mano. Me gust6 el tacto y el calor que sentia, tanto que no queria
desprenderme de ella. Recordé el sueno que una vez me habia contado una amiga, en el que de
repente le aparecia un mineral en la mano del que no se podia desprender. No sé cudl era, pero era
un simbolo de una fuente de vida, de fecundidad, de proteccién, de maternidad o algo asi. Mi amiga
crefa que todo en el universo estd conectado, que lo que sucede en nuestro entorno mds inmediato es
un reflejo perfecto de lo que pasa en el cosmos y que cualquier elemento de la Naturaleza tiene su
alma y sus propiedades. El color negro brillante de la obsidiana me atrajo, asi como el calor que
desprendia, que probablemente procedia de mi propia mano. Pensé que seria hermoso que esa piedra
ayudara a eliminar las energfas negativas de alguien.

Me dirigi a la caja para pagar la obsidiana. Podria ser un buen regalo, o, como minimo, tendria de
nuevo la oportunidad de sentir el tacto suave y cdlido de la piedra en algin momento en que me
sintiera mal. Tal vez acabaria convirtiéndose en el simbolo de la revelacién que no habia sido capaz
de sentir en las pirdmides. De camino a la caja, también agarré una botella del mezcal tan especial
que Sherezade me habia dado a probar. El mezcal y la obsidiana que serfan capaces de eliminar los
humores negros.

Fui la dltima del grupo en llegar al microbus. Al entrar, me parecié que los demds estaban molestos
por mi tardanza. Kevin simulé no verme cuando pasé por su lado para alcanzar el asiento que habia
ocupado durante el trayecto de la mafiana. Cuando llegamos a Ciudad de México, fueron dejando a
los excursionistas en los respectivos hoteles. El primero en bajar fue el oficinista que jugaba a
balonmano, ante un hotel moderno y lujoso junto a una carretera principal en la colonia Polanco.
Estaba realmente lejos del Centro Histérico, donde yo me alojaba. El cansancio, la noche de
domingo y las luces de neén del moderno equipamiento me provocaron un aguijonazo de
melancolia. Pensé en la soledad de aquel joven sin amigos en una ciudad nueva para él, alejado del
centro. Senti como propia la amargura que tal vez él experimentaria en su moderna habitacién, solo,
aforando los partidos y los entrenamientos, en los que formaba parte de un equipo, en esa tensién
que se establecia cuando sus compaieros lo buscaban con la mirada para pasarle el balén mientras él



intentaba colarse entre la defensa del equipo contrario para encontrar un hueco desde donde poder
marcar un gol y estar mds cerca de ganar. Y la felicidad de cuando superaba al portero.

Conservo un recuerdo agradable de la excursion a Teotihuacdn. Aquel dia no llegd el mensaje que
esperaba de Barcelona, como tampoco lo hizo la revelacién de las pirdmides. Y los principales
acontecimientos de mi vida parecen haber seguido su curso habitual. Sin embargo, me produce una
cierta serenidad saber que, en algin rincén de mi casa, siguen perfectamente envueltos en papel de
burbujas la pieza de obsidiana y la botella de mezcal.



EL LEON DEL DUELO

Pensaba que no volveria a verle. Y eso era lo que le resultaba més dificil de asumir cuando él
desaparecié definitivamente. Que nunca mds volveria a ver su cara, ni a tocar su cuerpo. Tendria que
someter la memoria a grandes esfuerzos para recrear las formas de su rostro. Una sola imagen que
simbolizara todas las expresiones que le habia observado, todo cuanto le habia comunicado a través
de su cara a lo largo de muchos anos. Tal vez el miedo a no ser capaz de hacerlo y que los rasgos
acabaran difumindndose y que olvidara su apariencia venia provocado por la inmensidad de la
palabra nunca.

Desde el momento en que él se fue, todo dependeria de la fuerza de ella, de sus habilidades para
mantener bien nitida la imagen de su cara, asi como la sensacién de la temperatura de su piel, la
firmeza de sus brazos, la curvatura de sus labios. Todo eso ya sélo restaba en su memoria. Imdgenes
ocultas en algin rincén de su cerebro por cuya conservacién deberia esforzarse. Sensaciones que
necesitan un estimulo para ser experimentadas, como la textura y el color de su voz.

Por eso, cuando lo vio ante la puerta, esperando, casi impacientdndose, a que ella le permitiera la
entrada, estaba convencida de que se trataba de un sueno. En los dltimos dias habia experimentado
tal agitacién que todo cuanto percibia le parecia confuso, ruidoso y acelerado, por lo que resultaba
imposible asimilar nada. Sentia como si, entre ella y los objetos, los acontecimientos y cualquier
fenémeno, se hubiese instalado una capa de neblina o un velo, en todo caso algo que le impedia
acceder al tacto o la vista de nada. Una agresiva migrana le aturdia tanto que sélo podia sentir el
deseo de llegar hasta su dormitorio y encerrarse a oscuras para tratar de respirar sin pensar en nada,
tnicamente fundida en el preciado abismo donde todo dejaba de existir.

La gente seguia caminando por la calle, continuaba haciendo planes; los dias se sucedian habitados
por personas que se movian de un lado para otro, que hablaban, comian, se refan y se tocaban. Pero
para ella, de repente, todo se habia vuelto complicado e incomprensible, porque le envolvia la
insidiosa capa aislante. Lo tnico que podia hacer era tumbarse en una habitacién a oscuras
atendiendo al proceso por el que su cerebro parecia convertirse en piedra o bien en uno de esos
agujeros negros en los que tenia entendido que actuaba un conjunto de energias para producir una
nada inexorable.

Todo habia empezado a ser inoportuno: la hora en la que habia que dormir, la que marcaba el
regreso a la rutina diaria por la manana, las conversaciones con las personas que desfilaban ante ella y
su velo sin que consiguiera asociar esos encuentros con nombres o situaciones concretas. Incluso los
vecinos de al lado habian empezado a hacer obras de reforma justo en esos dias. Los golpes si que
llegaban directamente a su ya atormentado cerebro, sin neblinas ni ninguna otra capa protectora.
Debia de existir alguna explicacién que dotara de 16gica y enlazara a todos esos acontecimientos. Sus
vecinos iban a ampliar la cocina y el bafio. Es decir, que iban a tirar los muros del piso contiguo justo
en ese momento. Porque la gente sigue haciendo planes y necesita un espacio para compartir las
comidas familiares, para charlar sobre los acontecimientos de que se compone la existencia: lo que se
siente, lo que se piensa, lo que se experimenta, lo que se anhela...

Conseguiria una escena de un gran dramatismo si se dirigiera a la puerta de sus vecinos para
decirles que deberia existir alguna ley poética o estética o juridica que impidiera que una persona que



estaba pasando por lo que ella vivia en esos dias ademds tuviera que aguantar aquellos ruidos
demoledores, nunca mejor dicho. Pero no podia exigir nada a los vecinos porque las personas seguian
haciendo planes, y asi debia ocurrir. Alguien, imposible recordar quién, le habia ofrecido su casa para
que se instalara alli mientras durasen los trabajos de reforma, pero tampoco era un momento en que
le apeteciera estar en otro lugar que no fuera su casa. Demasiados recuerdos, habia escuchado decir a
alguna persona. Sin embargo, los contornos de las imdgenes que delimitaban su vida ya se estaban
difuminando en exceso, por lo que no era recomendable que ella decidiera modificar también las
fronteras del espacio en el que debia desarrollarse su nueva vida.

Ademis, si hubiera accedido a establecerse en casa de otra persona, él no la hubiera encontrado a su
regreso. Cuando lo encontré al otro lado de la puerta, temié que €l hiciera algin gesto o que hablara
y que entonces ella acabara por darse cuenta de que en realidad esa imagen no se correspondia con él.
En los dltimos dias le habia sucedido en varias ocasiones: le parecié verlo sentado a la mesa de un
restaurante, sonriendo y departiendo con otras personas; también crey6 que era él quien conducia un
coche que arrancé demasiado pronto en un semdaforo, muy parecido al que habian compartido y que
ella ahora no se atrevia ni a tocar; o paseando por una acera mientras ella viajaba en autobus. Otro
dia crey6 escucharlo en la radio. Sin duda, aquélla era su voz. Todas esas apariciones resultaron muy
fugaces; en apenas unos instantes se habia revelado la verdadera figura, y la sombra de €l se esfumd.
Por esa razén pensé que no era él la persona que aguardaba a que ella le permitiera pasar a la casa que
en otro tiempo habian compartido. Le dejé tiempo para que se desenmascarara y se convirtiera en
cualquier otro ser con quien guardaria un doloroso y sorprendente parecido fisico, por su color de
pelo, por los ojos, los gestos o la sonrisa.

La imagen del hombre siguié siendo él incluso cuando llegé hasta el que habia sido su sillén de
lectura favorito y se sent$ a la vez que emitia su resoplido habitual en los dias que habia tenido
demasiadas reuniones de las que agotan su paciencia. Durante los dias que transcurrieron desde que
se fue, ella habia fantaseado con un posible reencuentro: cémo lo abrazaria, lo que le dirfa y la
acumulacién de emociones que serfa volver a hacer el amor con él. Pero aquel resoplido. ..

Ella también podria haber dejado salir un bufido. Verdaderamente estaba muy cansada. Habria
sido un suspiro de desahogo, porque al verle entrar también habia experimentado una placentera
sensacién de alivio. La liberaban de un pesado lastre, incluso de la fuerza de la gravedad. Si él habia
entrado por la puerta, todo recuperaba su disposicién adecuada.

Ya podia bajar la guardia y relajar la tensién de los musculos. Los acontecimientos ya no iban a
sorprenderla ni a alterarla mds. Se aferraba a ese Unico pensamiento mientras lo miraba
detenidamente. Pondria toda su voluntad en proteger y retener todo tal y como estaba en ese
momento. El le devolvi6 la mirada y le sonrié. Y entonces ella comprendié lo que estaba sucediendo,
porque era una sonrisa de alarma: no habia motivos para relajarse. Debia desconfiar.

—No me mires asi. No se me escapa que algo extrafo estd pasando. Esta escena, esta visita, no
tienen sentido. —FEran las palabras con las que ella intentaba ponerse en un territorio seguro.

—Asi que para ti es una visita?

La desconfianza a que le empujaba la inoportuna e inquietante sonrisa de él se debatia con el
bienestar que crefa haber recuperado desde que le habia vuelto a ver. En cualquier momento podrian
abrazarse y ella, por fin, ceder al abandono, desistir ante el agotamiento. Pero todavia no.

—Esto no estd bien asi. He leido mucho sobre situaciones similares. Y también sucede en
muchisimas peliculas, pero se queda ahi. No me hubiese imaginado que me pasaria a mi. Puede
resultar hasta gracioso.



—Pues aqui estoy.

Ella permanecia de pie, bastante cerca de la puerta. Cualquier movimiento alteraria la imagen, eso
si lo sabia. El encuadre desde el que creia poder observar toda la escena también determinaba el
significado, asi que serfa mejor no tentar la suerte y que nada variara. Sin ser del todo consciente,
estaba actuando como si representara una secuencia para un espectador ajeno a la conversacién y a
cuanto estaba sucediendo. Fuera lo que fuera, deseaba alargarlo un momento mds. El iba a seguir
hablando.

—T siempre necesitas leerlo todo, que los libros te digan aquello que es posible y lo que no, pero
aqui estamos. Ahora puedes preguntar todo lo que quieras.

Le molest6 la actitud que identific6 como irdnica, porque no habia dejado de sonreir casi
beatificamente. En los dias previos a su regreso—;cudnto tiempo habia pasado: tres dias, un afio, una
estacién...?—, en los breves momentos en que habia conseguido dormir, soié que se encontraba
casualmente con él y que le hacia muchas preguntas. El se comportaba como si conociera ese suefio
recurrente y quisiera encarnarlo. Al despertar, ella recordaba las circunstancias en las que se habia
producido el encuentro, pero nunca las palabras exactas que habian intercambiado, asi que no habian
modificado ningun significado, ni sentimientos ni pensamientos. Seguia la misma confusién. Y ahora
que lo tenia delante, no sélo no sabia qué preguntarle, sino que desconfiaba de la forma en que se
expresaba.

Bien pensado, lo mejor seria que hablase él. Al fin y al cabo, habia aparecido sin avisar, obligdndole
a abandonar el encierro en su abismo particular donde intentaba atenuar la migrafa y los efectos de
los golpes de las obras de reforma en el piso de al lado. Si habia llegado hasta alli, era 16gico que él
llevase las riendas en la conversacién. Ella sélo queria alargar el indulto con que aparentemente le
habian agraciado y sentir que podia ceder un poco a la tensién y el cansancio.

—;Qué dicen tus libros sobre estas situaciones? ;Qué nos van a ensefiar?

—Si has vuelto, tal vez deberias dar t las explicaciones. No estoy en el mejor momento para leer o
buscar entre mis notas.

—;Qué explicaciones reclamas?

—Estaria bien obtener alguna pista para entender lo que estd pasando. Hablas de una manera que
me desconcierta.

—Claro: necesitas la historia. Las palabras como un cuerpo o un objeto que palpar, abrazar o
rechazar. Las palabras que te dibujen un mapa perfecto que marque los caminos por los que debes
avanzar. Todo convertido en palabras, y las palabras adquiriendo un cuerpo, una imagen que calme
el dolor. Las palabras creando la realidad. Si uno tiene las que hacen falta para conseguir que el otro
se materialice, nunca estard ausente, ;no? Siempre juntos. —Seguia sonriendo.

—Esta situacién empieza a generarme malestar. Incluso a irritarme. Estos dias he estado furiosa.
Sentia que me habian robado, que yo no merecia perderlo todo de repente. Estaba enfadada porque
me sentfa como si me estuvieran poniendo a prueba, a ver cudnto resistia, a ver cémo iba a
lamentarme por todo lo que perdia y que me dejaba al margen de lo que habia sido mi vida. Estaba
enfadada porque, de repente, no veia nada, no tenia nada y no sentia nada. ;Por qué has venido?

—He venido a traerte un ledn.

—;Un leén?>—Ahora es ella la que sonrie. A él se le han iluminado los ojos. Esa es una de las
bromas con las que ¢l trata de superar una situacién incémoda. Van a empezar a reirse de esa
situacion tan extrana y de la nebulosa que ha cubierto los tltimos dias.

—Los libros que mds te gustan son aquellos en los que hay regalos, prendas o dddivas, ;no? Pues yo



te he traido un ledn.

—Para que me defienda y por fin pueda relajarme?—Se irrita porque él no da el golpe de gracia
que acabe con ese momento.

—No, en absoluto. Todo lo contrario. Para que ruja fuerte, muy fuerte. Para que llame tu atencién
y lo tengas que buscar. Cuando lo encuentres, tendrds que aprender a comunicarte con él. Te
contagiards de su fuerza. Y si le haces caso, aprenderds por qué es capaz de resistir en el desierto.
Sentirds su pasién por la vida, que le hierve en el corazén.

—Al final estd siendo una conversacién mds delirante de lo que esperaba. Me has sorprendido
realmente con lo del leén. Con el estrépito que me rodea estos dias, sélo me hace falta un leén
rugiendo por aqui. Demasiado rugen ya las paredes.

—DPrecisamente se trata de eso, de que sepas oirlo entre tanto ruido.

—Estupendo, has venido a decirme que en estos momentos debo dedicarme a buscar al leén que,
por otra parte, pensaba que tii me habias traido como regalo. Pero ahora parece ser que no, que has
venido a soltarlo por ahi para que yo lo busque. Dejarlo todo para aprender del ledn. ;Aprender a
rugir? Mi capacidad para el melodrama tampoco ha llegado nunca a esos niveles. Buen regalo
epifdnico. En estos dias, hay momentos en que si, en que a mi también me hierve la sangre, pero de
furia, y parece como si no pudiera controlar mis propios sentimientos y que acabaré golpedndome y
destrozdndolo todo, pero me limito a llorar hasta cansarme. Sélo siento el agudo y afilado dolor
sobre los ojos, como si realmente un objeto punzante estuviera tratando de atravesarme la cabeza.
Todos mis sentidos concentrados en ese dolor, que me obliga a recogerme en mi misma, tratando de
reducir mi cuerpo a la minima expresién. Respiro y me repito que va a pasar. Y pasa. Y entonces los
dias se dividen entre los momentos en que no estd el dolor y s6lo pienso en el instante en que va a
regresar, y los momentos en que aparece el malestar y ya no tengo que pensar en nada mds que en
que pase.

—De algunos animales podriamos aprender a relacionarnos con el propio cuerpo, y con los
objetos, y con los demds seres humanos. Pensaba que tus libros te habian ensefiado algo sobre todo
eso.

—Tal vez si, pero tu le6n me ha encontrado con la guardia baja. Como te he dicho, sélo puedo
pensar en la migrafia.

—El animal es una imagen para dar forma a lo que somos, a la sustancia o la esencia que nos forma
a todos, también a ti y a mi. Y los animales saben cémo dar aliento a esas imdgenes. Sobre todo, no le
pongas nombre. Entonces acabaria comportindose como un ser humano y cometiendo los mismos
errores. Ya no veria una variedad de formas creadas a partir de la esencia, sino la vanidad que quiere
crear pequefos fendmenos que pretenden diferenciarse de aquello que los conforma. No le pongas
nombre, s6lo siente en su rugido su pasién por la vida.

El nunca hubiese hablado de ese modo, asi que finalmente estaba sucediendo lo que ella se habia
temido: un movimiento lo habia desenmascarado y habia demostrado que no era él, que no existia
ninguna posibilidad de que aquel individuo o aquella imagen fuesen él.

—Habia imaginado que si volviamos a encontrarnos seria de otro modo.

—Siento decepcionarte, pero, créeme, lo del leén no es una mala idea. Estoy seguro de que serds
capaz de encontrarlo. Es mi regalo, acéptalo. Sélo tienes que prestarle atencién, como hacen los
animales. Atender a los detalles. La supervivencia depende de ello y te aseguro que descubres cosas
asombrosas.

—Tal vez en otro momento conseguiria creerte. Esta escena estd durando demasiado.



— Me estds tratando como a un charlatin o un vendedor de cachivaches. Pero, descuida, el leén lo
voy a dejar aqui. —Ella volvié a sonreir—. Seguro que en tus libros vas a encontrar mensajes mds
alentadores, capaces de calmar tu dolor. Pero deja que el animal esté por aqui. Nunca se sabe.

Volvié a escuchar los golpes y el estruendo de las obras del piso de al lado. Creyé que habian
cesado mientras habia estado hablando con él, o por lo menos no los habia percibido. El taladro
contra la pared, también los martillazos, y en medio, como viniendo de muy lejos, algo parecido al
rugido de un leén. No pudo aguantar el ascenso de una sonora carcajada. El le acompaii6 en las risas.

—Lo oyes? Ahi estd. Y a fuerza de observarlo, de buscarlo y de imaginarlo en tu cabeza, va a
conseguir que te acerques al mundo como lo hace él. Y ahi tal vez podamos encontrarnos. El leén
sabe que, de alguna manera, en todo lo que le rodea, estd también su esencia. Y que él debe
iluminarlo.

—O sea, que debo buscarte en todos los objetos y en todos los rincones.

—El leén se busca a si mismo, pero rastreando la verdad. Sin espejismos. Sin formas que
confundan. Por eso resiste en el desierto. ;Qué es lo que da a los objetos su condicién de realidad?
Sélo tu mirada.

—Lo siguiente serd decir que todos estamos hechos del mismo barro. Como el primer hombre.

—Es una manera de decirlo. Afirmar que la Naturaleza ha hecho evolucionar sus formas desde
microorganismos maritimos hasta seres humanos es decir algo muy parecido. Al final, todas las
especies proceden de lo mismo. Por eso, el ledn sabe que hay que tener cuidado con los engafios que
pretenden las diferentes formas y figuras. Por eso, es mejor no poner un nombre que otorgue
demasiados significados vacios. Hay que estar atentos para no caer en la melancolia.

— T vas a hablar de melancolia?

—T1 me explicaste que es el deseo de regresar al jardin del Paraiso del que fuimos expulsados. Yo
afado que es el deseo de fundirnos en la tierra a la que pertenecemos, de la que nos han exiliado.

Necesita sentarse. Nunca se ha sentido tan exhausta. No quiere que él siga hablando, si es que es él.
Todo es mds confuso que antes. Y pensar que cuando lo vio en la puerta creyé que el caos habia
terminado. Cierra los ojos, pero aun asi siente que él la sigue observando. Quiere alargar ese
momento, por fin el descanso. Siente que incluso le es indiferente si él ya no estd cuando vuelva a
abrir los ojos. S6lo necesita respirar. Ha vuelto la migrana, y los golpes en el piso de al lado. Siente
que él estd ahi, como si efectivamente fuese a estarlo siempre, como si hubiese conseguido instalarse
bajo su piel, capaz de saber lo que piensa, de sentir la migrafa y los golpes de los operarios que
trabajan al otro lado del muro. Deben de estar derribando todo un muro; el sonido es atronador. Y
de pronto, entre el barullo de las obras, a lo lejos, de nuevo el rugido del ledn.



MANERAS DE IRSE

Yo era muy joven y estaba convencida de que habia hecho algo terrible que me obligaba a la huida.
Expulsada para siempre de cualquier colectividad. Tantos anos después, he olvidado qué delito tan
grave fue el que cometi. Aunque si naci, ya entiendo... Como quien lanza un mensaje en una botella
—disculpen el tépico cursi, pero mi 4nimo entonces no era otro—, escribi en algiin lado acerca de
mi desesperada necesidad de huida. No estaba dispuesta a que me alcanzara el momento de ser
juzgada ni condenada por nadie mds. Tampoco recuerdo con nitidez la historia del escrito, pero
sucedi6 que llegd a los ojos de un sujeto a quien motivé lo suficiente como para tomar cartas en el
asunto.

Tres individuos, dos hombres y una mujer, me convocaron a una reunién muy formal. Su
comportamiento fue muy protocolario pero cordial. No me pasaron desapercibidos los esfuerzos que
estaban realizando para que yo me sintiera cémoda a pesar de la frialdad de la situacién. Eso, tal vez,
soy capaz de describirlo ahora, al tratar de recordar el momento. Ya he dicho que entonces mi
proceder era como el del animal que se siente acechado; estaba convencida de que habia violado
alguna norma fundamental que no me dejaba mds alternativa que la huida, lo que me obligaba a
estar constantemente preparada para salir corriendo. Conversar con gente a la que no has visto nunca
antes es una manera de escapar.

Me dijeron que les habia interesado mucho lo que yo habia escrito. Que daba muestras de una
atractiva lucidez, una admirable independencia de criterio y, sobre todo, una gran valentia. Todo ello
les habia conducido a pensar que podria ser la persona idénea para llevar a cabo un proyecto de
experimentacién que estaban planeando desde hacia mucho tiempo. La mujer probé una sonrisa que
a mi entonces me parecié genuina y, mirindome a los ojos, afirmé que mis plegarias habian sido
atendidas. Recordé la sentencia de santa Teresa de Avila sobre las ligrimas vertidas por los deseos que
se ven colmados. No la tuve en cuenta. Estaba convencida de que tenia pocas posibilidades a las que
aferrarme para salir adelante. Era muy joven y pensaba que el mundo era muy pequefo, y yo me
habia descalificado a mi misma para seguir formando parte de él. Vuelvo a decirles que no logro
recordar de qué delito se trataba, sélo la sensacién de culpa y error sin enmienda posible. Estuve
muchas noches repitiéndome como una letanfa hasta qué punto lo habia estropeado todo, con
cudnta torpeza me habia situado directamente en la casilla final incluso antes de empezar el juego.

La organizacién a la que representaban los dos hombres y la mujer vestidos de perfectos ejecutivos
me habia seleccionado, a partir de mi escrito, para ser la guardiana—alguien utilizé la palabra
cancerbero—de un valioso legado. Necesitaban a una persona capaz de comprometerse a renunciar a
todo para dedicarse Gnicamente al cuidado de un precioso tesoro del que, ademds, podian adelantar
muy poca informacién, pero con la firme garantia de que lo que ofrecian constitufa un privilegio
excepcional.

Uno de los hombres, sin corbata pero con camisa y jersey de tejidos muy caros, me dijo que el
legado requeria tantos cuidados que se habia depositado en una confortable y segura casa en la que
podria residir de aceptar el empleo. Lo tnico relevante de mi nueva asignacién seria preservar la
integridad de todo el corpus y los objetos que lo conformaban.

A cambio de mis cuidados, la organizacién asumia mi manutencién y mi formacién, porque ser la



persona responsable de un material asi requeria disponer de vastos conocimientos y estar dispuesta a
adquirir cada dia més. Después de decir eso, el hombre del jersey caro dibujé en su rostro una sonrisa
parecida a la de la mujer.

Para una joven que lleva semanas repitiéndose que su vida ha acabado y que debe renunciar a todo,
escuchar en la voz de un desconocido que no sélo tiene la posibilidad, sino la obligacién, de seguir
aprendiendo, es mucho més que un descanso. Se alejaba del constante sentimiento de vergiienza para
acercarse a una suerte de renacimiento.

Hablando de renacimiento: para que yo fuera consciente de la importancia de lo que estaba
resguardando, la organizacién quincenalmente me proporcionaria los libros y documentos sobre los
que tenfa que ir trabajando para aprender a mirar el mundo de un modo distinto. Me ofrecian una
segunda oportunidad, que era como nacer de nuevo, por lo que tendria que esforzarme por asimilar
desde el principio el significado correcto de las cosas. Aprenderia a ver gracias a las nuevas palabras
que adquirirfa. No sé qué expresiones debia dibujar mi rostro porque, de vez en cuando, la mujer me
tranquilizaba diciendo que yo era una privilegiada y que todo ese proceso se desarrollaria a través del
goce y la paz que hacian posibles la casa.

Casi sin darme cuenta, mientras avanzaba la entrevista, poco a poco, se fue dando por sentado que
yo aceptaba el trabajo. No dije lo contrario ni manifesté ninguna duda acerca de cuanto me
contaban. El tercer hombre no sonri6 ni hablé; se limitaba a, simultdneamente, observarme y tomar
notas en un cuaderno de tapas negras y en una tableta digital. Habia pasado por muchas otras
entrevistas de trabajo, y nunca habia soportado bien la tensién de sentirme observada, pero en
aquella ocasion era diferente. Tampoco yo sabia a quién miraban con tanto detalle. Posiblemente
estaba mds cerca de ser una de las personas que examinaban minuciosamente a una joven desesperada
que de ser esa mujer expuesta a las valoraciones de los demds. No me preocupaba por ofrecer una
buena impresién. Me adaptaba a ser la persona que ellos habian creido detectar en mi.

La entrevistadora volvié a recuperar un tono cordial y a sonreirme para decir que era muy
importante que yo recordara—pensé que no me lo habia dicho antes—que no podia entrar en la sala
donde se depositaba el legado hasta que la organizacién me lo indicara. Todavia quedaban
pendientes algunas gestiones que trataban de solucionar, y mi intervencién de diletante podria
suponer un contratiempo lamentable. Asi que, de momento, lo mejor era que ni siquiera abriese la
puerta. También me dijo que tenia un segundo cometido—aunque menor—que debia cumplir:
cuidar del limonero del jardin. Los dos hombres y la mujer dejaron escapar una leve risa de
complicidad, casi celebratoria. Me dijeron que podia tomarlo como un divertimento. El limonero era
un ejemplar singular, todavia joven. Lo habian traido expresamente desde Italia. Sus frutos tenfan
propiedades especiales, que, por tanto, reclamaban también cuidados delicados. Confiaban que yo
serfa capaz de entender las necesidades del drbol. Podia contar, ademds, con todo el apoyo que
requiriera de la organizacién.

Ni siquiera pedi un tiempo para pensar su oferta. Cuando se especulaba sobre los cuidados del
limonero, ya parecia estar bastante acordado por parte de todos que yo seria la persona sobre la que
recaerifa la responsabilidad de llevarlos a cabo. Aun asi, como tampoco me pronuncié abiertamente,
me avisaron de que, en caso de que tuviera dudas, contaban con otro candidato que estaba dispuesto
a incorporarse en cuanto se lo comunicaran. Me lo crei. Yo misma estaba ansiosa por ver la casa y el
limonero. Sali de aquella primera y tnica reunién con el compromiso de que en un par de dias
pasarian a recogerme para llevarme alli.

Me instalé en una antigua casa de campo con un jardin que me parecié bastante extenso. Allf



cabrian, posiblemente, varias sillas y una mesa que albergarian momentos agradables para posibles
moradores que yo vefa como hologramas o sombras, disfrutando de un agradable encuentro en el
jardin. Hacia poco tiempo que la hierba habia sido cortada. Podia imaginarme el olor. En un rincén,
estaba el limonero. Al entrar en el jardin, y encontrarme sola, expulsados los fantasmas que ocuparian
las sillas y las mesas que no existian, otra imagen no menos fantasmal ocupé mi mente: la de mi
misma cuidando del drbol, observando los brotes de nuevas hojas, inhalando el olor del azahar,
percibiendo cémo crecen los frutos. Efectivamente, parecia un drbol muy joven, con el tronco
todavia estrecho. No debia de ser dificil ayudarle a crecer.

Llevé muy poco equipaje a la casa. Habia abandonado despavorida todo cuanto configuraba mi
vida anterior. Unicamente trasladé los objetos que se habian hecho necesarios durante la huida. Si se
puede prescindir de un objeto es que se ha dejado de hacer aquello para lo que se solia emplear. La
organizacién me proveia de los nuevos enseres con los que empezaria mi nueva vida. De hecho, en las
primeras cajas que me fueron entregadas se encontraban varios libros acerca de vidas que empezaban
de nuevo. Se puede trazar todo un subgénero de existencias renovadas a lo largo de los siglos en la
historia de la literatura.

No me habia despedido de nadie antes de ingresar en la casa del jardin. O no lo habia hecho a la
manera de lo que se suele entender habitualmente como una despedida. Me habia desprendido de
muchas personas en solitario. Ya hacia tiempo que establecia distancia con respecto a los demds,
justificindome a mi misma—con frecuencia mediante discursos muy tautoldgicos—Ia obligatoriedad
de tales renuncias. Habia conseguido elevar un muro de silencio que las personas afectadas acabaron
acatando o respetando. Al fin y al cabo, era mi voluntad. Estaba absolutamente dispuesta a dejarlo
todo porque por primera vez tenia un importante cometido que cumplir. Debia destinar todos mis
esfuerzos a vigilar el legado que la organizacién habia colocado bajo mi control.

Los primeros dias que pasé en la casa del jardin, al despertar, me tomaba unos minutos para
adaptarme al silencio de la casa. Alargaba la transicién entre el suefio y la consciencia. Por algin
motivo que no alcancé a saber, en la habitacién en la que dormia siempre habia luz. La luminosidad
iba cambiando a medida que pasaban las horas del dia, y ni siquiera de noche se estaba totalmente a
oscuras, como sucede cuando hay luna llena.

Por la mafana, después de abrir los ojos y tomar conciencia de que despertaba, permanecia un rato
todavia en la cama para recordarme que ésas eran mis nuevas rutinas. Repasaba los escasos y poco
arménicos muebles de la habitacién, la ropa que inevitablemente siempre dejaba por en medio, la
alfombra, los libros que se acumulaban en la mesita de noche. Todos esos elementos debian
configurar un entorno de serenidad, porque por fin habia llegado a un lugar seguro. Tenia por
delante una jornada llena de posibilidades en aquella casa llena de luz y de conocimiento. No
pensaba en nada mds. Cuando por fin conseguia levantarme de la cama, reencontraba mi cuerpo para
los rituales de higiene. A veces, cuando me veia reflejada desnuda en el espejo, me parecia el cuerpo
de otra persona y sentia ldstima por todas las sensaciones que yo misma le habia negado.

Después, me acercaba a la sala donde se guardaba el legado. Siendo siempre la misma, habia dias en
los que me parecia como si viese algo diferente en la puerta: el color del barniz, el brillo del pomo y el
cerrojo, los nervios de la madera... Observaba la puerta de un modo similar a como unos minutos
antes habia observado el cuerpo desnudo del espejo. A la vez que me parecian objetos totalmente
ajenos, mantenian una poderosa conexion invisible conmigo. Algunas mananas me quedaba un buen
rato alli de pie, ante la puerta cerrada, sin pensar en nada. Nunca senti la curiosidad de preguntarme
por qué no podia entrar, de la misma manera que habia establecido que al cuerpo del espejo ya no le



correspondia experimentar nada mds. Habia quedado establecido que yo no debia entrar en la sala
noble de la casa hasta que la organizacién me lo indicara, asi que no era en absoluto urgente ver el
material ni saber exactamente qué me tocaria hacer con él. El silencio y la luz constante de la casa
acabaron por envolverme en una especie de letargia en la que sélo debia pensar en el argumento del
libro que la organizacién habia decidido que me tocaba leer aquellos dias.

Tampoco podia abandonar otro quehacer: los informes semanales en los que debia detallar cémo
avanzaba el proyecto. La primera semana fue la mds sencilla. El aletargamiento en el que me
encontraba favorecia una escritura demorada, especulativa, reflejo de si misma. Podria decirse que
estaba ilusionada e incluso euférica con mi llegada a la casa. Habia conseguido dormir después de
muchos meses de insomnio, y sin la ayuda de las pastillas ni del alcohol. Dediqué un buen ndmero
de pédginas a dejar constancia de cudn apacible habia encontrado todo en el momento de instalarme:
estanterfas por toda la casa repletas de libros de los que siempre habia oido hablar como
imprescindibles, bibelots que eran recuerdos de infinidad de viajes que habian hecho personas para
mi desconocidas, cuadros y esculturas que constitufan escenografias perfectas para otras vidas que se
desarrollaban en espacios prédigamente imaginados por mi...

Con frecuencia, en mis informes dejaba escrito que la casa, sin duda, era un templo del
conocimiento. No me avergonzaba una expresién asi. El mundo era muy pequefio para mi y los
topicos ayudaban a trazar una topografia mds ficil de explorar. Estaba resuelta a limitar mi
experiencia a lo que pasara alli. Incluso llegué a pensar que, mediante algtin fenémeno prodigioso, yo
me estaba fundiendo con la casa, como un contenido mds. Cada libro, cada cuadro y cada bibelot
contenfan toda una historia. Que nos cuenten historias sirve para que conozcamos las posibilidades
del ser, es decir, lo que puede suceder a otras personas en otros momentos y en otros lugares: los
fenémenos en que se puede manifestar la vida. Todavia no sabia cudl era la narracién que yo
aportaba entre aquellas paredes y entre tantos objetos. Mi historia estaba acabada. Por eso me
mimetizaba con las que presuponia a cada pintura o en cada lomo de libro que no conocia.

La mujer que me habia entrevistado fue la encargada de instruirme sobre las condiciones que
debian cumplir mis informes. Cambiando el tono de su voz para que ganara en confidencialidad, casi
me susurrd que no me abstuviera de informar también sobre los cambios que pudieran producirse en
mi cuerpo o en mi estado de dnimo. La evolucién de mi pensamiento y de mi madurez intelectual ya
se harian evidentes por sf mismos cuando evaluara el progreso del legado.

Disfruté enormemente de los primeros libros que me facilité la organizacién. Volimenes gruesos,
titulos fundamentales de las mejores bibliotecas, que contenian las claves de la civilizacién
contempordnea. Tanto mitos como ensayos que construfan mapas mentales para organizar nuestra
sociedad. Cuanto mds detalladas esas pautas, mds dgil el movimiento. Posiblemente, yo no alcanzaba
a aprehender todo el conocimiento que ponian a mi alcance, pero lo importante era el universo que
yo intufa al sumergirme en aquellas pdginas. Dejaba constancia de mis lecturas en mis informes, pero
mis anotaciones se limitaban a repetir los argumentos con los que la organizacién habia justificado la
necesidad de que yo hiciera esas lecturas. Es decir, era incapaz de valorar por mi misma si habia
aprendido algo al leer; no sabia concretar en qué medida el mundo que yo imaginaba se habia visto
alterado. Me habia limitado a adoptar las instrucciones recibidas. Corroboraba asi cualquier
postulado de la organizacién y el acierto de sus miembros al orientar mi aprendizaje.

Cada semana me hacian entrega de un par de cajas con libros nuevos, alimentos, dinero en
efectivo, material de higiene personal y ropa limpia. Las trafa el jardinero en un coche pequefio y
viejo de color verde. El primer dia que aparecié incluso desconfié de que no viniese con una



camioneta. Era un hombre que empezaba a entrar en la madurez, pero que desprendia, quizd de su
manera de mirar o de su actitud huidiza, algo muy infantil. Reconoci la ansiedad de quien se debate
entre una curiosidad proteica y un apremiante deseo de huir, que le hacia, a partes iguales, muy
atractivo y muy irritante. Las primeras semanas no se atrevia casi ni a mirarme. Se limitaba a dejar las
cajas en el recibidor de la casa y preguntarme si necesitaba algo urgente. Se sorprendié cuando le dije
que me gustaria que algin dia me trajera una botella de mezcal. Me dijo que eso deberia comprarlo
yo, de lo que deduje que estaba al caso de lo que me traia en las cajas y de mis asignaciones. No hubo
respuesta cuando le dije que yo no sabria dénde comprarlo, pero la semana siguiente encontré una
botella entre la comida habitual. No tuve tiempo de darle las gracias. Vivia muy cerca. Desde la
terraza de la segunda planta de la casa podia verse la ventana de su dormitorio. Eso me lo dirfa mds
adelante. La suya era una de las primeras casas del pueblo, cuando acababan los jardines de las villas y
las residencias.

Me avergoncé de haber pedido la botella de mezcal. Habia sido un signo de fragilidad. Entonces yo
vivia empecinada en demostrar que era la persona que mejor se ajustaba a las necesidades de la
organizacién para la vigilancia de la casa y el legado. No podia permitir que apareciese la mds minima
duda o desconfianza sobre mis capacidades. Habia fracasado en mi vida anterior, pero en la segunda
oportunidad todo debia salir bien. Por otro lado, yo misma no habia dejado otra opcién en la
precipitacién de la huida, asi que si algo no podia cuestionarse era que aquella casa no sélo era el
mejor lugar donde podia estar, sino que ademds era el Gnico, y era una suerte haber sido la escogida.

Con el paso de las semanas, el jardinero se atrevié a hablar un poco mds. Me daba consejos para
cuidar del limonero y me contaba cémo esa especie daba unos frutos grandes y esponjosos que con el
sol se volvian rojos. Limones rojos. Pero cuando mds le gustaba era cuando se llenaba de flores
blancas. Me aseguraba que me encantaria y que me sorprenderia cémo un drbol tan flaco podia
explotar de esa manera en tanta flor. Su entusiasmo al hablar del limonero me hacia reir. Nos
relajdbamos y compartiamos algunos tragos de mezcal. Lo saboreaba y se detenia al tragarlo,
disfrutando el calor del alcohol al recorrer su eséfago. Su cara se debatia entre la concentracién y el
placer. Sabia que yo lo observaba y no le importaba. Me conté que habian plantado el limonero
pocas semanas antes de mi llegada, asi que para él yo siempre seria la escritora del limonero que daba
los limones rojos. Y que, a la vez, ese drbol siempre seria el mio, incluso cuando yo me fuera. Hizo
ese comentario con naturalidad, y yo noté que el estdmago se me engarrotaba, como si el mezcal
ingerido hubiese provocado una hoguera en el pecho que me hacia respirar con dificultad. Desde que
me habia instalado alli, no habia considerado la posibilidad de que mi vida se pudiera desarrollar
fuera de aquellas paredes. Y me habia acostumbrado a las visitas semanales del jardinero y a sus
conversaciones cada vez mds largas y entretenidas. El ni siquiera aprecié la perturbacién que me
habia provocado su comentario. También hablaba del césped, y del musgo que crecia en el rincén
norte del jardin. Esas eran mis responsabilidades, pero yo me limitaba a dejar anotado en mis
informes los comentarios que hacia el jardinero al respecto, nimiedades sobre la fuerza de la
naturaleza que siempre acaba por manifestarse y reclamar lo que es suyo. Yo aseguraba que no
tardarfa en llegar el dia en que me pusiera manos a la obra para arreglar la hierba, que ya habia
crecido desordenadamente y que empezaba a estar plagada de pequenos arbustos que habian crecido
sin control. Estaba convencida de que, en cuanto me familiarizara con todos los rincones de la casa,
acometeria los trabajos del jardin sin ninguna dificultad.

Durante sus visitas, me hablaba del pequefo huerto que cultivaba en una parcela que tenia més alld
del bosque que limitaba la urbanizacién donde se encontraba la casa. Plantaba guisantes, tomates y



lechugas. Yo sélo entendi que en invierno no se podia plantar nada, sélo esperar. Y que cuando
pasaban los meses mds crueles—aquélla era una zona de clima muy cilido, asi que me costaba
imaginar las hojas escarchadas de ninguna hortaliza—, empezaban a despuntar los guisantes. El
intentaba cumplir pronto sus obligaciones diarias para esconderse en su huerto, trabajar alli durante
un par de horas y luego sentarse a leer rodeado del campo que habia trabajado. Decia que los libros
que llevaba y lefa en el huerto influian en la tierra y en lo que habia plantado. Igual que consideraba
probados los beneficios que causaba hablarles a las plantas, cosa que él no hacia sistemdticamente.

Yo notaba que le gustaba entretenerme. Me animaba a charlar con el limonero. Habia constatado
que, cuando ley6 a Svevo—a lo que dedicé varios meses—, la indeterminacién de Zeno hizo que los
guisantes no brillaran tanto. Habia vuelto a empezar el Ulises por tercera vez, y eso habia provocado
que las alcachofas estuvieran mds prietas, a pesar de que no habia hecho el frio propio de la estacién.
Los didlogos de La montania mdgica hacian engordar mds rdpidamente a los tomates, pero las
berenjenas se retorcian hasta un punto que se hacian incomestibles. Intercalaba frutos de estaciones
diferentes, pero me divertia escuchar que Camus provocaba que las cerezas fueran respingonas e
ingravidas.

Sus lecturas—tal vez como consecuencia de su contacto con la organizacion—eran muy
sofisticadas, pero tenia la necesidad de dejar una barrera entre el mundo que alli se describia y su vida
cotidiana. La imaginacién no dejaba de producir situaciones irreales, mientras que el huerto o el
jardin exigen ser cuidados con las manos cada dia. Una vez comenté casi sin querer que habia leido el
texto que yo habia escrito y me habia llevado hasta alli. Tal vez la organizacién se lo habia facilitado
porque trataban de prepararlo para que supiera el tipo de persona con el que tendria que relacionarse
brevemente cada semana.

Cuando ganamos mds confianza, me pidié que le regalara un libro mio para comprobar cudl era la
reaccion de las hortalizas de su huerto. Antes de la huida, habia publicado un par de titulos que,
como todo lo de aquellos tiempos, cada vez estaban més lejos. Lo tnico que yo habia escrito desde
que me instalé en la casa eran los cuadernos de los informes. Le dije que tal vez algin dia le prestaria
alguno, aunque dudaba de ser capaz de poder soportar el juicio de la naturaleza. Nunca me invité a
que lo visitara, ya sabfa que no acostumbraba a salir de la casa y que me debia a la vigilancia del
legado. En una ocasién, me contd que estaba leyendo La invencién de Morel y que todas las hortalizas
se habian lanzado a hablarle:

—;Por fin lo has comprendido!

Salié corriendo, asustado, del huerto. Estuve riendo un buen rato la ocurrencia, celebrandola con
mids tragos de mezcal. No se me escap6 que aquella tarde se esforzaba un poco mds de lo habitual por
acercarse.

—No tienes a veces la sensacién de que lo que pasa en la organizacién es como lo de los habitantes
de la isla del cuento de Bioy Casares? ;De verdad no te has planteado nunca que los hombres y
mujeres que vienen por aqui son una proyeccién, una grabacién o un holograma y que no existen?

—Eso me incluye a mi?

—No, mujer, hablo de la organizacién. T eres diferente. —Hizo una pausa—. T estd claro que
no existes.

Era la primera vez que el jardinero opinaba sobre mi. El no podia saber en absoluto cémo era yo.
Nadie lo sabia. Efectivamente, como el narrador de la novela de Bioy, yo era una huida. El jardinero
s6lo habia podido ver lo poco que yo habia mostrado durante nuestros breves intercambios cuando él
trafa las cajas semanales.



También venian a visitarme mis hermanas y mis hermanos. Con el jardinero, eran las unicas
personas a quien crefa que podia ver mientras durase aquel trabajo. Entre las normas estipuladas por
la organizacién, no estaban prohibidas expresamente las visitas, aunque si se recomendaba prudencia.
Yo misma habia reflexionado sobre la necesidad del retiro y la tranquilidad en uno de los informes en
los que comentaba un volumen cuya lectura me habian sugerido. Era la biografia de un gran hombre
que habia renunciado a todas las tentaciones e ilusiones del mundo para intentar encontrar el
verdadero sentido de la existencia que le habia correspondido. Su vida habia de ser un ejemplo
inspirador de sacrificio y entrega. En el informe obvié decir que la determinacién del protagonista en
momentos concretos de la lectura me asustaba un poco. Era una persona capaz de hacer cualquier
cosa, fuera lo que fuera, por preservar su conexién con lo que consideraba la parte mds profunda de
su ser. Yo no podia negar que me distraia y alegraba la visita del jardinero. No consegui finalizar la
lectura; eso tampoco lo escribi en el informe.

Los dias se sucedian muy similares unos a otros. La sala del legado seguia barrada para mi. De vez
en cuando, alguien de la organizacién, siempre una persona distinta, venia y accedia con sigilo al
interior. Permanecia un momento, y més tarde volvia a marcharse, sin apenas dirigirme la palabra.

Mis hermanos y hermanas me contaban los acontecimientos con los que se iban construyendo sus
vidas: nuevos trabajos, nuevas casas, empezaron a tener hijos y me los traian para que pudiera
conocerlos. La irrupcién de aquellos pequefos seres me parecia una suerte de milagro. Los tomaba en
brazos y les besaba y entonces sabia que ellos no eran, en absoluto, proyecciones del constructo de La
invencion de Morel ni de ninguna mdquina parecida. Eran personas que iban a crecer y tener vidas
fascinantes. Iban a cumplir muchas de las posibilidades que les ofrecia la vida sélo por el simple
hecho de haber nacido. Sélo con su presencia habian cambiado la apariencia de todo su entorno.

Mis hermanos hablaban de cémo crecian sus hijos; el jardinero, de cémo lefa a Camus, algo
aturdido, cerca de los tomates, y como eso le hacia tomar conciencia de que la naturaleza sélo es
movimiento. Pero yo tenia la sensacién de que viviamos en una lenitiva inmovilidad. Asi lo habia
escrito en mis cuadernos nuevos: que aquella casa de la organizacién dedicada a la preservacién de los
libros y las obras de arte aseguraba que ningtin movimiento o cambio brusco alterara el rico mundo
que se habia creado. Paraddjicamente, la quietud que me rodeaba exigfa tantos cuidados que apenas
me quedaba tiempo para ver crecer a los hijos de mis hermanos mds alld de sus breves visitas ni para
asistir a ninguno de los acontecimientos que se estaban produciendo en sus vidas. Me habia
comprometido a permanecer siempre en aquella casa llena de libros y bibelots, asegurando la
conservacién de todo lo que alli se habia acumulado, el limonero, y, sobre todo, el legado.

El jardinero y mi familia entendian mi decisién y casi me atreveria a decir que veia en sus ojos algo
de admiracién ante la firmeza de mi determinacién. Yo les hablaba de la enorme cantidad de cosas
que aprendia con la llegada incesante de libros nuevos. De cudnto disfrutaba leyéndolos, del viaje que
suponia cada lectura, de las emociones que descubria o recuperaba, de cémo estaba construyendo a
una persona nueva repleta de sensaciones prodigiosas. Intentaba hacerles entender de qué modo el
mundo amplia sus limites cuando aprendes a imaginar emociones nuevas, seres imposibles, objetos
absurdos. Me estaba preparando para el dia en que por fin pudiera acceder al legado y enfrentarme a
él con todo el conocimiento que estaba acumulando. Debia estar entrenada para detectar todas las
dimensiones de la realidad que s6lo percibes si previamente has especulado con algo semejante. El
cerebro sdlo considera posible lo que ha sido capaz de imaginar o sofiar con anterioridad.

Algunos de mis visitantes participaban de mi ensofiacién. Compartiendo un vaso de mezcal, nos
dejdbamos embriagar adelantando la felicidad que yo sentirfa cuando alcanzara todos los



conocimientos que ofrecia el legado. Todas las inquietudes de una mente satisfecha. Era una
privilegiada, y después de todos los sacrificios vendria la recompensa. El jardinero me dijo que estaba
deseando que llegara ese momento, porque era un honor para él acompanarme en ese camino. Me
aturdi6 que hablase de compania. Yo habia huido y me habia condenado a no volver a tener nunca
mds companfa. Cometi una falta terrible, que aunque pasaba el tiempo no parecia quedar atrs,
porque cualquier dia las consecuencias de aquel acto emergerian provocando una explosion terrible
en algtin lugar del que yo habia tratado de alejarme. S6lo mientras la organizacién me mantuviera a
salvo, no me alcanzarian las consecuencias.

El jardinero me dijo una manana que yo poseeria el aleph, como Borges. Habia leido el relato esos
dias en el huerto y no habia dejado de pensar en mi. Y en el huerto, de repente, todo habia brotado.
Cuando por fin empezase a trabajar con el legado y pudiera verlo y tocarlo con mis manos, entonces
lo sabria todo. Ya no habria mds misterios. Me envidiaba, porque en su vida nunca pasaria nada
parecido. Yo me dejaba contagiar de esa ilusién y lo narraba en mis informes. Especulaba sobre lo
que podria haber en las cajas en funcién de los libros que la organizacién me conminaba a leer.
Desde siempre me sucedié que, cuando me sumergia en una lectura, interpretaba cuanto sucedia a
mi alrededor segun las ideas que regfan el libro en cuestién. No me supone ningtin problema si el
libro siguiente defiende teorias completamente opuestas. Pensaba que si la organizacién me estaba
formando con la lectura de unos libros en concreto era porque debian estar directamente vinculados
con el contenido del legado. De otro modo, las instrucciones no hubiesen tenido sentido.

Cada vez escribia mds sobre el momento en que pudiese tener acceso al legado y sobre las
revelaciones que experimentaria. Incluso me imaginaba con una apariencia fisica diferente y duefia de
un sosiego desconocido en mi. Proyectar esa imagen me cerraba el estémago y me alteraba la
respiracién. Mentiria si dijera que no tenfa dudas. Pero no podia permitirme la debilidad de
reconocerlas. Mantener la fe en aquel legado es lo mds valiente que he hecho en mi vida y por lo que
he luchado con mds fuerza. Habia aceptado el mandato de la organizacién siendo plenamente
consciente de lo que significaba y no iba a desfallecer. Algunas noches, me despertaba sollozando en
mitad de una pesadilla. Otras, era incapaz de dejar de llorar y me decia a mi misma que mi huida no
habia sido mds que un conato o un ensayo, que me quedaba el dltimo tramo de la evasién y que para
no asumirlo me habia escondido en la casa de la organizacién. No escaparia del todo hasta que no
llegara hasta el final y descansara definitivamente.

En nuestras conversaciones, el jardinero no habia dejado de advertirme de que el jardin estaba muy
abandonado, que si no hacia algo pronto, seria imposible recuperar el césped. Un dia se puso serio y
no me miraba a los ojos mientras me decia que, de seguir asi, la organizacién tendria que volver a
hacer una inversioén considerable para librar el jardin de toda la mala hierba que habia ido creciendo.
Yo solia decirle que habia descubierto que la mala hierba habia atraido insectos y pdjaros nuevos al
jardin, y que eso me gustaba. Pero él movia la cabeza en un gesto claramente reprobatorio.

Dentro de la casa hacia bastante frio. Debia de ser un problema dificil de solucionar, porque, sin
quejarme, habfa hablado en mis informes sobre las dificultades para alcanzar una temperatura
confortable en las estancias. Sin embargo, la organizacién no habia hecho nada para remediarlo.
Habian empezado a no atender mis solicitudes. Las visitas de los representantes se espaciaban cada
vez mds. El jardinero casi dejé de hablarme. Sin una temporalidad fija, me dejaba ante la puerta las
cajas de la organizacidn. A veces ni siquiera avisaba y yo me las encontraba de improviso. Si coincidia
con él, de nada servia que le preguntara si traia todo lo que habia pedido, o cudndo seria la siguiente
entrega, 0o cdmo avanzaban los guisantes de su huerto. Tal vez también estaba estipulado que



sucediera asi, y por eso no pregunté nada al respecto.

El tiempo seguia pasando. En una de sus visitas, mi hermano mayor se ofrecié para reparar las
grietas que se estaban abriendo en la pintura y la cal de las paredes. Yo ni siquiera me habia fijado en
ellas y apenas si le di importancia. Sin embargo, mi hermano insistié en que podia ser peligroso si las
grietas continuaban creciendo y que era urgente arreglarlas. Atajé la discusién diciendo que lo tnico
que tenfa que hacer yo era confiar en la organizacién, que se ocuparian de todo, que les escribiria y
vendrian de inmediato a arreglarlo. La discusién acabé alli.

Escribi mis informes sobre las grietas, las paredes desconchadas por la humedad y las puertas y
ventanas que no ajustaban bien. No hubo reaccién alguna por parte de la organizacién. Cada vez
hacia mds frio en el interior de la casa. Tardaban mucho en venir a recoger mis informes, que yo no
podia enviar de ninguna otra manera, puesto que todas las mdquinas estaban en la sala del legado, a
la que yo todavia no habia accedido. Tampoco traian cajas nuevas. El avituallamiento nunca fue un
problema, siempre hubo comida suficiente, pero llegd un dia en que los libros de las cajas que
aparecian ante la puerta de entrada de la casa empezaron a repetirse. Un dia, dentro de una bolsa de
cartén encontré La conciencia de Zeno, Ulises, La montania mdgica, La caida 'y La invencidn de Morel.
Semanas después, volvieron las cajas, pero con volimenes publicados en lenguas que soy incapaz de
leer. No entendia qué era lo que trataba de comunicarme la organizacién. No tenia instrucciones
claras para seguir con mi cometido. Sélo me quedaba resistir.

Una de mis hermanas, cuando vio el estado que se estaba apoderando de la casa, me sugirié que
marchara con ella de viaje a Lisboa. Lo habiamos sofiado desde que éramos ninas. Me puse a temblar
cuando dijo «Siempre te ha encantado Lisboa». No podia responderle que la persona a la que le
encantaba Lisboa habia desaparecido hacia mucho tiempo. Yo me debia a la organizacién porque era
el tnico lugar en el que me habia podido esconder después de haber cometido una atrocidad. No
fuimos a Lisboa. «De acuerdo, pero, por favor, ten cuidado y averigua qué es lo que estd pasando en
esta casa. El otro dia la nifa salié de aqui plagada de pececillos de plata. No sé cémo se le pudo
enganchar esa cantidad de bichos en la ropa y en el pelo. Lo pasé fatal para quitdrselos, pensé que
tendriamos que ir al hospital. Hoy no le quito el ojo de encima y no he dejado que se acerque a la
puerta de la habitacién cerradar.

La imagen de mi encantadora sobrinita cubierta de insectos me parecié aterradora. Me indigné y le
dije que protestaria ante la organizacién por permitir este grado de dejadez. La mirada que me dirigié
mi hermana traslucia incredulidad y compasién a partes iguales. Yo hacia tiempo que veia proliferar
esos insectos por cualquier rincén de la casa, pero no habia reaccionado, como tampoco lo hacia
cuando descubria los desconchones en la pintura de las paredes o cuando veia crecer mala hierba en
el jardin. En aquella casa todo estaba dispuesto de una manera determinada. La organizacién me
habia dejado muy claro que yo debia asumir y respetar las cosas como eran. Para sobrevivir, tan sélo
me debia limitar a hacer lo que me dijeran. Yo habia renunciado a todo para conseguir la revelacién
que ellos me proporcionarian algin dia. Era necesario seguir esperando a que volvieran las
indicaciones, el jardinero con su sonrisa huidiza y sus lecturas.

No han venido a solucionar el problema de los pececillos de plata. El limonero estd también plagado
de insectos mindsculos y negros. No he visto nunca esos limones grandes y esponjosos que se ponen
rojos si les da el sol. Las hojas mds verdes y tiernas se retuercen bajo el efecto del pulgén.

El jardinero dejé de venir hace tiempo. Ignoro quién trajo las dltimas provisiones. La casa estd
repleta de cajas a medio abrir, de pececillos de plata que abarrotan todos los rincones y de paredes de



cal abombada y agrietada. Por las noches vuelvo a despertarme sollozando. Tampoco puedo
sosegarme con la lectura de ningtn libro. Los tltimos que han llegado son indescifrables, por lo que
ya ni siquiera intento emitir ningin informe sobre ellos. No recuerdo el dltimo titulo que me dijo el
jardinero que lefa entre sus guisantes y tomates. Creo que también estaba en la bolsa que dejé en la
puerta.

Mi hermano mayor me mira con los ojos muy abiertos y la cara desencajada. Ahora ya entiendo
qué significa esa expresién que habia leido en muchos libros. Ha traido una compleja caja de
herramientas y viene acompanado de dos operarios. Va a cubrir las grietas para evitar que una de
estas paredes caiga sobre mi y cualquier dia me acabe sepultando. Tal vez ése es, precisamente, el final
del trayecto que no me atrevia a completar durante mi huida.

Vuelvo a ver a mi hermano, inmévil. Ahora si que podria parecer una de las proyecciones de La
invencidn de Morel, o una de las pinturas que cubren las paredes de esta casa. Estd muy cerca de la
puerta de la sala del legado. Una parte considerable de la pared ha cedido al primer contacto. La
puerta se mantiene en pie. El muro se ha desmoronado como un castillo de arena en la playa. Mi
hermano me mira como si quisiera hablarme, pero sé que no lo va a hacer. Yo intento pensar en lo
que me podrd decir la organizacién cuando vea que no s6lo hemos abierto la puerta, sino que ademds
hemos derrumbado una de las paredes de la parte mds noble de la casa.

Mi hermano deja de mirarme para dirigir la mirada a sus pies, muy cerca de los mios. Apenas se
ven. Estdn cubiertos por miles, cientos de miles, millones de bichos que salen despavoridos del
interior de la sala del legado. Podria parecer que son ellos los que han tirado el muro. Son de esos
bichos que algunas personas llaman pececillos de plata. Un olor metélico ha invadido la casa, o quizd
ya estaba antes y yo no era consciente. Mi hermano ha lanzado con furia la herramienta que trafa
hacia el interior de la sala del legado. Con la mano liberada de nuevo, ha tomado la mia y me ha
ayudado a superar la puerta desvencijada ante la cual el jardinero a veces dejaba alguna caja con libros
y viveres. Luego también hemos superado los restos del cercado del jardin y hemos llegado hasta su
coche. Atrds ha quedado todo un cimulo de ruinas y de vacio. No veré los limones italianos que se
ponen rojos cuando les da el sol.
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