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Capitulo 1: Cumplir 50

Cumplir cincuenta no duele. Lo que duele es sentarse y que el
cuerpo emita su opinion en tiempo real.

Un “ay” discreto. Un pequeno “ay” traicionero que sale del alma,
de las lumbares o de algun 6rgano interno que hasta ahora habia
permanecido en silencio.

Un crujido educado. Una advertencia bioldgica con educacion
britanica.

Abri los ojos a las seis y doce de la mafana completamente
empapada en sudor y atrapada entre un mastin de cincuenta kilos y
una menopausia que claramente trabaja por turnos.

Thor roncaba encima de mis piernas como si hubiera firmado
una hipoteca sobre mi lado de la cama.

A mi lado, el hueco de Alvaro todavia conservaba ese calor
insultantemente saludable de las personas que han decidido
madrugar por voluntad propia.

Miré el reloj: 6:12.

Eso no es una hora. Es una provocacion.

Desde la ventana llegd el sonido de la puerta principal
cerrandose con suavidad. Después, silencio. Y luego, unos pasos
ligeros alejandose calle abajo.

Hay personas que salen a correr porque quieren estar bien
fisicamente.

Alvaro sale a correr porque aparentemente lo posee un espiritu
olimpico desde 1998.

El cuerpo se lo pide, dice. Sonrei con odio.

El mio también pide cosas: principalmente croquetas, silencio y
no volver a escuchar la frase 'su llamada es importante para
nosotros'."

Intenté incorporarme, y al hacerlo la rodilla izquierda emitié un
crujido extrafio que no era humano ni deberia estar cubierto por la
sanidad publica. Me incorporé lentamente, como una excavadora
vieja intentando arrancar en invierno. A cierta edad una ya no se
mueve inmediatamente después de un ruido corporal. El cuerpo deja



de ser un vehiculo y pasa a ser un comité de expertos opinando
sobre todo. Y fui al bano con la dignidad prudente de quien ya no
confia en los movimientos bruscos.

Primero evallas. Respiras. Negocias mentalmente con Dios.

Thor abrid un ojo.

—No me mires asi —le dije— tu también roncas como si
estuvieras probando motores para la aviacion civil.

El perro bostezé ensenando una dentadura capaz de derribar un
ciervo. No sabia cdmo lo hacia. Thor tenia la capacidad fisica de
expandirse sobre cualquier superficie. Volvid a dormirse ocupando
mas mundo del que le correspondia por contrato.

Suspiré mientras echaba una mirada rapidita al movil.

Mensajes del grupo “Urbanizacién Las Acacias”.

A las seis y cuarto de la manana la humanidad no estaba
preparada para ese nivel de actividad moral tan temprano. Nada
bueno ocurre nunca en un grupo de vecinos antes de las ocho.

Abri el chat. Carmen, del nimero 14: “Por favor, quien esté
dejando bolsas de excrementos junto a la pista de padel deberia
tener un poco de civismo.”

iTan pronto y ya discutiendo sobre cacas! Cuarenta y tres
mensajes después, la humanidad habia resuelto... nada.

La civilizacién claramente habia alcanzado su techo, y si tras
cuarenta tres mensajes no se habia solucionado nada es porque la
civilizacion moderna es eso: discusiones muy intensas sobre cosas
muy pequenas antes del café.

Dejé el movil sobre la mesilla y me levanté con la dignidad de
una sefiora que todavia cree que puede ponerse vaqueros pitillo si
encuentra la iluminacién correcta.

En cuanto apoyé el pie en el suelo, Thor decidid bajar de la
cama atropellandome en el proceso.

—Perfecto. Matame. Total, hoy cumplo cincuenta.

El perro me ignord y salid del dormitorio con ese trote pesado de
mafioso jubilado.

Me dirigi al bafio con la prudencia de alguien que ya negocia
cada movimiento con su propio sistema musculoesquelético.



Encendi la luz. Me acerqué con miedo al espejo. Me observé en
silencio.

El pelo aplastado hacia un lado, la marca de la almohada. Una
arruga nueva sospechosamente instalada junto a la boca, que habia
aparecido sin cita previa. ¢Esa linea estaba ayer?

Y una expresidon general de persona que ha sobrevivido a
demasiados grupos de WhatsApp.

Encendi la luz grande.

Error tactico. Las luces de bafio después de los cuarenta
deberian estar prohibidas por la Convencién de Ginebra.

La menopausia es fascinante porque convierte a una mujer
adulta en detective forense de su propia cara.

Abri el armario del bafio buscando la crema reafirmante de
noche, la reafirmante de dia o la reafirmante especifica para
“pérdida de densidad”, que es una expresidn cosmética elegante
para decir: “Sefiora, se esta descomponiendo lentamente.”

Ninguna incluye: “aceptacién progresiva de la realidad". Siete
botes idénticos. Todos caros. Todos inUtiles.

Elegi mi kit de supervivencia: base para parecer humana,
corrector para parecer descansada, y una crema que juraba
devolverme “luminosidad”.

Detras de mi aparecié Thor.

Se quedo observandome desde la puerta.

—No empieces tU también.

El perro jadeo.

A veces sospechaba que me juzgaba.

Bajé a la cocina arrastrando los pies mientras la casa permanecia
en ese extrano silencio previo a la actividad humana. Mi momento
favorito del dia antes de que alguien pidiera comida, o me pidiera
encontrar unas llaves, o que le diera suelto para gasolina. O peor,
Lucia me hablara de “transitar cosas”. Puse la cafetera y el borboteo
del café empezo a sonar como una promesa de supervivencia.

Entonces aparecié Javier, mi hijo de 25 afiazos. En calzoncillos.
Con el mismo aspecto que un rehén liberado tras meses de
cautiverio tecnoldgico.

—Mama3, équeda leche?



Miré la nevera. Llena. Completamente llena.

—No, hijo. Nos la bebimos anoche en una rave clandestina

Javi abrio la nevera igualmente. Los hijos hacen eso.

Preguntan cosas antes de comprobarlas porque todavia creen
que las madres somos una especie de Alexa con ansiedad.

Cogio el brick. Dejé dos gotas. Y lo volvidé a dejar en la nevera.
Como siempre. Porque los hijos adultos nunca terminan las cosas.
Las abandonan simbdlicamente para que seas tU quien cargue con la
responsabilidad emocional del envase vacio.

Muy bien, Javier. Deja el brick con las dos gotas de leche no vaya
a ser que entremos en una crisis lactea nacional.

—¢éHoy no trabajas? —pregunté.

—Si, luego.

“Luego”.

La palabra favorita de las personas menores de treinta.

Javier desaparecid de nuevo escaleras arriba arrastrando los
pies.

Escuché cerrarse la puerta de su habitacion.

Seguramente acababa de empezar una durisima jornada laboral
basada en auriculares, criptomonedas y mirar pantallas con cara de
cansancio existencial.

Me servi un café confiando en que obrara su magia en tiempo
record.

Alvaro regresd de su entrenamiento con las mejillas sonrosadas,
la camiseta empapada y una felicidad que yo solo habia
experimentado delante de una tortilla de patatas.

—Buenos dias, cumpleafiera.

Se acercd, me besd en la cabeza y abrid la nevera buscando
agua.

Ni siquiera sudaba normal. Sera cabrito...

Tenia ese sudor limpio y deportivo de anuncio de seguros
médicos mientras que yo lo hago como si hubiese escapado de un
incendio con pérdidas materiales importantes.

—éQué tal la carrera? —pregunté.

—Muy bien. Fresquito fuera.

Lo dijo feliz.



“Fresquito”.

Enero. Siete de la manana. Tres grados.

La gente deportista vive en otra dimension térmica.

Alvaro bebid agua directamente de la botella mientras yo lo
observaba con desconfianza bioldgica. A los cincuenta los hombres
interesantes desarrollan barriga, coleccionan vinos o se compran un
coche carisimo.

Pero mi marido habia decidido envejecer de forma atlética. Las
canas avanzaban, si, pero lo hacian a muy buen ritmo
cardiovascular.

Me dio un pequefio cachete en el culo al pasar. Refrené el deseo
inmediato de pegarle un tortazo. iOdio que me toquen el culo! Es un
reflejo: tu tocas, yo te atizo. Pero lo dejé pasar.

—Los cincuenta te quedan muy bien.

Lo miré fijamente.

—Tengo marcas del sujetador hasta en las costillas.

—Eso también me gusta.

Qué rabia daba querer tanto a alguien.

Me senté con el café entre las manos mientras el sol empezaba a
entrar por la cocina.

La casa seguia oliendo a suefo, perro y tostadas.

Arriba sond una puerta.

Lucia ya estaba despierta.

Eso significaba que en menos de diez minutos oiria palabras
como energia, ansiedad, o mercurio retrégrado.

Le acaricié automaticamente. Y entonces ocurrid. Ese
pensamiento.

Cincuenta. Cincuenta anos.

Ya estaban ahi. Y, sin embargo, no me sentia acabada. Ni
invisible. Ni vieja.

Cansada, si. Inflamada probablemente también. Pero acabada
no.

De hecho, muy en el fondo, debajo del sujetador asesino, las
hormonas criminales y las bolsas bajo los 0jos...creo que nunca me
habia sentido mas yo.



Thor soltd un pedo monumental debajo de la mesa para luego
apoyar la cabeza sobre mis piernas soltando un suspiro dramatico.

Y por primera vez aquella mafiana pensé que quiza cumplir
cincuenta no era una tragedia. Quiza solo era entrar en otra liga.
Una con peor iluminacién, pero con mejor criterio.



Capitulo 2: Menopausica pero operativa

Subi al dormitorio para restaurarme, porque a los 20 una se arregla.
Pero a las cincuenta una intenta reconstruir la estructura original.

Abri el armario: negro. Mas negro. Y algo ligeramente negro
distinto.

Las mujeres maduras no vestimos de oscuro por elegancia. Me
decidi por un blazer negro, un pantaldn a juego y mi jersey favorito
de rayas.

Me encantaban las rayas. Tenian algo entre intelectual francesa y
sefora que todavia no se ha rendido del todo. Ademas combinaban
estupendamente con las ojeras.

Me maquillé lo justo para parecer descansada y funcional.

Después me miré en el espejo inclinando ligeramente la cabeza y
poniendo morritos, que es lo que hacemos todas para negociar con
nuestra mandibula.

Aceptable. No espectacular. Pero aceptable. Y a nuestra edad
eso ya cuenta como éxito rotundo.

Bajé lista para enfrentarme a mi circuito diario, un triatlon
suburbano mezcla de coche, cercanias, metro y finalmente oficina.

La gente cree que vivir en un chalet del extrarradio significa
tranquilidad. La decision de venirnos a vivir fuera de Madrid fue
mucho antes de la llegada al mundo de Javier y Lucia. En su
momento la explicamos como tantas otras decisiones importantes en
la vida adulta: tranquilidad, espacio, calidad de vida, naturaleza
cerca Yy la sensacion de que, en algin punto, necesitdbamos dejar de
vivir con el ruido constante de todo lo que no es esencial. Un chalet,
un jardin, una poblacion mas calmada de lo habitual y la idea
bastante razonable de que los dias podian ser un poco mas largos si
el entorno acompanaba.

Mentira. Significa pasar media vida desplazandote mientras
transportas ansiedad en un bolso grande.

Pero me compensaba.

El metro, de hecho, era uno de mis momentos favoritos del dia.



Alli nadie necesitaba nada de mi.

Nadie preguntaba que ddnde estaba el cargador, o qué habia
para cenar, o si habia comprado papel higiénico. En el metro yo
existia sola.

Me senté, abri Instagram y empecé mi ritual matutino: cotillear
vidas ajenas, mirar campanas, revisar COrreos, juzgar
silenciosamente influencers y descubrir que personas de veintidds
afnos tienen rutinas faciales con mas pasos que una mision espacial.
A veces veia chicas jovenes perfectas en redes y pensaba:

“Qué monas.”

Y luego:

“Ya hablaremos cuando vuestro metabolismo os traicione,
carino.”

Sond una notificacion de Eva. Solo decia: “hoy sobrevives los 50
y luego lo celebramos.”

Sonrei.

Entré en Wild a las ocho y cincuenta y siete, tres minutos antes
de la reunidén de equipo y exactamente siete minutos después de
haber sobrevivido a un atasco absurdo, un sefior comiéndose un
bocadillo de tortilla en el metro a las ocho de la manana y una
adolescente grabandose llorando para TikTok en plena linea 10.

Las puertas de la agencia se abrieron y ahi estaba ese olor tan
caracteristico de Wild: café caro, perfume limpio y ansiedad creativa.

La recepcidon parecia el vestibulo de un hotel escandinavo
disefiado por personas que jamas han tenido hijos.

Todo era a base de cristal, madera clara, plantas gigantes y
frases motivacionales discretamente amenazantes en las paredes.
Era una agencia de publicidad tan moderna que habia reuniones en
las que no entendia la mitad de las palabras, aunque al final siempre
terminaba solucionandolo todo. Alli sigo formando parte del
presente. Era mi conexidon con el mundo real, con lo que estaba
pasando, con lo nuevo. Y sobre todo, con la sensacidon de seguir
formando parte de algo que todavia se mueve.

Soy la mano derecha de Eva Saldana, la directora, a saber:

e Ex Miss Espafa.



e Fundadora de la agencia.
e Cincuenta y ocho anos de perfeccién ofensiva.

Eva no envejece. Evoluciona. Siempre impecable. Siempre
elegante. Y siempre oliendo a algo carisimo.

Nunca la he visto sudar. Tampoco correr. Ni llevar una pinza en el
pelo mientras vacia el lavavajillas.

A veces sospecho que duerme dentro de una capsula criogénica
hidratante.

Y aun asi la adoro. Todo el mundo la adora.

—iMarisaaaa!

Claudia, social media manager, aparecié deslizandose hacia mi
con un café helado del tamafio de un extintor.

Tenia veintiséis afios, piel coreana y energia de cachorro
sobreestimulado.

—iFeliz cumple!

Me abrazo.

Detras aparecieron Nico, Emma, Gabri, Lucia la otra, dos
becarios intercambiables vestidos como DJs europeos, y un
influencer que llevaba gafas de sol dentro de la oficina.

Nunca entendia quién trabajaba realmente alli y quién
simplemente flotaba por el edificio generando contenido.

—éQué se siente al cumplir cincuenta? —preguntd Nico.

Lo miré mientras me quitaba el abrigo.

—Las articulaciones hablan. Y todas dicen cosas feas.

Se rieron.

Eso era lo bueno de los jdvenes: todavia creen que envejecer es
una leyenda urbana.

Avancé por la oficina saludando gente mientras sonaban
teclados, notificaciones y conversaciones absurdamente modernas.

—Tenemos que humanizar la campana.

— Necesitamos una historia que inspire, movilice y genere
vinculo.

—La marca quiere algo organico.

Antes esto era vender yogures.



Ahora parecia que estdbamos negociando la paz mundial a
través de reels.

Y entonces aparecio Eva, como siempre, sin hacer ruido.

Llevaba un traje color crema impecable y el pelo perfecto de las
personas que jamas han discutido con humedad ambiental.

—Feliz cumpleaios, carifo.

Me beso en las mejillas y me agarrd las manos un segundo.

—éCAmo estas?

La miré.

—Menopausica pero operativa.

Eva soltd una carcajada elegante. Ni siquiera las arrugas de
expresion se atrevian a aparecer sin su permiso.

—Eso es exactamente lo que necesitamos en esta agencia.

A veces me preguntaba codmo podia seguir siendo tan
espectacular sin resultar odiosa.

Pero lo conseguia.

Eva tenia algo raro: hacia que la gente quisiera estar mejor
simplemente porque ella estaba cerca. Cuando Eva entra en una sala
los clientes sonrien, los becarios se incorporan, y hasta los
influencers dejan de mirarse a si mismos.

Lo mas increible es que nunca me ha hecho sentir mayor sino
todo lo contrario. ]

Con ella me siento brillante. Util. Actual.

En la agencia estoy rodeada de gente menor de treinta y cinco
afos que vive pegada al mdvil y habla en un idioma compuesto por
“engagement, “mood”, contenido organico, branding emocional, y
“esta campafa tiene que sentirse auténtica”.

Hace tres afios habria querido asesinarlos, pero ahora hasta les
tengo carino. Incluso he aprendido parte de su lenguaije.

El otro dia dije “vibra” en una reunién y casi me ascienden
espiritualmente.

Y la verdad es que alli me siento bien. Muy bien.

Los chicos me cuentan sus dramas amorosos, me ensefian
TikToks absurdos y me preguntan cosas como si yo fuese una
mezcla entre madre, psicologa y directora creativa con menopausia
funcional.



Yo los escucho mientras pienso: “No tenéis ni idea de lo caro que
es un colchdén bueno.”

Pero me gustan.

Porque cuando estoy alli no soy la madre de, o la sefiora del
chalet, o la que compra papel higiénico, ni la duefia de un perro con
mas pelo que autoestima.

—He bloqueado media hora a las once, haz algo informal con el
equipo — me susurré Eva al oido..

—céInformal tipo “comemos algo” o informal tipo “acabamos
borrachos hablando de traumas infantiles™?

—Confio en tu criterio.

Eso era lo peligroso. Eva siempre confiaba en mi criterio

A las once la cocina de la agencia parecia una fiesta universitaria
organizada por adultos funcionales.

O eso intentdbamos aparentar. Organicé un piscolabis. Nico lo
llamé “brunch experiencial” en el que habia mini sandwiches, tortilla,
hummus que nadie toco, croquetas, una tabla de quesos carisima, y
dos botellas de cava escondidas detras de unas kombuchas para
fingir profesionalidad.

—iSpeech! iSpeech! —grit6é Claudia.

—No hagdis eso —dije inmediatamente—. Tengo edad para
emocionarme por el precio del detergente.

Pero ya estaban todos mirandome.

Treinta caras jovenes.

Treinta moviles sobre la mesa.

Treinta personas que todavia creian que dormir mal se arregla
con un smoothie.

Y, sin embargo, me sentia bien alli.

Cogi una copa de cava.

—Solo quiero deciros una cosa —empecé—. Llegar a los
cincuenta no es tan terrible.

Todos escuchaban.

—Lo terrible es depilarse con esta luz.

Risas.

—Y otra cosa mas... disfrutad vuestro metabolismo mientras
podais. Ese traidor no avisa.



Mas risas.

Entonces Claudia levantd su vaso.

—Marisa, eres literalmente nuestra referencia emocional aqui.

Me quedé quieta.iReferencia emocional!

Hace diez afios eso habria significado que necesitabas
medicacion, pero ahora aparentemente era liderazgo.

Eva me observaba desde el fondo de la cocina con esa sonrisa
tranquila suya.

Y en ese momento entendi algo.

Alli no era invisible, ni vieja, ni “una sefiora”. Alli era importante.

Y no sabia si era por mi piel, por mi ropa o por algo tan simple
como que llevaba demasiado tiempo en aquel sitio como para fingir
que no entendia lo que estaba pasando.

Quiza era eso. Quiza era que, después de tantos afios, habia
aprendido cosas que ellos todavia estaban intentando descifrar entre
reuniones, campafias con nombres en inglés y palabras como
“narrativa” o “branding afectivo” pronunciadas con una fe casi
religiosa.

Y una de esas cosas era bastante sencilla, aunque a veces se les
escapaba: que la vida no consiste en parecer perfecta.

Sino en aprender a convivir con el caos sin pedirle permiso a
nadie.

Y en una agencia de publicidad, donde todo el mundo fingia
tener el control, eso era casi una ventaja competitiva, era sostener el
caos sin perder del todo el sentido del humor.



Capitulo 3: Trabajo en equipo

La mafana habria seguido su curso normal si no fuera porque en
toda oficina moderna siempre hay un sistema de equilibrio
emocional que acaba rompiéndose a media semana.

En Wild ese sistema tenia dos nombres.

Y ninguna de las dos se soportaba: Lucia y Marta.

Creatividad junior contra account manager junior senior
intermitente o algo asi.

Nadie sabia exactamente sus cargos porque en la agencia los titulos
cambian mas rapido que las campanas. Lo Unico fijo era esto: no se
podian ver.

Y sin embargo trabajaban juntas. Eso es muy moderno ¢O acaso
obligar a dos personas que se odian a “cocrear”no lo es?

La primera en aparecer en mi mesa fue Lucia.

Se dejoé caer en la silla como si llevara horas sobreviviendo
emocionalmente.

—No puedo mas con Marta —dijo sin preambulos.

Yo seguia con el email abierto.

—Buenas tardes para ti también.

—Es que es imposible trabajar con ella. Todo lo cuestiona. Todo
lo ralentiza. Todo es “vamos a revisarlo”.

Asenti lentamente. Ese tipo de personas existen.

Y también existen las otras.

No pasaron ni veinte minutos cuando apareci6 Marta,
exactamente con la misma energia, pero en direccion contraria.

—Necesito cinco minutos contigo —dijo.

Se sentd sin esperar permiso.

—Lucia es... cadtica. No hay estructura. No hay orden. No hay
proceso.

—déHabéis hablado entre vosotras? —pregunté.

Las dos me dieron la misma respuesta:

—No se puede hablar con ella.

Perfecto. La simetria del conflicto siempre es una mala sefal.



En teoria, yo era la “voz de la experiencia”. En la practica, era el
buzdn emocional de la agencia. Porque no venian a pedirme
soluciones. Venian a confirmar que el mundo no estaba bien
disenado.

Y conmigo hacian eso perfectamente.

Lucia siempre hablaba primero, como si necesitara vaciarse
antes de que la realidad la alcanzara. Las dos versiones de un mismo
incendio.

Yo escuchaba. Asentia.

A veces hacia pequenos sonidos neutros que en psicologia
avanzada significan:

“sigue, no te voy a arreglar la vida porque no me han pagado
para eso”.

Lucia salié de mi mesa diciendo:

—Eres la Unica que me entiende.

Marta hablaba después, mas contenida, mas racional. Y también
mas peligrosa.

—Menos mal que puedo hablar contigo, porque si no explotaria.

La paradoja era evidente.

Yo era simultdneamente no solo la Unica que las entendia, sino
también la Unica que no cambiaba absolutamente nada. Cuando se
fueron, Eva aparecid detras de mi, sin hacer ruido.

—¢éConflicto creativo? —pregunto.

— Reconstruccidn personal sobre plano —respondi.

Eva sonrid.

—Perfecto. Eso significa que estan vivos.

Se apoy6 en la mesa. Me miré un segundo.

—No intentes resolverlo.

—No lo hago.

—Bien. Solo escuchalas.

—Eso intento.

Eva asintié como si eso fuera exactamente lo que esperaba de

—Eres buena en eso —dijo.
Me quedé mirando la pantalla con las dos versiones de la misma
historia.



Dos personas seguras de tener razon. Y yo en medio sin ninguna
autoridad real ni tampoco intencidon de ejercerla, yo solo escucho.

Y pensé algo curioso: en casa era la que resolvia. En la agencia
era la que contenia. Quiza eso era lo que significaba ser adulta.

No ganar, ni decidir.

Solo evitar que todo explote demasiado rapido.

Y mientras volvia a mi teclado, Lucia volvié a escribir por chat:
“Gracias por escucharme @ ”

Y Marta, dos minutos después: “Eres lo Unico sensato aqui.”

Miré las dos notificaciones.

Respiré y pensé: perfecto, he fallado igual de bien con las dos.

La tarde en la agencia fue bajando de intensidad como esas
luces que nadie apaga del todo porque siempre hay alguien que aun
cree que va a pasar algo importante en los proximos diez minutos.

A las 18:00, la oficina seguia viva.

Miré el movil. Mensajes de casa: Javi preguntando si habia
comida, Lucia enviando un audio “Mama, el universo me esta
mandando sehales preocupantes. Ven.”

En WhatsApp el grupo de la urbanizacidn seguia en guerra.
Sonrei.

Casa era caos. Agencia era sentido. Y yo era el puente entre
ambas cosas.

Por primera vez en mucho tiempo, pensé que quiza no estaba
sobreviviendo a mi vida: la estaba gestionando. Mal, pero con estilo.

A las 18.30 yo ya habia dejado de mirar la pantalla con
verdadera atencion. Contestaba, resolvia, asentia, pero una parte de
mi estaba ya ligeramente fuera, como si el dia hubiera empezado a
despedirse antes que yo.

Eva aparecid a Ultima hora, cuando la mayoria fingia seguir
trabajando con ese entusiasmo residual que tienen los finales de
jornada en las agencias creativas.

Se apoyod en el marco de mi mesa sin hacer ruido, como
siempre, como si el espacio le perteneciera incluso cuando no lo
reclamaba.

—éCAmo lo has visto hoy? —pregunto.



—Gestionable —respondi.

Eva sonrid, pero no se fue.

Eso era lo extrano de ella. Nunca se quedaba de mas, pero
tampoco desaparecia del todo. Hubo un pequefio silencio antes de
que hablara otra vez, esta vez con menos capa profesional encima.

—A veces pienso que esta gente cree que todo esto es nuevo —
dijo, senalando vagamente la oficina.

No hacia falta explicar a quién se referia.

—Y no lo es —continué—. Solo cambia el envoltorio.

La miré, esperando el giro habitual hacia lo estratégico.

Pero no llegd. Eva se quedd mirando la oficina un segundo mas,
como si estuviera viendo algo que yo no veia.

—¢éSabes lo mas dificil de llegar hasta aqui? —afiadio al final.

No esperd respuesta.

—No desaparecer demasiado pronto.

Me quedé quieta.

No era una frase dramatica. Eva no hacia drama.

Era mas bien una observacidn limpia, casi quirirgica, dicha sin
intencidon de dejar huella... pero dejando exactamente eso.

Me sostuvo la mirada un segundo mas, luego se enderezd.

—\Vete pronto hoy —dijo simplemente.

Y salié de mi despacho no sin antes lanzarme un guifio. Como si
no hubiera dicho nada importante.

El trayecto de vuelta fue mas pesado que el de la manana,
aunqgue no hubiera ocurrido nada especialmente malo.

Ese es el problema de los dias largos: no necesitas crisis, solo
acumulacion.

Metro. Tren. Coche. Madrid de noche tiene algo que engana.
Parece que descansa, pero en realidad solo cambia de ritmo. Yo
miraba por la ventanilla sin ver demasiado.

Pensaba en Eva, en lo que habia dicho y en lo que no habia
dicho.

Y en esa extrafia sensacion de estar exactamente en el sitio
correcto, pero no saber cuanto tiempo mas iba a durar esa
sensacion.



Cuando llegué a casa, la luz ya era cdlida, doméstica. La puerta
se abri6 antes de que pudiera tocar el timbre.

Ahi estaba un Alvaro sonriente dandome la bienvenida.

Y entonces vi el centro de flores sobre la mesa. Grande.
Perfecto. Pensado.

—Feliz cumpleanos otra vez —dijo.

Habia algo distinto en su tono. Mas serio. Mas lento. Mas tierno
de lo habitual, como si hubiera decidido que ese dia habia que hacer
las cosas bien aunque no supiera exactamente cémo.

Me entregd una tarjeta: era bonita, nostalgica y estaba llena de
esas cosas que suenan bien cuando se mencionan los anos juntos, lo
vivido y lo que aln queda. Y entonces sacoé una cajita y me la dio
con una sonrisa triunfante. Cuando la abri, no supe como reaccionar
ante su contenido: uno de esos relojes inteligentes que lo miden
todo, tus pasos, el suefio, la actividad diaria. La vida, en definitiva.
Alvaro estaba ilusionado con el regalo, pero yo lo recibi con el mismo
entusiasmo que una citacidon de Hacienda

—Para ti.

—cUn reloj?

—No. Tu nuevo entrenador personal, nutricionista, médico de

cabecera y conciencia portatil.

—¢También pone el lavavajillas?

—Todavia no. Pero le falta poco. Con esto vas a descubrir una

versidn mejorada de ti misma.

—Yo estaba bastante contenta con la version anterior,

—Cuenta pasos, pulsaciones, calorias...

—¢Y por qué querria yo conocer tantas malas noticias de golpe?

—Es como tener un entrenador en la mufeca.

—Justo lo que siempre sofné. Que alguien me vigilara incluso

cuando estoy sentada.

—Piénsalo: pequefios retos cada dia.

—Yo ya tengo pequenos retos cada dia. Se llaman hijos adultos.

—Marisa, quiero que lleguemos juntos a los noventa.

—CY para eso necesito un dispositivo electronico?

—Y algo de voluntad.

—Entonces el dispositivo era la parte facil. Perfecto. Lo Unico



que me faltaba era un testigo digital de mi decadencia. Le sonrei

y le di un beso.

—Es perfecto, gracias.

Porgue eso es lo que se hace con los regalos que no sabes cémo
procesar: se agradecen antes de entenderlos.

Entonces aparecieron mis hijos Lucia y Javi con una bolsa,
demasiado coordinados para ser casualidad.

—Mama3, te hemos comprado algo —dijo Lucia, emocionada.

Sacaron el regalo: un fin de semana en un parador. Los cuatro.
Todo incluido.

—Para estar juntos —dijo Javi, exultante

Y ahi estaba el otro tipo de regalo. El que es bonito de verdad.
Porque incluso en la trampa habia carifio. Incluso en la dependencia
habia afecto Incluso en el caos habia intencién y, al mismo tiempo,
una estrategia familiar perfectamente disenada... para asegurarse
comida, descanso y logistica resuelta durante cuarenta y ocho horas.

Pero aun asi, era bonito pensar que aun querian hacer planes
con nosotros. Que todavia éramos un grupo.

Aunque uno de los miembros del grupo fuera un perro de
cincuenta kilos que no habia sido consultado.

Thor aparecid6 en ese momento, mird la escena, evalud la
propuesta familiar y decidié que aquello no incluia suficiente interés
culinario como para implicarse.

Se tumbd en la alfombra ofendido por su exclusion estructural.

Me senté en el sofa con el reloj en la mufieca y miré las flores en
la mesa. El reloj me estaba juzgando incluso dentro de la caja. En
ese momento, me di cuenta de que llevaba todo el dia cambiando de
escenario sin cambiar realmente de personaje.

Por un lado estaban las campanas, las reuniones y el desorden
creativo de la agencia. Por el otro, los hijos, el perro y la
interminable gestién de una vida doméstica que jamas aparece en
ningln curriculum. Y yo en medio, sosteniendo todo sin que se
notara demasiado el esfuerzo.

Miré el reloj. Seguia midiendo cosas.

Y por primera vez no supe si eso me tranquilizaba o me
inquietaba. Quiza las dos cosas.



Y quiza eso también era cumplir cincuenta.

Capitulo 4: Ya no estamos para estas cosas

Hay gente que se levanta con energia. Yo me levanto con
estrategia. No es lo mismo.

La energia es para personas que aun confian en el mundo. La
estrategia, por el contrario, es para mujeres que han sobrevivido a
grupos de WhatsApp de urbanizacion.

Me senté en el borde de la cama mirando a Thor, que ya habia
ocupado el 80% del colchon.

—Hoy no estoy para tonterias —le dije. Thor bostezd como si él
si lo estuviera siempre.

Hay mujeres que meditan. Yo me lavo el pelo. No por
espiritualidad. Por supervivencia.

El pelo recién lavado es lo mas cercano que tengo a la sensacion
de control en esta vida.

El problema es que ese control dura aproximadamente cuatro
horas y media, hasta que el mundo exterior lo interpreta como una
sugerencia estética y no como un estado real.

Me miré al espejo del bano. El pelo habia aceptado colaborar, la
cara no estaba tan mal como para preocupar a la familia y la moral
seguia en modo actualizacion, instalandose al 23 %.

Mientras me maquillaba, llegué a una conclusion: el verdadero
secreto nunca habia sido la juventud ni la belleza. Lo importante era
el control. La capacidad de gestionar lo que tienes, lo que pierdes y
lo que el espejo decide negociar contigo cada mafiana para salir de
casa en paz contigo misma. El éxito de mi rutina no dependia de
recuperar los treinta afios ni de convertirme en una version
mejorada de mi misma. Dependia de algo mucho mas sencillo:
mantener una sensacion razonable de control sobre el conjunto. La
juventud es un regalo temporal y la belleza una cuestion bastante
discutible. El control, en cambio, era otra cosa. Era la diferencia
entre sentir que llevabas las riendas de tu vida o que tu vida te
llevaba a ti. Era que el pelo obedeciera, que los pantalones cerraran



y que ninguna crisis familiar estallara antes de las nueve de la
manana.

Bajé a la cocina con el pelo ya en modo “presentable para la
sociedad”.

Javi estaba alli, en el mismo sitio en el que lo habia dejado la
civilizacion el dia anterior.

—Mama3, éhay café?

—Si.

—(Esta hecho?

—No. Hoy he querido que participes activamente en la

experiencia. Esta en el mismo sitio que ayer. A pocos metros de

ti. Confio en que puedas completar el resto de la misidn sin
supervision adulta

Javi no capto la ironia.

Nunca la captaba antes de las nueve de la mafiana.

Alvaro ya se habia ido a correr. Por supuesto.

La gente normal desayuna pero Alvaro...Alvaro entrena la
existencia , ha firmado un pacto vitalicio con la disciplina deportiva

Me puse la americana negra : mi armadura diaria.

Debajo, un jersey rojo. Con rayas sutiles. Mis rayas de seguridad.

Como si el universo necesitara un recordatorio visual de que aun
no me habia rendido del todo.

—Me vooooooy —dije.

—¢A trabajar? —preguntd Javi sin levantar la vista del movil.

—No, hijo. Me voy a encontrarme a mi misma en un centro
comercial de carretera.

Sali de casa.

El trayecto hacia Wild, como ya comenté, es un sistema de
transporte disefado por alguien que odiaba la estabilidad emocional:
Coche. Tren. Metro.

Mi triatldn suburbano sin opcién a medalla. El coche es donde
una descubre cuanto le ha subido el volumen mental a la vida, en la
radio alguien hablaba de productividad como si fuera una religion.

Yo iba intentando recordar si habia apagado el horno,
respondido a Eva y sobrevivido emocionalmente a mi familia antes
de las nueve.



Me dispuse a ocupar asiento en el metro que amablemente me
habia cedido un chico joven latinoamericano, mas atentos que el
producto nacional patrio. Primer éxito del dia: ninguno claro.

El metro es el Unico lugar donde la gente comparte tristeza sin
hablarse. Se sientan juntos pero solos.

Me gusta eso.

Silencio interior.

Me senté. Abri Instagram.

El mundo estaba en plena guerra emocional: gente haciendo
yoga en playas perfectas, influencers llorando con iluminacién de
estudio y adolescentes explicando como “sanar su nifo interior”
desde un atico en Malasafia. EI mundo estaba lleno de gente
perfecta sufriendo en alta definicion

Yo solo intentaba que mi rodilla no emitiera opiniones.

Entré en los emails: dos reuniones, una de ellas urgente vy tres
“feedbacks rapidos” que nunca eran rapidos.

Y un mensaje de Eva: “Hoy tenemos cliente importante. Quiero
claridad, no ruido. Hoy necesitas estar brillante.”

Sonrei. Eva nunca escribia “urgente”. Escribia “brillante”, que era
peor.

Wild aparecid en la siguiente estacion como siempre: limpio,
luminoso, casi indecentemente joven. El tipo de sitio donde nadie
huele a coche cerrado.

Entré.

Y en cuanto crucé la puerta, la energia cambio.

—iMarisaaaaa!

Claudia vino directa hacia mi con un café frio del tamafo de una
crisis existencial.

—Hoy es el dia grande, éeh?

—Todos los dias son el dia grande cuando tienes facturas —
respondi.

Se rid. Eso era lo bueno de ellos; todavia creen que la vida es
una metafora divertida.

Atravesé la oficina con sus pantallas gigantes como MacBooks
abiertos como si fueran extensiones del alma.



Alguien grababa un TikTok explicando “cémo sobrevivir a
reuniones toxicas”.

No era ironico. Era el briefing.

Y entonces la vi.

Eva.

Siempre parece que llega antes que la luz.

Con su traje claro y su postura perfecta. Tranquilidad peligrosa.
Energia de persona que nunca ha tenido que buscar llaves con prisa.

—Buenos dias —dijo.

Y la oficina, sin saberlo, bajé medio tono.

No porque imponga sino porque ordena el aire sin esfuerzo.

—Hoy cliente grande —anadié mirandome a mi.

Eso significaba: “te necesito en modo fino”.

Asenti.

—Estoy en modo fino desde 1998.

Eva sonrié y me besd en las mejillas. Siempre exactamente en el
sitio correcto. Ni demasiado cercana, ni demasiado distante.

La reunién empezo a las diez. Cliente: marca de cosmética.

Obijetivo: campafa sobre “belleza auténtica”.

Problema: todos los referentes visuales parecian recién salidos
de un laboratorio de inteligencia artificial.

En la pantalla:

o piel sin poros,
e sonrisas sin historia,
« 0jos con brillo estadisticamente imposible.

Mujeres perfectas fingiendo ser reales, una ironia que nadie
parecia detectar en la sala.

Un creativo de veintiséis afios hablaba emocionado:

—Queremos transmitir naturalidad, crudeza emocional, verdad
sin filtros...

Asenti lentamente.

—Pues entonces quiza habria que empezar por alguien que no
parezca hecho en un laboratorio con aire acondicionado emocional



iPor qué todas parecen munecas de porcelana en duelo? —
pregunté.

—éNo es mas ldgico que el objetivo sea: “autenticidad”?

Palabra trampa numero uno del dia.

Silencio. Los jovenes siempre necesitan tiempo para procesar el
sarcasmo analdgico.

Eva me mird de reojo sonriendo. Eso significaba: “bien”.

—La gente estd cansada de la perfeccion —continué—. Si
quieres vender belleza real, empieza por alguien que haya vivido
algo real.

Los jovenes se removian en sus sillas. Yo veia sus cerebros
trabajando a toda velocidad intentando traducir: “experiencia vital”
en “contenido”.

Y entonces Eva intervino.

—Marisa tiene razén —dijo suavemente—. La belleza no es
ausencia de vida. Es presencia de vida. Lo que Marisa quiere decir es
que la gente no quiere perfeccion. Quiere verdad.

Y cuando Eva lo dice, deja de ser opinion.

Se convierte en direccion creativa.

Boom.

Eso era Eva.

Podia convertir una obviedad en una revelacidn filoséfica con
solo bajar un tono la voz.

La reunidn siguié un rato mas. A media mafiana, Eva me hizo un
gesto.

Salimos a su despacho. Siempre huele distinto alli.

—Lo estas haciendo muy bien —dijo.

—Hoy he discutido con una modelo virtual —respondi.

Eva soltd una carcajada elegante.

—Eso cuenta como progreso.

Se sentd frente a mi y me observd detenidamente por unos
segundos, sin prisa.

—¢éSabes qué es lo que mas me gusta de ti?

—Dimelo y luego me lo creo a medias.

Sonrio.

—Que no intentas parecer joven.



Me quedé callada.

Eso no era un cumplido superficial.

Era algo mas.

—Las mujeres como nosotras —continué— desaparecen solo si
deciden hacerlo.

Tragué saliva.

Porgue habia algo incomodo en esa frase.

Y muy verdadero.

Volvi a mi mesa con esa sensacion extrafia de haber sido leida
por dentro.

Claudia aparecié con comida.

—Hemos montado un piscolabis para celebrar que hoy
sobrevivimos a la creatividad —dijo.

—Eso es literalmente todos los dias —respondi.

—Hoy con mas queso.

Eso siempre ayuda.

Nos reunimos en la cocina.

Risas. Café. Pantallas apagadas por primera vez en horas.
Alguien puso musica.

Un becario preguntd si esto era “team bonding”.

—No —dije—. Es supervivencia compartida.

Brindamos.

Y mientras miraba a todos esos veinteafieros hiperactivos, pensé
algo que me sorprendio incluso a mi.

No queria ser mas joven. Eso ya lo habia descartado sin duelo y
sin Pilates emocional.

Lo que queria era algo bastante mas sencillo y, por lo visto, mas
dificil de conseguir: seguir aqui. Justo aqui. En medio del ruido, del
caos, de las prisas ajenas y de las mias, que llegaban siempre un
poco mas tarde pero con la misma intensidad.

En medio de esta vida que, por alguna razon que rozaba lo
absurdo, todavia me quedaba bien. No perfecta, no ligera, no
especialmente amable... pero si suficientemente mia como para no
querer cambiarmela por la versién de nadie mas.

Y con eso, por ahora, bastaba.



Cuando llegué a casa, cerré la puerta sin hacer ruido, como si el
silencio también pudiera agotarse si se le exigia demasiado.

La casa estaba en ese punto intermedio entre el orden y el
abandono, que es basicamente su estado natural cuando nadie esta
mirando.

Dejé el bolso en cualquier sitio, como siempre, y durante unos
segundos me quedé quieta en mitad del salon, sin proposito
inmediato, que a esas horas ya era casi un lujo.

Entré en el dormitorio y comencé a deshacerme del dia en
capas: primero los zapatos, después la americana, luego ese
pequefo ajuste mental que una mantiene en publico sin darse
cuenta.

Y por fin el sujetador. El sohado momento «free the nipple». El
momento exacto en el que el cuerpo deja de negociar.

Suspiré, no dramaticamente, sino con la honestidad tranquila de
quien por fin ha dejado de representar ningun papel y se dejé caer
un segundo sobre la cama, mirando el techo como si alli hubiera
alguna respuesta especialmente bien redactada sobre la vida adulta.

No la habia. Solo estaba yo. Y el silencio.

Y el final del dia.

Entonces pensé, sin darle demasiada importancia, como quien
acepta una verdad sencilla después de demasiado ruido: “La
verdadera libertad femenina empieza exactamente aqui.”

Y, por una vez, no sond a frase. Sond a descanso.

El silencio durd exactamente un segundo.

El tipo de segundo que no llega a ser paz, sino mas bien una
pausa técnica del universo antes de volver a estropearse.

Oi la puerta abrirse de golpe.

—iPues que se vayan! iQue se vayan todas a Sicilia y no vuelvan
jamas!

Lucia aparecid en el dormitorio como una tormenta emocional
con bolso.

Traia el movil en una mano, el pelo recogido de cualquier
manera y esa cara especifica de indignacién moderna que mezcla
rabia, ansiedad y necesidad urgente de ser validada por alguien.



Yo seguia medio tumbada en la cama, recién liberada del
sujetador y, por tanto, incapaz de gestionar conflictos humanos
complejos.

—Hola a ti también —dije.

—No, mama, de verdad, estoy flipando. O sea, flipando.

Entrd y empezd a pasearse por la habitacidon como si estuviera
declarando la guerra a un pais pequeno.

—éQué ha pasado? —pregunté.

Lucia solté una carcajada seca.

—éQué ha pasado? Pues que mis amigas son unas egoistas de
mierda con pendientes de aro.

Eso era grave. Cuando Lucia insultaba accesorios, la herida era
real.

Se dejo caer en la silla del escritorio.

—Llevamos dos meses organizando el viaje de verano. DOS
MESES. Y yo les dije desde el principio que en julio no podia porque
tengo el curso de practicas, évale? Lo sabian todas

Asenti lentamente.

Ya veia venir el desastre.

—¢Y entonces?

—Pues entonces hoy han decidido reservar vuelos igualmente
porque “era la Unica semana barata” segun nuestro presupuesto

Hizo las comillas en el aire con violencia sindical.

—¢éPara todas? —continué—. iPara todas menos para mi! Pero
aparentemente la democracia funciona asi ahora.

Yo me acomodé mejor en la cama. Aquello ya no era solo un
viaje. Era politica internacional femenina.

—CY qué les has dicho?

Lucia me mird como si la hubiera ofendido.

—éQué les voy a decir? Pues que me parece fatal. Y encima me
hacen sentir culpable porque dicen que “entienden mi situacion”
pero que tampoco pueden adaptarse todas a una persona.

Ahi estaba. La frase. La frase que siempre aparece cuando
alguien quiere hacer algo egoista sintiéndose razonable.

—"Entendemos tu situacidon” —repeti.



— Exacto. Esa frase ya anuncia una punalada de las que dejan
secuelas, pero expresada con una sonrisa y tres cursos de liderazgo

No pude evitar reirme un poco.

Lucia me senalé indignada.

—iNo tiene gracia!

—Un poco si tiene.

—iMama!

Se levantd otra vez.

—Es que ademas ya han reservado el Airbnb. Sin mi. Y han
creado otro grupo para organizarlo porque dicen que “para no
agobiarme”.

—Ah, el grupo paralelo —dije—. La punalada digital definitiva.

Lucia abrié mucho los ojos.

—iLO SABIA! iSabia que eso era grave!

—Lucia, cuando aparece un grupo paralelo ya no hay diplomacia
posible. Eso es la ONU abandonando el edificio.

Se dejoé caer otra vez en la silla, derrotada ahora de una forma
mucho mas silenciosa.

Y ahi aparecié la verdad de verdad.

No estaba enfadada por Sicilia.

Ni por los vuelos.

Ni siquiera por julio.

Estaba dolida porque el grupo habia seguido avanzando sin ella.

La miré unos segundos.

Tan intensa.

Tan joven.

Tan convencida todavia de que las amistades deberian funcionar
siempre como una serie de Netflix bien escrita.

—déSabes qué es lo peor? —dijo mas bajito—. Que creo que yo
habria esperado.

Eso me dio un pequefo golpe en el pecho.

Porque ahi estaba toda la diferencia entre los veinte y los
cincuenta.

A los veinte te rompe el corazén descubrir que la gente no te

espera.



A los cincuenta ya llevas tiempo corriendo para alcanzarlos
igualmente.

Me incorporé un poco.

—Escichame una cosa —dije.

Lucia levantd la mirada.

—Los grupos de amigas funcionan exactamente igual que los
gobiernos, las empresas y las comunidades de vecinos: todos hablan
de empatia hasta que alguien tiene que cambiar fechas.

Lucia solté aire por la nariz, mitad risa mitad derrota.

Y justo entonces aparecid Javier desde el pasillo.

—¢éTodo bien, sister?

Lucia gir6 la cabeza.

—No, Javier. Nada esta bien Sicilia ha muerto para mi.

Javier se quedo quieto dos segundos.

—¢Eso esta cerca de donde fuimos en 2008?

Y yo cerré los ojos lentamente. Porque hay hombres que
ayudan. Y luego esta mi hijo, que entra en las tragedias emocionales
como un turista sin mapa.

Alvaro entré seguidamente por la puerta, intentando entender
qué nivel de catastrofe requeria exactamente aquella energia.

—éQué pasa con Sicilia? —preguntd finalmente.

Lucia levanto las manos.

—Nada, papa. Nada. Solo que mis amigas han decidido irse de
viaje sin mi porque yo no puedo en julio.

Alvaro asinti6 despacio, como si estuviera procesando
informacion bursatil.

Y entonces cometio el error.

—Bueno... ya iras otro afo.

Silencio. Un silencio absoluto. Pesado. Peligrosisimo.

Yo cerré los 0jos un segundo porque reconoci inmediatamente el
sonido exacto de un hombre caminando alegremente hacia un
desastre perfectamente evitable. Lucia lo mir6é horrorizada.
—¢Perdon?

Alvaro, inconsciente del dafo ya causado, siguio adelante.

—A ver, tampoco pasa nada. Si no coincidis este afo, pues
hacéis otro viaje mas adelante.




Ahi estaba: la l6gica masculina.

Ese mecanismo fascinante por el cual creen que los sentimientos
funcionan como citas del dentista.

Lucia se levantd de golpe.

—iNo es el viaje!

—Bueno, pero...

—iNO ES EL VIAJE!

Thor levantd la cabeza desde el pasillo.

Incluso el perro entendi6 que aquello estaba escalando.

Alvaro parpaded, completamente perdido.

—Solo digo que...

—iYa sé lo que dices! —Lucia tenia ya los ojos llenos de lagrimas
—. Lo que pasa es que no entiendes nada.

Yo observaba la escena en silencio, porque después de muchos
afos de matrimonio una aprende que hay momentos donde
intervenir solo empeora la autopsia.

Alvaro intentd una ultima maniobra.

La peor.

—Bueno, hija, tampoco hay que ponerse asi.

Y ahi murid definitivamente la conversacion.

Lucia abrid la boca lentamente, como si acabara de perder la fe
en la especie humana.

—Increible —susurro.

Cogio el movil de la cama.

—De verdad. Increible esta casa.

Y salié del dormitorio llorando. Dos segundos después:

PORTAZO.

La vibracidn recorrio el pasillo entero.

Thor levantd una oreja. Luego otra.

Y finalmente decidi® cambiarse de sitio por precaucion
diplomatica.

Alvaro me miro.

—éQué he dicho?

Lo observé unos segundos.

Tan guapo.

Tan noble.



Tan completamente incapaz de sobrevivir cinco minutos dentro
de una conversacién femenina compleja.

Suspireé.

—Has intentado apagar un incendio emocional con una servilleta
ldgica.

—Solo queria ayudar.

—Ya. Ese ha sido exactamente el problema.

Alvaro se quedo pensativo.

—Pues yo sigo creyendo que ya iran otro afio.

Lo miré. Luego miré al techo.

Y pensé que gran parte de la estabilidad del matrimonio consiste
simplemente en aceptar que hay personas que jamas entenderan
por qué Sicilia no era realmente Sicilia.



Capitulo 5: El grupo de las supervivientes

Toda amistad femenina de larga duracion acaba degenerando en
un grupo de WhatsApp donde conviven los siguientes elementos:

e carino

e terrorismo organizativo

« fotos de recetas

« diagndsticos médicos no solicitados

e VY audios de siete minutos enviados por personas que
dicen no tener tiempo

1[4

El nuestro se llamaba: “Que no salga de aqui

Nombre profundamente optimista para cinco mujeres que
llevabamos décadas sobreviviendo al matrimonio, las hormonas y la
Seguridad Social.

El mensaje aparecid a las nueve y ocho de la mafiana, justo
cuando yo intentaba aparentar interés en una reunién sobre
“identidad emocional de marca”.

Pilar:

“¢Cena esta semana o0 seguimos dejando pasar nuestra
juventud?”

Pilar siempre escribia como si estuviera a punto de empezar una
revolucion sexual en Chamberi.

Tres segundos después:

Rosa:

“Yo puedo jueves pero no muy tarde que el viernes madrugo.”

Mentira. Rosa no madrugaba .Rosa simplemente vivia cansada
en distintos horarios.

Luego Bea:

“Yo prefiero un sitio tranquilo donde se pueda hablar.”

Eso, traducido del idioma Bea, significaba: “un sitio donde no
sirvan fritanga y el vino no ataque el sistema digestivo.”

Y finalmente Lucia. No mi hija. La otra Lucia, la soltera
intermitente desde 1997.



“"Mientras no sea japonés.” “La soja me inflama.”

Perfecto.

Ya habiamos entrado oficialmente en la fase digestiva de la
amistad adulta.

Organizar una cena entre mujeres de cincuenta anos requiere
mas logistica que una cumbre diplomatica.

Antes quedabamos diciendo: “Nos vemos luego.”

Ahora necesitamos un calendario compartido y cierta prevision
intestinal.

El grupo empezd a llenarse de mensajes: Audios, capturas,
opiniones, traumas gastrondmicos...y asi un largo etcétera,

Pilar mandé un audio desde el coche:

“Chicas, yo necesito alcohol y proteinas. Estoy en una etapa de
reconstruccidn espiritual.”

La reconstruccidon espiritual de Pilar llevaba exactamente tres
divorcios y dos instructores de padel.

Pilar era la divorciada renacida. O eso decia ella.

En realidad estaba permanentemente agotada de reinventarse,
tras descubrir el Pilates reformer, el vino ecoldgico, los hombres de
treinta y ocho y una peligrosa cantidad de frases sobre energia
femenina.

Llevaba meses diciendo: “Ya no necesito un hombre.”

Y luego se pasaba las cenas ensefidandonos conversaciones de
Tinder como si fueran pruebas judiciales.

Rosa era otra cosa.

Rosa habia nacido cansada y luego habia tenido hijos.

Su vida consistia en cocinar, preocuparse, limpiar, volver a
cocinar, y narrar enfermedades ajenas con una precision clinica
estremecedora.

Vivia convencida de que nadie colaboraba suficientemente en su
casa.

Probablemente tenia razén.

A veces decia: “Estoy deseando quedarme sola.”

Para dos minutos después preguntarse. “émi hijo cenara bien
fuera?”

La maternidad es una secta emocional muy dificil de abandonar.



Bea era la organizada: casa perfecta, pelo perfecto, coldgeno
perfecto, digestiones perfectas.

Bea era esa mujer que dice: “Yo es que duermo fenomenal.”

Y automaticamente despierta instintos violentos en las demas.

Nadie confiaba del todo en su serenidad.

Parecia una persona que doblaba las bolsas del supermercado
por categorias.

Y luego estaba Lucia. La amiga eternamente moderna.

La que seguia saliendo, viajando y enamorandose con una
energia que ya solo deberia permitirse legalmente a menores de
cuarenta.

Llevaba anos entrando y saliendo de relaciones imposibles con
hombres emocionalmente indisponibles pero muy interesantes en
blanco y negro.

Siempre llegaba tarde. Siempre espectacular. Siempre
ligeramente al borde de una crisis romantica.

Y luego estaba yo: Marisa.

La del medio.

La que escucha.

La que observa.

La que aparentemente tiene mas estabilidad mental porque ya
no le queda energia suficiente para dramatizar con intensidad
olimpica.

El grupo seguia activo.

Treinta y siete mensajes en cuarenta minutos.

Nadie habia decidido restaurante.

Pero al menos ya teniamos algo:

» dos intolerancias nuevas,

» tres restricciones horarias,

« una discusion sobre aparcamiento,

e Y UNA amenaza pasivo-agresiva de Pilar diciendo:

“Pues haced lo que queradis.” Frase clasica femenina que en
realidad significa:



“Como no deciddis lo que yo quiero, voy a quereros un poco
menos.”

Finalmente Bea envid un enlace a un restaurante italiano con
terraza, luz tenue, carta pequena y cara, que es como sabemos que
un sitio es moderno.

Rosa pregunté:

“¢Tienen tortilla?” . Todas ignoramos el mensaje.

La cena quedod cerrada milagrosamente para el jueves.

Miré el movil y sonrei sola.

Porque después de tantos afios ya sabia algo importante sobre
las amistades femeninas: no hace falta que funcionen
perfectamente.

Solo hace falta que, de vez en cuando, sigan volviendo unas a
otras.

Llegué la primera. Error tactico: las personas que llegan pronto a
una cena de amigas descubren que la puntualidad es una forma
poco conocida de voluntariado.

El restaurante era exactamente el tipo de sitio que Bea define
como “mono” con su luz baja, camareros guapos y ligeramente
hostiles, platos pequehos con nombres largos y vino con notas
minerales que saben sospechosamente a tierra.

Me senté y miré alrededor. Parejas jovenes fingiendo no mirar el
movil. Gente haciendo fotos al aperitivo. Dos hombres de negocios
hablando de criptomonedas con expresion de divorcio inminente.

Madrid cenando.

Cinco minutos después aparecio Pilar.

Abrigo camel, pendientes grandes y cara de haber vivido
demasiado en una sola semana.

—Necesito beber inmediatamente —dijo mientras se sentaba.

—Hola, Pilar, qué alegria verte viva.

—Viva si. Estable no.

Dejo el bolso sobre la silla.

—He bloqueado a Sergio.

—¢éCuadl era Sergio?

—El del velero.

—Ah.



Todas las historias de Pilar parecen empezar igual: un hombre,
una copa de vino y una decision claramente equivocada.

—éQué ha pasado ahora? —pregunté.

Pilar abrié mucho los ojos.

—Marisa, el tio tiene cincuenta y dos afios y usa la palabra
“flow” sin ironia.

Aaaah.

Llegd Rosa, parecia agotada. Rosa siempre llega como si acabara
de evacuar civiles de una zona de guerra.

—Perdon, perddn, perddn. Mi hijo no encontraba una sudadera.

—Y cdmo ha sobrevivido finalmente? —preguntd Pilar.

—De milagro. Casi llama a Proteccién Civil.

Rosa se dejo caer en la silla.

—Os juro que no puedo mas. Hoy he puesto tres lavadoras y
nadie sabe ddnde estan sus propias cosas. Creo que viven conmigo
como si yo fuera el servicio secreto doméstico.

—Lo eres —dije.

—Pues quiero dimitir.

Aparecio Bea, perfecta, naturalmente perfecta, que es todavia
peor.

—Perdon por el retraso. He tenido pilates.

Claro. Por supuesto. Bea hace pilates como otras personas
respiran.

Nos beso a todas con serenidad irritante.

—Qué monas estais.

Eso también molestaba un poco viniendo de alguien que parecia
dormir ocho horas suspendida en agua termal.

La Ultima en llegar fue Lucia.

Llegd con tacones y labios rojos; es decir, con el caos emocional
elegantemente maquillado.

—Chicas, necesito que alguien me quite el movil.

Se sentd y nos mird con cara de circunstancias.

—He vuelto a hablar con Andrés.

Silencio colectivo.

Pilar cerro los ojos.

—No.



—Si.

Rosa se santigué directamente.

—Lucia, ese hombre te dejé por WhatsApp.

—Ya, pero ahora esta yendo a terapia.

Pilar bebid vino.

Mucho vino.

—También Ted Bundy tenia hobbies y no por eso volvias con él.

La cena arranco oficialmente cuando llegd el pan. Las mujeres
de nuestra edad ya no medimos la felicidad por grandes
acontecimientos, sino que la medimos por un buen pan, silencio en
casa y digestiones rapidas.

El camarero empezo a explicar los platos con excesiva pasion.

—La burrata viene sobre una reduccidon de tomate ahumado con
matices citricos...

Rosa lo interrumpid.

—¢Llena o no llena?

El camarero parpaded.

—Bueno... es ligera.

—Entonces traigame mas pan.

El vino empezé a circular. Y con el vino llegd la verdad. Siempre
llega.

—éSabéis lo que mas rabia me da? —dijo Pilar—. Que los
hombres separados se vuelven todos absurdos.

—Define absurdos —dije.

—Senderismo. Podcasts. De repente todos descubren quiénes
son a través de una mochila Quechua.

Lucia asintio.

—Y las fotos.

—Las fotos son gravisimas —anadio Bea.

Pilar levant6 un dedo.

—¢éPor qué los hombres divorciados se hacen fotos sujetando
peces?

Silencio.

Nadie tenia respuesta.

—Porque necesitan demostrar que aun pueden capturar algo —
dije.



Las cuatro me miraron.

—Joder, Marisa —dijo Rosa—. Pues ahora que lo dices, creo que
tienes toda la razon.

Lucia ya estaba ensenando Tinder.

Eso ocurre siempre.

Las cenas femeninas modernas terminan inevitablemente
mirando hombres como si fueran apartamentos turisticos.

—Este tiene cincuenta y siete pero pone “espiritu joven”.

—Eso significa problemas lumbares —dije.

—Este otro hace triatlones.

—Eso significa narcisismo.

—Este tiene una foto abrazando a un caballo.

Pilar negé con la cabeza.

—Red flag psicoldgica.

Rosa bebid otro sorbo.

—Yo solo quiero dormir una semana seguida.

—Eso ya no es un deseo —dijo Bea—. Es un proyecto politico.

La conversacion saltaba de un tema a otro con la velocidad
absurda de las amistades largas: hijos, sexo, mamografias, divorcios,
ansiedad, cremas, infidelidades ajenas, infidelidades propias.

Todo mezclado. Todo lo importante durante exactamente cuatro
minutos.

—éSabéis qué me da miedo? —pregunto Lucia de repente.

Eso bajo un poco el volumen de la mesa.

—iQué?

Se encogid de hombros.

—Hacerme invisible cuando cumpla 50.

Ahi estaba la frase. La verdadera. Nadie hablé durante un
segundo.

Porgue todas entendimos exactamente de qué estaba hablando.

Pilar rompid el silencio.

—Carifio, yo ya me he hecho invisible tres veces y aqui sigo
pagando impuestos.

Nos reimos, pero poco. Porque era verdad.

Los postres llegaron cuando ya estabamos todas en ese punto
exacto de la noche en el que una mezcla vino, sinceridad vy



cansancio con una peligrosisima sensacion de juventud recuperada.

Nadie tenia realmente hambre. Pero a nuestra edad el postre ya
no era una cuestion gastrondmica. Era una forma de alargar la
felicidad media hora mas.

—Compartimos —dijo Bea.

La mayor mentira colectiva de la gastronomia femenina.

Pedimos cuatro. El camarero dejo la carta sobre la mesa vy Pilar,
mientras daba un sorbito a su copa de vino, dijo de repente:

—Por cierto, évamos a hablar ya del viaje de los cincuenta de
Marisa 0 vamos a seguir fingiendo que somos personas organizadas?

Levanté la vista.

—No hace falta hacer nada...

Las cuatro me miraron automaticamente con expresion de
rechazo.

Porque toda mujer sabe que cuando otra dice:

“No hace falta hacer nada” lo que realmente significa es: “por
favor, haced algo pero sin obligarme a parecer necesitada.”

Lucia apoy0 los codos en la mesa.

—No, perdona, el viaje se hace. Lo hablamos hace meses y
luego entre hijos, trabajos y dramas hormonales se quedé muerto.

—Como nuestra musculatura abdominal —anadio Rosa.

—Hablad por vosotras —dijo Bea, insoportablemente serena.

Pilar hizo un gesto de desprecio.

—Bea, tl haces pilates reformer. No perteneces ya al mundo
civil.

Y entonces empezo la negociacion.

Toda amistad larga necesita periddicamente una discusion
absurda sobre viajes para demostrar que el vinculo sigue vivo.

—Yo voto playa —dijo Rosa inmediatamente—. Pero de no
moverme. Quiero un sitio donde mi Unica responsabilidad sea decidir
Si quiero arroz o pescado.

—Yo necesito algo espiritual —dijo Lucia.

Pilar casi se atraganta.

—TU lo que necesitas es dejar de acostarte con hombres que
tienen menos profundidad que una bandeja de horno.

—Precisamente por eso quiero algo espiritual.



Bea intervino con calma quirdrgica.

—Podriamos ir a un balneario.

Rosa abrid mucho los ojos.

—éUn balneario? éQué somos, viudas austrohingaras?

—Perdona, yo firmaria ahora mismo tres dias sin cocinar ni
escuchar “mamaaaa”.

Lucia levanté una mano.

—¢Y si hacemos el Camino de Santiago?

Silencio.

Pilar la miré horrorizada.

—¢éPerddn?

—Si, tia. Algo de reconexion. Caminar. Hablar. Desintoxicarnos.

Pilar dejé la cuchara lentamente.

—Lucia, carifio, yo no me he puesto acido hialurénico para
acabar sudando en una cuneta gallega.

Ahi estdbamos otra vez: cinco mujeres incapaces de decidir ni un
destino, pero completamente convencidas de que el problema eran
las demas.

—Pues algo hay que hacer —insistidé Lucia—. Marruecos, por
ejemplo.

Pilar reacciond como si hubiera propuesto viajar a una zona de
conflicto armado.

—No.

—éQué problema tienes con Marruecos?

—Todos.

—Pero si es precioso.

—No puedo negociar precios en los zocos. Naci para ser estafada
con educacion.

—Yo igual, El regateo me produce tanta incomodidad que
acabaria comprando una alfombra y tres lamparas solo para evitar el
conflicto —dijo Rosa.

— Yo tampoco sirvo para regatear. Si alguien me dice que
cuesta cincuenta, mi cerebro responde: "Perfecto, équiere
sesenta?"—corrigio Pilar.

Bea seguia intentando poner orden.



—A ver, centrémonos. éQueremos playa, ciudad o retiro
espiritual?

—Yo solo quiero dormir —dijo Rosa.

—Yo quiero ligar —dijo Pilar.

—Yo quiero encontrarme a mi misma —dijo Lucia.

Todas la miramos.

—Pues avisanos cuando la encuentres —dije.

El camarero retird los platos mientras nosotras seguiamos
construyendo un viaje imposible.

Sicilia aparecid sobre la mesa. También Grecia. Y Lisboa. Y
también un crucero, inmediatamente rechazado. A nuestra edad, la
combinacién de mareos potenciales, bufés ilimitados y camarotes del
tamano de un armario no terminaba de encajar con nuestro
concepto de felicidad.

Y mientras discutiamos, me di cuenta de algo: no importaba
realmente el destino, sino que lo que verdaderamente importaba
era... que seguiamos haciendo planes.

Seguiamos proyectandonos hacia delante. Seguiamos creyendo,
de alguna manera absurda y maravillosa, que aln quedaban cosas
por vivir juntas.

Finalmente Bea, la Unica mujer del grupo capaz de tomar una
decision sin convocar una comision de estudio, saco el mavil.

—Vale. Finales de mayo. Cuatro dias. Eso queda fijado ya.

—Vale, pero édénde? —preguntd Rosa.

Bea suspiro.

—Eso ya lo resolveremos sin gritar si es posible.

—No prometas cosas imposibles —dijo Pilar.

Pero todas sacamos la agenda. Todas.

Incluso las que cinco minutos antes hablaban de cansancio
crénico, inflamacion intestinal y ganas de no salir nunca mas de
casa. Y alli estaba la verdad otra vez.

Puede dolerte la espalda. Puede fallarte el coldgeno. Puede darte
pereza vivir.

Pero si tus amigas dicen: "“nos vamos” el cuerpo,
misteriosamente, vuelve a negociar con la ilusién. Yo las observaba
mientras hablaban todas a la vez.



Tan distintas. Tan agotadas. Tan divertidas.

Y pensé que quiza las amigas sirven exactamente para eso: para
recordarte quién eras antes de convertirte en la persona que
organiza lavadoras, revisiones médicas y calendarios familiares. Con
ellas todavia éramos nosotras. Mas cansadas, mas hormonales y
mucho mas escépticas. Pero todavia nosotras.

Cuando salimos del restaurante hacia frio.

Nos abrazamos en la acera como si fuéramos a separarnos
durante anos y no apenas durante diez dias.

Pilar encendioé un cigarro de los de pensar.

Bea pidié un Uber premium como si perteneciera a la diplomacia
europea.

Rosa ya estaba mirando si habia mensajes de sus hijos.

Y Lucia volvia a escribirle a Andrés, por supuesto.

Yo las vi alejarse y pensé algo muy simple: las amistades
femeninas no te arreglan la vida. Pero hacen que el desastre tenga
mucho mejor didlogo.



Capitulo 6: Monitorizarse para morir mejor

El reloj llevaba tres dias en casa y ya habia conseguido algo que
ni mis hijos, ni mi marido, ni la Seguridad Social habian logrado
nunca: hacerme sentir insuficiente antes de las ocho de la mafana.

Me desperté y alli estaba. En mi mufieca. Silencioso.

Negro.

Observandome como un pequeio supervisor tecnoldgico enviado
para evaluar si merecia seguir perteneciendo a la especie humana.

Lo primero que hizo fue informarme de mi calidad de suefo.
Diagndstico: “mala”

No “mejorable”. No “irregular”.

Mala directamente.

Como si hubiera pasado la noche bebiendo absenta en un puerto
industrial y no durmiendo ocho horas rodeada de un marido atlético
y un perro asmatico.

Miré la pantalla. “Suefio reparador: 34%" Treinta y cuatro.

He aprobado convocatorias vitales mucho mas exigentes.

Alvaro aparecidé ya vestido para correr, fresco, luminoso vy
ofensivamente descansado.

—éQué tal el reloj? —preguntd mientras estiraba una pierna
como si protagonizara un anuncio de seguros médicos.

Le ensefié la pantalla.

—Parece que he dormido como una refugiada victoriana.

El sonrio.

—Es cuestidon de acostumbrarse.

Claro.

Porque los hombres creen que todo en la vida se arregla
corriendo, hidratandose, o comprando mejores zapatillas.

Mird su propio reloj. El suyo vibro feliz.

—Mira, dice que mi recuperacion fisica es excelente.

Lo observé unos segundos, tan contento, tan monitorizado.

Tan cerca de que le tirara el café encima.

—Enhorabuena —respondi—. Eres oficialmente una gacela
africana.




La mafiana sigui® normal hasta que el reloj decidié intervenir
otra vez.

Mientras me secaba el pelo vibrd. Miré la pantalla.

“Es hora de moverte.”

Perdén. éMoverme?

Llevaba cuarenta minutos levantada. Y en ese rato habia puesto
café, discutido, discutido con el flequillo, encontrado una mochila,
abierto tres grupos de WhatsApp, y sobrevivido emocionalmente a la
convivencia familiar.

Pero aparentemente eso no cuenta como actividad fisica porque
ninguna de esas cosas eleva pulsaciones deportivas.

En el metro volvi a mirarlo. Error.

Ahora me informaba del estrés: “Nivel elevado.”

Gracias, maquina infernal.

También llevo afios coordinando una familia, que viene a ser una
pequefia empresa con peor organizacion. Abri Instagram para
relajarme. Otra mala decision.

La humanidad seguia haciendo yoga al amanecer, desayunando
semillas hiumedas y llamando “autocuidado” a gastarse doscientos
euros en velas.

Miré el reloj otra vez: “Respira.”

—No me hables asi —murmuré.

La chica sentada enfrente se apartd ligeramente.

En la agencia el reloj siguié humillandome de maneras nuevas e
inesperadas.

A las once y cuarto: “Llevas demasiado tiempo sentada.”

A las doce :“Tu frecuencia cardiaca ha aumentado.”

Normal. Acababa de escuchar a un creativo de veintiséis afos
decir: "La gente ya no compra productos, compra experiencias".

Llevdabamos media hora analizando la experiencia de un
detergente.

Eso altera el sistema nervioso de cualquiera.

En un momento de desesperacion fui a la mesa de Eva.

—Creo que mi reloj me odia.

Eva levantd la vista del portatil. Y entonces vi que ella también
llevaba uno.



Por supuesto.

En su mufieca parecia elegante pero en la mia parecia libertad
condicional médica.

—déTambién te juzga constantemente? —pregunté.

Eva sonrid apenas.

—La tecnologia moderna consiste basicamente en encontrar
nuevas maneras de sentirse insuficiente.

Ahi estaba otra vez.

La capacidad de Eva para resumir la existencia en una frase y
seguir contestando emails como si no acabara de diagnosticar la
civilizacion.

Me senté frente a ella.

—El mio dice que estoy estresada.

—¢Lo estas?

—Tengo cincuenta anos, una familia, una agencia y una hija que
cree que Sicilia es una traicién diplomatica. Haz tu las cuentas.

Eva soltd una pequefa risa.

En Eva las emociones siempre aparecen con presupuesto
ajustado.

—Igndralo un poco —dijo—. Si haces demasiado caso a esos
aparatos acabas viviendo como una aplicacion.

Eso me gustd mucho. Pero naturalmente no le hice caso.

A las seis de la tarde estaba mirando obsesivamente los pasos:
4.327.

Ridiculo.

¢Quién disefa estos objetivos?

¢Un pastor nédmada del Paleolitico?

Empecé a caminar por la oficina con excusas absurdas tales
como ir a por agua, volver a dejar el vaso, recoger algo inexistente
de la impresora, o revisar la sala de reuniones para una reunioén que
no necesitaba revision alguna

Claudia me vio pasar por cuarta vez.

—¢Todo bien?

—Perfectamente. Estoy siendo auditada por un electrodoméstico.

Cuando llegué a casa seguia pensando en los pasos.

Eso ya era humillante.



Mientras hacia la cena miraba la mufieca.

Mientras recogia platos miraba la muneca.

Mientras Thor me bloqueaba el paso en la cocina como un 0so
doméstico gigantesco... miraba la muneca.

Lucia lo vio enseguida.

—¢Estas mirando los pasos?

—No.

—Mama3, llevas andando en circulos alrededor de la isla de la
cocina veinte minutos.

Me detuve. Tenia razon.

—Solo quiero llegar a ocho mil.

Lucia sonrid.

—\Ves como el reloj ayuda.

La miré fijamente.

—Lucia, esto no es ayuda. Esto es gamificacion del agotamiento.

A las once y media de la noche me descubri caminando en
pijama alrededor de la cama.

En circulos.

Silenciosamente.

Como una médium cansada intentando invocar el metabolismo.

Thor levantd la cabeza desde el suelo.

Confundido.

Alvaro dormia felizmente a mi lado con respiracion de anuncio
escandinavo.

Miré el reloj: 7.842 pasos.

Segui andando.

Y entonces pensé que habiamos llegado a un punto fascinante
de la civilizacidon: una mujer adulta, completamente funcional,
caminando en pijama alrededor de un dormitorio para que un reloj
de cuatrocientos euros le concediera aprobacion emocional.

La pulsera vibrd: “iobjetivo conseguido!”

Me quedé quieta, respirando. Sudando ligeramente.

Y pensé: perfecto, ya no necesito terapia. Ahora me felicitan las
maquinas.

Apagué la pantalla. Thor resopld desde el suelo.



Alvaro seguia dormido con esa tranquilidad obscena de las
personas que jamas han tenido una guerra hormonal interna a las
tres de la manana.

Miré el reloj otra vez, que brillaba obscenamente en mi muneca,
esperando seguir evaludandome mafiana. Y de pronto me dio pereza.

No fisica. Existencial.

Me lo quité despacio y lo dejé sobre la mesilla. La piel debajo
habia quedado marcada.

Una linea pequeia, casi invisible, como todas las cosas que
terminan apretandote sin que te des cuenta.

Me tumbé y cerré los ojos. Y por primera vez en todo el dia no
habia nadie midiéndome ni los pasos, ni el suefio, ni el estrés, ni la
productividad emocional.

Solo estaba yo.

Cansada. Viva.

Y, sinceramente, eso ya me parecia suficiente estadistica por
hoy.



Capitulo 7: Las casas del norte

Rosa y su marido Enrique habian sido los anfitriones de aquella
escapada a Asturias, pues acababan de firmar una hipoteca para
vivir dentro de un documental rural sonoro, aunque la frase,
pronunciada ya en el mismo momento en que llegamos, no hacia
justicia al nivel de sofisticacion arquitectonica del lugar ni al nivel de
sabotaje acustico que suponia tener una vaca con cencerro a menos
de cincuenta metros de la terraza. Las casas de disefio nodrdico
parecian salidas de una revista de estilo de esas modernas que
parecen disefadas para Instagram pero construidas para personas
gue nunca derraman café ni tienen hijos con hambre constante. Sélo
que la revista no reflejaba la humedad persistente y el ganado libre.

Bea y Alfonso, su pareja desde hace un par de afos, también
formaban parte del grupo.

Pilar no pudo esta vez unirse a la escapada de finde, pues seguin
ella, su cita de Tinder “prometia” y eso justificaba su ausencia. Ni
que decir tiene que lo entendimos perfectamente.

Lucia vino sola, sin Andrés su novio/no novio; nos dijo que le
daba igual ser la Unica desparejada del grupo ya que con Asturias
siempre habia tenido la sensacion de “sentirse muy conectada y para
reconectar con ella misma en ese entorno, Andrés era un estorbo”.
Lo de llamarse Lucia, debe implicar de manera intrinseca tener un
lado mistico, pues mi hija, que se llamaba igual, también necesitaba
“reconectar con ella misma de tanto en tanto”.

A nosotros nos habia tocado una de las habitaciones destinada a
los hijos en la casa de Rosa, lo cual en realidad significaba una
habitacion con literas, porque incluso el lujo rural tiene jerarquias
internas. Alvaro, con su optimismo estructural habitual, lo aceptd
con naturalidad, y yo, en un acceso inesperado de nostalgia infantil,
me pedi la cama de arriba como si aquello fuera un campamento de
verano y no una convivencia con adultos que hablan de hipotecas
con la misma naturalidad con la que antes hablaban de musica.

—¢Estas segura? —me preguntd Alvaro, mirandome desde abajo
mientras dejaba la maleta.



—Totalmente —respondi—. Quiero sentirme como si tuviera once
anos y dormir como si no tuviera ninguna responsabilidad fiscal.

El primer dia lo habiamos empezado con entusiasmo.

Madera clara, cristal, calma escandinava incrustada en mitad de
Asturias y un silencio casi solemne... si ho fuera por las vacas.
CLONC. CLONC. CLONC. Sus cencerros marcaban el ritmo del lugar
con mas autoridad que cualquier instructor de mindfulness.

—Es muy bonito —dijo Bea nada mas llegar.

—la verdad que si —afirmd Rosa, aunque vya estaba
mentalmente calculando cuantas lavadoras iba a generar aquella
convivencia.

Lucia abrié una sidra para comenzar de manera inmediata su
integracion con el entorno.

—Esto con sidra mejora todo —sentencid.

Nadie se molesté en discutirlo.

El paseo de la tarde fue una especie de reconciliacion estética
con la naturaleza, aunque con el matiz importante de que ninguna
de nosotras estaba vestida para la naturaleza real. Habia ropa
técnica, ropa “cdmoda”, ropa “que disimula”, pero en ningln caso
ropa disenada para caminar por acantilados mientras se habla de
menopausia intermitente y dolor lumbar.

El paisaje era tan excesivo que obligaba al silencio. Verde
imposible, mar dramatico, cielo que parecia ensayado para una
pelicula escandinava. Bea lo resumio con precision:

—Esto es Noruega... pero con vacas.

—Seria Noruega si los vikingos hubieran descubierto la fabada—
anadio Lucia, en su modo habitual de mezclar churras con merinas.

Yo no dije nada porque, por una vez, el paisaje parecia tener
razon sin necesidad de interpretacion.

Por la noche, la casa se llené de esa convivencia pausada que
solo aparece cuando la gente lleva suficientes anos de amistad como
para no necesitar demostrar nada. Se hablaba sin prisa, se discutia
sin importancia, se reia sin motivo concreto. El cencerro seguia
sonando fuera, constante, como un metrénomo rural que recordaba
que la vida no se detiene aunque uno se vaya de fin de semana.



Yo subi a la litera con cierta satisfaccion infantil, mientras Alvaro
se instalaba abajo con resignacion adulta.

—Esto es un poco ridiculo —dijo él.

—Es perfecto —respondi desde arriba—. Por fin he vuelto a una
jerarquia que entiendo.

Desde la cama superior miré el techo de madera, escuché las
voces apagadas de abajo, el murmullo de la casa, el sonido lejano
de las vacas, y pensé que quiza aquella era una de las formas mas
extranas de felicidad que existian: no la ideal, no la perfecta, sino la
que ocurre cuando sigues rodeada de gente que te conoce desde
hace demasiado tiempo como para fingir demasiado bien.

Y con el cencerro marcando el ritmo del mundo exterior, me
dormi pensando que, al final, envejecer quizd no era perder el
equilibrio, sino aprender a dormir en literas emocionales sin caerse
demasiado.

Al dia siguiente amanecimos con esa luz limpia y ligeramente
engafosa del norte, que siempre parece prometer un dia suave pero
luego te recuerda, con toda educacion posible, que estas en Asturias
y no en un catdlogo de verano.

El plan era perfecto en su simplicidad: ir a comer a un llagar. Esa
palabra ya tiene algo de promesa antigua, de comida sin culpa, de
mantel de papel, de botellas que se comparten sin ceremonias. Yo
llevaba desde el desayuno viviendo mentalmente en ese cachopo.

No era hambre: era una fantasia basada en carne, queso y
expectativas.

Y mientras me vestia, el reloj inteligente me observaba desde la
mesilla con esa frialdad suya de supervisor sanitario sin vocacion de
ternura.

—Hoy vas a flipar —le dije mentalmente—. Hoy te vas a enterar
de lo que es un sabado digno.

Me vibré ligeramente y no en plan aprobatorio. Era sospecha.

En el desayuno ya empezé la negociacidn logistica del dia. Habia
dos caminos para llegar al llagar: uno facil, directo, razonablemente
aburrido pero funcional, y otro mas largo, mas bonito, mas
“experiencia”, mas “ya que estamos aqui pues vamos a vivirlo”, que



en lenguaje de grupo de amigos significa: sufrimiento opcional con
vistas.

Yo estaba claramente en el equipo del camino facil.

—Vamos por el camino bonito —dijo Alvaro con entusiasmo
inmediato.

—No —dije yo sin disimular nada—. Vamos por el que llega
antes a la comida.

Bea levantd la vista de su café.

—Marisa esta en modo supervivencia gastrondmica.

—Siempre —confirmé.

—A mi me da igual mientras haya sitio para sentarse al llegar.

Bea, como siempre, no opinaba. Bea evaluaba.

— El sendero bonito es de flipar —dijo Rosa—. Hay un mirador
espectacular.

Lucia, que llevaba desde la noche anterior en modo existencial
romantico, anadio:

—Podemos aprovechar para hablar. Caminar nos vendra bien.

Y ahi estaba el error. Porque cuando alguien dice “caminar nos
vendra bien”, normalmente significa “vamos a caminar mucho mas
de lo necesario”.

No sé en qué momento exacto dejé de tener capacidad de
decisidn real sobre mi propia vida, pero sospecho que fue alrededor
de la tercera vez que dije “bueno, vale, vamos por el bonito”.

Alvaro sonrid como si hubiera ganado una batalla que no sabia
que estaba disputando.

—Ya veras, la caminata seguro que merece la pena.

Yo miré el reloj.

—Mas te vale que compense esto con grasa animal.

Empezamos la ruta como Indiana Jones en versién doméstica.

Todo era muy bonito, si. Verde, piedras, caminos estrechos,
riachuelos que sonaban como publicidad de relajacion en Spotify. Las
primeras risas fueron sinceras. Las segundas, estratégicas.

Las terceras ya eran pura resistencia psicoldgica.

—Esto no es tan duro —decia Alvaro con esa alegria criminal de
quien no carga bolso, ni bolsa, ni responsabilidad emocional alguna.



—Llevamos veinte minutos subiendo —respondi yo—. Estoy
empezando a negociar con mi vida anterior.

Lucia iba detras, jadeando ligeramente.

—Si me muero aqui, quiero que sepais que os odio a todos.

El paisaje era precioso, eso si. Era uno de esos lugares que nos
obligaba a parar cada dos minutos para hacer fotos que te hacen
llenar la memoria del mdvil, indtiles, porque ninguna consigue
explicar después por qué alli todo parecia mas grande, mas verde y
mas bonito de lo que deberia. Fotos que quizas no volveriamos a
mirar, salvo para justificar que el sufrimiento habia tenido estética,
eso si: todo era fotografiado con precision casi cientifica.

Yo preguntaba que cuanto quedaba.

Lucia hablaba de horizontes abiertos, de billetes de ida y de
planes que todavia no necesitaban ser razonables.

Yo pensaba exclusivamente en el cachopo.

Cuando por fin llegamos al llagar junto a la playa, entramos
como si hubiéramos cruzado un desierto espiritual. El olor a comida
nos recibié como una promesa cumplida en ese lugar perfectamente
integrado en el paisaje: madera, cerveza fria, olor a sidra
escanciada, mesas algo torcidas y una vista que hacia que cualquier
cosa supiera mejor y cualgquier sobremesa se alargara sola. Alli
estaban nuestras parejas/maridos, ya instalados como si siempre
hubieran pertenecido a aquel ecosistema.

Y entonces Alvaro, con ese mezcla de entusiasmo que suele
aparecer cuando esta de vacaciones, anuncié que se iban a bafar.

—¢éAhora? —preguntd Rosa, sin intentar disimular el juicio.

—Claro —respondio Alfonso—. Hace calor.

Era mayo.

En Asturias.

Pero la l6dgica masculina tiene su propia meteorologia.

Se quitaron la ropa con una alegria casi adolescente y corrieron
hacia el mar como si el cuerpo no fuera algo que envejece, sino una
idea flexible que puede ignorar rodillas, hombros y cualquier informe
previo de traumatologia. Enrique, el marido de Rosa, incluso hizo el
gesto del Tarzan, lo cual provocé en ella una mezcla muy precisa de
verglenza ajena y ternura resignada.



Nos quedamos en la terraza, cerveza en mano, observando e
inmortalizando la escena.

—Los hombres envejecen raro —dijo Rosa.

—¢éRaro como? —preguntd Lucia.

—De lejos parecen aventureros —respondi® Bea—. De cerca
necesitan magnesio.

—Y antiacidos —afadi.

El camarero aparecio.

—éQué os pongo?

Yo no esperé ni medio segundo.

—Cachopo.

Rosa levantd una ceja.

—Ni carta ni nada.

—He venido aqui a ser feliz —respondi.

El reloj vibrd. Miré la pantalla: “Actividad intensa detectada.”

—Callate —le susurré.

Mientras esperabamos la comida, comenzamos a recuperar
nuestro estado natural: conversacion dispersa, risas, anécdotas,
pequefas quejas corporales y esa sensacion extrafa de victoria
compartida que solo aparece cuando has sobrevivido juntas a algo
innecesariamente largo.

—Ha merecido la pena —dijo Bea mirando el paisaje.

—No digas eso muy alto —respondi® Rosa—. Que todavia
tenemos que volver.

Alvaro, feliz, bebia sidra como si hubiera descubierto el sentido
de la vida.

—Cansados pero felices, dijo tras dar un largo trago.

Pensé un segundo.

—Cuando traigan el cachopo mi felicidad sera absoluta.

Y entonces llegd. Grande. Imponente. Absurdo.

El cachopo aterrizé6 en la mesa como si fuera una decision vital
mas que un plato.

Yo lo miré con respeto. El reloj vibré otra vez: “Exceso caldrico
probable.”

—Hoy no —le dije.



Y corté el primer trozo como quien firma un tratado de paz con
la vida adulta.

El cachopo desaparecié con la misma dignidad con la que habia
llegado: ninguna.

Quedd la mesa llena de restos felices, servilletas arrugadas y esa
sensacion colectiva de haber cometido un exceso perfectamente
justificado.

Cuando por fin nos levantamos, el grupo entero tenia ese
cansancio suave que no es fatiga, sino satisfaccion alimentaria con
consecuencias leves.

—Ha sido una maravilla —dijo Bea, con esa exactitud suya que
convierte cualquier plan en algo casi institucional.

Rosa sonrid con la cara de quien ha organizado algo y ha
sobrevivido para contarlo.

—De verdad, cuando queradis repetimos. Pero la préxima vez con
menos desnivel.

—Eso lo dices ahora —respondid Lucia—. En dos semanas estas
organizando otra cosa exactamente igual.

Rosa no lo negd. Le habia encantado reunirnos a todos,
organizar y ver su recién estrenada casa asturiana llena de gente.
Pero también era consciente de que acababamos de marcharnos
dejando tras de nosotros una pequefia catastrofe doméstica
perfectamente distribuida entre habitaciones, banos y cestos de ropa
sucia. La hospitalidad tiene limites, y normalmente coinciden con el
numero de lavadoras pendientes.

Ya en la despedida, con las chaquetas puestas y el aire fresco
del norte entrando como recordatorio de que el verano aln no habia
sido aprobado oficialmente, nos quedamos un momento hablando
con mas calma.

Rosa y Enrique nos acompanaron hasta el coche.

—De verdad, ha sido un fin de semana estupendo —dije—. Ojala
podamos volver pronto.

—Ya os dije que cuando querdis —respondid Rosa—. Esto es
vuestra casa también. Me ha encantado teneros aqui, ahora también
os digo que todavia necesito al menos 3 semanas de recuperacién
logistica.



—Aqui se vive de otra manera —afadi®é Enrique, mirando
alrededor con esa tranquilidad de quien ya pertenece al paisaje—. A
otro ritmo.

Rosa asintio.

—Mas lento... pero mejor.

Nadie discutio la palabra “mejor”.

Porque en realidad no era una comparacion, era una forma de
vida.

Nos quedamos un momento en silencio, despidiéndonos de ese
verde excesivo, del aire limpio, de la luz suave de mayo, del sonido
lejano de las vacas recordando que el mundo sigue funcionando
aunqgue nadie mire el reloj.

Nos despedimos con abrazos largos, promesas vagas de volver
en septiembre y esa certeza suave de que la vida adulta consiste en
eso: repetir planes con pequenas variaciones, como si cambiar
ligeramente el escenario pudiera retrasar lo inevitable. ]

Cuando arrancamos el coche, ya de vuelta hacia Madrid, Alvaro
mird por el retrovisor.

—Ha estado muy bien, éno?

—Si —respondi.

Y el reloj, en mi mufeca, por una vez, no dijo nada.

Como si incluso él hubiera entendido que hay dias en los que
medir la vida es lo menos importante de todo.



Capitulo 8: El regreso

El viaje a Asturias tuvo ese efecto curioso de los buenos fines de
semana largos: al volver no te sentias descansada, sino
reorganizada, como si alguien hubiera cambiado ligeramente los
muebles de sitio dentro de tu cabeza sin pedir permiso.

La casa nos recibid igual que siempre, con su falsa tranquilidad
de lunes por la tarde y ese silencio que no es paz, sino ausencia de
acontecimientos inmediatos. Recogimos a Thor que tan
amablemente nos habia cuidado unos vecinos durante nuestra
ausencia y nos saluddé como si no hubiéramos estado fuera, lo cual
en su caso era coherente: el perro no entiende de escapadas, solo
de abandonos temporales sin consecuencias legales.

Alvaro dejo la maleta en el suelo y suspiré con satisfaccion.
Habia vuelto con la energia renovada de quien cree sinceramente
que descansar consiste en hacer mas cosas pero en otro paisaje.

—Qué bien sienta salir —dijo.

Yo lo miré sin responder.

Porque salir esta bien.

Lo que no esta tan claro es volver.

El reloj inteligente, en cambio, no habia descansado. Me recibio
con un mensaje breve, casi ofendido: “Actividad reducida durante el
fin de semana.”

Lo interpreté como un reproche personal.

—He estado en Asturias —le respondi mentalmente—. He
sobrevivido a vacas, literas y cachopos.

El reloj no contestd, pero vibré ligeramente, como si no le
pareciera suficiente justificacion.

Tocaba mentalizarse de que el finde largo habia terminado vy
manana me esperaba un reinicio forzoso en la agencia

Llegué a primera hora y Eva ya estaba alli, por supuesto.
Perfecta, organizada e impecable en esa forma suya de existir sin
parecer afectada por nada, como si el tiempo la rozara pero no se
atreviera a estropearla.



—Buenos dias —dijo al verme entrar.

—Buenos dias —respondi.

Y durante unos segundos me parecié que todo seguia igual.

Error.

La reunidén de la mafiana empezd con café, pantallas y una
nueva palabra que nadie habia pedido incorporar a su vida:
“reposicionamiento estratégico de marca con narrativa transmedia”.

Nadie pregunté qué significaba exactamente.

Porque en la agencia moderna las preguntas ya no se hacen
para entender, sino para sobrevivir socialmente.

Eva hablaba con calma, siempre hablaba con calma.

—Vamos a cambiar un poco la estructura de equipos —dijo—.
Necesitamos perfiles mas agiles, mas hibridos, mas...

Hizo una pausa.

—...adaptativos.

Miré alrededor.

La palabra “adaptativos” flotd en la sala como un aviso suave de
evolucién obligatoria.

Y en mi cabeza aparecié una idea incdmoda: adaptativo suele
ser otro modo de decir reemplazable.

Después de la reunion, Claudia me lo confirmé sin querer.

—Eva esta reorganizando varios departamentos

—¢éReorganizando cémo?

Claudia dudo un segundo.

—Mas digitales. Mas... rapidos.

Sonrid como si eso fuera inevitablemente positivo.

Yo asenti, pero por dentro algo se movié. Mas jovenes, vaya.

No era miedo todavia.

Era algo mas sutil.

Era la primera sensacidon de no estar en el centro del mapa.

A media manana el reloj volvio a intervenir: “estrés elevado.”

—Gracias —susurré—. No me habia dado cuenta.

Eva pasd por mi mesa mas tarde. Se detuvo un segundo.

—¢Todo bien?

—Si —dije automaticamente.

Ella me miré como si esa palabra no fuera informacion fiable.



—Estas pensando demasiado —anadid con una sonrisa leve—.
Eso en esta industria es un deporte de riesgo.

Se alejo.

Y yo me quedé con esa frase dando vueltas mas de lo necesario.

A la hora de comer, Pilar escribié en el grupo de whatsapp:
“necesito vino y me contéis qué me he perdido este fin de semana.”

Eso sonaba a que su cita de Tinder no habia sido lo ideal que
ella hubiera querido.

Rosa anadid después: “Tengo la casa patas arriba y el cuerpo
pidiendo tregua, pero os volveria a invitar mafiana.”

Lucia envid un audio de tres minutos hablando de “sensaciones
de vacio post-viaje”.

Bea mandd un emoji de calendario.

El grupo habia vuelto a su estado natural:
una mezcla de nostalgia, digestion lenta y planificacion compulsiva
del siguiente plan.

Por la tarde, en la agencia, empezd a notarse algo mas claro.

Un nuevo equipo con un par de miembros mas: mas ruidoso,
mas seguro de cosas que yo habia tardado afios en dejar de
cuestionar. Y mas jovenes.

Los escuchaba hablar en pasillos con palabras que parecian
disenadas para excluir lentamente a cualquiera que hubiera
aprendido otra forma de hacer las cosas.

Me senti, por primera vez, como si entendiera todo... y aun asi
no fuera exactamente el publico objetivo.

Eva me llamd al final del dia, en modo cambio.

No era un cambio brusco ni dramatico, sino algo mas sofisticado,
mas propio de ella: una reorganizacion silenciosa, elegante, casi
amable, que iba recolocando piezas sin que nadie pudiera decir
exactamente cuando habian dejado de estar donde estaban.

—Marisa, siéntate.

Lo dijo con esa tranquilidad suya que nunca anticipa catastrofes,
pero tampoco las descarta.

Me senté.

Eva cerrd un documento en la pantalla, se quitd las gafas un
segundo y me mird.



—Quiero que estés tranquila —dijo.

Eso, en cualquier idioma profesional, suele ser el primer sintoma
de que alguien ha detectado tu nivel de preocupacién antes que tu
misma.

—Lo estoy —menti con profesionalidad.

Eva sonrid apenas.

—Tu puesto no solo esta a salvo, es esencial.

Pausa.

—FEres la estructura de esta agencia. La organizacion. La
coherencia. La que hace que todo lo demas no se desmonte.

Asenti lentamente, me lo tomé como un cumplido.

Y al mismo tiempo una definicidn bastante precisa de una
funcidn invisible.

—Lo que estamos cambiando —continu6— es el equipo creativo,
ya has podido ver que hay un par de personas nuevas. Pero habra
mas cambios

Senti curiosidad defensiva.

—\Vamos a incorporar un nuevo director creativo —dijo.

—¢Nuevo?

—Muy nuevo.

Ese “muy” venia cargado de significado generacional.

Lo conoci dos dias después.

Entré en la agencia como entran ciertas personas que no saben
todavia que el mundo corporativo tiene reglas, pero estan
convencidos de que no deberian existir.

Se llamaba Rafa. Veintinueve ahos. Camisa sin planchar por
decisidn estética. Mochila como declaracidn ideoldgica.

Y una forma de hablar como si cada frase fuera el inicio de una
revolucion creativa pendiente de financiacion.

—Hola —dijo entrando en la sala—. Qué sitio mas interesante.

Nadie habia usado la palabra “interesante” en esa agencia desde
2014,

Yo lo observé con la prudencia de quien ha visto suficientes
cambios de director creativo como para saber que todos empiezan
igual: energia, caos, ideas imposibles, y la firme conviccidon de que
todo lo anterior era mejorable con suficiente café y Spotify.



—CY este quién es? —me preguntd Claudia en voz baja.

—El futuro —respondi sin entusiasmo.

Los primeros dias Rafa era un espectaculo.

Hablaba demasiado rapido.

Dibujaba en pizarras como si estuviera descifrando el universo.

Decia cosas como:

—"tenemos que romper el lenguaje visual del sector”.

Y yo pensaba:

—"el sector ya viene roto de fabrica, carifio”.

Pero algo empezod a cambiar. Las reuniones se volvian mas vivas.
Las ideas dejaban de ser recicladas. Los equipos creativos discutian
con mas energia. Y, poco a poco, algo que llevaba tiempo dormido
empezO a moverse.

Una tarde, Eva reunio a todo el equipo.

—Rafa no viene a sustituir nada —dijo—. Viene a empuijar.

Me mird un segundo.

—Y vosotros a sostener.

Ahi estaba la verdadera arquitectura del cambio. Al principio
desconfié. No por Idgica sino por instinto.

La juventud en un entorno profesional siempre parece una
amenaza hasta que entiendes que en realidad es una forma de
oxigeno que habias dejado de notar.

Una semana después, Rafa me pidié ayuda.

—Marisa, écdmo gestionais aqui los tiempos de aprobacion?

Le miré.

—Con paciencia.

Se rio.

—Eso no es un sistema.

—Es supervivencia —respondi.

Y entonces, por primera vez, le vi dudar. Poco a poco empecé a
entender algo incdmodo: no venia a quitarme nada.

Venia a hacer que lo que yo sostenia durante afios no se volviera
rigido. Y eso, aunque molesto, era necesario.

Una tarde, Eva volvid a mi mesa.

—Te dije que no era una amenaza —comento.

—No lo senti como tal, tranquila —menti.



Pausa.

—Solo me habia acostumbrado a ser la Unica que entendia cémo
funciona todo.

Eva sonrid.

—Eso es exactamente lo que no puede durar demasiado tiempo.

Esa tarde, sali de la agencia mas tarde de lo habitual.

En el metro lleno hasta la bandera, la gente miraba pantallas
como si fueran ventanas a otra vida mas ordenada.

Yo miraba mi reflejo en el cristal y pensé en Asturias, en el mar,
en las vacas, en el cencerro, en los cachopos, en las amigas, en todo
lo que parecia mas simple cuando no estabas dentro de ello.

Esa noche, en casa, me quité el reloj al llegar.

No porque lo odiara. Sino porque ya no necesitaba comprobar
tantas cosas para saber que seguia aqui.

En casa, Alvaro estaba en el sofa.

Thor dormia encima de él como si fuera un mueble mas del
sistema doméstico.

—éQué tal el dia? —pregunto.

Me senté a su lado.

—Estoy en una fase interesante —dije.

—éQué fase?

Pensé un segundo.

—La de descubrir si todavia eres imprescindible o solo estas bien
integrada.

Alvaro me mird sin dramatismo.

—Eso suena agotador.

—Lo es.

Y ahi nos quedamos un momento sin decir nada. Porque hay
conversaciones que no necesitan solucion inmediata. Solo compaiiia.

Esa noche, antes de dormir, miré el reloj otra vez.

Ya no me parecia un enemigo, tampoco exactamente un aliado.
Era otra cosa.

Un recordatorio constante de que todo —el cuerpo, el trabajo, el
tiempo— estaba siendo medido en algln sitio sin pedirme permiso.

Me lo quité y lo dejé en la mesilla pensando, sin ironia esta vez,
que quiza el verdadero cambio no era el mundo volviéndose mas



rapido, que quiza la vida no consistia en mantener el control.
Sino en saber cuando dejar entrar a alguien que lo desordene un
poco sin destruirlo todo.



Capitulo 9: Lisboa

A finales de mayo el viaje de nuestros cincuenta seguia siendo
exactamente lo que mas nos unia y lo que mas nos enfrentaba al
mismo tiempo: una idea preciosa sin forma concreta, una ilusion
compartida que cada vez que intentdbamos concretar se
transformaba en una negociacion internacional sin mediadores.

En el grupo de WhatsApp ya no habia mensajes, habia
posiciones diplomaticas.

Pilar defendia con firmeza que no tenia sentido repetir ciudades
donde ya habiamos estado “en otra versién de nosotras mismas”, lo
cual era una forma muy elegante de decir que Paris le parecia caro y
emocionalmente agotador.

Bea proponia Londres con la misma serenidad con la que uno
propone una inversion inmobiliaria: todo muy correcto, muy cultural,
muy probable que lloviera, pero con museos que justificaban
cualquier sufrimiento logistico.

Rosa, que ya se habia vuelto mas del norte que las sardinas,
desechd mi propuesta de quedarnos por el sur de Espafa.

—A ver, Marisa: Sevilla o Codrdoba son preciosas, pero yo a 42
grados dejo de ser una persona y me convierto en un liquido con
gafas de sol

Lucia, fiel a su linea vital, defendia destinos con carga
existencial:

—Necesitamos un sitio que nos cambie por dentro.

Nadie le respondid directamente, porque todas entendimos que
eso podia incluir terapia grupal en la frontera con cualquier pais.

Y entonces aparecio Lisboa. No como una revelacion. Sino como
una concesion inteligente.

—Lisboa —dijo Bea un dia, con ese tono suyo de “esto ya esta
decidido aunque no lo sepais”"— tiene cultura, es bonita, no es
excesivamente cara y podemos ir en coche si queremos.

La idea de Lisboa empezd a consolidarse no tanto por emocion
como por logica practica. Era un viaje soportable en coche, y eso
ultimo fue clave.



Ir en coche significaba libertad logistica, significaba poder parar.
Significaba, sobre todo, evitar aeropuertos, colas, y la humillacién
moderna de pagar equipaje de mano como si llevaramos lingotes de
oro.

Pilar tardd dos segundos en reaccionar.

—¢Lisboa no es como... decadente?

—Si —respondid Bea sin dudar—. Pero de forma elegante.

Rosa levanté la cabeza.

—¢Y se come bien?

—Se come bien —confirmo Lucia.

Asi pues, Lishoa empezé a adquirir forma como una idea
razonable.

La conversacidon se fue cerrando con esa lentitud cadtica que
tienen las decisiones importantes cuando las toman cinco mujeres
con agendas vitales distintas.

Paris quedo6 descartado por exceso de comparacién, Roma por
saturacion histérica, Londres porque alli el tiempo suele estar
enfadado y Sevilla por todo lo contrario: supervivencia térmica.

Lisboa, en cambio, tenia algo raro: no exigia nada.

—Y podemos hacer una extension —dijo Lucia de repente—.
Ericeira.

—¢Eso qué es? —preguntd Rosa.

—Un pueblo surfero —respondid Lucia con entusiasmo—. Playas
infinitas, gente guapa, aire atlantico...

Pilar la interrumpié inmediatamente.

—Yo no hago surf.

—Nadie te ha pedido que hagas surf —respondi.

En el trabajo, mientras tanto, yo seguia observando el mundo
con una mezcla extrana de estabilidad nueva y vigilancia antigua.

Rafa habia empezado a instalar su caos creativo con una
naturalidad casi alegre, como si el desorden fuera una forma
superior de inteligencia.

Eva, en cambio, mantenia todo en su sitio sin que pareciera
esfuerzo.

Y yo... yo empezaba a entender que mi funcidén no era resistir el
cambio, sino evitar que el cambio rompiera lo esencial.



Una tarde, entre reuniones, Pilar me escribio:

“Lisboa confirmada o seguimos fingiendo que somos jévenes
espontaneas?”

Le respondi sin pensar demasiado: “Lisboa es lo mas espontaneo
que podemos permitirnos sin medicacion.”

Por la noche, el grupo cerré la decision.

Lisboa.

Finales de mayo.

Cinco dias.

Extension opcional a Ericeira.

Todas aceptamos. Incluso las que decian no estar convencidas.

Cuando cerré el movil, me quedé un momento en silencio. Habia
algo curioso en aquella decisién. No nacia del entusiasmo ni del
espiritu de aventura, sino de algo mucho mas adulto: la sensacién
de encajar.

Y pensé que quiza eso era lo que éramos ahora: no un grupo de
mujeres buscando la vida perfecta, sino un grupo de mujeres
intentando coincidir lo suficiente como para seguir llamandolo vida
compartida.

La organizacion del viaje a Lisboa empezé como empiezan todas
nuestras grandes decisiones: con ilusién, un grupo de WhatsApp en
ebullicion y una completa incapacidad para ponernos de acuerdo en
nada relevante durante mas de siete minutos seguidos.

Pero esta vez habia un avance importante: el transporte.

Rosa tenia coche. Y no un coche cualquiera, sino un SUV grande,
de esos que parecen disehados por alguien que ha decidido que la
vida moderna requiere espacio para crisis emocionales, equipaje de
cinco personas Yy alguna compra impulsiva en ruta.

—Cabe todo —dijo Rosa con orgullo moderado—. Y si no cabe,
pues se reconfigura.

Nadie pregunté qué significaba exactamente “reconfigurar”. En
nuestro grupo, esa palabra suele implicar plegar cosas con rabia.

La decision fue rapida, casi sospechosa: iriamos todas juntas.



Capitulo 10: Turistas culturales a la fuerza

Eramos cinco mujeres metidas en un coche con cuatro dias por
delante y suficientes emociones acumuladas como para necesitar un
remolque adicional. Las maletas, al menos, tenian ruedas y podian
descargarse al llegar. El resto —las preocupaciones, las cuentas
pendientes, los cambios que ninguna terminaba de entender del
todo— viajaba comodamente instalado entre los asientos.

Pilar fue la primera en hacer la pregunta importante:

—_Y la musica?

Silencio.

Porque esa es la verdadera linea roja de cualquier convivencia
prolongada.

Ahi fue cuando ocurrid. Me miraron a mi.

Como si de repente se hubiera abierto una candidatura publica.

—Marisa es la DJ —dijo Bea.

—Si —insistid Lucia—. Tienes criterio. Y buen rollo a la hora de
elegir la musica. Tu pondras la banda sonora a nuestro viaje.

Asi fue como pasé a convertirme en copiloto D] oficial del viaje a
Lisboa.

Una responsabilidad que, en teoria, no salvaba vidas, pero si
podia arruinarlas durante 600 kildmetros si se gestionaba mal.

Rosa me mird por el retrovisor.

—Confio en ti.

Detras iban ellas, las verdaderas jueces del sistema.

Desde el asiento trasero se escuchaba todo con una claridad
distinta, mas honesta, menos diplomatica. Pilar fue la primera en
imponer condiciones:

—Nada de Camilo Sesto.

—Ni baladas dramaticas —afiadio Bea.

—Ni canciones que te hagan pensar en tu vida —remato Lucia.

Yo levanté las manos. —Tranquilas. Yo vengo preparada para la
vida.

Salimos de Madrid con la precision emocional de un grupo que
ha hecho muchas cosas juntas pero sigue fingiendo que cada viaje



es una primera vez.

Rosa conducia con seguridad.

Yo conecté el movil al sistema del coche como si estuviera
activando una ceremonia importante.

—Os aviso —dije—. Esto es territorio funky.

Primera cancion: Everybody’s Free, de Rozalla.

Lucia se inclind hacia delante:

—Esto es MUY nuestro.

Nuestra época dorada. Esa en la que el cuerpo aguantaba sin
negociacion, las noches no necesitaban recuperacion, y bailar no era
un deporte de alto riesgo articular.

—Siii, de cuando creiamos que el cansancio era un mito
publicitario —respondi.

Salimos de Madrid con esa mezcla preciosa de excitacion vy
negacidon adulta. En el minuto treinta y dos de carretera ya
estabamos todas cantando como si no tuviéramos responsabilidades
fiscales.

Excitacion por el viaje. Negacion por el dolor de espalda que ya
estaba empezando a insinuarse en las tres primeras curvas de la
autovia.

El coche de Rosa avanzaba como una nave bien equipada: agua,
snacks, gafas de sol, y una bolsa misteriosa que nadie quiso abrir.

El paisaje empezd a cambiar mientras el coche avanzaba.

Y con él, también el tono del grupo.

Las conversaciones desde atras fueron pasando de la nostalgia al
analisis existencial sin transicion:

—é0s dais cuenta de que ahora viajamos con medicacion
preventiva? —dijo Pilar.

—Yo llevo ibuprofeno “por si acaso” —respondio Bea.

—¢Eso es madurez o derrota? —afiadié Lucia.

Silencio breve.

Luego risa general.

—Esto si —dijo Bea.

—Esto es vida —anadid Lucia.

Pilar, desde atras, suspird:

—La vida era esto... hasta que empezaron los seguros del coche.



Yo giré ligeramente la cabeza. Las veia alli detras: comprimidas,
cdmodas, vivas.

Y pensé que habia algo muy nuestro en esa imagen: cinco
mujeres compartiendo un coche como quien comparte una version
provisional de si mismas.

A medida que avanzabamos hacia el oeste, la conversacion fue
derivando hacia lo inevitable: recuerdos de noches imposibles,
anécdotas sin consecuencias, decisiones cuestionables que ahora
contdbamos como si fueran patrimonio cultural...

Rosa conduciendo dijo algo que nos hizo reir a todas:

—Antes saliamos y volviamos de dia. Ahora salimos vy
necesitamos dos dias para recuperarnos de la intencién de salir.

Yo, desde el asiento de copiloto, observaba el paisaje cambiar. Y
con cada kilémetro, algo dentro del grupo se aflojaba un poco. No
solo el cuerpo.

También la necesidad de controlarlo todo.

El coche avanzaba.

La musica seqguia.

Estabamos haciendo lo que mejor sabemos hacer: convertir el
pasado en una version ligeramente mejor iluminada de lo que
realmente fue.

Cuando cruzamos la frontera mental entre rutina y viaje, Rosa
subié un poco el volumen. Ese era el verdadero lujo de esta etapa
de la vida: no volver a ser las de antes, estabamos intentando no
perder del todo a las que éramos ahora, mientras seguiamos
encontrando excusas razonables para bailar, aunque el cuerpo
negociara cada cancién como si fuera un contrato con clausulas de
desgaste.

Llegamos a Lisboa con ese tipo de luz que parece disefiada para
mejorar cualquier decision previa. Sol limpio, cielo despejado y esa
temperatura enganosa que te hace pensar que la vida, en general,
ha sido amable contigo y no ha pasado nada importante todavia.

El coche de Rosa se detuvo con alivio mutuo —el nuestro y el
suyo— y durante unos segundos nadie habld, como si estuviéramos
comprobando que efectivamente habiamos cambiado de pais sin



perder a nadie por el camino, lo cual ya era un éxito logistico
considerable.

Lisboa nos recibid con su primera declaracién de intenciones:
empedrado irregular y una inclinacién constante hacia lo inevitable.

—Esto es peligroso —respondid Pilar mirando sus tobillos.

Yo miré hacia arriba. Y luego volvi a mirar hacia abajo.

—Aqui el cardio no se hace en el gimnasio —murmuré—. Se
hace saliendo del portal.

El Airbnb estaba en Alfama, en una de esas casas antiguas que
parecen haber sido disenadas antes de que alguien inventara la
palabra “ergonomia”. Techos altos, paredes con caracter —que es
una forma elegante de decir “no rectas"— y ventanas que daban la
sensacion de haber visto demasiadas generaciones de vida sin
intervenir en ninguna.

—Es precioso —dijo Lucia nada mas entrar.

—Es alto —dijo Rosa inmediatamente después.

—Es un edificio con opiniones propias —afiadi yo.

Subir las maletas fue nuestra primera actividad fisica oficial en
Lisboa.

El reloj, en mi muneca, vibraba con entusiasmo contenido:
actividad intensa detectada.”

—Y mas que vas a detectar —le susurré.

Una vez instaladas, con esa mezcla de admiracidon y resignacion
que producen los lugares bonitos pero poco practicos, salimos a la
calle.

Lisboa seguia ahi fuera, perfectamente inclinada, como si alguien
hubiera decidido que la ciudad debia ser vivida con esfuerzo
constante.

—No entiendo cémo la gente vive aqui —dijo Pilar.

—Con piernas —respondio Bea.

—O en ascensor —anadio Rosa.

—O sin prisa —dijo Lucia.

Y ahi se hizo un silencio breve.

Porque “sin prisa” en nuestro grupo suena siempre a concepto
tedrico.

A\Y



El primer plan fue inmediato y, en cierto modo, inevitable:
alquilar un tuc-tuc.

No por necesidad, sino por supervivencia.

La idea de recorrer Lisboa a pie habia durado exactamente lo
que tarda una primera cuesta en recordarte que tienes cincuenta
anos, equipaje vital y cero interés en morir en una calle con nombre
impronunciable.

El conductor del tuc-tuc nos mird con esa mezcla de experiencia
y paciencia que solo tienen quienes han visto demasiados grupos de
turistas decidir que van a “disfrutar la ciudad de forma auténtica”.

—¢éTour completo? —preguntod.

—Completo —confirmd Rosa.

—Con paradas —anadi yo rapidamente.

—Con muchas paradas —corrigi6 Pilar.

Subimos con cierta torpeza. Cinco mujeres. Un vehiculo pequefio
y una cantidad de entusiasmo proporcional al nivel de
desconocimiento del terreno.

El tuc-tuc arrancd y Lisboa empezé a desplegarse delante de
nosotras como un escenario inclinado y precioso.

Desde el primer minuto entendimos que aquello no era un
paseo: era una coreografia. El tuc-tuc subia cuestas imposibles con
la dignidad de quien ha aceptado su destino.

Nosotras nos agarrabamos a los laterales como si eso pudiera
modificar las leyes de la fisica.

—Esto no es una ciudad —dijo Pilar.

—Es un gimnasio sin suscripcién —anadié Bea.

—Pero si es precioso todo —insistid6 Lucia, ya en modo
contemplativo total.

—Es una trampa visual —concluyé Rosa.

El conductor iba explicando cosas en un espafol amable,
mezclado con resignacion turistica:

—Aqui Alfama... barrio antiguo... mucho fado...

Yo asentia, pero en realidad estaba concentrada en no salir
despedida en una curva especialmente peligrosa.

Desde el tuc-tuc Lisboa se veia distinta: no plana, no amabile.
Viva, con ropa tendida entre ventanas y paredes con azulejos



imperfectos.

Con gente que parecia haber asumido que la vida no se
resuelve, solo se transita.

En una parada, el conductor nos senalé un mirador.

—Aqui se ve la ciudad muy bonita —dijo.

Bajamos. Respiramos.Y durante unos segundos nadie hablo.

Porque si era bonita. De esas bellezas que no necesitan
explicacién, solo resistencia fisica previa.

—Esto compensa la cuesta —dijo Bea.

—No compensa nada —respondié Pilar—. Pero si que es bonito.

Yo miré el horizonte pensando que Lisboa tenia algo incémodo:
no te dejaba observarla sin implicarte.

Volvimos al tuc-tuc con mas calma.

El conductor arranco otra vez.

Y mientras avanzabamos entre calles estrechas y luces doradas,
Lucia dijo algo que quedo flotando entre nosotras:

—Me gusta esta ciudad... porque no te lo pone facil.

Nadie respondio.

Pero todas entendimos exactamente lo que queria decir.

Lisboa no era comoda. Pero era honesta.

Y quiza por eso, mientras el tuc-tuc seguia subiendo otra cuesta
imposible, pensé que habia ciudades que no te invitaban a
quedarte... sino a entender por qué sigues insistiendo en moverte.

La primera noche en Lisboa decidimos hacer las cosas bien:
nada de improvisar delante de una terraza mediocre para terminar
cenando una ensalada triste y pagando cuarenta euros por “ una
experiencia gastrondmica contemporanea”.

No. Queriamos mantel. Queriamos vino. Queriamos sentirnos
protagonistas maduras de una pelicula europea con ligeros
problemas de espalda.

Asi que acabamos en un restaurante tipico a los pies del Castillo
de San Jorge, en uno de esos locales imposibles que parecen haber
crecido de manera organica a lo largo de los siglos. No era
exactamente un restaurante: era una sucesion cadtica de espacios
unidos por escaleras, terrazas, rincones, patios, velas y camareros



que se movian con una fe absoluta en que nadie terminaria
cayéndose por un desnivel.

Habia mesas dentro, habia mesas fuera, también en los balcones
y habia mesas en esquinas que parecian construidas después de una
conversacion arriesgada entre arquitectos portugueses y gente
claramente aficionada al vino.

Y estaba nuestra mesa.

Nos quedamos quietas.

Porque aquello no era una mesa.

Era una exhibicion de entusiasmo sin supervision.

Estaba colocada  estratégicamente en una  esquina
completamente acristalada, suspendida sobre la ciudad iluminada,
como si flotara en el aire. Las luces de Lisboa se extendian debajo
de nosotras y las velas de la mesa daban a todo una intimidad
absurda y cinematografica, de esas que hacen que inmediatamente
quieras contar secretos aunque no tengas ninguno preparado.

Pilar fue la primera en reaccionar.

—Bueno... pues parece que hemos triunfado.

—Esto no lo mejora ni una pedida de mano con dron y violinista
—anadié Rosa mientras se sentaba despacio, claramente preocupada
por la estabilidad estructural del lugar.

Lucia ya estaba emocionada.

—Es precioso...

Nos sentamos. Respiramos.

Y durante unos segundos paso algo raro: nadie mird el mévil.

Porque Lisboa estaba ahi fuera, brillando como una ciudad que
sabe perfectamente que sigue siendo hermosa aunque el tiempo
haya empezado a desgastarla un poco.

Como nosotras, pensé.

Pero no lo dije porque todavia no habia bebido suficiente.

Aparecio el camarero.

Y antes siquiera de abrir la carta, Pilar levanté la mano con
determinacion.

—Vino. Por favor. Y rapido.

El hombre sonrié con comprension profesional.



Seguramente habia visto ya a muchas mujeres de nuestra edad
llegar a Lisboa buscando exactamente lo mismo:
descanso, conversacion y alcohol con vistas.

El vino llegd. Bueno, frio y generoso, como debe ser.

Y entonces Bea levantod la copa.

—Un momento.

Todas la miramos.

Ella sonrid apenas, como siempre.

—Por nosotras.

Hubo un pequeno silencio.

Uno bonito, ni solemne, ni triste. Solo consciente.

Chocamos las copas.

—Por nosotras —repetimos.

Y en ese instante entendi algo muy simple: que después de
cierta edad los brindis dejan de hacerse por lo que esperas
consequir...y empiezan a hacerse por todo lo que has conseguido
conservar.

El camino de vuelta al apartamento fue lento, no tanto por las
cuestas —que también— sino porque Lisboa de noche tenia esa
forma peligrosa de obligarte a bajar el ritmo aunque no quieras. Las
calles seguian llenas de luz cdlida, de conversaciones mezcladas en
distintos idiomas y de esa decadencia elegante que hace que incluso
las fachadas desconchadas parezcan parte del encanto y no una
averia urbanistica.

Cuando por fin llegamos al Airbnb, agotadas pero felices, hicimos
lo que hacen las mujeres de nuestra edad cuando ya no necesitan
demostrar que saben divertirse:
ponernos comodas inmediatamente lo cual implicaba zapatos fuera,
sujetadores fuera (algunas) y dignidad relativa (todas).

Rosa abrid otra botella de vino mientras Bea repartia copas con
esa eficacia tranquila suya de mujer que probablemente sobreviviria
mejor que cualquiera de nosotras a un colapso civilizatorio.

Nos instalamos en el sofa del saldén, desparramadas en distintas
posiciones terapéuticas, con las ventanas abiertas y el murmullo
lejano de Lisboa entrando como musica de fondo.



Hubo unos segundos de silencio agradable, de los que solo
existen entre personas que ya no necesitan rellenarlo todo.

Hasta que Pilar hablé.

—Os voy a decir una cosa.

—La amistad femenina nunca deberia sobrevalorarse. Nos
pasamos media vida sosteniéndonos emocionalmente unas a otras y
sois las Unicas que ayudan a elegir vaqueros cuando realmente lo
necesitas.

Rosa se rio.

—Eso no es amistad. Eso es supervivencia textil.

Yo levanté la copa.

—La verdadera amistad femenina consiste en decirte que no te
pongas esa camisa aunque ya hayas salido de casa.

—O avisarte cuando el flequillo ha dejado de ser flequillo y se ha
convertido en problema estructural —afiadié Bea.

Nos reimos todas. Porque la confianza después de los cuarenta
consiste basicamente en que alguien pueda humillarte con carino y
tu lo agradezcas.

Lucia se acurrucd en una esquina del sofa.

—Yo creo que la amistad cambia muchisimo con la edad.

—Claro que cambia —dijo Pilar—. Antes queriamos amigas para
salir. Ahora las queremos para sobrevivir.

—Y para compartir ubicacidon en tiempo real —afiadié Rosa.

—Y médicos buenos —dijo Bea.

—Y recomendaciones de colchones —rematé yo.

Nos volvimos a reir.

Pero debajo de la broma habia algo completamente cierto.

La amistad a nuestra edad ya no tenia nada que ver con parecer
interesantes.

Tenia que ver con poder llamar a alguien y decir: “No puedo
mas”, sin necesidad de explicar el contexto.

Pilar bebié un poco de vino y suspiro.

—Lo fuerte es que nos conocemos desde hace tanto tiempo que
ya hemos visto todas las versiones posibles de cada una.

—Y seguimos aqui —dijo Lucia.



—Porque sabemos demasiado las unas de las otras —afiadio
Rosa—. A estas alturas separarnos seria peligrosisimo.

—Es verdad —dije yo—. La amistad femenina de larga duracion
ya funciona como una organizacion criminal. Nadie puede salir
porque todos tenemos informacion sensible.

Bea levantd la copa.

—Yo podria hundiros a todas.

—Y nosotras a ti —respondio Pilar inmediatamente.

La conversacion siguid flotando entre la risa y esa melancolia
suave que aparece después del segundo vino en ciudades bonitas.

Hablamos de hijos. De cuerpos. De matrimonios largos. De lo
raro que era cumplir cincuenta cuando mentalmente todavia te
sorprende verte reflejada en ciertos espejos.

Hasta que Lucia dijo algo que nos dejo calladas un momento.

—¢Os dais cuenta de que probablemente ya hemos conocido a la
mayoria de las personas importantes de nuestra vida?

Hubo silencio.

Rosa fue la primera en reaccionar.

—Bueno, eso o aparece ahora un traumatdélogo maravilloso y nos
cambia el destino.

La carcajada fue inmediata. Y necesaria.

Yo miré a mis amigas desde el sofd, con las copas en la mano,
despeinadas, cansadas, cdémodas, pensando que la verdadera
intimidad no era contar secretos enormes ni vivir aventuras
extraordinarias. Quiza era esto.

Poder envejecer delante de otras personas sin tener que
disimular demasiado.

Nos fuimos a la cama tarde. Muy tarde para mujeres que al dia
siguiente pretendian aparentar entusiasmo cultural desde las nueve
de la mahana.

Cuando miré el movil eran casi las dos y Rosa seguia repasando
el programa de actividades como si estuviera coordinando una visita
oficial de la Union Europea.

—Mafiana empezamos temprano —anuncié desde la mesa del
saldn, todavia con gafas puestas y el Google Maps abierto.

Pilar levantd la cabeza desde el sofa.



—Rosa, carifo, estamos de vacaciones, no en una gymkana
académica.

—Lisboa tiene muchisimo que ver.

—Y yo muchisimo menisco —murmuré Pilar antes de
desaparecer hacia su habitacion.

El problema de viajar con Rosa es que una nunca sabe
exactamente cuando una escapada deja de ser ocio y se convierte
en una experiencia pedagogica intensiva.

El itinerario incluia:

« el Monasterio de los Jerénimos,

o el Museo Nacional del Azulejo,

« varias iglesias historicas,

e miradores,

« una cafeteria “imprescindible”,

« Yy un edificio contemporaneo que, segiin Rosa, “habia que
entender”.

Yo, sinceramente, con llegar viva al final del dia ya tenia
objetivos suficientemente ambiciosos.

A la mafana siguiente Lisboa seguia preciosa y nosotros, en
cambio, ya no tanto.

El problema de dormir poco a los veinte es el cansancio.

El problema de dormir poco a los cincuenta es la reconstruccion
integral del sistema nervioso.

La preparacion para salir fue un espectaculo antropoldgico.

Porque las mujeres nunca viajamos iguales.

Y menos a esta edad, cuando cada una ha desarrollado ya una
filosofia textil completamente propia.

Bea aparecié impecable: vaqueros claros, camisa blanca, gafas
de sol sofisticadas y zapatillas minimalistas probablemente
recomendadas por alguna revista escandinava de bienestar. Parecia
una arquitecta danesa de vacaciones conscientes.

Pilar, en cambio, habia decidido que Lisboa exigia cierto nivel de
elegancia europea y aparecié con un vestido precioso y unos zapatos
claramente incompatibles con cualquier superficie portuguesa.



Yo la miré.

Pensé en las cuestas y luego volvi a mirar sus zapatos.

—Eso termina en analgésicos.

—La estética requiere sacrificio —respondio ella.

—Si, pero preferiblemente ajeno.

Rosa iba practica. Parecia preparada para caminar, organizar una
excursion escolar y resolver un apagon eléctrico si fuera necesario.

Lucia, en cambio, habia entrado completamente en personaje:
vestido amplio, pendientes enormes, pahuelo en el pelo y bolso de
tela artesanal.

Parecia una turista espiritual que habia venido a Lisboa a
encontrarse a si misma y quiza abrir una tienda de ceramica.

—éTU exactamente cdmo te has vestido? —preguntd Pilar.

Lucia sonrié feliz.

—Como si pudiera enamorarme de un musico callejero.

—Perfecto —respondi—. Avisanos cuando se te pase la euforia y
empiece el diagndstico.

Salimos finalmente hacia nuestro gran dia cultural.

Lisboa nos esperaba otra vez con sus cuestas asesinas y sus
adoquines colocados claramente por alguien que odiaba el calzado
femenino.

El primer destino fue el Monasterio de los Jeronimos.

Y tengo que decir una cosa: hay una edad en la que las iglesias
empiezan a impresionarte de verdad, no precisamente por religion,
sino por cervicales

Entramos en aquel espacio inmenso, silencioso, majestuoso, y
durante unos minutos hasta Pilar dejo de quejarse. La luz entraba de
una manera magistral.

Todo olia a piedra antigua y dinero histérico. Lucia giraba
lentamente mirando el techo.

—Esto te hace sentir pequena.

—Las escaleras del Airbnb también —respondid Bea.

Después vino Belém, la torre, el rio, los turistas. Y los selfies mal
encuadrados.

Y nosotras caminando detrds de Rosa como un grupo de
peregrinas culturales con distintos niveles de hidratacion.



—Ahora vamos al Museo del Azulejo —anuncio ella.

Pilar se detuvo en seco.

—¢éCuanto azulejo puede ver una persona sin perder las ganas
de vivir?

—Muchisimo —respondié Rosa.

Y seguimos andando.

Lo sorprendente fue que Lisboa consiguié exactamente lo que
Rosa queria: nos interesd todo.

Las iglesias. Las calles. Los tranvias amarillos. Las fachadas
desconchadas. La sensacidon constante de belleza ligeramente rota.

Mientras caminabamos por aquellas calles imposibles, pensé que
Lisboa se parecia bastante a nosotras: seguia siendo preciosa, con
caracter, y llevaba las grietas tan integradas en el conjunto que ya
formaban parte del encanto.

Terminamos el dia en el rooftop de un hotel del centro, de esos
sitios donde una copa cuesta lo mismo que una comida completa en
un bar honrado, pero donde todo parece justificar el precio: la
musica suave, la iluminacion favorecedora y las vistas de Lisboa
extendiéndose alrededor como si la ciudad hubiera decidido hacer un
ultimo esfuerzo estético solo para nosotras.

Subimos en ascensor en silencio, ya cansadas, y al salir a la
terraza nos dio esa brisa tibia del atardecer atlantico que
inmediatamente te hace sentir mas interesante de lo que eres
realmente.

El sitio estaba lleno de gente insultantemente guapa.

Jévenes con ropa aparentemente arrugada de forma estratégica,
parejas internacionales hablando en inglés relajado y hombres con
barba perfectamente estudiada que daban la impresidon de disefiar
espacios minimalistas o tostar su propio café. Nosotras entramos
como entran las mujeres que ya han aprendido algo importante: la
seguridad no esta en encajar, sino en sentarte igualmente.

Y nos sentamos. La camarera nos llevd a una mesa junto a la
barandilla.

Lisboa brillaba debajo de nosotras. Las copas llegaron.

Y durante unos minutos nos sentimos exactamente como
queriamos sentirnos:  sofisticadas, poderosas, ligeramente



peligrosas, y completamente merecedoras de aquel momento.

Pilar levanto su copa.

—\oy a decir una cosa.

—\Veras —murmuré.

—A nuestra edad ya no se trata de estar espectaculares.

Mird alrededor.

—Se trata de parecer caras.

La carcajada fue inmediata.

Bea observaba el ambiente con calma.

—Aqui todo el mundo parece recién divorciado o fundador de
una startup.

—O ambas cosas —anadié Rosa.

Lucia, apoyada en la barandilla, sonreia feliz mirando las luces.

—Yo podria vivir aqui perfectamente.

—TU podrias vivir en cualquier sitio donde haya gente tocando la
guitarra descalza —respondi.

—Correcto.

La conversacion derivé inevitablemente hacia el siguiente punto
del viaje: Ericeira.

Y ahi si empezamos a reirnos con sinceridad preventiva. Porque
todas sabiamos exactamente lo que nos esperaba: surfistas,
juventud...y abdominales.

—No pegamos nada alli —dijo Pilar con total claridad.

—Nada —confirmé Rosa.

—Vamos a parecer profesoras de intercambio cultural —afiadi yo.

—O el cast completo de Sexo en Nueva York en version ibérica
—dijo Bea tranquilamente.

Nos quedamos calladas dos segundos.

Y luego brindamos otra vez: iPor Ericeira!



Capitulo 11: Cincuenta sombras de
proteccion solar

La realidad era la siguiente: ibamos a aterrizar en un ecosistema
lleno de cuerpos elasticos y gente que todavia se cae haciendo surf
y se levanta sin emitir sonidos articulares.

Nosotras, en cambio, viajabamos con crema antiinflamatoria,
corrector de ojeras y una intolerancia creciente a cualquier superficie
demasiado dura . Pero aun asi nos apetecia muchisimo.

Porque después de tantos meses de Madrid, de trafico, de
oficina, de horarios y de vida organizada al milimetro, necesitabamos
mar. Necesitdbamos caminar descalzas. Necesitabamos viento.
Necesitabamos dejar de mirar pantallas y empezar a mirar olas.

Aunqgue las olas estuvieran rodeadas de personas que parecian
hechas integramente de colageno y proteinas.

Lucia bebid un sorbo de vino y sonrio.

—déSabéis qué pasa? Que ya me da igual no encajar.

La miramos. Y por primera vez en todo el viaje nadie hizo una
broma inmediata.

Porgue habia algo profundamente cierto en eso.

Yo observé desde la terraza las luces, escuchaba la musica. Y la
juventud perfectamente iluminada alrededor.

Y luego nos miré a nosotras: cansadas, despeinadas,
ligeramente hinchadas después de cenar, felices.

Quiza el verdadero lujo de llegar a cierta edad no era seguir
pareciendo joven. Era dejar de necesitarlo para pasarlo bien.

El trayecto hasta Ericeira fue corto, pero emocionalmente parecia
que estabamos atravesando una frontera generacional bastante
seria.

Lisboa se fue quedando atras poco a poco, con sus tranvias, sus
cuestas y su elegancia decadente, mientras el paisaje empezaba a
abrirse hacia algo completamente distinto: mas luz, mas océano y
una cantidad sospechosa de gente atractiva haciendo deporte.

—Ya veras cOmo aqui nos da una crisis estética colectiva —dijo
Pilar desde atras.



—Yo vya la traia de Madrid —respondi.

Y entonces llegamos.

Ericeira aparecié delante de nosotras como una mezcla imposible
entre pueblo pesquero tradicional y catdlogo internacional de surf
premium. Playas larguisimas y acantilados espectaculares.

Chiringuitos modernos con musica tecno sonando desde las once
de la mafana como si la gente tuviera energia infinita y cero
responsabilidades.

Tiendas de surf por todas partes. Tablas apoyadas en cualquier
rincon.

Y personas... muchisimas personas insultantemente perfectas.

Los chicos parecian recién salidos de un anuncio de perfume
sostenible con su moreno atlantico, el pelo rubio aclarado por el sol,
camisetas coloridas, piernas eternas,

y esa seguridad fisica de quien jamas ha tenido que hacer un ruido
raro al levantarse de un sofa.

Las chicas directamente parecian portada de Sports Illustrated,
diosas de piel dorada, abdomen imposible, mirada relajada, y esa
capacidad ofensiva para ponerse cualquier cosa y parecer
casualmente espectaculares.

Nosotras aparcamos el coche y hubo un silencio muy
significativo.

Rosa fue la primera en hablar.

—Bueno.

Pilar suspiré profundamente.

—Esto es terrorismo estético.

Pero si algo tiene la amistad femenina madura es capacidad de
adaptacion tactica.

En menos de veinte minutos conseguimos construir una version
razonablemente digna de “informal costero sofisticado”.

Y ahi aparecimos nosotras con una estética que pensamos no
desentonaria en esa fauna y flora tan perfecta. A ver chicas, les dije
antes de salir, el outfit sera el siguiente:

o algo de rayas,
« algo blanco,



« zapatillas molonas cuidadosamente seleccionadas,

« colas de caballo estratégicas,

e gorras,

« Yy gafas de sol tan grandes que cubrian practicamente
media identidad facial.

—Parecemos una banda organizada de divorciadas europeas —
dijo Bea ajustandose la gorra.

—O sefioras escapadas de un torneo de padel—afadi yo.

Lucia estaba feliz. Claro. Ella habia nacido espiritualmente para
este sitio.

Con su ropa amplia, sus collares y su energia de mujer que
podria enamorarse de un instructor de surf argentino en cualquier
momento.

—Yo aqui encajo muchisimo —dijo.

—TU aqui abririas una tienda de velas artesanales en tres
semanas —respondid Pilar.

Bajamos hacia la playa intentando caminar con naturalidad,
aunque el empedrado y la arena mezclados convierten cualquier
paseo elegante en una negociacién biomecanica.

Y tengo que reconocer una cosa: Ericeira era espectacular.

El océano parecia mas grande alli, mas salvaje.

El aire olia a sal, protector solar y juventud insolente.

Nos sentamos en un chiringuito frente al mar. Sonaba de fondo
una musica electronica suave. Café bueno.

Gente guapa estirando musculos imposibles delante de las tablas
de surf.

Y nosotras alli, perfectamente conscientes de que pareciamos el
comité ejecutivo de una revista femenina. Pero nos daba
exactamente igual.

—é0s dais cuenta de que somos las mayores aqui? —preguntd
Pilar.

Miramos alrededor. Silencio breve.

—No —respondié Bea—. Hay un sefior alli leyendo un periddico.

—Ese sefior tiene cincuenta y dos y abdominales —contestd
Pilar.



Ericeira tenia ese tipo de belleza fisica agresiva que hace que
incluso hidratarse parezca una actividad competitiva.

Pero poco a poco conseguimos relajarnos.

Quiza porque el mar tiene ese efecto: pone las cosas en
perspectiva. O quiza porque después de cierta edad entiendes que
competir con la juventud es una pérdida de tiempo absurda. O
puede ser porque el vino portugués seguia ayudando bastante.

Caminamos descalzas por la playa. El agua estaba helada,
naturalmente, porque el Atlantico nunca permite un exceso de
felicidad sin consecuencias inmediatas.

Lucia iba delante haciendo fotos, mientras Rosa recogia conchas
como si tuviera siete anos. Pilar protestaba pero seguia caminando y
Bea observaba el horizonte en silencio.

Y yo las miré un momento desde atras.

Cinco mujeres avanzando por la arena con mas experiencia que
elasticidad, mas historia que filtro y muchas menos ganas de
impresionar a nadie. Por eso, precisamente por eso, si que
pegabamos alli.

Porque a cierta edad ya no vas a los sitios para pertenecer sino
para sentirte viva dentro de ellos aunque desentones un poco en la
foto.

Pasamos el dia en Ericeira con esa sensacion extrafia de estar
fuera de lugar y, al mismo tiempo, exactamente donde teniamos que
estar.

La mafiana habia sido de playa larga, paseo descalzo, fotos
inevitables y ese intento colectivo de parecer relajadas mientras en
realidad estabamos calculando mentalmente si el viento iba a
arruinarnos el peinado o simplemente a consolidarlo como “efecto
casual costero”.

A la hora de comer nos instalamos en un chiringuito moderno,
de esos donde la madera esta tan bien lijada que te da la sensacién
de que nadie alli ha conocido jamas una astilla.

Y fue entonces cuando ocurrid.

Aparecieron tres.

No entraron como entran los hombres normales en un
restaurante.



Entraron como entran los problemas estéticos en la vida de una
persona: sin pedir permiso y con una seguridad insultante.

Eran jovenes, atléticos, con esa mezcla de bronceado natural,
pelo rubio oscuro y sonrisa relajada que solo se consigue cuando tu
mayor preocupacion diaria es qué tabla de surf usar.

Literalmente parecian tres dioses griegos que habian decidido
tomarse un descanso del Olimpo para ver qué tal iba la vida en
version beach club.

Y lo primero que hicieron fue mirarnos, pero no como quien mira
a un grupo de turistas.

Sino como quien detecta algo que no encaja... y eso, por alguna
razon, les interesa.

Se acercaron con una naturalidad desarmante.

—Hola —dijo uno en espafiol “chapurreao”—. éSois de aqui?

Silencio breve.

Rosa me miré como diciendo “esto no es para mi, intervén tu”.

Yo sonrei.

—No. Somos de Madrid.

—Ah —dijo el sequndo—. Se nota que no sois de aqui.

Lucia levantd una ceja.

—¢Eso es bueno o0 malo?

El tercero sonrid.

—Es interesante.

Y ahi estaba la palabra clave: interesante.

Se sentaron con nosotras sin esfuerzo, sin esperar una
invitacion, cero estrategia, como si la conversacion ya estuviera
empezada antes de que llegaran, la cual no giré alrededor de ellos,
sino de nosotras. Querian saber quiénes éramos, qué haciamos, qué
nos gustaba y qué nos habia llevado hasta alli. Nadie sacd pecho,
nadie presumié de logros ni convirti6 la conversacidn en una
competicidon encubierta. Simplemente nos preguntaron por nuestras
vidas y, lo mas sorprendente de todo, escucharon las respuestas

—éQué os ha traido a Ericeira? —pregunto uno.

—Un intento colectivo de sentirnos mas jovenes —respondiod
Pilar sin filtro.



Los tres se rieron. Pero no como se rien los hombres cuando no
escuchan, sino como si entendieran exactamente lo que queria decir.

Bea, mas observadora, lo comentd después.

—Es que con la gente de nuestra edad ya no hay curiosidad. Hay
curriculum.

—Y aqui no tenemos ninguno —afadi.

Lucia se inclind hacia delante.

—O quiza es que con ellos no necesitamos justificar nada.

Nos invitaron a una copa, y el gesto resultd tan espontaneo que
no llevaba incorporada esa sensacion incdmoda de estar aceptando
una transaccidn encubierta. No parecia un intento de comprar
conversacion ni de impresionar a nadie; mas bien transmitia una
idea sencilla: lo estamos pasando bien, quedémonos un rato mas.

A medida que la charla avanzaba, fui entendiendo qué estaba
ocurriendo. No nos observaban como una rareza ni nos trataban
como si tuviéramos que demostrar nada. Habia algo distinto en su
manera de mirarnos, algo que tardé un poco en identificar. Para ellos
no éramos un desafio ni una conquista: éramos una pausa. Un
espacio tranquilo en medio del ruido constante de su propia
generacién, una conversacion sin filtros, sin estrategias y sin la
necesidad agotadora de aparentar.

Las chicas de su entorno —segln nos contaron entre risas—
eran de su misma energia: surf, deporte, vida al aire libre, relaciones
rapidas, cuerpos muy parecidos a los suyos.

Nosotras, en cambio, éramos otra cosa.

—Tenéis historias —dijo uno.

Pilar casi se atraganta.

—Eso suena a que tenemos anos.

—No —corrigié él—. Suena a que habéis vivido cosas.

Durante unos segundos se hizo un silencio de esos que no
resultan incOmodos, sino reveladores. Y fue entonces cuando algo
cambid en la mesa. Casi sin darnos cuenta, dejamos de
comportarnos como si estuviéramos participando en un concurso
invisible de atractivo, juventud o relevancia social —una disciplina en
la que las mujeres acumulamos demasiadas horas de entrenamiento



— para hacer algo mucho mas insolito: mantener una conversacion
de verdad.

Nadie intentaba impresionar a nadie, ni demostrar que seguia
siendo especialmente interesante, aventurero o irresistible para su
edad. Simplemente hablabamos. Y, para mi sorpresa, aquello estaba
resultando bastante mas seductor que cualquier estrategia que
hubiera conocido en los Ultimos veinte afios.

—En Madrid también tenemos surf... pero de trafico. —dijo Lucia.

Se rieron.

—Eso es mas peligroso —dijo otro.

—Y mas lento de morir —afiadié Bea.

Yo los observaba mientras hablaban con nosotras: mientras ellos
vivian en un mundo de energia constante, nosotras veniamos de
otro donde ya habiamos aprendido a sobrevivir a demasiadas
versiones de la vida. Entendi algo que no esperaba encontrar en un
chiringuito de Ericeira: no les interesaba nuestra juventud perdida,
les interesaba nuestra tranquilidad ganada.

Y eso, sin pretenderlo, tenia un peso distinto, con menos flirteo
evidente y mas intercambio real.

Nos contaron que viajaban mucho, que Ericeira era su base
temporal, que el mar les habia ensefiado a no tener demasiadas
certezas.

Pilar murmurd en voz baja:

—Eso también lo dice la gente con hipoteca.

Antes de irse, uno de ellos dijo algo que se quedo flotando:

—Es curioso. Pensaba que nos ibamos a aburrir, pero con
vosotras el tiempo pasa distinto.

No era un piropo convencional. Tampoco nos lo tomamos como
una observacion incomoda, porque no hablaba de atractivo ni de
edad ni de nada de lo que una espera escuchar en ese tipo de
situacion.

Hablaba de algo mas dificil de fingir: que con nosotras el tiempo
no tenia urgencia, no habia prisa por saltar a la siguiente cosa, ni
necesidad de rellenar silencios como si fueran errores.

Era como si, por un rato, nadie estuviera intentando llegar a
mahana antes de tiempo.



Cuando se levantaron para seguir su camino, hubo un momento
de despedida ligero, sin drama. Nada mas, sdlo ese gesto amable de
quien ha compartido un rato bueno y lo sabe.

Lucia los mird alejarse.

—Nos han preferido a nosotras.

Pilar la corrigio sin dudar:

—Nos han preferido hoy.

Bea sonrid.

—Pues eso ya es bastante.

Yo me quedé mirando el mar un momento pensando que era
todo un lujo que ya no te elijan por promesa, ni por futuro, ni por
posibilidad.

Con el tiempo descubres que hay formas muy distintas de gustar
a alguien. Durante afios crees que todo depende del aspecto fisico,
de la energia que proyectas o de esa absurda carrera por seguir
pareciendo mas joven de lo que eres.

Luego llegas a cierta edad y resulta que algunas personas te
eligen por algo mucho menos agotador: porque la conversacién
fluye, porque transmites calma, porque sabes escuchar sin mirar el
movil cada treinta sequndos o porque has aprendido a reirte de ti
misma. Son cualidades dificiles de exhibir en una foto vy
practicamente imposibles de fingir durante mas de diez minutos. Y,
para sorpresa de todas las que alguna vez hemos gastado
demasiado dinero en cremas milagrosas, descubrir que eso también
tiene valor resultaba extraordinariamente reconfortante.

La mahana siguiente en Ericeira la dedicamos a ese tipo de
visitas que se hacen mas por cerrar un circulo mental que por
auténtico interés turistico. Rosa habia insistido en que no podiamos
irnos sin ver el Cristo Rei de Almada, porque “es como el de Rio
de Janeiro, pero sin tener que cruzar el Atlantico”, lo cual en su
cabeza era un argumento absolutamente irrefutable.

Y alli fuimos.

El coche dejo atras la costa y Lisboa fue reapareciendo a lo lejos,
con esa luz limpia de final de mafana que hace que todo parezca
mas grande de lo que es. Subimos en silencio, cada una con su
propia mezcla de cansancio feliz y esa nostalgia rara que aparece



cuando el viaje todavia no ha terminado pero ya lo estas archivando
por dentro.

El monumento se alzaba enorme, vigilando la ciudad desde lo
alto, con los brazos abiertos como si estuviera perpetuamente
recibiendo a alguien que llega tarde.

—Dicen que es la copia del de Rio —comentd Bea mientras
miraba hacia arriba.

—Y que el puente de aqui es como el Golden Gate —afadié Rosa
—. Lisboa es basicamente una versidn “casi igual pero mas
tranquila” del resto del mundo.

—Me gusta ese concepto —dijo Lucia—. Todo lo importante,
pero en version low stress.

Subimos hasta el mirador, desde donde parecia que el mundo se
ordenaba de otra forma.

Lisboa a un lado, el rio brillante, el puente rojo extendiéndose
como una linea perfecta en el paisaje, el viento fuerte, el cielo
abierto.

El tipo de sitio donde, aunque no lo busques, acabas pensando
cosas importantes.

Nos quedamos un rato sin hablar, no porque no tuviéramos nada
que decir, sino porque no hacia falta.

Rosa fue la primera en romper el silencio.

—Es un poco absurdo, éno? Venimos aqui a ver copias de cosas
de otros sitios.

Bea sonrid.

—Y aun asi hos emociona.

—No es la copia —dije yo—. Es el momento.

Lucia se gird hacia nosotras.

—Es estar aqui juntas.

Y esa frase, tan simple, se quedd un segundo suspendida en el
aire.

Desde alli arriba todo parecia mas lejano y mas claro a la vez.
Por un instante tuvimos esa sensacion extrafa de infinitud ligera,
como si el tiempo se hubiera estirado lo suficiente como para
dejarnos respirar sin agenda, sin horarios, sin decisiones urgentes.



Sabiamos, en el fondo, que era prestado, pues en apenas unas
horas estariamos otra vez en terminales distintas: trabajo, familia,
rutinas, mensajes sin contestar, listas interminables.

Lo que habiamos encontrado en Lisboa era una pausa elegida de
forma consciente, algo mucho mas raro de lo que parece cuando
una llega a cierta edad. Porque el descanso fisico se consigue
durmiendo unas horas mas, pero el mental requiere algo bastante
mas complicado: apartarse del ruido suficiente para volver a
escucharse a una misma. Entre conversaciones interminables,
paseos sin prisa y decisiones que no tenian consecuencias
dramaticas, habiamos recordado que todavia podiamos escoger
cdmo mirar el mundo y, sobre todo, con quién queriamos
compartirlo. Y sin duda esa era la verdadera razén por la que nos
resistiamos a volver a casa: no porque la realidad fuera terrible, sino
porque durante unos dias habiamos conseguido verla desde un lugar
mejor.

Cuando empezamos a bajar, Pilar suspiro.

—Bueno... pues ya esta.

—Ya esta —confirmo Bea.

Lucia se enganchd a mi brazo.

—Habria que hacer esto mas a menudo.

Rosa soltd una carcajada.

—Eso dijimos en Florencia, en Bruselas y en cualquier cena con
vino.

Pero mientras volviamos al coche, ninguna lo negd del todo,
porque algo de estos cuatro dias se quedaba pegado.

No como una promesa imposible, sino como un recordatorio
sencillo: que la vida no siempre tiene que ser urgente para ser
importante.



Capitulo 12: El plan de Lucia y otras formas
de perder el control

Llegamos a Madrid con una precision milimétrica, y en el
momento en que sacas la maleta del maletero, el viaje deja de
existir y empieza otra cosa que no tiene nombre bonito. Cada cual
en el trayecto tenia la cabeza ya empezando a reorganizar listas
invisibles: compras, lavadoras, emails, reuniones, cenas, citas
médicas, la vida entera volviendo a su sitio como si nunca se hubiera
movido.

Y empezo todo otra vez.

El primer lunes fue especialmente despiadado.

Despertador. Café rapido. Correos sin leer. Ropa elegida sin
conviccion.

El reloj volvid a su papel habitual con una alegria casi insultante,
como si me hubiera estado esperando toda la noche para retomar su
funcion con entusiasmo profesional.

“Bienvenida de nuevo. Actividad diaria en progreso.”

—Claro —murmuré mientras me ponia el blazer—. Qué emocion.

En la agencia todo seguia igual, lo cual era una forma elegante
de decir que nada te espera cuando vuelves, solo se acumula. Eva
saludd con normalidad impecable.

Rafa ya estaba en modo creativo acelerado.

Y yo, en medio de todo eso, intentaba convencerme de que los
cuatro dias en Portugal habian sido una pausa autorizada por la
vida.

Pero el verdadero golpe llegd en casa.

Lucia.

Esa noche la encontré en la cocina, apoyada en la encimera, con
el mdvil en la mano y esa expresion suya de quien esta a punto de
decir algo que ha estado pensando demasiado tiempo.

—Mama, tengo que hablar contigo.

El tono no era de crisis.

Era de decision.

Y eso siempre es peor.



Me senté.

—Dime.

Lucia respird hondo.

—Me voy a tomar unos meses sabaticos.

Silencio denso, pero sin dramatismo.

—éUnos meses sabaticos? —repeti.

—Si.

—¢éSabaticos de qué exactamente?

—De todo.

Ahi empezo el conflicto real.

Lucia tenia 22 afos.

La edad en la que el mundo todavia parece una promesa abierta
en lugar de una lista de responsabilidades en expansién. Su idea era
clara, casi estructurada:

Irse al sudeste asiatico, empezar en Bali, cruzar a Indonesia,
recorrer Laos y finalizar en Camboya. Vivir con poco dinero, a base
de trabajos puntuales. Moverse.

“Encontrarse”, segun su expresion.

—Es barato —afnadié rapido, como si eso resolviera la dimension
existencial del plan—Puedo vivir con mis ahorros y lo que vaya
saliendo.

Yo la miré.

Intentando no reaccionar desde el miedo automatico.

—Lucia... eso no es un plan laboral. Es una idea romantica de la
supervivencia.

—Es experiencia de vida —corrigio.

Me di cuenta de algo incomodo: parte de mi queria decirle que
no. Espera, asiéntate, haz lo correcto.

Pero otra parte —la mas silenciosa, la que habia vuelto de Lisboa
un poco mas despierta— sabia perfectamente que yo no era quien
para dibujarle el mapa de su vida.

—Tienes 22 ahos —dije finalmente—. Puedes hacer lo que
quieras.

Lucia me mird.

—Pero no estas de acuerdo.

No era una pregunta.



Era una lectura precisa.

Suspireé.

—No es que no esté de acuerdo... es que me da vértigo.

—A mi también me da vértigo quedarme aqui haciendo lo que se
supone que hay que hacer sin saber muy bien por qué.

Ahi me callé. Porque eso ya no era un argumento adolescente:
era una observacion de un adulto en construccion.

Como adulta premium que soy le pregunté:

—CY qué vas a hacer exactamente alli?

—Trabajar lo que pueda. Hostels, cafés, lo que salga. Viajar
entre paises. Conocer gente.

—Gente muy interesante, supongo —dije sin querer.

Lucia sonrid.

—Si. Probablemente mas libre que la que conozco aqui.

Gilencio otra vez, pero esta vez mas largo y mucho mas
incomodo.

Me di cuenta de que el conflicto no era el viaje, si no lo que
representaba.

Dos formas de entender la vida: una que busca estabilidad
incluso cuando ya no la necesita tanto, y otra que intenta escapar
antes de que la estabilidad lo ocupe todo.

—No quiero que te pierdas —dije al final.

Lucia se acercd un poco.

—No me voy a perder, mama. Me voy a encontrar.

Me invadid una sensacidon extrana cuando se trata de Lucia. La
de entenderla.

Me levanté y le di un abrazo largo.

De esos que no resuelven nada pero ordenan un poco el miedo.

—Solo prométeme una cosa —dije.

—éCual?

—Que me vas a contestar los mensajes.

Lucia se rid.

—Eso si puedo prometerlo.

Esa noche, cuando se fue a su habitacidn, me quedé un rato en
silencio en la cocina, pensando que quizd la maternidad, a esta



edad, ya no consiste en proteger. Sino en aprender a no confundir el
amor con el control.

Mientras el reloj vibraba otra vez en la mesilla, pensé que el
verdadero choque con la realidad no era volver de un viaje.

Era descubrir que, incluso después de cuatro dias perfectos, la
vida seguia obligandote a crecer en direcciones distintas a las que
habias imaginado.

Se lo conté a Alvaro una noche cualquiera, de esas en las que la
casa ya ha bajado el volumen y todo parece mas serio de lo que
realmente es.

Lucia habia cenado, habia desaparecido a su habitacién, y yo me
quedé en el saldn con esa sensacidon de “esto hay que decirlo ahora
0 se enquista”.

Alvaro estaba en el sofa, con el movil en la mano, medio
distraido.

—Lucia quiere tomarse unos meses sabaticos —dije.

La reacciébn no llegd al instante. Primero hubo ese breve
intervalo en el que las palabras se quedan suspendidas en el aire
mientras cada uno intenta decidir si ha escuchado bien lo que acaba
de escuchar.

—éUnos qué?

—Unos meses sabaticos.

Alvaro levanté la vista.

—¢De estudiar?

—De todo.

Ahi empezo el problema.

—éDe todo qué significa exactamente? —preguntd él, ya en
modo ingenieria de la realidad.

—Viajar. Sudeste asiatico. Trabajar en lo que salga. Moverse.

Alvaro dejé el mdvil en la mesa. Ese gesto siempre es mala
sefal.

—Eso no es un plan —dijo.

—Es un plan —respondi.

—No, es una idea romantica con presupuesto limitado.

Me quedé mirandolo.

—¢Te suena de algo esa frase?




Alvaro se incorpord un poco.

—Mira, Marisa, eso suena muy bonito a los 22 anos, pero en la
practica...

—En la practica qué —interrumpi—. ¢En la practica hay que
sufrir con Excel para ser adulto?

Silencio otra vez.

Pero esta vez mas tenso.

—No estoy diciendo eso —dijo él mas despacio—. Estoy diciendo
que se esta metiendo en un sitio complicado sin estructura.

—Tiene 22 ahos.

—Precisamente.

Y entonces nos dimos cuenta de lo que realmente estaba
ocurriendo. La preocupacion tenia poco que ver con el viaje. Lo que
nos incomodaba era algo mucho mas profundo: aceptar que Lucia ya
no necesitaba permiso para tomar decisiones que podian cambiarle
la vida.

Alvaro se levanto.

Empezd a andar por el salén como si el movimiento ayudara a
ordenar ideas.

—Es que ahora los jovenes creen que todo es experiencia de
vida... pero luego la vida real llega.

—¢Y cuando llega exactamente la vida real? —pregunteé.

No respondid.

Porque esa es una de esas frases que suenan bien hasta que
intentas concretarlas.

—Yo no me quedo tranquilo —dijo finalmente—. Irse a Asia con
ahorros y sin plan... no sé.

—Yo tampoco estoy tranquila —admiti—. Pero tampoco podemos
decidirle la vida.

Fue entonces cuando algo cambio. La discusion seguia alli, pero
habia perdido parte de su fuerza. Alvaro bajo la voz y, por primera
vez en toda la conversacion, dejé de discutir para decir la verdad.

—No se trata de decidirle la vida. Es que ya no nos pregunta
nada.

Y ahi aparecio el nucleo del asunto. No nos preocupaba tanto
que Lucia tomara malas decisiones; lo que nos desconcertaba era



haber pasado, casi sin aviso previo, de ser consultores estratégicos a
simples espectadores. Un cambio de categoria que, por lo visto, la
paternidad tampoco explica en ningln manual.

Porgue el problema no era el sudeste asiatico, o la cochinchina.
El problema era que Lucia ya no necesitaba nuestra aprobacion para
existir.

—Esta creciendo —dije en voz baja.

Alvaro soltd una risa breve, sin humor.

—Ya lo sé.

En ese momento aparecio Lucia en el pasillo.

Descalza.

Escuchando.

Porque los hijos siempre escuchan justo cuando no deben.

—No estoy pidiendo permiso —dijo desde la puerta.

Alvaro se giro.

—No es eso...

—Si, es eso —lo cortd ella.

La frase cayd en medio del saldn con una contundencia
inesperada. Nadie intentd matizarla ni buscar una respuesta rapida.
Durante unos segundos, cada uno parecid quedarse a solas con lo
que acababa de escuchar. Entonces Lucia se levantd y cruzd el salon.

—Sé cuidarme sola. No me estoy lanzando al vacio, me estoy
organizando un periodo de mi vida.

—Nadie ha dicho que no sepas cuidarte sola —respondi rapido.

—Lo estais pensando.

Y ahi nos pilld a los dos.

Con la precision incomoda de quien todavia no ha aprendido a
suavizar verdades.

Alvaro suspiro.

—Solo queremos que estés segura.

Lucia sonrid, pero sin alegria.

—Yo también quiero eso. Pero no se consigue quedandose
quieta.

Durante unos segundos nadie intentd afiadir nada mas. No
porque faltaran palabras, sino porque todos comprendimos que



habiamos cruzado una frontera invisible de esas que no permiten
volver exactamente al lugar del que venias.

Lucia mird a su padre.

—No os estoy pidiendo permiso. Os estoy informando.

Y esa frase, tan simple, cayé como un hecho consumado.

Lucia se dio la vuelta y se marchd a su habitacion con una
naturalidad que resultd mucho mas desconcertante que cualquier
portazo. No habia rabia, ni desafio, ni siquiera intencidon de provocar.
Habia tomado una decision, la habia comunicado y ahora continuaba
con su vida como si acabara de anunciar que iba a bajar a comprar
pan. Precisamente ahi residia lo inquietante: no nos estaba pidiendo
permiso, ni buscando aprobacion, ni dejando espacio para una
negociacion de ultima hora. La conversacion habia terminado para
ella mucho antes de que terminara para nosotros.

Alvaro permanecié inmovil unos instantes, observando el lugar
por el que habia desaparecido nuestra hija. Después se sentd
despacio, con esa expresidon que aparece cuando uno comprende
que el problema ya no consiste en convencer a alguien de que
cambie de opinidn, sino en aceptar que ha crecido lo suficiente como
para no necesitar la tuya. Y, aunque sabiamos que aquello era
exactamente lo que habiamos intentado ensefiarles durante afios,
descubrir que la leccidon habia funcionado resultaba bastante mas
dificil de celebrar de lo que habiamos imaginado.

—Es que ya no es una nina.

—No —respondi.

Pausa.

—Pero para nosotros lo sigue siendo un poco.

Me mird.

Y por primera vez en la conversacion no discutio.

Nos quedamos en silencio.

La maternidad y la paternidad a esta edad no consisten en
proteger ni en decidir. Sino en aprender a convivir con la sensacion
constante de que tus hijos ya estdn empezando a escribir su vida sin
pedirte el guion.



Capitulo 13: La urbanizacion

El calor llegé de golpe aquel junio y la urbanizacién empezd a
oler a césped mojado y crema solar desde primera hora de la tarde.
Siempre me hace gracia como el verano empieza oficialmente aqui el
dia en que aparecen las primeras sillas plegables junto a la piscina.
Como si todos obedeciéramos una sefal secreta. Dicho asi suena
muy planificado, casi racional, como si cada paso hubiera sido parte
de una estrategia perfectamente disefada. La realidad es bastante
mas simple: queriamos vivir mejor, 0 al menos vivir de una forma
que se pareciera mas a lo que entendemos por “mejor” cuando uno
deja de correr tanto.

Poder contar con un jardin en verano parecia un lujo, pues se
convierte en una extension natural de la casa. Un espacio donde el
interior deja de ser suficiente y donde las cosas pueden pasar sin
necesidad de techo, paredes o excusas.

Las noches de verano tenian una cualidad distinta, dificil de
explicar si no se han vivido en un espacio asi. El aire se volvia mas
ligero, la luz cambiaba de tono y la sensacion general era la de que
el dia no terminaba del todo, sino que se extendia de forma natural
hacia un tiempo intermedio en el que todo era un poco mas
relajado. Pero la casa no era solo la casa. La urbanizacion en la que
viviamos también empezd a formar parte de esa nueva forma de
vida. Era una de esas urbanizaciones en las que todo parece, en
cierto modo, controlado: las calles limpias, los espacios comunes
cuidados, la sensacidén de orden permanente que da la idea de que
alguien, en algun lugar, estd asegurandose de que las cosas
funcionen como deben.

Y con eso venia algo mas importante: la vida social.

El grupo lo formabamos 5 parejas: Laila y Quico eran los mas
cercanos en afectos, pues desde el momento que vinieron a vivir
puerta con puerta 5 afios después de que lo hiciéramos nosotros,
conectamos. Nuestros hijos de edades parecidas se hicieron
inseparables, fueron juntos al cole nuevo compartiendo pupitre y
nosotros como adultos acabamos siendo afines en muchas cosas.



Con los nifos hicimos planes juntos, algunos tan peregrinos como ir
a hacer barranquismo a Huesca, obviamente teniamos 10 afos
menos y por los nifios, haciamos cualquier cosa. En este caso, le
dimos a elegir a Lucia si por si comunidn preferia ir a Eurodisney o
disfrutar de un plan de naturaleza con ellos y para nuestra sorpresa,
eligid el barranquismo vy el rafting., demostrando espiritu aventurero
desde sus recién cumplidos 9 afos.

Pero he de reconocer que lo pasabamos fenomenal juntos en
esas escapadas (algunas como he mencionado, suicidas).

Con Ana y Javier, asi como con Carlos y Sofia, que eran intimos
de los primeros por las mismas circunstancias que nosotros y la
pareja Laila-Quico, intimamos un par de afios mas tarde, tras
compartir horas de piscina y se formara la pandilla de ninos y grupo
de juegos de la urbanizacién al tener todos nuestros hijos edades
parecidas. Con Adriana y Pablo, aunque fueron pioneros como
nosotros en la urbanizacidn, hicimos amistad desde el momento uno
y, aunque nunca llegamos a intimar del todo, acabaron uniéndose al
grupo.

Los nifios tenian su propio ritmo, su propia dinamica, sus propios
puntos de encuentro que se iban formando de manera casi organica
en torno a la piscina, las calles interiores y los espacios comunes.
Habia algo casi ilusorio en la idea de que todo aquello podia
convertirse en una pequeha comunidad estable, con sus rutinas, sus
grupos y sus relaciones que se iban consolidando verano tras
verano.

Nosotros, como adultos, también participabamos de esa ilusion.
No de forma forzada, sino con la sensacion de que, por una vez, era
posible construir algo cercano a una vida compartida con otros
vecinos que estaban en una situacion similar: familias con hijos de
edades y rutinas parecidas, y, en muchos casos, las mismas
preguntas sobre como se organiza la vida cuando todo empieza a
girar en torno a horarios, trabajo y crianza.

La piscina se convirtid en un punto de encuentro casi inevitable
en los meses de calor. Habiamos encontrado una forma de vida en la
que el exterior dejaba de ser un complemento y pasaba a ser parte
esencial de lo cotidiano.



Y ahi entraba una de las grandes incognitas logisticas de la
urbanizacion: los nifios.

Nunca sabias exactamente en qué casa estaban.

De hecho, esa era una informacién que parecia irrelevante para
ellos mismos.

Ana lo resolvia con una naturalidad admirable que resumia
bastante bien el espiritu del lugar: “iLos tengo yo!”, anunciaba por
whatsapp como quien informa de un dato meteoroldgico, “os los
devuelvo cenados”.

Y efectivamente, los devolvia.

Cenados.

A veces incluso mas felices de lo que se habian ido. Y esa vida
social tenia sus propias reglas no escritas, que nadie explicaba pero
todo el mundo asumia. Otras, los niflos desaparecian durante horas,
cada uno en una casa distinta, en una especie de itinerario invisible
que solo ellos parecian comprender. En ocasiones se reunian todos
en el jardin de la piscina y organizaban su propio picnic improvisado,
como si aquello fuera lo mas normal del mundo, con la Unica
condicién no negociable de estar todos de vuelta en casa a las once
en punto, una norma universal que nadie sabia muy bien quién
habia impuesto, pero que se cumplia con una disciplina
sorprendente.

Y funcionaba. De algin modo, siempre funcionaba. Han pasado
ahos de todo aquello, nuestros hijos ya tenian entre 22 y 29 afos, y
obviamente, ya no estaban tan unidos, pero sus padres seguiamos
compartiendo cenas, comidas y aperitivos y poniéndonos al dia de
nuestros respectivos vastagos: a qué universidad irian, por cual
grado se habian decidido, si seguian con el mismo noviete o novieta,
etc.

Desde la ventana que daba a la piscina comin pude ver a Laila,
descalza, con un abanico enorme en una mano y una lata de
cerveza en la otra, hablando con el socorrista como si fueran amigos
de toda la vida.

Laila, mi vecina, entra en los sitios como si ya hubiera estado alli
antes.



No especialmente guapa de manera clasica, pero imposible no
mirarla. Morena, pelo abundante siempre un poco salvaje,
pendientes grandes, unas de colores distintos segin la semana y
una forma de moverse que ocupa espacio sin pedir perdon.

Tiene esa gracia andaluza natural que hace que incluso las
barbaridades suenen simpaticas cuando salen de su boca.

Habla alto y se rie mas alto todavia. Es muy tocona, te toca un
brazo cuando habla, te coge las manos y la rodilla de quien tenga
cerca.

Y siempre parece comoda en cualquier sitio. Es de esas mujeres
que le caen bien al camarero, saben el nombre del repartidor,
terminan bailando en bodas ajenas, y tiene el superpoder de
conseguir que desconocidos les cuenten intimidades en diez
minutos. Tiene algo de cotilla. Pero detras de toda esa luz hay algo
muy observador, pues Laila es impulsiva, pero no tiene un pelo de
tonta, al contrario: lee a la gente rapidisimo.

Sabe perfectamente quién estd incomodo, quién quiere gustar,
quién discute antes de llegar, y sobre todo, quién esta fingiendo.
Solo que normalmente decide no decirlo.

Porque entiende que las relaciones sobreviven gracias a
pequenas mentiras.

—Hay que ver, te acuerdas de que Laila solo llevaba aqui 3
meses y ya sabia quién tenia coche nuevo, quién se habia quedado
embarazada y hasta quién se habia separado en el blogue cuatro,
que estd en la otra punta de la urbanizacion—dijo mi marido
entrando en la cocina.

Yo estaba llenando una cubitera.

—Bueno, ya sabes que aqui la gente tarda menos en contar una
infidelidad que una alergia.

El se rio por la nariz mientras abria una cerveza.

—Porque las alergias no interesan.

—¢éVa a venir todo el mundo? —preguntd él.

—Eso parece. Adriana dice que llegaran tarde porque Pablo tiene
una videollamada importantisima.

Mi marido solté una carcajada.

—Ese hombre lleva en videollamada desde 2017.



Adriana siempre entra arreglada incluso cuando asegura que “ha
bajado un momento”.

Tiene esa habilidad irritante que poseen algunas personas para
atravesar el caos sin despeinarse. Mientras los demas improvisamos
sobre la marcha y rezamos para que no se note demasiado, ella
parece tener el control de la situacion incluso cuando probablemente
también se la esta inventando. Lleva el pelo impecable incluso en
agosto, habla con seguridad absoluta y tiene la costumbre de
corregir pequenos detalles de las conversaciones como si no pudiera
evitarlo.

—Eso no fue en 2019, fue después de la pandemia.
—El colegio realmente no funciona asi.
—Bueno, eso depende de como entiendas el problema.

No lo hace para fastidiar. O no conscientemente. Simplemente
necesita tener razon.

Es inteligente, culta, organizada y tremendamente eficiente. De
esas mujeres que responden correos mientras hacen una
videollamada, tienen a los nifos apuntados a actividades imposibles,
recuerdan cumpleanos ajenos, recomiendan podcasts, y consiguen
que el resto se sienta ligeramente desordenado.

Yo aun no he terminado de decidir si Adriana me cae mal o me
intimida. Porque ademas tiene algo muy irritante: casi siempre tiene
argumentos buenos.

Adriana vive pendiente de la imagen. No por superficialidad, sino
por miedo. Quizas por miedo a equivocarse, a parecer vulnerable.
iQué sé yo! De una cosa estoy segura: vive en tension constante. Y
eso, debe ser agotador.

Por eso juzga tanto, porque cree que si ella mantiene el control,
nada puede romperse.

Y por supuesto: su matrimonio no es ni de lejos tan perfecto
como pretende.

Pablo, su marido, es aun peor. O mejor, depende del dia. Es de
esos hombres que convierten cualquier conversacion en una
masterclass involuntaria, da igual el tema: vino, politica, colegios,
series, coches eléctricos, aceite de oliva, la reproduccién de los
calamares en el artico... Pablo siempre sabe mas.



Y lo mas desesperante: a veces si sabe mas.

Habla despacio, como si estuviera acostumbrado a que lo
escuchen, y tiene la costumbre de apoyar una mano en la mesa
antes de explicar algo, como un profesor paciente con alumnos
mediocres. Carlos dice que Pablo no conversa: “Pablo inaugura
conferencias”.

Y todo el grupo se rie... aunque un poco por necesidad. Pero
Pablo no es un hombre social de verdad.

No conecta como Carlos. No escucha como Javier. No observa
como Quico. Y necesita admiracion.

Y probablemente escogid a Adriana porque juntos forman una
especie de bloque perfecto, pareja competente, brillante, bien
informada y racional, la pareja competente. El problema es que
entre ellos casi no queda espontaneidad. Se corrigen mutuamente.
Compiten. Se invalidan con elegancia.

A veces tengo la sensacion de que llevan afios manteniendo un
debate larguisimo disfrazado de matrimonio.

En el fondo, pienso que mientras ellos monopolizan la atencion,
los demas podemos escondernos.

Sond entonces la voz de Carlos desde abajo.

—iMARISAAAA! ¢SE PUEDE SUBIR O HAY QUE PEDIR CITA
PREVIA?

Me asomé a la terraza.

Carlos levantd los brazos exageradamente, sonriendo ya antes
de que nadie le contestara. Siempre parecia actuar para un publico
invisible. Llevaba unas bermudas color salmén imposibles y una
camiseta blanca demasiado ajustada, pero de alguna manera en él
quedaba hasta bien.

A su lado estaba Sofia sosteniendo una ensaladera enorme.

Carlos es de esas personas que entran en un sitio hablando.

No porque quiera llamar la atencién exactamente, sino porque el
silencio le dura poco dentro del cuerpo.

Siempre tiene una broma preparada, una historia absurda, un
comentario fuera de lugar o una manera exagerada de contar
cualquier cosa cotidiana. Puede convertir una reunién de vecinos en



un mondlogo de comedia y lograr que hasta Adriana sonria sin
querer.

La gente dice de él:

—"qué simpatico”,
—"qué divertido”,
—"qué facil es estar con Carlos”.

Y es verdad. Carlos hace facil a los demas.

Tiene un radar para detectar enseguida quién esta incomodo o
quién necesita integrases. Siempre servicial, siempre atento.

Y entonces actua: hace un chiste, provoca a alguien, se rie de si
mismo. En definitiva: sube el volumen de la energia general. Tiene
ese talento rarisimo de los hombres que necesitan gustar y que
llevan tantos afios practicandolo que ya les sale natural.

Carlos no soporta quedarse quieto, como sSi hecesitara
constantemente ruido alrededor para no escuchar algo mas
incomodo.

Porque cuando se calla —que ocurre pocas veces— aparece otra
version de él mas cansada, mas insegura, casi triste.

Solo dura segundos. Entonces vuelve el personaje.

Con Sofia mantiene una relacién dificil de explicar desde fuera.
No diria que son una pareja apasionada, ni especialmente romantica.
Ni siquiera especialmente complice.

Pero llevan muchos anos juntos y han construido una especie de
equilibrio extrafio: Carlos ocupa el espacio emocional que Sofia deja
vacio.

Habla y socializa por los dos. Expone la intimidad de ambos
mientras Sofia permanece casi siempre protegida detras de una
media sonrisa o un silencio elegante.

Y quiza eso funcione precisamente porque son opuestos. O quiza
lleve afios dejando de funcionar. Carlos suele bromear con que Sofia
“lo tolera desde hace quince afios”, y todos se rien. Sofia también.

Pero a mi siempre me queda la duda de cuanto hay de broma en
esa frase.

Lo mas injusto de Carlos es que resulta muy dificil no cogerle
carino, a pesar de su charla incesante, o sus comentarios
inoportunos.



Porque debajo de todo eso hay alguien profundamente
necesitado de afecto.

Y quiza profundamente solo.

Sofia es exactamente el tipo de mujer sobre la que la gente
inventa cosas, porque ella nunca cuenta las suyas. Nadie sabe
demasiado sobre su vida antes de la urbanizacién, ni quiénes son
sus amigas, tampoco habla demasiado sobre su familia. Y es un
misterio cdmo conocid realmente a Carlos.

Después de tantos afios viéndonos, sigo teniendo la sensacion
de que conoce mejor a algunas cajeras del supermercado que a
Sofia.

Y sin embargo hay algo magnético en ella. No tiene una belleza
evidente, al contario que Laila. Es otra cosa.

Tiene una presencia silenciosa que obliga a los demas a fijarse.

Habla poco, pero cuando habla todo el mundo escucha porque
nunca parece decir cosas para llenar el espacio. Observa muchisimo.
Demasiado.

A veces, en mitad de una cena, he tenido la sensacion incomoda
de que Sofia ya sabe cdmo va a terminar una conversacion antes de
que los demas empiecen a hablar.

Con sus hijos es estricta, mas de lo que algunos consideran
normal.

Horarios. Pantallas limitadas. Rutinas. Educacion. Modales.

Nunca levanta mucho la voz, pero basta una mirada suya para
que los nifos se callen.

Carlos convierte eso en un chiste constantemente.

—En mi casa vivimos bajo una pequena dictadura escandinava.

Todos se rien. Sofia también, a veces. Pero no del todo.

Marisa sospecha que Sofia odia profundamente sentirse
observada y por eso controla tanto todo lo que ocurre alrededor,
como si mantener el orden fuera una manera de evitar que algo se
rompa.

Y, sin embargo, hay momentos pequenos donde aparece otra
Sofia.

Muy rapidos, como cuando se rie de verdad. A veces, baja la
guardia, pero no si estoy segura de que alguien consiga saber qué



esta pensando realmente. Detras aparecieron Ana y Javier.

Ana venia impecable, como siempre. No espectacular.
Impecable. Vaqueros blancos, camisa azul clara, sandalias doradas y
esa piel luminosa de mujer que parece dormir ocho horas aunque
tenga hijos y trabaje.

Javier cargaba con una nevera portatili y dos bolsas del
supermercado.

—Ese hombre no ha llevado una bolsa mal en su vida —
murmurd mi marido detras de mi.

Y era verdad.

Javier hacia todo bien. O al menos esa era la sensacién que
transmitia. Nunca parecia agobiado, nunca levantaba la voz, nunca
llegaba tarde, nunca olvidaba nada.

Durante afios todos pensamos que eran la pareja mas soélida de
la urbanizacioén, la mas estable.

La gente habla de ellos como hablan de ciertas casas: esas que
siempre tienen las luces adecuadas encendidas y las plantas
cuidadas aunque nadie vea nunca quién las riega.

Con Javier da esa sensacion: todo parece facil.

Y quiza ahi esta precisamente el problema.

Javier no es el hombre mas guapo del grupo, pero
probablemente es el que mejor envejece. Tiene esa masculinidad
tranquila que da mucha seguridad. A mi me gusta porque te escucha
cuando hablas, recuerda detalles, nunca intenta imponerse y no
necesita demostrar nada. Tiene un tono de voz pausado, de esos
que no monopoliza conversaciones ni compite como Pablo o actua
constantemente como Carlos.

Y precisamente por eso la gente confia en él enseguida, las
mujeres le adoran y los maridos le respetan.

Y Ana lleva afios mirandolo con esa mezcla de amor vy
tranquilidad de quien cree haber elegido bien. Porque Javier
transmite algo muy valioso: fiabilidad.

Pero a veces no puedo evitar pensar que Javier vive atrapado
dentro de la version correcta de si mismo, como si llevara tantos
anos siendo el marido bueno, el padre atento, el amigo fiable.



Ana adora la vida que han construido juntos. Y Javier también la
quiere. La quiere de verdad.

Pero quiza hace tiempo que dejo de sentirse visto dentro de su
propia vida.

Sofia escucha a Javier de una forma distinta a como escucha al
resto, mas quieta y mas presente. Y Javier, que suele mirar a los
demas mientras hablan, a veces parece olvidarse de todo alrededor
cuando ella dice algo. Es algo minimo. Casi invisible.

No coquetea, no intenta impresionarla.

Es mucho peor que eso: con Sofia parece descansar.

Y eso es exactamente lo que convierte esa relacidon en algo tan
peligroso.

Porque las historias importantes rara vez empiezan con grandes
gestos.

Empiezan con personas que descubren que estan demasiado
cdmodas una al lado de la otra.Sofia me mird con su ensaladera
enorme. No saludd. Solo levantd la vista un instante hacia mi.

Siempre me pasaba lo mismo con Sofia: nunca sabia si le caia
bien o si simplemente me toleraba. Era educada, correcta, incluso
amable a veces, pero habia algo en ella completamente inaccesible.
Como si viviera un paso por detras del resto.

—Subid —qgrité—. Pero el vino bueno depende del
comportamiento.

—Entonces subo una botella de emergencia —contesté Carlos.

Detras aparecieron Ana y Javier. Sofia se apartd ligeramente
para dejar pasar a Javier primero por la puerta del portal.

Nada raro.

Pero él evitd mirarla incluso al darle las gracias. Y no sé por qué
aquello se me quedd clavado.

Porque la gente que no tiene nada que esconder se mira.

Media hora después, la terraza ya estaba llena de platos
compartidos y conversaciones cruzadas.

Laila hablaba como si estuviera en un teatro.

—Os juro por mi madre que la profesora de inglés de Hugo tiene
cara de haberse acostado con todos los padres del colegio.



Quico, su marido, soltd una risa baja sin levantar demasiado la
cabeza de la copa.

—Laila, no puedes decir eso.

—Claro que puedo. Tu la has visto.

—La hemos visto todos —dijo Carlos—. Yo apoyo totalmente
esta teoria.

—TU apoyarias cualquier teoria donde salga una mujer
divorciada —contestd Sofia sin mirarlo siquiera.

Todos nos reimos.

Carlos se llevd una mano al pecho.

—Fijate qué ambiente de confianza tengo en casa.

Mientras las demads seguiamos alternando vino, cerveza o
cualquier excusa liquida que justificara prolongar la sobremesa, Sofia
se limitd a beber agua. Lo hacia siempre con la misma naturalidad,
sin dar explicaciones ni sentirse obligada a participar en los
pequenos excesos colectivos que tan bien se nos daban al resto. Y,
sin embargo, al observarla, volvid a instalarse en mi aquella
sensacion dificil de definir que llevaba tiempo acompafiandome
cuando estaba cerca de ella y de Carlos. No era que discutieran; de
hecho, jamas los habia visto levantar la voz ni intercambiar una mala
palabra. Tampoco parecia que hubiera tensidon entre ellos. Era algo
mucho mas sutil. Carlos ocupaba la conversacidon con facilidad,
enlazando anécdotas, opiniones y bromas, mientras Sofia
permanecia en un discreto segundo plano, sonriendo cuando
correspondia y participando lo justo para no desaparecer del todo.
Desde fuera formaban una pareja perfectamente funcional, pero
habia momentos en los que yo tenia la impresion de estar
contemplando una fotografia ligeramente desenfocada: no sabias
exactamente qué fallaba, solo que algo no terminaba de encajar.
Quiza era una tonteria mia, una de esas teorias que una construye
sin pruebas suficientes, pero no podia evitar preguntarme si Sofia
era realmente tan reservada como parecia o si, después de tantos
anos juntos, habia acabado acostumbrandose a dejar que fuera
Carlos quien hablara por los dos.

Ana intervino enseguida, como hacia siempre que una
conversacion amenazaba con ponerse incOmoda.



—Bueno, équé planes tenéis para este verano?.

—Nosotros seguramente nos escaparemos un par de semanas a
mi SanlUcar —dijo Laila, sonriendo de esa forma que solo aparece
cuando habla de un lugar que siente como suyo—. Alli todo funciona
a otro ritmo. Tengo a mis primas, que en realidad son mis amigas
del alma desde que tengo uso de razdn, y cada verano retomamos
las conversaciones exactamente donde las dejamos el ano anterior,
como si el tiempo no hubiera pasado. Nos pasamos el dia sin mirar
el reloj, improvisando planes, paseando, tomando algo frente al mar
y viendo caer la tarde. Y luego estan esos atardeceres... No sé qué
tienen los de Sanlicar, pero consiguen que cualquier problema
parezca menos urgente. Hay momentos en los que el cielo se pone
de un color tan bonito que hasta te planteas seriamente quedarte
alli para siempre. Luego recuerdas que tienes una hipoteca y se te
pasa, claro, pero durante unos minutos la idea parece perfectamente
razonable.

—Qué original unos andaluces en Cadiz —salté Carlos.

—Y vosotros édonde vais? ¢A Benidorm Premium? —contesto
ella.

Mi marido se rio tan fuerte que casi tira la cerveza.

—Nosotros todavia no sabemos —dijo Javier.

Y ahi volvid esa sensacion: pequena, ridicula. Pero clarisima.

Sofia ya conocia esa respuesta antes de que Javier terminara la
frase.

No fue una mirada. Ni un gesto.

Fue algo mucho mas dificil de explicar.

La comodidad silenciosa de dos personas que ya han hablado de
algo a solas.

Noté un pequefio golpe en el pecho, probablemente
imaginaciones mias.

Entonces Ana apoyo la mano sobre el brazo de Javier y sonrid.

—Pero este aflo nos escapamos aunque sea unos dias solos,
éeh? Llevamos tres veranos sin hacer un viaje nosotros.

Javier le devolvid una sonrisa perfecta, carifiosa, natural. La
sonrisa exacta que cualquier mujer querria ver en su marido.



Pero justo antes de responderle, Sofia apartd fijo la vista en su
vaso vacio, como si aquella frase le hubiera molestado un poco mas
de lo normal.

—Bueno, nosotros este afio no hemos hecho planes, veras como
acabamos en un apartamento infecto pagando el triple.

—Habla por ti —dijo Carlos sirviéndose mas vino— Yo ya estoy
mentalizado para dormir en un cuchitril con olor a fritanga.

—Tu problema es que romantizas la miseria —contestd Sofia.

—Y el tuyo que quieres dormir en un monasterio zen aunque
vayamos a Benidorm.

Laila soltd una carcajada tan fuerte que hasta unos vecinos del
bloque de enfrente miraron hacia nuestra terraza.

—Por favor, Sofia en Benidorm no podria sobrevivir mas de siete
minutos. Le daria un ictus oyendo “Paquito el Chocolatero”.

Sofia sonrid apenas.

—Depende del nivel de alcohol.

—iMirala! —gritd Carlos sefialandola—. iEsta mujer tiene una
vida interior salvajisima y no nos enteramos!

Pablo aprovechd el silencio siguiente para intervenir, cbmo no.

—El problema de agosto en Espana es que la gente sigue
concentrandose en los mismos sitios. Hay costas enteras muchisimo
mas interesantes.

Adriana asintié inmediatamente.

—Nosotros seguramente tiraremos hacia el norte otra vez.
Menos calor, mejor comida y bastante menos turismo de borrachera.

—Traducido: sitios donde os dejen hablar de vinos naturales
durante cuatro horas —murmuré mi marido.

—éDdnde vais exactamente? —preguntd Ana.

—Asturias seguramente —dijo Adriana—. Pablo quiere
ensenarles a los chicos no sé qué ruta espectacular.

—Es una ruta prerromanica —aclaré él—. Bastante importante
histéricamente.

Carlos levanto las cejas.

—Yo cuando me voy de vacaciones lo Ultimo que quiero es
aprender.

—Eso explica muchas cosas —dijo Sofia sin mirarlo.



Carlos se llevd una mano al pecho, teatral.

—De verdad que el nivel de humillacibn en mi matrimonio
empieza a preocuparme.

Mientras hablaban yo miré un momento a Javier. Estaba
escuchando a Sofia.

No a Carlos. A Sofia.

Ella apenas habia dicho dos frases en toda la conversacion y aun
asi él parecia pendiente de cuando iba a volver a hablar.

Fue algo tan pequeio que inmediatamente me senti ridicula por
fijarme.

—Y vosotros? —preguntd Ana mirdandome—. Dijisteis que este
ano queriais playa tranquila, éno?

—Si —dije—. Nos vamos a Almeria.

—¢En serio? —preguntd Laila—. Ay, me encanta Almeria.

—Vamos a Cabo de Gata unos dias. Hemos cogido un hotelito
pequefo en San José.

—Qué maravilla —dijo Ana—. Yo llevo afios queriendo ir.

—Alvaro se ha empenado en conocer la Playa de los Muertos,
practicar buceo, navegar en canoa, en fin, ya le conocéis.

—Eso y porque tiene el mejor nombre de playa de Espana —dijo
mi marido—en las fotos parece el Caribe pero con gente madrilena
quemandose viva.

—Y no os vais a morir de calor alli en agosto? —preguntd
Adriana.

—Bueno, vosotros vais a subir montanas voluntariamente, cada
uno tiene sus traumas —contesté.

Laila casi escupe el vino riéndose.

—Marisa, Ultimamente estas agresivisima. Te ha sentado fatal
cumplir 50 afios, tu antes eras mas simpatica.

—Verdad verdadera —dijo Alvaro.

—O la convivencia —anadi.

Carlos levantd su copa hacia nosotros.

—Un brindis por los matrimonios que siguen juntos después
muchas maletas compartidas.

—Eso si que destruye parejas, las mujeres sois invasivas con
vuestros equipajes y metéis la mitad de vuestras cosas en nuestra



maleta —dijo Quico.

Todos nos giramos sorprendidos.

—Mira, tl qué sabras lo que una mujer necesita cuando se va de
vacaciones —dijo Laila dandole un golpe carifioso en el hombro.

Quico sonrié medio segundo.

—Yo solo digo que una pareja se conoce de verdad intentando
meter una sombrilla en el maletero.

—Eso y buscando parking en un pueblo de costa —anadié Javier.

Entonces ocurrid otra vez.

Nada.

Literalmente nada.

Pero Sofia y Javier compartieron una sonrisa rapidisima.

No intima, ni evidente. Ni siquiera complice.

Solo esa clase de sincronia minima que tienen las personas que
llevan varios pensamientos hablados en privado.

Volvi a sentir esa sensacion incomoda, la sensacidon extrafia de
estar viendo una conversacion escondida debajo de otra.

La noche se fue apagando poco a poco, como se apagan
siempre las cenas largas entre amigos: nadie decide realmente
terminarlas, simplemente llega un momento en que las
conversaciones empiezan a repetirse y el hielo se derrite del todo
dentro de los vasos.

Laila fue la primera en levantarse.

—Bueno, yo me voy porque manana he prometido ser una
madre responsable y llevar a Hugo a las nueve a una excursion
infernal.

—éQué excursion? —pregunté Carlos.

—Una granja escuela.

Carlos hizo una mueca.

—Uf. Olor a cabra desde primera hora. Durisimo.

—TU no podrias sobrevivir en la naturaleza ni cuarenta minutos
—dijo Sofia mientras empezaba a recoger vasos.

—Yo estoy hecho para ambientes controlados. Aire
acondicionado y minibar.

—Y atencion constante —afiadié Adriana.

Carlos sefiald a Adriana con una sonrisa.



—¢éVeis? Ella me critica pero luego no puede vivir sin mi en las
cenas.

—Eso es exactamente lo contrario de lo que ocurre —contesto
Pablo.

Alvaro ya estaba ayudando a Quico a mover las sillas mientras
Ana recogia platos conmigo en la cocina.

—Ha estado genial —dijo Ana bajando la voz—. Tenemos que
hacer mas cenas asi.

—Si, antes de que desaparezca todo el mundo en agosto.

Ana suspird sonriendo.

—Te juro que cada ano tengo mas necesidad de vacaciones y
menos energia para organizarlas.

La miré un segundo. Parecia cansada. No fisicamente, si no
como si llevara demasiado tiempo sosteniendo muchas cosas a la
vez sin permitirse parar.

Entonces Javier aparecio en la cocina con varias copas vacias en
la mano.

—éDdnde dejo esto?

—Ahi mismo —dije.

Ana le pasd una mano rapida por la espalda al cruzarse con él.

Un gesto automatico, carifioso, de gente que lleva muchos afos
junta.

Y aun asi, no sé por qué, tuve otra vez esa sensacion rara.

Como si estuviera mirando una fotografia ligeramente
desenfocada.

Cuando por fin bajamos todos a la calle, el calor seguia pegado
al suelo incluso cerca de medianoche.

La urbanizacién estaba casi en silencio salvo por el ruido lejano
de una television y el motor de algun aire acondicionado.

Carlos se estiré exageradamente.

—Bueno, oficialmente estoy en ese momento de la noche en que
prometo empezar dieta mafana.

—Llevas diciendo eso desde 2012 —dijo Sofia.

—Y mira qué constante soy.

Laila se rio apoyandose en Quico.

—A mi me gusta mas Carlos en verano. Estd mas tonto todavia.



—Eso parecia imposible —dijo Adriana.

Pablo ya tenia cara de querer irse hacia al menos veinte minutos.

—Por cierto —dijo Ana—, la semana que viene podriamos quedar
en la piscina y montar un aperitivito el sabado, éno?

—Si, y echamos un padel antes—dijo Alvaro.

Carlos levanté una mano inmediatamente.

—Yo juego solo si no me toca con Pablo. La Ultima vez me habld
de biomecanica deportiva entre saque y saque.

Pablo suspird.

—Era una explicaciéon normal.

—No, Pablo —dijo Laila—. Nada de lo que tU explicas dura
menos de quince minutos.

Hasta Adriana se ri6 con eso.

Sofia tenia ya a su hijo dormido apoyado sobre el hombro. Le
apartd el pelo de la frente con una suavidad completamente distinta
a la que mostraba normalmente delante del grupo. Era la Unica que
aun tenia un nifio de corta edad, que llegd por sorpresa a sus 40
recién cumplidos, cuando ya la maternidad no entra en tus planes.

Javier la mir6 un instante. Solo un instante.

Y apartd la vista demasiado rapido.

Ahi fue exactamente cuando algo termind de encajar dentro de
mi, ese sentimiento incdmodo y preciso de cuando ves una grieta
pequefia aparecer en una pared que siempre habia parecido
perfecta.

Ana seguia hablando de organizar una Ultima cena antes de
agosto.

—Pero en vuestro jardin otra vez, Marisa —dijo—. Que es donde
mejor se esta.

—Claro —contesteé.

Carlos sefial6 alrededor con dramatismo.

—Ultima cena antes de la dispersién estival. Luego en
septiembre volvemos todos morenos, arruinados y fingiendo que
hemos descansado.

—Habla por ti —dijo Sofia.

Carlos le sonrid. Ella apenas le devolvido media sonrisa.



Mientras los veia alejarse, tuve la sensacion absurda de que el
verano acababa de empezar a complicarse para todos.



Capitulo 14: Urgente antes de agosto

El lunes la agencia siempre parecia mas ruidosa de lo normal,
pero aquel de finales de julio era directamente un estado de
agitacion colectiva. El problema de intentar cerrar todo antes de
agosto es que, al final, nadie esta realmente pensando en lo que
esta haciendo.

La oficina de Wild parecia una carrera contrarreloj mal
organizada.

Teléfonos sonando, Slack explotando y Nico hablando solo frente
a su pantalla como si negociara la paz mundial. Y Eva con esa calma
falsa de directora que ya ha aceptado que julio no es un mes, es una
amenaza.

En Wild lo llamabamos “modo agosto”, Agosto tenia la capacidad
de multiplicarlo todo.

Que basicamente significaba: todo el mundo trabajando como si
el mundo se acabara en dos semanas... porque para nosotros, en
cierto modo, se acababa.

La mitad del equipo ya habia empezado a hacer maletas
mentales. Y la otra mitad fingia que no.

Yo habia llegado pronto, como siempre que hay cosas
importantes que cerrar. Me gusta esa sensacion de oficina medio
vacia, con los ordenadores encendidos y el aire acondicionado
luchando contra un sol que ya entra sin pedir permiso.

Nico ya estaba. Eso nunca fallaba.

—Buenos dias —dijo sin levantar demasiado la vista del portatil
—. O lo que sea esto.

—Es lunes —le contesté.

—Peor.

Eva llegd diez minutos después con dos cafés en la mano y cara
de haber dormido poco y mal. Aun asi, lucia estupenda, como
siempre.

—He traido café de emergencia —dijo dejandome uno delante—.
Si no lo bebes ahora, te lo bebes llorando mas tarde.

—Qué optimismo, Eva —murmuré.



—No es optimismo. Es experiencia.

Yo intentaba concentrarme en una presentacion para un cliente
de cosmética natural que queria “algo disruptivo pero elegante,
divertido pero serio, juvenil pero atemporal”.

Cada vez que alguien decia ese tipo de cosas, yo sentia que una
parte de mi cerebro se desconectaba.

—Eso no existe —murmuré.

—¢El qué? —preguntd Nico sin levantar la vista.

—Nada. La coherencia.

Eva asomé la cabeza por la puerta.

—Marisa, luego necesito que revises el presupuesto de Ia
campana de Baleares.

—Si.

—Y el calendario de septiembre

—Si.

Miré la pantalla y abri el calendario como si fuera una escena de
guerra

En la pantalla ya habia mas de treinta mensajes sin leer.

Proyectos que “tenian que cerrarse si o si esta semana”. Y ese
clasico universal: “lo dejamos para después del verano”, que en
realidad significa “desaparece de mi vida hasta septiembre”.,

Nico gird la silla hacia mi.

—¢Has visto lo de la campaha de Serrano?

—Si.

—Nos estan pidiendo cambios imposibles.

—Como siempre.

—No, esta vez es peor —dijo Eva sin levantar la vista—. Quieren
“mas emocion pero menos intensidad”.

Hubo un silencio. Nico me mird. Yo le miré a él.

—Eso no significa nada —dijo Nico.

—Exacto —respondi.

Eva levantd la cabeza por fin.

—Yo ya he respondido “ok” y he dejado que el universo decida.

Me rei sin querer.

Ese era el tipo de respuesta que solo puedes dar cuando ya has
asumido que el verano te ha ganado.



A media manana entré Rafa, nuestro nuevo Director Creativo
con esa energia nerviosa de quien intenta parecer tranquilo pero ya
esta pensando en el aeropuerto.

—Chicos, tenemos que cerrar todo lo de julio hoy —dijo sin
saludar siquiera.

—¢Todo? —pregunto Nico.

—Todo lo posible. Lo imposible lo dejamos “pre-agendado”.

Eva levantd una ceja.

—Eso suena peligrosamente a septiembre.

—Septiembre es un problema del yo del futuro —contesto él.

Yo volvi a mi pantalla, pero es verdad que yo estaba en modo
multitarea emocional

Y entonces entrd otro mail. Otro cliente. Otra urgencia. Otra vida
que habia que resolver antes de agosto.

El desastre llegd a las 12:47. Yo estaba en una llamada con un
cliente.

Un cliente especialmente intenso que repetia la palabra
“impacto” cada siete segundos.

—Necesitamos mas impacto —decia él—. Pero sin ser agresivo.
Algo que impacte suavemente.

Yo asentia, aunque sabia que no me veia.

—Claro, si, entiendo... impacto suave.

En ese momento Nico me pasé un mensaje por Slack:

“Revisas el copy del post de Ibiza? lo lanzamos ya”

Yo abri el documento sin pensar. Y ahi empezé todo. Porque el
copy era el siguiente:

“Este verano, en Ibiza, todo el mundo se deja llevar...”

Y mi cerebro, saturado de urbanizacidn, Sofia, Javier, cenas,
piscinas, silencios raros...automaticamente completé el resto de una
frase que no debia existir.

Asi que lo cambié.

Sin darme cuenta. Sin mala intencidn.

Solo... mal.

Puse:

“Este verano, en Ibiza, todo el mundo se deja llevar... incluso lo
que no deberia.”



Le di a guardar. Le di a enviar. Y volvi a la llamada como si nada.

—Perfecto, lo vemos con el equipo creativo —dije—. Lo cerramos
hoy.

Silencio. En la llamada. Y en la oficina.

Nico gird lentamente la cabeza hacia mi.

—Marisa... ¢has enviado eso al cliente?

—Si —dije—. éNo era el copy final?

—Marisa —dijo despacio—. El cliente es una marca de hoteles
familiares.

—Si.

—"“Todo el mundo se deja llevar... incluso lo que no deberia” no
es exactamente... family friendly.

Me quedé congelada. Literalmente.

Noté como el calor de la oficina bajaba dos grados.

—Ah —dije.

Nico ya estaba riéndose en silencio.

—Eso es... bastante oscuro —afiadid.

—No es oscuro —intenté defenderme—. Es... evocador.

Nico me quitd el ratdn de la mano con una calma que daba mas
miedo que un grito.

—¢éSabes qué pasa, Marisa?

—Que he enviado algo inapropiado.

—Que llevas tres dias en la oficina pero no estas aqui.

Yo iba a responder. Pero no supe qué. Porque tenia razén.

Eva me llamé a su despacho, Nico también estaba ahi

Durante unos segundos nadie hablo.

Luego Eva suspird y bajé un poco el tono.

—Mira... lo arreglamos. No pasa nada grave. Pero necesito que
te centres.

Pausa.

Y mas suave:

—Y tU necesitas vacaciones, Marisa. De verdad.

La miré.

—Las tengo en agosto.

Eva soltd una risa corta.

—No, no. Agosto no son vacaciones. Agosto es huida colectiva.



Nico asintio desde su silla.

—ESs supervivencia.

Me recosté en la silla. Mi cabeza bullia: Lucia, mi hija, su afio
sabatico. Sofia y Javier, y esa sensacion de conversacion privada
dentro de una conversacion publica.

Y entendi algo incébmodo: yo no estaba solo cansada.

Estaba distraida por algo que todavia no tenia nombre.

Eva volvid a su mesa, pero antes de irse afiadio:

—Y por favor, revisa el siguiente copy antes de enviar cualquier
cosa filosdfica existencial sobre el verano ibicenco.

—Vale —dije.

Nico me miro otra vez.

—¢Estas segura de que estas bien?

Yo dudé medio segundo.

—Si —menti.

Y volvi al teclado. Pero ya no estaba en Ibiza. Ni en la oficina.

Estaba otra vez en aquella cena de la urbanizacion donde, sin
que nadie lo dijera en voz alta, todo parecia perfectamente normal...
y €S0 era exactamente lo que empezaba a preocuparme.

Estaba deseando llegar a casa tras una jornada maratoniana.
Cuando abria la puerta Thor me recibié con ese paso tranquilo y esa
mirada tierna. Se pegd a mi sin intencidn alguna

—Thor, carino, muévete un poco o alguien va a morir esta noche
—dije intentando desembarazarme de semejante mole.

Thor resopld. Ni se movid.

—Ese perro vive mejor que nosotros —dijo Lucia desde la mesa.

—Ese perro no tiene una madre preguntandole qué va a hacer
con su vida —contesté.

Lucia levant6 lentamente la vista.

—Ya estamos.

Alvaro estaba poniendo la mesa y abrid una botella de vino,
invitdndonos a sentarnos y compartir una de esas raras cenas
familiares.

A sus cincuenta y dos afos seguia teniendo ese atractivo
absurdo de hombre que nunca termindé de perder del todo el
encanto juvenil. Canoso ya, si, pero bien llevado. Muy bien llevado.



De los que todavia llenaban camisetas sin parecer ridiculos vy
necesitaban hacer deporte hasta para relajarse.

El problema de Alvaro era que le sentaba demasiado bien la
edad.

Y él lo sabia.

Venia de correr y aun llevaba la camiseta técnica pegada al
cuerpo.

Lucia lo sefald.

—Papa, deberias dejar de pasearte asi. Es incomodo para la
poblacién femenina joven.

—Gracias, hija —contesto él sentandose—. Tu madre no lo valora
lo suficiente.

—Tu padre esta a dos proteinas en polvo de abrirse una cuenta
de Instagram motivacional —dije.

Lucia solté una carcajada desde el otro lado de la mesa.

—Yo le sequiria.

—TU sequirias a cualquiera que ensefie abdominales —contestd
Javi.

—Eso es mentira y ofensivo.

Thor decidid entonces levantarse justo cuando yo salia de la
cocina con la fuente caliente. Tuve que esquivarlo haciendo una
maniobra peligrosa.

—iTHOR!

El perro me mird confundido, tiré con la cola una servilleta al
suelo y siguié andando como un elefante deprimido.

—De verdad, un dia nos mata.

—Pero con ternura —dijo Alvaro.

La cena transcurria con esa mezcla de caos y confianza de las
familias que llevan demasiados afos compartiendo la misma mesa.

Javi estaba contando ya por quinta vez sus planes para Ibiza.

—No es exactamente Ibiza ciudad —aclar6—. Esta mas al norte.

—Claro —dije—. La Ibiza espiritual.

—Mama, no todos vamos a emborracharnos en barcos.

Lucia levantd una ceja.

—No todos. Solo el noventa y ocho por ciento.

Javi cogid pan y se lo tird.



—TU vas a desaparecer tres meses por Asia con una mochila y el
problema soy yo.

—No son tres meses —dijo Lucia.

Todos nos quedamos mirandola.

Ella bebid agua tranquilamente.

—Bueno... técnicamente si son tres meses. Pero pueden ser
prorrogables dependiendo de como vaya el viaje.

Yo dejé el tenedor. Alvaro también.

—¢éProrrogables? —pregunté.

—Mama3, no es una operacion militar.

—Lucia, carino, acabas de anunciarlo como si fueras una
corresponsal de guerra.

Alvaro intentd intervenir conciliador.

—A ver, tampoco pasa nada por improvisar un poco.

—Claro, porque la que no duerme soy yo —dije.

Lucia suspiré dramaticamente.

—Os juro que toda la gente de mi edad viaja sola.

—Y toda la gente de mi edad mira documentales de crimenes
reales —contesté—. No ayuda.

Javi se rio tan fuerte que casi se atraganta.

Thor aparecid inmediatamente debajo de la mesa esperando
comida. )

—Ese perro sabe detectar debilidad emocional —dijo Alvaro.

Después de recoger la cocina nos quedamos un rato en el salén
con el aire acondicionado demasiado fuerte y la televisidn puesta sin
que nadie la mirara realmente. ]

Lucia estaba ensefiandole rutas del viaje a Alvaro en el movil.

Javi buscaba apartamentos imposibles en Ibiza con presupuesto
de estudiante.

Y yo, por primera vez en semanas, senti unas ganas fisicas de
vacaciones.

De irme. De desaparecer unos dias.

Pensé en Almeria. En Cabo de Gata. En el hotel pequefio de San
José. En despertarme sin prisas con el sonido del mar. En no
escuchar el movil.



—Necesitamos esas vacaciones urgentemente —dije casi para

Alvaro levantd la vista desde el sofa.

—Muchisimo.

Y por cdmo lo dijo entendi que no hablaba solo del trabajo.

Mas tarde, ya en la cama, Thor roncando fuera del dormitorio
como una motocicleta asmatica y la casa por fin en silencio, me
quede mirando el techo un rato.

Alvaro estaba leyendo con las gafas puestas.

—¢Te puedo preguntar una cosa?

—Mmm.

—&TU notaste algo raro el otro dia entre Javier y Sofia?

El bajo el libro despacio.

—¢éRaro como?

—No sé.

Me incorporé un poco sobre la almohada.

—Como... tension rara.

Alvaro se quedo pensando.

—¢Esto viene de alguna conversacion con Laila? Porque cuando
0s juntdis acabais viendo infidelidades hasta en Mercadona.

—No te rias.

—No me rio.

Si se estaba riendo un poco.

Le di una patada suave por debajo de la sabana.

—Lo digo en serio.

Alvaro cerro el libro del todo esta vez.

—A ver... Javier estaba raro quiza.

—¢éVerdad?

—Pero también puede ser que tU estés obsesionandote.

Eso me molestd ligeramente porque probablemente tenia algo
de razén.

—No sé... hubo momentos raros.

—déComo cuales?

Intenté explicarlo y sond absurdo incluso dentro de mi cabeza:
las miradas evitadas ,los silencios, la sensacidon de conversacion
privada.




Alvaro escuchd sin interrumpirme.

—Puede ser —dijo al final—. O puede ser que lleves demasiadas
semanas trabajando sin parar y estés montando una serie de HBO
en tu cabeza.

Me quedé callada. Luego suspiré.

—Quiza.

El apagd la luz de su lado y se acomodo otra vez.

—De todas formas el Ultimo fin de semana antes de agosto
quedamos otra vez todos, éno?

—Si. Aqui otra vez seguramente.

Giré la cabeza hacia él en la oscuridad.

—Hazme un favor.

—Miedo me da.

—Estate atento a esos dos.

Alvaro solto una risa baja.

—NMarisa...

—No, en serio.

Hubo un pequeno silencio.

Luego noté como me buscaba la mano entre las sabanas.

—Vale —dijo finalmente—. Estaré atento.

Y no sé por qué, pero aquella respuesta, en vez de
tranquilizarme, me hizo sentir que acababamos de abrir una puerta
que ya no ibamos a poder cerrar.



Capitulo 15: Lo que empieza a verse

Organizamos una ultima reunidon antes de agosto que siempre
tenia algo de fiesta de final de curso.

La gente llegaba mas relajada, mas generosa con el vino y mas
optimista de lo normal, como si las vacaciones estuvieran todavia
intactas y ninguno supiera aun cuanto cansancio llevaba acumulado
encima. ,

Yo llevaba toda la tarde cocinando con Laila mientras Alvaro y
Quico peleaban con la barbacoa en la terraza.

O mejor dicho: Alvaro hacia la barbacoa y Quico asentia en
silencio como si estuviera supervisando una operacion delicadisima.

—Tu sefor marido habla menos cada verano —le dije a Laila
mientras cortabamos tomate.

—Porque me escucha demasiado —contestd ella—. Y eso agota
una barbaridad y te chupa la energia.

Thor iba y venia por la cocina convencido de que aquella cena
existia Unicamente para alimentarlo a él.

Lucia habia desaparecido diciendo que “solo bajaba cinco
minutos” y llevaba media hora en la piscina hablando con unos
amigos.

Javi, mientras tanto, ensenaba playlists de Ibiza a cualquiera que
cometiera el error de mirarle a los 0jos.

A las nueve empezaron a llegar todos.

Ana y Javier aparecieron primero con dos botellas de vino y una
ensalada que Ana insistio veinte veces en que “habia quedado fatal”.
Habia algo agotadoramente perfecto en ella incluso cuando
intentaba parecer imperfecta.

Javier venia especialmente guapo aquella noche, mas moreno,
mas relajado quiza.

Y sin embargo, en cuanto entrd en casa, lo primero que hizo fue
buscar a Sofia con la mirada. Fue rapido. Casi invisible.

Pero yo ya estaba pendiente.

Después llegaron Adriana y Pablo, cargados con un postre
artesanal de una pasteleria que probablemente costaba lo mismo



que una hipoteca pequena.

—No lo metais en la nevera —advirtié Adriana nada mas entrar
—. Pierde textura.

—Yo también pierdo textura en agosto y nadie me protege —
murmurd Carlos entrando justo detras de ella. Venia hablando ya
desde el ascensor. Literalmente hablando solo.

—...porque yo lo que digo es que un buffet libre saca lo peor del
ser humano. La gente pierde totalmente la dignidad delante de una
bandeja de bacon.

Sofia aparecio detras de él con una botella de vino en una mano
y el bolso en la otra.

—Buenas noches —dijo.

Y luego, directamente a Carlos:

—¢éPuedes respirar un minuto sin hacer un mondlogo?

Carlos levantd ambas manos teatralmente.

—Mira qué recibimiento me hacen en mi propia comunidad.

Todos nos reimos. O casi todos. Porque Sofia no.

La cena empezd bien. El vino corria rapido, el calor habia dado
una tregua y desde el jardin se escuchaban las voces lejanas de otra
gente cenando en otros pisos. Ese ruido tipico de urbanizacidon en
verano: cubiertos, risas, nifos todavia despiertos, televisiones
encendidas.

Carlos estaba especialmente inspirado, es que no habia tema
que no tocara.

Parloteaba sin cesar, que si una discusién absurda en el trabajo,
una anécdota de gimnasio, una historia larguisima sobre un sefior
borracho en una gasolinera, y una teoria ridicula sobre por qué los
hombres divorciados se compran bicis carisimas.

Laila lloraba de la risa.

Incluso Pablo sonrié un par de veces.

—Te lo juro —decia Carlos sirviéndose mas vino—, hay hombres
gue no quieren una pareja, quieren un Garmin.

—¢éLo qué? — preguntd Laila

— Un Garmin es una marca muy conocida de relojes

deportivos y dispositivos GPS, muy usados por corredores,



ciclistas, triatletas, etc. Lo que Carlos quiere decir es que
hay hombres divorciados que sustituyen su crisis existencial
por obsesionarse con el deporte y comprarse gadgets
carisimos— explico Pablo, nuestra enciclopedia andante.

— Eso es, te lo juro, hay hombres divorciados que no
quieren rehacer su vida. Lo que quieren es un Garmin de
quinientos euros y subir puertos en bici vestidos como
astronautas— aclaro6 Carlos.

— Carlos, carino, deja hablar a otra persona cinco minutos
—dijo Sofia.

Lo dijo sonriendo. Pero habia algo tenso debajo que Carlos no

notd. O fingié no notarlo.

—Perdon, perddn. Continla tu con alguno de tus relatos

apasionantes sobre control parental y horarios infantiles.

Hubo alguna risa incdmoda. Sofia dejo lentamente la copa sobre

la mesa.

—¢Puedes parar ya?

Silencio.

Carlos todavia sonreia.

—Era una broma.

—No, Carlos. Llevas toda la noche asi.

Silencio otra vez, Unicamente se oia el cantico veraniego de los

grillos. Cri, Cri, Cri.

Carlos solté una risa corta.

—Madre mia, qué ambiente.

—Es que no todo tiene que girar constantemente alrededor de ti.

Aquello cayd sobre la mesa como un vaso rompiéndose. Nadie

habld. Ni siquiera Laila.

Carlos pestafied un segundo. Por primera vez desde que lo

conocia, parecia no saber qué cara poner.

—Sofia... —dijo bajando algo el tono.

Pero ella ya habia seguido hablando.

—De verdad, es agotador. Todo el rato haciendo chistes,

interrumpiendo, hablando por encima de la gente... no hace falta
convertir cada cena en un espectaculo.



Nadie se movia.

Thor aparecid debajo de la mesa completamente ajeno al drama,
buscando comida.

Alvaro carrasped incomodo. Pablo miraba su copa como si
aquello no estuviera ocurriendo. Ana tenia esa expresion de horror
silencioso de la gente incapaz de soportar conflictos en publico.

Y Javier...Javier estaba mirando a Sofia. No sorprendido, sino
mas bien preocupado, no sabria definirlo.

Eso fue lo que me recorrid el cuerpo como un escalofrio.

Porque no parecia la reaccion de un amigo viendo discutir a otra
pareja.

Parecia algo mas intimo. Mas involuntario.

Carlos intentd recuperar el tono ligero.

—Bueno... apuntado queda que en septiembre vuelvo misterioso
y callado.

Pero ya no tenia gracia.

Sofia se levantd de la mesa.

—\Voy un momento dentro.

Y desaparecié hacia la cocina dejando detrds una sensacion
espesa, incomoda, casi fisica.

Nadie hablo durante unos segundos eternos.

Sofia volvié al cabo de un minuto con la misma expresion serena
de siempre, como si nada hubiera pasado.

Y eso fue casi mas incomodo.

Carlos hizo un esfuerzo evidente por recuperar el ambiente.
Empezd a hablar con Alvaro sobre no sé qué restaurante de San
José y poco a poco la conversacion volvid a moverse, aunque ya con
esa fragilidad rara de las cenas donde todos saben que ha ocurrido
algo que no deberia haber ocurrido delante de tanta gente.

Aun asi, el verano estaba demasiado cerca como para permitir

que nadie se enfadara de verdad. Las copas se fueron vaciando.
Thor consiguio robar un trozo de pan.
Laila acabd ensefiandonos videos absurdos de flamencos bailando
en TikTok. Y Adriana discutid quince minutos con Pablo sobre si el
gazpacho llevaba o no pepino “de manera tradicional”. Casi normal
otra vez.



Casi.

Pasaba de la una cuando empezamos a despedirnos, ese
momento cadtico y carinoso de final de noche: vasos olvidados,
bolsos, promesas de mandarnos fotos por WhatsApp, gente
buscando llaves.

—Bueno, familia, feliz verano —dijo Carlos levantando una mano
—. Si sobrevivo a agosto prometo volver mas moreno y menos
intenso.

—Eso ultimo no te lo crees ni tU —contestd Laila abrazandolo.

Las mujeres empezamos a besarnos entre nosotras mientras los
hombres se daban abrazos torpes y palmadas en la espalda.

—Mandad fotos de Almeria —dijo Ana abrazandome—Y
descansa, por favor.

—\Vosotros también.

—En septiembre organizamos algo grande —gritd Carlos ya
desde la puerta—. Septiembre va a ser nuestro mes.

—Eso decimos todos antes de abrir el correo el primer dia —
contestd Alvaro.

Hubo risas otra vez.

La urbanizacion olia a noche caliente y jazmin cuando
empezaron a salir.

Y fue entonces, en mitad de toda aquella algarabia de
despedidas, abrazos y voces cruzadas, cuando los vi. Solo un
instante.

Javier se inclind ligeramente hacia Sofia mientras Carlos hablaba
con Alvaro sin enterarse de nada.

Ella gir6 apenas la cabeza.

El le dijo algo muy rapido, casi sin mover los labios.

Y Sofia sonrid.

No una sonrisa social. No la sonrisa educada que tenia para el
resto. Otra distinta.

Pequefia. Intima. Casi cansada que dur6 menos de dos
segundos.

Después volvieron a separarse como si no hubiera pasado nada.

Nadie parecio verlo.

Nadie excepto yo.



Y en ese momento tuve por primera vez la sensacion clara y fria
de que no estaba imaginando cosas.



Capitulo 16: Verano por fin

Salir de Madrid el primer dia de vacaciones deberia considerarse
deporte de riesgo.

Entre coches, nifos llorando en areas de servicio, gente
adelantando como si el destino fuera salvar su matrimonio y
cuarenta grados derritiendo el asfalto, uno llega a cuestionarse
seriamente si quedarse en casa no seria mas saludable
mentalmente.

—Te juro que si veo otra caravana me bajo del coche y hago el
resto andando.

Alvaro ni se inmutd. Llevaba seis horas conduciendo con gafas
de sol, un brazo fuera de la ventana y esa tranquilidad irritante de
hombre convencido de que los viajes largos fortalecen el caracter.

—Ya queda poco.

—Llevas diciendo eso desde Murcia.

—Porque soy optimista.

—No. Porque mientes.

Mi reloj vibré inmediatamente: "Parece gue llevas mucho tiempo
inactiva.”

Lo miré con odio.

—Tu callate.

Alvaro solto una risa sin apartar la vista de la carretera.

—¢Le estas contestando al reloj otra vez?

—Me esta juzgando.

—Te esta diciendo que te muevas.

—Llevamos seis horas atrapados detras de una familia de
Cuenca con una caravana del tamafo de Andorra. ¢Qué quiere que
haga? {Burpees en la A-77?

El reloj volvio a vibrar: "Respira profundamente unos minutos.”

—Encima coaching emocional.

Alvaro ya se estaba riendo de verdad.

—Un dia te va a denunciar por sedentarismo, dijo Alvaro

—Un dia lo tiro por la ventana, le responddi yo.



Miré otra vez la pantalla. Doce pasos en la ultima hora. El reloj
parecia profundamente decepcionado conmigo.

—Llevas diciendo eso desde Murcia.

—Porque soy optimista.

—No. Porque mientes.

El soltd una risa.

Yo, mientras tanto, tenia la espalda destruida y la sensacién de
llevar veinte horas metida en el coche.

Pero todo se me pasé cuando llegamos a San José.

El pueblo aparecia blanco y tranquilo frente al mar, con esa luz
dorada de Ultima hora de la tarde que hace que incluso la gente
arrastrando maletas parezca cinematografica.

Y el hotel... era exactamente lo que yo habria querido elegir si
hubiera sabido elegir tan bien: pequeno, blanco y minimalista sin
resultar pretencioso. Con plantas enormes, madera clara y ese
silencio elegante de los sitios donde todo el mundo parece hablar
mas bajo automaticamente.

—Alvaro...esto es, esto es......

El sonrid ya antes de que terminara la frase.

—Lo sé.

—No, en serio. Lo has clavado.

—Puedes admitir tranquilamente que tengo talento.

—No exageremos.

La habitacién tenia una terraza coqueta con vistas al mar y una
cama enorme vestida completamente de lino blanco. Todo olia a
limpio, a sal y a vacaciones caras justificadas emocionalmente.

En cuanto dejamos las maletas, Alvaro ya estaba mirando el
movil.

—\Voy a salir a correr un rato.

Lo miré incrédula.

—¢éAcabamos de cruzarnos Espana y quieres correr?

—Precisamente por eso.

—TU no eres una persona normal.

El ya estaba poniéndose las zapatillas.

—\Voy hasta la playa, veo un poco la zona y vuelvo antes de que
anochezca.




—Claro. Porque ir andando como la gente civilizada no era una
opcion.

Alvaro se acercé a besarme la frente.

—Eso lo haces tiU muy bien. Representas a la poblacion
sedentaria.

—\ete antes de que pida el divorcio en recepcion.

Se rio y desaparecio cerrando la puerta detras de él.

Y de pronto...silencio.

Ese silencio rarisimo que solo aparece cuando llevas demasiado
tiempo rodeada de ruido y por fin te quedas sola. Me quedé quieta
en mitad de la habitacién unos segundos.

Sin mdvil. Sin oficina. Sin conversaciones pendientes ni
cenas de urbanizacion. Solo el sonido lejano del mar entrando por la
terraza. Empecé a deshacer la maleta despacio, casi con placer.

Colgué vestidos, saqué bikinis, ordené cremas absurdamente
caras que luego siempre acababan llenas de arena. Y dejé sobre la
cama el libro que llevaba tres meses intentando empezar.

La luz del atardecer empezd a entrar poco a poco en la
habitacion volviéndolo todo naranja suave. Sali a la terraza con una
copa de vino del minibar y me senté descalza en una de las sillas.

Desde alli se veia el mar completamente tranquilo y algunas
barcas pequenas balanceandose cerca del puerto.

Abajo, la gente paseaba sin prisa. Una pareja discutia en voz
baja. Un nifio corria detrds de una pelota. Alguien reia en otra
terraza.

Y por primera vez en muchisimo tiempo senti que mi cabeza
empezaba a bajar revoluciones.

Pensé en Lucia. En Ibiza. En Eva diciéndome que necesitaba
vacaciones urgentemente. Y también pensé en la cena. En Sofia y
Javier y en aquella sonrisa rapida que nadie mas habia visto.

Me molestd descubrir que seguia pensando en ellos incluso alli.

Apoyé la cabeza hacia atras cerrando los 0jos un momento.

El aire olia a sal y a tierra caliente.

Y entonces entendi algo extrafio: a veces uno se va de
vacaciones creyendo que deja las cosas atras...sin darse cuenta de
que algunas ya han encontrado la forma de venir contigo. Cuando



Alvaro volvio, me encontré dormida y no quiso despertarme, asique
bajo al restaurante, comid algo rapido y se dejo abrazar por Morfeo,
una vez que yo ya le habia soltado.

Al dia siguiente, me desperté despacio, como si mi cuerpo
todavia no terminara de creerse que no tenia que correr a ningun
sitio.

Durante unos segundos no supe ni donde estaba. Noté las
sabanas frescas pegadas a las piernas, el aire acondicionado suave y
esa sensacion maravillosa de habitacion completamente en silencio.

Entonces escuché la ducha.

Y recordé: San José. Vacaciones. Almeria. No trabajo. No
reuniones. No Madrid.

La habitacién estaba llena de esa luz blanca de las mananas
cerca del mar. Desde la terraza llegaba un ruido lejano
conversaciones amortiguadas del desayuno del hotel.

Me giré despacio buscando la postura mas cdmoda posible y
enterré otra vez media cara en la almohada. Aquella cama era
obscenamente cémoda.

De esas que consiguen que uno se plantee abandonar su vida
anterior y mudarse definitivamente a un hotel boutique.

Mi reloj vibro sobre la mesilla: "Has dormido 7 horas y 42
minutos. Recuperacion dptima.”

Lo miré entre legafas.

—Pues déjame seguir recuperandome.

Unos segundos después aparecid Alvaro saliendo del bafio con
una toalla en la cintura y aspecto de haber nacido para vivir junto al
mar.

Aquello era irritante. Parecia uno de esos hombres de anuncio
absurdo de relojes caros: moreno, canoso, espalda ancha, relajado.

Mientras tanto yo seguia fusionada con la almohada vy
probablemente tenia marcas de sabana hasta en el alma.

Alvaro abrié la terraza y entrdé una bocanada de aire caliente y
olor a sal.

—Buenos dias, marmota.

Grufii algo ininteligible.

—¢éSabes qué hora es?



—Demasiado temprano para estar tan feliz.

—Son las nueve y media.

Abri un ojo horrorizada.

—Estamos oficialmente de vacaciones. Las nueve y media es
madrugada.

El se rio mientras rebuscaba ropa en la maleta.

—Te recuerdo que hoy toca Playa de los Muertos.

—A mi hoy lo Unico que me toca es un desayuno gigante.

Me incorporé un poco apoyandome sobre los codos.

—¢éCuadl es exactamente el plan del dia? Y mide bien tus palabras
porque ahora mismo mi cuerpo funciona unicamente con cafe.

Alvaro ya se estaba poniendo una camiseta.

—Desayunamos aqui tranquilos, bajamos a la playa, nos damos
un bano...

—Aja.

—Comemos algo alli o donde surja...

—Aja.

—Y luego quiza una ruta andando por la tarde.

Lo miré fijamente.

—Alvaro.

—iQué?

—"Ruta andando” no son palabras compatibles con “primer dia
de vacaciones”.

—Marisa, llevas meses diciendo que necesitas moverte mas.

Mi reloj vibré inmediatamente: "Objetivo diario: 8.000 pasos.”

Lo cogi de la mesilla indignada.
—éLo ves? Estais coordinados.

Alvaro empezo a reirse mientras terminaba de vestirse.

—Tu reloj tiene razon.

—Mi reloj es un policia moral diminuto.

Me dejé caer otra vez sobre la cama.
~ Las sabanas olian increiblemente bien a limpio y a descanso.
Alvaro se acercé y me aparto el pelo de la cara.

—Vamos, vaga.

—No me hables asi cuando todavia tengo la legafia pegada.




—Tienes una edad en la que ya no puedes decir “legana” y
seguir siendo sexy.

—Y t0 una edad en la que correr voluntariamente cuesta abajo
por acantilados empieza a parecer una premonicion médica.

Solt6é una carcajada.

—Te va a encantar la playa.

—Eso espero, porque ayer casi muero deshidratada en la
carretera.

—Exagerada.

—No, agotada.

Suspiré y me incorporé por fin.

La terraza estaba llena de luz y el mar brillaba al fondo como si
alguien lo hubiera puesto ahi solo para fastidiar a la gente que
trabaja en oficinas.

Y en ese momento, todavia descalza, despeinada y medio
dormida, pensé que quiza si era posible desconectar unos dias de
todo.

Mi reloj volvid a vibrar: "Es una buena hora para empezar el dia.”

—De verdad que voy a ahogarte en el Mediterraneo —murmuré.

Bajamos al desayuno casi cuarenta minutos después porque, al
parecer, prepararse para “bajar un momento a desayunar” en
vacaciones requiere exactamente el mismo nivel de produccién que
una boda pequeia.

Yo llevaba puesto un banador absurdamente caro que prometia
“efecto escultural inmediato”, una frase que siempre me hace
imaginar que la prenda incluye un pequefo equipo de albaniles
trabajando activamente sobre tu cuerpo.

Encima me habia puesto una tunica ligera llena de colores
imposibles, sandalias nuevas, sombrero grande y gafas de sol.

Las gafas eran fundamentales porque la legafia seguia ahi, quiza
no fisicamente, pero si espiritualmente.

Alvaro me mird cuando salimos del ascensor.

—Pareces una millonaria divorciada en Saint-Tropez.

—Y tU pareces el monitor de padel que intenta seducirla.

—Perfecto entonces.



El comedor del hotel era exactamente igual que el resto del sitio:
bonito de una manera tranquila y un poco insultante, todo tan
blanco, madera clara, plantas enormes, mdusica suave. Gente
descansada hablando bajito como si cualquiera que levantara
demasiado la voz fuera expulsado directamente a Benidorm.

Ademas, el hotel era adults only, una expresion elegantisima
para decir: “aqui no queremos nifios gritando mientras desayunas”.

Y honestamente, después de veintitantos afios de maternidad,
entendia perfectamente el concepto.

Miré alrededor. Todo eran parejas.

Parejas jovenes demasiado bronceadas. Parejas de cuarenta y
tantos en ese momento vital en el que uno empieza a cuidarse con
la intensidad de quien sospecha que ya no hay prdrrogas. Y alguna
mujer sola leyendo novelas larguisimas como si hubiera huido de
alguien.

—Qué paz —murmuré sentandome.

—éVes? Y tl querias cancelar el viaje por trafico.

—Ayer habria vendido a mi madre por un helicoptero.

Enseguida aparecié una chica sonriente con café recién hecho.

Y de verdad: hay momentos en la vida donde un café caliente
delante del mar deberia considerarse experiencia religiosa.

Cerré los ojos al primer sorbo.

—Que nadie me hable durante unos minutos.

Alvaro se rié mientras empezaban a llegar platos: pan recién
hecho, fruta cortada, aceite bueno, jamén, y una bandeja de dulces
absolutamente obscena: croissants brillantes, bizcochos, mini
napolitanas y algo con pistacho que claramente iba a destruirme
emocionalmente.

Todos los postres parecian estar susurrando: “cdémeme, Marisa,
te lo mereces”.

Mi reloj vibrd: "Recuerda mantener hdbitos saludables también
en vacaciones.”

Lo miré lentamente.

Luego cogi la napolitana de chocolate mas grande de la bandeja.

—Hoy eliges la violencia, éno? —dijo Alvaro.

—Mi reloj acaba de declararme la guerra.




Alvaro untd tomate en el pan con absoluta felicidad deportiva.

Era desesperante como podia desayunar aceite, jamén y media
panaderia sin perder el aspecto de hombre saludable de anuncio.

—Después de desayunar podriamos ir andando hasta el mirador
antes de bajar a la playa.

Levanté una mano inmediatamente.

—No. Para. Ahi.

—iQué?

—Llevas despierto desde las siete. Yo todavia estoy
incorporandome a la existencia.

—Pero si luego te encanta.

—Si, pero necesito primero un minimo de glucosa y dignidad.

Alvaro sonrid mirandome por encima de la taza.

Y en ese momento me di cuenta de algo: hacia muchisimo
tiempo que no nos sentdbamos solos a desayunar sin prisa.

Sin hijos. Sin trabajo. Sin mdviles sonando. Sin alguien pidiendo
algo. Solo nosotros.

El mar al fondo, el café caliente y el rumor tranquilo de otras
conversaciones.

Y durante unos segundos consegui dejar la cabeza
completamente en blanco. Tras ese opiparo desayuno que me hizo
sentir como la reina de Java, nos dirigimos a la Playa de los Muertos.

El problema de las playas espectaculares es que nunca te las
regalan. Siempre hay una trampa.

Un camino infernal. Mil escalones. Un parking imposible. O,
como en el caso de la Playa de los Muertos, un descenso que rozaba
claramente la actividad de riesgo.

—&Perdona? —dije mirando la bajada—. ¢Hay que bajar por ahi?

Alvaro, feliz, ya llevaba la silla plegable en una mano y el equipo
de snorkel en la otra.

—No exageres.

Miré otra vez el sendero.

Aquello no era un acceso a una playa: aquello era una prueba
medieval disefiada para descubrir quién merecia realmente bafiarse
en el Mediterraneo.



Un camino de tierra y piedras bajando por el acantilado bajo un
sol criminal, con pendiente suficiente como para replantearse
decisiones vitales importantes.

—Alvaro, si me mato aqui quiero que quede claro que no fue
amor al deporte.

El se rio sin girarse siquiera.

—La subida sera peor.

—Qué tranquilidad transmites.

Mi reloj vibré: “Actividad intensa detectada.”

—Vete al infierno —murmuré.

La bajada fue exactamente tan humillante como parecia.

A mitad de camino yo ya iba sudando, agarrdndome a la
barandilla natural de piedras como una sefiora victoriana delicada
mientras Alvaro descendia delante de mi con energia absurda de
cabra montesa motivada.

—éSabes lo bonito que seria ahora mismo un chiringuito
accesible en coche? —dije jadeando.

—Confia en el proceso.

—La gente que dice “confia en el proceso” suele estar
intentando matarte.

Pero entonces llegamos abajo.

Y entendi inmediatamente por qué la gente hacia aquella bajada
infernal: la playa era espectacular. El agua tenia un color
transparente e imposible, entre azul y verde, tan limpia que desde
fuera se distinguian perfectamente las piedras del fondo. Nada de
musica. Nada de sombrillas pegadas unas a otras. Nada de nifios
jugando al futbol sobre érganos internos ajenos.

Solo mar. Rocas enormes. Silencio. Y aquella sensacion de
aislamiento raro que tienen algunas playas donde uno siente que el
mundo queda muy lejos.

Eso si: la arena no existia, todo eran cantos rodados. Miles y
miles de piedras redondas disefadas aparentemente por un enemigo
de las lumbares humanas.

Alvaro dejo las cosas en el suelo.

—Bueno... ya estamos.

Yo miré alrededor.



—éAqui la gente se tumba voluntariamente?

—Por eso he traido silla.

Lo miré emocionada.

—iSi es que te tengo que querer!.

Porque sin aquella silla aquella playa solo era apta para faquires,
penitentes medievales y gente joven con discos intervertebrales
todavia funcionales.

Alvaro desplegd el snorkel con felicidad infantil. Llevaba ya esa
cara suya de deportista de documental: concentrado, feliz,
ridiculamente preparado para cualquier actividad fisica espontanea.

—\oy a explorar un poco.

—Claro que si, Jacques Cousteau.

—Te sorprenderia la cantidad de peces que hay aqui.

—Alvaro, ahora mismo mi Unica ambicion es no moverme.

El se inclind para besarme rapidamente y se metié al agua casi
inmediatamente.

Y entonces ocurrio algo maravilloso.

Silencio.

Me senté frente al mar con las piernas estiradas, las gafas de sol
puestas y el sonido suave de las olas chocando contra las piedras.

Durante unas horas desaparecid esa ilusion moderna de que
somos imprescindibles para el correcto funcionamiento del planeta.
El teléfono apenas servia para hacer fotos, los correos electrénicos
seguian acumulandose sin consecuencias visibles y los asuntos
supuestamente urgentes demostraban una sorprendente capacidad
para sobrevivir sin nuestra intervencidén. Resultaba casi ofensivo
comprobar lo bien que seguia girando el mundo mientras nosotros
nos dedicabamos simplemente a estar alli.

Solo luz.

La clase de luz blanca y salvaje que tiene Cabo de Gata, donde
todo parece mas quieto y mas antiguo que en el resto del mundo.

Alvaro nadaba ya mar adentro completamente feliz, convertido
oficialmente en un pez canoso con neopreno parcial.

Y yo me quedé alli. Sin pensar demasiado. O intentando no
hacerlo, sélo mirando el agua. Respirando y sintiendo por primera



vez en muchisimo tiempo que quizd mi cabeza podia aprender otra
vez a quedarse quieta.

Alvaro salié del agua al cabo de un buen rato con cara de haber
descubierto un continente nuevo.

Venia entusiasmado. Literalmente entusiasmado.

Se quitd las gafas de snorkel levantandose el pelo mojado hacia
atras y solto:

—Marisa, tienes que entrar. Es una barbaridad lo que hay ahi
debajo.

Lo miré por encima de las gafas de sol sin moverme de la silla.

—éQuién? éYo?

—Si, td.

Me incorporé apenas un poco.

—Alvaro, carifo, yo ya he elegido mi papel en esta playa.

—No seas exagerada.

—T0 eres Jacques Cousteau. Yo soy mas de relacion
contemplativa con el mar: mirarlo, respetarlo y dejar que siga ahi sin
involucrarme demasiado. El soltd una risotada mientras se dejaba
caer a mi lado sobre las piedras como si aquello fueran cojines
ergondmicos de lujo y no cantos rodados disefiados para destruir
caderas humanas.

—De verdad, no sabes lo transparente que esta el agua.

—Y td no sabes el apego que le tengo a seguir respirando sin
tubo.

Alvaro apoyo los brazos hacia atras mirando el horizonte.

El sol caia sobre el agua volviéndolo todo casi blanco de luz.

—Es espectacular este sitio. Y tenia razon.

Muchisima. Era una de esas playas donde uno siente que el
mundo todavia puede ser salvaje y bonito a la vez. El agua sonaba
distinto al romper contra las piedras. No tenia el rumor suave y
domesticado de las playas de arena, sino un sonido mas hondo, mas
limpio, casi mineral. Las olas llegaban transparentes, chocaban
contra los cantos rodados y retrocedian arrastrandolos unos contra
otros en un murmullo grave y repetitivo, como si el mar respirara
despacio justo delante de nosotros. Era un sonido hipnético, antiguo,



capaz de dejarte la cabeza completamente vacia durante unos
segundos.

A lo lejos alguien nadaba lentamente cerca de las rocas y el
resto de la playa permanecia casi en silencio, como si todos
hubiéramos entendido automaticamente que hablar demasiado alto
alli quedaba feo.

Mi reloj vibré: “"Has superado tu objetivo diario de actividad.”

Sonrei satisfecha.

—¢éVes? El reloj ya considera que sobrevivir a la bajada era
suficiente deporte por hoy.

Alvaro nego con la cabeza riéndose.

—Tu relacidn con ese aparato empieza a preocuparme.

Pero yo apenas lo escuchaba ya.

Porque en ese momento tuve un pensamiento aterrador: la
subida.

Con calor. Miré lentamente hacia arriba. Desde abajo, el sendero
parecia todavia mas vertical. Mas largo. Mas asesino.

—Alvaro...

—Mmm.

—Necesito que hablemos seriamente de como vamos a salir
vivos de aqui. Y con el estdbmago vacio.

Y sonrié con una picardia peligrosisima.

—¢éQuién ha dicho nada del estdbmago vacio?

Frunci el cefio.

El se incorpord despacio, abrid la mochila y empezé a rebuscar
dentro con esa calma irritante de hombre que sabe perfectamente
que esta a punto de impresionar a alguien.

—Alvaro...

—Un momento.

Y entonces, como un mago sacando un conejo de una chistera,
aparecid una pequefia bolsa de papel manchada ligeramente de
aceite.

La abrid. Y casi lloré de emocidon. Dentro habia dos bocadillos
enormes de pan crujiente, todavia ligeramente templados, de jamén
ibérico con tomate rallado y aceite bueno, del que huele a felicidad y
colesterol premium al mismo tiempo.



Ademas sacd una bolsita de patatas artesanas y dos cervezas
frias envueltas en una toalla pequefia. Lo miré absolutamente
conmovida.

—No puedo creer que hayas hecho esto.

—Te conozco.

—No, Alvaro. Esto no es amor. Esto es supervivencia avanzada.

Cogi el bocadillo con las dos manos como si acabaran de
rescatarme tras dias perdida en el desierto. Y antes de darle el
primer mordisco le abracé impulsivamente.

Un abrazo completamente exagerado y desproporcionado para la
situacion, pero sinceramente merecido.

—Gracias —murmuré dramaticamente contra su hombro—.
Gracias por salvarme de una muerte lenta y turistica.

Alvaro se estaba riendo tanto que casi se le cae la cerveza.

—La gente de alrededor va a pensar que llevo aqui tres dias sin
darte de comer.

—La gente de alrededor no ha visto la subida.

Di el primer mordisco.

Y durante unos segundos desaparecidé absolutamente cualquier
pensamiento complejo de mi cerebro. Solo existian el mar, el pan
crujiente, el jamén, la cerveza fria,

y aquella felicidad basica y profundamente mediterranea de comer
algo delicioso delante del agua.

Alvaro levantd su cerveza hacia mi.

—Por las vacaciones.

Choqué la botella con la suya.

—Y por los hombres previsores que esconden bocadillos como
narcotraficantes emocionales.

—¢Ahora es cuando me dices que me vas a subir en brazos?.

—Marisa, yo te quiero mucho, pero no hasta ese punto.
Subiremos despacio.

—Perfecto. Moriremos despacio entonces.

Alvaro me pasd un brazo mojado por los hombros todavia
riéndose.

Y yo apoyé la cabeza un segundo en él mientras el mar seguia
brillando delante de nosotros como si no existieran ni oficinas, ni




relojes inteligentes, ni hijos planeando irse por el mundo, ni
urbanizaciones llenas de secretos.

Solo calor. Sal. Y aquel extrano alivio de no tener que hacer nada
durante unas horas.

Después de comer nos quedamos alli un par de horas mas,
completamente derrotados por el calor y el sonido del mar. En algin
momento me dormi. No una siesta elegante de revista de decoracion
mediterranea.

No.

Cai inconsciente sobre la silla con el sombrero torcido, media
pierna dormida y una dignidad francamente mejorable mientras las
olas seguian chocando contra las piedras con ese rumor lento e
hipnético. ]

Cuando abri los ojos, Alvaro estaba leyendo tranquilamente a mi
lado como si llevar horas sentado sobre cantos rodados fuera una
experiencia perfectamente cdmoda para un ser humano.

—éQué hora es? —pregunté con voz de superviviente.

—Las seis y cuarto.

Me incorporé despacio.

Y entonces recordé.

La subida.

Miré hacia arriba.

Aquello seguia ahi: gigante, vertical, esperandonos como una
amenaza geoldgica.

—No quiero dramatizar —dije levantandome con dificultad—,
pero creo que deberiamos avisar a nuestras familias.

Alvaro se puso las gafas de sol con absoluta tranquilidad.

—Exagerada.

Mi reloj vibré inmediatamente: “Temperatura elevada. Se
recomienda moderar la actividad.”

—VES? —le ensefié la pantalla indignada—. Hasta el reloj sabe
que esto es mala idea.

Alvaro ya habia empezado a recoger las cosas.

El ascenso comenzd relativamente bien. Los primeros treinta
segundos, concretamente.



Después mi cuerpo entendidé rapidamente que aquello no era un
paseo: era una venganza fisica.

El calor subia desde las piedras como si alguien hubiera decidido
cocinar lentamente a los turistas. A mitad de camino yo ya respiraba
como un acordedn roto.

Mi reloj vibrd otra vez. "Pulsaciones elevadas detectadas.”

—Las tuyas van a elevarse cuando te estrelle contra el acantilado
—murmure.

Alvaro, mientras tanto, subia delante de mi como una maldita
cabra montesa nérdica perfectamente adaptada al terreno.

Ni un resoplido.

Ni una gota de sufrimiento.

Nada.

Llevaba la mochila, la silla y todavia tenia energia para girarse de
vez en cuando.

—éCémo vas?

—Fenomenal. A punto de convertirme en leyenda local.

—¢éQuieres parar?

Me detuve dramaticamente apoyando las manos sobre las
rodillas.

—Alvaro... si muero aqui... borra mi historial de bisquedas.

El empezo a reirse.

Yo no tenia fuerza ni para eso.

Seqguimos subiendo lentamente entre turistas rojos como
gambas y parejas claramente replantedndose su amor en silencio.

Un chico adelant6 corriendo. iCorriendo!

Miré a Alvaro indignada.

—La gente que corre cuesta arriba en agosto deberia cotizar
aparte.

Mi reloj volvid a vibrar. "Buen esfuerzo. Continda asi.”

Lo miré sudando, despeinada y completamente ofendida.

—Te juro que cuando vuelva a Madrid te abandono en un cajon.

Alvaro ya estaba arriba del todo esperdandome con esa sonrisa
insoportable de hombre deportista satisfecho consigo mismo.
Cuando por fin llegué, senti que acababa de completar una
expedicion alpina.




Me dejé caer sobre un banco bajo una sombra minima. Alvaro
me pasd una botella de agua todavia fria.

—Reconoce que ha merecido la pena.

Bebi media botella sequida antes de contestar.

Luego miré hacia abajo.

El mar brillaba al fondo, salvaje y transparente, como si la playa
siguiera completamente ajena al sufrimiento humano que exigia
alcanzarla.

Suspireé.

—Si —admiti finalmente—. Pero la proxima vez elegimos una
playa a la que se pueda acceder sin despedirse antes de los seres
queridos.

Aquella noche San José parecia uno de esos sitios que alguien
hubiera disenado expresamente para que la gente se enamorara un
poco mas de la vida.

Después de ducharnos y sobrevivir milagrosamente a la
expedicion de la Playa de los Muertos, salimos a pasear sin prisa por
las calles blancas del pueblo.

Todo estaba lleno de luz cdlida y olor a verano. Las casas
encaladas reflejaban todavia el calor del dia, las buganvillas caian
por algunas fachadas como si alguien las hubiera dejado crecer
libremente durante afnos y desde las terrazas llegaba el ruido suave
de copas, cubiertos y conversaciones lentas.

No habia nadie corriendo. Nadie parecia tener prisa por llegar a
ningun sitio.

Y eso, viniendo de Madrid, resultaba casi exotico.

Alvaro caminaba a mi lado con esa felicidad tranquila de hombre
recién bafiado en el mar y alimentado adecuadamente.

—Tengo agujetas hasta en lugares que desconocia —le dije.

—Eso es porque tu cuerpo esta despertando.

—Mi cuerpo quiere denunciarte.

El se rio mientras me rodeaba la cintura un instante.

Pasamos junto al puerto pequefio, lleno de barcas moviéndose
suavemente en el agua negra y brillante, y seguimos andando hasta
una placita diminuta escondida entre calles estrechas.



Y alli estaba el restaurante: pequefio e intimo, con apenas unas
pocas mesas bajo arboles cargados de flores blancas. El aire olia a
azahar y a pescado a la brasa.

Y desde algln rincdn cercano llegaba el sonido lejano de una
guitarra espafola tocada despacio, casi perezosamente,
mezclandose con el murmullo de las conversaciones y el tintinear de
las copas.

Me quedé quieta un segundo mirandolo todo.

—Vale —dije finalmente—. Esto ya empieza a parecer
obscenamente bonito.

Alvaro sonrid satisfecho.

—Sabia que te iba a gustar.

Nos sentamos en una mesa pequeia pegada a una pared blanca
llena de macetas azules.

La camarera nos habld bajito, como si en aquel sitio estuviera
prohibido romper la calma.

Pedimos vino frio, para acompanar al pescado y al tomate
alifado.

Y pan otra vez, porque en vacaciones las calorias claramente
pierden validez legal.

Le di un sorbo al vino mientras la guitarra seguia sonando a lo
lejos y una brisa cdlida movia apenas las hojas sobre nuestras
cabezas.

Y alli, en aquella plaza blanca perdida junto al mar, tuve la
sensacion extrafia y maravillosa de que el tiempo podia ir un poco
mas despacio.

Al menos durante unos dias.

Los dias siguientes pasaron exactamente como deberian pasar
unas vacaciones buenas: rapido y despacio al mismo tiempo
perdiendo completamente la nocidn de los horarios.

Desayunabamos tarde. Dormiamos siestas absurdas.

Volviamos a ducharnos solo para quitarnos la sal antes de cenar otra
vez frente al mar.

Y poco a poco mi cabeza empezd a vaciarse de verdad.

Descubrimos calas escondidas a las que solo se llegaba por
caminos imposibles bajo el sol. Playas pequenas de agua



transparente donde uno sentia que el Mediterrdneo todavia
conservaba algo salvaje y antiguo. Monsul, Genoveses. Cala Higuera.

Cada una parecia mas bonita que la anterior.

Alvaro seguia empenado en convertir cualquier excursién en una
actividad fisica de alto rendimiento, mientras yo desarrollaba un
talento extraordinario para encontrar la sombra mas estratégica
posible.

Mi reloj vivid aquellos dias completamente confundido. Unas
veces me felicitaba por actividad intensa. Otras parecia
decepcionado porque mi ritmo cardiaco bajaba drasticamente
después de dos copas de vino y una racion de fritura.

La mejor idea fue la lancha. O al menos eso decia Alvaro.

Alquilamos una pequefia embarcacion una mafiana temprano y
recorrimos la costa viendo las calas desde el agua, con los
acantilados blancos cayendo sobre el mar y aquella sensacién
maravillosa de estar lejos de todo.

Alvaro llevaba el timdén con entusiasmo de capitan jubilado.

Yo iba detras, despeinada, llena de sal y agarrandome fuerte
cada vez que aceleraba mas de la cuenta.

—No hace falta que conduzcas esto como si estuviéramos
huyendo de la policia —qgrité.

—Hay que notar la potencia.

—Tiene quince caballos, Alvaro. Reldjate.

Nos baflamos en mitad del mar completamente solos.

Comimos bocadillos sentados dentro de la lancha.

Y durante unas horas tuve la sensacion extrafia de haber
conseguido salir realmente de mi vida. Las vacaciones tienen algo
cruel: cuando por fin aprendes a vivir dentro de ellas... se terminan.

La Ultima noche paseamos otra vez por San José después de
cenar. Las calles seguian oliendo a jazmin y sal. La gente caminaba
despacio. Las terrazas estaban llenas de luz cdlida.

Y yo sentia ya esa melancolia anticipada de los finales.

Alvaro me paso un brazo por encima de los hombros.

—éEn qué piensas?

Miré alrededor un momento antes de contestar.

—En que no quiero volver.



El se rio suavemente.
—Nadie quiere volver nunca.

Verdad verdadera.
Porque volver significaba: Madrid, trafico, oficina, horarios,

reuniones. Maletas sin deshacer durante dias.
Y también...las cosas que habian quedado suspendidas antes de

agosto como una conversacion interrumpida.

Mi reloj vibré. "Mafiana comienza una nueva semana.”

Lo miré horrorizada.

—Mira qué hijo de puta.

Alvaro empezd a reirse mientras seguiamos caminando despacio
hacia el hotel.

Y aunque todavia olia a mar y verano, tuve la sensacion clarisima
de que algo nos estaba esperando ya al otro lado de las vacaciones.



Capitulo 17: Nadie quiere estar aqui

Volver a Madrid después de las vacaciones siempre tiene algo
profundamente ofensivo.

Uno pasa de despertarse viendo el mar a discutir con la M-30 en
menos de ocho horas.

Y encima septiembre todavia finge ser verano mientras ya huele
ligeramente a obligaciones.

La primera parada obligatoria fue recoger a Thor de lo que la
residencia canina llamaba “campamento de verano”.

Una expresidon completamente ridicula para definir un
descampado enorme lleno de perros hiperactivos oliéndose el culo
mutuamente durante semanas.

La chica de recepcién aparecié sonriendo.

—iThor ha estado fenomenal!

Detras de ella aparecid nuestro mastin. Lento. Cansado. Con
cara de haber sobrevivido psicolégicamente a una experiencia social
demasiado intensa.

—Miralo —dije emocionada—. Tiene burnout.

Thor llegd hasta nosotros, dejdo que lo acariciaramos dos
segundos y luego se tumbo directamente en el suelo de recepcion
soltando un suspiro dramatico.

La chica seguia hablando felizmente.

—Ha socializado muchisimo.

Thor levanto la cabeza apenas un centimetro.

Juraria que parecia ofendido.

—Creo que no era exactamente lo que €l queria este verano —
dijo Alvaro.

—Ha hecho paseos diarios, actividades...

Thor volvid a suspirar. Un suspiro largo y existencial.

En cuanto llegamos a casa fue directamente al saldn, bebidé agua
durante un minuto entero y se dejo caer sobre el suelo fresco con
expresion de funcionario recién jubilado.

Y honestamente: lo entendi perfectamente.




Javi llegd dos dias después. Entré en casa moreno, despeinado y
con esa energia desordenada de quien ha dormido poco, comido
fatal y sobrevivido Unicamente gracias a alcohol, playa y juventud.

—Necesito vacaciones de mis vacaciones —anuncié dejando la
mochila en mitad del pasillo. ]

—Eso significa que lo has pasado bien —dijo Alvaro.

— Eso significa que hay noches de las que no deberia
acordarme... y otras de las que directamente no me acuerdo.

Lucia levanto la vista desde el sofa.

—Qué dramatico eres.

—TU no puedes opinar. Has estado desaparecida un mes.

Lucia habia vuelto de Javea el dia anterior, muy morena y
guapisima. Y sospechosamente relajada para alguien de veintidds
anos que, segun sus propias palabras, habia pasado el verano
“tranquila”.

Lo cual, traducido del idioma hija, significaba exactamente lo
contrario. No habia contado demasiado. Pero tampoco hacia falta ser
detective.

Habia fotos: playas, barcos, copas gigantes con frutas
imposibles, grupos enormes de gente preciosa y alguna imagen
borrosa a las cinco de la mafana claramente tomada en condiciones
espirituales complicadas.

Ademas habia desarrollado la habilidad de responder absolutamente
cualquier pregunta con:

—Mama, normal.

—¢A qué hora llegabais?

—Normal.

—déDormiais mucho?

—Normal.

—¢éConocisteis gente?

—Normal.

Lo mas inquietante era precisamente esa falta de detalles, pero
uno prefiere no saber ciertas cosas de la vida social de una hija de
veintidos anos. Por salud mental.

Aquella noche cenamos los cuatro en casa con Thor dormido
junto a la mesa recuperandose del campamento.



Habiamos pedido comida porque ninguno tenia energia real para
cocinar. La mesa estaba llena de restos de vacaciones: conchas en
bolsillos, ropa sin guardar, y esa sensacién extrana de seguir
viviendo medio fuera de la rutina.

—Bueno —dije sirviendo vino—. Resumen del verano.

Javi levantd una mano inmediatamente.

—Ibiza necesita limites legales.

—Eso ya lo sabemos todos —contesto Lucia.

—No, no lo entiendes. Hay gente desayunando tequila a las
nueve de la manana.

Alvaro asintio impresionado.

—ESo requiere compromiso.

—Y problemas de autoestima seguramente —afiadi.

Javi ignoro el comentario.

—He dormido una media aproximada de tres horas diarias.

—Tu cuerpo va a denunciarte —dijo Lucia.

—lY tl qué? —pregunté—. Porque tu vuelves como muy
relajada...éacaso estds ya viejuna para trasnoches?

Lucia cogid una aceituna lentamente. Mala sefal.

—Pues normal.

—Esa palabra ya no significa nada en esta casa —dije.

Ella sonrié intentando no reirse.

—Hemos salido, hemos ido en barco, hemos conocido gente...

—é"Gente” masculina o femenina? —pregunto Alvaro.

—Papa, por favor.

—Estoy recopilando informacion.

Lucia le golped carifiosamente en el hombro. Y durante un
momento todo pareci® muy sencillo otra vez: los cuatro cenando,
Thor roncando, Madrid todavia medio vacio en agosto y la sensacion
de que la vida normal volvia poco a poco a ocupar su sitio.

Pero mientras escuchaba a Javi describir una fiesta absurda en
una villa de Ibiza llena de influencers musculados y DJs suecos sin
camiseta, pensé inevitablemente en la urbanizacion.

En septiembre. En las cenas. En volver a verlos a todos.

Y en la certeza extrafia de que las vacaciones no habian
solucionado nada realmente.



Solo habian dejado las grietas descansando un rato bajo el sol.

La primera semana de septiembre en Madrid tiene algo
inquietante. Aun hay demasiado espacio. Y demasiado silencio.
Demasiados sitios donde normalmente habria caos, pero el hecho de
que los colegios no habian empezado todavia hacia de la M-30 algo
razonablemente humano, lo cual ya era un milagro estadistico, pero
el metro... el metro continuaba funcionando como si regalaran
lingotes de oro dentro de los vagones.

A las ocho y media de la manana ya iba atrapada entre una
sefiora sudando sobre mi hombro, un chico viendo TikToks sin
auriculares y alguien que claramente habia decidido desayunar
tortilla con cebolla a menos de tres centimetros de mi dignidad
personal.

Mi reloj vibré: “Estrés elevado detectado.”

—No me jodas, Sherlock.

La chica que tenia delante me miré raro. Decidi que ya era
demasiado pronto para explicar que discutia con dispositivos
electrdnicos.

La oficina olia a café recalentado, aire acondicionado y depresion
postvacacional.

Ese olor tan especifico del primer dia de vuelta. Nadie queria
abrir el ordenador. Nadie queria mirar el correo. Nadie queria aceptar
que septiembre habia llegado realmente.

Wild parecia una guarderia para adultos cansados con acceso a
correo electrdnico.

La reunién informal de primera hora fue basicamente un grupo
de supervivientes compartiendo trauma vacacional. Todos sentados
alrededor de la mesa grande intentando aparentar energia.

Nico tenia la piel ligeramente quemada y una expresion espiritual
extrana.

—Turquia es increible —decia—. Pero creo que he comido queso
durante diecisiete dias seguidos.

Marta levanté una ceja.

—Hay destinos peores.

—No, no. Hablo de cantidades industriales de queso.



Claudia, del equipo creativo, venia directamente de Bali vy
hablaba como si hubiera alcanzado un plano superior de conciencia.

—Es que alli se siente otra energia.

Nico la miré fijamente.

—Llevamos siete minutos de reunién y ya has dicho “energia”.

—Porque es verdad.

—No. Porque has vuelto muy mistica ta.

Ella le lanz6 una bola de papel.

Al otro lado de la mesa, Dani ensefaba fotos de Nueva York
completamente indignado por el precio de los cafés.

—Diez dodlares un capuccino. Diez. Yo he pagado menos por
cenas enteras en Murcia.

—Eso te pasa por irte a Manhattan —dijo Marta.

—Eso me pasa por querer sentirme protagonista de una serie.

Me rei apoyandome en la silla mientras los escuchaba.

Y pensé una cosa muy concreta: cuantisimo viaja la gente joven
ahora. iY qué lejos! Bali, Nueva York, Tailandia, Turquia, Islandia.

Con veinticinco anos.

Yo a esa edad lo mas lejos que habia ido era a Alicante con una
amiga y un Seat Ibiza sin aire acondicionado que sonaba como una
lavadora muriéndose.

Y nos parecia una aventura internacional.

Ahora la gente volvia de retiros espirituales en Indonesia como
quien vuelve de Albacete.

Nadie tenia ganas reales de trabajar, eso era evidente.

La mitad de la oficina ni siquiera conseguia entrar en sus
cuentas.

—¢éCudl era mi contrasena? —preguntd Claudia por tercera vez.

—La misma que antes de agosto —contestd Nico.

—No me acuerdo de quién era yo antes de agosto.

El chico de IT llevaba ya cuarenta minutos dando vueltas por la
oficina con cara de rehén tecnoldgico.

—éQuién ha bloqueado otra vez el correo? —preguntd
desesperado.

Tres personas levantaron lentamente la mano.

—No puede ser.



—Te juro que mi contrasefa era esa —dijo Dani.

—No, Dani. “1234Madrid” no era una contrasefa segura ni en
2008.

Eva aparecié con una carpeta debajo del brazo y dos cafés como
si estuviera preparandose para una guerra larga.

—Vale. Vamos a intentar arrancar esto.

Nadie se movio. Literalmente nadie.

Nico seguia mirando el portatii apagado con el mismo
entusiasmo que una persona mirando una colonoscopia programada.

Eva suspiro.

—Qué ambiente de ilusion, de verdad.

—Yo todavia estoy mentalmente en una hamaca —dijo Claudia.

—Yo todavia estoy fisicamente inflamado por la comida turca —
ahadid Nico.

Mi reloj vibré otra vez.: "Parece que hoy tu nivel de actividad
sera inferior a la media.”

Miré la pantalla indignada.

—Pues espérate a abrir Outlook, campedn. Porque vamos a caer
todos en depresion clinica.

Eva me llamé a su despacho media hora después con ese tono
suyo que nunca permite distinguir si va a darte una buena noticia o
a destruirte emocionalmente con una hoja de Excel. Cuando entré,
levanto la vista del portatil y pensé una cosa completamente injusta:
hay gente a la que las vacaciones le sientan obscenamente bien.

Eva pertenecia a ese grupo. Estaba morena, relajada, con el pelo
mas claro por el sol y esa cara luminosa de persona que ha dormido
ocho horas diarias, bebido vino caro frente al mar y no ha abierto un
correo laboral en semanas.

La odié un poco.

—Mira qué cara traes —le dije dejandome caer en la silla.

Eva sonrié ampliamente.

—Fuerteventura me ha devuelto las ganas de vivir.

—Qué rabia me das.

—Es que ha sido espectacular.

Y claro que lo habia sido. Porque Eva no se iba “de vacaciones”.



Eva se iba a experiencias premium para gente que desayuna
fruta cortada por otras personas: que si hotelazo frente al mar con
piscina infinita, que si el yate con sus amigos insultantemente ricos y
bien conservados, cocteles impronunciables, hombres que olian a
dinero tranquilo y parecen cerrar negocios incluso pidiendo un
mojito y que llevaban camisas de lino aunque estuvieran en un
barco. Y mujeres imposiblemente perfectas a las nueve de la
mahana, con vestidos blancos de lino, piel dorada sin una sola
marca de bikini y ese aspecto insoportablemente descansado de
quien lleva toda la vida hidratandose bien y no ha corrido jamas
detras de un nifio con un zapato en la mano.

—He tomado mas sol en diez dias que en toda mi adolescencia
—dijo feliz.

—¢Y cuanto tiempo estuviste exactamente en un barco?

Eva lo penso.

—No sé... bastante.

—Te odio muchisimo.

Ella se rio mientras me acercaba un café.

—¢Y vosotros qué tal? Cuéntamelo todo.

Me acomodé en la silla.

—Muy bien, la verdad. Cabo de Gata es una barbaridad.

—Vi las fotos. Pareciais una pareja que vende cremas antiaging
ecoldgicas.

—Pues yo solo veia sudor y piedras asesinas.

Eva soltd una carcajada. )

Le conté la subida infernal desde la Playa de los Muertos, Alvaro
haciendo snorkel como un explorador francés jubilado, y esas cenas
tranquilas en San José donde parece que se habia parao el tiempo.

Y durante unos minutos ambas hablamos como hablan las
personas el primer dia de vuelta: intentando estirar artificialmente
las vacaciones un poco mas a través de los recuerdos.

Hasta que inevitablemente miramos alrededor.

Los ordenadores. Las reuniones. Los correos acumulandose.

La realidad.

Eva suspird teatralmente apoyandose en el respaldo.

—Bueno... ya hemos vuelto a la tierra.



—A batallar otra vez.

—Con clientes imposibles.

—Y campanas que nos van a quitar anos de vida.

Eva abrid el correo y soltd una risa completamente vacia.

—Mira esto.

Gird la pantalla hacia mi.

Un cliente habia enviado un mensaje a las 7:12 de la mafiana
preguntando:

“¢Podemos replantear completamente el concepto creativo antes
del mediodia?”

Cerré los ojos un segundo.

—Claro que podemos. Y luego directamente fallecemos.

—Eso pensaba yo.

Nos quedamos calladas un instante.

Fuera del despacho se escuchaba el ruido de la oficina
intentando arrancar lentamente: teclados, cafeteras, gente
renegociando contrasenas olvidadas.

Eva me mird por encima de la taza.

—¢TU has desconectado de verdad?

La pregunta me pillé un segundo desprevenida.

Pensé en el mar. En San José. En el silencio. En la lancha.

Dudé apenas un instante.

—Del todo —contesté finalmente.

Eva me sostuvo la mirada unos segundos mas mientras removia
el café.

Y yo aparté la vista hacia la cristalera del despacho, donde
Madrid seguia funcionando bajo ese calor espeso de finales de
agosto.

La verdad era que si habia desconectado.

Del trabajo, del ruido y del movil. Incluso de mi misma durante
algunos momentos frente al mar. Pero ahora tocaba volver.

Volver a Lucia y su viaje, que ya empezaba a dejar de sonar a
idea improvisada para convertirse en algo real.

Volver a la urbanizaciéon y las ultimas cenas del verano. A las
conversaciones aparentemente normales.



Y, sobre todo, volver a esa sensacidon incomoda que no habia
conseqguido quitarme de encima ni siquiera en Cabo de Gata: la de
que dentro de nuestro grupo habia cosas ocurriendo por debajo de
la superficie.

Cosas pequeiias. Silenciosas. Todavia invisibles. Pero reales.



Capitulo 18: Lo que no se comenta

Septiembre en la urbanizacion tenia algo profundamente teatral.

La gente volvia morena, mas delgada o mas hinchada
dependiendo del tipo de vacaciones, y durante unos dias todos
fingiamos que habiamos descansado muchisimo y reconectado con
nosotros mismos.

Era mentira, claro. Pero una mentira social bastante bonita.

Me habia tocado organizar la primera cena de vuelta porque,
segun Laila:

“TU eres la Unica de este grupo capaz de coordinar adultos sin
acabar en una secta.”

Asi que alli estaba yo un sabado por la tarde colocando velas en
la terraza mientras Thor supervisaba la operacidon completamente
tumbado en mitad del pasillo.

—Thor, carifo, o te apartas o alguien va a morir hoy.

Thor abrid un ojo. Lo valord seriamente. Y decidié que el riesgo
merecia la pena. ]

Desde la cocina escuchaba a Alvaro poniendo musica mientras
abria cerveza tras cerveza “para ir entrando en ambiente”,

A las nueve empezaron a llegar todos.

Y fue raro.

Porque apenas habia pasado un mes...pero el verano parecia
haber desplazado ligeramente las piezas del grupo.

Ana y Javier llegaron los primeros, como siempre, pero algo era
distinto.

Ana venia mas apagada que de costumbre. No mal exactamente.
Solo... cansada, como si las vacaciones no hubieran conseguido
descansar realmente ninguna parte importante de ella. Llevaba un
vestido bonito, sencillo, el pelo recogido sin demasiado esfuerzo y
una sonrisa ligeramente tardia, de esas que aparecen medio
segundo después de lo normal. Me abrazo fuerte.

—Necesitaba esta cena —dijo—. Septiembre me esta entrando
fatal.

—Porque septiembre es lunes convertido en mes —contesté.



Ella apenas sonrid. Javier aparecio detras con dos botellas de
vino en la mano.

Y él también estaba raro. Mas callado y serio, menos presente
quizds. No era algo evidente. Precisamente por eso resultaba
inquietante.

Porque Javier era de esas personas cuya normalidad habitual
hacia que cualquier minima desviacion se notara muchisimo.

—éQué tal el verano? —preguntd Alvaro.

—Bien, bien, lo normal ya sabes, familia, playa, comilonas... —
contestd él demasiado rapido.

Y ya esta. Ni anécdotas, ni bromas.ni esa calma comoda que
solia transmitir siempre.

Ana se adelantd enseqguida, llenando el silencio
automaticamente.

—Al final estuvimos menos dias fuera de los que queriamos.
Entre unas cosas y otras...

Javier abrid una botella sin mirarla. Y entonces noté algo todavia
peor: tension.

Pequefia y silenciosa, pero palpable. Como si llevaran dias
intentando no discutir.

O como si hubieran discutido demasiado ya.

Laila y Quico aparecieron diez minutos después haciendo ruido
desde el ascensor.

—iHEMOS VUELTO, POBRES PERO BRONCEADOS! —qgritd Laila
entrando.

La energia cambidé inmediatamente.

Venia todavia cargada de verano gaditano, sal, cerveza vy
felicidad andaluza.

Nos abrazamos entre risas mientras Thor inspeccionaba sus
bolsas con dedicacién policial.

—éQué tal Sanlucar? —pregunteé.

—Fatal. Mucho pescaito, mucho vino y demasiada felicidad.
Horrible todo.

Quico sonrid en silencio detras de ella con esa cara de hombre
que probablemente habria sido feliz quedandose alli para siempre.



Adriana y Pablo llegaron después, impecables como siempre.
Intentando convencernos de que Asturias era superior moralmente
al resto de Espana.

Y finalmente aparecio Carlos, hablando ya desde el portal.

—Os juro que septiembre deberia estar prohibido por derechos
humanos.

Sofia entrd detras de él: vestido negro sencillo, sandalias planas,
pelo recogido.

Y algo en ella también habia cambiado. Parecia mas delgada.
Mas distante. Mas... ausente.

Carlos seguia exactamente igual: ruidoso, encantador vy
agotadoramente sociable.

—No sabéis la cantidad de ingleses semidesnudos que he tenido
que soportar este verano —decia mientras abrazaba a todo el
mundo—. Ibiza ya no es una isla, es un experimento socioldgico.

—TU habrias sido feliz alli —dijo Laila.

—Yo soy feliz en cualquier sitio donde me den cerveza fria y no
tenga reuniones por Zoom.

Todos nos reimos. Menos Sofia.

Ella se sentd lentamente en la mesa mientras Javier abria vino al
otro lado de la terraza.

Y entonces ocurridé otra vez. Algo minimo. Tan pequeno que
nadie mas parecid notarlo.

Javier levanté la vista mientras servia. Sofia ya lo estaba
mirando. No hubo sonrisa.

Ni gesto. Ni nada evidente. Solo una pausa microscopica entre los
dos.

Pero esta vez no parecia intimidad. Parecia otra cosa: tension.

Como si entre ellos hubiera quedado algo sin resolver durante el
verano.

Ana empezd a hablar inmediatamente después sobre una
excursion horrible en Cantabria y el momento desaparecio.

Pero yo me quedé quieta unos segundos viendo como Sofia
cogia la copa sin mirar a Carlos. Y cdmo Javier evitaba volver a
levantar la vista hacia ella. Todo parecia completamente normal.



Pero precisamente porque yo estaba pendiente, empecé a notar
lo extrano.

Javier y Sofia habian evitado rozarse en todo momento.

Ni un beso casual de saludo, ni una broma compartida. Ni
siquiera esa conversacidon minima y automatica de gente que lleva
anos coincidiendo: “qué tal el verano”, “como habéis vuelto”, “qué
moreno estas”.

Nada. Era demasiado correcto. Demasiado medido.

Y eso me puso inmediatamente alerta.

Porque hay algo curioso en las personas que intentan esconder
una historia compartida: rara vez buscan la cercania. Al contrario,
suelen mantener una distancia cuidadosamente calculada, como si
cualquier gesto espontaneo pudiera delatarlas. Observandolos, tuve
la sensacion de estar contemplando una representacion
perfectamente ensayada, donde cada movimiento parecia medido al
milimetro para evitar un error. Y, sin embargo, precisamente ese
exceso de control era lo que despertaba las sospechas. A veces no
es la complicidad lo que revela un secreto, sino el esfuerzo evidente
por disimular que existe. Y cuanto mas los observaba aquella noche,
mas clara tenia una cosa: lo raro ya no era la posible conexién entre
ellos, sino lo evidente por fingir que no existia.

La cena avanzd poco a poco hacia ese punto comodo donde el
vino empieza a relajar a la gente y todos hablan a la vez sin
molestarse demasiado por no escucharse del todo.

Carlos estaba contando una anécdota absurda sobre una chica
insultantemente joven que habia aparecido en un chiringuito de
Ibiza llevando un vestido de crochet minimo y una tranquilidad
ofensiva, provocando que media terraza masculina olvidara
instantaneamente cdmo mantener una conversacidn coherente,
cuando Ana cogid el movil de Laila en un acto totalmente
inadmisible.

—A ver, espera... ¢esto qué es?

Laila intentd recuperarlo inmediatamente.

—Devuélvemelo.

Pero Ana ya habia abierto Instagram.

—iMirala! iSi ha subido cuarenta y tres stories este verano!



Leila levanté una mano orgullosa.

— LIdmalo documentacion historica familiar.

—Laila, vosotros no vivis las vacaciones. Las retransmitis.

Y era verdad. Laila y Quico pertenecian a esa especie humana
incapaz de ver un plato bonito sin fotografiarlo antes desde cuarenta
angulos distintos.

Todo acababa en Instagram: desayunos, playas, los nifos
saltando, los atardeceres con una copa en la mano, una flor
aleatoria en una maceta...

Gracias a ellos, el grupo entero habia seguido el verano minuto a
minuto sin necesidad de preguntar absolutamente nada.

—Es que si no lo subes parece que no ha pasado —dijo Laila
sirviéndose mas vino.

Pablo solté un resoplido.

—Eso es probablemente una de las frases mas tristes de nuestra
generacion.

—Ay, por favor, Pablo —dijo Laila—. Tu lo que tienes es envidia
porque nadie quiere ver tus documentales sobre iglesias asturianas.

Adriana intervino inmediatamente.

—Nosotros si usamos Instagram.

Quico puso cara de sorpresa exagerada.

—¢En blanco y negro y con musica clasica?

Adriana ignoré el comentario.

—Hay cuentas muy interesantes.

—Claro —afadio Pablo—. Arquitectura, actualidad internacional,
analisis politico...

—Y estilo de vida —dijo Adriana. )

—éQué tipo de estilo de vida? —preguntd Alvaro.

Carlos se adelantd inmediatamente.

—Gente desayunando yogur en cuencos de ceramica mirando al
horizonte.

Laila casi escupe el vino riéndose.

—Instagram esta lleno de mujeres rubias en casas beige
cortando aguacates con paz interior.



—Y hombres explicando como madrugar a las cinco cambia tu
mentalidad —afiadié Alvaro.

—Eso es una secta directamente —dije.

Yo si usaba Instagram. Muchisimo ademas. Pero no para lo que
la gente pensaba.

A mi me daba bastante pereza seguir la vida real de conocidos.
Para eso preferia que me la contaran luego tomando vino, con
versiones contradictorias y detalles censurados.

Yo usaba Instagram para otras cosas: reels absurdos, mujeres
de mi edad recomendando vaqueros milagrosos. O algo tan
fascinante como gente organizando armarios imposibles.

Y algo para lo que me considero absolutamente incapaz: tips de
maquillaje “natural” que requerian diecisiete productos y 2 horas
para la puesta a punto. Ah, y recetas rapidas que jamas cocinaria.

Basicamente basura sofisticada para relajar el cerebro.

Mi reloj vibro. "Tu tiempo de pantalla ha aumentado un 18% esta
semana.”

Lo miré indignada.

—¢\Veis? Ya hasta el reloj me juzga por cotillear.

—Tu reloj necesita una vida sexual —dijo Carlos.

Y entonces ocurrio otra vez.

Algo pequeno. Ana nos estaba ensefiando una story de una cena
en un sitio precioso en Llanes: vino, velas, Javier sonriendo apenas

Laila hizo un comentario cualquiera sobre el restaurante y Sofia
se inclind para mirar la pantalla. En ese mismo momento, a Sofia le
cambio la cara

Solo un instante ,pero suficiente.

Mird la foto. Mird a Javier.

Y volvié inmediatamente a su copa. Como si no hubiera hecho
nada.

Como si nadie pudiera notar que lo habia hecho.

Pero yo lo vi.

Y esta vez senti algo peor que sospecha.

Senti la certeza incomoda de que ambos estaban pendientes el
uno del otro incluso cuando intentaban desesperadamente no
estarlo.



Capitulo 19: Dentro de 10 dias

La noticia explotd oficialmente durante la comida familiar del
domingo, alrededor de la mesa de mi madre, entre croquetas, filetes
empanados y una fuente de ensaladilla rusa lo bastante grande
como para alimentar un regimiento.

Mi madre seguia cocinando como si Espafia estuviera todavia en
posguerra.

Thor dormitaba bajo la mesa esperando la caida accidental de
comida con disciplina militar mientras Alvaro discutia con Javi sobre
futbol y yo me concentraba en cortar tomate con precision
quirdrgica, como si aquello pudiera impedir que mi cabeza estuviera
recorriendo todos los escenarios posibles, y ninguno especialmente
tranquilizador.

Lucia llevaba toda la comida extrahamente callada. Demasiado
callada.

Y entonces solto el tenedor y dijo:

—Bueno, familia... dentro de diez dias me voy a Indonesia.

Silencio.

Solo un segundo.

Pero suficiente para que mi estdbmago se cerrara
automaticamente.

Mi madre levanto la cabeza desde el otro extremo de la mesa.

—¢CAmo dices?

Lucia repitié mas alto:

—Que dentro de diez dias me voy a Indonesia.

La abuela fruncié el cefo.

—¢A una peluqueria?

Hubo un segundo de desconcierto.

—éQué? —preguntd Javi.

—Ha dicho que se va a una peluqueria de Indonesia o algo asi —
insistid mi madre completamente convencida.

Y entonces toda la mesa estall6 en carcajadas. Menos yo.

Incluso Lucia empezo a reirse.

—Abuela, no. Indonesia. El pais.



—Ah.

La abuela se quedd pensando unos segundos mientras seguia
comiendo tranquilamente.

—Bueno, mientras no te rapes. ]

Aquello provocod todavia mas risa, Alvaro tuvo que limpiarse
lagrimas de los ojos, Javi estaba doblado sobre la silla.

Hasta Thor levantd la cabeza alarmado por el escandalo
colectivo.

Pero yo apenas escuchaba ya. Porque de pronto la frase habia
adquirido peso real.

Indonesia.

No como idea ni como fantasia universitaria, sino como algo real.
Mi hija se iba al otro lado del mundo. Y yo todavia no habia
terminado de asumirlo.

Lucia seguia hablando mientras todos le hacian preguntas:

— ¢Cuanto tiempo?
—déCon quién?

—éQué ruta?

—¢Ya tienes los vuelos?

Ella respondia relajada, ilusionada, luminosa.

Con esa seguridad insultante que tienen los veintidos afios
cuando todavia crees que el mundo entero estd disefiado para
recibirte bien. Tenia esa mezcla de emocion, impaciencia y libertad
que solo existe a cierta edad, cuando todavia crees que irte significa
Unicamente empezar cosas y no dejar otras atras.

La miré mientras hablaba.

Gesticulaba rapido y se reia. Tenia el pelo recogido de esa
manera tan particular suya y las piernas dobladas bajo la silla como
cuando era pequena. )

—¢Y ddnde vas primero? —preguntd Alvaro.

—Bali sequramente.

La abuela volvié a levantar la cabeza.

—¢A bailar?

Javi soltd una carcajada brutal.

—Abuela, por favor, no te vayas nunca.

Mi madre la ignoré completamente.



—¢Y alli qué hacen exactamente?

Lucia sonrid.

—Pues viajar, conocer gente, moverme por distintas islas...

Yo intentaba escucharla como una madre razonable y moderna.

De verdad.

Pero mi cerebro funcionaba asi: tsunamis, volcanes, motos sin
casco, selvas, hongos intestinales, sectas, aeropuertos ,drogas,
serpientes.

Mi reloj vibré discretamente.: “Frecuencia cardiaca elevada
detectada.”

Lo miré indignada.

—TU0 tampoco ayudas.

—éQué? —preguntd Alvaro.

—Nada.

Lucia seguia hablando felizmente sobre mochilas, ferris y
templos mientras el resto hacia bromas.

Y yo tuve una sensacion extrafisima.

Para el resto de la mesa aquello seguia siendo una comida
familiar normal.

Mi madre seguia ofreciendo mas croquetas como si alimentar
gente fuera una responsabilidad constitucional. Javi discutia con la
abuela sobre como usar Netflix.

Alvaro intentaba parecer relajado mientras hacia preguntas practicas
sobre vuelos y seguros médicos para fingir que no estaba igual de
nervioso que Yyo.

Y de pronto algo horrible se me pasd por la cabeza: vi a la nifia.

No a la adulta de veintidos anos que tenia delante. No a la mujer
que se iba sola al otro lado del mundo.

Vi a la nina de las coletas torcidas abrazada a un conejo de
peluche mugriento y se metia en nuestra cama las noches de
tormenta.

Y entendi algo profundamente injusto de la maternidad: da igual
los anos que pasen. Hay una parte de ti que nunca deja de ver a tu
hijo exactamente como la primera vez que lo cogiste en brazos,
aunque crezca, aunque se vaya. Aunque un dia te anuncie



tranquilamente que se marcha al otro lado del mundo con una
mochila y una sonrisa.

Una parte de ti sigue creyendo que tu hija tiene siete anos vy
necesita que le pongas protector solar en la nariz.

—Mama3, éme estas escuchando? —preguntd Lucia riéndose.

Parpadeé.

—Si, claro.

—Te he preguntado si me dejarias tu mochila grande.

—La buena no.

—Mama.

—Lucia, esa mochila sobrevivid a Interrail, a un Camino de
Santiago y a dos aeropuertos italianos. Ya tiene trauma suficiente.

La mesa volvid a reirse. Yo también, reldjate, reldjate, Marisa.

Pero notaba una presion rara justo debajo del esternon.

Mi reloj vibré discretamente. "Respira profundamente unos
minutos.”

Lo miré con resentimiento.

—No todo se arregla respirando.

—éQué? —preguntd Alvaro.

—Nada.

Thor eligi ese momento para levantarse vy apoyar
dramaticamente la cabeza sobre mis piernas buscando comida.

Le acaricié automaticamente.

—Mira, mama —dijo Lucia ensefiandome fotos en el mdvil—.
Esta es una de las islas donde queremos ir.

“Queremos”. Ahi estaba otra vez.

Ese plural misterioso que aparecia constantemente alrededor del
viaje y que nunca terminaba de concretarse del todo. Porque
oficialmente Lucia iba sola, luego igual coincidia con gente, luego
habia una amiga, luego no, luego “ya veriamos”.

Yo sospechaba que habia algin chico orbitando discretamente
alrededor de toda aquella aventura. Pero sinceramente no estaba
preparada psicoldgicamente para abrir ese meldn todavia.

Miré las fotos.

Playas imposibles con cabafas sobre el agua, donde aparecian
selvas impenetrables y gente joven sonriendo descalza como si la



vida fuera una campana de perfume.

—Es precioso —admiti.

Lucia sonrié inmediatamente.

Y ahi estaba el problema.

Como no ibas a querer que alguien viviera cosas asi a los
veintidos anos.

Como ibas a frenarlo.

Mi madre aparecid otra vez con mas comida.

—Lucia, cdmete otro filete que luego en esos paises os
alimentan fatal.

—Abuela, voy a Indonesia, no a Mordor.

—¢éMordor? No sé dénde queda eso, hija...Yo solo digo que alli
deben de comer cosas raras.

—Aqui papa desayuna kéfir y nadie llama a la policia —contestd
Javi. )

—El kéfir es salud intestinal —dijo Alvaro ofendido.

—El kéfir parece yeso liquido—dije yo.

La conversacion derivd inmediatamente hacia alimentos
fermentados y teorias digestivas masculinas, con lo cual la mesa
volvié a llenarse de ruido.

Y mientras todos hablaban otra vez por encima de todos, yo
miré a Lucia riéndose con su hermano y senti algo muy concreto y
muy silencioso: la vida acababa de moverse un poco hacia delante
sin pedirme permiso.

El dia de la partida llegd exactamente igual que llegan siempre
las cosas importantes: demasiado rapido y de manera
profundamente poco cinematografica, nada de musica emocionante
ni amaneceres inspiradores.

A las tres y media de la manana sond el despertador y durante
unos segundos pensé seriamente que aquello tenia que ser un error
administrativo.

Mi reloj vibré inmediatamente. "Horas de suefio insuficientes.”
—Gracias por el analisis, Sherlock.

Alvaro gruid algo desde la almohada mientras yo me levantaba
medio zombie hacia la cocina.




La casa estaba rara, demasiado despierta para aquella hora y a
la vez demasiado silenciosa. Solo suefio, ojeras y café.

Lucia ya estaba preparada. Y eso me molestd muchisimo por
algun motivo irracional.

A sus veintidds anos era capaz de levantarse a las cuatro menos
cuarto, ducharse, hacerse un mono desordenado y parecer una
protagonista de anuncio de aerolinea aventurera mientras yo tenia la
cara hinchada y el alma desconfigurada.

La mochila enorme esperaba junto a la puerta y verla ahi me
produjo un pequefio pinchazo fisico y real.

Ya no era una idea, ni una conversacidon, ni tan siquiera una
amenaza futura.

Era una mochila en el pasillo y un vuelo a Bali.

Empecé automaticamente a hacer preguntas como si el control
logistico pudiera protegerme emocionalmente.

—¢Llevas toda la documentacion?

—Si, mama.

—éSeguro médico?

—Si.

—¢Los teléfonos de las embajadas guardados?

—Si.

—¢Y apuntados en papel por si pierdes el movil?

Lucia me mird.

—Mama...

—éQué? Los moviles se pierden.

—No voy a cruzar la selva sola perseguida por narcotraficantes.

—Eso es exactamente lo que diria alguien antes de acabar
perseguida por narcotraficantes.

Javi aparecid arrastrandose por el pasillo con una manta encima
como un refugiado climatico.

—¢Ya se va la mochilera internacional?

—Callate y ayudame con las maletas —dijo Lucia.

Thor observaba toda la escena desde el saldon completamente
indignado por la actividad humana a aquellas horas. Tenia la misma
cara que yo.



Alvaro salié finalmente vestido y sorprendentemente funcional
para las cuatro y pico de la manana.

—¢Todos vivos?

—Discutiblemente —contesté.

El trayecto hasta el aeropuerto fue silencioso. Madrid de
madrugada tenia algo fantasmal con sus calles vacias, semaforos en
ambar y taxis solitarios atravesando avenidas enormes.

Lucia miraba el movil mientras Javi dormia doblado sobre si
mismo detras. Alvaro conducia.

Y yo iba mirando a mi hija de reojo intentando memorizar cosas
absurdas: su forma de cruzar las piernas, el lunar pequeno junto a la
mandibula, las uias mal pintadas.

Como si el cerebro supiera antes que yo que empezaba una
etapa distinta.

Llegamos al aeropuerto a las cinco menos algo.

Todo el mundo tenia cara de estar funcionando Unicamente
gracias a la cafeina y la desesperacion.

A nuestro alrededor, el aeropuerto desplegaba su habitual
espectaculo de caos organizado. Familias que se abrazaban como si
llevaran afios sin verse, turistas girando sobre si mismos mientras
intentaban descifrar mapas imposibles, mochileros con expresion de
haber perdido el rumbo varias terminales atrds y nifios
profundamente dormidos sobre maletas que parecian mas cémodas
que cualquier cama de hotel. Por los altavoces se sucedian avisos
que nadie escuchaba del todo, las colas cambiaban de direccién sin
previo aviso y cientos de personas caminaban deprisa hacia destinos
diferentes con esa conviccién tan aeroportuaria de que llegar dos
minutos antes puede alterar el curso de la historia. Ese ecosistema
extrano de Barajas antes del amanecer.

Y alli, bajo aquellas luces horribles de aeropuerto, ocurrid algo
todavia mas raro: de pronto ya no quedaba nada practico que decir.
Porque la mochila estaba lista y la documentacion estaba revisada
veinte veces. Embarque en hora.

Solo quedaba despedirse.

Y eso si daba miedo.



Lucia dejé la mochila en el suelo un momento mientras miraba la
pantalla de salidas.

—Bueno... creo que ya tengo que pasar.

Y ahi fue, el instante exacto en que el viaje dejé de ser teoria y
se convirtid en una despedida real bajo luces frias de aeropuerto y
olor a café recalentado.

Javi fue el primero en abrazarla.

—Traeme algo ilegal de Indonesia —murmuré medio dormido.

Lucia solté una risa.

—Te traeré una camiseta horrible.

—Perfecto.

Se separaron todavia sonriendo, con esa facilidad brutal que
tienen los hermanos para esconder emociones importantes dentro
de bromas absurdas.

Luego Lucia mir6 a su padre. Y vi inmediatamente como a €l se
le desmontaba algo por dentro, Alvaro siempre habia llevado fatal
las despedidas, pero lo disfrazaba mejor que yo.

La abrazd fuerte, mucho mas fuerte de lo habitual.

—Ten cuidado —dijo.

La tipica frase de padre. La frase inUtil que en realidad significa:
“ojala pudiera protegerte aunque estés a doce mil kildmetros.”

Lucia apoy0 la cabeza un segundo en su hombro.

—\oy a estar bien.

—Ya lo sé.

Pero no lo sabia. Ningun padre sabe realmente esas cosas.

Alvaro le aparto el pelo de la cara con una sonrisa pequefia.

— Y escribenos.

—Papa, no siempre voy a tener wifi, no esperéis noticias a diario,
pero lo intentaré.

—Mas te vale.

Ella asintid mas seria esta vez. Y entonces me mird a mi.

Ahi ya fue imposible fingir normalidad. Porque llevaba semanas
preparandome mentalmente para ese momento...y aun asi senti
exactamente lo mismo que siente todo el mundo cuando llega una
despedida importante: que todavia necesitabas un poco mas de
tiempo.



Aunque fueran diez minutos. Aunque fueran dos. Lucia abrid los
brazos despacio.

Y yo me abracé a ella intentando no hacer esa cosa horrible que
hacen algunas madres de llorar antes de tiempo y convertir un
aeropuerto en un drama de sobremesa.

Pero en cuanto noté su cuerpo pegado al mio, me rompi un poco
igualmente.

Olia todavia a su colonia, a crema hidratante. A mi hija.

La nifa de las coletas torcidas. La adolescente imposible. La
mujer que ahora se iba sola al otro lado del mundo.

Todo mezclado en la misma persona.

—Mama... —susurrd riéndose un poco porque notd que estaba
aguantandome.

—No estoy llorando.

—Ya.

—Solo tengo suefio y problemas de hidratacion.

Ella se rio abrazandome todavia mas fuerte.

Y entonces me salid solo: disfrutalo muchisimo.

Lo dije contra su pelo. Y mientras lo decia entendi algo
importante: que querer a un hijo también consiste en aprender a
dejarle ir aunque una parte de ti quiera encerrarlo otra vez en casa
para siempre.

Lucia se separd despacio. Tenia los ojos brillantes también.

—\oy a volver enseguida.

Yo sonrei. Las madres aprendemos muy pronto a fingir que
creemos ese tipo de cosas.

El altavoz anuncid otra vez el embarque. Ya no habia mas
tiempo.

Lucia se colgd la mochila, cogid el pasaporte y empezé a
caminar hacia el control de seguridad.

A mitad de camino se gird. Nos levantd la mano sonriendo.

Y durante un segundo volvid a tener exactamente siete afios
otra vez.

Después desaparecid entre la gente.

Y el aeropuerto siguié funcionando como si no acabara de
llevarse una parte entera de nuestra vida hacia el otro lado del



mundo.

La vuelta a casa fue mucho mas silenciosa.

De esos silencios espesos que no resultan incdmodos porque
todo el mundo entiende perfectamente lo que esta pasando.

Javi se quedd dormido otra vez casi inmediatamente, doblado en
el asiento de atras con la sudadera tapandole media cara y la
capacidad insultante de los veinteaheros para dormir en cualquier
circunstancia.

Madrid empezaba apenas a despertarse. El cielo clareaba
despacio sobre las carreteras vacias y algunos coches empezaban ya
a llenar los accesos de la ciudad.

Yo iba mirando por la ventanilla con el corazén encogido de una
forma completamente fisica, como si me hubieran quitado algo del
pecho y el cuerpo todavia no supiera recolocarse.

Alvaro conducia con una mano en el volante y la otra apoyada
cerca de la mia.

—Va a estar bien —dijo suavemente.

Asenti.

Porque claro que iba a estar bien.

Lucia era lista, responsable. Valiente. Precisamente ese era el
problema.

Que ya no me necesitaba para casi hada importante.

Y una parte de la maternidad consiste en asumir elegantemente
tu propia pérdida de protagonismo, lo cual es dificilisimo y nadie te
prepara para ello.

Mi reloj vibrd."Estrés emocional detectado. Prueba con una
respiracion guiada.”

Lo miré con absoluto desprecio.

—Te juro que como vuelvas a hablarme de respirar te tiro por la
M-30.

Alvaro soltd una risa cansada.

—El reloj tiene miedo de ti.

—El reloj se conoce al dedillo mi contexto emocional, el muy
cabroén.

Cuando llegamos a casa, Thor vino a recibirnos todavia medio
dormido, moviendo la cola lentamente como un funcionario amable



pero poco motivado.

Mird alrededor esperando encontrar a Lucia detras de nosotros.

Y cuando entendid que no estaba, se quedd quieto un segundo
antes de volver lentamente a su colchén.

—Hasta el perro esta triste —murmuré.

La casa se sentia distinta. Eso fue lo peor, porque no era que
estuviera mas vacia exactamente. Pero si desplazada.

Como si algo importante hubiera cambiado ligeramente de sitio
mientras nosotros no mirdbamos.

Javi desaparecié directamente hacia su habitacién sin quitarse
siquiera las zapatillas.

Alvaro fue a ducharse.

Y yo me quedé sola en la cocina.

Preparé otro café automaticamente aunque ya llevaba
demasiados en el cuerpo para seguir siendo legal.

La cafetera empezd a sonar mientras amanecia del todo al otro
lado de la ventana.

Y entonces paso.

No hubo musica de fondo, ni frases brillantes dignas de una
pelicula, ni siquiera una advertencia razonable por parte del
universo. Sucedié de repente, con la misma naturalidad con la que
se estropea un electrodoméstico o te llega un mensaje capaz de
arruinarte la tarde. Me derrumbé.

Apoyé las manos sobre la encimera y empecé a llorar de verdad,
a lagrima viva. En silencio al principio. Luego ya no tanto.

Lloré por Lucia, por el tiempo y por esa velocidad absurda con la
que transcurren los afios mientras una estd ocupada resolviendo
cosas que parecen urgentes. Lloré al comprender que la nifia que
durante tanto tiempo habia necesitado ayuda para todo se habia ido
alejando poco a poco, casi sin hacer ruido, hasta convertirse en la
mujer que acababamos de dejar en Barajas. Y quizd lo mas
desconcertante era que no sabia decir exactamente cuando habia
ocurrido. No recordaba el momento preciso en que dejoé de ser una
nifa y empezd a construir su propia vida. Solo sabia que habia
sucedido, igual que sucede el verano o aparecen las primeras canas:



de forma tan gradual que apenas lo percibes hasta que un dia ya no
hay vuelta atras.

Y también —aunque eso tardé mas en admitirlo— porque aquella
despedida habia movido algo dentro de mi mucho mas grande.

La sensacion brutal de que la vida seguia avanzando aunque una
parte de ti quisiera quedarse quieta un rato mas.

Mi reloj vibrd otra vez. "Frecuencia cardiaca elevada detectada.”

Solté una risa absurda entre lagrimas.

—No me digas.

Y lo peor era que dentro de menos de una hora tenia que
vestirme, maquillarme y fingir funcionalidad emocional en la oficina.

Pero curiosamente eso también me aliviaba un poco.

Porque trabajar significaba correos, reuniones, campahas Yy
clientes insufribles. Cosas concretas, solucionables.

Mucho mas faciles de manejar que esa sensacidon inmensa y
silenciosa de haber dejado ir a alguien que todavia sentias un poco
dentro de casa.



Capitulo 20: Todo sigue

Llegué a la oficina mas seria de lo normal. Y eso, en Wild,
equivalia practicamente a llevar un cartel luminoso encima de la
cabeza.

Porque alli todos viviamos permanentemente entre el sarcasmo,
la cafeina y la neurosis funcional.

Cuando entré, Nico levantd la vista del ordenador.

—Uy.

—éQué? —pregunté dejando el bolso.

—Cara de “he llorado escuchando una cancidon absurda en el
coche”.

—Todavia no he llegado a esa fase.

—Entonces es grave.

Intenté sonreir, pero no me salid demasiado bien. La verdad es
gque me sentia extrafamente vacia.

Como si hubiera dormido poco, llorado demasiado y dejado una
parte importante de mi facturada rumbo a Bali.

Mi reloj vibrd. "Nivel de energia bajo.”

—TU hoy tampoco ayudas.

—¢Le estas hablando otra vez al reloj? —pregunté Claudia desde
el fondo.

—Tenemos una relacién complicada.

Eva aparecid entonces saliendo de su despacho con un café en
la mano.

Y en cuanto me vio, supo inmediatamente que algo iba regular.

Eso era lo peor de las amigas de verdad: te leen la cara antes
incluso de que tu entiendas qué te pasa.

No preguntd nada delante de nadie.

Simplemente se acercd, me cogié suavemente del brazo y dijo:

—\Ven.

Y me llevd literalmente de la mano hasta su despacho.

Cerrd la puerta detras de nosotras y se quedd mirandome
durante un par de segundos. No hizo preguntas ni intentd buscar las



palabras adecuadas. Simplemente abrid los brazos, y eso fue
suficiente.

Senti cdmo toda la entereza que habia logrado mantener desde
Barajas se deshacia de golpe. No fue una reaccién escandalosa ni
especialmente dramatica; al contrario, llegé de esa forma callada y
profunda con la que suelen romperse las cosas importantes. Porque
hay lagrimas que nacen de la tristeza y otras que aparecen cuando
ya no queda energia para seqguir fingiendo que estas bien. Y aquellas
pertenecian claramente a la segunda categoria.

De esa manera silenciosa y cansada que tienen las personas que
llevan demasiadas horas intentando sostenerse. Eva me abrazé
fuerte mientras yo escondia la cara un momento en su hombro. Y
me sorprendid muchisimo lo reconfortante que resulté aquello.

Porque a cierta edad una ya no espera que alguien la consuele
fisicamente.

Se supone que somos adultas funcionales, mujeres resolutivas.
Madres. Directoras.

Gente que organiza cenas y responde correos y sabe donde estan
las polizas del seguro.

Pero de pronto alli estaba yo: llorando en el despacho de mi
amiga un martes por la mafiana porque mi hija se habia ido al otro
lado del mundo.

Eva me acaricié el pelo suavemente.

—Ay, Marisa...

—Estoy haciendo un ridiculo tremendo.

—No. Estas siendo madre.

Eso me hizo llorar todavia un poco mas.

Ella esperd, sin prisa. Como hacen las personas que saben
acompanar bien.

Cuando consegui recomponerme minimamente, me pasd un
pafuelo y se sentd enfrente con el café entre las manos.

—Escichame una cosa —dijo—. Lo que esta haciendo Lucia es
maravilloso.

Yo suspiré secandome la cara.

—Ya lo sé.



—No, pero escichame de verdad. Tu sabes la cantidad de gente
que llega a los cuarenta arrepentida de no haberse atrevido nunca a
vivir cosas asi.

Miré la mesa intentando no volver a llorar.

—Va a aprender muchisimo. Y va a volver distinta.

Ahi levanté la vista inmediatamente.

—Eso no me tranquiliza nada.

Eva sonrié con muchisima ternura.

—Porque las madres queréis que los hijos crezcan... pero
tampoco demasiado.

Me quedé callada. Porque tenia razén.

Y porque quiza ese era el verdadero problema: que una parte de
mi seguia esperando encontrar a Lucia sentada en la cocina al volver
a casa aunqgue supiera perfectamente que ya no estaba alli.

Fuera del despacho se escuchaba la oficina funcionando otra
vez: conversaciones, teclados, risas, alguien peleandose con la
impresora. Todo seguia.

Y quizd eso era precisamente lo mas extrano de los cambios
importantes: que el mundo no se detenia ni un segundo para darte
tiempo a entenderlos.

Ese dia no quise comer con nadie. Ni menu rapido, ni
conversaciones de oficina y mucho menos escuchar a Nico quejarse
de clientes mientras intentdbamos decidir entre poke o comida
tailandesa.

Necesitaba aire. O quiza necesitaba exactamente lo contrario:
vaciarme un rato.

Nuestra agencia estaba muy cerca de Parque de El Retiro y, por
primera vez en muchisimo tiempo, entendi perfectamente por qué la
gente pasea sola por los parques entre semana. Porque hay
momentos en los que uno necesita literalmente retirarse del mundo
un rato.

Asi que sali andando sin rumbo fijo.

Madrid tenia ya esa luz rara de principios de septiembre donde el
verano empieza a rendirse lentamente aunque siga haciendo calor al
sol.



Los arboles del Retiro todavia estaban verdes, pero el aire habia
cambiado ligeramente. Mas suave y cansado.

La gente paseaba despacio, todo un ecosistema compuesto de
turistas, jubilados,
madres con carritos o gente haciendo deporte con una energia que
me resultaba ofensiva emocionalmente.

Mi reloj vibré: “Seria un buen momento para caminar unos
minutos.”

—Gracias, ahora eres coach espiritual.

Meti las manos en los bolsillos y segui caminando por los
bulevares amplios sin pensar demasiado hacia dénde iba. Y eso era
exactamente lo que necesitaba: no pensar.

Durante unos minutos aparqué las preocupaciones. Las reales y
las imaginarias. Dejé de proyectar catastrofes improbables, de
calcular riesgos y de visualizar a Lucia atravesando medio planeta
mientras yo intentaba acompanarla mentalmente desde el sofa de
casa. Si habia llegado al hostal, si estaba comiendo bien o si se
habia perdido tres veces antes de encontrar el camino correcto eran
asuntos que, por primera vez, tendrian que resolverse sin mi
intervencion. Por una vez, decidi concederle el beneficio de la duda
al universo.

Pasé junto al estanque grande viendo las barcas moverse
lentamente sobre el agua y me senté un rato bajo unos arboles
enormes donde varias personas leian completamente solas. Y me
gustd esa imagen de adultos descansando de si mismos durante un
rato.

Saque el movil por pura inercia y la pantalla me devolvié dos
correos, tres mensajes de trabajo, un mensaje de Alvaro
preguntando si estaba mejor. Y una foto de Lucia desde Doha
sonriendo delante de una puerta de embarque con cara de absoluta
felicidad.

Debajo habia escrito: “Sigo viva @ ”

Eso me hizo sonreir por primera vez en todo el dia. Apoyé la
cabeza hacia atras cerrando los ojos unos segundos. A lo lejos



alguien tocaba musica y los arboles se movian apenas con el viento.
Madrid seguia funcionando alrededor como siempre.

Y poco a poco senti que aquella angustia inmensa de la manana
empezaba a transformarse en otra cosa mas soportable, no lo
llamaria tranquilidad exactamente.

Pero si algo parecido a aceptar que los hijos no son realmente
tuyos para siempre.

Solo los acompanas un tramo.



Capitulo 21: Cuando te paran

El mensaje de Bea llegd un jueves por la noche, poco después
de las once, cuando yo ya estaba en el sofa intentando convencerme
de que ver videos absurdos de organizacion de armarios en
Instagram era una actividad legitimamente relajante y no una forma
sofisticada de perder el tiempo.

Thor dormia a mis pies ocupando mas espacio emocional del
razonable para un perro y Alvaro veia la televisidn, o mejor dicho, la
television le veia a él porque llevaba 10 minutos dormido con las
gafas torcidas.

El movil vibro.

Era Bea.

Y ya solo eso me llamod la atencidn, porque Bea nunca escribia a
esas horas salvo para compartir alguna noticia econdmica
catastrofica o burlarse de alguien que habia descubierto el “coaching
financiero emocional” en LinkedIn.

Pero esta vez el mensaje era distinto, breve, seco y hasta casi
extrafo, porque Bea no era de la que propone planes, sino de las
que se acopla a ellos.

“¢Brunch el sabado? Necesito contaros una cosa.”

Me incorporé un poco.

En menos de un minuto el grupo empezd a llenarse de
respuestas.

Lucia fue la primera, como siempre.: “éHas cometido un
crimen?”

Pilar respondid inmediatamente: “Si es grave prefiero saberlo
con café.”

Rosa directamente escribid: “Me estas asustando.”

Y la verdad es que a mi también me asust6 un poco.

Porque Bea no era una persona dada al dramatismo. Era
probablemente la mas estable de todas nosotras. La mas analitica, la
mas racional. La clase de mujer que parecia tener siempre un plan B
incluso para las catastrofes.



Por eso, cuando alguien asi dice “necesito contaros una cosa”,
una sabe inmediatamente que no va a hablar de una reforma en el
bano.

Quedamos en un local nuevo cerca del Retiro, uno de esos sitios
modernos donde el café cuesta lo mismo que una comida completa
en 2003 y todos los platos parecen disenados para ser fotografiados
antes de comidos.

Nada mas entrar olia a pan recién hecho, café caro y gente con
tiempo para hacer pilates entre semana.

Pilar ya estaba alli, por supuesto.

Pilar siempre llegaba pronto a cualquier sitio donde existiera
remotamente la posibilidad de ser observada por hombres
interesantes.

Llevaba unas gafas enormes, un vestido ajustado color arena y
ese aspecto de mujer recién divorciada que se ha prometido a si
misma no volver a envejecer jamas aunque tenga que pelearse
fisicamente con el paso del tiempo.

—He tenido que aparcar a tomar por culo —anuncié nada mas
verme—. Madrid esta imposible.

—Buenos dias para ti también.

Nos besamos y me senté frente a ella mientras observaba el
local.

Todo estaba lleno de mujeres perfectas desayunando aguacate
con serenidad emocional.

—¢Te has fijado en que ya nadie desayuna tostadas normales?
—pregunté Pilar mirando la carta—. Ahora todo lleva semillas,
curcuma o semillas de amapola.

Me rei justo cuando aparecid Rosa entrando apresurada con el
bolso colgado del hombro y esa energia permanente de madre
multitarea que ni siquiera el fin de semana consigue apagar del
todo.

Rosa tenia algo profundamente entrafiable: incluso
impecablemente peinada parecia una mujer que acababa de dejar
una lavadora puesta.

—Perdon, perddn —dijo sentdndose—. Sergio no encontraba una
camiseta y he salido tarde.



Pilar levantd una ceja.

—Tus hijos ya van a la universidad y tU sigues viviendo como si
tuvieran cinco anos.

—Porque mentalmente los hombres nunca evolucionan del todo
—contestd Rosa pidiendo un café.

Lucia llegd después con diez minutos de retraso, despeinada,
guapisima y con un pafuelo enorme en el pelo que solo ella podia
llevar sin parecer una tarotista alternativa.

Traia la expresién habitual de quien duerme regular y siente
demasiado.

La relacién con Andrés seguia orbitando alrededor de su vida
como un satélite tdxico imposible de destruir del todo. Hacia dos
afos que lo habian dejado oficialmente y, sin embargo, seguian
reapareciendo periddicamente el uno en la vida del otro con la
precision emocional de una enfermedad crénica.

Nos estabamos poniendo al dia cuando vi a Bea entrar por el
ventanal.

Y algo dentro de mi se tensd inmediatamente.

Porque venia impecable. Demasiado impecable: camisa blanca
perfectamente planchada, vaqueros oscuros, pendientes discretos,
maquillaje suave. Todo en ella transmitia control. Pero caminaba
rigida, como alguien que lleva demasiadas horas sosteniéndose para
no desmoronarse delante de otros.

Nos abrazd una a una y se sentd sin quitarse todavia las gafas
de sol.

Y entonces noté algo rarisimo.

Bea no llevaba su Tablet, ni movil pegado a la mano
respondiendo correos compulsivamente, incluso los fines de semana.

Nada.

Aquello era como ver a un cirujano aparecer sin manos.

La camarera llegé con cafés, zumos prensados en frio y platos
visualmente preciosos pero sospechosamente pequenos.

Pilar observd su tostada con hummus morado y semillas negras.

—Esto parece una enfermedad dermatoldgica.

Bea soltd una risa breve, automatica, pero que no le llegd a los
0jos.



Durante unos minutos hablamos de cosas normales. Del calor.
De septiembre. Del atasco eterno de la Castellana. Lucia contd algo
sobre una exposicion absurda a la que Andrés la habia invitado “solo
como amigos”, frase que todas recibimos con la misma incredulidad
silenciosa.

Y entonces Rosa dejo la taza en el plato y preguntd suavemente:

—Bueno... équé pasa?

Bea se quedo quieta. Mird el café. Luego a nosotras.

Y por primera vez desde que la conocia, pareci®é no encontrar
inmediatamente las palabras correctas. Cuando habld, su voz sond
extrahamente calmada.

—Me han despedido.

El ruido del local siguid igual alrededor, cubiertos, cafeteras,
gente riéndose, vajilla chocando.

Pero en nuestra mesa el aire cambié completamente.

Lucia fue la primera en reaccionar.

—éComo que te han despedido?

Bea apoyd ambas manos alrededor de la taza caliente, como si
necesitara sujetarse a algo fisico.

—Pues eso. El martes. Reestructuracion interna. Optimizacion de
equipos. Nuevos perfiles estratégicos... ya sabéis. El bingo completo
de palabras corporativas para decirte que estorbas elegantemente.

—Pero si llevabas media vida alli —dijo Rosa completamente
escandalizada.

—Diecinueve afios —corrigié Bea automaticamente.

Y aquello me rompid un poco el corazén.

Porque solo alguien profundamente herido sigue afinando
todavia los detalles exactos.

Pilar negé con la cabeza.

—No me lo puedo creer.

—Yo tampoco podia —dijo Bea sonriendo apenas—. Hasta que
Recursos Humanos me ofrecié agua mineral y empezo a hablarme
de “nuevas dinamicas de mercado”.

Hizo una pausa breve antes de ahadir:

—Lo fascinante es que hace dos meses yo estaba entrevistando
chavales de treinta afhos para mi equipo... y ahora resulta que el



perfil obsoleto era yo.

La reaccion fue inmediata. Todas empezamos a hablar a la vez.

—Pero écomo que despedida?

—¢De repente?

—¢Sin avisar?

—CY tu equipo?

—Y qué pasa con tus clientes?

—¢Pero qué explicacion te dieron exactamente?

Bea intentd sonreir mientras removia el café aunque ya no le
quedaba azlcar por disolver.

—No lo sé muy bien.

Y aquello sond todavia peor. Porque Bea siempre sabia las cosas
muy bien.

Era de esas personas capaces de explicarte una crisis bancaria
internacional usando servilletas y dos aceitunas. La mas clara, la
mas estructurada, la que ordenaba el caos ajeno mientras el suyo
rara vez se veia. Pero esta vez parecia sinceramente desorientada.

O quiza no.

Quiza lo habia entendido perfectamente y precisamente por eso
no queria verbalizarlo.

Lucia fue la mas directa.

—Pero algo te dirian.

Bea apoyd la cucharilla en el plato lentamente.

—Si, claro. Me dijeron muchisimas cosas.

Y entonces empezo a enumerarlas con una calma peligrosisima.

—Que la empresa estd entrando en una nueva etapa. Que
buscan perfiles mas dinamicos. Mas adaptables al nuevo ecosistema
digital. Mas alineados con las nuevas formas de liderazgo
transversal...

Pilar solté una carcajada seca.

—O sea, jovenzuelos con sudaderas y ansiedad funcional.

Bea sonrid apenas.

—Basicamente.

Rosa seguia escandalizada.

—Pero si tu eras buenisima en tu trabajo.

—Lo era.



La forma tranquila en que dijo aquello nos dejo calladas un
segundo.

Porgue no sond arrogante.

Sono triste.

Muy triste.

Bea bebid un poco de café antes de continuar.

—La reunion fue surrealista. Habia dos personas de Recursos
Humanos sonriendo como si fueran a entregarme un premio y un
chico de treinta afios explicandome “la vision de futuro de la
compafiia”.

—¢éTreinta? —preguntd Pilar indignada.

—Treinta recién estrenados y zapatillas blancas de esas que
parecen disefadas por inteligencia artificial.

—Y mientras hablaba, tuve una sensacion rarisima.

—éCudl? —pregunté.

Se quedd pensativa unos segundos.

—Que ya habian decidido quién era yo antes incluso de
sentarme alli.

Nuestra mesa parecia aislada dentro de una especie de burbuja
silenciosa en el caos del restaurante.

—No me dijeron “eres mayor”, claro —continué Bea—. Nadie
dice ya esas cosas. Ahora usan palabras mucho mas elegantes.

Hizo una pausa breve.

—Pero lo entendi igualmente.

Nadie hablo.

Y entonces ella levantd la vista hacia nosotras con una sonrisa
pequena, completamente agotada.

—Obsolescencia.

La palabra se quedd flotando encima de la mesa como humo.

Obsolescencia.

Como si fuera una impresora, un teléfono o un electrodoméstico.

No una mujer brillante de cuarenta y nueve anos que llevaba
media vida levantandose antes de las siete para sostener reuniones,
equipos, hipotecas y una existencia entera funcionando.

Rosa negd con la cabeza inmediatamente.

—No puedes hablar asi de ti.



—Y cdmo hablo entonces? —preguntd Bea con una lucidez
brutal—. Porque esa es exactamente la sensacidon. Que un dia eres
util y al siguiente alguien decide que ocupas demasiado espacio para
lo que produces.

Pilar dejé el tenedor despacio.

Por primera vez desde que habiamos Illegado parecia
sinceramente afectada.

—Qué hijos de puta.

Bea solté una risa breve.

—No, Pilar. Ese es el problema. Ni siquiera fueron desagradables.
Fueron amabilisimos. Me dieron las gracias siete veces. Me hablaron
de mi talento, de mi trayectoria, de lo mucho que habia aportado...

Se quedd callada un momento.

—Y luego me ensefiaron la puerta como quien retira una lampara
antigua que ya no combina con el salén nuevo.

Naturalmente empezamos todas a intentar arreglarlo.

Es una reaccion muy femenina, supongo.

Cuando una amiga se rompe un poco delante de ti, lo primero
que haces es intentar reconstruirla deprisa con frases optimistas y
posibilidades  futuras, aunque todavia esté sangrando
emocionalmente encima de la mesa.

—Pero Bea, tU encuentras trabajo donde quieras.

—Tienes una agenda de contactos brutal.

—Te van a fichar enseguida.

—Eres buenisima.

—Ademas ahora los perfiles senior estan super valorados...

En cuanto Pilar dijo aquello, incluso ella misma puso cara de no
creérselo demasiado.

Bea sonrid por primera vez con algo parecido a sinceridad. Nos
miré unos segundos antes de negar lentamente con la cabeza.

—No, chicas. De verdad que no va por ahi.

Habia algo distinto en su voz ahora. Mas tranquila, como si
después del golpe inicial hubiera empezado ya a pensar en voz alta
por primera vez.

Se quitd las gafas y las dejé encima de la mesa mientras
jugueteaba distraidamente con la taza.



—Estoy perdida —admitié finalmente—. Y sinceramente... creo
que llevaba mucho tiempo perdida sin querer verlo.

Nadie interrumpio.

Porque aquella frase ya no hablaba solo del despido.

Hablaba de algo mucho mas grande.

—El otro dia, volviendo a casa después de la reunién, pensé una
cosa horrible —continub—. Que llevaba anos funcionando en
automatico.

Lucia la miraba atentamente.

Pilar habia dejado incluso de mirar alrededor por si aparecia
algin hombre atractivo, lo cual en ella equivalia a concentracién
maxima.

Bea suspiro.

—Yo también me habia dado cuenta de que estaba
desactualizada.

Rosa abrid la boca inmediatamente.

—Pero qué dices...

—No, escucha. No desactualizada técnicamente. Eso se aprende.
Me refiero a otra cosa.

Se quedd buscando las palabras adecuadas.

—El mundo ha cambiado muchisimo y yo seguia viviendo
exactamente igual que hace quince anos. Los mismos horarios. Las
mismas reuniones. Las mismas dinamicas absurdas. Entraba al
banco antes de las ocho y salia cuando ya era de noche... épara
qué?

Nadie contesto.

Porque todas conociamos perfectamente esa vida.

La vida de ir sobreviviendo semanas enteras sin preguntarte
demasiado si todavia te gusta cdmo vives.

—Y luego me di cuenta de otra cosa todavia peor —dijo
sonriendo apenas—. Que si no me hubieran echado yo jamas habria
tenido el valor de parar.

La palabra quedé ahi: parar.

Casi sonaba revolucionaria.

Bea bebidé un poco de agua antes de continuar.



—Tengo cuarenta y nueve anos. Estoy sola. No tengo hijos. La
casa estd pagada. No tengo a nadie dependiendo econdmicamente
de mi... visto friamente, tampoco es una tragedia.

—Bueno, emocionalmente si lo es —murmurd Lucia.

Bea asintio.

—Si. Claro. El ego lo tengo completamente destrozado.

Eso nos hizo reir un poco a todas y el aire se alivid apenas unos
centimetros.

—Pero econdmicamente puedo respirar una temporada —
continué—. Entre la indemnizacion y los ahorros puedo pensar qué
quiero hacer realmente con mi vida sin volver corriendo a meterme
en otro despacho igual.

Pilar apoyd los codos en la mesa.

—¢Y qué quieres hacer?

Y entonces ocurrio algo muy bonito.

Porque Bea, por primera vez desde que la conociamos, no tenia
una respuesta preparada.

Se quedd mirando hacia el ventanal del restaurante, donde la
gente paseaba bajo los arboles de septiembre con bolsas, cafés y
vidas ajenas.

Y sonrié muy despacio.

—No tengo ni idea — y lo dijo con una sonrisa.

La frase no sond aterradora.

Sond libre.

—Lo Unico que sé —afiadié— es que no quiero volver a un
banco. No quiero volver a esos horarios, a esas reuniones, a vivir
pegada al movil y a sentir que siempre llego tarde a mi propia vida.

El silencio esta vez fue distinto, calido, comprensivo.

Bea se encogio ligeramente de hombros.

—Supongo que ahora me toca recuperarla.

Y entonces, sin planearlo, empezamos a aplaudir.

Primero Lucia. Luego Pilar. Después todas.

Un aplauso pequefo y absurdo en mitad de un brunch lleno de
gente perfectamente desconocida. Pero completamente sincero,
porque en el fondo todas entendimos lo mismo en ese momento:
que quiza lo verdaderamente valiente no era aguantar eternamente.



Quiza lo verdaderamente dificil era atreverse a parar antes de
desaparecer dentro de una vida que ya no reconocias del todo.

Y algo cambiéo en la mesa después de aquello, como si al
verbalizarlo, al admitir en voz alta que estaba perdida y que quiza
€S0 No era necesariamente una tragedia, Bea hubiera aflojado por
fin una tension que llevaba afios sujetando sin darse cuenta.

Fue Lucia la primera en lanzarse.

—Tia, entonces ahora tienes que hacer cosas.

Bea arqued una ceja.

—¢Cosas?

—Si, cosas de persona en crisis elegante. Viajar sola. Irte a sitios
remotos. Encontrarte a ti misma en un bosque escandinavo.

Pilar empezé inmediatamente a animarse.

—iExacto! Tienes que irte a Islandia a ver auroras boreales.

—Porque claramente no hay suficientes senoras deprimidas
congelandose en silencio por el mundo —contestd Bea.

—No, escucha —insistié Pilar ya completamente entregada al
concepto—. Imaginate: td, un jersey gordito, una cabafia de
madera, vino tinto, nieve...

—Y un vikingo disponible —anadié Lucia.

Eso ya nos hizo reir.

Rosa levanté un dedo como una profesora de primaria.

—Yo creo que deberias hacer el Camino de Santiago.

Bea la mird horrorizada.

—Rosa, carifio, me han despedido, no me ha visitado la Virgen.

—Pues yo conozco gente a la que le cambié la vida.

—Y los pies. Porque acabaron sin unas.

Pilar seguia inspiradisima.

—O mejor todavia: retiro espiritual en Bali.

—No puedo con vosotras —murmurd Bea riéndose ya de verdad.

—Con masaje, yoga y un australiano divorciado llamado Craig —
ahadid Lucia.

—Los australianos divorciados siempre se llaman Craig —dije.

—O Scott —apunté Pilar.

Rosa, que intentaba sinceramente ayudar, empezd a ponerse
nerviosa viendo que el brainstorming degeneraba.



—A ver, en serio. Algo bonito. Algo que siempre hayas querido
hacer.

Bea se quedo pensativa un segundo.

Lucia se inclind hacia delante emocionada.

—iAprende ceramica!

—¢éPor qué las crisis femeninas siempre acaban en ceramica? —
pregunté.

—Porque aparentemente todas queremos fabricar cuencos
cuando tocamos fondo emocionalmente —contestod Pilar.

Ya estdbamos todas llorando de risa, incluida Bea, lo cual fue un
alivio enorme.

Porque por primera vez desde que habia llegado parecia respirar
con normalidad.

—O espera —dijo Lucia de pronto iluminandose—. iHazte
instructora de buceo!

—Lucia, Bea tarda tres dias en contestar un WhatsApp. No la
veo viviendo en Maldivas ensenando a alemanes a respirar bajo el
agua.

—Pues una amiga de mi prima dejo Deloitte y ahora tiene
alpacas en Galicia —dijo Rosa completamente seria.

La mesa entera se quedd callada un segundo.

—¢éPerdon? —pregunto Pilar.

—Tiene alpacas.

—éPero cdmo aparece una alpaca en una conversacion
financiera?

Rosa empezd a reirse ya ella también.

—Pues oye, parece feliz.

—Claro. Comparativamente una alpaca probablemente da menos
problemas que un comité ejecutivo —dijo Bea.

Pilar golped la mesa emocionada.

—iYA LO TENGO! Bea, abre una libreria-café para mujeres
divorciadas emocionalmente sofisticadas.

—Y qué venderiamos exactamente? —pregunto Bea.

—Vino, libros y odio elegante hacia los hombres.

Lucia afadio:

—Y velas que huelan a trauma superado.



La camarera nos miraba desde lejos probablemente convencida
de que llevabamos alcohol en el café. Y en medio de todo aquello,
entre ideas absurdas, alpacas gallegas, vikingos emocionales vy
ceramica terapéutica, Bea empezo a reirse de verdad.

Con lagrimas en los ojos y el maquillaje ligeramente corrido,
todas entendimos que estaba todavia un poco rota, pero ya no
estaba sola dentro de la caida.

La incertidumbre seguia sentada a su lado, solo que ahora habia
vino, amigas y carcajadas alrededor. Quizd su vida seguia patas
arriba, pero por primera vez desde que habia llegado, Bea parecia
capaz de imaginar que eso no tenia por qué ser necesariamente el
final de algo.



Capitulo 22: Todo aparece

Ana me llamo un martes por la tarde mientras yo estaba en el
supermercado intentando decidir si comprar aguacates era todavia
un gesto saludable o directamente una inversion financiera de alto
riesgo. Su nombre aparecid en la pantalla y en cuanto descolgué
supe inmediatamente que algo iba mal. No porque llorara, sino
precisamente porque no lo hacia. Su voz sonaba rara y vacia, como
si estuviera hablando desde muy lejos.

—Marisa... {podemos vernos en un rato?

Dejé el carrito quieto junto a los yogures.

—éQué ha pasado?

Hubo un silencio breve al otro lado.

Luego dijo:

—Javier se ha ido de casa.

Senti literalmente un pequeno vuelco fisico en el estdmago.

Alrededor de mi la gente seguia comparando tomates vy
empujando carros como si el mundo no acabara de desplazarse
ligeramente de sitio.

—iQué?

Ana solto aire despacio.

—Por favor... épuedes venir?

Quedamos en una cafeteria pequena cerca de la urbanizacion,
una de esas donde sirven cafés enormes y gente recién divorciada
mira el movil durante horas fingiendo que trabaja. Cuando llegué,
Ana ya estaba alli y tuve una sensacion horrible al verla.

Porque no parecia una mujer abandonada. Parecia una mujer
agotada.

Tenia el pelo recogido deprisa, la cara completamente lavada y
esa expresion extrafa de quien todavia no ha terminado de procesar
la dimensidn real de lo que acaba de pasar.

Habia una taza delante de ella completamente intacta.

Se levanto para abrazarme y al hacerlo noté que estaba helada.

—éQué ha pasado? —pregunté sentandome enfrente.

Ana se quedd mirando la mesa unos segundos.



Y luego dijo algo que me partio el alma inmediatamente:

—Creo que Javier ya no esta enamorado de mi.

No supe qué contestar.

Porque hay frases que Illegan demasiado desnudas para
responderlas deprisa.

La camarera paso junto a nosotras y Ana espero a que se alejara
antes de seguir hablando.

—Bueno... no. Si lo sé. Ya no lo esta.

Y entonces empezo a contarmelo, sin dramas, sin peliculas raras.

Peor.

Con esa calma rarisima de la gente que todavia sigue en shock.
~ —Fue el domingo por la noche —dijo—. Estabamos en la cama.
El se fue a la ducha y dejé el movil en la mesilla.

Noté inmediatamente como algo dentro de mi se tensaba.

Ana seguia hablando mirando fijamente el café.

—Y empez6 a sonar. Una vez. Luego otra. Y otra.

Hizo una pequena pausa.

—¢Sabes esos mensajes que manda la gente ahora? Los
adolescentes, quiero decir. Que para decir una frase mandan cinco
WhatsApps distintos seguidos.

Asenti lentamente.

—Pues asi.

La imaginé perfectamente: la habitacidon a oscuras, el agua de la
ducha al fondo y la pantalla ilumindndose una y otra vez sobre la
mesilla.

Ana se humedecid los labios antes de continuar.

—Javier nunca ha tenido contrasefa en el movil.

Eso me produjo un escalofrio extrafio. Porque claro, la gente
confiada nunca pone contrasefa. La gente que cree que controla
perfectamente una mentira suele relajarse demasiado dentro de ella.

Ana soltdé una risa pequefia y rota.

—Ni siquiera pensé mal al principio. Cogi el moévil simplemente
para silenciarlo.

La miré en silencio.

—Y entonces vi el nombre.

—éQuién era?



Ana trago saliva.

—Solo ponia “S”.

Ahi senti el primer golpe real de miedo, pequefno pero clarisimo.

Ella todavia no habia levantado la vista.

—Y los mensajes...

La voz empezo a quebrarsele apenas.

Muy poco.

—Los mensajes no dejaban lugar a dudas, Marisa.

Noté cdmo se me secaba la boca.

Ana sacd el moévil lentamente del bolso.

—No hice fotos —dijo inmediatamente—. Ni capturas. No pensé.
Solo... me quedé mirando.

Abrid WhatsApp con manos temblorosas.

—Pero me acuerdo perfectamente.

Y entonces empezo a leerlos de memoria.

“¢Has hablado con ella ya?”

Otro.

“No podemos seguir asi.”

Otro.

“Cuando se lo vas a decir?”

Y otro mas.

“No quiero esconderme toda la vida.”

El ruido de la cafeteria desaparecié completamente alrededor de
mi.

Porque de pronto todo aquello que llevaba meses flotando
alrededor del grupo —las miradas, los silencios, la tension rara entre
Javier y Sofia— empez6 a ordenarse dentro de mi cabeza de una
manera aterradora.

Pero todavia no podia decirlo, porque ni yo misma queria
creerlo del todo.

Ana levantd por fin la vista hacia mi.

Y ahi si vi el dolor real, crudo y humillante

—\Veinte anos, Marisa.

Senti un nudo brutal en el pecho.

—\einte afios... y me entero asi. Por un puto WhatsApp.



Ana se quedd mirando la espuma ya deshecha del café como si
todavia siguiera viendo los mensajes alli escritos.

Luego suspird lentamente.

—Pero en realidad... creo que llevaba semanas sabiéndolo.

La miré sin decir nada.

—O no sabiéndolo exactamente —corrigio—. Mas bien notando
que algo estaba mal.

Afuera, la tarde empezaba a apagarse detras de los edificios de
la urbanizacion. La cafeteria segquia llena de conversaciones
normales, cucharillas chocando contra porcelana y gente
completamente ajena al hecho de que el matrimonio perfecto
acababa de romperse dos mesas mas alla.

Ana apoyo los antebrazos sobre la mesa.

—Este verano Javier estaba distinto.

La frase sond extrafiamente intima.

Mucho mas dolorosa que los mensajes incluso.

Porque ahi ya no hablaba de una aventura. Hablaba de una
pérdida.

—Y no distinto en plan raro o distante solamente —continué—.
Distinto conmigo.

Noté como empezaba a costarle verbalizarlo.

—En verano... no sé. Ya sabes como es agosto. Los ninos mas
relajados, mas tiempo juntos, mas noches tranquillas... uno intenta
reconectar un poco.

Asenti despacio.

Ana solté una risa minima, completamente triste.

—Pues Javier no me toco una sola vez en todo el verano.

Aquello me golped mas de lo que esperaba. Porque si
conociamos a Javier.

Y Javier pertenecia a esa especie optimista y entusiasta de
hombres a los que siempre parecia apetecerles sexo bajo
practicamente cualquier circunstancia climatolégica o emocional.

Ana sonrié apenas al darse cuenta de que yo estaba pensando
exactamente lo mismo.

—¢Te acuerdas del fin de semana en Baqueira cuando casi nos
quedamos atrapados en el coche por la nieve?



No pude evitar reirme un poco.

—Por favor. Cémo olvidarlo.

—Pues alli estaba él. Menos seis grados, dos capas de ropa
térmica y diciéndome que “el frio tenia un punto erético”.

Aquello era tan Javier que por un segundo resultd casi imposible
asociarlo al hombre que Ana estaba describiendo ahora.

Ella negd con la cabeza lentamente.

—O aquella vez en Menorca que llevaba cuarenta de fiebre y aun
asi aparecid desnudo en la habitacion diciendo que sudar juntos
podia ser terapéutico.

Solté una carcajada involuntaria.

Ana también se rio un segundo.

Y precisamente por eso dolié todavia mas lo que dijo después.

—Este verano era como estar durmiendo al lado de otra persona.

La frase quedd suspendida entre nosotras.

—Lo intenté dos veces —admitid bajando la voz—. Acercarme,
quiero decir.

Senti una punzada brutal de tristeza por ella.

Porgue no habia nada mas vulnerable que eso:
intentar acercarte fisicamente a alguien que amas y notar como se
aparta.

Ana jugueted nerviosamente con la cucharilla.

—Y las dos veces fueron excusas absurdas. Que si habia cenado
demasiado. Que si le dolia la cabeza porque le habia dado mucho el
sol. Que si estaba cansado...

Levantd la vista hacia mi.

—¢Javier cansado para eso? Por favor.

No supe qué decir, porque las mujeres reconocemos esas cosas
enseguida.

Reconocemos cuando el deseo desaparece... y cuando
simplemente se ha movido de sitio.

Ana trago saliva.

—Después de la segunda vez dejé de intentarlo.

La confesidon sond pequefiisima. Humillante casi.

Y entendi que probablemente esa era la verdadera herida.

No el WhatsApp, ni los mensajes. Ni siquiera la otra mujer.



Sino el hecho de haber sentido durante semanas que el hombre
que llevaba veinte afios deseandola ya no la miraba igual... mientras
ella todavia seguia intentando acercarse a él en la oscuridad de una
cama compartida.

Yo no sabia qué decir. Y creo que Ana tampoco necesitaba
realmente consejos todavia.

Necesitaba ordenar la historia en voz alta, escucharla fuera de su
cabeza para dar forma a algo que todavia parecia imposible de
asumir del todo.

Asi que simplemente le pregunté:

—Y qué paso después?

Ana se quedd mirando por la ventana unos segundos antes de
responder.

—Nada dramatico.

Y precisamente eso fue lo que mas tristeza me dio.

Porque uno imagina siempre estas cosas llenas de gritos,
portazos y escenas enormes.

Pero la mayoria de las rupturas largas no ocurren asi. Ocurren
cansadas. Silenciosas.

Ana respird hondo.

—Cuando salio de la ducha yo seguia sentada en la cama con el
movil en la mano.

—Y él... lo entendi6é inmediatamente.

—¢éNo intentd negarlo?

Ana negd despacio.

—No. Ni siquiera eso.

Hubo algo especialmente cruel en aquella respuesta, porque
negar al menos implica pelea o desesperacion para intentar
conservar algo. Pero Javier, al parecer, estaba demasiado cansado ya
para fingir.

Ana seguia hablando con esa calma rota que me estaba
destrozando por dentro.

—Se quedd quieto mirdandome. Yo tenia el mévil en la mano y él
ni siquiera me lo pidid.

—eY td qué le dijiste?

Ana trago saliva.



—Le pregunté si tenia algo que decirme.

La frase quedd suspendida entre nosotras.

—éY qué contestd?

Ana soltd una risa minima, incrédula todavia.

—Nada claro. Eso fue lo peor.

Mird la taza otra vez antes de continuar.

—Empez6 con evasivas. Que las cosas entre nosotros no estaban
bien desde hacia tiempo. Que estaba confundido. Que necesitaba
pensar.

Cerro los ojos un segundo.

—"Pensar”. Imaginate las ganas que me dieron de tirarle la
ldmpara a la cabeza.

No pude evitar sonreir apenas.

Ella también sonri6é un instante.

Pero duré muy poco.

—Y entonces me dijo que quizad necesitabamos separarnos una
temporada.

Aquello sond incluso peor que “hay otra persona”.

Porque tenia esa frialdad practica de la gente que lleva semanas
ensayando mentalmente una conversacion.

—éAsi? —pregunté.

Ana asintié lentamente.

—Me dijo que iba a irse unos dias a casa de su hermano. Que
necesitaba espacio.

—Y ta?

—Yo qué?

—éQué hiciste?

Ana se quedod callada unos segundos largos.

Y cuando volvid a hablar, la voz le tembld por primera vez de
verdad.

—Nada.

Noté el nudo subirle a la garganta.

—No hice nada, Marisa. Ahi estaba yo, sentada en nuestra cama,
con veinte afnos de vida encima... y él hablando de “espacio” como si
estuviéramos agotados de convivir y no de romper un matrimonio.

Apreté su mano automaticamente.



Ana mird hacia abajo.

—Y entonces abrié el armario y empezd a meter ropa en una
bolsa de deporte.

Senti un escalofrio. Porque ahi estaba la verdadera violencia de
ciertas rupturas: la normalidad.

Doblar camisetas. Coger cargadores. Elegir zapatillas.

Desmontar una vida compartida con gestos cotidianos.

—Y mientras guardaba cosas seguia hablandome normal —
continué Ana completamente rota ya—. Me preguntd si queria que
avisaran a los ninos esa misma noche o esperar un poco.

Tuve que cerrar los 0jos un segundo.

Aquello era insoportable.

Ana empezo a llorar por fin. En silencio y sin dramatismo.

Lagrimas lentas de agotamiento puro.

—Y lo peor es que ni siquiera sé cuando empezd todo esto.

Le acaricié la mano sin saber cémo aliviar algo asi.

Ella levantd la vista hacia mi.

Y entonces dijo la frase que me termind de helar
completamente:

—Pero creo que ella si sabia perfectamente cuando empezo.

“Ella”, pensé. Ana todavia no sabe quién es “ella”. Ana estaba
completamente perdida intentando entender qué habia pasado en su
matrimonio, pero la otra mujer probablemente llevaba mucho tiempo
viviendo esa historia con claridad.

Varios pensamientos cruzaron mi mente con la velocidad del
rayo:

o Javier llevaba tiempo emocionalmente implicado.

« "S” sabia que aquello era serio.

« Habian hablado del futuro (“¢écuando se lo vas a decir?”).

e Y Ana siente humillacién al descubrir que todos menos
ella parecian conocer la verdad. Empieza a entender que
no fue “un error puntual” o “una aventura fisica”, sino
una relacién emocional desarrollada durante meses.



Yo sequia acariciandole la mano lentamente mientras Ana
intentaba recomponerse delante de la taza ya fria. Pero por
dentro mi cabeza iba muchisimo mas rapido.

Porque desde que habia pronunciado la inicial, desde aquel
simple “S”, una idea concreta no habia dejado de crecer dentro
de mi como una mancha de humedad imposible de ignorar.

Sofia.

El nombre aparecid en mi cabeza otra vez.

Automatico.

Y con él llegaron todas las escenas acumuladas de los Gltimos
meses: las miradas largas, los silencios raros, la tensidn extrafa
en las cenas, aquella forma exageradamente cuidadosa de
evitarse delante de los demas.

De pronto todo parecia encajar demasiado bien.

Y precisamente por eso me daba miedo.

Pero no dije nada. Ni una palabra.

Porgue aquello seguia siendo solo una sospecha, una
intuicidn terrible. Y porque en ese momento Ana no necesitaba
mas dolor del que ya tenia sentado delante. Ella seguia hablando
bajito.

—No paro de pensar en si todo el mundo lo sabia menos yo.

—No digas eso.

Pero mientras pronunciaba la frase senti una incomodidad
brutal recorriéndome el cuerpo. Porque yo si habia visto cosas.
No pruebas. No certezas.

Pero si pequefias grietas.

Y ahora me preguntaba obsesivamente si habia mirado hacia
otro lado simplemente porque resultaba mas cémodo hacerlo.

Ana se seco otra vez las lagrimas.

—¢éSabes qué es lo peor?

Negué suavemente.

—Que sigo esperando que me escriba diciendo que esto es
una locura y que vuelve a casa.

La sinceridad de aquello me rompid el corazén.

Porque ahi seguia el amor: destrozado, humillado,
confundido.



Pero vivo todavia.

Y quiza eso era lo mas cruel de las rupturas largas: que una
parte de ti continda queriendo exactamente a la misma persona
que acaba de destruirte.

Afuera empezaba a anochecer sobre la urbanizacion.

Las luces de las terrazas se encendian poco a poco detras de
los cristales de la cafeteria y por primera vez desde que conocia
a todo aquel grupo tuve una sensacidon muy clara: nada iba a
volver a ser igual después de aquello.

Aquella noche llegué a casa completamente agotada, de ese
cansancio raro que no tiene nada que ver con el cuerpo.

Thor vino a recibirme al pasillo moviendo la cola con
moderacidon, como si incluso él notara que el ambiente general de
nuestras vidas llevaba unas semanas bastante inestable.

Alvaro estaba en el salén viendo una serie documental de
hombres sobreviviendo en Alaska o construyendo cabanas con un
cuchillo y resentimiento masculino, una de esas cosas que todos los
hombres parecen empezar a consumir pasados los cincuenta.

Levantd la vista en cuanto me vio.

—Uy.

—iQué?

—Cara de drama serio.

Me dejé caer junto a él en el sofa.

—Ha pasado algo gordo.

Y entonces se lo conteé.

Lo de Ana y Javier. Los mensajes en el movil.

Alvaro escuchd en silencio, apoyado hacia delante con los codos
sobre las rodillas.

Y cuanto mas hablaba yo, mas incrédula me sentia todavia.

Porque Javier y Ana pertenecian a esa categoria de parejas que
todos consideramos indestructibles. Llevaban afos juntos, nunca
daban espectaculo, nunca protagonizaban dramas y parecian
moverse por la vida con la tranquila eficacia de quienes tienen las
cosas resueltas. Precisamente por eso resultaban tan peligrosas:
nadie mira las grietas de un edificio que cree imposible que se



derrumbe. Supongo que precisamente por eso el golpe resultaba tan
inquietante. )

—Joder... —murmurd Alvaro cuando terminé—. Pobre Ana.

Asenti lentamente.

—Esta destrozada.

Nos quedamos callados un momento escuchando el ruido lejano
de la television.

Luego dije:

—Y todo por un puto WhatsApp.

Alvaro solto aire despacio.

—Es increible cdmo han cambiado las cosas.

—El qué?

—Antes las infidelidades se descubrian por pintalabios en una
camisa o llamadas raras. Ahora te destruye el matrimonio una
notificacion.

Aquello me dejo pensando. Porque tenia razon.

La intimidad moderna cabia entera dentro de una pantalla:
mensajes, claves, Ultimas conexiones, emojis.

La gente ya no ocultaba cartas. Ocultaba chats.

Mas tarde, ya en la cama, seguimos hablando a oscuras mientras
Madrid sonaba lejano detras de las ventanas.

Alvaro estaba tumbado boca arriba con las manos detras de la
cabeza y yo apoyada de lado mirandolo. La habitacién tenia esa
calma intima de las noches largas donde sabes que nadie va a
dormir todavia.

—¢Y Javier qué dijo? —pregunto él.

—Nada concreto. Lo tipico. Que necesitaba espacio. Tiempo para
pensar. Se fue a casa de su hermano.

Alvaro hizo una mueca.

—Cuando un hombre dice que necesita tiempo para pensar
normalmente ya lleva meses pensando.

Aquello me produjo un escalofrio extrafio. Me acomodé mejor
bajo la sabana.

—Ana dice que llevaba raro desde verano. Distante. Sin tocarla
siquiera.

Alvaro gird ligeramente la cabeza hacia mi.




—Eso en Javier si es sospechoso.

Solté una risa pequeiia.

—Exactamente eso le he dicho.

Porque era verdad. Javier siempre habia tenido esa energia
masculina alegre y entusiasta que hacia pensar que le parecia buen
momento para el sexo practicamente cualquier circunstancia vital.

Recuerdo perfectamente una barbacoa en casa de Quico donde
Javier desaparecié cuarenta minutos “a buscar hielo” y volvid
despeinado mientras Ana llevaba el vestido al revés. Aquello habia
sido siempre parte de ellos, de su complicidad, de su manera de
quererse.

Hasta ahora.

El silencio volvid a quedarse entre nosotros unos segundos. Y
entonces dije despacio: La otra mujer firmaba los mensajes con una
S. V4

Noté inmediatamente como Alvaro giraba del todo la cabeza
hacia mi.

No hizo falta decir mas.

Porque él también llevaba meses viendo cosas. Pequefios
detalles, difusos, incomodos.

La habitacion se quedd completamente quieta.

—¢éTU crees que...? —empezo.

—No lo sé.

Le corté demasiado rapido.

Demasiado tajante.

Porgue en realidad si lo sabia un poco.

O al menos mi intuicidn lo sabia.

Pero pronunciar el nombre de Sofia en voz alta hacia que todo
aquello se volviera demasiado real.

Alvaro suspird en la oscuridad.

—Como sea ella... esto va a destrozar el grupo entero.

Miré hacia el techo sintiendo otra vez ese peso raro en el pecho.

Porque por primera vez desde que habian empezado mis
sospechas entendi algo con absoluta claridad: ya no estabamos
hablando de una simple aventura.

Estabamos hablando de una bomba dentro de nuestras vidas.



Capitulo 23: Gente joven haciendo cosas
raras

Hay un momento en la vida de todo padre en el que descubres
algo inquietante:

Has criado adultos completamente funcionales para un mundo
que tu apenas entiendes ya. A mi me ocurrio un jueves cualquiera a
las ocho de la tarde, mientras hacia una videollamada simultanea
con mi hija desde Bali y mi hijo desde su habitacion, situada
exactamente nueve metros mas alla del salon.

Los dos parecian vivir en dimensiones distintas a la mia.

Lucia aparecio primero en pantalla: sudada, morena, feliz

Detras de ella se veia un ventilador girando con esfuerzo inutil y
una terraza llena de plantas gigantescas que parecian capaces de
esconder serpientes exoéticas y decisiones impulsivas.

—iMamaaaa!

Solo escucharla asi ya me tranquilizaba un poco. Seguia viva.

Que a esas alturas de viaje ya me parecia un éxito administrativo
importante.

—éDdnde estas ahora? —pregunté inmediatamente.

—En Ubud.

—Eso donde esta exactamente?

Lucia puso los ojos en blanco.

—Bali, mama. Seguimos en Bali.

Detras de mi, Alvaro murmuro:

—No la interrogues nada mas conectarse.

—No la interrogo. Me informo.

Lucia se rio mientras movia el movil ensenandonos arrozales,
motos pasando a velocidad suicida y una especie de bar lleno de
gente descalza bebiendo smoothies fluorescentes.

—Aqui todo el mundo parece recién salido de una sesion de
terapia emocional —comento Alvaro.

—Porque seguramente lo estan.

La conexidn se congeld un segundo justo cuando Lucia intentaba
ensefarnos un mono que aparentemente robaba gafas de sol a



turistas.

Y en ese momento aparecié Javi. Desde su habitacion.

Con unos auriculares gigantes, una sudadera sospechosamente
vieja y aspecto de llevar exactamente quince minutos despierto pese
a que eran las ocho de la tarde.

—éQué pasa, hippies internacionales?

—Tu hermana estad en Indonesia y tu estas a nueve metros de
nosotros pero apareces igualmente por videollamada —dije.

—Optimizacion de recursos.

Javi teletrabajaba al cien por cien para una empresa tecnoldgica
que, honestamente, ninguno entendiamos del todo.

Solo sabiamos dos cosas: que aparentemente era muy bueno en
lo suyo, y que cobraba bastante mas dinero del que parecia
razonable para alguien que trabajaba en pantaldn corto.

Meses atras habia desarrollado una aplicacién para una cadena
de hoteles que estaba funcionando sorprendentemente bien. Algo
relacionado con reservas, incidencias y automatizacion inteligente
que él explicé una vez durante veinte minutos y que Alvaro y yo
fingimos comprender por amor paternal. El resultado practico era
que ahora trabajaba unas dos horas al dia desde casa y el resto del
tiempo lo dedicaba a “sus proyectos”. Lo decia asi. “Mis proyectos”.

Como si fuera Elon Musk pero con calcetines desparejados.

—¢Y hoy has trabajado mucho? —pregunté.

Javi hizo una pausa pensativa.

—Técnicamente si.

—¢Eso qué significa?

—Que he mandado dos correos y he arreglado un bug.

—éUn qué?

—Un fallo, mama.

Lucia solté una carcajada desde Bali.

—Mama cree que programar consiste en apagar y encender
Cosas.

—Pues bastante gente arregla asi los problemas —contesté.

Javi ya estaba lanzado.

—Ahora estoy trabajando en una app muy potente.

—éOtra? —pregunto Alvaro.



—Si. Una app anti postureo de Instagram, escanea fotos vy
estima varios factores como deuda econdmica probable, discusiones
previas a la foto y determina el nivel real de felicidad, en plan:
pareja sonriente en Mykonos. Probabilidad de crisis matrimonial:
78%."

—Y otra —continud Javi orgullosisimo— que analiza audios de
WhatsApp y detecta pasivo-agresividad.

Alvaro empezo a reirse.

—Eso en Espafa explota directamente.

—La beta colapsd con un audio de la abuela diciendo “haz lo que
quieras”.

Yo los miraba a los dos en pantalla sintiendo esa mezcla extrana
entre orgullo y desconcierto generacional. Lucia hablando de
templos, ferris y gente que hacia yoga frente a cascadas. Javi
ganando dinero misteriosamente desde un escritorio lleno de latas y
cables mientras desarrollaba aplicaciones absurdas para resolver
problemas que nadie sabia que tenia. Y sin embargo, ahi estaban.

Felices y funcionando. Construyendo vidas completamente
distintas a la nuestra.

Mi reloj vibrd.: "Tiempo de pantalla elevado.”

Lo miré con resignacion.

—Mira, pues igual ti también necesitas resetearte y buscar otro
foco.

Después de la videollamada con los nifios senti de pronto un
cansancio enorme.

Esa fatiga silenciosa que deja la vida adulta cuando en un mismo
dia has hablado de infidelidades, despidos, criptomonedas, Bali, y
aplicaciones que detectan audios pasivo-agresivos.

Subi al dormitorio dispuesta a practicar una de las pocas formas
de autocuidado que todavia me tomaba completamente en serio:
intentar evitar que la gravedad me destruyera la cara antes de
tiempo. Asique me di una ducha larga mientras el bafio empezaba a
llenarse de vapor y olor a esa crema carisima que prometia
“luminosidad inmediata” con una conviccién que ya me gustaria a mi
tener en otros aspectos de la vida.



A cierta edad una ya no compra cosméticos. Compra esperanza
en tarro pequeno.

Sali envuelta en el albornoz y empecé mi ritual nocturno: sérum,
contorno de ojos, crema reafirmante, otra crema cuyo objetivo
exacto desconozco pero que aparentemente hacia algo
importantisimo con el colageno.

Mi cuarto de bafio parecia el centro de operaciones clandestino
de una guerra silenciosa contra la gravedad y el paso del tiempo.
Después me tumbé en la cama y me coloqué la mascara facial de luz
LED que Lucia me habia regalado por mi cumpleanos.

Segln la caja obraba los siguientes milagros: estimulacion de
coldgeno y mejora de la elasticidad, eliminacion de arrugas,
aumento de la luminosidad, regeneracion de tejidos y
probablemente también negociaba conflictos internacionales.

La mascara iba cambiando lentamente de color pasando del rojo,
al azul, verde, rojo, lo cual me daba la apariencia de un semaforo
profundamente hidratado. )

En ese momento entrd Alvaro en la habitacidn. Y pego tal
respingo que casi se le cayd el movil.

—iJODER, MARISA!

Empecé a reirme inmediatamente.

—éQué pasa?

—iéQué cofio eres?!

Se quedd mirandome desde la puerta completamente
horrorizado.

—Pareces una mezcla entre Darth Vader y una depuradora de
piscina. )

La mascara cambid lentamente a luz roja intensa. Alvaro
retrocedio un paso.

—No, no... ahora peor. Ahora eres la mujer de la mascara
misteriosa que seduce hombres y luego los mata en Venecia.

Me incorporé lentamente sobre los codos y puse voz grave.

—He venido... a estimular el colageno.

El soltd una carcajada.

—Te juro que eso no despierta precisamente pensamientos
lujuriosos.



—Pues a mi me da igual. Si se me va a caer algo con la edad,
que sea la dignidad. La cara pienso sujetarla hasta el final.

Alvaro seguia mirandome fascinado.

—Es increible el nivel de tecnologia que manejdis las mujeres
para no cumplir afos.

—Y aun asi aqui seguimos. Peleando contra la biologia armadas
con acido hialurénico y desesperacion.

La mascara pasé ahora a color azul eléctrico.

Alvaro negd lentamente con la cabeza mientras se metia en la
cama.

—Como me despierte esta noche y vea eso iluminado en la
oscuridad, llamo directamente a Iker Jiménez.

Me giré lentamente hacia él. Y con la voz mas sensual y absurda
posible murmuré:

—Ven hacia la luz...

Thor aparecidé en la puerta, vio mi cara iluminada en azul
eléctrico y se quedd inmdvil unos segundos, valorando la situacién
como un técnico de emergencias ante un accidente quimico antes de
decidir que, pasara lo que pasara alli dentro, no queria formar parte.

Y alli nos quedamos los dos, cada uno refugiado en sus absurdas
costumbres nocturnas de matrimonio largo.

Yo, tumbada en la cama con la mascara luminosa todavia
puesta, leyendo un thriller nérdico donde absolutamente todo el
mundo parecia deprimido, alcohdlico y sospechoso de asesinato.

Y Alvaro, cdmo no, viendo un documental sobre Muhammad Al
con la misma concentracién emocional con la que otros hombres
observan una final de Champions.

De vez en cuando levantaba la vista de la televisidon para
mirarme.

O mas concretamente: para mirar aquella especie de artefacto
futurista que me cubria media cara emitiendo destellos rojos y
azules.

—Te juro que cada vez pareces mas un interrogatorio policial de
ciencia ficcion —murmuro.

—Calla y disfruta de mi futuro colageno.

La mascara cambid lentamente a color rojo intenso.



—Ahora mismo pareces la villana sexy de una pelicula malisima
de los noventa.

—Eso es porque todavia no has visto mi plan para dominar el
mundo.

Alvaro soltdé una risa baja mientras volvia a su documental. Yo
segui leyendo un rato mas, completamente absorbida por un
asesinato ocurrido en un bosque nevado donde, aparentemente,
nadie era feliz jamas.

Pero el suefio empezd a caerme encima poco a poco.

Primero los ojos pesados. Luego las frases leidas tres veces.
Después ese momento exacto en que el libro sigue abierto pero el
cerebro ya ha abandonado oficialmente la conversacion. Lo ultimo
que recuerdo es la voz del narrador hablando de la legendaria pelea
en Kinshasa y el sonido suave de la televisién llenando la habitacion
a oscuras.

Debi de quedarme dormida con la mascara puesta. )

Porque noté vagamente, ya medio sonando, cémo Alvaro se
acercaba despacio y me la quitaba con muchisimo cuidado, como si
estuviera desactivando un artefacto explosivo tremendamente caro.

Y después senti un beso suave en la cara.

En mi tersisima y luminosisima cara recién sometida a tecnologia
espacial antigravedad.

Lo cual, sinceramente, justificaba bastante la inversion.



Capitulo 24: En el fondo de la piscina

Los domingos de septiembre en la urbanizacion tenian algo
tristisimo. Como esas fiestas que ya se han acabado pero donde
todavia queda gente recogiendo vasos.

La piscina seguia abierta, si. El sol todavia calentaba. Los nifios
aun chapoteaban en la zona pequena.

Pero el verano ya estaba en retirada.

Se notaba en las conversaciones, en las tumbonas vacias y en
esa luz dorada de Ultima hora que hacia que todo pareciera un poco
mas melancdlico de lo normal.

Yo bajé sola después de comer con intencidén de leer un rato y
no pensar demasiado.

Obijetivo que, viendo cdmo estaba Ultimamente mi cabeza, tenia
aproximadamente las mismas posibilidades de éxito que montar un
mueble de Ikea sin discutir.

Llevaba un capazo enorme, crema solar, un libro que
probablemente no iba a avanzar mas de tres paginas y unas gafas
de sol detras de las cuales esperaba ocultar mi cansancio existencial
de septiembre.

Empujé la puerta.

Y entonces la vi. Sofia estaba al fondo de la piscina,
completamente sola.

Sentada en una tumbona junto al seto, con un bahador negro
sencillo y el pelo recogido deprisa en una coleta baja. Tenia las
piernas dobladas bajo el cuerpo y la mirada perdida en el agua. Y
aunque estaba lejos, hubo algo en ella que me golped
inmediatamente.

Parecia agotada, no fisicamente. Agotada de verdad.

Me quedé quieta unos segundos fingiendo buscar sitio mientras
mi cerebro empezaba automaticamente a tensarse, porque desde la
conversacion con Ana no habia vuelto a verla. Ni a hablar con ella.
Ni siquiera sabia si sabia ya que yo sabia... 0 sospechaba... o intuia.
Y alli estaba.

La famosa "S”.



Real. A pocos metros. Mirando el agua como si el verano entero
hubiera acabado de pasarle por encima.

Me senté primero en una tumbona alejada fingiendo abrir el
libro, del cual por supuesto no podia leer ni una sola palabra.

Desde detrds de las gafas de sol observaba a Sofia
discretamente.

Y cuanto mas la miraba, mas rara me sentia.

Porque una parte de mi queria enfadarse con ella. Juzgarla.
Reducirla simplemente a “la otra”.

Pero el problema de conocer de verdad a la gente es que incluso
cuando hacen dafo siguen siendo personas completas delante de ti.

Y Sofia no parecia precisamente una mujer viviendo una gran
historia romantica clandestina. Parecia una mujer profundamente
triste.

El agua reflejaba destellos suaves en su cara mientras el resto de
la piscina seguia medio vacia y silenciosa.

A lo lejos un nifio gritd. Sond una pelota golpeando el césped.

La vida normal seguia funcionando alrededor de algo
completamente roto.

Y entonces Sofia levanto la vista y nuestras miradas se cruzaron.
Durante apenas un segundo vi algo muy parecido al miedo
atravesarle la cara.

Sofia fue la primera en apartar la mirada.

Muy poco, lo justo para romper aquella sensacion incdmoda de
haber sido sorprendidas pensando demasiado.

Yo levanté ligeramente la mano desde la tumbona.

—Hola.

Ella respondio igual.

—Hola.

Durante unos segundos ninguna de las dos hizo nada mas.

El agua sonaba suave contra el borde de la piscina y el sol
empezaba a bajar lentamente detras de los edificios de la
urbanizacién, dejando esa luz dorada que consigue que incluso las
personas agotadas parezcan un poco mas guapas.

Al final fui yo quien se levanté con el libro en la mano y se
acerco despacio.



—¢éTe importa si me pongo aqui?

Sofia negd ligeramente.

—Claro.

Me senté en la tumbona de al lado intentando aparentar una
normalidad emocional completamente inexistente.

Ella llevaba unas gafas de sol enormes, pero aun asi se intuian
las ojeras debajo.

—Se esta bien aqui ahora —dije mirando el agua—. A esta hora
ya no hace ese calor criminal de agosto.

—Si.

Silencio.

—Da hasta pena que se termine el verano.

Sofia soltd una pequefia sonrisa cansada.

—Aunque luego en agosto todos deseamos volver a la rutina.

—Porque somos idiotas —contesté.

Eso le arrancd una risa breve.

—La piscina estd medio vacia ya —comenté.

Y durante unos minutos hablamos asi, de cosas normales,
inofensivas.

Que si el calor habia durado demasiado este afo. Que
septiembre en Madrid era el auténtico inicio del afio. Que en casa se
estaba peor porque todavia no habiamos decidido cuando apagar
definitivamente el aire acondicionado y aquello se habia convertido
en una guerra fria matrimonial.

Conversacion de urbanizacidon de vecinas. O de gente intentando
no acercarse todavia al borde real del problema.

Hasta que de pronto llegd el silencio. Pero no un silencio
cdmodo, sino uno de esos silencios densos donde ambas personas
saben perfectamente que estan rodeando algo enorme sin decidirse
a mirarlo directamente.

Sofia seguia observando el agua mientras yo jugueteaba con las
gafas de sol entre las manos.

Y entonces pregunté suavemente:

—éCAmo estas?

Ella tardé unos segundos en responder.

—Bien.



La tipica mentira adulta perfectamente pronunciada.

Asenti despacio.

—Ultimamente no nos hemos visto mucho.

—No.

Otra respuesta corta.

Sofia se quitd lentamente las gafas de sol y por primera vez le vi
bien la cara.

Tenia los ojos cansados, unas ojeras profundas bien marcadas,
como alquien que llevaba demasiado tiempo sosteniendo algo muy
pesado.

—Ana esta fatal —dije finalmente.

En cuanto pronuncié su nombre noté cdmo Sofia se tensaba.

Bajo la vista inmediatamente.

—Lo sé.

Y ahi estuvo. La confirmacion definitiva.

No hizo falta mencionar a Javier. Ni los mensajes. Ni la letra S.

Todo estaba ya sentado entre nosotras.

El sol terminaba de caer lentamente detras de los edificios y la
piscina empezaba a quedarse completamente vacia alrededor.

Sofia respiré hondo.

—Nunca pensé que esto acabaria asi.

La frase sono tan sincera que resultd casi incdmoda.

La miré sin saber todavia muy bien desde dénde hablarle, écomo
amiga, como juez, como testigo, como mujer?

—¢éDesde cuando? —pregunté con muchisimo cuidado.

Sofia tardd en responder. Y cuando habld, lo hizo mirando
Unicamente el agua.

—No sabria decirte exactamente cuando empezd.

Hubo otra pausa.

—Supongo que las cosas importantes nunca empiezan de golpe.

Senti un escalofrio pequefo recorriéndome los brazos. Porque
aquello no sonaba a aventura, ni a calentdn absurdo. Ni a error
puntual.

Sonaba peor.

Sonaba a algo que habia ido creciendo despacio dentro de vidas
normales.



Sofia siguié hablando muy bajito.

—Al principio solo hablabamos mas. Ya esta. Después
coincidiamos. Luego empezamos a buscarnos sin decirlo.

Cerro los ojos apenas un instante.

—Y cuando quise darme cuenta... ya habia demasiadas cosas
rotas alrededor.

La miré en silencio.

Y de pronto comprendi algo incédmodo: Sofia no estaba
intentando justificarse.

Pero tampoco sabia ya como salir de aquello sin destruirlo todo
todavia mas.

—Tengo que subir. Los nifios estaran ya reclamando pizza o
atencidon emocional. No sé qué consume mas energia.

Asenti con una sonrisa débil. Y cuando se alejo, tuve una
sensacion extrafna viéndola marcharse.

Porque durante semanas habia imaginado a Sofia como una
especie de villana elegante dentro de toda aquella historia. Pero la
realidad era bastante menos cinematogréfica.

Solo parecia una mujer que se habia perdido dentro de algo que
ya no sabia cdmo detener. )

Cuando subi de la piscina encontré a Alvaro en el jardin, por
supuesto, haciendo ejercicio.

A sus cincuenta y dos afos habia entrado oficialmente en esa
fase masculina donde cualquier superficie horizontal podia
convertirse en un gimnasio improvisado.

Habia extendido una esterilla junto al césped y estaba haciendo
una tabla imposible de abdominales y planchas con una
concentracion casi espiritual.

Thor lo observaba tumbado cerca con expresion critica,
probablemente preguntandose por qué un ser humano decidiria
sufrir voluntariamente un domingo por la tarde.

Me apoyé en el marco de la puerta con el capazo colgando del
hombro.

—Cada dia estas mas cerca de convertirte en uno de esos
sefiores que hacen triatlones y hablan del core en las cenas.

Alvaro, sin dejar la posicién, abrié un ojo.



—Y t0 cada dia estas mas cerca de fusionarte fisicamente con
ese reloj infernal.

Miré mi mufieca automaticamente.

—Mi reloj vela por mi salud.

—Tu reloj te trata como si fueras una anciana desorientada
escapada de una residencia.

Justo entonces el reloj vibrd. "Seria recomendable levantarse y
moverse unos minutos.”

Alvaro empez0 a reirse desde el suelo.

—¢éVes? Ni él confia en ti.

Me dejé caer en una silla del jardin mientras el aire empezaba ya
a refrescar ligeramente.

La urbanizacién estaba tranquila. A lo lejos se escuchaban
cubiertos, alguna televisidn encendida y nifios negociando la hora de
volver a casa.

Alvaro termind por fin la serie de abdominales y se sentd en el
césped secandose el sudor con la camiseta.

—éQué tal en la piscina?

Me quedé callada un segundo.

Luego dije:

—He estado con Sofia.

El levantd inmediatamente la vista. Toda la broma desaparecio
de golpe.

—éSi?

Asenti lentamente.

—Estaba sola.

Me acomodé mejor en la silla intentando ordenar la sensacion
rara que todavia llevaba encima desde aquella conversacion.

—Y bueno... ya no hizo falta decir demasiado. Lo daba todo por
hecho.

Alvaro suspird despacio.

—O sea que si.

—Si.

El jardin se quedd unos segundos completamente silencioso.

Thor levantd la cabeza apenas un instante antes de volver a
dormirse profundamente ajeno al derrumbe moral de la



urbanizacion.

Alvaro me mird con atencion.

—CY como estaba?

Tardé un poco en responder.

Porque la verdad era mas incomoda de lo que esperaba.

—No muy bien, la verdad. Mal

El fruncié ligeramente el cefio.

—¢éMal como?

Miré hacia las ventanas iluminadas de las casas vecinas antes de
contestar.

—Como alguien que lleva demasiado tiempo sosteniendo algo
que ya pesa mas de la cuenta.

Alvaro bajo la vista al suelo.

—Joder. )

—No parecia feliz, Alvaro. Para nada.

Y eso era precisamente lo que mas me habia descolocado.

Porque una parte infantil y simplista de mi esperaba encontrarme
a “la otra” radiante, enamorada, viviendo una especie de pasién
clandestina maravillosa.

Pero Sofia no tenia aspecto de mujer enamorada. Tenia aspecto
de mujer perdida.

—Me dio pena —admiti casi en voz baja.

Alvaro levanté la cabeza lentamente.

—Eso no significa que no haya hecho daho.

—Ya lo sé.

Y lo sabia.

Ana seguia rota. Los nifios seguian en medio de todo aquello.
Javier seguia siendo un cobarde por cdmo habia gestionado las
cosas.

Pero aun asi...

—Es raro —dije finalmente—. Porque cuando alguien hace algo
asi quieres odiarlo tranquilamente. Que sea sencillo. Que haya
buenos y malos.

Alvaro asintio despacio.

—Y luego resulta que todo el mundo es bastante mas
complicado.




El cielo empezaba ya a oscurecerse sobre la urbanizacidon y por
primera vez en mucho tiempo tuve la sensacion clarisima de que
todos nosotros —Ana, Javier, Sofia, incluso Alvaro y yo— habiamos
entrado en esa edad en la que las vidas dejan de parecer tan
ordenadas como uno habia imaginado a los treinta.

Y quiza eso era lo verdaderamente inquietante.

No la infidelidad.

Sino descubrir que incluso las personas que parecian tenerlo
todo controlado podian perderse de repente dentro de si mismas.

Alvaro se quedd unos segundos mirando hacia las luces de la
piscina ya casi vacia.

Luego negd lentamente con la cabeza.

—Lo que sigo sin entender es cdmo han acabado precisamente
ellos dos juntos.

—Ya.

Y era verdad.

Porque si alguien me hubiera pedido apostar por una
combinacién improbable dentro del grupo, probablemente habria
elegido antes a Thor con una influencer vegana.

Javier y Sofia parecian personas construidas en idiomas
distintos.

Javier era facil, cercano...de esos hombres que entran en un sitio
y a los diez minutos ya te hacen sentir cdmodo, organizando planes
0 abriendo otra botella de vino aunque nadie la haya pedido.

Y Sofia... Sofia era silencio. Siempre correcta. Siempre contenida.
Con esa forma suya de escuchar mas de lo que hablaba y observar
el mundo como si nunca terminara de relajarse del todo dentro de
él.

Me acomodé mejor en la silla mientras el jardin empezaba a
llenarse del olor de las cenas vecinas.

—Aunqgue pensandolo bien... tampoco entendiamos como habia
acabado casada con Carlos.

Alvaro solté una pequefa risa.

—Eso si es verdad.

Porque Carlos era exactamente lo contrario a Sofia.



Un terremoto social ruidoso, divertido. Encantado de ser el
centro de cualquier conversacion.

Carlos podia hacerse amigo de un camarero, discutir de fitbol
con un taxista y acabar bailando con desconocidos en una boda en
menos de veinte minutos.

Y, sin embargo, llevaba mas de una década casado con una
mujer que parecia agotarse después de diez minutos de interaccion
humana. ]

—A lo mejor precisamente por eso funcionaba —dijo Alvaro.

—El qué?

—Lo de Carlos y Sofia. Hay parejas que se compensan.

Me quedé pensandolo. Quiza si.

O quiza simplemente llevaban tiempo dejando de entenderse y
nadie lo habia notado porque desde fuera las parejas largas siempre
parecen mas solidas de lo que realmente son.

El problema de los matrimonios de muchos afos es que
aprenden a representar muy bien la normalidad.

—Sofia me dio la sensacidon de llevar mucho tiempo sintiéndose
—dije finalmente.

Alvaro levanté la vista.

—¢Con Carlos?

Me encogi ligeramente de hombros.

—No lo sé. Pero habia algo en como hablaba de Javier...

Busqué las palabras.

—Como si con €l hubiera encontrado silencio.

Alvaro fruncié ligeramente el cefio.

—¢Silencio?

Asenti despacio.

—Si. No silencio literal. Mas bien... descanso.

La palabra quedoé flotando un instante entre nosotros.

—Con Javier no tenia que actuar de esposa de Carlos el
simpatico —continué—. Ni soportar el ruido constante, ni el
personaje social, ni las cenas, ni las bromas... No sé. Me dio la
impresién de que juntos se habian creado una especie de sitio
aparte.

Alvaro apoyo los brazos sobre las rodillas pensativo.

sola



—Dos personas cansadas encontrandose en mitad del caos.

—Algo asi.

Y cuanto mas lo pensaba, mas sentido tenia.

Porque Javier también llevaba tiempo raro, mas apagado y
menos expansivo, como si él también se hubiera cansado de
interpretar continuamente el papel de hombre jovial y funcional que
todos esperabamos.

—Quiza simplemente podian estar juntos sin hacer esfuerzo —
dije muy bajito.

El jardin quedo otra vez en silencio.

A lo lejos alguien cerrd una ventana. Son6 una copa.

Una television empezo6 a emitir el himno de algin concurso absurdo.
Vida normal.

Y quiza por eso resultaba todavia mas inquietante pensar que,
mientras todos seguiamos organizando cenas, barbacoas y partidos
de padel, dos personas habian ido acercandose lentamente delante
de nosotros sin que nadie entendiera realmente lo que estaba
pasando.



Capitulo 25: Firmas

El jardin quedo otra vez en silencio.

A lo lejos alguien cerrd una ventana. Son6 una copa.

Una televisidn empezd a emitir el himno de algin concurso absurdo.
Vida normal.

Y quiza por eso resultaba todavia mas inquietante pensar que,
mientras todos seguiamos organizando cenas, barbacoas y partidos
de padel, dos personas habian ido acercandose lentamente delante
de nosotros sin que nadie entendiera realmente lo que estaba
pasando. Alvaro levanté la cabeza al oir mi voz. Intentd sonreir, pero
aquella sonrisa no llegd nunca a sus ojos. Tenia la cara cansada, el
nudo de la corbata ligeramente aflojado y esa expresion de quien
lleva horas sosteniendo un peso que ya empieza a resultar
insoportable.No respondié enseguida. Se acercd hasta mi, me dio un
beso en la frente y apoyd un instante la mano sobre mi brazo.

—Déjame cambiarme... —dijo con un hilo de voz—. Luego te lo
cuento.

Lo vi alejarse por el pasillo hacia nuestro dormitorio sin volver
la vista atras y, por primera vez en mucho tiempo, senti que algo se
habia colado en nuestra casa antes incluso de que él cruzara la
puerta. Todavia no sabia qué era. Ni siquiera podia imaginar su
alcance. Pero si tenia la certeza de que aquella noche la tortilla de
patatas iba a quedarse fria sobre la mesa.

Subi un momento al dormitorio para ver si necesitaba algo,
pero la puerta del bano estaba cerrada y el sonido del agua de la
ducha me hizo cambiar de idea. Si Alvaro se habia metido
directamente bajo el agua nada mas llegar, era porque necesitaba
quitarse de encima algo mas que el cansancio del dia.

Volvi a la cocina y apagué el extractor. El silencio de la casa
me resultd extrafio. Normalmente, a esas horas ya estariamos



hablando de cualquier tonteria. Que si el atasco de la M-40, que si el
vecino habia vuelto a podar el seto como si quisiera ganar un
concurso de jardineria o que si Thor habia decidido, una vez mas,
apropiarse del sofa antes que nosotros.

Aquella tarde no habia nada de eso.

Solo el ruido del agua cayendo en el bafo y la sensacidn
incdmoda de que algo no iba bien.

Thor se acercé moviendo la cola y apoyd el hocico en mi
pierna. Le acaricié la cabeza casi sin darme cuenta.

—Ni tU ni yo sabemos qué pasa, éverdad?

Me mird con esa cara tan seria que ponen los perros cuando
no entienden una palabra de lo que dices, pero estan convencidos
de que ha llegado el momento de mostrar apoyo moral.

Cinco minutos después oi abrirse la puerta del dormitorio.

Alvaro aparecié con un pantalén de deporte y una camiseta
vieja de manga corta, de esas que se negaba a tirar porque, segin
él, todavia estaban "perfectamente para estar por casa". Llevaba el
pelo aun humedo y tenia mejor cara que al entrar, aunque solo lo
justo para que cualquiera que no le conociera pensara que habia
sido un mal dia en la oficina. Yo si le conocia.

Llevaba mas de treinta anos haciéndolo.

Y sabia distinguir perfectamente cuando estaba cansado y
cuando estaba preocupado.

Se sentd a la mesa sin decir una palabra mientras yo le servia
la tortilla. Normalmente habria cogido un trozo de pan antes incluso
de sentarse o habria protestado porque me habia vuelto a pasar con
la cebolla. Aquella noche se limité a darme las gracias en voz baja.



Empezamos a cenar en silencio.

No era un silencio incdbmodo. Después de tantos afios juntos
habiamos aprendido que no hacia falta llenar cada minuto de
conversacion. Pero aquel era distinto. Era un silencio demasiado
pendiente de si mismo, como si los dos estuviéramos esperando que
alguien diera el primer paso.

Alvaro apenas habia probado un par de bocados cuando dejé
el tenedor sobre el plato y se quedd mirando la tortilla sin verla
realmente.

Fue entonces cuando comprendi que ya no podia esperar

mas.
—Ahora si... éme vas a contar qué ha pasado?
Alvaro levant6 despacio la vista y suspiré antes de responder.

—Creo que hoy ha empezado el peor problema al que me he
enfrentado en toda mi carrera.

Alvaro permanecié unos segundos con la vista fija en el plato antes
de hablar.

—Esta manana hemos descubierto un problema muy serio en el
despacho.

Esperé a que continuara, pero volvidé a quedarse callado.
—éQué clase de problema?
Suspird despacio.

—Han entrado en nuestro sistema informatico. Han accedido a
documentacion confidencial y estan utilizando esa informacion para
chantajearnos.

La palabra me produjo un escalofrio.



—¢éChantajearos?
Asintio con la cabeza.

—Piden dinero para no hacer publicos determinados
documentos.

No entendia gran cosa de todo aquel mundo. Siempre habia
pensado que el trabajo de Alvaro consistia en reuniones eternas,
contratos con demasiadas paginas y clientes capaces de convertir
cualquier asunto en urgentisimo. Pero aquello sonaba
completamente distinto.

—¢Y pueden hacer eso?
—Poder, pueden. Otra cosa es que se salgan con la suya.

Cogio el vaso de agua y dio un pequeno sorbo antes de
continuar.

—El problema es que, mientras intentabamos averiguar qué
habian encontrado, ha salido a la luz otra cosa mucho peor.

Le miré sin decir nada.

—Uno de los socios llevaba tiempo trabajando con un cliente
importante y parece que no hizo las cosas como debia.

—¢éHa hecho algo ilegal?
Alvaro tardd unos segundos en responder.

—Eso todavia no lo sabemos. Pero oculté informacion al resto de los
socios y ahora todo apunta a que ese cliente esta relacionado con el
ataque.

Intenté ordenar todas aquellas piezas en mi cabeza.

—O sea... que alguien la ha liado y ahora pagais todos.



Esbozd una sonrisa cansada.
—Mas 0 menos.
—Pues vaya companero de trabajo.

Aquello le arranco una sonrisa algo mas sincera, aunque durd
apenas un instante

—El problema es que, cuando trabajas en un despacho como el
nuestro, los asuntos importantes no los lleva una sola persona. Se
revisan entre varios, se firman entre varios y todos damos por hecho
que quien esta al frente ha hecho bien su trabajo.

Asenti despacio. Eso si podia entenderlo.

Era como cuando una madre firmaba la autorizacion para una
excursion del colegio sin leer las tres paginas de letra diminuta
porque daba por hecho que nadie iba a llevar a treinta nifios al
Himalaya. Confiabas y punto.

Alvaro bajé la mirada.

—Yo también firmé algunos documentos relacionados con ese
cliente.

Noté un vuelco en el estdbmago.
—¢Y eso puede meterte en un problema?
Se quedo unos segundos pensandolo antes de contestar.

—No porque haya hecho nada malo. De eso estoy completamente
tranquilo. El problema es que, cuando las cosas se complican, a
veces cuesta mucho explicar quién sabia qué y quién simplemente
estaba haciendo su trabajo.

Nos quedamos callados unos segundos.



Fue entonces cuando hice la Unica pregunta que de verdad me
importaba.

—Alvaro... mirame.

Esperd unos segundos antes de hacerlo.

—éTU has hecho algo de lo que tengas que avergonzarte?
Negd con la cabeza sin dudarlo.

—No.

—¢éHas cobrado dinero que no debias?

—Jamas.

—¢Has firmado sabiendo que habia algo raro?
Volvi6 a negar.

—Nunca.

Respiré despacio.

—Pues entonces ya tenemos lo mas importante.
El dejé escapar una pequefia sonrisa.

—~Qjala fuera tan sencillo.

Me levanté para recoger los platos y los dejé en la encimera sin
prisas.

—No digo que sea sencillo. Digo que es importante. Porque lo demas
ya veremos coOmo acaba. Pero dormir sabiendo que has hecho las
cosas bien... eso no te lo puede quitar nadie.

Alvaro me observé en silencio.



—¢éSabes qué es lo que mas miedo me da?

Negué con la cabeza.

—Llevo mas de treinta afios construyendo una reputacion. Me he
pasado media vida intentando que la gente confie en mi. Y ahora

siento que todo eso puede venirse abajo por haber confiado en la
persona equivocada.



Capitulo 26: Lo que no se cuenta

Quedé con Bea dos dias después en una cafeteria cerca de
Salesas de esas donde todo el mundo parece trabajar en algo
creativo aunque probablemente la mitad solo estén respondiendo
correos con cara intensa delante de un portatil.

Madrid habia amanecido gris, con ese cielo bajo de otofio que
vuelve la ciudad un poco mas elegante y un poco mas triste al
mismo tiempo. La terraza estaba llena de gente perfectamente
vestida fingiendo que el estrés se lleva bien cuando se acompana de
café de especialidad y zapatillas blancas carisimas.

Bea ya estaba alli cuando llegué.

Llevaba un jersey negro sencillo, el pelo recogido deprisa y unas
gafas enormes detras de las cuales seguia teniendo esa mirada
peligrosamente lucida que hacia imposible contarle una mentira
convincente.

Se levantd para abrazarme.

—Tienes mala cara.

—Gracias, siempre tan delicada.

—Es una de mis virtudes mas infravaloradas.

Aquello me hizo sonreir por primera vez en dias.

Nos sentamos junto a la ventana y durante unos minutos
hablamos de cosas cotidianas: del tiempo, de Lucia en Bali, de que
Madrid en otofio consigue que incluso la depresion parezca
sofisticada.

Pero Bea me conocia demasiado bien.

Y tardd exactamente siete minutos en dejar la taza sobre el plato
y mirarme fijamente.

—éQué pasa?

Suspiré despacio.

Habia dudado mucho antes de quedar con ella porque una parte
de mi sentia que contar algo equivalia automaticamente a volverlo
mas real.



Y otra parte, quiza todavia mas adulta, empezaba a comprender
que el miedo pesa menos cuando alguien mas lo sostiene contigo un
rato.

Miré alrededor antes de hablar, como si en la mesa de al lado
pudiera haber periodistas financieros infiltrados entre tostadas de
aguacate.

—Hay problemas en el despacho de Alvaro.

Bea no reacciond inmediatamente. Solo esperd. Siempre hacia
€s0, hunca interrumpia las cosas importantes.

— Parece que uno de los socios se ha metido en
operaciones... turbias.

La palabra quedoé flotando entre el ruido suave de la cafeteria.

Bea apoyd lentamente ambas manos alrededor de la taza.

—¢éTurbias cdmo?

Negué con la cabeza.

—No sé exactamente. Y tampoco quiero saber demasiado. Pero
hay chantajes, dinero de por medio y clientes internacionales
bastante oscuros.

Por primera vez desde que nos sentamos vi a Bea ponerse
realmente seria.

—¢Alvaro estd implicado?

La pregunta me salié del pecho antes de pasar por el cerebro.

—No.

Demasiado rapido quiza.

Bea lo notd, claro que lo notd. Pero también fue lo bastante
elegante como para no remarcarlo.

—¢éEntonces por qué estas tan asustada?

Me quedé callada unos segundos mirando la calle detras del
cristal.

La gente seguia caminando deprisa bajo el cielo gris cargando
bolsas, cafés y vidas normales.

Y precisamente eso era lo que mas vértigo me daba
Ultimamente: lo rapido que una normalidad puede empezar a
resquebrajarse sin hacer ruido.



Volvi a mirar a Bea.

—Porque aunque Alvaro no haya hecho nada malo... firmé
documentos confiando en otra persona. Y ahora nadie sabe hasta
ddénde llega realmente todo esto.

Bea solto aire lentamente.

Y ahi aparecid la antigua analista financiera. La mujer que
llevaba veinte afios viendo como las empresas maquillan incendios
mientras sonrien en las juntas de accionistas.

—Eso es lo peligroso.

—El qué?

—Que probablemente todavia nadie sabe cual es el verdadero
problema.

Senti un escalofrio pequeio recorriéndome la espalda.

Bea siguid hablando con esa calma suya que siempre resultaba
un poco inquietante.

—Las empresas no suelen hundirse por el error inicial, Marisa. Se
hunden por todo lo que hacen después intentando contenerlo.

La frase se quedd conmigo inmediatamente, porque sonaba
demasiado cierta.

Removi el café ya frio sin necesidad.

—Alvaro esta fatal.

Bea asintid despacio.

—Claro.

Y luego afiadié algo que me dejo todavia mas incémoda:

—Los hombres como él creen que su valor esta en no perder
nunca el control. Cuando descubren que el suelo puede moverse
debajo de ellos... lo viven casi como una humillacién fisica.

Aquello describia exactamente la cara de Alvaro las Ultimas
noches.

Me apoyé contra el respaldo suspirando.

—No sé cdmo ayudarle.

Bea me mird fijamente unos segundos.

—Ya lo estas haciendo.

Frunci ligeramente el cefio.



—éCémo?

—Quedandote tranquila mientras él se cae un poco.

La frase me desarmd por completo.

Porque quiza tenia razén. Porque a cierta edad el amor ya no
consiste tanto en salvar al otro como en acompanarle mientras
atraviesa cosas que no puedes arreglar por él.

Bea dio un sorbo pequefio al café y luego hablo otra vez.

—Solo ten cuidado con una cosa.

—déCon qué?

Sus ojos se clavaron en los mios.

—Con pensar que la gente corrupta siempre parece corrupta.
Casi nunca funciona asi. La codicia nunca empieza a lo grande.
Empieza cuando alguien descubre que puede cruzar una linea... y no
pasa nada

El ruido de la cafeteria siguié alrededor de nosotras exactamente
igual.

Pero de pronto senti frio.

Me quedé un momento en silencio mirando cémo la gente seguia
entrando y saliendo de la cafeteria con una tranquilidad que
empezaba a parecerme casi ofensiva.

Luego levanté la vista hacia Bea.

—éTU qué harias?

Ella soltd una pequefia sonrisa cansada.

—¢Como amiga o como exanalista financiera traumatizada?

—Las dos cosas.

Bea apoyd los codos sobre la mesa y entrelazd las manos
lentamente.

—Como amiga te diria que no te adelantes a escenarios
catastroficos porque todavia no sabéis realmente hasta dénde llega
esto. Y porque ahora mismo Alvaro necesita una casa, no otro
comité de crisis cuando llega por la noche.

Aquello me hizo bajar la vista un instante.,, porque sabia
exactamente a qué se referia.



Llevabamos dias viviendo en una especie de estado de alerta
silenciosa donde cualquier conversaciéon terminaba girando alrededor
del despacho aunque intentaramos evitarlo.

Bea continud:

—Pero también te digo una cosa: no le dejes encerrarse solo en
eso. Los hombres como Alvaro se convencen enseguida de que
tienen que sostenerlo todo solos para proteger a los demas, y al
final acaban hundiéndose por agotamiento antes incluso de que
explote el problema real.

Asenti despacio. Si. Eso era exactamente Alvaro. Responsable
hasta lo absurdo. Convencido de que cuidar significa cargar él con
todo.

Bea dio otro sorbo al café antes de seguir hablando, esta vez
con un tono mas frio, mas técnico.

—Y como exanalista financiera... bueno.

La vi escoger cuidadosamente las palabras.

—Si se demuestra que uno de los socios ha participado
conscientemente en operaciones ilegales, el despacho entero entra
automaticamente en una zona muy complicada.

Noté otra vez aquel nudo desagradable instalandoseme en el
estomago.

—déComplicada como?

Bea empezd a enumerarlo casi con la serenidad de quien
describe una tormenta que ya ha visto demasiadas veces.

—Auditorias internas agresivas. Revision de operaciones
internacionales. Clientes importantes congelando proyectos hasta
entender qué esta pasando. Bancos revisando exposicion. Y si la
cosa escala de verdad...

No termind la frase inmediatamente.

—iQué?

—Fiscalia. Hacienda. Prensa econdmica. Posibles investigaciones
sobre trazabilidad de fondos y responsabilidades compartidas.

La palabra compartidas se me quedo clavada.

Porque ahi estaba el verdadero miedo.



No Ricardo, sino la posibilidad de que el desastre terminara
arrastrando también a quienes habian confiado en él.

Bea me observd con atencion.

—Escichame bien, Marisa. En estos casos muchas veces no hace
falta que alguien sea culpable directamente para acabar
completamente destrozado.

Senti literalmente frio en las manos.

—Alvaro no sabia nada.

—Lo sé.

Y lo dijo sinceramente.

—Pero las investigaciones no funcionan con intuiciones morales.
Funcionan con firmas, autorizaciones, correos y cadenas de
responsabilidad.

Aquello me dejé muda unos segundos. Porque de pronto entendi
la verdadera dimension del miedo de Alvaro. No era solo perder
dinero, ni prestigio.

Era perder la seguridad de saberse claramente inocente dentro
de algo sucio.

Bea debid notar cdmo se me cambiaba la cara porque
inmediatamente suavizd el tono.

—Oye. También puede pasar otra cosa.

La miré enseguida.

—éQué?

—Que consigan contenerlo antes de que salga fuera. Que
sacrifiguen internamente al socio traidor, negocien discretamente y
el despacho sobreviva.

Aquello sonaba casi esperanzador.

Hasta que Bea anadio:

—Pero incluso en ese escenario, nada vuelve exactamente a ser
igual después.

Y esa frase, dicha tan tranquila mientras fuera seguia pasando
gente con bolsas de Zara y cafés para llevar, me parecid una de las
cosas mas adultas y mas tristes que habia escuchado ultimamente.



Nos quedamos un rato mas hablando de cosas pequefias, casi
por necesidad bioldgica. De series absurdas, de una exposicion que
Bea queria ver antes de que la quitaran y de lo insoportable que se
estaba poniendo Madrid con los precios de cualquier cosa
minimamente moderna servida en una taza de ceramica irregular.

Supongo que el cerebro necesita descansar un poco incluso del
miedo.

Cuando pedimos la cuenta ya empezaba a oscurecer fuera y las
luces amarillas de las tiendas se reflejaban en el asfalto hUmedo de
la calle. Madrid tenia esa belleza melancdlica de las tardes de otofo
en las que todo parece ligeramente cinematografico aunque por
dentro una esté pensando en auditorias, chantajes y posibles delitos
financieros.

Asenti lentamente. Aunque ambas sabiamos que probablemente
algo si habia cambiado ya para siempre Yo seguia dandole vueltas a
todo lo que acababa de contarme cuando me di cuenta de algo
bastante evidente: llevaba casi una hora hablando de mi miedo y del
problema de Alvaro, y apenas le habia preguntado a Bea como
estaba ella realmente.

La miré por encima de la taza ya vacia.

—Oye... &y tl como estas?

Bea arqued una ceja.

—¢Quieres la respuesta corta o la que acaba con otra botella de
vino?

—La auténtica.

—Pues sorprendentemente bien.

Aquello si me sorprendio.

—¢De verdad?

Asintié despacio.

—Si. Todavia hay dias en los que me despierto y pienso que
tengo que conectarme al banco o revisar mercados asiaticos y luego
recuerdo que ya no es mi problema.

Solto aire lentamente.

—Y hay algo bastante liberador en eso.



La observé con atencion.

Seguia habiendo cansancio en ella, claro. Y una especie de
desconcierto vital inevitable después de dedicar media vida a un
trabajo que de pronto desaparece. Pero también percibi algo nuevo:
ligereza, como si una parte de ella estuviera empezando a respirar
mejor.

—¢éEntonces qué vas a hacer?

Bea se encogio ligeramente de hombros.

—No tengo ni idea.

Y aquella sinceridad sond muchisimo mas sana que cualquier
plan perfectamente estructurado.

—Lo Unico que sé es que no quiero volver a trabajar como
analista financiera. No quiero volver a vivir pendiente de mercados,
informes trimestrales y reuniones donde hombres agotados fingen
que entienden la vida porque entienden graficos.

Aguello me arrancé una sonrisa.

Bea continud:

—Necesito tiempo para mi. Para pensar quién soy fuera de todo
es0. Reinventarme un poco.

La palabra quedd flotando entre nosotras con una mezcla rara de
miedo y entusiasmo.

—Aunque seguramente terminaré haciendo algo relacionado con
gestion de patrimonio —afadié—. Después de veinte afos
escuchando a ricos preocupados por seguir siendo ricos, una acaba
aprendiendo cosas Utiles.

—Y contactos precisamente no te faltan.

—Exacto. Tengo media agenda de Madrid financiero acercandose
peligrosamente a la jubilacion y completamente aterrorizada con sus
inversiones.

Aquello me hizo reir.

—Vamos, que acabaras montando una consultoria elegante
donde cobraras muchisimo dinero por decirle a sefores mayores que
no inviertan en criptomonedas.

—Ese es exactamente mi sueno empresarial.



Nos reimos las dos y por un momento todo volvido a sentirse
ligero, como antes de que las conversaciones adultas empezaran
siempre a incluir hipotecas, despidos o posibles delitos financieros.

Luego Bea dio un sorbo al café ya casi frio y afiadio:

—Pero antes me voy.

—éAh si?

Asinti6 con una pequefa sonrisa que esta vez si parecia
verdaderamente ilusionada.

—La Provenza francesa. Un mes.

—Qué maravilla.

—\Voy a empaparme de cultura, de pueblos preciosos y
probablemente también de cantidades irresponsables de vino.

—Eso Ultimo me parece importantisimo para el crecimiento
personal.

—Por supuesto. Quiero leer, caminar, comer queso carisimo y
fingir que soy una mujer sofisticada europea que entiende de
lavanda y pintura impresionista.

La miré sonriendo. Y por primera vez desde que la despidieron
tuve la sensacion de que quiza Bea no estaba perdiéndose. Quiza
simplemente estaba soltando una vida que ya no queria seguir
viviendo igual.

Ella debid notar lo que estaba pensando porque afnadié muy
bajito:

—Ya veré a la vuelta qué hago con mi vida.

Y lo dijo sin angustia. Como alguien que, por primera vez en
muchisimo tiempo, habia dejado de correr.

Nos levantamos despacio.

Y justo antes de irnos, Bea me abrazé fuerte. No uno de esos
abrazos rapidos y sociales que la gente se da por costumbre. Uno de
verdad.

—Escichame —me dijo separandose apenas para mirarme—.
Todavia no ha pasado nada irreversible.

Bea me coloco el cuello del abrigo como hacia siempre, en ese
gesto medio maternal suyo que ocultaba detras de su sarcasmo



permanente.

—Y otra cosa. No cargues tu también con todo. Bastante tendra
Alvaro con intentar sostener el despacho como para que tu te
conviertas ademas en su muro de contencion emocional veinticuatro
horas al dia.

Solté una pequefa risa cansada.

—¢éMe estas diciendo que no dramatice?

—No. Te estoy diciendo que duermas, comas y sigas poniéndote
tus cremas futuristas. El bienestar empieza por aceptarse a una
misma. Y si ademas te rellenas el surco nasogeniano, mejor.

Aquello me hizo reir de verdad por primera vez en varios dias.

Nos despedimos en la esquina y vi a Bea alejarse calle abajo con
las manos metidas en los bolsillos del abrigo, caminando deprisa
entre toda aquella gente que seguia viviendo su martes normal sin
saber que el mundo de otros podia estar tambaleandose a pocos
metros.

Yo me quedé quieta unos segundos antes de empezar a caminar
hacia el coche.

Tenia las ideas mas claras. Muchisimo mas claras.

Pero no por ello me sentia mas tranquila.



Capitulo 27: Celebrar algo

Las crisis personales tienen una caracteristica profundamente
incdmoda: al resto del mundo le da exactamente igual que existan.

La vida sigue. Los correos siguen llegando y las reuniones
contindan apareciendo en el calendario. Mientras tanto, la gente
sigue preguntando si prefieres leche de avena o normal mientras tu
intentas recordar cuando fue la Ultima vez que respiraste tranquila.

Aquella semana en la agencia estdbamos organizando el evento
del vigésimo aniversario y el nivel de estrés colectivo empezaba a
rozar ya lo psiquiatrico.

Todo el mundo corria por los pasillos: creativos, comerciales y
proveedores hablando un dialecto corporativo completamente
incomprensible para cualquier ser humano normal.

La agencia queria celebrar sus veinte afios a lo grande.

Y cuando una empresa de publicidad decide celebrar algo, el
resultado suele parecer una mezcla entre fiesta sofisticada, secta
corporativa y boda cara de gente guapa.

Habia que decidir sobre flores, luces, photocall, invitados, videos
emocionales, discursos, regalos, musica, cocteles, y probablemente
la alineacién moral completa del universo.

Yo llevaba tres dias discutiendo con un proveedor porque las
letras luminosas del escenario tenian menos presencia de la prevista,
que es una frase completamente absurda que, sin embargo, entendi
perfectamente en cuanto la escuché.

Y honestamente, aquello me estaba viniendo bien. Muy bien.
Porque mantener la cabeza ocupada en problemas ridiculos
relacionados con iluminacion decorativa dejaba muchisimo menos
espacio mental para pensar en hackeos, chantajes, desfalcos
financieros y posibles ruinas matrimoniales o econdmicas.

Eva estaba absolutamente entregada al evento, Posiblemente
porque desayuna algas fermentadas con nombre impronunciable,
hacia que recorriera la agencia como una mezcla entre directora
creativa y comandante militar



Aquella manana apareci® en mi despacho con un café en la
mano Yy energia suficiente para alimentar una pequefia central
eléctrica.

—Necesito que me confirmes hoy el seating de clientes porque el
CEO quiere sentar juntos a los de Lexus y los de Estrella Galicia para
“generar sinergias emocionales”.

La miré unos segundos.

—¢éQué significa exactamente una sinergia emocional?

Eva ni pestafied.

—No tengo ni idea, pero suena carisimo, asi que habra que
hacerlo.

Durante unas horas conseguia olvidarme de verdad del miedo.

Contestaba correos, hablaba de centros florales, discutia sobre
iluminacién calida y elegia tipografias para un photocall gigantesco
donde personas muy bien hidratadas fingirian espontaneidad delante
de fotdgrafos.

Y nadie notaba nada raro en mi. Ni Eva. Ni mis compafieros. Ni
siquiera yo durante algunos momentos.

Supongo que los adultos hacemos eso constantemente: seguir
trabajando mientras por dentro intentamos impedir discretamente
que la vida se desordene demasiado.

A veces incluso me sorprendia pensando algo absurdo sobre la
fiesta —si las velas del coctel combinarian con el tono del escenario,
por ejemplo— y durante unos segundos olvidaba completamente
que mi marido podia estar sentado sobre una bomba profesional
capaz de estallarnos en la cara en cualquier momento.

Luego el mavil vibraba. Y todo volvia otra vez.

No siempre era Alvaro, muchas veces solo mensajes normales:
Lucia mandando fotos de Bali medio descalza en templos imposibles,
Javi preguntando si quedaba pizza, el grupo de las chicas
discutiendo sobre si Pilar debia hacerse flequillo porque
aparentemente el terrorismo capilar femenino nunca descansa.

Pero aun asi cada vibracibn me tensaba automaticamente el
cuerpo.



Como si en cualquier momento fuera a aparecer una noticia
capaz de partir la vida en dos mitades: antes y después.

Aquella tarde, mientras revisabamos la escaleta del evento en la
sala de reuniones, me quedé mirando a mi alrededor unos
segundos.

Las paredes estaban cubiertas de campafnas exitosas mientras
alrededor la gente debatia sobre creatividad con intensidad casi
filosdfica, los junior intentaban aparentar entusiasmo pese a las
ojeras y Eva defendia apasionadamente la experiencia inmersiva de
una entrada con humo y musica en directo como si el futuro de la
civilizacion dependiera exactamente de aquello.

Y pensé algo bastante triste, y es que gran parte de nuestras
vidas adultas consistia precisamente en eso: en organizar
celebraciones, reuniones y cenas bonitas mientras intentabamos que
nadie notara demasiado las grietas.

Los cuatro dias siguientes desaparecieron en una nube de
llamadas, cambios de Ultima hora y decisiones absurdamente
urgentes sobre cuestiones que, vistas con un minimo de perspectiva
histdrica, probablemente no importaban nada. Pero asi funciona la
publicidad: todo parece critico mientras sucede.

El evento finalmente se celebraria en el Casino de Madrid, en Ia
calle Alcald, porque al parecer si una agencia cumple veinte afios no
basta con poner unas copas y unas luces bonitas; hay que crear una
experiencia sofisticada, aspiracional y ligeramente intimidante para
que todo el mundo recuerde que seguimos siendo modernos aunque
algunos ya tengamos una edad donde las lumbares empiezan a
opinar.

La cuenta atras convirtid la agencia en un pequefio manicomio
elegante.

Cada hora surgia un problema nuevo: que si las invitaciones VIP,
que si un cliente queria cambiar de mesa, que si el D] “no entendia
el concepto sonoro de la noche”,
que si las flores parecian demasiado nupciales, que si las luces
favorecian poco los videos para redes sociales.



Hubo incluso una reunidn de cuarenta minutos para debatir si los
camareros debian llevar americana negra o blanca porque, al
parecer, eso modificaba completamente la narrativa visual del
evento.

Yo asentia ya a todo con la serenidad mental de una rehén. Y
quiza precisamente por eso aquellos dias me ayudaron tanto, pues
apenas me dejaron tiempo para pensar en otra cosa.

Alvaro seguia extrafio, mas silencioso de lo normal vy
constantemente pendiente del movil, pero ambos habiamos
desarrollado una especie de pacto tacito para no convertir cada
noche en una reunion de crisis matrimonial-financiera.

Nos cuidabamos asi: dejandonos respirar a ratos.

Y finalmente llego la gran noche.

Me quedé unos segundos frente al espejo intentando decidir si
todavia era una persona funcional o simplemente una mujer
correctamente maquillada sobreviviendo por inercia.

Habia elegido un vestido verde oscuro de gasa, ligero y fluido,
con una caida bonita que conseguia exactamente lo que una espera
de ciertos vestidos a partir de los cincuenta: parecer sofisticada sin
necesidad de dejar de respirar.

El tejido se movia al caminar con una especie de ligereza etérea
que me hacia sentir mas descansada y glamurosa de lo que
realmente estaba.

Me habia alisado el pelo y las mechas rubias destacaban mas de
lo habitual cayéndome sobre los hombros con ese efecto de
peluqueria recién hecha que dura aproximadamente tres horas antes
de que Madrid y la humedad destruyan tus aspiraciones estéticas.

Cuando sali del bafio, Alvaro levanto la vista del movil.

Y por primera vez en varios dias le cambid completamente la
cara.

Me mird unos segundos antes de sonreir de verdad.

—Estas increible.

La frase me pill6 completamente desprevenida.



Porque aquellas palabras no sonaron a frase automatica ni a una
de esas expresiones de apoyo que los matrimonios repiten por
costumbre cuando las cosas se complican. Habia algo genuino en su
voz, una sinceridad tranquila que me desarm6 mas que cualquier
discurso elaborado. Quiza por eso me afectdé tanto. Mientras lo
escuchaba, senti como algo que llevaba dias desordenado dentro de
mi empezaba a recolocarse lentamente, como si una parte de la
fuerza que creia perdida hubiera decidido regresar sin hacer ruido.
Como si durante unos segundos todavia pudiéramos seguir siendo
simplemente nosotros: una mujer arreglandose para un evento y un
marido mirandola con orgullo desde la cama.

Y no una pareja intentando ignorar que el suelo bajo sus pies
empezaba a tambalearse.

Me acerqué para ponerme los pendientes frente al espejo del
dormitorio y Alvaro se levantd despacio acercandose por detras.

Me rode6 suavemente la cintura.

—Vas a arrasar esta noche.

Sonrei mirandonos reflejados en el espejo.

—Espero al menos no tropezarme delante de todos esos
directivos que llevan relojes mas caros que mi coche y hablan de
estrategia como si fueran a reorganizar el planeta después del
postre.

Alvaro apoyé la barbilla en mi hombro.

Y durante unos segundos los dos fingimos muy bien que todo
seguia siendo completamente normal.

El Casino de Madrid estaba espectacular.

Desde la entrada todo parecia disefiado para impresionar
suavemente, sin necesidad de caer en la vulgaridad de los eventos
que gritan lujo demasiado fuerte. Las escaleras iluminadas, los
enormes salones histéricos, las lamparas reflejandose sobre el
marmol y aquel murmullo elegante de copas, conversaciones vy
musica hacian que por una noche todos pareciéramos versiones
ligeramente mejores de nosotros mismos.



La agencia habia conseguido exactamente lo que buscaba: que
todo el mundo al entrar sintiera inmediatamente que estaba en un
lugar importante donde merecia la pena ser visto.

Habia luz calida en los puntos justos, centros florales enormes
pero sofisticados, camareros impecables moviéndose entre grupos
de clientes y una pantalla gigantesca proyectando campahas
historicas de la empresa mientras sonaba musica lo bastante
moderna como para parecer actual y lo bastante discreta como para
que los directivos pudieran seguir escuchandose hablar a si mismos,
que al final es lo que mas les gusta.

La gente estaba impresionada, se notaba enseguida.

Los clientes sonreian mirando alrededor con esa expresion
satisfecha de quien siente que ha elegido bien donde invertir su
dinero y su ego. Los equipos de cuentas respiraban por fin después
de semanas de estrés y hasta los creativos parecian temporalmente
reconciliados con la existencia humana gracias a las barras de
cocteles y a la posibilidad de ligar elegantemente bajo iluminacion
favorecedora.

Eva, por supuesto, estaba radiante.

Llevaba un vestido negro impecable, sencillo pero carisimo de
esos que parecen no hacer nada especial hasta que entiendes que
precisamente por eso cuestan una fortuna. Caminaba saludando
gente como si hubiera nacido exactamente para moverse entre
empresarios, marcas premium y conversaciones importantes.

La observé unos segundos mientras abrazaba a antiguos
clientes, reia con naturalidad y conseguia que todo el mundo sintiera
que aquella noche estaba ligeramente construida a su alrededor.

Habia personas que envejecian. Eva, en cambio, parecia haberse
especializado en evolucionar estratégicamente.

Yo iba de un lado a otro pendiente de todo, mesas, sonido,
tiempos, de que ningun cliente importante se quedara diez segundos
sin una copa en la mano, porque en publicidad hemos convertido
detalles absurdos en ciencias exactas.



Y aun asi estaba disfrutando muchisimo. Sentia esa adrenalina
bonita de los eventos cuando empiezan a funcionar solos vy
comprendes que semanas enteras de estrés, correos y discusiones
sobre flores han servido para algo.

En un momento determinado las luces bajaron ligeramente y Eva
subid al escenario.

El saldn fue silenciandose poco a poco.

Ella cogid el microfono con esa seguridad natural de quien sabe
perfectamente manejar una sala llena de gente importante.

Sonrié mirando alrededor antes de empezar.

—Hace veinte afios esta agencia cabia en una oficina diminuta
donde el aire acondicionado funcionaba solo cuando le daba la gana
y compartiamos una cafetera que probablemente violaba varias leyes
sanitarias europeas.

Las primeras risas relajaron inmediatamente el ambiente.

Eva continué hablando de los comienzos, de las primeras
campanas, de clientes imposibles, de noches interminables
preparando presentaciones y de lo extrafio que resultaba mirar atras
y descubrir cuantas vidas cabian dentro de veinte afios de trabajo.

Pero lo hizo sin caer en sentimentalismos excesivos, sino con
inteligencia, humor y verdad.

—La publicidad tiene algo muy curioso —dijo en un momento
determinado—. Todo el mundo cree que nuestro trabajo consiste en
vender cosas. Pero en realidad llevamos veinte anos intentando
entender personas.

Aquello hizo que el salén quedara completamente atento.

—Entender qué necesitan. Qué desean. Qué les emociona. Qué
les hace confiar. Y luego intentar contar su historia de la mejor
manera posible para que brillen.

Miré alrededor mientras hablaba.

Los equipos escuchandola, los clientes asintiendo. Gente
sonriendo bajo aquella luz calida cuidadosamente disefiada para
favorecer rostros, egos y probablemente también alguna que otra



inseguridad perfectamente maquillada. Y por primera vez en varios
dias senti algo parecido a calma.

Y, mezclado con el cansancio y la preocupacion, también senti
orgullo. Orgullo por mi trabajo, por la agencia que habiamos
levantado a base de esfuerzo y decisiones dificiles, y por todos
aquellos afios en los que habia aprendido a moverme en un sector
que rara vez regalaba nada. Habia atravesado crisis econdmicas,
cambios de mercado, clientes imposibles y épocas en las que parecia
que todo el mundo sabia mejor que yo como debia hacerse mi
trabajo. Sin embargo, alli seguia. Quiza con menos energia que a los
treinta y con alguna arruga mas de las previstas, pero también con
una experiencia que no se compra ni se improvisa.

Y por primera vez en mucho tiempo me permiti reconocer algo
que casi nunca me decia a mi misma: habia trabajado muy duro
para llegar hasta alli y, pasara lo que pasara en las préximas
semanas, nadie podia quitarme eso. Porque pese al cansancio, a los
cambios y al miedo silencioso que llevaba dias acompafiandome,
aquella noche recordé algo importante: yo también habia construido
una vida profesional sélida. Importante.

Mia.

La noche fue avanzando entre discursos, brindis vy
conversaciones cruzadas que se mezclaban con musica, copas y esa
euforia elegante que aparece cuando un evento sale exactamente
como debia salir.

Los clientes estaban encantados, la gente bailaba ya cerca de la
medianoche con la dignidad razonable que puede mantener un
ejecutivo después de varios gin-tonics premium y hasta los
camareros parecian moverse con menos tension que al principio.

Habiamos sobrevivido, que en publicidad muchas veces es lo
mas parecido al éxito absoluto.

Yo seguia recorriendo el salén casi por inercia, saludando gente,
comprobando detalles y recogiendo felicitaciones como quien
termina una maraton sin recordar demasiado bien en qué momento
dejo de sentir las piernas.



Fue cerca de la una cuando encontré por fin a Eva junto a una
de las barras laterales observando el saldn con esa expresion
satisfecha y agotada que solo aparece después de meses de trabajo
bien hecho.

Al verme sonri6é inmediatamente.

—Lo hemos conseguido.

Solté una risa cansada.

—Yo todavia no me lo creo del todo.

Eva negd despacio con la cabeza mientras levantaba la copa
hacia mi.

—No, Marisa. Tu lo has conseguido.

Aquello me pilld desprevenida.

Intenté quitarle importancia con un gesto, pero Eva continud
hablando antes de que pudiera hacerlo.

—Te lo digo completamente en serio. No sé cdmo consigues
coordinar veinte cosas a la vez sin perder nunca la cabeza. Bueno, o
al menos sin perderla delante de los demas.

Eso me hizo reir.

Eva se acercd un poco mas bajando la voz.

—Eres de las pocas personas con las que sé que puedo trabajar
tranquila. Siempre estas pendiente de todo. Siempre sosteniendo
cosas que nadie mas ve.

La frase me tocd mas de lo que esperaba, quizd porque
Ultimamente tenia la sensacion de pasarme la vida entera
sosteniendo cosas.

Eva debié notarlo porque inmediatamente suavizo la sonrisa y
me abrazod fuerte.

—Gracias por esta noche.

Le devolvi el abrazo sintiendo de pronto todo el cansancio
acumulado durante aquellas semanas.

—Ha quedado precioso.

—Ha quedado espectacular —corrigié ella—. Y gran parte es
gracias a ti.



Nos separamos lentamente y durante unos segundos nos
quedamos mirando el salon todavia lleno de gente, luces vy
conversaciones brillantes.

Todo seguia funcionando.

Perfectamente.

Como si el mundo fuera exactamente el lugar ordenado y estable
que todos fingiamos que era.

Poco después pedi un taxi.

Las calles mojadas reflejaban luces amarillas y grupos de gente
riéndose delante de restaurantes todavia abiertos. Me apoyé contra
el asiento mientras el coche avanzaba por Alcala y observé la ciudad
detras de la ventanilla como si llevara muchisimo tiempo sin mirarla
realmente.

Tenia los pies destrozados y la cabeza agotada. Y el movil lleno
de mensajes de compaferos celebrando el éxito de la fiesta.

Sonrei cansadamente mientras apoyaba la frente unos segundos
contra el cristal frio.

Y alli, atravesando Madrid de madrugada con el vestido verde
todavia oliendo a perfume y humo elegante de evento corporativo,
senti durante unos minutos que quiza no todo estaba agrietandose
todavia.



Capitulo 28: Contener

Durante las dos semanas siguientes todo se movid con una
discrecion casi quirdrgica. Reuniones privadas, llamadas cifradas,
auditorias internas y conversaciones que jamas existirian
oficialmente aunque terminaran decidiendo el futuro de varias
personas.

Finalmente hicieron exactamente lo que Bea habia anticipado:
negociaron.

No hubo amenazas cinematograficas ni encuentros absurdos en
aparcamientos oscuros. Todo ocurrid de la manera en que suelen
ocurrir las cosas realmente peligrosas entre gente poderosa:
restaurantes elegantes, despachos silenciosos y conversaciones
educadisimas donde cada frase podia destruir una carrera.

El problema era Ricardo, el socio traidor.

Habia pedido demasiado dinero, habia tensado la cuerda y, peor
aun, se habia convertido en alguien imprevisible.

El acuerdo llegd rapido una vez entendido eso.

Ricardo abandonaria el despacho discretamente alegando
“motivos personales”, se revisarian internamente determinadas
operaciones y ambas partes darian el asunto por cerrado. O lo mas
cerrado posible.

Porque aun asi hubo filtraciones, pequenas y controladas, pero
suficiente como para que algun medio econdmico publicara rumores
vagos sobre movimientos extranos relacionados con operaciones
internacionales. Un blog financiero hablé de “salida inesperada” de
uno de los socios principales. Algunos clientes empezaron a hacer
preguntas con esa falsa tranquilidad de quien ya sospecha la
respuesta.

Y aunque el despacho consiguid contener el escandalo antes de
que explotara publicamente, algo quedd tocado para siempre. La
confianza.

Nada visible desde fuera quiza. Pero dentro si.



Alvaro empezd a volver a casa algo menos tenso, aunque yo
notaba perfectamente que aquello no significaba alivio real. Era mas
bien agotamiento después de demasiado tiempo sosteniendo el
miedo. Y también habia otra cosa.

Rabia. Una rabia fria y profundamente personal que apenas
verbalizaba.

Porque el verdadero golpe para él no habia sido Unicamente el
riesgo profesional.

Habia sido Ricardo, la traicion y la humillacion de descubrir que
alguien en quien habias confiado durante afios llevaba tiempo
viviendo una vida paralela delante de ti.

El cara a cara ocurrid un viernes por la tarde en el despacho ya
casi vacio.

Ricardo habia ido a recoger algunas cosas personales antes de
desaparecer oficialmente de la firma y Alvaro le encontrd solo en su
antiguo despacho, guardando documentos en una caja con esa
lentitud extrafa de quien todavia no termina de asumir que una vida
puede desmontarse en una tarde.

Durante unos segundos ninguno habld. Ricardo levantd la vista
primero.

Tenia muchisimo peor aspecto, mas viejo, mas pequefo incluso.

Como si toda aquella seguridad elegante de abogado brillante se
hubiera evaporado de golpe dejando Unicamente al hombre que
habia debajo.

Alvaro cerré la puerta despacio.

—¢Era todo mentira?

La pregunta salié seca y directa.

Ricardo bajo la vista hacia los papeles antes de responder.

—No.

Pero ni siquiera sond convincente.

Alvaro avanzo un poco dentro del despacho sintiendo una mezcla
tan enorme de rabia y decepcidn que apenas conseguia mantener la
voz estable.

—Nos utilizaste.



Ricardo soltd aire lentamente.

—Si.

Aquella facilidad para admitirlo casi le enfurecido mas.

—¢Sabes lo que has hecho? —preguntd Alvaro—. ¢Tienes idea
de dénde nos has metido?

Ricardo levantd la vista hacia él con un cansancio devastador.

—Claro que lo sé.

—iNo! —estall Alvaro por primera vez—. iNo tienes ni puta
idea! Porque tU no eres el que ha tenido que mirar a los demas
socios mientras todo esto se caia a pedazos. TU no eres el que ha
tenido que volver a casa pensando si acabas de arrastrar contigo
veinte afos de reputacion por confiar en la persona equivocada.

El silencio posterior fue brutal.

Ricardo se dej6 caer lentamente en la silla.

Y entonces hablé muy bajito.

—No tienes ni idea de la facilidad con la que uno empieza a
justificar ciertas cosas.

Aquella frase dejé a Alvaro inmdvil.

Ricardo siguié hablando mirando un punto fijo delante de él.

—Al principio siempre parece temporal. Una excepcion. Un favor.
Una linea pequefia que cruzas pensando que todavia controlas
perfectamente la situacion.

Se rié sin humor.

—Y cuando quieres darte cuenta llevas anos convirtiéndote en
alguien que jamas imaginaste ser.

Alvaro apretd la mandibula.

Porque lo peor era que Ricardo no sonaba como un villano.

Sonaba como un hombre destruido.

—Podrias haber hablado conmigo.

Ricardo levantd lentamente la cabeza. Y ahi aparecié algo
todavia mas incomodo: lucidez.

—¢éPara qué?

Alvaro lo mir6 fijamente.



Ricardo sostuvo la mirada unos segundos antes de rematar, casi
con tristeza:

—TU habrias hecho lo mismo.

La frase golped a Alvaro como un pufietazo fisico.

—No.

Ricardo sonri6 apenas. Una sonrisa agotada.

—Eso es precisamente lo que necesitas creer ahora mismo,
Alvaro - le dijo Ricardo con una acritud cansada, casi amarga, como
alguien que ya habia dejado de intentar salvarse pero todavia
necesitaba arrastrar consigo una ultima verdad incémoda.

Y aquello fue probablemente lo que mas dafo le hizo de todo.

Aquel encuentro con Ricardo dejo a Alvaro profundamente
tocado durante varios dias.

No solo por la rabia. Ni siquiera por la traicion.

Sino porque algunas frases, cuando vienen de alguien que ha
cruzado determinadas lineas, tienen la capacidad horrible de
quedarse dentro de la cabeza repitiéndose solas durante demasiado
tiempo.

“TU habrias hecho lo mismo.”

Alvaro odiaba aquella frase precisamente porque una parte
minima y profundamente humana de si mismo necesitaba demostrar
constantemente que no era verdad.

Los dias siguientes en el despacho transcurrieron bajo una
tensidén rara, mucho mas silenciosa que al principio. El caos habia
desaparecido, si, pero ahora todo parecia funcionar con una
prudencia incomoda, como una familia intentando comportarse con
normalidad después de una pelea enorme que nadie quiere volver a
mencionar.

Y sin embargo el verdadero termémetro de la situacion nunca
fueron las auditorias ni los abogados externos, sino los clientes.
Porque en aquel mundo el prestigio funcionaba exactamente igual
que el oxigeno: solo notabas realmente su importancia cuando
empezaba a faltar.



Algunos llamaban con excusas vagas para interesarse por la
“reestructuracion interna” del despacho. Otros directamente fingian
normalidad mientras preguntaban demasiado por Ricardo. Y unos
pocos desaparecieron discretamente sin necesidad siquiera de
despedirse.

Aquello era quiza lo mas humillante de las crisis elegantes: la
gente importante casi nunca monta escandalos. Simplemente deja
de llamarte.

Por eso Alvaro acudié a aquella comida especialmente tenso.

El encuentro era con Federico Salvatierra, uno de los clientes
mas antiguos e importantes de la firma. Un empresario del sector
energético que llevaba mas de quince afios trabajando con ellos y
cuya continuidad dentro del despacho era observada casi como un
indicador bursatil interno.

Si Federico seguia confiando en ellos, otros probablemente
también lo harian.

Comieron en un restaurante clasico cerca del Paseo de la
Castellana, uno de esos sitios donde los camareros parecen llevar alli
desde la Transicion y donde los hombres hablan de millones de
euros mientras comen merluza y fingen que no estan compitiendo
constantemente entre ellos.

La conversacidon empezod normal, hablando de mercados, de
politica, de lo insoportable que se habia vuelto encontrar buenos
perfiles jovenes y de lo rapido que las nuevas generaciones parecian
cansarse de trabajar mas de ocho horas seguidas sin sufrir una crisis
identitaria.

Pero Alvaro sabia perfectamente que todo aquello era
simplemente la antesala.

Y finalmente llego.

Federico dejo lentamente la copa sobre la mesa y lo mird
fijamente.

—Dime una cosa, Alvaro.

Ahi estaba.

La pregunta real.



Alvaro sostuvo la mirada sin responder todavia.

Federico habld despacio.

—¢Qué cono ha pasado en vuestro despacho?

No hubo dramatismo, ni agresividad. Era la pregunta de un
hombre que no queria rumores, sino verdad o al menos la version
mas cercana posible a ella.

Alvaro permanecié unos segundos en silencio mirando la mesa.

Sabia perfectamente que cualquier respuesta demasiado
contundente sonaria falsa y que negar lo evidente a aquellas alturas
seria insultar la inteligencia de alguien que llevaba décadas
moviéndose entre consejos de administracion y operaciones
multimillonarias.

Asi que eligié algo mucho mas honesto.

—Ha habido decisiones personales muy equivocadas.

Federico no apartd la vista de él.

Alvaro continud:

—Y estamos intentando contener las consecuencias antes de que
dafnen a gente que no tiene nada que ver con eso.

La respuesta quedd suspendida entre ambos con toda la
informacion importante cuidadosamente escondida debajo.

Federico asinti6 muy despacio, como si en realidad ya supiera
bastante mas de lo que estaba diciendo.

—CY ta?

Aquella pregunta si golped directamente.

Alvaro fruncié ligeramente el cefio.

—Yo qué?

Federico se inclind apenas hacia delante.

—¢éTengo motivos para preocuparme contigo?

Levantd la vista hacia Federico. Y habld completamente en serio.

—No.

Federico lo observd durante unos segundos larguisimos.
Evaluandolo. No como abogado, ni como socio. Como hombre.

Y finalmente asintioé despacio.

—Eso pensaba.



Aquella frase produjo en Alvaro un alivio tan fuerte y tan
inesperado que casi le dejé exhausto de golpe.

Federico cogié de nuevo la copa.

—Llevo demasiados afnos trabajando contigo como para no
distinguir cuando alguien esta intentando salvarse el culo y cuando
alguien esta intentando salvar lo que queda decente de un sitio.

Alvaro bajo la vista un instante.

No sabia hasta qué punto necesitaba escuchar exactamente
aquello hasta que lo escucho.

Federico siguié hablando con tranquilidad.

—Voy a seguir trabajando con vosotros. Y se lo voy a dejar
bastante claro también a mis socios.

La tensidbn acumulada durante semanas parecid aflojarse
ligeramente dentro del pecho de Alvaro. Muy poco, pero lo
suficiente.

Porque quizd el verdadero miedo no habia sido Unicamente
perder clientes.

Habia sido perder la posibilidad de seguir mirandose a si mismo
con cierta dignidad después de todo aquello.

Cuando salié del restaurante y empez6 a caminar por la
Castellana, sintié por primera vez en mucho tiempo algo parecido a
esperanza, no para olvidar lo ocurrido. Eso probablemente tardaria
afos. Pero si para empezar a creer que todavia era posible
reconstruir parte de lo que Ricardo habia estado a punto de destruir
para todos.

Cuando salid del restaurante, Alvaro camind unos minutos
despacio por la Castellana con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo y una sensacion extrafa de agotamiento mezclada con alivio.
El aire fresco le despejo ligeramente la cabeza.

Por primera vez en semanas sentia que quiza el mundo no iba a
derrumbarse del todo.

Miré el mdvil. Tenia varios mensajes del despacho, dos llamadas
perdidas y un correo marcado como urgente que probablemente



requeria otra reunién absurda sobre protocolos internos y reputacion
corporativa.

Se quedd quieto unos segundos mirandolo. Y de pronto penso: a
la mierda.

Volvid al despacho Unicamente para recoger el portatil, un par de
informes y algunas carpetas pendientes. Saludd rapidamente a la
recepcionista, ignoré elegantemente a un asociado que intentd
detenerle para comentarle no sé qué auditoria y salid otra vez a la
calle antes de que alguien pudiera atraparlo en otra conversacién
sobre el fin del mundo juridico-financiero.

Aquella tarde simplemente queria irse a casa.

Cuando abrid la puerta no se encontrdo el silencio que
necesitaba, sino el sonido lejano y frenético de disparos digitales
procedente del saldn.

Javi estaba tirado en el sofa en pantalon corto, completamente
absorbido por un videojuego, rodeado de una cantidad preocupante
de patatas fritas y bebiendo algo fluorescente que probablemente
podria utilizarse también para desatascar tuberias industriales.

Levanté apenas la vista al oir entrar a Alvaro.

—Hombre. El abogado del pueblo.

Alvaro dejo el portatil sobre una silla.

—¢Eso qué demonios es?

Javi miré la lata.

—Quimica avanzada.

Thor dormia junto al sofa completamente entregado ya a la
decadencia nutricional de aquella generacion.

Alvaro se aflojo la corbata lentamente mientras observaba la
pantalla llena de explosiones, coches imposibles y gente gritandose
en inglés.

—¢Has trabajado hoy o seguimos financiando tu estilo de vida
criminal?

Javi seguia jugando sin apartar la vista.

—Dos horas y cuarto. Estoy agotadisimo.



Aquello hizo que Alvaro soltase una risa involuntaria. Y quiza
precisamente por eso decidid sentarse.

Porque llevaba demasiados dias sin reirse de verdad.

Se dejo caer en el sofa de al lado observando la partida unos
segundos.

No entendia absolutamente nada.

—¢éPero qué se supone que haces exactamente?

—Salvar el mundo.

—Pues parece que estas atropellando gente.

—Los danos colaterales son parte de cualquier liderazgo
moderno.

Alvaro negé lentamente con la cabeza.

—Vuestra generacidn va a destruir Occidente.

Javi sonrio.

—Pero con interfaces muy intuitivas.

Aquello le hizo reir otra vez. Y por primera vez en mucho tiempo,
la risa no le dolio.

Javi debio notarlo porque bajé un poco el mando y lo mird
mejor.

—éQué? éMucho drama empresarial hoy?

Alvaro se quedd callado un instante antes de responder.

—Digamos que he hablado demasiado de dinero y demasiado
poco de personas durante las Ultimas semanas.

Javi asintio lentamente como si entendiera mas de lo que
aparentaba.

Luego le lanzd otro mando.

—Ven. Te voy a humillar.

Alvaro levantd una ceja.

—¢Perdona?

—Esto es terapia intergeneracional.

Cinco minutos después estaba siendo masacrado de una manera
completamente humillante por su propio hijo.

—¢éPero como puedes disparar y saltar a la vez? iEso no es
fisicamente posible!



Javi ni siquiera levanté la vista.

—La debilidad te consume, padre.

—Esto esta amafado.

—No. Esto es talento natural.

Thor abrié un ojo ligeramente alarmado cuando Alvaro empezé a
protestar indignado tras morir por quinta vez consecutiva en menos
de treinta segundos.

—¢Me acabas de atropellar con una moto?

—Técnicamente si. Pero desde el carifio.

La carcajada que soltd Alvaro esta vez resond por todo el salon.

Y fue exactamente ahi cuando llegué a casa.

Abri la puerta esperando encontrarme el ambiente tenso vy
silencioso habitual de las Ultimas semanas y, en cambio, escuché
risas. Risas de verdad.

Entré despacio y me encontré a padre e hijo en el sofd
gritandose absurdos el uno al otro mientras en la television
explotaban coches y sonaba musica electrénica infernal.

Javi levanté una mano sefialando a Alvaro.

—Mama3, necesito que conste oficialmente que este hombre es
completamente inutil salvando civilizaciones digitales.

Alvaro segufa riéndose.

—Tu hijo es un psicopata tecnoldgico.

—Eso ya lo sabiamos —contesté dejando el bolso.

Y entonces los vi bien. A los dos. Relajados, bromeando.
Normales.

Como si durante un rato el miedo hubiera salido discretamente
de casa para dejarnos descansar un poco.

Y sinceramente, después de aquellas semanas, aquella imagen
me parecid una de las cosas mas bonitas que habia visto
ultimamente.

Tu hijo es un psicopata tecnoldgico.

—Eso ya lo sabiamos —contesté dejando el bolso.

Y entonces los vi bien. A los dos. Relajados, bromeando.
Normales.



Como si durante un rato el miedo hubiera salido discretamente
de casa para dejarnos descansar un poco.

Y sinceramente, después de aquellas semanas, aquella imagen
me parecid una de las cosas mas bonitas que habia visto
ultimamente.



Capitulo 29: Después

Las cosas no estallaron de golpe, nadie dio un portazo teatral,
tampoco hubo gritos en mitad de la urbanizacién ni escenas de
pelicula delante de las pistas de padel.

Simplemente un dia empezamos a entender que aquello ya no
tenia vuelta atras.

Hablé primero con Ana.

Quedamos a media mafiana en una cafeteria pequeia y nada
mas verla comprendi que habia entrado ya en esa fase del dolor
donde una deja de llorar constantemente porque el cansancio
empieza a ocupar mas espacio que la pena. Estaba mas delgada,
pero también extranamente mas serena.

Como si después del golpe inicial hubiera empezado finalmente a
asumir la realidad.

Pidié un café solo y removié el azlcar sin necesidad mientras me
hablaba.

—Javier ya no va a volver a casa.

La miré unos segundos antes de preguntar:

—¢Habéis hablado?

Ana solté una sonrisa pequefia y agotada.

—Hablar... si. Resolver algo, no.

Me contd que Javier llevaba semanas instalado en un
apartamento temporal en una urbanizacién cercana y que seguian
moviéndose en esa zona ambigua y profundamente incdmoda donde
un matrimonio ya esta roto aunque todavia nadie haya firmado
oficialmente nada.

—No hemos iniciado los tramites de divorcio —dijo finalmente—.
Y sinceramente ya ni sé si es por esperanza, por pereza o porque
después de tantos afios cuesta aceptar que algo se ha terminado de
verdad.

Aquella frase me dejé un nudo extrafio en el pecho porque
entendi perfectamente lo que queria decir: hay relaciones que no
terminan de golpe ni explotan en un gran desastre visible, sino que



simplemente dejan de sostenerse poco a poco hasta que un dia
ambos descubren que llevan demasiado tiempo viviendo sobre algo
que ya estaba roto. Ana bajo la vista hacia la taza.

—Lo peor no es siquiera la infidelidad.

La observé en silencio.

—Lo peor es darme cuenta de que hacia muchisimo tiempo que
Javier ya no estaba realmente conmigo y yo seguia fingiendo que si.

No supe qué responder.

Porque habia verdades demasiado intimas como para intentar
consolarlas deprisa.

Nos despedimos con un abrazo largo y triste de esos que las
mujeres adultas aprendemos a darnos cuando ya no quedan
consejos Utiles.

Y unos dias después hablé con Sofia.

Fue completamente distinto.

Quedamos en una terraza tranquila cerca del Retiro y desde el
primer momento tuve la sensacion de estar sentada delante de
alguien que todavia seguia caminando entre los restos de su propia
vida sin saber muy bien qué hacer con ellos.

Sofia siempre habia sido discreta, contenida, casi silenciosa
emocionalmente.

Pero ahora parecia agotada, como si todo el peso del mundo
recayera sobre sus hombros o como alguien que habia tomado una
decision enorme sin terminar de medir del todo las consecuencias.

Me contd que Carlos y ella habian iniciado ya los tramites de
divorcio.

Ahi si no hubo margen para zonas grises: Carlos queria
resolverlo todo rapido, y eso encajaba perfectamente con él, con su
manera orgullosa, practica y profundamente herida de enfrentarse a
las cosas cuando ya no veia ninguna posibilidad de recomponerlas.
Seguramente incapaz de soportar demasiado tiempo la humillacién
de convivir cerca de algo roto.

Sofia hablaba muy despacio mirando a ratos hacia el paseo lleno
de gente atravesando el parque.



—Nunca pensé que terminaria pasando algo asi.

Habia una tristeza rarisima en su voz, pero no sonaba a
arrepentimiento exactamente.

Pero si la conciencia brutal de que ciertas decisiones, una vez
tomadas, arrasan con muchisimo mas de lo que una imaginaba.

La observé unos segundos antes de preguntarle lo Unico que
llevaba meses flotando en el aire entre todos nosotros.

—(Estas con Javier?

Sofia tardd en responder. Y aquel silencio fue ya una respuesta
completa.

Y aquel silencio fue ya media verdad.

Finalmente asintié muy despacio.

Después bajo la vista hacia la mesa.

—No era algo planeado.

No contesté. Porque a cierta edad una aprende que casi nada
importante en la vida ocurre realmente como se planea.

Sofia soltd aire lentamente y entonces, por primera vez desde
gue nos sentamos, dejo de parecer contenida.

—Lo peor es que no me fui porque apareciera Javier —dijo muy
bajito—. Javier aparecioé cuando yo ya llevaba anos perdida.

Sofia siguio hablando, ya sin mirarme.

—Carlos y yo llevabamos muchisimo tiempo mal, Marisa.
Muchisimo. Solo que éramos buenos funcionando desde fuera.

Levantd por fin la vista hacia mi y sonrid con una tristeza
devastadora.

—Carlos y yo éramos una pareja perfecta para que nos invitaran
a cenar. No para vivir dentro de ella.

El silencio que quedd después fue dolorosamente honesto.

Y entonces empezd a salir todo, como si hubiera pasado
demasiados afios tragandose palabras.

Me contd que Carlos también le habia sido infiel varias veces
durante el matrimonio. No grandes historias romanticas ni amantes
secretas de pelicula, sino cosas peores quiza precisamente por lo
vulgares que eran: congresos, viajes, cenas que terminaban mal y



luego eran enterradas bajo esa masculinidad comoda y cobarde de
“no significa nada”.

—Y quizda de verdad para él no significaba nada —dijo
limpiandose una lagrima que acababa de escaparsele—. Pero para
mi si significaba algo. Significaba entender que llevabamos afios
viviendo como compafieros de estructura. Como socios logisticos de
una vida bonita.

La escuchaba completamente en silencio. Ya no veia delante de
mi a “la otra”, sino a una mujer profundamente sola.

Sofia siguié hablando cada vez mas rota.

—Intentamos estar bien, de verdad que lo intentamos. Las
vacaciones, las cenas, los viajes, el grupo... todo eso ayudaba a
distraerse. Habia dias incluso en los que pensaba que quiza
exageraba y que todos los matrimonios largos terminaban
convirtiéndose un poco en eso.

Se rio apenas, pero la risa le duré menos de un segundo.

—Pero luego llegaba a casa y no soportaba ni como respiraba
Carlos.

Aquella sinceridad brutal me dej6 inmdvil.

—Y eso da muchisima culpa —continué—. Porque Carlos no es
un monstruo. No me pegaba. No me trataba mal. Desde fuera
teniamos una vida estupenda.

Le tembl6 la voz.

—Y aun asi yo me sentia desapareciendo dentro de ella.

Noté entonces como empezaba a llorar de verdad. Lloraba de
puro agotamiento, de anos acumulados.

Sofia se llevd ambas manos a la cara completamente
desbordada.

—Estoy destrozando la vida de todo el mundo, Marisa.

Me levanté inmediatamente y me senté a su lado abrazandola
sin pensar.

Y ahi fue cuando termind de romperse.

Apoyo la cabeza en mi hombro llorando con una desesperacion
contenida y antigua que probablemente llevaba demasiado tiempo



esperando salir.

—No queria hacer dafio a nadie... te lo juro... no queria que todo
terminara asi...

Le acaricié el pelo lentamente mientras la gente seguia pasando
alrededor de nuestra mesa sin mirarnos demasiado, con esa
educacion urbana que consiste en fingir que no ves a alguien llorar
en publico. Y en medio de aquel abrazo entendi algo profundamente
incomodo: que Sofia no habia dinamitado una vida feliz.

Habia escapado de una vida donde llevaba demasiado tiempo
dejando de existir poco a poco. Eso por supuesto, no hacia el dolor
de Ana menor, ni convertia lo ocurrido en algo bonito. Pero si lo
volvia humano.

Muchisimo mas humano de lo que todos habiamos querido
admitir al principio.

Sofia se separd un poco limpiandose las lagrimas completamente
avergonzada.

—Perdona...

—No pidas perdodn.

Nego lentamente con la cabeza.

—Es que estoy cansada. Jodidamente cansada.

La miré unos segundos.

Y por primera vez desde que todo aquello habia empezado,
comprendi realmente a Sofia. No necesariamente comprendia sus
decisiones ni el dolor que habian provocado, pero si empecé a
entender el lugar emocional desde el que las habia tomado, y quiza
precisamente por eso todo resultaba todavia mas incbmodo y mas
dificil de juzgar.

Lo mas extrano era que escuchar por fin la verdad no produjo en
mi ni alivio ni escandalo, sino solo tristeza, porque aquello no habia
destruido Unicamente dos matrimonios. Habia destruido algo mas
grande: nuestro grupo.

Las cenas improvisadas que siempre acababan alargandose mas
de la cuenta, los domingos eternos pasando de un jardin a otro, las
barbacoas donde los hombres se tomaban absurdamente en serio el



control de unas chuletas y las mujeres fingiamos no criticarles
mientras lo haciamos exactamente igual, los partidos de padel llenos
de competitividad ridicula y lesiones lumbares propias ya de nuestra
edad, los veranos compartidos y hasta aquellos audios interminables
del grupo de WhatsApp donde se mezclaban memes horribles,
recomendaciones de restaurantes y discusiones trascendentales
sobre donde cenar un sabado... todo eso habia desaparecido de
golpe, llevandose también esa sensacion cdmoda y quiza un poco
ingenua de que seguiriamos envejeciendo juntos mas o menos igual,
simplemente cambiando gin-tonics por antiinflamatorios y resacas
por conversaciones sobre colesterol.

Y eso era quiza lo mas desconcertante de hacerse mayor:
descubrir que incluso las amistades mas sdlidas a veces dependian
de equilibrios invisibles que uno ni siquiera sabia que existian.

El grupo dejo de hablarse casi sin necesidad de anunciarlo.

Las cenas desaparecieron. Los planes dejaron de proponerse. El
chat quedd silencioso durante dias enteros como una casa
abandonada.

Y una tarde, al volver de trabajar, pasé por delante de las pistas
de padel completamente vacias y entendi algo profundamente triste:
que muchas veces las cosas importantes no terminan con un gran
estallido ni con escenas dramaticas, sino que simplemente van
apagandose en silencio hasta que un dia descubres que aquello que
formaba parte natural de tu vida ha desaparecido sin que nadie se
molestara siquiera en anunciar el final.

Aquella noche se lo conté todo a Alvaro.

La conversacion con Ana. Las lagrimas de Sofia. La sensacion
extraha de estar asistiendo al derrumbe silencioso de algo que
durante anos habiamos dado todos por indestructible.

Alvaro escuché en silencio desde el sofd mientras yo hablaba.
Tenia el portatil abierto sobre las piernas, aunque llevaba varios
minutos sin mirar realmente la pantalla.

Cuando terminé, se quedd callado un momento largo.

—Pobre Ana —dijo finalmente.



Asenti despacio.

Luego afiadi:

—Y pobre Sofia también.

Aquello hizo que Alvaro levantara la vista hacia mi.

No sorprendido.

Mas bien cansado.

Como alguien que Ultimamente empezaba a comprender
demasiadas cosas incOmodas sobre la gente.

Me senté junto a él recogiendo las piernas bajo la manta.

—Nunca fueron felices, Alvaro.

El solté aire lentamente.

—Ya...

—Carlos también le fue infiel varias veces.

Eso si parecié impactarle.

Fruncid ligeramente el cefo.

—No tenia ni idea.

—Yo tampoco.

Durante unos segundos ninguno hablo.

La casa estaba tranquila. Se escuchaba la television de algun
vecino a lo lejos y el ruido suave del lavavajillas funcionando en la
cocina.

Cosas normales.

Domésticas.

Alvaro apoyd la cabeza contra el respaldo del sofa.

—Lo peor es que ahora entiendo demasiado cosas que preferiria
no entender.

La frase quedd flotando entre nosotros con una incomodidad
dificil de explicar, porque ambos entendimos perfectamente que
Alvaro no hablaba de justificar lo ocurrido ni de convertirlo en algo
aceptable, sino de algo mucho mas perturbador: comprender hasta
qué punto la vida adulta acaba llenandose de zonas grises donde las
personas dejan de ser simplemente buenas o malas y empiezan a
convertirse en seres contradictorios, cansados y mucho mas fragiles



de lo que aparentan desde fuera. Me quedé callada unos segundos
antes de decir:

—Creo que Sofia llevaba anos desapareciendo dentro de ese
matrimonio.

Alvaro asintié lentamente.

—Y Javier probablemente también estaba perdido desde hacia
tiempo.

Aquello me produjo una tristeza enorme.

Porque quiza las historias realmente tristes no eran las que
terminaban de golpe, sino las que llevaban demasiado tiempo
apagandose sin que nadie quisiera mirar de frente.

Apoyé la cabeza en el hombro de Alvaro.

Qué pena me da todo esto.

El pasd un brazo alrededor de mi autométicamente.

—A mi también.

Y entonces, casi sin querer, empezamos a hablar no solo de
ellos, sino de todo lo que desaparecia con aquella ruptura.

Sonrei un poco entre la nostalgia.

Carlos agotaba.

Alvaro solté una risa pequefia.

—Si. Pero sin él nunca haciamos nada.

Y era verdad.

Carlos organizaba. Empujaba. Insistia. Montaba grupos,
comidas, escapadas y barbacoas como si el silencio social fuera una
amenaza real contra la que hubiera que luchar constantemente.

Sin él, el grupo parecia haberse quedado sin motor.

—Es curioso —dije muy bajito—. Nunca pensé que un grupo
entero pudiera desaparecer asi.

Alvaro me acaricié distraidamente el brazo.

—Las amistades de adultos muchas veces dependen mas de las
parejas de lo que creemos.

Asenti lentamente.

Pensé entonces en Laila y Quico, en la suerte extrafia de haber
terminado viviendo puerta con puerta durante tantos anos, viendo




cdmo nuestros hijos crecian practicamente juntos, compartiendo
colegio, cumpleanos, tardes eternas de piscina y ese tipo de
convivencia cotidiana que, casi sin darte cuenta, acaba convirtiendo
a unos vecinos en algo mucho mas parecido a una familia elegida.
Con ellos todo siempre habia sido mas sencillo, mas intimo también;
nos unian los veranos compartidos, las escapadas improvisadas y
esas cenas tranquilas donde nadie necesitaba organizar un gran
espectaculo social para pasarlo bien de verdad. Sonrei apenas.

—Con Laila y Quico no creo que cambie nada.

Alvaro negé suavemente con la cabeza.

—No. Lo nuestro con ellos es distinto.

Y aquella frase me dio una tranquilidad inesperada.

Porque quiza no todo estaba condenado a romperse.

Quiza algunas relaciones sobrevivian precisamente porque
estaban construidas sobre algo mas solido que la costumbre social o
las rutinas compartidas.

Nos quedamos callados un rato, abrazados en el sofa mientras la
casa seguia tranquila alrededor y Thor dormia completamente ajeno
a los dramas sentimentales de los humanos.

Y pensé que quiza envejecer consistia también en aceptar eso:
que algunas personas desaparecen de tu vida casi sin darte cuenta
mientras otras, las verdaderamente importantes, simplemente
aprenden a quedarse de otra manera.



Capitulo 30: A nuestra edad

Quedamos un jueves por la noche en una terraza del barrio de
Salamanca porque las mujeres de nuestra edad ya no
improvisabamos planes; los agendabamos con dos semanas de
antelacién y luego cancelabamos la mitad por cansancio lumbar o
compromisos familiares.

Madrid todavia conservaba ese calor suave de principios de
otono que permite cenar fuera fingiendo que el verano no se ha
terminado del todo. La terraza estaba llena de mesas demasiado
juntas, camareros agotados y gente guapa hablando altisimo sobre
inversiones, divorcios o retiros espirituales en Formentera.

Nosotras ocupabamos nuestra mesa habitual del fondo.

Rosa habia llegado la primera, por supuesto, porque Rosa
consideraba personalmente ofensivo hacer esperar a alguien mas de
siete minutos. Bea aparecio después absolutamente radiante, vestida
de blanco roto, cargada de bolsas y con esa cara de felicidad serena
que tienen las mujeres cuando llevan toda una tarde comprandose
cosas absurdamente caras convenciéndose a si mismas de que en
realidad son inversiones emocionales. Y Pilar llegd la Ultima con
gafas de sol nocturnas, sonrisa sospechosa y energia de persona
que claramente trae informacion.

Mala senal.

—¢éPor qué tienes esa cara? —preguntd Bea nada mas verla
sentarse.

Pilar dejo el bolso sobre la silla con teatralidad innecesaria.

—Porque os tengo que contar una cosa.

Rosa abrid muchisimo los ojos automaticamente. Yo pedi vino.

La experiencia ensefa.

Pilar nos mird unos segundos disfrutando claramente del
suspense como una Vvillana secundaria de serie de Netflix.

Y entonces soltd el bombazo.

—Me caso.



Hubo exactamente tres segundos de silencio absoluto en la
mesa.

Luego Bea pestaned lentamente.

—¢éPerdon?

Rosa se llevd directamente la mano al pecho.

—éCOmo que te casas?

Yo me quedé mirandola intentando procesar la informacion
mientras el camarero dejaba una cesta de pan completamente ajeno
al colapso emocional colectivo que acababa de producirse.

Pilar sonreia radiante.

—Pues eso. Que me caso.

Bea dejo la copa sobre la mesa con una calma peligrosisima.

—Pilar. Hace seis meses estabas llorando porque un dentista de
Majadahonda te habia dejado en visto.

—La vida cambia muy deprisa.

—éCon quién te casas exactamente? —pregunté todavia
intentando reorganizar mentalmente la situacion.

Pilar se echd hacia atras encantada consigo misma.

—Con Ignacio.

Nos miramos las tres. Silencio otra vez. Rosa fue la primera en
reaccionar.

—cIgnacio Ignacio?

—No conozco otro Ignacio con el que me vaya a casar, Rosa.

Pilar sonrié ya incapaz de contenerse mas.

—Con Ignacio.

Nos quedamos mirandola en silencio unos segundos. Y entonces
lo entendimos las tres al mismo tiempo.

Bea abrid muchisimo los ojos.

—No puede ser.

Pilar empezd a reirse encantada con nuestro colapso colectivo.

—Si, Ignacio Ignacio.

Ignacio habia sido el gran amor de Pilar cuando éramos
muchisimo mas jovenes, antes incluso de casarse ella. Estuvieron
ahos juntos hasta que él se marchd a Estados Unidos por trabajo y



aquella relacién termind rompiéndose bajo esa clase de distancia
que en los noventa todavia significaba llamadas caras, cartas y
aeropuertos llenos de drama.

Después él se caso alli y Pilar rehizo su vida aqui. Y el tiempo
hizo exactamente lo que suele hacer: pasar.

Hasta ahora.

—Pero... écdmo? —preguntdé Rosa completamente fascinada.

Pilar se recolocdo el pelo disfrutando descaradamente del
momento.

—\Volvid hace unos meses. Se divorcid, empezd a contactar con
gente antigua... y un dia quedamos para tomar un café.

Bea la miraba ya con expresion de juicio penal.

—¢éHace unos meses cuanto exactamente?

Pilar cogio la copa intentando parecer casual.

—Seis.

Hubo un silencio cargado de indignacion femenina.

—¢SEIS MESES? —dijimos practicamente a la vez.

—iEres una traidora social! —soltd Bea.

—iNos has ocultado un regreso romantico internacional durante
medio ano! —afadid Rosa llevandose la mano al pecho como si
acabara de descubrir una infidelidad.

Yo ya me estaba riendo.

—Perdona, Pilar, pero esto es gravisimo. Hemos estado
escuchandote hablar de “planes” y “cosas” durante meses sin saber
que literalmente estabas reviviendo tu historia de amor de juventud.

Pilar se defendid entre carcajadas.

—iPorgue no sabia qué iba a pasar!

Bea levantd una ceja.

—Claro. Y el anillo aparecié espontaneamente en tu dedo por
combustién emocional.

Y sinceramente, mientras veia a Pilar completamente feliz
contando como se habian reencontrado después de tantos afios,
pensé que habia algo profundamente bonito en todo aquello, como
si la vida, después de cierta edad, a veces decidiera devolverte



personas que dabas por perdidas solo para demostrarte que todavia
quedaban  historias inesperadas por vivir Rosa  seguia
emocionadisima.

—éPero como ha sido? ¢éTe lo pidid bonito? ¢Hubo anillo?
¢Lloraste? Ay Dios mio, me voy a poner a llorar yo.

—Rosa, por favor, todavia no han traido ni los entrantes —dijo
Bea.

Pero Pilar ya estaba completamente lanzada.

A partir de ahi Pilar entré ya en un estado de entusiasmo
completamente incontrolable y nos ensefid absolutamente todo con
el nivel de detalle de una mujer que llevaba seis meses acumulando
informacién romantica sin poder compartirla. Sacé el movil y empezd
a ensefnarnos fotos de cenas, escapadas y fines de semana que
habia conseguido ocultarnos milagrosamente mientras nosotras
seguiamos haciendo nuestra vida convencidas de que simplemente
estaba “muy ocupada”.

Nos enseiid el anillo (precioso, por supuesto, elegante sin
resultar ostentoso, exactamente el tipo de joya que una espera de
un hombre que ha vivido veinte anos entre Nueva York y Boston
rodeado de arquitectos millonarios y vino caro) y luego llegaron las
fotos del restaurante donde Ignacio le habia pedido matrimonio, una
terraza espectacular frente al mar iluminada con velas y copas de
champagne donde ambos aparecian sonriendo con una felicidad tan
poco contenida y tan ridiculamente juvenil que resultaba imposible
no enternecerse un poco. Pilar iba pasando imagenes en las que
aparecia absolutamente radiante mientras nos daba detalles
innecesarios sobre el menu, el vestido que llevaba aquella noche y el
momento exacto en que Ignacio se levantd nervioso para pedirle
que volviera a casarse con €l después de casi treinta anos de
historias separadas.

Yo la observaba sonriendo mientras hablaba sin parar sobre
fincas, flores y posibles vestidos y pensé algo bastante
enternecedor: que a nuestra edad una ya no se enamora esperando
perfeccion, ni fuegos artificiales; se enamora buscando tranquilidad,



compafiia y esa clase de calma intima que aparece cuando puedes
pasar horas con alguien sin sentirte agotada después.

Supongo que, después de ciertas decepciones y demasiados
anos viviendo deprisa, el amor empieza a parecerse menos a una
montafa rusa y mas a encontrar a alguien con quien compartir una
cena, una conversacidn o incluso un silencio sin necesidad de
interpretar ningun papel.

Quiza por eso aquella noticia resultaba tan extrafiamente bonita.

Bea seguia aparentando escepticismo profesional, pero incluso
ella termind sonriendo cuando Pilar anuncio:

—Y quiero despedida de soltera.

Aquello ya si nos hizo reir a todas.

—Pilar, una despedida de soltera a nuestra edad es basicamente
reservar un spa y volver a casa antes de las once.

—Habla por ti —contestd Pilar indignadisima—. Yo todavia puedo
destruirme fisicamente una noche entera.

Bea levantd la copa.

—Si. Y luego reconstruirte con antiinflamatorios durante cuatro
dias.

Brindamos entre carcajadas mientras alrededor la terraza seguia
llena de conversaciones, copas Yy dente intentando parecer
interesante bajo iluminacién favorecedora.

Suspiré y sonrei. Por fin la vida, después de semanas empefada
en ensenarnos todo lo que podia romperse, habia decidido de pronto
recordarnos también que todavia quedaban motivos para celebrar
cosas.

Durante anos pensé que cumplir cincuenta significaba empezar a
perder cosas. Ahora sospechaba que también consistia en elegir
mejor cudles merecia la pena conservar. Aquella noche llegué a casa
todavia sonriendo. No por la boda en si, sino por el espectaculo,
porque pocas cosas resultan tan entretenidas como cuatro mujeres
de cincuenta ahos descubriendo que una de sus amigas les ha
ocultado durante seis meses una historia de amor digna de una
pelicula romantica de sobremesa.



Encontré a Alvaro en el salén leyendo unos documentos con la
misma expresidon resignada con la que Ultimamente parecia
enfrentarse a cualquier texto superior a tres paginas.

Dejé el bolso sobre una silla.

—Tengo noticias.

Alvaro levanto la vista inmediatamente.

—Por la cara que traes, alguien ha muerto o alguien se casa.

—Pilar.

Tardd unos segundos en procesarlo.

—¢Pilar qué?

—Que se casa.

El silencio posterior fue maravilloso.

Alvaro parpaded.

Luego volvid a parpadear.

Y finalmente dejo las gafas sobre la mesa.

—No.

—Si.

—No.

—Si.

—NMarisa, tiene cincuenta y tres anos.

—Cincuenta y dos.

—Eso no mejora la situacion.

Me senté a su lado y le conté toda la historia: Ignacio, el antiguo
novio, Estados Unidos, el divorcio, el reencuentro y, sobre todo, los
seis meses de conspiracion romantica que nos habia ocultado a
todas.

Alvaro escuchaba cada detalle con creciente incredulidad.

—Espera. éSeis meses sin deciros nada?

—Seis meses.

—Eso es un récord mundial de autocontrol femenino.

—Exactamente lo que hemos dicho nosotras.

Alvaro negd lentamente con la cabeza.

—La verdad es que tiene mérito.

—El qué?



—Encontrar a alguien con quien quieras volver a casarte.

Aquella frase me hizo mirarle.

Porque detras de la broma habia una reflexion bastante seria.

Alvaro se recosto en el sofa.

—Yo0 es que no lo entiendo.

—¢El amor?

—No. El matrimonio. Otra vez.

Solté una carcajada.

—Habla por ti.

—No, no. En serio. Después de un divorcio, de repartir bienes,
abogados, discusiones y dramas familiares... équién ve todo eso y
piensa: "é¢Sabes qué? Vamos a repetir la experiencia"

—Pilar.

—Pilar claramente necesita vivir enamorada.

—Y si es en pareja mejor.

Eso era una verdad tan evidente que no admitia discusion,
porque Pilar llevaba toda la vida enamorandose con una intensidad
admirable y ligeramente preocupante.

Alvaro se gird hacia mi.

—Y ta?

—iYo qué?

—Imagina que nos hubiéramos divorciado.

—Vaya optimismo.

—Es una hipétesis.

Levantd una ceja.

—¢éVolverias a casarte?

Me quedé pensando unos segundos.

—Probablemente no.

Alvaro sonrié satisfecho.

—Lo sabia.

—Salvo en un caso.

—¢Ah si?

—Que encontrara un clon tuyo.

Aquello le arranco una carcajada.



—Qué romantico.

—Lo digo completamente en serio.

Me acomodeé junto a él.

—No. Lo digo de verdad. A estas alturas me daria muchisima
pereza empezar desde cero con otra persona.

Alvaro sonrié.

—Gracias. Creo.

—Aprender manias nuevas, historias familiares nuevas, discutir
sobre temperaturas del aire acondicionado, descubrir cdmo carga el
lavavaijillas...

—Eso si que destruye matrimonios.

—Exacto.

Nos estabamos riendo cuando aparecié Javi en el salon
arrastrando los pies y buscando algo de comer con la determinacién
de un oso después de la hibernacién.

—éQué pasa?

—Pilar se casa —dije.

Se quedd inmovil.

—¢Pilar? éLa Pilar?

—Hay una sola Pilar.

Javi nos mird alternativamente a los dos.

—¢Pero no tiene como... cincuenta anos?

Alvaro sefialé a su hijo.

—Gracias por recordarnos nuestra mortalidad.

—No, lo digo en serio. {La gente se sigue casando a esa edad?

—Tu madre y yo estamos sentados delante de ti.

—Si, pero vosotros os casasteis cuando todavia se usaban fax.

Aquello provocd un gemido de indignacidon simultdneo por
nuestra parte.

Javi abrio la nevera.

—No sé. Me parece fascinante.

—El qué?

—Que después de sobrevivir a un matrimonio alguien piense:
"Voy a intentarlo otra vez".



—Hay gente optimista.

—O con muy mala memoria.

Encontrd finalmente algo comestible y se apoyd en la encimera.

—Aunque bien pensado, si es Pilar tiene sentido.

—¢éPor qué?

—Porqgue Pilar se enamora hasta de los camareros que le traen el
café con simpatia.

Yo solté una carcajada.

—ESso es injusto.

—Pero exacto.

—En fin. Si organizais despedida de soltera, por favor no acabéis
viralizadas en TikTok.

—\Vete a tu cuarto.

—Solo intento proteger el patrimonio digital de la familia.

Alvaro me mird con expresion de sincera preocupacion.

—¢En serio, despedida de soltera? ¢A vuestra edad?

—Gracias por el apoyo.

—Lo digo desde el carino. ¢Qué hacéis exactamente en una
despedida de soltera con cincuenta anos? é¢Competiciones de tension
arterial?

—Spa.

—Ah.

—Un hotel maravilloso frente al mar.

—Claro.

—Masajes.

—Por supuesto.

—Piscina climatizada.

—Naturalmente.

—Tratamientos faciales.

—Ya decia yo que no podia faltar el acido hialurénico en esta
historia.

Yo seguia enumerando planes mientras él asentia con una
seriedad ridicula.

—Yoga al amanecer.



—Eso suena peligrosisimo.

—Catas de vino.

—Ahora empieza a tener sentido.

—Paseos por la playa.

—Perfecto. Una despedida de soltera que podria confundirse
facilmente con una convencidn de reumatologia de lujo.

Aquello me hizo reir.

—Te recuerdo que hace dos semanas te emocionaste porque un
hotel tenia almohadas cervicales.

—Porque eran extraordinarias.

En ese momento aparecid Javi atraido probablemente por el
sonido de una conversacion absurda.

—éQué pasa ahora?

—Despedida de soltera de Pilar.

Javi se quedd pensativo.

—¢Y qué vais a hacer?

—Un spa junto al mar.

Asintio lentamente.

—O sea, una jubilacidn anticipada de fin de semana.

—Fuera de mi casa.

Pero ya era tarde. El monstruo habia olido sangre.
-Tengo ideas mejores.

Alvaro se incorpord inmediatamente.

—Yo también.

Aguello me preocupd muchisimo.

Los dos se miraron como cientificos a punto de realizar un
experimento prohibido.

—A ver —dijo Javi—. Escape room. Con pruebas de memoria
para encontrar las llaves de la habitacion.

—Eso es cruel.

Alvaro levant6 un dedo.

—Yo creo que deberian hacer paintball.

—¢Paintball?




—Si. Mujeres disparandose bolas de pintura después de dos
copas de vino. Eso si seria una despedida de soltera memorable.

—Nos matariamos.

—EXxacto. Pero con elegancia.

Javi ya estaba completamente lanzado.

—Carreras de scooters eléctricos por el paseo maritimo.

—No.

—Paracaidismo.

—Menos todavia.

—Tatuajes grupales.

—iJavieri

El levantd ambas manos.

—Solo intento modernizar el concepto.

—Yo voto por una competicidn para ver quién tarda mas en
levantarse de una tumbona sin hacer ruido con las articulaciones,
dijo Alvaro.

—Eso si seria realista.

—Y la ganadora recibe colageno premium.

—O una resonancia magnética.

Yo los observaba a los dos completamente indignada. O
fingiendo estar indignada, porque la verdad era que me estaba
riendo tanto que apenas podia mantener mi cara de poker.

Javi abrio finalmente la nevera.

—Lo que esta claro es que las despedidas de soltera de vuestra
generacién son mucho mejores.

—éAh si?

—Si. Las vuestras incluyen hoteles de lujo, masajes y vino. Las
nuestras acabaran siendo en un almacén industrial con musica
horrible y alguien retransmitiéndolo en TikTok.

Alvaro asintié solemnemente.

—Tiene razon.

—Extranamente, si —afadi.

Javi cogié una manzana.



—En fin. Cuando os hagais virales bailando bachata terapéutica
en un spa de Marbella, no digais que no os avisé.

Y desaparecidé escaleras arriba dejando detras esa estela de
sarcasmo generacional que tan orgullosamente cultivaba.

Alvaro me roded los hombros con un brazo mientras veiamos a
Javi subir las escaleras.

—Bueno —dijo sonriendo—. Al menos alguien sigue creyendo en
el amor.

Y pensé que quiza la felicidad adulta se parecia bastante a eso:
una noche cualquiera, una boda inesperada, una despedida de
soltera ridicula y dos hombres burlandose carifiosamente de algo
que, en el fondo, les alegraba tanto como a mi.

Cuando Javi desaparecidé escaleras arriba todavia riéndose de
nuestras futuras actividades geriatrico-festivas, Alvaro y yo nos
quedamos unos segundos en silencio.

—Lo de levantarse de la hamaca a ver a quien le suenan mas las
articulaciones me ha parecido muy ofensivo, que lo sepas —dije.

—Voy a abrir una botella de vino.

—Ahora si estamos celebrando algo.

—Pilar se casa. Creo que la ocasion lo merece.

Alvaro asintié solemnemente.

—Totalmente de acuerdo.

Abri una botella que guardabamos para momentos agradables y
servi dos copas mientras él ponia algo de musica suave de fondo. La
casa estaba tranquila. Javi encerrado en su cuarto salvando o
destruyendo civilizaciones digitales segun el dia y Thor
profundamente dormido sobre su manta como si hubiera trabajado
doce horas en una mina.

Acababamos de sentarnos cuando sond el mdvil. Videollamada
de Lucia. Alvaro y yo nos miramos inmediatamente y sonreimos.

Porque desde que se habia ido, cada llamada era una mezcla de
alivio, curiosidad y la necesidad casi fisica de comprobar que seguia
entera.

Alli estaba ella, nuestra nina. Sudada. Despeinada. Radiante.



Detras se veia una vegetacidon tan exageradamente exuberante
que parecia generada por inteligencia artificial.

—iHola!

—éDdnde demonios estas ahora? —pregunté.

Lucia gird el teléfono.

Y durante unos segundos vimos piedras antiguas cubiertas por
raices gigantescas, muros medio derrumbados y arboles enormes
devorando lentamente lo que en algiin momento debié de ser un
templo.

—Laos.

—Claro —dijo Alvaro—. La respuesta siempre es Laos.

—Estoy recorriendo unos templos increibles perdidos en mitad
de la selva.

La imagen se moviod otra vez mostrando galerias de piedra,
esculturas desgastadas y una inmensidad verde que parecia
extenderse hasta el infinito.

—Esto tiene mas de mil afios —dijo Lucia completamente
fascinada—. Mil anos. ¢éOs dais cuenta? Nosotros nos preocupamos
por los correos sin responder y estas piedras llevan aqui desde antes
de que existiera Espafa tal y como la conocemos.

—Gracias por el bafo de humildad historico.

—De nada.

Volvié a enfocar la cdmara sobre ella.

Y entonces vio las copas.

—Un momento.

Entrecerrd los ojos.

—¢ Estais bebiendo vino?

—Si.

—_Y celebrando qué exactamente?

Alvaro levanto la copa.

—Pilar se casa.

Hubo un segundo de silencio. Y después una explosion de
alegria.

—iéQue?!



Lucia se echd a reir.

—No puede ser.

—Puede.

—¢Con Ignacio?

Alvaro y yo nos miramos.

—éCbémo lo sabes?

—Porque Pilar lleva afios hablando de Ignacio como si fuera una
mezcla entre Paul Newman, Indiana Jones y un premio Nobel. Me
encanta.

—El qué?

—Todo.

Se acomodd el pelo detras de la oreja.

—Pilar es exactamente la persona que deberia casarse dos
veces.

—CY eso qué significa?

Lucia se encogié de hombros.

—Que es una believer.

Aquella palabra la pronuncié en inglés, como hacia siempre que
encontraba una expresion que le gustaba.

—Pilar sigue creyendo en las cosas, en el amor, en la gente y en
empezar otra vez.

Se quedd pensativa unos segundos.

—De vuestro grupo de amigas siempre ha sido la mas
disfrutona. La que mas jugo le saca a la vida. Se emociona con un
viaje, una cena, una persona nueva o0 una historia antigua que
vuelve a aparecer.

Asenti sonriendo, porque tenia razon.

—Y sinceramente —continué Lucia—, viendo todo lo que ha
pasado Ultimamente con divorcios, infidelidades, y dramas varios...
me parece bonito que alguien siga teniendo ganas de apostar otra
vez.

La frase quedd flotando unos segundos.

Y quizd porque venia de una chica sentada en mitad de una
selva asiatica rodeada de ruinas milenarias, sono especialmente



cierta.

Lucia sonrié mirando la pantalla.

—Ademas, si después de treinta anos reaparece el amor de tu
vida y te pide matrimonio... pues chica, te casas.

—Lo simplificas mucho.

—Porque las mejores decisiones suelen ser bastante simples.

Alvaro levanto la copa.

—Brindemos por Pilar entonces.

—Y por Ignacio.

—Y por la gente que todavia cree en las segundas
oportunidades.

Lucia levantd una botella de agua desde la pantalla.

Nosotros nuestras copas.

Y durante unos segundos brindamos los tres, separados por
miles de kildbmetros, una selva tropical y varias décadas de diferencia
generacional, pero compartiendo exactamente la misma sonrisa.



La despedida de soltera de Pilar no incluia strippers, limusinas ni
ninguna de esas actividades que a los veinte afios parecian
imprescindibles.

Incluia algo mucho mas lujoso: Un hotel espectacular frente al
mar en Sancti Petri.

Porque habiamos llegado a esa maravillosa etapa de la vida en la
que el verdadero Iujo ya no consiste en acabar la noche a las cinco
de la manana, sino en despertarte cuando te da la gana, dormir en
un colchdn extraordinario y tener siempre a mano una terraza con
vistas al mar y alguien dispuesto a traerte una copa de vino sin que
tengas que levantarte.

Tres dias completos sin maridos, sin hijos, sin responsabilidades
ni horarios.

Y, segun Pilar, con la obligacion moral de divertirnos.

—Lo pone en las normas del hotel —anuncié muy seria mientras
nos recogia un coche de cortesia en la estacién de Cadiz.

—éQué normas?

—Las de mi despedida.

—Eso no existe.

—Existe desde hace exactamente cuarenta y cinco minutos.

Pilar llevaba unas gafas de sol enormes, un vestido blanco
vaporoso y una felicidad tan obscena que empezaba a resultar
ligeramente ofensiva.

—\Voy a decir una cosa muy poco propia de mi —anuncié Bea
mirando por la ventanilla.

—Ya me estas asustando.

—Si alguien me hubiera dicho hace un ano que iba a pasar un fin
de semana en un hotel frente al mar celebrando que una amiga se
vuelve a casar con el amor de su juventud, habria pensado que
estaba viendo una pelicula mala.

—¢Y ahora?

Bea sonrio.

—Ahora me parece una idea fantastica.



El hotel era tan bonito que durante unos segundos todas nos
quedamos calladas al verlo.

Frente al Atlantico con sus terrazas blancas y piscinas infinitas,
por no mencionar los jardines cuidados con precision quirdrgica.

Y ese olor a sal que solo tienen ciertos lugares donde uno siente
inmediatamente que los problemas han decidido quedarse lejos.

—Bueno —dijo Rosa observando el mar—. Si alguien tiene que
sufrir una crisis existencial, este parece un sitio razonable para
hacerlo.

—Por favor, no empecemos con las crisis existenciales hasta
después del masaje —respondio Pilar.

Instalarnos nos llevd aproximadamente quince minutos.

Hacer fotografias de las habitaciones nos llevd una hora.

Porque las mujeres de nuestra edad criticamos muchisimo las
redes sociales, pero en cuanto una habitacion tiene vistas bonitas
nos transformamos automaticamente en corresponsales de viaje.

Aquella primera tarde transcurrid entre piscina, vino blanco,
conversaciones absurdas y largos periodos de contemplacion
maritima que todas intentabamos vender como espiritualidad cuando
en realidad eran simples siestas horizontales con vistas al océano.

Me senti ligera, aunque los problemas no habian desaparecido
del todo, seguian ahi.

Lucia seguia recorriendo Asia.

Ana seguia reconstruyendo su vida.

El despacho de Alvaro seguia recomponiéndose.

Y Javier y Sofia seguian aprendiendo a convivir con las
consecuencias de sus decisiones.

Pero durante unas horas todo aquello parecia muy lejano, como
si el sonido de las olas tuviera la capacidad extraordinaria de reducir
temporalmente el tamano de las preocupaciones.

Aquella noche cenamos frente al mar, acompafados por una
brisa templada que parecia haber llegado Unicamente para hacer
mas agradable el momento. El aire conservaba el calor justo del dia
y el océano se extendia ante nosotros como una superficie oscura y



tranquila, salpicada por los reflejos temblorosos de las luces del
paseo. Habia algo casi irreal en aquella temperatura perfecta, en la
cadencia constante de las olas y en la sensacion de que, por unas
horas, el tiempo habia decidido avanzar un poco mas despacio. Y
Pilar, después de la segunda copa de vino, decidié6 hacer lo que
siempre hace Pilar cuando es feliz: ponerse sentimental.

—Os quiero muchisimo.

—Ya empezamos —murmuro Bea.

—No, escuchadme.

Nos sefiald con una solemnidad ligeramente alcohdlica.

—¢Sabéis una cosa?

Nadie respondid.

Porque todas sabiamos que responder solo alargaba el proceso.

Pilar sonrid.

—Cuando tenia treinta afios pensaba que a los cincuenta la vida
estaria resuelta.

—Eso es porque eras idiota —dijo Bea.

—Probablemente.

Nos reimos.

Y Pilar siguid.

—Pero resulta que no se resuelve nunca —dijo sonriendo
mientras miraba el mar—. Cuando tenia treinta afos estaba
convencida de que a los cincuenta tendria todas las respuestas, que
sabria perfectamente quién era, qué queria y cdmo iba a ser el resto
de mi vida. Y luego llegas aqui y descubres que no funciona asi. La
vida no se resuelve, simplemente va cambiando. Un dia te
encuentras rodeada de amigas maravillosas, viviendo historias que
jamas habrias imaginado, enfrentandote también a problemas que
nunca viste venir. Y aun asi...sigues teniendo ganas de hacer planes,
de enamorarte, de viajar, de brindar y de seguir adelante. Y
sinceramente, ahora mismo me parece que €so es mMas que
suficiente, casi un lujo emocional.

Mir6 el mar. Luego nos mird a nosotras.



Aquella frase quedd flotando unos segundos entre el sonido de
las olas y las luces lejanas del puerto.

Y mientras la escuchaba hablar, mirando alternativamente el mar
y aquellas mujeres que llevaban tantos afos formando parte de mi
vida, comprendi que quiza eso era exactamente lo que nos mantenia
unidas. No era la edad, ni los hijos, ni los matrimonios que habian
funcionado o los que se habian roto por el camino. Ni siquiera era
Unicamente la amistad. Lo que realmente compartiamos era algo
mucho mas sencillo y, al mismo tiempo, mucho mas valioso: después
de todo lo vivido, de los golpes, las pérdidas, las alegrias y los
cambios inesperados, ninguna habia perdido las ganas de que
siguieran ocurriendo cosas. Y quiza esa capacidad de seguir mirando
hacia delante con curiosidad, ilusion o simplemente con esperanza
era una forma bastante digna de felicidad.

El dltimo dia transcurrié exactamente como deberia transcurrir
cualquier despedida de soltera a nuestra edad. Sin ninguna prisa ni
objetivo concreto.

Y con una absoluta falta de productividad que resultaba
profundamente satisfactoria.

Pasamos la mafiana en el spa moviéndonos entre piscinas de
agua caliente, chorros terapéuticos y salas de relajacion donde
sonaba una musica tan tranquila que todas acabamos dormitando en
algin momento.

A cierta edad uno empieza a valorar enormemente las
actividades que permiten estar tumbado sin sentir culpa.

Después llegd el masaje. Y mas tarde el paseo por la playa.

Caminamos descalzas por la orilla durante kildbmetros mientras el
Atlantico rompia suavemente a nuestro lado y el sol empezaba a
descender sobre el horizonte.

La conversacion fue saltando de un tema a otro con la ldgica
caotica que solo existe entre amigas que llevan demasiados afos
conociéndose. Empezamos hablando de los hijos, que a
determinadas edades se convierten en una mezcla desconcertante
de orgullo, preocupacidbn y gasto econdmico permanente, y



terminamos debatiendo sobre hombres, relaciones y las extranas
sorpresas que aun puede deparar la vida sentimental cuando una ya
creia haberlo visto todo. Entre medias hubo tiempo para fantasear
con viajes, disenar jubilaciones absolutamente incompatibles con
nuestras futuras pensiones, analizar las supuestas virtudes de varias
cremas milagrosas que prometian detener el envejecimiento con un
entusiasmo que la ciencia jamas ha compartido y comparar el estado
de nuestras rodillas, que se habian convertido en una fuente de
informacién meteoroldgica bastante mas fiable que cualquier
aplicacion del mdvil. En algin momento comprendi que no
estabamos resolviendo ninguno de los grandes problemas de la
humanidad, pero tampoco hacia falta. Aquella era una de esas
conversaciones en las que se habla de todo y de nada al mismo
tiempo, y que, sin saber muy bien por qué, consiguen dejarte
bastante mejor de lo que estabas cuando empezaron. Como hacen
las amigas que ya no necesitan impresionar a nadie.

Incluso Lucia, que normalmente era incapaz de permanecer
quieta mas de veinte minutos seguidos, parecia extrahamente en
paz contemplando el océano.

—Podria acostumbrarme a esto —dijo.

—éA qué?

—A no tener nada que hacer.

—Eso te dura exactamente dos dias.

—Tres si me esfuerzo.

Y quiza fue precisamente esa sensacidon de bienestar absoluto la
que nos condend horas después.

Porque llegamos a la cena felices y relajadas.

Y cuando una mesa reune a cinco amigas, una futura novia,
vistas al mar, ninguna responsabilidad inmediata y una carta de
cocteles particularmente creativa, la tragedia estd practicamente
garantizada.

La culpa la tuvieron los margaritas. O al menos esa fue la
version oficial.



Porque si alguien hubiera investigado seriamente los
acontecimientos de aquella noche, probablemente habria concluido
que la verdadera responsable fue Lucia.

Lucia llevaba todo el fin de semana defendiendo la teoria de que
una despedida de soltera merecia una noche memorable y que,
precisamente porque ya habiamos superado la edad de hacer el
ridiculo por inseguridad, podiamos permitirnos hacerlo simplemente
por diversion.

—Eso es libertad —declaré solemnemente después del segundo
margarita.

—Eso es tequila —corrigio Bea.

—No. Libertad liquida.

Que es exactamente el orden ldgico de cualquier escapada
exitosa entre amigas.

Aquella teoria fue recibida con un entusiasmo sospechoso.

A partir de ahi la situacién evoluciond exactamente igual que
evolucionan siempre las malas ideas cuando se mezclan con alcohol,
amistad y ausencia total de responsabilidades durante cuarenta y
ocho horas. Hubo brindis. Muchos.

Por Pilar.

Por Ignacio.

Por las segundas oportunidades.

Por los primeros amores.

Por los hijos que sobreviven a nuestra educacion.

Por las amigas que siguen ahi.

Y, en algin momento particularmente confuso, por una camarera
gaditana llamada Carmen que nos cayd extraordinariamente bien.

El grupo de WhatsApp ya estaba activo desde primera hora.

Rosa: "No estoy bien."

Pilar: "Buenos dias, princesas."

Bea: "Blogueadia.”

Lucia: "Acabo de despertarme y quiero agradeceros el
espectaculo de anoche."



El desayuno fue una escena dificil de describir sin intervencion
médica.

Rosa parecia estar negociando un acuerdo de paz con su sistema
nervioso.

Yo tenia la sensacion de haber dormido dentro de una secadora
industrial.

Bea sostenia una taza de café con la concentracidn de una
neurocirujana.

Y Lucia estaba inexplicablemente fresca.

Sospechosamente fresca.

—No puede ser legal que estés tan bien.

—Tengo entrenamiento.

—¢Entrenamiento para qué?

—Para sobrevivir a mis propias decisiones.

—Eso no explica nada.

—Nunca lo explica.

Pilar aparecid entonces con gafas de sol enormes.

—Necesito agua.

—Todos necesitamos agua.

—Y una segunda oportunidad.

—Eso ya la tienes ti —dijo Bea senalandola con la cucharilla.

Y en el tren de vuelta el vagdén parecia una excursién organizada
de personas arrepentidas. A ratos dormiamos. A ratos hablabamos.

Y a ratos simplemente contemplabamos el paisaje intentando
recordar en qué momento exacto habiamos considerado razonable
pedir la ultima ronda.

Lucia, por supuesto, seguia completamente funcional.

—Os estais haciendo mayores.

—Vete al infierno.

—L o digo con carino.

—Pues dilo menos.

—Yo creo que el problema es que llevais una vida demasiado
ordenada. Dos margaritas y vuestro organismo entra en estado de
excepcion.



Aquello nos hizo reir.

Y probablemente fue entonces cuando comprendi que, aunque
Pilar era el motivo oficial de aquel viaje, Lucia habia sido el
combustible perfecto para que todas recordaramos algo importante:
que seguiamos sabiendo divertirnos.

Solo que ahora tardabamos dos dias mas en recuperarnos.

Cuando llegué a casa el domingo por la tarde tenia el aspecto de
alguien que regresaba de un festival de musica electrénica de tres
dias en mitad del desierto y no de un hotel de cinco estrellas
especializado en bienestar, descanso y armonia interior.

La teoria habia sido impecable: Spa, masajes, paseos por la
playa y alimentacidn saludable.

La practica habia terminado en margaritas.

Abri la puerta arrastrando la maleta y encontré a Alvaro en el
salon.

Me observd unos segundos. Luego la maleta. Luego mi cara.

Y finalmente volvidé a mirarme.

—Veo que el retiro espiritual ha ido bien.

—\Vete a la mierda.

—Tienes el aspecto de una persona que ha tomado decisiones
cuestionables en una provincia costera.

—He venido a descansar.

—_Y el descanso os ha denunciado?

Thor aparecid para recibirme y, tras una rapida inspeccion
olfativa, parecio llegar a la conclusién de que tampoco estaba yo
para muchos esfuerzos.

—Mafiana es lunes —recordd Alvaro.

—No me hables.

—Y trabajas.

—Alvaro.

—Y madrugas.

—Alvaro.

—Y ya no tienes veinte ahos.

—Te odio.



—Eso es exactamente lo que diria alguien con resaca.

Le dediqué una mirada asesina y subi las escaleras con la
dignidad limitada que me quedaba. Una vez en el dormitorio me di
una ducha interminable, deshice la maleta y fui sacando vestidos,
bikinis y ropa arrugada mientras repasaba mentalmente el fin de
semana.

Mientras deshacia la maleta fui recordando momentos sueltos
del fin de semana: las risas interminables, los paseos por la playa,
las horas perdidas en el spa sin hacer absolutamente nada util y
aquellas conversaciones absurdas que solo surgen cuando llevas
décadas conociendo a las mismas personas. Pensé en Pilar, tan feliz
que casi resultaba contagiosa; en Bea, disfrutando de aquella nueva
etapa de su vida con una ligereza que hacia tiempo que no le veia;
en Lucia, convertida una vez mas en el motor involuntario de buena
parte del caos y la diversidn del grupo; y en Rosa, emocionandose
con cada detalle, cada brindis y cada puesta de sol como si siguiera
conservando intacta la capacidad de maravillarse por las cosas
pequefas. Y sinceramente, habia sido un fin de semana maravilloso.

Y pensé que hacia muchisimo tiempo que no me reia tanto.

Cuando terminé mi rutina nocturna me puse crema en
cantidades industriales, activé mi mascara de infrarrojos y me meti
en la cama.

Minutos después entrd Alvaro

Me mird.

Y pegd un pequefio respingo.

—Madre de Dios.iOtra vez!

—iQué?

—Parece que estés intentando contactar con civilizaciones

extraterrestres.

—Estoy intentando contactar con mi colageno.

—Pues espero que responda porque la sefal es potentisima.

Mi reloj inteligente decidid intervenir exactamente en ese
momento. "Es hora de prepararse para dormir."”



—Gracias —murmurd Alvaro—. Menos mal que el reloj mantiene
la cordura en esta casa.

"Nivel de recuperacion fisica: insuficiente."

—¢éVes? Hasta el reloj sabe lo que habéis hecho en Cadiz.

—Los dos podéis ir a la mierda. Especialmente tu. Vete a escalar
algo. Una pared, una montana o el Everest directamente.

Alvaro soltd una carcajada mientras apagaba la luz.

No recuerdo exactamente cuanto tardé en dormirme. Muy poco,
seguramente.

Lo ultimo que recuerdo es el rumor lejano de su respiracion y la
sensacion agradable de estar de vuelta en casa.

Y como tantas otras noches, cuando ya estaba profundamente
dormida, noté vagamente como Alvaro me retiraba la méscara con
cuidado para dejarla sobre la mesilla.

Después senti un beso suave en la frente y reaccioné
murmurando algo incomprensible a modo de respuesta.

Y wunos segundos después volvi a quedarme dormida,
profundamente, como un bebé.

O, mas exactamente, como una mujer de cincuenta afios que
acababa de sobrevivir a una despedida de soltera.

El lunes llegué a la agencia con la determinacion de una mujer
adulta y la energia de una planta ornamental.

Habia dormido y bebido cantidades industriales de agua,
siguiendo todas las recomendaciones médicas razonables.

Y aun asi tenia la sensacién de que alguna parte importante de
mi organismo seguia en Sancti Petri contemplando el océano.

Eva me vio entrar y levant6é inmediatamente una ceja.

—Madre mia.

—Madre mia, qué?

—éQué te ha pasado?

Dejé el bolso sobre la mesa.

—He sobrevivido a una despedida de soltera.

—¢éTan grave fue?

Me senté lentamente.



—Eva, llegué a un hotel de lujo buscando bienestar y regresé
pareciendo una superviviente de una gira de rock.

Ella soltd una carcajada.

—¢Hubo margaritas?

—Hubo decisiones.

—Eso significa si.

—Hubo  margaritas, tequila, conversaciones filosoficas
completamente innecesarias y una discusion de cuarenta minutos
sobre qué actor habia envejecido mejor.

—George Clooney.

—Por supuesto George Clooney.

—Siempre George Clooney.

Aquello nos hizo reir a las dos.

Eva me observd unos segundos.

—Pero te lo has pasado bien.

Sonrei.

—Muchisimo.

—Entonces ha merecido la pena.

Y la verdad era que si. Muchisimo.

Afortunadamente, la semana decidi® tratarme con cierta
compasion. La agencia siguié funcionando al ritmo habitual. Las
reuniones empezaban y terminaban a la hora prevista como si
alguna  divinidad corporativa  hubiera  decidido  premiar
temporalmente nuestro buen comportamiento. Hubo presentaciones,
correos y entregas, pero sin ninguna de esas crisis repentinas que
convierten una jornada normal en una batalla campal. No
aparecieron clientes imposibles exigiendo cambios de ultima hora, ni
campafas a punto de descarrilar, ni reuniones de emergencia
convocadas a horas indecentes por personas que confunden la
urgencia con la importancia.

Hubo trabajo, mucho trabajo incluso, pero era ese trabajo
previsible y agradecido que ocupa las horas sin instalarse en la
cabeza cuando vuelves a casa, el tipo de semana que avanza casi sin



hacer ruido y que te permite recuperar energias mientras sigues
siendo productiva.

Después de tantos meses de sobresaltos, dramas ajenos,
problemas familiares y tormentas profesionales, aquella normalidad
tuvo algo de regalo inesperado.

Y poco a poco fui recuperando una apariencia razonable de ser
humano funcional.

Cuando llegé el viernes por la tarde, Eva aparecid en mi
despacho con el bolso ya colgado del hombro.

—¢Planes para el fin de semana?

—Sobrevivir.

—Ademas de eso.

Sonrei.

—Barbacoa en casa.

—Qué glamuroso.

—Lo mas.

—¢éQuién va?

—Laila y Quico seguramente. Algun amigo mas. Nada especial.

Eva apoyd una mano en el marco de la puerta.

—Suena bastante bien.

—Lo es.

—Yo me voy a una inauguracion de una galeria privada en una
finca de Toledo.

—Por supuesto que si.

—Después cena con un disefiador italiano.

—Naturalmente.

—Y luego fiesta.

—Eva.

—iQué?

—Tu vida parece una serie de television.

Ella sonrio.

—Y la tuya parece un anuncio de jardineria.

—Con carbodn, cerveza y gente discutiendo sobre el punto
correcto de las costillas.



—Exactamente.

Nos quedamos unos segundos sonriendo.

Y entonces Eva dijo algo que me gusto.

—¢Sabes una cosa? Creo que las dos hemos acabado donde
queriamos estar.

Aquello me hizo pensar.

Ella con sus eventos, sus clientes imposibles y su agenda social
imparable.

Yo imaginando wuna barbacoa tranquila en casa. Pero
curiosamente ninguna envidiaba a la otra.

—Creo que tienes razon.

Eva asintid satisfecha.

—Buen fin de semana, Marisa.

—Igualmente.

La vi alejarse por el pasillo y apagué el ordenador.

Luego recogi mis cosas Yy sali de la oficina.

Fuera empezaba el fin de semana.

Y por primera vez en mucho tiempo no tenia la sensacion de
estar esperando que ocurriera algo.

Porque quiza, después de tantos meses de dramas, cambios y
sobresaltos, habia empezado a comprender que la tranquilidad
también podia ser una forma de felicidad.

El viernes llegué a casa antes que Alvaro, lo cual tampoco es una
rareza estadistica.

La casa estaba en silencio, Thor dormia profundamente en su
rincon favorito y, por primera vez en toda la semana, no tenia
absolutamente nada urgente que hacer.

Asi que hice algo extraordinario: me eché una siesta. De las
buenas.

De las que empiezan pensando que vas a cerrar los ojos diez
minutos y terminan con una sensacidén temporal extrafia, como si
hubieras atravesado una pequena grieta en el espacio-tiempo.

Desperté porque alguien me estaba lamiendo la cara.

Abri un ojo.



Thor.

Por supuesto.

—¢éQué pasa?

Thor volvié a lamerme.

Miré la hora.

Su hora de cenar.

El perro llevaba afos demostrando una precision temporal que
habria humillado a varios relojes suizos.

—Eres un chantajista emocional.

Thor considero la acusacion y volvio a lamerme la nariz.

Cuando Alvaro llegd, traia el maletero lleno de provisiones para
la barbacoa del dia siguiente: carne, carbdn, verduras, pan, salsas y
aproximadamente comida suficiente para abastecer durante una
semana a una pequena republica independiente. Observé cdmo
descargaba bolsas y mas bolsas con la concentracién de un hombre
que se toma muy en serio la responsabilidad de alimentar a un
grupo de personas durante unas horas.

—déCuanta gente viene exactamente? —pregunté.

—No lo sé.

—_Y entonces por qué has comprado para cuarenta personas?

—Porque es una barbacoa.

Aquella explicacidon parecia suficiente para él.

La noche transcurrid tranquilamente. Cenamos algo ligero y
terminamos en el sofa viendo una pelicula.

De George Clooney. Por supuesto.

Porque después de la discusion de Sancti Petri, negarse habria
sido incoherente.

Y porque, siendo sinceros, George Clooney seguia siendo George
Clooney.

A la mafiana siguiente me desperté y Alvaro ya no estaba.

Lo encontré dos horas después entrando por la puerta principal
vestido de ciclista profesional y con esa expresion irritante de las
personas que han hecho ejercicio voluntariamente y se sienten
mejor por ello.



—¢éCuantos kilometros?

—Ochenta.

—No eres una persona normal.

—Lo sé.

Subid a ducharse mientras yo empezaba a preparar la casa.

A mediodia la casa ya empezaba a oler a carbén y, poco
después, a comida. Alvaro se movia alrededor de la barbacoa con la
concentracion de quien considera que cocinar a fuego lento es una
responsabilidad casi moral, mientras yo terminaba de preparar la
mesa. Hacia la una y media llegaron Laila y Quico cargados de
ensaladas, postres y varias recomendaciones no solicitadas sobre
cdmo organizar una barbacoa, mientras Thor los recibia con el
entusiasmo reservado a las personas que, en Su experiencia,
siempre terminan dejando caer algo comestible al suelo.

Poco después aparecid Javi, oculto tras unas gafas de sol y con
ese aspecto ligeramente sospechoso de quien habia disfrutado
intensamente de la noche anterior y esperaba recuperarse
milagrosamente gracias a una combinacidon de aire libre, refrescos
frios y una cantidad obscena de alitas de pollo.

—Alitas a la barbacoa. Os quiero muchisimo.

Marisa soltd una carcajada.

—Nosotros también te queremos, hijo.

—Especialmente las alitas —afiadio Alvaro desde la barbacoa.

—Sobre todo las alitas —confirmé Javi con absoluta sinceridad
mientras se acercaba a inspeccionar el estado de la parrilla.

Y viendo la velocidad con la que desaparecieron las primeras,
resultaba dificil discutirle el argumento.

Todo transcurri6 exactamente como suelen transcurrir las
mejores reuniones.

La comida fue avanzando sin ninguna prisa.

Las alitas desaparecian a una velocidad preocupante, las
cervezas iban dejando paso a las primeras copas de vino y la
conversacion saltaba de un tema a otro con esa facilidad que tienen
las reuniones donde nadie necesita impresionar a nadie.



—Y qué tal por La Rioja? —preguntdé Marisa a Laila mientras se
servia mas ensalada.

—Maravillosa. Volvimos con tres kilos mas y doce botellas de
vino.

—Eso es turismo de calidad —dictamind Alvaro.

—Eso es tener prioridades —corrigid Quico.

—¢Y quién conducia? —preguntd Javi.

—Yo —respondio Laila.

—Entonces las doce botellas tienen ain mas mérito.

Laila le lanz6 una servilleta.

—Qué simpatico estas hoy.

—Esta recuperandose de una noche dura —explicé Marisa.

—Estoy en fase de reconstruccion.

—Pues reconstruye mas despacio y deja alguna alita para los
demds —dijo Alvaro.

Javi protegio inmediatamente su plato.

—La recuperacion requiere proteina.

—Y madurez.

—Eso ya es pedir demasiado.

Un rato después la conversacion derivd hacia el trabajo.
¢Como va el despacho? —preguntd Quico.

Alvaro se encogié de hombros.

—Mucho mejor.

—¢Ya ha pasado la tormenta?

—Digamos que hemos sobrevivido al naufragio.

—Los abogados siempre hablais como si estuvierais en una
novela de espias.

—Porque nuestras vidas son mucho mas emocionantes de lo que
imaginais.

—Mentira —dijo Marisa.

—Absoluta mentira —confirmd Laila.

—Difamacion —protesto Alvaro.

—Realismo.

Javi levantd una mano.




—Yo he visto cdmo pasa una tarde entera leyendo contratos.

—Eso es porque no entiendes la emocion.

—No, papa. Es porque si la entiendo.

La conversacion cambio otra vez.

Series.

Peliculas.

Alguna recomendacion.

Quico llevaba diez minutos intentando convencer a todo el
mundo de ver una produccidn danesa donde aparentemente no
ocurria nada durante ocho capitulos.

—ESo no es una serie —dijo Javi.

—Es una experiencia.

—Es un castigo.

—La juventud no aprecia el arte.

—La juventud aprecia que pase algo antes del capitulo siete.

—Ignorante.

—Aburrido.

Laila negd con la cabeza.

—Por eso luego os perdéis series maravillosas.

—¢Como cudl? —pregunté Alvaro.

—Los Bridgerton.

Se hizo un silencio inmediato.

Javi fue el primero en reaccionar.

—éLos qué?

—Los Bridgerton.

—Eso suena a urbanizacion de lujo.

—Es una serie.

—Es una serie para mujeres —dictamind Quico.

—Totalmente para mujeres —confirmé Alvaro.

—¢éLa habéis visto?

—No.

—Entonces no podéis opinar.

—Precisamente por el nombre ya podemos opinar bastante.



—Y por los anuncios —afadié Javi—. Cada vez que sale un trailer
parece que todo el mundo esta a punto de enamorarse de alguien
en un palacio.

Laila dejé la copa sobre la mesa.

—Porque es exactamente lo que ocurre.

—Ya lo imaginaba.

Laila suspird teatralmente.

—No tenéis remedio. Los Bridgerton es una maravilla.

—Explicate.

—Tiene unos vestuarios espectaculares, unas mansiones
increibles, bailes fastuosos, jardines perfectos, musica maravillosa...

—¢Qué clase de musica?

—\Versiones de canciones modernas interpretadas por cuartetos
de cuerda.

—Eso es rarisimo.

—Eso es elegante.

—Eso es rarisimo y elegante.

—(Gracias.

Laila continud sin dejarse intimidar.

—Y ademas tiene unas historias de amor preciosas.

—Ahi estd —dijo Quico sefialandola—. Hemos llegado al nucleo
del asunto.

—éQué asunto?

—Que al final todo consiste en que dos personas se enamoran.

—Bueno... si.
—Después de ocho capitulos.
—Si.

—Y de trescientos malentendidos.
—Posiblemente.

—Y de miradas intensas.

—Muchas miradas intensas.

Javi asintio.

—Exactamente lo que sospechabamos.
—No lo entendéis.



—Explicanoslo.

Laila sonrid.

—Porque al final siempre triunfa el amor, os estais quedando con
lo superficial. Lo bonito es que casi siempre son personas que, al
principio, parecen no tener nada que ver la una con la otra. Gente
que jamas habria imaginado acabar junta, que incluso se cae mal o
que vive en mundos completamente distintos, y aun asi terminan
encontrandose por el camino y construyendo algo que merece la
pena.

—Qué optimista eres —dijo Alvaro.

—No. Qué romantica.

—Es peor.

—No, es mejor.

—Burlaros todo lo que querais. Luego sois los mismos que 0s
emocionais viendo peliculas de guerra donde un sefior rescata a otro
sefor después de atravesar media Europa.

—Eso es amistad masculina.

—Es exactamente lo mismo.

—No es exactamente lo mismo.

—Es exactamente lo mismo con menos uniformes y mas
vestidos.

Marisa soltd una carcajada.

—Tiene un punto.

—No tiene ningln punto.

—Tiene varios.

—Lo que tiene es una estrategia comercial muy efectiva.

—Lo que tiene —insistid Laila— es gente enamorandose,
equivocandose, sufriendo y encontrandose al final.

—Qué agotador.

—Qué bonito.

—Qué agotadoramente bonito.

—Pues a mi me encanta.

Y lo dijo con una conviccidn tan sincera que nadie intentd
discutirle mas.



Laila se encogié de hombros.

—A mi me gusta pensar que la vida funciona un poco asi. Que a
veces las personas importantes aparecen donde menos las esperas.

Marisa sonrid sin decir nada, porque, pensandolo bien, tampoco
era una idea tan absurda.

Pilar acababa de reencontrarse con Ignacio después de treinta
anos.

Bea estaba reinventando su vida cuando menos lo esperaba.

Lucia se habia marchado al otro lado del mundo para
encontrarse a si misma.

Y hasta Javier y Sofia, con todo el dolor que habian dejado
detras, habian terminado juntos de una manera que nadie habria
sido capaz de prever.

Quiza por eso Laila seguia defendiendo aquellas historias con
tanta convicciéon. Porque en el fondo, por muy sofisticados,
escépticos o racionales que pretendamos ser los adultos, todos
agradecemos que alguien nos recuerde de vez en cuando que las
cosas improbables también ocurren.

Mas tarde llegaron inevitablemente los hijos. Los presentes y los
ausentes.

—¢éHabéis hablado con Lucia? —pregunto Laila.

Marisa asintio.

—Anteayer.

—déDdnde estaba?

—Creo que en Camboya.

—¢Crees?

—Hace tiempo que he dejado de seguir el mapa.

—Eso es salud mental —dijo Quico.

—La Ultima vez que habldé conmigo estaba en una isla —
comento Javi.

—La Ultima vez que habld conmigo estaba en una montafia —
dijo Alvaro.

—La ultima vez que habldé conmigo me ensefid una serpiente —
dijo Marisa.



Todos se rieron.

Y durante un instante observé la mesa, las copas dispersas entre
los platos, las conversaciones cruzandose unas con otras sin que
nadie intentara imponer la suya, las bromas que provocaban risas en
un extremo y continuaban en el otro, a Alvaro enfrascado en una
discusion sobre bicicletas con Quico como si estuvieran resolviendo
un asunto de importancia nacional, a Laila riéndose con esa facilidad
que siempre habia tenido para disfrutar de los momentos sencillos y
a Javi concentrado en hacer desaparecer otra alita de pollo. No
estaba ocurriendo nada extraordinario ni especialmente memorable,
y quiza precisamente por eso aquel momento me parecié perfecto.

La comida terming, llegaron los cafés y después alguna copa. El
sol empezaba a caer suavemente sobre el jardin.

Y entonces sono el timbre.

Nadie esperaba a nadie.

Quico se levanto.

—Ya voy Yo.

Desaparecié dentro de casa.

Y unos segundos después escuchamos su voz.

—Bueno...i esto si que no se lo espera nadie!

Nos giramos todos.

Y entonces la vimos: Lucia.

Con una mochila enorme colgada al hombro.

Bronceada.

Despeinada.

Sonriendo.

Durante un segundo nadie dijo nada.

Ni siquiera yo.

Porque mi cerebro necesitd un instante para aceptar que aquella
imagen era real.

Lucia dejé la mochila en el suelo.

—iHola a todos!.

Y aquello fue suficiente para que me levantara casi por instinto y
la abrazara con una intensidad que me sorprendié incluso a mi,



como si en aquel gesto se hubiera acumulado todo lo que llevaba
demasiado tiempo intentando contener.

Noté como ella se reia.

—Mama, no me he ido a la guerra.

—Callate.

—Me estas asfixiando.

—Me da igual.

Cuando por fin la solté, aparecié Alvaro a mi lado.

La observd unos segundos de arriba abajo.

La mochila enorme.

El pelo revuelto.

El bronceado imposible.

Y esa expresion de felicidad despreocupada que solo tienen las
personas que llevan meses viviendo sin horarios.

Entonces la abraz6 también. Con fuerza.

Y durante un instante vi en su cara exactamente el mismo alivio
que sentia yo.

Aunque, por supuesto, le durd poco.

—Bueno —dijo separandose para volver a mirarla—. Al menos
parece que te han dado de comer.

—Papa.

—Lo digo porque las Ultimas fotos parecian sacadas de un
documental sobre supervivencia.

—He estado perfectamente.

—Ya.

—Perfectamente.

—Y esa mochila pesa mas que tu.

Lucia solté una carcajada.

—Solo porque he comprado algunas cosas.

—"Algunas cosas". Qué expresion tan bonita para referirse a
media Asia. .

Alvaro volvié a abrazarla brevemente, esta vez con la serenidad
de quien ya no necesita comprobar que esta alli.

—Me alegro de que estés en casa, pequeha.



Lucia sonrid y, por una vez, se resisti6 a la tentacién de
responder con una broma.

—Yo también.

Javi fue el siguiente. Se acercé con esa mezcla tan caracteristica
de desgana aparente y afecto sincero que dominaba desde la
adolescencia, y le pasd un brazo por los hombros antes de atraerla
hacia él en un abrazo rapido.

—\oy a dejar una cosa clara para que no se te suba a la cabeza
—dijo—. Te he echado muchisimo de menos.

Lucia soltd una carcajada.

—¢Ah, si?

—Si. ¢Sabes lo dificil que es ser el hijo favorito cuando no estas
para recordarme constantemente lo insoportable que eres?

Ella le dio un golpe suave en el brazo.

—Idiota.

—Y ademas mama ha estado tan preocupada contigo que casi ni
me ha dado la tabarra a mi. La casa estaba rarisima.

Esta vez el abrazo durd un segundo mas de lo habitual. Lo justo
para que ambos fingieran que no significaba nada especial, aunque
los dos sabian perfectamente que si.

—Y cdmo es que has adelantado tu vuelta?

Lucia se encogié de hombros.

—Pues que un dia me desperté y pensé que ya era hora de
volver a casa.

Y entonces aparecid Thor. O, mas exactamente, aceleré hasta
donde le permitian sus principios vitales. Porque Thor no corria. El
llevaba anos considerando que correr era una actividad innecesaria
reservada para animales mas jovenes y claramente menos
inteligentes.

Pero en cuanto vio a Lucia, abandondé momentaneamente
aquella filosofia.

Avanzo hacia ella con algo parecido a un trote, lo cual en
términos de Thor equivalia practicamente a una demostracidn
publica de entusiasmo descontrolado.



—Mira quiéen ha venido —dijo Lucia agachandose
inmediatamente.

Thor llegé hasta ella y comenz6 a lamerle las manos con
aplicacion profesional antes de apoyar toda su enorme cabezota
contra su regazo, emitiendo ademas aquel grufido satisfecho que
utilizaba exclusivamente con las personas a las que consideraba de
su circulo mas cercano.

—TU si que me echabas de menos, éeh?

Thor respondid pegandose todavia mas.

—Nos acaba de sustituir —anuncié Alvaro.

—Por completo —confirmé.

Lucia seguia acariciandole las orejas.

—No les hagas caso.

Thor cerrd los ojos. Aquel perro habia pasado anos viendo entrar
y salir personas de aquella casa, soportando dramas familiares,
celebraciones, discusiones, mudanzas, despedidas y reencuentros
con la misma serenidad filoséfica con la que esperaba cada dia la
hora de la cena.

Y, sin embargo, en aquel momento parecia sinceramente feliz.
Tan feliz como puede parecerlo un perro que ha recuperado a uno
de los miembros de su manada.

—Creo que se ha hecho mayor —dijo Lucia observandolo.

—Todos nos hemos hecho mayores —respondié Marisa.

Thor abrié un ojo al escuchar la palabra "mayores", como si
quisiera dejar claro que él seguia considerandose un cachorro en
perfecto estado de funcionamiento.

Y aquella reaccidén provocd una nueva ronda de risas alrededor
de la mesa.

Y asi de simple fue. Sin discursos ni explicaciones complicadas.

Una silla mas alrededor de la mesa.

Una voz mas en las conversaciones.

Una risa mas mezclandose con las demas.

Miré a Alvaro. El me devolvié la mirada y nos sonreimos.



Y aquella reaccién provocd una nueva ronda de risas alrededor
de la mesa.

Y asi de simple fue. Sin discursos ni explicaciones complicadas.

Una silla mas alrededor de la mesa.

Una voz mas en las conversaciones.

Una risa mas mezclandose con las demas.

Miré a Alvaro. El me devolvié la mirada y nos sonreimos.

-FIN-
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