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Uno

Habitacidn en el piso veinticuatro del hotel Hilton de Guadalajara. No
perros no gatos, no. Son sus instrucciones, sefor Ugarte, y quiero
resultados expeditos. Un cuadro mal trazado horadaba la pared,
cortinas cerradas, media luz. Calaba la tensién de la desconfianza.
Con todo respeto, sefior secretario, esos los obtendran ustedes, fijo
la mirada en cada uno de los tres hombres que le acompanaban.
Hombre uno, Hombre dos y Hombre tres. Mi trabajo sera
proporcionarle informacion, lo demas no me incumbe. El secretario
vestia traje negro y tenia siete tragos encima. Panza sancho. Ugarte
lucia una corbata color vino y no habia probado su cerveza. Tenia
sesenta afios cumplidos con celebracidn aplazada: En diciembre me
desquito.

A sus Ordenes sefor presidente, écdmo esta su sefiora, los nifios
bien? Un asistente les sirvid whisky y abandond el pequefio
despacho de la casa presidencial. Escuche, senor secretario: me
dicen que sus datos son una mierda y como debe suponer no puedo
confiar en ellos, quiero precision, quiero exactitud, seriedad absoluta
y resultados, éesta claro? Le mandaré una persona capaz que no es
de las nuestras e infiltrela, un amigo le ayudard, lo Unico que pide es
saber de quién se trata y opinar, algo que no consentiremos, incluso
rechacé que fuera uno de los suyos; necesito estar al tanto de lo que
ocurra en esa reunion: quiénes asisten, si la sefiora es vulnerable,
hasta dénde los podemos controlar y cudles son sus planes; quiero
saber sus proximos movimientos. El presidente bebid hasta el fondo



y se volvid a servir. Lo podemos hacer con cualquier agente, sefior,
tengo elementos especializados; le suplico que ponga oidos sordos a
mis enemigos, evidentemente quieren perjudicarme. éQué no me
entiende? Evite que nos involucren, deben sentir que son el
enemigo, que se rompieron los acuerdos, que estan enfrentando un
Estado fuerte y poderoso. Tengo entendido que asi lo asumen,
sefor. Pues no se nota, estoy hasta la madre de oir que me quiero
legitimar, que la economia va en picada y que somos un Estado
fallido, necesito que cada quien ocupe el casillero que le
corresponde; si fracasa, vaya pensando en algun pais africano
adonde lo mandaria de embajador, sé que le gustan las jirafas.

Por eso se encontraban alli, en la suite presidencial. El secretario
nervioso, sus guardaespaldas atentos; Ugarte, exmilitar vinculado a
un poderoso grupo de poder, Ultimamente hacia escaso trabajo para
el Gobierno, tenia problemas de salud y le tardaban demasiado en
pagar: équé les pasaba a los funcionarios que cumplian tan mal
asuntos rutinarios? Eso si, a la hora de las declaraciones son los
primeros en abrir la boca. Sin embargo, tampoco resistié conocer de
primera mano lo que se gestaba alrededor de la famosa guerra del
presidente contra la delincuencia organizada y, quiza, pudiera
cumplir un recondito anhelo rememorado justo en el elevador
cuando se acercaba a la suite presidencial; ademas, nunca se
negaba a las recomendaciones del general Alvarado, que Ilo
consideraba gente de toda su confianza y le mandaba pibil y objetos
de henequén para Navidad. Hombre uno sacd un cigarrillo. Sillones
negros. Hombre dos se lo arrebatd y lo deshizo con una sonrisa.
¢Qué ocurria? Una guerra que parecia mediatica llevaba un promedio
de diecinueve punto tres muertos diarios y contando. éA qué
aspiraba el presidente? Era claro, équé pretendian los jefes de los
carteles? Buena pregunta.

El secretario, que no se atrevia a beber ante el presidente, vacio
su copa de un trago. Los acabaremos, Ugarte, esta guerra la
tenemos ganada, el presidente no deberia preocuparse, los gringos
estan felices, su embajador lo manifiesta sin venir al caso. Entonces,
épor qué necesitan un infiltrado en una reunidn de notables? Se
arriesgd a que rechazaran su candidatura para el operativo. El



funcionario lo examind por treinta y tres segundos. Mi jefe quiere
estar seguro y es el que manda, Alvarado lo recomendd a usted, no
sé por qué, éha escuchado de la Iniciativa Mochis? éDeberia? Ugarte
estaba harto, no queria la version oficial de lo que el general le habia
explicado con pelos y sefales y empezaba a sentirse mal; se puso de
pie, le dio un niumero de celular para concluir. Solo lo llamaré una
vez de esta maquinita, sefor secretario, no deje de contestarme.
¢Cree que mis teléfonos estan intervenidos? No sé los suyos, pero
los mios si, y este solo lo usaré esa vez. Pierda cuidado, le
responderé. Hombre tres le pasé una tarjeta con el nimero que
debia marcar. No lo delegue a alguno de estos jovenes tan bien
vestidos. Los aludidos lo escudrifiaron sin expresién. Claro que no,
Ugarte, épor quién me toma? Al final le sera de utilidad, dispondra
de mas tiempo para utilizar la informacion en su beneficio. Se cree la
gran cagada, éverdad? Soy catdlico, sefnor secretario. Y va a misa a
la catedral tapatia, Ugarte pensé: Cree que vivo aqui, y se puso de
pie. Bueno, sefor, debo retirarme, le pasd una tarjeta con otro
nimero: Para que me diga lugar, dia y hora de la reunién: solo
responderé una vez. Se contemplaron reflexivos: Pinche James Bond
de mierda. Maldito Fouché de cuarta.

Mientras en el lobby lo esperaban dos agentes para seguirlo, el
exmilitar se recostd en su habitacidon del piso diecinueve. Se hallaba
exhausto.

El alcohol es el Unico consejero que todo lo resuelve con dados.



Dos

Odiaba irse a la cama sin beber porque se quedaba dormido hasta
tarde. Hey, Zurdo, no te hagas el que la Virgen te habla, me urge
accion, recuerda que sin mi simplemente no eres nadie. Ya, pinche
cuerpo, no estés chingando. éPor qué no, acaso no tengo derecho?
¢Quieres que te besen, te apapachen, te deslechen, verdad cabrén?
Pa qué te digo que no si si, quiero ver unas patas abiertas y faca, a
como te tiente. Pinche degenerado. Bien que te gusta, no te hagas.
Estas enfermo. Golpes en la puerta de la recdmara y la voz de Ger lo
despabilaron. Zurdo, levantese, iqué hace en la cama a esta hora?
Arriba, tiene visita, vio el reloj. Es muy temprano. Cual temprano,
son las nueve y a esta hora usted nunca esta aqui, ése emborrachd?
Ojala. Entonces alivianese, no es hora de que un hombre esté
acostado. Se oia lejos Blanca Navidad. ¢A qué hora crees que se
levantan tus venerados roqueros? No ponga pretextos y apurese;
estamos en la sala. Se puso el pantaldn. ¢Y ahora? Les he dicho a
estos zanganos que no me busquen en casa, una playera negra.
También a Gris, las botas David Toscana igualmente negras. Qué
hueva, tengo que comprar whisky si no terminaré convertido en oso
polar; ademas es diciembre y en esta ciudad, que solo tiene verano,
es época de la otra estacidn: la del ferrocarril. En el extremo del
pasillo esperaba Ger: tenia otra cara, algo festivo la iluminaba.
Seguro cree que al fin me convencid de poner arbol de Navidad,
quizas hasta ya lo compré y quiere que lo vea. Su Nescafé esta listo,
sefor. Mmm, algo trae.



En la sala lo esperaba Jason Mendieta que con gran habilidad
mensajeaba por su celular y al verlo se puso de pie. El Zurdo de
inmediato supo de quién se trataba y se paralizd. Valiendo madre.
Espejito, espejito. Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar,
penso, y tragd saliva. Qué caracter el de Susana que pugnaba por
ser algo mas que un cuerpo, aunque todos la buscaramos por eso.
Hola, soy Jason. Y yo Edgar, qué onda. Saludo de mano. Ambas
recias, ambas nerviosas, hUmedas. Misma estatura, mismos rasgos,
misma sonrisa. El Zurdo con el pelo un poco largo y alborotado,
Jason peinado como asterisco. Pinche Enrique, tenia razén. éComo
estas? Bien. Se sentaron. El chico tenia un licuado de papaya a la
mitad y Ger puso el Nescafé en la mesa de centro, cerca del Zurdo,
al lado de unos santocloses panzones. Jason mensajed rapidamente.
Y tu mama, écomo esta? Encantada, no para de hablar con mi
abuela, se estan poniendo al dia. ¢Cuanto hacia que no venia?
Cuatro anos, mi abuela fue tres veces, pero ya no puede viajar.
¢Conocias Culiacan? Cada afio pasabamos vacaciones aqui, hasta
que mi mama puso una taqueria en Santa Mdnica y se esclavizd; te
traje esto, le alargd una pequena caja con mofio navidefo. Mi tio
Enrique dice que te gusta. Eran los cedés del Bob Dylan’s 30th
Anniversary Concert. Orale, qué buen detalle. {Quieren desayunar
de una vez? Espero que no los tengas. No, y muchas gracias.
Sefiora, ya desayuné. Para mi con el café es suficiente. Nada, Zurdo,
no crea que porque esta el joven aqui usted no se va a alimentar
como es debido: ahorita le preparo un omelet de queso de cabra con
rajas y cebolla, y a ti te hago otro licuado. Con este es suficiente,
sefora, gracias. El Zurdo continuaba bloqueado, el chico mensajed
de nuevo. éRealmente los hijos se parecen tanto a los padres? Qué
hueva, deberian parecerse al lechero.

¢Cuando llegaron? Anoche. ¢En carro? En avidn. Ah, y qué razon
me das de mi hermano. Esta muy bien, algo gordo en comparacion
contigo. Debe ser muy tragon. Le gustan las hamburguesas con
dobles papas y a todo le pone tocino, toma cerveza, a veces de mas.
¢Es alcohdlico? No creo, lo que si, cdmo se acuerda de ti, se ve que
te quiere mucho; lo vimos el jueves pasado y se puso muy
nostalgico. Silencio, se oia Jingle bell, jingle bell, jingle all the way.



Me contd que eras invencible en la milla. Ahi ando, pero no me
seduce y no entreno demasiado. ¢éNo quieres ser campeodn olimpico?
Prefiero ser policia. Mendieta lo observd, el chico era semejante a él,
indudablemente mejorado, pero ¢éa ese extremo? ¢No es como esos
deseos de los ninos que quieren ser bomberos? No, lo he meditado y
estoy decidido. En Estados Unidos parece ser un buen trabajo, aqui,
en la mayoria de los casos, es la Ultima opcién para el desempleo.
No lo sé, lo que si sé es que quiero ser como tU; varios de mis
amigos han decidido ser lo mismo que sus padres y lo mismo hare.
El Zurdo abrid la boca. Orale, este morro trae su rollo y no se anda
por las ramas. ¢ES como una moda, eso de que quieran ser como
sus padres? Puede ser, Jason leyd un mensaje y lo respondié al
instante. Quizas es porque algunos son verdaderos héroes, de Irak,
de Afganistan o de la ciudad. Ger los llamo a la mesa.

Joven, digame otra vez como se llama, los nombres gringos
siempre se me resbalan. Jason. Joven Jason, no deberia desperdiciar
la oportunidad de probar esta machaca, es especial, no como la que
hacen con licuadora. Eso me dio mi abuela. Pues para que compare,
pruébela, no me diga que en eso también se parece al Zurdo que
come como pajarito, andele, coma aunque sea un poco, usted
necesita crecer fuerte y sano, aunque esta tan alto como el Zurdo, y
le sirvio. Que él coma su omelet y usted este manjar, pruebe estas
tortillas de harina que estan como Dios manda, necesita alimentar
ese cuerpo. Ger es muy dificil de contradecir y, como puedes ver,
tiene gran poder. No exagere. Jason tomd un bocado y masticd
despacio, Mendieta lo observaba de soslayo. Asi que este morro es
mi hijo, pues si, ni modo que qué, con ese pedigri, y ademas quiere
ser placa. Tengo que llamar a Ortega para que me explique qué
onda, ¢de qué habla un padre con su hijo, adonde lo invita, en qué
lo orienta? No me la ando acabando, ni modo de llevarlo al Quijote;
qué abitachado, como no contestaba sus llamadas no me avisé que
venia, no fuera yo a salir huyendo, y eso de querer ser placa esta
cabrén, a poco no; Ger estd encantada, hasta parece que se
conocen de afnos, élo debo llevar con las putas? No creo, debe tener
Su pegue, no es feo y mucho menos cacarizo.



Jason observaba tranquilo, era un chico fuerte, moreno claro,
seguro de si mismo, veia sus mensajes, respondia rapidamente o los
ignoraba. Quiero un regalo de Navidad, expresd después de acabar
el licuado. El Zurdo seguia flotando y Ger se hallaba en alguna de las
habitaciones en lo suyo. Lo merezco. ¢Por qué? Soy el Unico de mi
clase que este afio no consumié drogas. Es muy grave eso all3,
éverdad? Cuesta dejarla; si gustas puedes hacerme el antidoping,
sonrieron. Te traje Nescafé americano, pero ni lo notaste. Mendieta
sabored el café. Tienes razdn, sabe peor que el mexicano, se
aflojaron y sonrieron. Mi tio Enrique me lo advirtid, que no me
asustara, que la mayoria de tus respuestas estaban fuera de lugar.
¢Eso te dijo el maldito panza de agua? Ya hablaré con él. Dile de qué
se va a morir. Oye, mama quiere platicar contigo, no vayas a pensar
que es cosa mia, yo queria conocerte y lo que surgiera, y ya est3,
me caes bien. Sintid el estdmago alterado. éVerme, para qué? Pensd
y propuso: ¢Te parece que hoy cenemos los tres? Tengo que hacer
esta noche, asi que vayan ustedes, (irias por ella a casa de mi
abuela?

¢Por qué no? A las ocho; si hubiera trabajo pediré a mis colegas
que me den un par de horas. éMe prestas tu Jetta? Quiza te muevas
en un carro de la policia. Mejor te doy para el taxi, no vaya a ser, la
ciudad estd bastante caliente. Se miraron sin expresion. éTan mal
esta la poli? Mal es poco, nadie se explica como funcionamos. De
acuerdo, nomas no te olvides de mi regalo. éHas pensado en algo?
Si, después te digo. Ger fue a responder el teléfono que no paraba
de timbrar. Hola: es Gris. El Zurdo tomo el inaldmbrico, escuchd
atento y expresd: Repiteme la direccion; orale, te alcanzo en una
hora.



Tres

Ugarte era guapo. Las mujeres lo acosaban y los hombres lo
llamaban maricén. En la prepa se lo dijeron tanto que mas de una
vez se sintid dudoso de sus preferencias sexuales: éSeré? Se vio en
el espejo y se convencid de que su belleza superaba a la de sus
hermanas. Por eso ingresé al Colegio Militar donde destacd
rapidamente como duro. Al egresar, el general Alvarado lo entrend
en operaciones de inteligencia y jamas cometid un error; bueno,
salvo uno, quizd dos: ser honrado y enamorarse de la persona
equivocada. El primero lo obligd a perderse quince afios, hasta que
sus enemigos estuvieron muertos y enterrados; el segundo le trajo
los mejores y peores dias de su vida y quiza le aguijoned su enorme
potencial. Aunque fue expulsado del Ejército, el general consiguid
que siguiera colaborando como agente especial, distincion que él
agradecia con largueza.

Porque la soledad mata mas que el cancer, visitaba al Turco
Estrada en prisidn, un narco que purgd condena durante diecinueve
afos en la carcel de Tijuana, con quien lo unia una amistad desde la
secundaria. Ademas, La Jolla, California, no le quedaba lejos.
Estrada era gordo y bajo de estatura y durante su tiempo en La
Mesa, a pesar de las inhumanas sesiones de tortura fisica y
psicoldgica, jamas le sacaron un nombre real; se inventaba apodos y
situaciones hasta que se convencieron de que su fidelidad era
perruna. Después vivid protegido en Culiacan, haciendo pequefios



trabajos, educando a su familia y sobrellevando un odio que no
podia extirpar de sus recuerdos.

Quiubo, pinche joto, escuchd Ugarte el saludo de su amigo, con
quien se habia citado en el Via Verde, un restoran de comida
naturista, porque ambos nada querian saber del alcohol, esa
seduccién de tres caras con tanta feligresia. Musica ambiental
navidefia. Qué tal IBM. Ese apodo me caga los huevos. ¢Qué tiene?
Inmensa Bola de Mierda, deberias estar orgulloso, écédmo esta la
familia? Machin, el afio que entra el mayor se recibe de abogado y
mi hija entrd a periodismo, éy los tuyos? Lo mismo del afio pasado,
la mayor terca en ser militar y el menor cantante. Como Jim
Morrison, ya ves que su papa era de la milicia. Ni lo mande Dios, el
tipo era muy destrampado, es lo Ultimo que desearia para mi hijo.
Pero cantaba Light my Fire como si fuera Dios nuestro senor. Mi hijo
trae otro rollo, quiere salir en musicales y esas cosas, nada que ver
con el rock. Una mesera con gorro de Santa les sirvid chakiras, el
jugo que acaricia y aloca y sandwiches de pavo y queso.

¢Celebraste los sesenta? En familia, con una carne asada en el
patio de la casa y agua de jamaica. El proximo afio te hacen pifata.
Mijo llevd un trio de violines, mas aburridos que su puta madre; le
reclamé: mijo, ya que hiciste el mal hubieras traido algo mas
movido; que no, porque como tesis de grado esta elaborando una
iniciativa de ley para que no haya ruido en la ciudad, que las fiestas
de fin de semana no sean en casas o calles sino en salones. Si se
aprueba, a ver como le hacen los polis que la apliquen. Va a estar en
chino, éy td, qué onda? Después de Navidad o en enero. Festéjate
en enero, en diciembre hay muchas fiestas y no disfrutarias igual. Lo
voy a pensar. Luego hablaron del clima, de que las mujeres cada vez
eran mas hermosas, de que Ugarte se veia muy palido y mas flaco
que de costumbre y de lo cruenta que se estaba poniendo la guerra
contra la delincuencia organizada. Lugar decorado con motivos
navidenos. Din don dan, din don dan...

Necesito un favor, murmurd Ugarte tranquilo, sorbiendo
levemente su jugo; no habia tocado su sandwich. Estrada se puso
tenso, su mirada negra acusd un brillo mas bien extrafio, entre
miedo y dureza, dejé de masticar. Hay algo de dinero, no mucho



pero dentro de la decencia. Ya sabes de cuales soy, pinche joto, no
me rajo mas que pura madre. Me estas mirando como si te fuera a
golpear. Esa madre no la voy a superar nunca; antes queria no tener
miedo, olvidar, ahora me vale madre, no tiene remedio. ¢Todavia
despiertas por la noche? Si, pero ya no grito, por tanto no incomodo
a mi vieja. No se trata de sefalar a alguien. Fue tu abuela, cabron,
es neta, la vi con estos ojos que se han de comer los gusanos. No
he olvidado tu truco, IBM: mentir para dilatar. Orale, iy qué traes en
la mollera? En los proximos dias habra una reunidon de capos o de
sus lugartenientes y necesito estar alli. ¢Y yo qué pinches pitos toco
en eso? Sé que estas conectado. Conectada tu puta madre, ya te
dije que corté hilos, es verdad. No tengas miedo, es un asunto de
rutina. No me digas, ¢y luego iremos a bailar con nuestras
respectivas viejas? Veré si es importante lo que acuerden. O sea que
es un pedo gordo. Tal vez, aunque nada comparable con lo que tl y
yo hemos vivido. Te vas a meter en las patas de los caballos otra
vez. Es para sacudirme el polvo. éDirdas nombres? No hay de otra,
pero solo de los que estén presentes. El Turco, tenso, recordd una
trascendente reunion efectuada el dia anterior al oscurecer en el
hotel Paraiso. De boca cerrada no salen moscas. No me digas que
estas de acuerdo con esta tonta guerra que solo cuenta fiambres, el
Turco hizo una mueca de burla. Pues yo no, y quiero ayudar para
que finalice, éestoy equivocado? Ademas tenemos sesenta, hay que
divertirnos. A mi la guerra me viene guanga, me importa un pito,
dicen que es una bronca del presidente, a quien segun mi hijo le
falta un tornillo. ¢Se te hace correcto que maten a tanto plebe? Que
se los chinguen, équieren andar en el ajo? Pues que sepan lo que es
amar a Dios en tierra de indios los cabrones. Callaron, en el sonido
del restaurante tocaban suave, con orquesta, When I'm Sixty-Four
de Los Beatles. Ahi te hablan, bato. Nos hablan, diria yo. En ese
momento llegaba una familia a desayunar, el padre y la madre
observaron el lugar con notable aprehensidon antes de sentarse. éDe
quién quieres ser lugarteniente? Del que mande, alguien al que
pueda engatusar. Si van solamente capos, te chingaste. Lo sé, alli es
donde quiero que me ayudes. Pinche joto, te gusta la mala vida. Es
una manera de sentirse vivo, a poco no. El destino es cabrén. Y se



levanta tarde. Haré preguntas por ahi, y como siempre que te he
echado la mano, yo no sé ni madres, y bajale de huevos, puto, ya
estamos rucos para jugar a los vaqueros. Es para no anquilosarnos,
ya ves lo que dicen: érgano que no se utiliza se atrofia. Pero
nosotros no somos drganos, N0 mames, yo con mis casi veinte afios
tuve suficiente, y tl con tus quince tampoco sales debiendo. Estas
igual que mi mujer. Uta, si la mia se entera me corta los huevos.
Sonrieron. Apenas puedo creer que te quieras meter con los
Manosos. Si me echas la mano no sera dificil, ya veras; todos los
dias, entre cinco y seis de la tarde, pasaré por aqui hasta que te vea,
lo prefiero a telefonearte, le pasé un sobre con dinero. Cuentas
claras amistades largas. Te toca pagar, pinche joto. ¢Qué no ibamos
micha y micha? Micha y micha mis huevos, paga y larguémonos, que
de mejores congales nos han corrido. Jingle Bells, cantada por
Boney M. en el sonido.

En la calle, un convoy militar se entretenia observando a las
chicas.



Cuatro

El hombre es sus costumbres, y si lo quieren saber, fue lo que matd
al doctor Manzo; el Ultimo en salir, en terminar los examenes, en
casarse y el primero en valer madre; a ver, équé perdia con que de
vez en cuando se largara a echarse unas chelas con sus compas y
que su secretaria cerrara? Nada. Se iba la asistente, luego la secre
rubia y al rato él, no fallaba. Por eso no me extrand que se lo
echaran al plato, que amaneciera como perro faldero en su sillén con
un tiro en la cabeza. éNo fue en su silldn? Da lo mismo, lo muerto no
se lo quita nadie. De eso tengo duda: en la escuela era insoportable,
pero ahora, équién odiaria a un tipo como Manzo que no se metia
con nadie, que cambid hasta ser buena gente, con un cuerazo de
mujer? Alguien de sangre muy negra. Cuando el negocio marchaba
bien me quedaba hasta tarde y lo veia salir, ahora que todo esta
patas pa‘rriba me voy a la hora que me da la gana y no pasa nada.
Este pais es una mierda, digame usted si no, metidos en una guerra
que no lleva a ningun lado, cincuenta millones de pobres y como
sesenta de desempleados; éhay chamba de poli? No me diga. Puede
que haya sido un asalto, ahorita se animan por cualquier cantidad y
él era un doctor con pacientes diarios; un torturador, si, a mi me hizo
ver mi suerte con una amalgama de porcelana porque la que traia
de metal, segun él, producia mercurio, veneno; pero équé dentista
no lo es? Parece que lo disfrutan los cabrones. Si no fue asalto se lo
chingd un paciente, estoy seguro de que habia varios que se la
traian jurada, aunque, qué mala onda, la semana entrante me



tocaba limpieza y siempre me cobraba la mitad, es que fuimos
compafieros en la prepa. ¢Dime? Preguntd el tendero a un joven
estudiante que se acercd. Un foco. éDe cuantos watts? De los
especiales. éUn foco especial, qué te estas creyendo, pendejo, que
vendemos porquerias para que la gente se drogue? Estas demente:
largo de aqui, imbécil. Pero. iLargo! Mendieta sonrid. Asi que les
vendes focos a los cristaleros, eh, qué interesante. No haga caso, mi
poli, ese cabrén nos esta cabuleando. Es muy facil, puedes elegir
entre encierro, destierro o entierro, como dijo el clasico. Pinche
clasico, ¢éno? Una cosa debe quedar clara: ayer me fui temprano con
mis compas; no soy de los que da un consejo y se queda sin él.

Se hallaba tranquilo. La Navidad trae trabajo, regalos, fiestas,
buen clima y relajamiento. La familia se une, los amigos llaman, los
pacientes agradecen. Es posible comer casi todo sin remordimiento.
Jesus permite eso y mas.

¢Dieta? El lunes que viene empiezo. Continuaba resuelto:
después de Navidad, Mazatlan: caminar por la playa, comer pescado
a la plancha, ceviche de sierra con zanahoria y cerveza fria. A su
mujer le encantaba. La paciente, una mujer guapa de unos sesenta
afos, echd un cuajaron de sangre, se enjuagd, tomd aire, la
asistente llend el pequefio vaso de plastico y continud la extraccién
de un molar izquierdo. La ultima de la tarde. Compraria una novela
de Juan José Rodriguez y algo de Antdn Chéjov que también fue
médico y se sentiria otro. Le encantaba sentirse otro, comportarse
como otro, incluso cuando hacia el amor su mujer lo detectaba y
emitia grititos y susurros que nada tenian que ver con la miseria que
exhalaba cuando lo hacia con él. Hola, putilla barata, soy Johnny
Depp, éte gustaria hablar de Edward Scissorhands, de Los piratas del
Caribe o de plano te bajas los calzoncitos? éDolid, sefora Frida? Ya
casi acabamos, enjuaguese por favor. Su voz salia velada por el
tapabocas azul.

De nuevo recordd a su mujer. Espero que traigas los de
corazoncitos, Brigitte, son los que mejor te quedan. Me puse los que
me regalaste en mi cumple, Alaincito, o sea: nada.



Minutos después la paciente palida abandonaba el lugar, la asistente
la seguia: Hasta mafiana, doctor, y la secretaria tres minutos
después: Guardé todo en la caja fuerte, manana empezamos con
una extraccion de las muelas del juicio al subsecretario de Economia,
élo recuerda? Suda todo el tiempo. éNos pagd al fin? Prometid
liquidar el viernes, que descanse, doctor. Buenas noches.

Sonrid, permanecidé quieto unos minutos, se liberé de la bata; la
iba a colgar cuando lo vio en la puerta. ¢Ya se va, doctor? Ha sido
un dia largo, si. Antes saqueme una muela, me esta matando la hija
de la chingada. Vestia jeans y una playera azul que decia London en
el pecho. Ya cerramos, senor, mafhana con mucho gusto, abrimos a
las nueve, si puede venir a las ocho lo atenderé encantado. Ni se le
ocurra, me atiende ahora o vamos a valer verga, grueso, moreno,
mirada negra y pendenciera. Ruido en la sala. Se asomd y contd
cuatro sicarios armados que descansaban distraidos en los sillones y
el escritorio. Dos se metian coca, otro fumaba y el mas joven
escribia en una cartulina grande. Notd un bulto bajo la playera del
paciente forzoso y se estremecid. Mi asistente se acaba de ir y para
ese trabajo es necesaria. Déjese de pendejadas, doctor, cualquiera
de los plebes que estan alli le puede servir de ayudante, ay, cabron,
ya no aguanto el puto dolor. ¢Hay inflamacion? Siento una bola, hace
una semana que crece y crece. Abra la boca, dejo la bata en el
sillén. Observd. Aliento etilico sobre un fuerte tufo. Trae un absceso
gigante y estd muy inflamado, pero aguanta hasta manana que le
vamos a hacer una radiografia y lo tendré que operar, ées alérgico a
la anestesia? Qué mafiana ni qué la chingada, doctor, entienda, me
esta cargando la verga, sagqueme esta madre ahora. Taquicardia.
Entienda usted, sefior, como la trae es imposible la extraccién, le voy
a dar unas pastillas para bajar la inflamacidon y mafiana nos vemos.
Chingada madre, qué terco es usted, sacdé su arma. COmo me
encabrona que se quieran pasar de vergas, y le dispard al corazon.

El eco es un cartilago de atleta.

Y fue recordar: Una vida apacible, su boda en santa Inés,
magquillaje de Ultimo minuto, el arroz de colores volando, la fiesta en
el Country, la luna de miel en Hawai cinco cero, cédmo le gustaba
Chespirito y los raspados de ciruela y esa bicicleta azul que no le



compré su papa cuando iba a la secundaria donde todos lo odiaban
porque era excelente estudiante y no se dejaba copiar porque temia
a los caballos, y sus padres no le permitian dormirse sin rezar.

Edgar Mendieta contempld el cadaver del doctor Humberto Manzo
Solis. Sangre seca a la altura del corazéon. Dos tiros en el pecho y
ocho en el abdomen. Ortega y su gente trabajando, el forense
apurado escribiendo su informe. Adornos de Navidad por todas
partes. Zurdo, qué bueno que llegaste, me tengo que ir. Pinche
Montano, éya notaste que estas enclenque? Estoy perfectamente,
ademas te tengo una nueva, compré una casa de interés social, ya
no gastaré en moteles. Al fin te vas a hacer rico, cabron. Cuando se
te ofrezca, ahi estd, a la orden. ¢La usaras desde hoy? Claro, me la
regalé de Navidad y en unos momentos la voy a estrenar. ¢Y este?
Sefald el cuerpo en decubito supino en el piso. Tiros en el corazon,
salié por la espalda y lleva entre doce y catorce horas de muerto; los
del estdbmago son extra y ninguno mortal. ¢Qué haria antes de
morir? Reflexiond el detective. Ahora los médicos no fuman en sus
consultorios, tal vez chupd un caramelo, o le llamoé a su mujer; por
lo que se ve no peled por su vida; por la hora debid estar solo, claro,
un acompafante normal nos hubiera llamado o tendriamos otro
cadaver. Amigo, te lo encargo. éLo conociste? No, pero tenia fama
de buen médico. Felicidades por la casa. Din don dan, din don dan,
ya es Navidad, cantaba un técnico mientras trabajaba; Ortega se
acercoO mostrando dos largos trozos de plomo junto con ocho mas
pequenos. ¢Por qué utilizarian Herstal con éI? Era dentista, no usaba
chaleco antibalas. ¢Y las otras? Cuarenta y cinco, que se las
dispararon ya cadaver, segin Montafio, hay impactos en el piso, las
grandes pegaron en la pared. Quizd no tenian otra arma. Una
respuesta genial, al fin comprendo por qué te hiciste poli. ¢Has visto
a Gris? En ese privado interrogando a la secretaria, que fue la que
llamo6. No hay sefales de lucha, su bata esta sobre el silldon de
pacientes, Jack el Destripador por todas partes. Cerca de ellos, el
técnico cantor recogié unos granos blancos, otro tomaba fotos, uno
mas localizaba huellas. Dime una cosa, Ortega. Hey, hey, ni madres,



estoy aqui por accidente, papa, no hay dia en que no tengamos mas
muertos de los que podemos atender, asi que no empieces con tu
«hazme un favor que al cabo somos amigos». Qué pinche mamon
vienes hoy, cabron. Te conozco mosco. Es una pregunta, y no es del
trabajo. Gliey, no me gusta batir mierda, ya sabes. ¢De qué platicas
con Memo? El perito abrié la boca y meditd un momento. Vas a
cambiar de chamba o qué. Mas o menos. Ahora que lo preguntas,
hablamos poco y cuando ocurre es de futbol, lo trae loco el
Chicharito. éSolo de eso? éPues qué mas? Ni modo que le cuente de
los lugares del crimen o de cdmo encontramos los cadaveres, ¢y
esas preguntas? Curiosidad, éle prestas tu carro? Una noche si y la
otra también. ¢Qué le regalaras en Navidad? Oye, qué pedo, éestas
saliendo con alguien que tiene un hijo o qué? Perddn, sefor, no
pensé que fuera top secret. Un hijo es un infierno, cabron, te hace
pagar todos tus pecados, los del pasado y los que vas a cometer
dentro de cien anos, pero solo lo sabe el que lo tiene; y si son tres,
son tres infiernos, si no es que mas. Qué suerte entonces haber
salido machorro. Y si le prestas el carro hay que darle para los
condones, pinches muchachos no se conforman con agasajar,
siempre quieren mojar la brocha y les vale madre el pedo de los
embarazos. Hey, hey, solo era una pregunta, tranquilo, veo que
toqué un punto sensible. éSensible? Es un aquelarre, cabrdn, dale
gracias a Dios que no te toco.

Dicen que la distancia es el olvido, atentamente Luis Miguel.

Entrd al privado donde Gris Toledo terminaba con Noemi Campa,
la secretaria rubia que se hallaba realmente compungida y fue
incapaz de expresar algo que pudiera servir. En otra silla, sollozaba
Lizzie Tamayo, la joven viuda. Mantente localizable por lo que se
pueda ofrecer, formuld Gris e invitd a Campa a abandonar el sitio. En
la pared unos renos de unicel jugueteaban.

Lizzie: Treinta y cinco anos, 90-60-92, reina de belleza en la
prepa, dos semestres de Administracién en el Tec, sin hijos, se caso
con Manzo para contrariar a su novio de toda la vida, le gustaba
Madonna, Mecano y Mana, adoraba vestir sexy y las telenovelas, su
amante se llamaba Daniel: Dani para ella, aunque dos o tres veces
por semana se acostaba con su exnovio. En la prepa salid en una



obra de teatro en la que gimoteaba todo el tiempo: la recordaba en
ese momento.

Mendieta la observd y experimentd una gran pereza. Tiene cara
de ni fu ni fa, y podia adivinar sus respuestas antes de preguntar:
¢Le contd el doctor sobre alguna persona que lo odiara?

Mendieta: (En su mente) No.

Lizzie: Si.

Mendieta: Ah, cabron, me equivoqué; aparte esta que se cae de
buena la desgraciada.

El detective, atento, esperd unos segundos sin que ella agregara
algo; éDe quién le habld, sefiora de Manzo? Gris observaba con
desconfianza. ¢Quién lo odiaba tanto?

Lizzie: Su padre, de nifio nunca le compré una bicicleta de
carreras y sus regalos de Navidad nunca fueron lo que él deseaba.

Mendieta: Jason quiere un regalo, équé podra ser, una cara y dos
manos en la pared?

Gris sin parpadear, a una sefal del Zurdo continud el
interrogatorio: ¢El domicilio del sehor?

Lizzie: Murid hace dos afios, pero odiaba a Hiumber, incluso nunca
me tratd bien, no le gustaba mi estilo y me criticaba.

Sollozaba. Los detectives continuaron por unos minutos donde
soltd lo de Dani y lo del novio de toda la vida con todo y domicilios,
ademas de que el doctor tampoco tenia madre ni hermanos. Solo un
par de primos que vivian en Puerto Vallarta a los que solo vieron una
vez.

¢Y los periodistas, y Quiroz? Raro que no hayan llegado. Solo les
interesan las grandes matanzas, un muerto ya no es noticia. Su
amigo tiene como un mes sin aparecer, quiero oir que le reclame
cuando dé la cara. Espero que lo hayan levantado al cabrén
enfadoso.

Abandonaron el lugar con la lista de pacientes, proveedores y
demas. Noemi regresd de la puerta a los que acudian a su cita y
cerrd cuando salieron todos. El subsecretario de Economia se retird
transpirando y casi transparente.

Mendieta conversd con el propietario de la ferreteria de enfrente,
un excondiscipulo, que aportd datos sobre las costumbres del doctor



Manzo. Encargd a Gris encarar a los amantes mientras él se ocuparia
de las listas. ¢Qué clase de pacientes tenia que usaban coca en la
sala de espera? La primera observacion de los técnicos fue que era
pura. Lo de Jason es increible, ademas voy a cenar con Susana
Lujan, a ver si no sale con su faldita y sin calzones. Ay, mama, Dios
te oiga, érecuerdas su lunar ahi? Callate, pinche cuerpo, eres lo peor
de lo peor, no puedes ver una morrita porque ya te la quieres dejar
caiman. Oye, esta Lizzie estd que nomas tienta, éno? Calmate,
pinche Iépero, no dejas una pa comadre.

Antes de enfilar a la jefatura, se echd un coctel de pulpo,
camaron y harto chiltepin con Roberto, el mejor marisquero. Cuando
las novedades son las mismas, no hay novedad; eso le parecio: doce
cadaveres en diversos puntos del estado, el Ejército patrullando, la
policia atemorizada, los politicos declarando que no se preocuparan,
que solo jugaban a los vaqueros y el pais ardiendo. Se hara
costumbre, y las costumbres no inducen a reflexionar. Dejo el
periddico al lado y le marco a Enrique: éQué onda, panzon? A poco
no esta igualito a ti el morro. Lo acabo de conocer y me cayd muy
bien. éYa te dijo que quiere ser poli? Y esta en un club de jévenes
donde todos pretenden ser como sus padres. Pinche Edgar, te oyes
entusiasmado. Por eso te llamé, para que escuches como me siento.
Es un buen chico, tratalo bien, se lo merece. De eso no te
preocupes, ademas tiene nuestros genes por todas partes. Le gusta
ser familiar, con mis nifas se porta muy bien, hasta les regala cosas.
Saca a su padre, a poco no. Felicidades, carnal, y no andes de
pinche codo, dale dinero para que la role. éiLe alcanzara con
dos/semillones? No mames y portate a la altura. Seré un padre
modelo, no te preocupes. Un padre tecate también estaria de pelos.
Bueno, nos vemos, debo ir a atrapar a un capo mayor. No me hagas
reir. El Zurdo colgd, luego sacdé su cuaderno de notas, recordd el
trasero de Lizzie Tamayo, su escote generoso. éQuién dijo que el
escote es lo que mejor viste a la mujer?, y vio que solo tenia los
datos de los amantes. Noemi aseguré que era un hombre ejemplar y
que sus pacientes lo adoraban. Ofelia Anchondo, la asistente que
llegd después tampoco dio pistas. éCaso imposible? Mis huevos, en
este tiempo todo es previsible, lo mismo la lluvia que una balacera o



una boda. Valiendo madre, mafiana es la boda del Diablo Urquidez
con Begofia y prometi asistir. A ver, papa, éa quiénes torturabas?
Anayansin 1., licenciado De la Rocha, este gley, éno es el
subsecretario de Economia? Con razdn estamos como estamos;
Carlos Omar Pérez, Maria Paredes, Martha y César Fuentes, Samuel
Estrada, Daniel Quiroz, mira nomas, y yo que pensé que este cabron
no se banaba. Leyd tres paginas sin experimentar inquietud. Llamo a
Angelita, ¢Quién de los muchachos estd aqui? Acaba de llegar
Terminator. Que venga.

Mi Termi, lee esta lista y dime a quién conoces o quién te suena.
El agente, veintiocho afios, flaco como una vara, leyd
detenidamente. Conozco al licenciado De la Rocha, es muy nervioso
0 esta enfermo, porque siempre esta sudando. A ese gliey lo conoce
todo el mundo, es culpable del desmadre econdmico, pero no lo
podemos embotellar, ve los demas. Nuevo repaso. éSabe quién es
Carlos Arredondo? éCoOmo voy a saberlo? Le dicen el Caporal, y
habria que checar, parece que es mas o menos pesado. Esos
cabrones también van al dentista. Se enferman. Si, a ver, segun esto
tiene cita en tres dias, vamos a marcarle. Tomaron el nimero de la
lista. A la séptima respondié una voz femenina. Comuniqueme con el
sefior Arredondo. ¢De ddnde llama? Consultorio del doctor Humberto
Manzo Solis. El sefior no esta. Ah, es que tiene cita para limpieza
dental. éQuién habla? Miguel Alonso, el nuevo secretario. Ah, es que
siempre llamaba una seforita. Esta de vacaciones de Navidad,
perdon, éusted estudid canto? éYo? Como se le ocurre. Es que su
voz se escucha potente, como si la ejercitara. Soy de la sierra y alla
nos hablamos a gritos. Pues se oye usted muy bien. Gracias.
Entonces, écree que el sefior Arredondo no vendra esta tarde? No
sabria decirle. {Le podria preguntar? No estd, se fue hace dos
semanas, llamd antier, dijo que venia hasta el mes que entra. éNo
pasara Navidad aqui? Nunca lo hace. Oiga, éde veras no canta? Ni
en el bafio. Me pregunta el doctor si sabe si se presentara la persona
que recomendé don Carlos. No sé no sabia que hubiera
recomendado a alguien. Bien, se lo diré, cuide esa voz, que bien
podria cantar en el coro Angela Peralta, feliz Navidad. Igualmente.



Entrd Gris. ¢Alguna novedad? Nada, jefe. Mi Termi, investiga
quiénes son los amigos de Arredondo, quizas uno de ellos necesitaba
que le incrustaran diamantes en los dientes. No olvide que la bata
estaba sobre el silldn, tal vez ya habia terminado su jornada. Puede
ser, sin embargo, a este sefior quiza no le gustd el trabajo, fue a
reclamarle y le dio piso, como sugiere su amigo el de la ferreteria;
veamos los pacientes de los Ultimos dias. La ultima fue la sefiora
Valenzuela, Frida Valenzuela. Quiza se trata de alguien que solo fue
a matarlo y educadamente esperd a que saliera la Ultima paciente.
Buen punto, jefe. {Y los amantes de Lizzie? Los tengo en la salita. A
ver si no pelean. Son amigos, conversan como si nada. Enciérralos
un rato y vamos a comer. ¢Y si vienen los de Derechos Humanos?
Uno de ellos trae un salivero de que estd muy relacionado. Les
expones nuestro caso de policias mal remunerados y peor
equipados. A propdsito, ésabe cuando nos pagaran el aguinaldo?
Agente Toledo, étengo cara de trabajar en Pagaduria? Disculpe, es
que, necesito dinero. No te desesperes, seguro llega antes de dos
anos.

Fueron al Quijote.

La Cococha no estaba, habia tomado vacaciones hasta el 22 de
diciembre. Asi que pidieron cerveza, bistec con papas, tortillas de
harina y salsa mexicana. No lo podia creer, los tipos resultaron
amigos, Dani no sabia que Lizzie aun veia a Constantino, quien
sonreia despreocupado. Es la educacion democratica de estos
tiempos, agente Toledo. A poco usted aceptaria, si tuviera una chica,
que anduviera con otro. Bueno, écuando hemos sido demdcratas los
polis? Quiza por eso me extrafid, aunque el cornudo era el doctor
Manzo. éCémo viste el consultorio, Gris? Entre tanto adorno de
Navidad no adverti ningun indicio. Por lo que dijo su condiscipulo,
que por cierto vende focos para crack, el tipo estaba solo; debe
haber llegado un paciente retrasado que quiza no esperod en la sala,
eso indica que llevaba acompafiantes, équién deja botados dos
granos de coca pura? Un narco. O su guardaespaldas. Un ciego. Un
distraido. Alguien que traia demasiada; ademas el arma, usd una
matapolicias. Estamos cerca y lejos. Entonces, équé hago con los
novios de Lizzie? Los principales adictos a la coca pura estan en las



clases medias y altas; debemos interrogarlos, tal vez alguno de ellos
lo queria quitar de en medio. Bueno, ya en ese plan, la chica lo vale.

En ese momento, la banda del lugar se arrancd con Blanca
Navidad, para que el tecladista se luciera.



Cinco

Scottsdale, Arizona. Héctor Ugarte abandon6é el Scottsdale
Healthcare Center de la calle Drinkwater con gesto resignado. Se lo
habian confirmado por sexta vez: su cancer de prostata era letal,
tenia por delante dos probables y dificiles meses de vida. Esto no le
preocupaba, desde el Colegio lo habia decidido: ante cualquier
situacion terminal se daria un tiro en la cabeza, una tradiciéon militar
que respetaria. No obstante, queria hacer este Ultimo servicio al
general Alvarado, el hombre que le habia ensefiado a tener pais, a
comprender la fragilidad humana y convivir con la corrupcién y los
narcos sin mancharse; ademas, era obvio que necesitaba distraccion
efectiva. Recordd al secretario en quien no confiaba, pero que servia
de enlace.

Seis horas después aterrizaba en el aeropuerto Pedro Infante de
Culiacan, Sinaloa. Tomd un taxi y treinta y cuatro minutos después
entraba al Via Verde a beber unos sorbos de chakira con el Turco
Estrada. Pinche joto, lo preciso nunca se te va a quitar, hace siete
minutos que llegué y apenas es el segundo dia. Hay vicios que dan
buena imagen, IBM, ser puntual es uno de ellos. Esos vicios no me
van: prefiero un carrujo bien forjado; a veces, me muero por un
pase, sentir el cosquilleo en la nariz y ver como la voluntad se me
alza machin. ¢Y? Me muerdo un huevo, caigo una vez y chingd a su
madre la pistolita. Comprate un huevo de plastico entonces. Seria
bueno, para no acabar desglievado. Llegé el chakira. Noche de paz
en el sonido. Estrada le pasd un papel doblado. Por si me estuvieran



leyendo los labios, ah, y no es de los que se queman solos, eh, asi
que me lo devuelves. No seas desconfiado, équé puedes perder?
Chinga a tu madre, pinche joto; oye gliey, como estds medio
paliducho, sirve que te das una asoleada. Tendré que hacer un
ajuste para sentirme bien. Nomas no te hagas mas joto. Ni tU mas
IBM.

«Antonio el Rorro Gdmez, Maz», leyd, lo de Maz era adicional y le
gustd, regreso el papel a su amigo que lo metié en la bolsa interior
de su chamarra y esperd. Es un bato carita que siempre anda
buscando viejas buenas, acostumbra llegar antes, es de Tijuana y le
gusta el hotel Sabalos. ¢Cuando se reinen? Nadie sabe. Gracias, te
has ganado un chakira doble, colocd un sobre gris con el resto de la
paga. Es la dltima vez que hacemos pendejadas, no lo olvides, si
quiero que mi relacién con la plana mayor sea correcta no debo
andar haciendo preguntas que queman, hubieras oido el rugido de
mi compa cuando le telefoneé: Qué onda, éy tl cdmo sabes eso? Le
inventé un par de cosas. Es lo menos que esperaba de ti, ésigues
peleado con los Valdés? No me hables de esos cabrones, ahora con
la vieja tortillera al frente espero que valgan madre; trae de
achichintle al hijo del Enano Garcés, éte acuerdas? Aquel cabrén
chaparro al que dieron cran la noche que me apanaron. Lo recuerdo.
Asi que con esos desgraciados nada, y no te hagas pendejo, por ahi
dicen que también te dieron lo tuyo. No inventes, jamas me tocaron
o me senti afectado. Callaron, el Turco intentaba controlar su
ansiedad. Y qué, éte llevaras una morrita? Dos, para que jueguen
relevos.

Ugarte entrd6 a su casa en Culiacan, en la colonia Las Quintas.
Muebles de piel pasados de moda, dibujos a tinta en las paredes,
objetos sucios sobre credenzas polvorientas, patio con plantas y
pasto descuidados, follaje, ninglin motivo navidefio. Se tomo su
medicina y se relajé en un viejo reposet amoldado a su cuerpo.
Durmié unos minutos. Luego fue a su estudio: librero semivacio,
mesa de trabajo en desorden, en la pared un diploma del Colegio
Militar y unos dibujos como los otros; abrid su laptop, leyd con



sonrisas los mensajes de su hija y los respondid. El Turco tenia
razon, habia perdido lozania y para hacer su trabajo no convenia
verse desagradable. Meditd que quiza se habia excedido, éno tendria
otra persona de confianza el general Alvarado? Reflexiond que debia
sobreponerse, después de todo no era un agente cualquiera y era un
caso muy especial, mientras mas lo pensaba mas se lo parecia;
luego revisé los periddicos en la red: los muertos aumentaban, las
teorias del general sobre la solidificacion del poder no lo convencian;
para él era una masacre con todos los pelos, y la Iniciativa Mochis
un negocio de millones de ddlares que irian a parar a los dioses del
Olimpo. Tampoco se engafiaba. En politica como en la vida, solo
sobrevive el mas fuerte, en la democracia el mas habil y siempre el
que mejor maneje la distancia entre el ser y el deber ser. El éxito se
reduce a una cosa: el beneficio de El Supremo. Quince afos tuvo
que alejarse por pensar diferente y no doblegarse al poder del narco
y su poderosa telarafia; si no fuera por Alvarado quizas hubiera
desaparecido con todo y sus grandes virtudes.

La noche anterior habia tenido un suefio: Me encuentro en un
paraiso ultramoderno, lleno de maquinas electronicas y decorados
aromaticos. Estoy feliz, me gusta el lugar y lo que veo. Observo la
foto de una montana nevada en una pared, cuando de uno de los
artefactos se desprende un cuchillo de caza. Brilla. Vibra. Me percato
de que en su vuelo se aleja y respiro aliviado, pero solo fue un
instante: en realidad se dirige al corazdon de mi hija que descansa
acostada en una colchoneta de agua, intento correr y no puedo,
gritar y tampoco, Maria se burla y el cuchillo de cacha roja volando
seguro hacia la joven que espera con los brazos abiertos, propicia
para el sacrificio. iNo! Despierto banado en sudor.

Recordd y experimentd un leve escalofrio. No se lo contaria a
Francelia que vivia en Cuernavaca con su madre y su hermano.
Contar los suefios es cosa de idiotas y él jamas lo haria; eran suefos
y va, generalmente irrelevantes. En el Colegio, donde sohaba
pesadillas todas las noches, lo supo; un dia le refirié una a su mejor
amigo quien lo exhortd a que se dejara de boberias. Regresé al sillén
y poco a poco fue cayendo en un amodorramiento suave. Le
cumpliria a Alvarado, no seria tarea facil, no como antes cuando las



tenia todas consigo y su nombre evocaba el infortunio; sin embargo,
lo haria con serenidad, con las pocas fuerzas que le quedaban,
entregado incondicionalmente a lo inevitable.

Dos dias después le llamé el secretario.



Seis

Track. Constantino Blake Hernandez, treinta y cinco anos, culichi,
ingeniero en mecatronica, practicante de kick boxing: Conoci a Lizzie
Tamayo en la prepa, fue mi vieja tres afios, hasta que se casé con el
doctor imbécil. {Te dejo para casarse con él? Algo asi, fui de fin de
semana a Mazatlan y cuando regresé ya no era mi novia. Debe
haber tenido una buena razdn. Juzgue usted: queria un médico en la
familia y se casd con un dentista. éPor eso lo mataste? ¢éYo? A mi no
me va a enredar, odiaba al cabron, no lo niego, pero se me paso el
coraje cuando nos convertimos en socios. Cuando te hiciste amante
de su esposa. Mas o menos. éDonde estuviste ayer de las ocho de la
noche a las seis de hoy? {Tengo que responder? Eres sospechoso del
homicidio del doctor Humberto Manzo Solis. Ya le dije que no tuve
que ver, acepté venir porque queria ver con mis propios ojos lo
jodidos que estan. ¢Entonces? Prefiero llamar a mi abogado, me da
hueva responder preguntas tan pendejas. Usa tu celular. Pausa
larga. No contesta. Tienes cara de haber vivido intensas emociones
en las Ultimas horas. Sonrisas. éSe me nota? ¢Desde cuando eres
amante de Lizzie Tamayo? Desde siempre, soy el Unico que la
satisface, esa perra cuando esta conmigo es la mujer mas feliz del
mundo; se casd y todo, pero en cuanto volvido de la luna de miel
reanudamos nuestra vida amorosa. ¢Estuviste con ella anoche que
murié el doctor? No, ella respetaba ese espacio con él y a mi me
valia madre, se divertian con ridiculeces: les gustaba fingir que eran
otros. éConoces a Daniel Peraza? Aunque nunca nos hemos tomado



una cerveza, creo que no nos hemos llevado mal. Y tampoco
anduviste con él la noche del crimen. Claro que no, oiga, ya me
cansé esta madre, si no encuentro a mi abogado, quiero pagar la
multa o lo que sea y largarme, este lugar apesta. Pues marcale, que
no se diga que te torcemos el brazo para que confieses. Pausa. Algo
pasa, esta sala, claro, no hay sefal, cree que soy idiota, éverdad? A
qué te refieres cuando dices que les gustaba fingir que eran otros.
Jugaban a ser otros, por ejemplo, ella Marilyn Monroe y él John F.
Kennedy, y se decian porquerias como si fueran ellos; Lizzie me
contaba esas cosas. ¢Te contd de Daniel? Claro, no soy celoso.
¢Entonces no tienes coartada? Oiga, no me cague los huevos, no
maté a ese pendejo y ya no soporto este pinche hedor, éacaso es
usted la que huele asi, anda menstruando? Track.

Gris y el Zurdo escucharon la grabacién y mandaron al Gori
Hortigosa a que les preparara al reo para una segunda sesion. Doce
minutos después entrd uno de los custodios: Llegd el Gori muy aca a
la celda del detenido; compa, portese bien, no le falte al respeto a
mis compafieros. El bato mird al Gori que daba pasitos por la celda.
Ahi le encargo que se porte como la gente, dijo eso y le soltd un
madrazo que lo alcanzé en un hombro; no lo hubiera hecho, el
compa se pard hecho una fiera y rajale, madrazo arriba madrazo
abajo y tiki, uno en la cara y ahi va el Gori al piso, bien nogueado,
haga de cuenta que le pegd Julio César Chavez.

Mientras dos custodios sacaban al Gori de la celda y le echaban
agua en la cara, otro fue a avisar a los detectives, que lo siguieron.
El Gori se reponia. El Zurdo se aproximd. éTodo bien, mi Gori? Mi
Zurdo, pido mano. ¢éSeguro? Porque no te dejaremos usar artefactos.
No los necesito, mi Zurdo, el bato sabe golpear y me chingd, lo
reconozco, ahora quiero usar mi derecho de réplica, como dicen. éY
si te madrea de nuevo? Renuncio, mi Zurdo, 0 me pones a
engargolar hojas o a acomodar el archivo. ¢Qué dia es hoy? El mejor
del aho, mi Gris. ¢Y si lo dejamos para dentro de un rato, cuando te
repongas totalmente? De una vez, mi Zurdo, lo que se vaya a cocer
que se vaya remojando.

Sentado en la cama de cemento, Blake Hernandez escuchaba la
conversacidon con una sonrisa torva. Mirada negra. Las celdas



contiguas vacias. El Zurdo dudd. Este cabrén debe tener
entrenamiento militar y el Gori esta viejo, se ve muy confiado. Gori,
si quieres usar alguna picana o algo, le musitd. Puedes hacerlo. Ni
madres, mi Zurdo, quiero una bronca derecha. Entonces se dirigi6 al
preso. El sefior quiere un tiro derecho, éalguna objecién? Ninguna,
que entre para partirle su madre de una vez y luego me sueltas,
estoy harto de esta pocilga. Te veo muy seguro. Se encogid de
hombros. Pendejos como ese no son problema para mi, encuentro
diariamente dos o tres y a todos les doy pa sus chicles. Dicho esto,
el Gori se estird. Estaba tranquilo, relajado y pidid que le abrieran la
celda. Como en los viejos tiempos, propuso Mendieta, nadie debe
pegar al caido, y el que quiera indicar que es suficiente levanta una
mano. Me da igual, expresod Blake y escupid en direccion a la puerta
por donde entraba su oponente. Se puso de pie.

Detective Mendieta, la voz llegd de la puerta de la seccion de
celdas. Era el comandante Omar Brisefio, jefe maximo de la Policia
Ministerial del Estado. La concurrencia se paralizd. El Zurdo se
apresurd a su encuentro. Buenas tardes, comandante, ése le ofrece
algo? éQué circo es este? Ojos entrecerrados. Conversabamos sobre
los regalos de Navidad, éya vio el arbolito que pusimos? Ese que
veo, ées el ingeniero Blake Hernandez? El mismo, escuchabamos sus
consejos, muy interesantes, por cierto, antes de llevarlo a la sala de
interrogatorios; es sospechoso del asesinato del doctor Humberto
Manzo Solis que investigamos desde hoy en la mafiana. ¢éTiene
coartada? Si tiene, no la quiere decir. Veo que solicitaste la
intervencion de Hortigosa. Es solo un tramite. No me digas; vas a
hacer lo siguiente: llévenlo a la sala de interrogatorios, que les diga
por las buenas lo que tenga que decir y me lo sueltan; hace una
hora me llamé su hermano que es presidente de la Comision
Nacional de Derechos Humanos y no quiero broncas, é{entendido?
Esta clarisimo. Pasame el informe del caso y quiero ver que lo
saques. El Zurdo se volvid al grupo que esperaba expectante. Agente
Toledo, lleve al sefior Blake a la sala de interrogatorios. Gori bajo la
cabeza y dejo el paso libre. Blake abandond el lugar con la cabeza
erguida y una sonrisa triunfal, de esas que producen urticaria.



Ingeniero Blake, ya vimos que naciste en pafnales de seda y que
tienes una derecha mortal; no tenemos inconveniente en que te
vayas, solo dinos donde estuviste la noche de ayer, expresé el Zurdo,
que se veia sosegado, con esa aura de santa humanidad. éEres
idiota o qué, poli? Si hubiera matado a Manzo no me pones la mano
encima en tu perra vida, pero no tenia por qué matarlo, el tipo
mantenia a Lizzie, la tenia bien y no estorbaba en lo mas minimo;
aqui los verdaderos asesinos son ustedes y ni quien les reclame,
malditos torturadores. Bajale de huevos, sefior Blake, no te hemos
tratado mal para que te portes tan picudo. Me importa un bledo lo
que pienses, suéltame antes de que se me pegue lo pendejo. No
queremos invitarte a cenar, sefor Blake, dinos tu coartada y ahi esta
la puerta. No diré media palabra sin mi abogado. Ya vimos lo que te
quiere, ni te respondid el celular. Quiero largarme, no maté a ese
infeliz y no tengo por qué estar aqui. Llamé mami, se quejo con el
director. A mi madre no la metas, pendejo, ella no tiene vela en este
entierro. Por lo que veo, el que tiene vela es su hijito bonito.
Suéltame, este lugar me da claustrofobia. Ay, pobrecito nene; ésabes
qué? Tan chillones ni me gustan: puedes largarte. ¢Puedo salir de la
ciudad? Si, pero con mami, no te vayas a perder. Blake sonrid
irbnico: Estaré en mi negocio: Refacciones Blake; si necesitan un
entrenador para su perro, les cobro barato. Algo indolente el Zurdo
lo contempld, pero a Gris se le agrid la cara. Lo pensaremos.

En cuanto abandonaron la habitacién se escuchd el Séptimo de
Caballeria del celular de Edgar Mendieta. El Camello y Terminator
vigilaban en el velorio de Manzo. Todo despejado, jefe, la misa sera
hasta mafiana a las ocho y de alli al panteén Civil. éLa viuda en su
sitio? No se ha movido, muy propia ella. ¢éAlgin visitante
sospechoso? Cero. Cualquier cosa nos avisan.

Jefe, hacia mucho que no lo veia tan contento, lo noto, no sé,
como ilusionado. Es el arbolito de Navidad, verlo me da nostalgia y
me trae buenos pensamientos, Gris sonrid. Por un momento también
lo vi un poco ansioso, algo raro en usted. Imaginaciones tuyas,
agente Toledo, mejor llama a la secre de Manzo y que te diga los
nombres de los pacientes que atendidé ayer. Ya la tengo, jefe, incluso
ya los interrogué. La sefiora Eddy Quifdnez, que fue la primera, dice



que el doctor estaba algo distraido, que nunca habia sangrado tanto.
La asistente no lo menciond, habla con ella de nuevo, quiza se nos
escapo algun detalle. Paty Gonzalez dijo que estuvo como siempre,
atento, trabajador y muy guapo. Todo parece normal. Tal vez fue un
narco, o un sicario; no solo por el calibre del cascajo y los granos de
coca, sino porque solo una persona deshumanizada, a ese grado, le
quitaria la vida a un médico que no se metia con nadie. Montafio
menciond que era un hombre de prestigio, écdmo viste a Blake? Crei
que no me iba a preguntar.



Siete

El exmilitar se hospedd en Los Sabalos. Al atardecer se apoltrond en
el bar junto a la alberca, pidid cerveza y no tard6 en identificar al
Rorro Gémez: uno ochenta de estatura, cuarenta afios, abdomen
ligeramente abultado, grueso bigote, un collar y una esclava de oro
con diamantes incrustados, vestia pantaldn azul cielo, camisa blanca,
botas azules y se hallaba acompafiado de tres jévenes beldades, una
de cabello largo, otra mediano vy la tercera corto. Un guardaespaldas
gordo de lentes oscuros lo cuidaba, aunque ponia mas atencién a un
par de lanchas rapidas que hacian piruetas a cien metros de la
playa. Se encontraban ante una mesa surtida de cocteles, bocadillos
y una botella de Buchanan's medio vacia. Regocijo. Ugarte buscé el
caracter del hombre en esos detalles: exigente y preciso, pero
dispuesto a jugar y solazarse. Llamé a una agencia de modelos y
pidié una sin pelo. No tenian. Le enviaron una de cabello corto de
nombre Katy Blue que veinte minutos después de su arribo estaba
pelada al ras. La chica era despierta y dos mil ddlares la
convencieron al instante de lo que tenia que hacer: caminar
despacio a la vista del Rorro y camind, divertirse con él y se divirtio,
acompafarlo a la habitacion a beber con las otras chicas y lo
acompand, desnudarse con él y por poco rompe el trato con Ugarte;
no obstante, antes de que el hombre absorbiera coca por tercera
vez, le suministro suficiente somnifero para mantenerlo en paz hasta
el domingo a mediodia, dado que en su llamada el secretario le



habia informado que la reunidn seria el sabado a las seis de la tarde
en el hotel Estrella Reluciente.

¢Quieres que me quede contigo? Katy Blue lo encontrdé sudoroso,
en el mismo sitio, cuando el trabajo estuvo terminado. No es
necesario, pero mantente a la mano por si surgiera algo cuando mi
amigo despierte y quiera celebrar de nuevo su cumpleanos. Me
encantara, pero si es contigo, me gustan los hombres delgados. De
acuerdo, sin embargo, tendras que traer tres amigas para él, ya ves
que le gustan las triadas. Las que quieras, éte sientes bien? Estas
himedo, pero tu piel se ve demasiado reseca. Debe ser la magia
mazatleca. Katy bebid de la botella de cerveza: Esta caliente y no la
has probado, éno eres cervecero? Prefiero otra marca, pero no
tienen. Bueno, espero tu llamada. Era realmente hermosa.

Ugarte no quiso recordar desde cuando no tenia una ereccidn
verdadera.

En ese momento sond uno de sus celulares. Distinguid el nimero
del secretario, pero no contesto.



Ocho

La Tenia Solium arrojé sin miramientos a un hombre desmadejado
fuera de su troca doble cabina, lo lanzd entre los surcos y le
descargd su pistola. Estaba muerto, pero su condena aun no la
pagaba. Pinches médicos, valen puritita verga, lo quieren atender a
uno cuando se les hinchan los huevos, conmigo van a chingar a su
madre. Los jovenes sicarios que lo rodeaban afirmaron. Su hijo, un
gordito de dieciséis afios aficionado a dejar mensajes en cartulinas,
comentd: Se lo merecia, apa, qué bueno que no le tuviste lastima,
éme dejas meterle un tiro? Los que quieras, mijo, pa que vayas
entrenando la punteria; tirale a la cabeza o al pecho, no a la panza
como al otro. El joven disparé varias veces sobre el cadaver del
dentista. Pa que aprendas a respetar, cabrén, a respetar a mi apa.
Los otros lo observaban mordaces, pero sin que se les notara. Un
hombre maduro, apodado «el Tio Beto» le puso la mano en el
hombro: Esta bien, Valentillo, guarda algunos tiros para al rato que
podriamos tener fiesta en grande. El joven sonrid. Dejaron el cuerpo
junto al maizal con un cartel encima: respeten culevras, y alcanzaron
a la Tenia en la camioneta donde escupia espeso por la infeccidon en
su boca. Qué mala pata, no haber un cabrén que me saque esta
madre. Jefe, se acercé un sicario. Los Chuntaros estan en Bacurimi
comiendo barbacoa. éCuantos son? Siete visibles. Orale, vamos por
ellos. A esos muertos, éles pongo también cartulina, apa? A esos no,
mijo, igual no sirve de nada. Ya le puse al doctor, pero tengo cuatro
hechas. Si se te antoja ponle a cualquiera; Tio Beto, ya sé que



fracasaste ayer, pero si no me sacas esta madre te voy a meter un
tiro en la barriga. No me haga eso, jefe, mejor vemos si hay algun
dentista en Bacurimi, lo secuestramos y no lo soltamos hasta que le
saque su muela. Y ya pa qué lo soltamos, mejor lo matamos. Dira
bien.

Cuando llegaron, los contrarios salian del restaurante sin armas
largas a la vista. Sobre ellos, ordend la Tenia disparando primero.
Rrrat. Ay. Clbranse. Corran. Al piso. Puta madre. Aqui esta su padre,
pinches Chuntaros. Los otros respondieron con pistolas, dos cayeron
y los demas abrieron las portezuelas de sus camionetas y sacaron
sus Kalashnikov. Jalaron gatillos. Gritos. Sigueme. Aguas. Por ahi.
Tres hombres de la Tenia rodaron por el asfalto. La gente corria. Los
del restaurante se refugiaron en la cocina rezando; en los negocios
cercanos todos se lanzaron al piso. Los vecinos bajo las camas.
Alejados unos quinientos metros dos policias en una patrulla
escuchaban la tracatera sin preocuparse, fumaban placidamente. ¢Es
atras o adelante, pareja? Sabe. Cabrones, qué manera de gastar
balas.

La Tenia con la cabeza atada con un panuelo blanco y su hijo
disparaban con cuernos parapetados tras la doble cabina. El chico
era temerario y a su padre le agradaba. Nada de andar practicando
deportes o esas pendejadas, mijo, para ser un cabron de huevos hay
que saber rezar y matar, en las buenas, en las malas y en las peores,
como su padre. Si, apa. Cristales rotos, chasises agujerados, tanques
goteando, cuerpos en la carretera y silencio. El jefe de los
Chantaros, un hombre de sombrero negro, se hallaba rabioso: Vas a
pagar con sangre, malparido. De los carros de la Tenia uno quedd
inservible, asi que subieron a sus dos muertos y a sus tres heridos
en una camioneta que presentaba unos cuantos orificios en una
puerta, sin consecuencias, y desaparecieron por donde habian
llegado, entre el trafico interrumpido. Los Chuntaros hicieron lo
mismo.

Poco a poco, vecinos aterrorizados asomaron la cabeza, llamaron
a la policia que vigilaba otro pais, y se prepararon para decir que
ellos no habian visto nada.



Hay tardes que de plano uno desea que la tierra fuera plana, a
pOCo no.



Nueve

Se escuchaba cercana la frase: You're mine, and we belong
together, cantada por Ritchie Valens. El Zurdo tocd la reja de la casa
de Susana Lujan. Un nifio preguntd: ¢Qué desea? Busco a Susana, la
mama de Jason, se hallaba nervioso, apretd sus manos asperas,
transpiraba. Antes habia pasado por su casa: bafo a fondo, ropa
limpia, igual negra, grasa a las botas Toscana que son rudas, feas,
indeseables, y un Dolce & Gabbana Light Blue lo convirtieron en un
chico presentable: Vamos, Zurdo, apenas vas a cumplir cuarenta y
cuatro, cabrdn, eres un morro aca, y te ves bien; no eres feo, no
eres bonito, sino todo lo contrario; cuando Jason fue a recoger el
Jetta a la jefatura le aconsejo que no se afeitara: Te veras moderno
y muy seguro de ti mismo. Gris y Angelita quedaron con el ojo
cuadrado al ver llegar al chico y cuando se fue: Pero si es igualito a
usted, jefe, qué barbaro, qué guardadito lo tenia, éeh? Aqui se
pueden hacer dos cosas, Mendieta optd por la primera: sonreir como
un idiota, la otra es mandarlas por las cocas, y llamo a Robles. Lleva
a lavar la patrulla gris, la que no tiene calcas ni luces. La solicitd
Solian de Narcéticos para un seguimiento. ¢Te digo lo que le tienes
que decir o lo sabes? Lo sé, jefe, en un momento se la traigo. Checa
que quede rechinando de limpia, no vaya a encontrarme con un
cuero cabelludo en la guantera. éVa a salir con? Hey, hey, tranquilas,
no se metan donde no las llaman; agente Toledo, quiero que analice
las declaraciones de Constantino Blake Hernandez, el amante-novio
de Lizzie Tamayo, tal y como me has dicho; Daniel Peraza, el



solamente amante, tiene una coartada sodlida, anoche estuvo en el
DF, llegd hoy en el vuelo de las ocho de la mafiana. Aln traia los
talones de los boletos y la factura del hotel. No asi Blake, que no
quiso soltar prenda. Los pacientes de Manzo parecen gente normal.
Nada, Gris, cuando hay tanta violencia como ahora no hay gente
normal, siempre aflora lo peor de cada uno. Es muy guapo su hijo,
jefe, es asombroso el parecido. No es mi hijo, somos gemelos, lo
que pasa es que es astronauta y acaba de regresar de una misién
espacial de veinticinco ahos, sonrieron. éTiene abuela, jefe? No,
Angelita, épor qué? Porque seria la Unica que le podria creer esos
disparates. Sonrieron.

Dice mi tia que si gusta pasar, manifestd el nifio desde la puerta
de la casa. Habian pasado dos minutos. Aqui espero. El detective,
équé pretende, que me infarte por los nervios? Se recargd en el
carro y sacé un cigarrillo. éSe estara tardando como estrategia?
Fuego, aroma. ¢éLos que prohibieron fumar pensarian en esta
situacion? Deben haber sido personas muy seguras de si mismas,
expulsd una nube de su boca, écoOmo vivirian esta circunstancia? A lo
mejor es gente sola, o que se casd joven, o que solo piensa en el
cancer y le importa un carajo momentos como este en que no sabes
si la muerte de Superman te ha afectado o es la ausencia del Llanero
Solitario. Estoy feliz, expreso el cuerpo. Al fin habra una mano santa
que me salve de este cruel ostracismo. No molestes, no es momento
de pensar en eso. No te he dicho, pero aun recuerdo la noche en
que sus nalgas redondas me hicieron comprender el significado de
sexy. Callate el hocico, pinche cuerpo garraleto, vales madre. Necio,
idiota. En la esquina viré una camioneta negra con cristales oscuros.
Alerta, sin volverse el detective vigild su lenta trayectoria. Pinches
narcos, équé les ha hecho la gente para que se porten asi?, éen qué
afecta su negocio? Esta bien que entre ellos se cobren sus cuentas,
pero los demas, équé culpa tenemos de sus broncas? Fumo fuerte
para que se notara que no les temia. Ay, si, muy heroico has de ser.
El vehiculo siguié de largo, un poco mas rapido después de pasar al
lado del Zurdo que recordd una escena de The Warriors, donde un
pandillero acosador no deja de chocar estridentemente dos botellas



que cuelgan de los dedos de una de sus manos, mientras circula con
lentitud en su auto.

En cuanto vio a Susana en la puerta apago el segundo cigarrillo
con el pie. Edgar Mendieta, detective de la pME, respetado por
colegas, amigos y enemigos, trastabillaba por el desierto de sus
recuerdos: boca seca, mente embotada, espejo a través de Alicia: La
primera vez que la vi habia cuatro lunas, rumié. Una para cada
capital del mundo. El pene se estd alocando, susurrd el cuerpo sin
que Mendieta lo escuchara. éQué le digo?

Susana Lujan, cuarenta y cuatro anos, 89-61-91, un hijo de
dieciocho, «parecia mas mujer y mas joven a la vez», diria
Almudena; y Quevedo ebrio, brindaria y musitaria: «y eres asi a la
espada parecida / que matas mas desnuda que vestida», dejando
quietos a sus contertulios; y bueno, llegd primero el Chanel nimero
cinco que ella con su sonrisa franca y segura, y una falda negra
encima de la rodilla. Edgar, qué gusto verte, estas igualito, el Zurdo
se apresurd a abrir la reja que no tenia pasador. Hola, écdmo estas?
Y a darle la mano, pero ella lo abrazd fuerte y le mostré que el gusto
era real y le hizo sentir sus tetas para que aprendiera a tomar tequila
con limoén y un poco de ron. Debia medir menos de uno sesenta y se
acomodd brevemente en el pecho del hombre que la abrazé con
delicadeza: Dios mio, aylUdame mientras llego a donde hay gente,
ayudame a ser yo y que no me equivoque al acometer el siguiente
paso. No exageres, pinche Zurdo, apriétala para que sienta el rigor;
vamos, pene, sirve de algo: hazte notar. Malverde querido, Virgen de
Guadalupe, san Judas Tadeo, no me desamparen. Uta, qué chingdn,
continué el cuerpo apenas audible. Estd durita, y déjate de
pendejadas, Mendieta, que me estoy exaltando machin.

No ganas al intentar, el olvidarme. Atentamente Roberto Carlos.

De veras te ves muy bien, Edgar, ya me contd Jason que tienes
quien te cuide. ¢Te dijo que Ger nos obligd a desayunar? Si, y le
gustd el trato, lo hizo sentir en familia. Esa mujer es Unica, abrid la
puerta del Toyota, Susana se sentd y ahi estaban sus muslos
blancos, presagiantes, insolentes. éEn qué afio fue? Esa noche ella
manejaba, Madonna, Material Girl, en el estéreo. Conversabamos de
todo con alegria, ella esperaba cosas de la vida, tenia ganas de vivir,



de ser diferente, yo empezaba a no entender mi suerte, a no
comprender cdmo una ciudad y una época te pueden tragar y los
demas como si nada. Todos somos fantasmas de una calle y es mas
dificil entrar en la Historia que en las Matematicas, habia expresado
ella con voz dulce aquella vez. Un dia quiero ser chef, otro, modelo y
al siguiente aeromoza, ¢y tU? Carpintero para tener un hijo Dios.
Pero es hijo del Espiritu Santo, éno? éEso crees? Claro, mira cémo
llevo el volante, quitd sus manos y el carro sigui6 por su carril. Hey,
nos vamos a estrellar. Ibamos por el bulevar Pedro Infante a ochenta
kildmetros por hora. Ni lo pienses, mira mis piernas. Sus muslos,
sostenia el volante con sus muslos, la minifalda arriba. Mierda, épor
qué era asi?, {era necesario ese atropello?, éese asalto a la razon?

¢Qué se te antoja? Todo, menos tacos, desde un asado a la plaza
en el mercadito hasta un pescado a las brasas; debes tener un lugar
favorito, llévame ahi. Tengo dos, el Mird, donde puedo desayunar,
tomar café y si estd Bety, la duefia, me atienden mejor que si fuera
el gobernador, o El Quijote, donde hay tortas de pierna y cerveza
suficiente para embriagar a Culiacan entero. Algo mas tranquilo.
Fueron al Cayenna, un sitio de comida fusidn que el detective no
conocia. Casi lleno. Velitas rojas en las mesas. Luces navidefias. Se
sentaron mirando al rio. El Zurdo, atento, recordd sus gustos:

Mesero: ¢Algo para beber?

Mendieta: (En su mente) Una michelada con mucho hielo y un
filete de res.

Susana: Una michelada con mucho hielo y un tequila.

El detective sonrid, pidid un Glenlivet solo.

¢Entradas? Tacos de pato y camarones en salsa de chile poblano.

Es lindo este sitio; oye, como se ha modernizado la ciudad, a
pesar de lo que se dice de la violencia la veo llena de vida. Bueno,
ahora hay mas funerarias y las familias decentes compran mas
detergente. No seas sarcastico, ¢sabes? No te recuerdo asi, eras un
chico que leia libros y no se metia en politica. Susana también tenia
sus recuerdos: «éQué libros te gustan mas, Edgar? Todos, menos los
de amor. éCoOmo que no lees libros de amor, por qué? No sé, quiza
porque no me interesa el tema. Ay, pero son lindos. éTU los lees?
No, yo no leo nada, digo que son lindos porque el amor es lindo, a



poco no. Tan lindo que no falta quien se suicide por su causa. Ay,
pero no son tantos, équé lees ahora? Conversacion en La Catedral,
de Mario Vargas Llosa. Un libro religioso, apenas lo puedo creer, y
crees que el amor es pecaminoso. No es de religidon, es una novela.
¢Y esta buena? No sé, digamos que no termino de entenderla. éPor
qué la escogiste? Leo lo que me cae, mis amigos y yo preferimos
cualquier tema menos el de amor. Nunca entenderé eso». Bueno,
Edgar, salud por este momento después de tantos anos. Salud por el
gusto de verte, el Zurdo acabd de un trago su whisky que el mesero
repuso de inmediato. Sentia que vivia un momento extrafio y no
deseaba cometer un traspié. Hey, compdrtate pap3, tranquilo, no te
precipites. Veia a Susana hermosa, ojos almendrados, rostro fino, su
sonrisa, su coqueteria, sus tetas pequenas. Qué tranquilo ni qué la
chingada, Zurdo, métele mano, ya te dije: que sienta el rigor. Se
notaba contenta, relajada, pero Jason exigia cosas y de eso queria
hablar.

Ordenaron: ella cabreria a la inglesa y él atin sellado.

Adele: One and Only en el sonido.

Cuando tenia doce me pregunté por primera vez quién era su
padre. Después te digo. Y aunque me lo recordaba con frecuencia
nunca se puso dificil, total le decia que habia muerto y ya; hasta que
nos encontramos a Enrique que se quedd con el ojo cuadrado.
Susana, a poco mi hermano y tu. Pues si, qué quieres que te diga,
fue un accidente, incluso me di cuenta cuando ya vivia aca y no fue
posible resolverlo de otra manera; no estas para saberlo, pero mi
menstruacion es irregular, a veces duro meses sin que me llegue.
¢Lo sabe Edgar? Ni Edgar ni Jason. éNo crees que deberias poner
orden alli? No me jodas, Enrique, hace siglos que no veo a Edgar,
imaginate que le llegue con esto. Pues tienes que hacerlo, son
idénticos, ese cabrdn volvid a nacer. éMe ayudarias? Por mi sobrino
lo que sea. é{Te digo algo, Enrique? Es ciudadano americano de
nacimiento y se apellida Mendieta Lujan. Qué barbara, Susana,
écdmo le hiciste? Una prima se encargd. En cuanto Jason supo quiso
conocerte, hablar contigo, preguntarte; se desconcertaba porque no
tomabas sus llamadas, afortunadamente Ger le explicd muy bien tu



vida; ella es del barrio, éverdad? Siempre ha vivido por la Bravo, a
veinte minutos de mi casa.

Se veia bien Susana en la luz tenue del restaurante, musica
suave, sus 0jos expresivos, el matiz de su voz, sus labios de griega.
Orale, mi Zurdo, tendido como bandido, que no se nos vaya viva.
Que hablara tanto de Jason la instalé en sefiora y Mendieta lo
percibid; la escuchd atento mientras no pensaba; solo una vez
recordd al doctor Manzo que no merecia morir y a su hermosa viuda,
¢lo mataria un narco? Habia granos de coca y el calibre era tipico de
ellos. Y ahora salié con que quiere ser policia, équé opinas? Que es
una burrada, crei que era campedn de la milla. Lo es, pero no le
interesa, vieras como le ruegan para que entrene y él como si la
Virgen le hablara; antes de venirse hablé con su entrenador y le
confid que ya no competiria mas, que ingresaria a la academia de
policia, que tendria la misma profesion de su padre. éPadre? El
entrenador se friqued. éQuién es tu padre, Jason? Edgar «el Zurdo»
Mendieta, el mejor policia mexicano contemporaneo. El hombre
quedd con la boca abierta. El detective no pudo evitar una sonrisa
de satisfaccion, luego masticd despacio, y de nuevo disfrutd el
entusiasmo de su acompanante.

Nunca pensé que te contaria todo esto la primera vez que te
viera, ah, y también le gusta leer, y hay una gran diferencia contigo:
él si lee novelas de amor. ¢éEn serio? Hace poco leyé El amor en los
tiempos del colera 'y vimos la pelicula; a él no le gustd, pero a mi me
encantd, y tiene el pelo como td, medio le crece y le queda como
asterisco. Bebieron Rivero Gonzalez con la comida y después
continuaron, ella con sambuca y él con whisky, esa brujeria escocesa
que lo hacia dormir lo justo. éRecuerdas cuando pas6? No lo
recordaba. Mejor dime qué puedo hacer. Crei que ibas a querer una
prueba de ADN. Eso después, porque sospecho que le has puesto
una mascara para que vaya a visitarme. Susana colocd su mano
sobre la de él. Calidas. Quiero que vaya a la universidad; si aceptara
competir seria gratis, pero como no le interesa tenemos que pagar y
no es poco; tal vez podamos conseguir media beca. El Zurdo iba a
preguntar éde cuanto estamos hablando?, pero dejo que ella se
explayara. Lo que si, las manos se enfriaron y Susana retird la suya;



el cuerpo, que habia experimentado el tenaz apremio del rey de la
entrepierna, no sin reclamo volvié a la normalidad. Si me ayudas a
persuadirlo de que vuelva al atletismo, quizd no tengas que
desembolsar tu parte y podras tener un campedn en la familia. &Y lo
de ser poli? Pues hay que convencerlo de que siga la otra opcion.
éQué opcidn? Negocios, me gustaria verlo dirigiendo una gran
empresa, en Estados Unidos los chicos que estudian eso se
enriguecen en poco tiempo. Y a él le gusta? Mejor que él te lo
explique. Seguro no le gusta, reflexiond. Esa pinche maldicién de los
Mendieta siempre dedicados a algo en lo que no creemos y
resignados a vivir en la inopia; quizas Enrique tuvo una opcién, pero
no la aprovecho, ahora esta gordo y traga cerveza con tocino. Pinche
cerdo. ¢Por qué no terminé mi carrera? Ahorita estaria valiendo
madre en otra parte.

Les sirvieron la del estribo. El Zurdo sabia que ella habia
terminado lo de Jason, ¢y ahora, qué seguia? La llevaba a su casa o.
Mejor O. Pero équé debia hacer para que O ocurriera?, érealmente
queria subirle la falda, bajarle los calzoncitos y fiaca, a como te
tiente? Su cuerpo vociferaba: Por favor, Zurdo, no la dejes ir, se ve
que la morra esta prendida. Ya, no me jodas, apenas la acabo de
encontrar y ya quieres que la arrincone, esta bien que hace mucho
que no te la acarician pero tranquilo, debes ser paciente; ella era un
volcan y jamas se detenia, mas como puedes ver, los afios no pasan
en balde, asi que sosiégate y comportate como un cuerpo civilizado.
No mames, pinche Zurdo, agarrale una teta y ve cdmo reacciona.
Estas pendejo.

Ella tomd la iniciativa: Demos una vuelta, hace mucho que no veo
Culiacan de noche.

En el Toyota, el Zurdo puso Air Supply, I'm All Out of Love, un
grupo fresa que supuso le gustaria a ella y acertd. Ay, Edgar, qué
linda musica. El Zurdo tocé su mano que ahora ardia. No se habian
movido del estacionamiento subterraneo cuando Susana se le fue
encima y lo besd con frenesi. Asi era, segun recordd el detective que
igual movid las manos por ese fuego que no quemaba pero
tremendamente lo abrasaba. El Toyota se apagd. Era un auto



blindado, de cristales oscuros, equipado para vigilancia estrecha y lo
que pudiera pasar.

How wonderful life is, while youre in the world. Atentamente,
nosotros. (Sorry, Elton.)



Diez

Desde su suite en el Estrella Reluciente, un edificio de cuatro pisos
de mediados del siglo xx, Ugarte observd el atardecer, el extenso
campo de golf, el mar y le afligié su préximo fin. Cavild que no era
aun tiempo de dejar este mundo, pero que no tenia remedio, ¢para
qué celebrar los sesenta? Estrada podia hacerlo, pero él no, llevaba
dos afios soportando dolores y estaba al limite. No quiso evitar que
sus ojos se llenaran de lagrimas y escurrieran. Ah, la vida, tanto
exponerla y ahora me resisto. Se hallaba en un lugar hermoso,
rodeado de jardines, arboles, palmeras y rosas. Repard en los
turistas que salian a caminar o a inspeccionar el campo de golf y se
hizo preguntas: ¢Por qué temo a algo tan natural?, éacaso me faltd
mucho por hacer en la vida? Quizd siempre fui un cobarde, un
temerario sin conciencia, un lugarteniente sin escripulos, un perro.
Un hombre de traje oscuro cruzé el jardin y le recordd a los
guardaespaldas del secretario. Divisd nifos corretear, jdvenes beber
despreocupados y chicas con camisetas mojadas; las mujeres
maduras buscaban la sombra de los arboles cercanos como parte del
cuidado de su piel; reconocié a Samantha Valdés, la poderosa jefa
del Cartel del Pacifico, y a Mariana Kelly, su pareja, avanzando hacia
la playa. Son realmente inseparables, repard en los guaruras. éY
Maria, estara en Cuernavaca? Discretamente, Max Garcés y su gente
cubrian el terreno al cuidado de las seforas. Era buen tipo su padre,
valiente y reservado, pero le encantaban las pastas y no siempre
rendia lo necesario. En cambio, el de ella era un monstruo, aunque



quiza no habia otra manera de erigir el imperio que formo, meditd
admirando a Samantha Valdés, que lucia un vestido rojo de playa, en
contraste con el blanco puro de Mariana, que la percibid fragil,
angélica, casi alada. Asistira a la reunion, sefalé Alvarado con
gravedad. Su padre nunca lo hubiera hecho, se manejaba con
lugartenientes, pero ella es otra cosa, es muy entrona y en estas
condiciones necesita estar segura de que tiene el control; los
Manosos también evolucionan, Ugarte. éA ese grado? Adn no
sabemos a ddénde quiere llegar, por eso el presidente necesita
informacién fresca y segura, sabemos que invitd a todos los grupos
nacionales, sin embargo, aparentemente nadie ira, solo los del
Pacifico que no son poca cosa: habra unos quince de seguro, hizo
una pausa y anadid: Lo que parecia un juego mediatico se
enmarafo; la guerra como politica es un galimatias jabonoso, nadie
sabe por donde hay que ir y menos Samantha, quien quizas aun no
se percata de su crecimiento. ¢Alguna novedad en relacidon con el
secretario? Ugarte recordd la llamada y preguntd. Creemos que algo
trae entre manos, pero todo estd muy turbio, ain no descubrimos
de qué se trata, se lo impusieron al presidente y no sabe qué hacer,
mantente alerta, podrias descubrir un indicio. éQué me dice de los
norteamericanos? Celebraran, sobre todo porque nosotros
pondremos los muertos. Luego recordd los planes A, B y C, sobre
todo el C que era la opcién de escape en caso de emergencia. Cinco
cuarenta y cinco. Observd que las mujeres se alejaban rumbo a la
playa y la reunion era a las seis. No acudird, concluyd. éQuién la
sustituira? Completd su disfraz: bigote, maquillaje, peluca, camisa
blanca de broches y una chamarra negra de piel; no tenia por qué
parecerse al Rorro Gomez. Tomd su pequena Smith & Wesson
Classic con delicadeza, revisd que tuviera los cinco tiros y la guardd
en el bolsillo derecho de la chamarra. Se encomendd a Dios y salid
con cierta rigidez marcial. Un arbol navideio en el rellano tapizado
de luces y listones rojos y plateados le dio la bienvenida. Bajo por el
elevador. En la puerta del saldn elegido habia dos guardias sin armas
a la vista.

éLlegd la sefiora? Por indicaciones de ella la reunién se pasa a las
ocho. Ah, gracias, étodo normal? Si, sefor. Bueno, nos vemos al



rato, y enfild rumbo a su habitacién en el tercer piso, al lado del
elevador. Los hombres siguieron conversando en voz baja.

En la playa, Samantha y Mariana se quitaron los tacones para
caminar libremente. El sol en el resplandor final y un ligero viento
frio las animaba. Varios turistas hacian lo mismo. Unos gringos
jovenes fumaban mariguana y leian a Allen Ginsberg: «I saw the
best minds of my generation destroyed by madness, starving
hysterical naked», sentados en la arena con vasos de tequila con
coca. Esa hora treinta y tres en que todo es un espejo. éIras a la
reunion? Estoy por mandar a Max; esos tipos, cuando no me agotan
me ciscan, ademas solo enviaron lugartenientes y necesito hablar
con mi hijo. Creo que debes asistir a reuniones hasta que todos
tengan claro que eres la jefa y sepan que jamas seras débil; antes
de ir, platicas con César. Eres buena consejera, Mariana, quién lo
diria. Sé que te gusta el poder, que te hace sentir Unica, especial y
mas feliz, pues quiero que lo tengas y lo disfrutes; llegara el tiempo
que, como tu papa, puedas enviar a un lugarteniente. {Qué tal si te
mando a ti? Ay, no, prefiero estar a tu lado; por cierto, hoy se casa
el Diablo Urquidez y le fue enviado su regalo, como lo pediste: las
llaves de una casa en La Primavera; le van a ser entregadas cuando
salgan de La Lomita donde sera la boda en media hora mas o
menos. Es un buen chico ese Diablo. Y muy catdlico.

Metros atras, Max Garcés vigilaba y llevaba los zapatos de ellas
en una mano. Sin dejar de cubrir terreno con la vista, disfrutaba del
clima. Habia nacido en la sierra y el mar siempre era un hallazgo.
Sus hombres se movian estratégicamente, unos caminando entre el
agua, otros sobre la playa y siete sobre el campo de golf. Cuidar a
Samantha Valdés era su vida, y todos estaban dispuestos a darla por
ella.

A las seis cuarenta y cuatro, antes de la invasion de la oscuridad,
iniciaron el retorno. Samantha y Mariana abrazadas avanzaban al
mismo ritmo. Planeaban su vida, el siguiente afo, unas vacaciones.
La jefa era fria, le agradaba vivir cada dia como si fuera el Ultimo. En
cambio, Mariana gozaba proyectando el futuro. Uno de sus suefios



era crear un centro de rehabilitacibn para niflos con cancer y
Samantha le dijo que si, de regreso a Culiacan buscarian un terreno
para edificarlo y en un ano lo tendrian funcionando. Haremos que
Leo McGiver consiga el equipamiento en Estados Unidos. Maravillosa
decisidn, por otra parte, creo que es hora de que llames al nifio y
luego a lo tuyo. Piensas en todo. ¢Acaso no soy la consejera? éMe
acompafaras? No, seguiré con sor Juana y voy a marcar a casa de
tu madre para saber como esta Luigi, pobrecito, quedd tan triste y
desganado. Ese perro es como tu hijo.

Entraron al hotel iluminado a la manera navidefia. Tenia menos
de una hora para acicalarse.

Una ventana se relajo al verlas llegar. Los asistentes a la junta
esperaban reunidos en la habitacidon de la Hiena Wong: tranquilos,
seguros, divertidos: sabian que seria una reunién rapida y después,
a otra cosa mariposa que el horno no esta para bollos.

Ugarte desde su habitacion las avistd bastante mareado, luego
cerrd los ojos.



Once

Desayunaban huevos a la Leonor en el Mird cuando sond el celular
de Mendieta: era Ger. éQué pasd, Zurdo, se cayd de la cama? El
trabajo, Ger, ya ves cdmo nos esforzamos para que la sociedad viva
segura. No me diga, a otro perro con ese hueso, éya vio el
periddico? Dieciocho muertos en todo el estado, mas que en donde
estan los talibanes; éva a venir a desayunar? Esta vez no. éVa a
dejar solo al joven Jason? Desayuna tu con él, estamos en un
operativo. Mejor se lo paso. Hola. é¢Cdmo amaneciste? Bien, los
desvelados son ustedes, llegué primero que mama. Teniamos mucho
que platicar. Me imagino, te traje el carro. ¢éLo ocupas hoy? Si me lo
prestas si. Cuenta con él, dime el nUmero de tu mama. La dejé
dormida. Le marco en un par de horas. Recuerda que me debes mi
regalo. Suelta, équé te gustaria? Luego te digo, no por teléfono. Esta
bien, al rato iré a casa, por si aun andas por ahi. Ya vi tu librero,
éme prestas Bajo el volcan? Es tuyo. Okey, después te veo, ahora
iremos a comer a Altata. ¢Con amigas? Dos y dos. Vayan con
cuidado, hay muchos malillas merodeando por ahi.

Gris sonrid. Jefe, qué gran policia es usted, jamas deja entrever
su vida privada. Agente Toledo, si lo ves bien, no tenemos vida
privada, ni td, ni yo, ni nadie. Si no tiene actualmente, debe haberla
tenido, cuando menos ese chico lo indica, écomo se llama? Jason.
éMe va a negar que es su hijo? Mendieta bebié café, le hizo una
sefa a Bety para que le sirviera otra taza. No lo voy a negar, como
no lo puedo aceptar, éme creeras que apenas lo conoci, y que hace



poco supe de su existencia? éTiene mama? Claro, anoche nos
pusimos de acuerdo, la voy a apoyar econdmicamente para que
Jason vaya a la universidad. Qué bien. Gris quiso otro jugo de
naranja que Rudy le trajo de inmediato. En el sonido Winter
Wonderland con Dolly Parton. Anoche hablé con el Rodo, antes de
fijar la fecha de la boda quiero que revise bien si no tiene algun hijo
por ahi, no quiero que estemos muy a gusto y aparezca un
muchacho pidiéndole el carro prestado. No exageres, agente Toledo,
no creo que le pase a muchos. Prefiero que lo haga, ya ve usted, lo
teniamos casi por un santo y mire, tiene un chico al que no conocia,
éla mama es casada? El Zurdo cayd en cuenta de que no le habia
preguntado, que salvo de Jason no habian tratado otro punto, y
todavia pidid su nimero para invitarla a la boda del Diablo Urquidez.
No sé. Esta mafiana lo vi tan contento que pensé que habia tenido
algo con alguien. Bueno, épor qué todo mundo relaciona las buenas
mahanas con dormir acompanado? Uno puede amanecer contento
por muchas cosas. Cierto, pero nada se compara a una buena noche
con alguien, no diga que no, incluso se nota en el semblante.
Séptimo de caballeria: Mendieta.

¢Edgar? éQué, hay otro? Bueno, Jason y Enrique, no eres el
Unico. ¢COmo amaneciste? Con un poco de jaqueca pero bien, fue
una noche fenomenal. Se te pasd el sambuca. Gris Toledo masticaba
despacio, divertida con el gesto amoroso del Zurdo, que tenia esa
cara que hace que el mundo se renueve cada cuatro segundos. Me
comentd Jason que querias hablar conmigo. Ah, si, esta noche se
casa Benito con un borreguito. Cuenta conmigo, ées muy formal?
Supongo que no. {Iremos a misa o solo a la fiesta? Solo a la fiesta,
paso por ti a las nueve y media, éte parece? Perfecto, cuidate. Clic.
El Zurdo mird6 a su compafiera que continuaba sonriente. No le
preguntd si era casada, eh. A la noche lo hago. éYa ve por qué le
pedi al Rodo que revise sus cosas? Que no me vaya a salir con su
domingo siete porque le doy bartola una semana al desgraciado.
Ahora la sonrisa provenia del Zurdo, que ademas movia la cabeza
con desaprobacidon. De nuevo el Séptimo de caballeria. Era Ortega.
Cabron, ya supe lo de tu hijo, épor qué no me dijiste? Todavia no me
llegaban los resultados de ADN. Estas pendejo, esta cagado a ti,



hasta me acordé de cuando nos conocimos; te felicito y disculpa por
no ser de mucha ayuda con tus preguntas, y mucho me temo que
no sé demasiado, hasta me dejaste pensando; es mas, espero esta
noche ir con el Memo y mi vieja a las hamburguesas. Ve a
McDonald’s para que te pensiones de una vez. Qué me va a hacer
esa madre a mi, soy capaz de tragar fierro y como si nada; oye,
terminamos el analisis del doctor Manzo: Jack por todas partes, pero
los granos de coca son puros, lo que significa que fue alguien
pesado, tal vez con guaruras, en el bafo localizamos varias huellas
de tenis, que es lo que usa la mayoria de los sicarios jovenes,
encontramos manchas de orines en el borde del retrete, enviamos
muestras al laboratorio, pero es lo Ultimo que nos queda, utilizaron
dos calibres: .45 y 5.4 x 28, algo que ya te habia dicho, localizamos
unos perfiles de letras sobre el escritorio de la sala pero nada claro,
como que escribieron con marcador en un papel y se pasd. Otro
cabrdén que se suicida. Oye, si quieres llevar a tu hijo vamos a estar
en el Tatankas a las ocho. Paso, el morro se va a Altata con una
morrita. Buena senal, no salid joto como tu0, por cierto, dale para los
condones, no le vaya a pasar lo que a un pendejo que conozco. Tu
madre, gley.

El Camello, un policia gordo y de baja estatura, algo jorobado,
condujo a Lizzie Tamayo a la sala de interrogatorios. Se le notaba la
ereccion. La viuda, de minifalda negra y blusa blanca escotada,
caminaba sexy, luego se instald en una silla exacerbando sus
encantos. Pobre del pobre que al cielo no va, lo chingan aqui y lo
chingan alla, discurrio el placa antes de llamar a los detectives.
¢Cuantos afos tenian de casados? Desde el noventa y seis, son
como, édoce? Lizzie, qué barbara, qué bien te conservas, écdmo le
haces, controlas tu peso? Todos los dias; dicen que la clave para ser
feliz es una buena vida, pero no es cierto, la clave es verse bien;
mantener la figura es un sacrificio y cuesta, pero vale la pena: no
puede usted comer de todo, ni desvelarse, ni tener excesos, cuidarse
del sol y bueno, hay que saber qué cremas son las que convienen en
el dia y cudles por la noche, qué perfume, qué ropa, qué accesorios;



desconfie de los blogqueadores que anuncian: no sirven; usted no
esta nada mal, eh. No me digas eso, estoy bien cochi. No se crea,
un poco de dieta, caminar una hora, abdominales, estiramiento y
sera usted una reina; de momento, le aconsejo que se aplique una
buena crema de dia, se haga un corte de pelo de actualidad, que se
lo dejen largo, no olvide que estamos en diciembre. Te voy a hacer
caso. Aproveche, es usted joven y solo se vive una vez, ah, y tome
mucha agua, dos litros diarios cuando menos, embellecerse es
hidratarse. Entr6 el Zurdo. Bueno, gracias, ahora vamos a conversar
sobre nuestro asunto, ¢ddnde estabas la noche que mataron a tu
esposo? Lizzie se paralizd. En casa, preparé la cena y lo esperé.
¢Qué cocinaste? Sandwiches de jamodn selva negra con Coca-Cola de
dieta. Vaya que sabian comer, équé hiciste cuando el doctor Manzo
no llegé? Le marqué al celular, pero no contestd, como a las diez me
comi mi sandwich y me acosté a ver la tele; me quedé dormida,
cuando desperté estaba amanecido; siempre lo incitaba para que se
fuera de parranda con sus amigos, pensé que al fin me habia hecho
caso. ¢Quiénes son sus amigos? Realmente no tiene, lo que queria
es que se fuera por ahi, que conociera chicas y eso. No eres celosa.
¢Por qué habria de serlo? Solo se vive una vez. éA qué hora supiste
la verdad? A las nueve, cuando me llamdé Noemi. Mantienes
relaciones con dos personas, éalguna vez lo amenazaron? Nunca.
¢Hablaron de la posibilidad de contratar a alguien que lo asesinara?
Jamas. éAlguno de ellos te queria para él solo? No creo, la relacidn
era muy clara: pasar buenos ratos y ya. éAntes anduviste con otra
persona, alguien que le tuviera tanto encono al doctor como para
eliminarlo? Por supuesto que no, al principio me vi con mi ginecdlogo
un par de meses, pero es un hombre apacible; de eso hace como
diez anos. ¢Te contd de algin paciente dificil? Del subsecretario de
Economia, era un tipo que lo ponia nervioso y muy agarrado,
siempre se resistia a pagarle; por cierto, tiene una esposa muy
guapa que fue mi companera en el Tec. ¢{Llevabas una buena vida
con éI? Muy buena, mis amigas lo elogiaban siempre; ayer todas
estuvieron conmigo para despedirlo. El Zurdo abandond la habitacién
desalentado. Un minuto después las mujeres volvieron a sus dietas y
demas maneras de mantenerse hermosas y atrayentes. Suba un



poco la bastilla de sus vestidos y ajustelos, a todos los hombres les
gusta ver nalgas y piernas.

Edgar Mendieta con su indumentaria de costumbre y Susana con un
vestido azul, hicieron su aparicion en el saldén Texas, favorito de los
narcos. Eran las diez y media de la noche y se palpaba un extrafo
sosiego. Las dos bandas contratadas para amenizar guardaban
silencio y la gente murmuraba. Fueron directo a dejar un horno de
microondas en una mesa puesta exprofeso y luego con el Chapo
Abitia, padre de la novia, que de traje se veia mas panzén e
intrascendente que con su acostumbrada camiseta y jeans. Se
hallaba con su familia.

Qué onda, mi Chapo, cdmo anda la mecha. Bienvenido, mi Zurdo,
saludd a Susana: Como le va. Siéntense con nosotros, ése echan un
bucanitas? Buena idea, ¢y los novios? Se fueron hace veinte
minutos. No me digas, se les estaban quemando las habas. El Chapo
le hizo una sefa para que bajara la cabeza. No es eso, mi Zurdo, le
llamaron al Diablo para que se concentrara en casa de los Valdés, y
pues, Begona ya era su mujer: se la llevd. éDijo algo?, épor qué o
qué? No, pero debe ser un pedo gordo, se miraba bastante alterado;
mira, con este desmadre ni se sabe, al rato los muertos van a ser
mas que los vivos. Pobre Diablo, no pudo tener una boda en paz.
Con que no lo maten, me conformo. ¢Por qué no ha empezado el
baile? Pues por eso, ¢traes ganas de tirar polilla? Haberlo dicho.

Siete minutos después mas de cien parejas bailaban E/ son de los
aguacates.

Afuera, el lento transito de un convoy militar ponia nerviosos a
los guaruras que cuidaban la fiesta comandados por el Choper
Tarriba.



Doce

A las ocho veintidds entré Samantha Valdés al saldn elegido: todos
se pusieron de pie. Espacio cerrado, meticulosamente revisado para
evitar aditamentos de grabacién o transmision. Se veia tranquila.
Aparte de la mesa grande con nueve sillas acojinadas, habia dos
pequefas con bebidas y bocadillos que cada quien podia tomar a su
gusto, y un florero con rosas olorosas en cada una. Ugarte tenia
ante si medio vaso de agua con hielo y un poco de coca para que
pareciera cuba, tomd una galleta con queso que nunca consumio y
se sentd en el extremo mas alejado de Samantha, que ocupd la
cabecera. Menos invitados lo verian de frente. Se concentro; palido
pero animoso sentia algunas nauseas. Max Garcés vigilaba de pie.

Lo primero que diré es que debemos mantenernos unidos,
expreso la jefa que aceptd un Buchanan's con hielo y agua mineral.
Lo nuestro es un negocio, no una industria del crimen, si el
presidente insiste todos los dias en que es una guerra y ya varios
mordieron el anzuelo, nosotros no lo haremos. El es vulnerable,
nosotros no. Estoy segura, y porque a dos ya les pasd, de que los
demas deben haber recibido invitaciones para aliarse a otras
organizaciones, no lo hagamos; los menores se estan aniquilando,
no son capaces de analizar la provocacion en que han caido, alla
ellos si se dejan engatusar; convoqué a los jefes de otros grupos y
ya ven, a nadie le intereso, prefieren sacarse la asadura antes de
intentar un acercamiento real; para nosotros lo primero es el
negocio, nuestros clientes, nuestras rutas. Que los politicos declaren



es inevitable, pero que no pase de ahi; en Estados Unidos no van a
regular el consumo, aunque su presidente proclame que estan en
eso; al menos es lo que me dicen mis informantes, dos de ellos aqui
presentes, y mientras eso no ocurra, tenemos asegurado nuestro
mercado y el mercado manda. Los gringos hicieron gestos de
aprobacion.

Pero qué vamos a hacer, me han matado casi dos docenas de
muchachos. Engancha otros, hay como quince millones de ddénde
escoger y exigeles que no anden de malillas, que no se metan en
broncas, explicales lo que es nuestro negocio.

¢Qué hacemos con las rutas invadidas? Recuperarlas; ahi si, si no
se consiguen por las buenas entonces por las malas: el fin justifica
los medios.

En mi ruta quieren mas dinero. Diles que si, que lo estamos
negociando con los de arriba; es muy importante que nos vean
unidos, separarnos nos debilitaria; éalguien ha tenido problemas
para conseguir armas?

Para mi cada dia es mas facil, las venden como si fuera fayuca.

Para mi también; todos los dias me ofrecen y a buen precio.

¢Alguien tiene dudas sobre quiénes son nuestros principales
enemigos?

Todos negaron.

En Judrez, épodremos compartir el territorio, Chavez?

Es la propuesta del jefe, estamos esperando una reunién con los
batos.

¢Tijuana bien, se aplaco el politico que queria mas dinero?

Todo arreglado, sefiora, respondid Ugarte volviéndose a la mujer,
que vestia traje sastre color pistache y aretes pequefios del mismo
tono.

¢Y La Paz?

Nosotros no tenemos ningun problema, incluso estamos
invirtiendo en varios rubros y hemos creado fuentes de trabajo.

Eso es importante, hay que ayudar a la gente, que tenga donde
trabajar sin que sea directamente en lo nuestro.

Los de la revista Forbes quieren hablar con usted, équé les digo?
Pretenden que aparezca en la lista de los mas ricos, écomo la ven?



Media hora y minutos después dio por terminada la reunion, se
despidio de mano de todos y se retird. Los representantes hicieron lo
mismo. Veinte minutos mas tarde nadie se encontraba en el hotel.
Ugarte recordaria dias después, en un instante crucial, la dureza de
su mano Yy su intensa mirada: Saludos a su jefe, digale que lo mande
mas seguido, preferimos lugartenientes guapos y mas prudentes que
el Rorro. Con gusto se lo diré, sefiora.

Samantha en su habitacién le volvid a marcar a su hijo. Habia
charlado con él casi una hora antes de la reunién y no habia
conseguido apaciguarlo; tuvo que prometerle que iria a buscarlo al
dia siguiente a Pasadena, California, donde lo tenia resguardado y
asistiendo a una escuela bilinglie. Claro, no debian pasar las fiestas
de fin de aho separados. César era exigente y ella poco podia alegar
a su favor porque el nifio tenia razén.

¢Papi, estas mejor? Mama, quiero estar contigo, en serio, ya te
dije, soy el uUnico nifio solo en el mundo. Claro, mi amor, mafiana
mismo salimos para alla, pero mientras no quiero que estés triste, la
vida tiene muchas cosas, muchos momentos para permanecer
unidos. Navidad es Unica, mama, y es una vez al ano. ¢Y este plebe
tan alebrestado, quién me lo alborotd? Cavild. Pero équién dijo que
no estariamos juntos? Mafana llegaremos contigo, mientras tanto
piensa en lo que vamos a hacer. ¢No iremos a Culiacan? Quiero ver a
la abuela. La estoy convenciendo para que nos acompaie, Si
necesito tu ayuda te llamaré, queria darte la sorpresa pero eres tan
listo que es imposible. Mama, te quiero. Yo también mi rey, ahora a
sohar con los angelitos, que manana tenemos mucho que hacer,
diremos a Disneylandia? Mejor a las hamburguesas, évendras en
nuestro avidn? Por supuesto, por si se te antoja viajar a otra ciudad.
Menos a Culiacan, éverdad? Si estaremos alld nosotras, épara qué
quieres venir a Culichi? Para ver fotos de muertos en los periddicos,
estan bien chilas. Gulp, bueno, estando alla decidimos, al cabo que
tendremos el avion a nuestra disposicion. Trae camarones. Caray, mi
amor, tan pequeno y ya tienes esas nostalgias. Y salsa Guacamaya.



Te llevaremos todo, no te preocupes, ahora duerme. Te quiero
mama. Y yo a ti.

Meditd por unos minutos. No habia escapatoria: también debia
ser madre. Al siguiente dia tendrian que salir temprano a Culiacan en
avioneta y luego a Pasadena. Se puso de pie: se lo diria de una vez
a Mariana y le llamaria a su madre para que estuviera preparada. Se
alegrarian de ver a César. Es tan nino, sin embargo, cada vez se
parece mas a su abuelo, quizad me salga como él, pero de momento
la que debe poner orden soy yo; no estuvo mal la reunion, solo
espero que ninguno resulte con su domingo siete. Mariana debe
estar clavada leyendo o viendo la tele, esa Médnica Lavin la volvid
loca; por eso no hace ruido; trae una fascinacién con sor Juana,
nomas porque era de las nuestras. Decidid averiguar. Abrid la puerta,
tele encendida, Mariana dormia boca abajo en bata de bafio con los
muslos descubiertos. Lampara de iluminacidon leve funcionando.
Libro sobre el burd. De solo verla supo que algo no estaba en su
sitio. Mmm. Podria quedarse dormida en casa con su vieja bata azul,
pero écon una de hotel? Se acercd intrigada, tocd su mano: fria. Oh,
pelo himedo, volted su cuerpo fragil. Tiro en la frente. Dios mio.
Deslumbramiento. Lo bueno de las mujeres es que lloran, dicen,
pero ella se trabd. La contempld. éQué te hicieron, mamita? Se
arrodilldé para poner su cabeza en su pecho donde la dejé un
momento. Temblaba. Ojos secos. Brillantes. Mamita linda, équé te
hicieron? Uta madre. Bajd los parpados unos segundos. Flash. Salio
despacio.

Impensable morderse un ovario.



Trece

Motel.

Se quedd quieta: descalza, ardiendo, temblorosa. Hombre con
barba de tres dias tan temeroso que costaba hacerle perder el
control, la observaba. Se clavd en sus ojos. Cafés. Pensé en
desnudarlo poco a poco, en acariciarlo parte a parte, pero esa no era
su naturaleza. Con prisa se hincd, le bajé el ziper cierre cremallera
del jeans negro, extrajo un miembro de buen tamafio y lo metid en
su boca. Mmmm. Succiond desesperada. Licuado de cereza. El
hombre tomaba su cabeza, emitia leves eufonias, pero ella solo
escuchaba la quebradura de su cuerpo, el eclipse total de corazén. El
resistia: No me voy a venir como un colegial, no. Su cuerpo lo
porreaba: Orale, gliey, équerias accion? Pues Orale, aplicate, cabroén;
con rapidez se despojo de la ropa y la llevd a la cama, le alzé la
falda y fue directo a la manzana, la que realmente se le atraganto a
Adan. Un lunar grande en el pubis negro. Punto de reposo. Ella se
agito, toda su vida estaba en su entrepierna y se relamia. Lamia.
Mia. Ahhh. El mordisqued su clitoris con suavidad, los grandes labios
orlados, rosados y dejé que la mujer se debatiera en espasmos de
muerte. Aggg. Sus manos en sus tetas breves. Aaat. Orgasmo
convulsivo. Inmediatamente lo atrajo, le ofrecié sus nalgas redondas
y él la penetrd hasta el fondo. Ahhh. Contempld su trasero magnifico
ir y venir, ir y venir y acaricié su espalda dura en ese momento en
que nadie es fragil. No me voy a venir: no todavia no. La sacg, ella
se volted de frente. Métemela, lamié sus pezones, su cuello, beso



sus labios acojinados. Métemela hasta el tronco, puso sus piernas en
sus hombros y la penetré de nuevo. Ella lo recibid con rebeldia.
Ahhh. Le toco las tetillas, le lamid las manos, las mufiecas y se
entregd completa a esa verga que la traspasaba pasaba asaba.
Dame placer. El le dio por unos minutos hasta que ella tuvo nuevas
convulsiones. Aggg. Entonces eyaculd. Oggg. Se dejd succionar.
Ohhh, en el Unico arrebato mundial que valia la pena.
Motel.



Catorce

El secretario sostenia un vaso de whisky con hielo cuando sond el
celular cuyo nimero le dejé a Ugarte. Jirafas de varios materiales
sobre el escritorio. Se volvid a una gran ventana por donde se veia la
ciudad iluminada. Digame. Hace diez minutos terminamos.
éContinla usted en el lugar de los hechos? Todos nos hemos
marchado de inmediato, va la informacidn: le cont6 cada palabra: las
certezas, las dudas y las promesas. Nueve y todos del Pacifico, nada
mas. ¢éSolo eso? Exactamente. éSabe el nombre del politico de
Tijuana? Lo mismo que usted. ¢Es guapa la sefiora? Muy guapa. ¢Y
de cuerpo? Perfecto. Me cuentan que es muy formal en el vestir, que
usa trajes de colores oscuros. Algo asi. éPor qué medio esta saliendo
usted, sefior Ugarte? Maritimo, sefor. Por si le interesa: lo que me
informa es una mierda, no sirve para nada, ni siquiera eso de que
nos considera extremadamente vulnerables, es una ridiculez mas de
su fama de hombre infalible, lo interrumpid. Bueno, sefior secretario,
fue un placer colaborar con usted, que haya buena suerte. Cortd.
Lanzd el celular a la carretera por donde circulaba despacio de tal
suerte que una llanta del Bora alquilado lo triturara. Crash. Se
hallaba tenso. No tengo por qué escuchar sus amenazas,
perseguido; sintid un agudo dolor en el abdomen y nauseas. Maldito
mediocre, y el malestar crecié. Creo que me sobresforcé, me duele
todo. Se detuvo fuera del pavimento, éutilizaria su pistola? Abrid la
portezuela y vomité oscuro. Era la sefial de un dia menos y de una
accion de mas. No en ese descampado. Un auto negro lo rebasé a



toda velocidad. Recordd a Maria, su mujer, a su hija Francelia y a su
hijo Aramis que estaba lejos. Vomitd de nuevo. Enfermar es estar
solo dos veces.

El faro del aeropuerto de Mazatlan lo ilumind un segundo; luego
cerrd la portezuela y continud, éa quienes reconocio de los reunidos?
A dos; de ellos, solo uno lo escudrifid con cierta insistencia. Encendio

la radio: Belén, campanas de Belén, que los angeles tocan, qué
nuevas nos traen...



Quince

Max Garcés condujo al sicario encargado de la vigilancia exterior de
la habitacion de Mariana al campo de golf. El joven sudaba
copiosamente. Sabia que iba a morir, équién se salva de eso? Nadie.
A ocho metros dos guaruras los seguian. Ni siendo pariente de la
sefora. El aire frio del mar apergaminaba las ganas. Ambos con
gorras negras. Se detuvieron. Si eres derecho protegeremos a tu
familia, si no, sabes muy bien lo que haremos: cuéntame qué viste,
qué escuchaste, qué oliste. Nada, jefe, nadie se acercd, solo pasaron
gringos que venian de la playa y los compas de la ronda que
aparecian de vez en cuando. Haz memoria, cabron. Nada, de veras,
todos iban llenos de arena y borrachos. éViste al Macaco o a alguno
de los nuestros? A nadie, a los de la ronda nomas. ¢Te dijo algo el
Macaco? Nunca hablamos, es la orden que usted nos dio: él adentro
y yo afuera. El hotel tiene un video de lo que pasa en ese pasillo las
veinticuatro horas, pero queria que tl me lo dijeras. Nunca entré,
jefe, se lo juro por Malverde, por mis hijos y la Virgen de Guadalupe,
pero si tiene que matarme, hagalo, estoy muy a gusto en este
mundo, pero si ya me toca, viene. Garcés lo observd. éCuanto te
pagaron por hacerte pendejo? Traicion no, jefe, eso no va conmigo,
si usted no quiere matarme me mato yo, pero traicionar a la familia
Valdés, nunca. Garcés lo observd de nuevo: mas tranquilo; su padre
y sus hermanos habian muerto al servicio de don Marcelo Valdés,
progenitor de Samantha. A menos que lo hayas hecho tu. Ni lo
mande Dios, jefe, de veras; yo soy hombre y jamas haria algo asi, y



si tiene dudas, mateme a mi y a mi familia, yo soy leal hasta la
muerte y si lo tengo que demostrar, adelante; ademas, como bien
sabe usted, ella era muy buena persona, no se me olvida que
cuando nacié mi nifio le mandoé un regalo. Garcés respird, palmed a
Mocoseco y decidié dejarlo vivo; el video mostraba un pasillo libre de
extranos, salvo una pareja de ancianos con bastdn, y por la ventana
exterior era humanamente imposible aproximarse sin ser visto;
équién la matéd y cdmo llegd hasta ella? Garcés reconocié que el
asunto escapaba a su entendimiento. Eso le dijo a Samantha Valdés
minutos después en su habitacion.

No puedo creer que estemos rodeados de gente tan pendeja,
Max, cdmo es posible, te pedi los mejores, me dijiste que eran los
mejores, ¢y luego?, épara esto? Tampoco me lo explico, senora.

éQué crees que hubiera hecho Marcelo Valdés si le hubieran
matado a mi madre?

Max Garcés no lo habia pensado, pero esa no era respuesta.
Permanecio en silencio unos segundos.

Tomaremos medidas, sefora.

Contéstame, cabron, qué hubiera hecho mi padre en este caso.
No lo sé, sefiora, su padre era especial.

Se vengaria, Max, se vengaria con toda la safia y es lo que vamos
a hacer; alguien tuvo huevos para hacerlo, pues ahora muchos los
tendran para pagarlo. Si creen que me van a amedrentar con este
asesinato, estan pendejos. Si no sabes por dénde empezar, con
mucho gusto te lo digo.

Déjelo de mi cuenta.

Pues haz algo en Mazatlan, que se sepa que con Samantha
Valdés no se juega mas que pura madre.

Bebid directo de la botella de whisky y la estrelld en el piso, casi
llena. Basta de alcohol, se hallaban en la habitacién contigua a la del
crimen, donde aun yacia el cadaver de Mariana Kelly. No debo estar
borracha con esta desgracia encima, el rostro de Samantha se tornd
pétreo, se puso de pie y mird hacia la ventana. Dicen que Dios sabe
por qué hace las cosas, pero esta vez no creo, écdmo pudo pasarle
esto a la mujer mas buena del mundo? Tenia planes de beneficios



sociales como si fuéramos politicos. Qué cabrones. Tengo que
telefonear a mi madre, y a César, pobre mijo.

Con permiso, senora.

Llama al Diablo, que vaya con los de la funeraria San Chelin y se
venga con ellos.

Debe estar en su boda.

Que me haga ese favor.

Fue a la ventana y el paisaje era una mierda. Pinches lagrimas.



Dieciséis

Me contd Enrique que estuviste muy grave. A veces hay balazos de
mas y te tocan algunos.

Era algo mas espectacular, como que tu carro exploto, algo asi.
No le hagas caso, siempre fue muy exagerado.

Te miras muy bien, pensé que estarias panzon y arrugado. La que
estd de no creerse eres tu; de verdad: te ves fantastica.

¢{Me imaginaste? ¢Una senora mofletuda, de pelo amarillo y con
las nalgas caidas? Mas o menos.

Eres un sangrén odioso. No es cierto, écomo crees?

Yo me acordaba de ti de vez en cuando, y eras ese chico tierno
que hablaba lo necesario y daba respuestas raras. Tu eras un misil.

Vivi mi época, traté de sentir al maximo, de conocer al maximo,
de sofiar al maximo.

Las chicas siempre pretenden ser mayores, éa qué edad una
mujer ya no quiere cumplir afos?

Depende de cada quien, algunas demasiado jovenes se hacen de
todo para que no se les note, se ponen nalgas, pechos y se arreglan
la cara, aunque hay una edad en que somos estables, tal vez de los
veinticinco a los treinta y dos; épor qué no te casaste?

Quiza porgue no encontré a la mujer, o pasé a mi lado y no la vi,
0 porque era mejor emborracharse que buscar pareja, éy ti?

Conoci al menos tres personas con las que pude haber hecho
vida, pero no me animé, por Jason; los tres me dijeron alguna
minucia sobre él que me atemorizo; el Ultimo, por ejemplo: éy ese



chico, puede con la escuela o solo es correcaminos?, lo senti como
una alerta y mejor me eché para atras.

Yo no llegué a tanto, quizas una vez, pero ella era casada y no
termind bien.

Los agarraron con las manos en la masa.

Peor, eran asesinos y casi caigo en sus redes.

¢En serio?, ¢y los metiste presos?

Algo mas ruin, pero mejor cuéntame qué haces alla.

Me asocié con una amiga y pusimos una taqueria: los mejores
tacos de Santa Mdnica, estamos cerca de Hollywood. éLes gustan los
tacos a los gringos?

A los gringos no, pero a los chicanos los puedes enyerbar con
ellos; a veces no nos damos abasto; los mas exitosos son los tacos
politicos. ¢Y ese nombre?

Son de lengua. ¢En serio?, y hablando en plata: éa qué atribuyes
que te conserves tan bien?

Tengo pacto con el Diablo. éCon el Diablo Urquidez?

¢Y ese quién es? El novio de la boda a la que fuimos.

¢Por qué no estaban, es una nueva costumbre? No hasta donde
yo sé; en el caso del Diablo, su suegro no sabia por qué se fueron y
tampoco le importaba, él amarré a su hija y con eso se dio por
satisfecho.

Eso no cambia, y en Estados Unidos es igual, a pesar de que los
jovenes en cuanto pueden se salen de sus casas. éJason vive solo?

No, nunca ha hablado del asunto, creo que se considera el
hombre de la casa. Esta tarde, cuando regresd de Altata, mi mama
dijo algunas cosas de ti, que no deberia salir contigo, que era
peligroso, que ademas eras un tipo poco confiable, un alcohdlico, y
Jason la pard; fue, la abrazo, le susurré que la queria mucho pero
que no dijera cosas de su papa ni delante ni a espaldas de él; mi
madre se quedd con la boca abierta; después no le quedé mas
remedio que responder a sus arrumacos.

Me confid que esta libre de drogas. No era adicto, pero tuvo sus
experiencias; ahora esta en eso: mantenerse al margen.

¢Por qué siempre estd mandando mensajes? Sus amigos hacen lo
mismo, como que es una moda; oye, soy madre de familia y debo



llegar temprano a casa. Jason no se duerme hasta que aparezco.
Espero que haya una silla cdmoda con dofia Mary.



Diecisiete

Ugarte respondio su celular. éCoOmo estas? Esperé tu llamada toda la
noche. Buenos dias, general, el asunto se retrasd6 mas de dos horas
y pensé que era tarde para usted. éTodo acorde a nuestros planes?
Como a usted le gusta. Es grato escucharlo. Anoche llamé al
secretario, le informé de lo que se habld y mision cumplida. Ahora
cuéntamelo a mi. La sefiora muy bien, posicionada en su liderazgo,
pidi6 que se mantuvieran unidos, que no mandaran a su gente a
morir en vano, que su negocio no era matar sino traficar; nos
preguntd a todos algo de nuestras plazas y concluyd la reunion.
Igual que el padre, fue directo al grano. Al parecer es su estilo.
¢Como viste al grupo? Compacto, sin embargo, si ella pide unién es
que algo debe rondar por ahi. éCrees que tiene una amenaza? No lo
aseguro, siento mas bien que lo dice como una medida preventiva,
es su naturaleza femenina. éHabia jefes o representantes? La
mayoria representantes, y todos se manejaron de bajo perfil, solo
hubo gente del Pacifico. ¢El secretario te hizo preguntas clase A?
Ninguna, mas bien pretendia una valoracién, pero ya ve usted que
no es lo mio. Ademas, es su trabajo, éintentd humillarte otra vez?
Digamos que si, descalificd la informacidn y negd que fueran
vulnerables, un punto que tocd la sefiora en la reunion. Perfecto,
llamaré al presidente para darle nuestra version y ya te busco.
Estaré aguardando. ¢Permaneceras alli algin tiempo? No, iré a mi
infierno chiquito. Es bueno estar con la familia en Navidad; por
cierto, te acabo de mandar unos adornos para tu arbol que te van a



sorprender, los yucatecos son realmente geniales, {ya desayunaste?
Estoy en eso. También yo, buen provecho.

Se encontraba acostado, palido, inapetente, tembloroso. Habia
cumplido con creces, se sentia satisfecho, pero no mas. El general
era una maquina y exigia que su personal se asumiera como tal,
pero él ya no estaba para esos trotes, el dolor era un memorandum
efectivo y sentia la muerte a todas horas. Morir, matar, agonizar en
ese momento eran lo mismo. Tomd sus medicamentos de encima del
burd y encendié el televisor. Pasaba el noticiario matutino: Noche
horripilante, recalcaba una periodista en la pantalla. Anoche
Mazatlan se llend de sangre, seis colgados de un puente vy
acribillados por todas partes, entre ellos dos menores de edad; las
autoridades del puerto confiesan que jamas habian tenido un
diciembre tan rojo, a pesar de que es uno de los colores tipicos de la
Navidad. Ugarte la apagd, épara qué saber de eso?, éien qué me
beneficia? Se levantd en pijama; claramente se notaba que habia
perdido peso, cogié su pequefia pistola de encima del burd y la
guardd en el cajéon. En la cocina llena de polvo bebié un jugo de
naranja de lata, después marcd en el teléfono fijo. ¢Cdmo estd la
nena mas guapa de Cuernavaca? Papa, édonde andas? Mis amigas
quieren conocerte. En tierra de nadie, ¢donde mas? éNos puedes
traer camarones? Por supuesto, pasame a tu mama. Estd en la
Ciudad de México, se fue ayer en la tarde a reunirse con sus amigas.
¢Para su «tradicional cena de fin de afio»? Yes en inglés, le ayudé a
empacar el regalo. Dile que llego esta noche. No olvides los
camarones. Adios. Besitos. Por la ventana vio la calle, el jardin lleno
de hierbas, la reja poco alta y enmohecida; ningln adorno navidefio.
Si el general quiere acabar con el secretario o transformar la
situacion, va a tener que hacerlo sin mi.

Luego fue al bano a vomitar el jugo.

Se mird en el espejo. Cavild que habia tenido una vida especial,
que habia hecho bien su trabajo, que dejo pocas promesas sin
cumplir; mas cuando queria pensar que estaba listo para irse, se lo
impedia un sentimiento de profundo temor; se negaba a admitir que
el fin es cuando te llega la hora. Se contemplé un momento mas y



fue cuando la vio reflejada: una sombra tras él, fugaz pero
completamente definida. Oh.



Dieciocho

El doctor Uriel Castro Arellano abandond intempestivamente su
consultorio en Bachigualato, frente al aeropuerto, en los limites de la
ciudad. Huia. Minutos antes su asistente recibié una llamada de un
tipo que, al negarle atencién a domicilio, la amenazd con ir por ella y
el doctor y arrastrarlos de los huevos. Yo no tengo huevos, sefior.
Pero él si, y si no le saca la muela a mi jefe, no se la va a acabar en
su puta vida. Arellano habia escuchado de dos dentistas muertos y
no queria ser el tercero. La asistente, que salié detras de él, prefirid
ir en sentido contrario hasta encontrar un taxi y refugiarse en su
casa alejada unos veinte minutos.

En la prisa, el doctor no se quitd la bata. Caminaba tan asustado
y desparpajado que no advirtio que el Tio Beto y un sicario lo
esperaban en la banqueta, al lado de una camioneta con algunos
orificios visibles, a unos treinta metros. Una joven de minifalda
ajustada, muslos fuertes, que tenia cita en cinco minutos, se
sorprendid al verlo en ese estado, un hombre tan ecuanime vy
respetuoso, tan dueno de si mismo, notoriamente desencajado. Se
quitd los audifonos donde escuchaba My Name is Luka, con Luka
Kovac. Hay anteojos que no ocultan el miedo. La joven, que
estudiaba psicologia y trabajaba una tesis sobre los efectos de la
violencia en las personas comunes, pensé lo peor y acertd. En un
instante ubicd a los sicarios y decidio intervenir. Hey, doctor, iqué
hace aqui? Se cancela la cita, Claudia, su voz era un chillido, nada
que ver con ese sonido suave que tanta confianza daba a la hora del



sufrimiento. Sin medir consecuencias lo abrazd y traté de besarlo en
la boca; Arellano manoted. Por favor, no haga eso, équé le pasa?
Permitame doctor, estoy al tanto de los dentistas asesinados y atras
de mi hay dos tipos que lo estan esperando, béseme y véalos. Es
que. La chica se le prendid de la boca seca, blanca, olorosa a
muerto. El doctor divisé al Tio Beto acariciandose la barbilla y al
sicario observando. Se orind. La chica lo recargdé en la pared mas
cercanasin dejar de besarlo. Agarreme las nalgas con lujuria para
que no vean que voy a usar mi celular, no me suelte hasta que
vengan por nosotros. El la tomd con timidez. Doctor, que se me vean
los calzones, hagalo, si no aqui nos matan a los dos. Obedecid. Los
pocos transelntes caminaron despacio extasiados por el trasero de
la chica y una tanga roja que merecia desaparecer. Los sicarios
también se acercaron, podrian llevarse a los dos, équién lo iba a
impedir? Ademas, todo dentista requeria de una asistente.

Una patrulla, dando un toque a su sirena, se estacioné cerca. La
pareja dejé de besarse, los transelntes se dispersaron sonrientes,
los policias pasmados con la belleza de la joven: Hay cabrones que
tienen mas suerte de la que merecen, éno lo cree, compita? El Tio
Beto tomd del brazo a su compinche y se alejaron. En ese momento
un auto verde conducido por una mujer de cabello largo y rizado se
aproximd. Claudia abrid la portezuela de atras, empujo al doctor y se
metié tras él. Mama, acelera, toma la carretera al aeropuerto, alli
hay policias federales. Qué pasa, nifia, équé tiene el doctor? No se
siente bien. Vio cdmo los sicarios subian a su camioneta, pero no se
movieron. Arellano empezé a llorar. Un minuto después las dos lo
acompanaban.

Arellano, que odiaba al cuerpo policiaco, no quiso denunciar. La
chica habia entrevistado varias veces al capitan Pineda, le llamo,
pero no se interesd; no obstante, prometid que se ocuparia del caso
si aceptaba cenar con él. Ella pensd que apreciaba a su dentista,
pero no tanto.



Diecinueve

Gris Toledo entr6 con su coca de dieta y un café para el Zurdo que
hojeaba el periddico. éAlgin chisme importante? Ve esto, foto a
media pagina de la boda Urquidez-Abitia. Qué bien salieron éno? Me
gusta su vestido, su maquillaje es perfecto, son sus amigos,
éverdad? Hace algunos anos el Diablo trabajé con nosotros. Se ve
feliz, ¢fue a la boda? Un rato, si. Porque lo veo muy contento, eh. He
dormido bien estos dias. Supongo. ¢Pasa algo, agente Toledo? Nada,
jefe, nada, pero deberia quedarle claro que las mujeres siempre
vemos mas de lo que parece en asuntos de mujeres y claro, en
muchos mas. El Zurdo pasd pagina y vieron la nota roja: «Seis
colgados de un puente en Mazatlan», arriba de una foto donde
mostraba los cuerpos como pinatas en un puente peatonal. Mire
nomas, en Mazatlan se soltaron los demonios. Ademas, hay
veintitrés acribillados y cuatro Hummer incendiadas. Noriega debe
andar vuelto loco. No creo, mi amigo estara como siempre,
disfrutando de la vida con sus cervezas, su aguachile y seguramente
al tanto del origen de tanto escabechado. Los carteles, jefe, équién
mas? A lo mejor son miembros de alguna secta religiosa y se
suicidaron. No me diga. Buenos dias, entré Angelita. Gris, cero,
ninguna llamada; jefe, lo busca el comandante. {Estamos varados
con Manzo, verdad? Ah, no, Gris quiere saber si le han llamado a
usted. iAngelita! ¢A mi, quién o para qué? Gris tomd la voz: Solo
queremos saber si su felicidad se debe a alguna muchacha y quién
es la afortunada. Les prohibo que se metan en mi vida, équién se



creen? Apenas lo puedo creer, {alguna vez les he faltado al respeto o
me he entrometido en sus cosas? Perddn, jefe, solo queria. iPues no
andes queriendo! Salié rumbo a la oficina de Brisefio, sonreia.

El comandante comia pan de centeno con café. ¢Estd a dieta,
sefor? ¢Yo? Seria el Ultimo error que cometeria en mi vida, el
hombre naci® para comer, lo demas son accidentes. Caray,
comandante, hoy llegd su parte pensante, lo felicito. La que no veo
por ningun lado es la tuya, le aventd una carpeta de un centimetro
de grueso. ¢éQué le hicieron al ingeniero Constantino Blake
Hernandez? Echa un ojo a las recomendaciones que nos hace llegar
la Comisidon Nacional de Derechos Humanos. Lo interrogamos de
manera normal. Que te lo crea tu abuela, alli su hermano
practicamente esta pidiendo mi cabeza, se queja de tortura,
discriminacion y obstruccién para llamar a su representante legal.
¢En serio? éQué pasa contigo, Edgar? No hay caso en que no
provoques problemas; haz tu trabajo segln las reglas y evitame la
pena de estarte llamando la atencién como si fueras un novato. Jefe,
no le miento, al tipo no le tocamos un pelo y es un arrogante, estuvo
presumiendo todo el tiempo y de pendejos no nos bajo. Ve las fotos,
por poco lo matan; con razén estaba el Gori alli muy aplicado;
pasame el informe de lo ocurrido y lee ese mamotreto, algo tengo
que contestarle. Digale que su hermano es un mamoén. El que es un
mamon eres tl, y me esta viniendo la idea de hacerte responsable
de lo que le ocurrié al ingeniero; podrias echarte un par de afios en
prisidn. ¢Tan poco? Si me visita me lleva de ese pan, se ve delicioso.
A propésito, ¢y Quiroz? Hace tiempo que no lo veo. Ni idea, quizas
es parte de los periodistas que pasaron a mejor vida. Ah, caray, éien
serio? Realmente no sabemos, quiza se lo llevaron los marcianos.
Bueno, quiero ver el informe que involucra a Blake. Lo que le
comenté, un dentista fue asesinado, Blake era o es amante de la
esposa y no quiere confesar dénde estaba la noche del crimen.
{Nombre del médico? Ya se lo dije, Humberto Manzo Solis. Por un
momento pensé que era el mio, que me trae por la calle de la
amargura. No tuvo tanta suerte; bueno, voy a ver esto. Y apurate
con el informe que necesito tener con qué defenderme; oye, te veo
diferente, mas repuesto, como que estas en una buena etapa. Le



esta afectando la dieta, jefe, estoy igual. Hasta te ves colorado. Salid
sin responder.

Mendieta regresé de malas a la oficina y se puso peor al ver las
fotos del informe de la Comisidn Nacional de Derechos Humanos;
presentaba varias partes del cuerpo moradas, inflamadas, y tres con
sangre; ademas de un vitridlico discurso sobre la tortura practicada
por las policias de provincia, en particular la de Culiacan, donde se
habian tomado las fotos, que se distinguia por su salvajismo vy
crueldad. Exigia una explicacion y recomendaba entregar a los
responsables a una instancia federal para fincarles
responsabilidades. Orale. Agente Toledo, éle hicieron algun trabajo a
Blake que yo no sepa? Como cree, jefe, no lo tocamos ni con el
pétalo de una rosa, y eso que estuvo insoportable. Pues ya valimos
madre, ve estas fotos. Gris las contempld en silencio; al terminar
expreso: El tipo nos quiere fregar. Busca a Ortega, que determine de
quién son las imagenes; dile al Gori que esta tarde, a las siete, nos
vemos aqui.

Mendieta llamd a Jason sin suerte y Susana habia salido con unas
amigas. Fue a casa y encontré a Ger cocinando y cantando: A
menudo me recuerdas a alguien... No lo puedo creer, pero qué gusto
que haya llegado. éQué pasd? Pues casi nada, el joven Jason quiere
comer pescado zarandeado y se lo estoy preparando. éEstd aqui?
Acaba de ir al Oxxo por unos refrescos y el pescado me estd
quedando de pelos, asi que no me salga con que tiene un caso
urgente, usted se queda a comer con su hijo y si quiere invitar a
Susana, pues traigala que alcanza para todos; oiga, qué guapa est3,
éverdad? Qué barbara, por esa mujer no pasan los afios, y qué
cuerpo. Yo no sé nada. No se haga el tarugo, si toda la colonia dice
que han salido varias noches. ¢En serio? éUsted cree que este es un
barrio de ricos donde el vecino no sabe lo que pasa enseguida? Aqui
no, sefior, aqui todo se sabe y, por cierto, cuentan que hay un gringo
que pasa en una camioneta negra que no la deja en paz. Mendieta
se quedo tieso. Ese gringo, évino con ella? No, lo que dicen es que
apareciod preguntando por dofia Mary y luego por Susana, éno le ha
dicho ella? éLe has preguntado a Jason? Como cree, ni lo mande
Dios, lo que quiero es que el muchacho se sienta como en su casa,



no voy a andar preguntando cosas de la madre. Escucharon el Jetta
que se estacionaba en la calle detras del Toyota. Como ve, no puede
despreciar mi zarandeado, le puse un poco de mostaza verde y
cebollas de las tres: morada, blanca y amarilla, pimienta verde y
apio fresco, voy a sacarlo del horno. Ya me dio hambre.

El Zurdo abrid la puerta. Jason mensajed en su celular, lo guardd
y entré con una bolsa del siper. éQué tal Altata? Muy bien, fuimos
Gustavo, mi primo que se quiere suicidar, su novia, una amiga y Yo.
¢Se quiere suicidar? Si, pero en su carro, maneja como loco, por eso
te pedi el tuyo; a mi parecer, quiere llamar la atencion de su papa.
¢Quién es éI? Mi tio Domingo, es coronel del Ejército, jamas ha
vivido con mi tia Aracely, pero siempre los ha apoyado
econdmicamente. Orale, entonces disfrutaste la playa. La pasamos
bien: comimos, nos paseamos en una banana y nadamos un poco.
éCon este frio? Estaba fresco, y habia mucha gente; frio el de
California, el agua parece congelada y aun asi se mete la gente. El
camino, ¢bien? Mas camionetas Hummer y Cheyenne que en un
freeway de Los Angeles a las cinco de la tarde. A la raza le encantan.
Dice mi primo que son las preferidas de los narcos. Ellos, ademas de
que les gustan, las pueden comprar, éque vamos a comer
zarandeado? Ger ha prometido la gloria, oye, bajé los discos que te
regalé, veo que no los has escuchado. Acuérdate que cambiamos
carro. Si quieres cambiamos otra vez, ese Toyota esta de suefio. TU
sigue en el Jetta y no lo menosprecies que es parte de la historia.
Claro que no, ademas las bocinas estan bien perronas, se ve que
escuchas musica todo el tiempo, équé disco te pongo? Mendieta
echd un vistazo a la caja, en la portada, en el nombre del
homenajeado estaban las fotos de Dylan, Clapton, Wonder, Young,
Harrison, Petty, McGuinn y dos que no identificd. El dos esta bien.
Jason manipuld el estéreo bajo la mirada escrutadora del Zurdo; el
joven lo advirtié: como ves, soy derecho. Qué original, sonrieron.
Sefores, el pescado esta servido.

Maneras basicas de comer un zarandeado al horno; debe
presentar un aspecto dorado y se coloca al centro de la mesa:

a) Se sirve un trozo en el plato individual y se utilizan cubiertos.



b) Tacos. Se sirve directo en la tortilla de maiz, se come asi o con
un poco de mayonesa encima o untada en la tortilla antes de
ponerle el pescado.

c) Con pan de grano, de preferencia azimo, para que disfrute
completo el sabor del pescado.

Picante al gusto.

Sirvieron agua de tamarindo embotellada, pero acepta
perfectamente cualquier tinto de buena calidad, de preferencia
Shiraz, y una buena cerveza clara.

Just Like Tom Thumb’s Blues con Neil Young en el estéreo. Los
santocloses vibraban. A un par de metros Ger los observaba con una
sonrisa maternal. Si no viera lo que se parecen no lo creeria: como
una gota de agua. Irrumpio el Séptimo de caballeria del celular del
detective. Mendieta. Jefe, el Gori no quiere verlo, estd muy
deprimido. éQué? Estoy en su casa, incluso quiere renunciar.
Pasamelo. éQué onda, mi Zurdo? Nada, mi Gori, ¢y t4, qué pedo te
embotellas? Estoy agiitado, ya me dijo Gris que quiere verme, pero
estoy sin animo. ¢Seguro? Segurisimo. ¢Y mafiana? Mafiana sera
otro dia, mi Zurdo. Okey, regrésame con Gris. Usted dira. Primer poli
de su especialidad que me entero que se deprime. Se ve triste y ni
siquiera se ha banado. éQué se te ocurre? Que lo dejemos para
después, tal vez manana esté mejor. Bueno, dile que mafiana iras
por él. éAunque sea domingo? No podemos llegar al lunes con un
elemento tan importante con la estima por los suelos.

Le contd a Jason.

Ese Blake, ées un tipo alto, fuerte, bien parecido? éLo conoces?
Estaba en el restaurante de Altata presumiendo que le habia dado lo
suyo a un poli. ¢A quién le contaba? A Gustavo, el duefio, y a dos
amigos, entendi que tiene una casa alla, équieres que la encuentre?
No, lo veremos el lunes, pero éestaba de fanfarrén, dices? Lo mas
prudente que dijo fue que no pudieron retenerlo y que les iba a dar
el susto de su vida. Ger trajo el postre: ate de membrillo con queso
chihuahua y agua para Nescafé. Jason la beso en la mejilla: eres la
mejor cocinera del mundo, Ger. Ay, joven Jason, me puse chinita.
Sonod el celular del chico. Dime, estoy con Edgar; okey, se puso de
pie. Mama no se encuentra bien, voy a ir a casa de mi abuela y te



aviso. Le llamé, tu abuela me dijo que andaba con unas amigas. ¢Si?
Pues no ha salido en todo el dia. Si me permites, me gustaria
acompanarte. Jason reflexiond. Espera aqui, yo te marco. Probd el
postre y se fue volado. El Zurdo se volvio a Ger, interrogador. Sera
mejor que vaya, Zurdo, total, ya esta metido.

En el aire continuaba Bob Dylan.



Veinte

Nublado. El velorio de Mariana Kelly, la misa de cuerpo presente, lo
mismo que el entierro, fueron privados y sin espectacularidad.
Jardines del Humaya a las doce, en la clpula de la familia Valdés. Ni
siquiera los jefes fueron requeridos; resultaba dificil moverse y era
mejor evitar cualquier sorpresa. No eran pocos los que sonaban con
agarrar a la banda reunida. La familia de Mariana entendid y se dejo
llevar, se trataba de alguien que veian poco y cuyas amistades y
estilo de vida no compartian. Pero una despedida es una despedida.

La ceremonia transcurrid con lentitud. Flores, abrazos, rezos.
Después un conjunto nortefo cantd Te vas, angel mioy desaparecio.

Garcés distribuyé gente por todo el cementerio y la familia se
trasladd en autos blindados con relativa tranquilidad.

El Diablo Urquidez no tuvo tiempo para la luna de miel; es mas,
ni pensaba en eso disparando su AK-47 en diversos puntos de la
regidon y a cualquier hora. Los asesinatos se sucedieron en todas
partes del pais, menos en la Ciudad de México, que preferian
respetar. Samantha Valdés queria que los que debian saber supieran
lo molesta que se encontraba y la fiera en que se podia transformar
si era necesario. Que les quede claro a esos cabrones. Max Garcés
investigaba quién podria estar detras del crimen sin llegar a una
conclusion; le preguntarian en cualquier momento y precisaba tener
una respuesta; después de todo se sentia responsable, su esquema
de seguridad habia fallado, y de qué manera.



Dos dias después recibieron discretas llamadas y algunas visitas.
Samantha pidié que no se movieran de sus lugares y que tampoco
cayeran en panico, que todo se arreglaria, pero que a partir de alli
solo se reunirian los grandes jefes: nada de lugartenientes. Nunca
pensé que los muertos fueran nuestros, comentaba la mayoria y se
solidarizaban. Cuando se enter6 Antonio el Rorro Gomez, no lo
entendi®6 completamente. Lo despertd al dia siguiente su
guardaespaldas sin dinero y sin mujeres y no tardé en darse cuenta
de que no habia asistido a la reunion. Eres un pendejo, llamo la
atencion al gordo porque alguien debia ser culpable. Evité mover el
agua y regresé a Tijuana donde en unas cuantas horas se olvido del
asunto. ¢Y ahora? Hablaria con su jefe en cuanto regresara de Las
Vegas donde en ese momento perdia varios miles de ddlares.

Esos dias, mientras su gente hacia estragos, Samantha Valdés los
vivid al lado de su madre y su hijo en la casona de Lomas de San
Miguel. Maldecia, lloraba, amenazaba, su madre la distraia vy
aconsejaba. El jefe lleva cargas que solo él sabe y hay dias en que le
cuesta soportarlas, pero para eso es el jefe, para ser duro, experto
en sufrir en silencio y firme en sus decisiones. Asi era mi padre,
éverdad? Si los hombres como él aspiraran al poder, mi viejo hubiese
sido presidente. ¢Te imaginas? Hubieras sido la primera dama.
Tonterias, hay cosas que no son para uno; y tu, mija, éhasta dénde
vas a llegar con esta matazon? Hasta que sea suficiente. Minerva la
observd unos segundos. La abrazo: Ni uno mas, por favor, te lo
suplico; y si no mueren en Culiacan, mejor; como quiera que sea
aqui todos somos vecinos. Samantha se refugi® en su pecho,
deseaba hacerlo, pero aln no se sentia saciada; gimoted: Te lo
prometo, mama. Minerva la obligd a que la mirara a los ojos. éPor la
memoria de tu padre? Afirmd sin dejar de llorar. Echado en el jardin,
al lado de un arbol lleno de esferas navidefias, Luigi esperaba.

Esa noche cayeron veintisiete y contando.



Veintiuno

La camioneta negra con placas de California se hallaba estacionada
frente a la casa de dona Mary, viuda de Lujan. El Zurdo sintid un
ligero frescor en el estdbmago: éMe concierne o estoy como esos
idiotas que se creen con derechos apenas una mujer les abre las
patas? Bueno, tenemos un hijo y la hemos pasado bien, sin embargo
llamé a Jason, claro, dijo que él se comportaba como jefe de familia.
Quieres i, no te hagas pendejo, te mueres de curiosidad.
Realmente... Deja de hacerle al loco, Zurdo, la morra ha estado
cachonda, muy aplicada. ¢éY a ti quién te mete, cabrén? Soy tu
cuerpo, gley, y hacia mucho que no me la acariciaban con tanto
carifo. Entonces no estés chingando. ¢A poco la vamos a compartir
con el puto de la camioneta? Silencio. Ah, verdad, bien que te callas
el hocico, pinche Zurdo. Ya, déjame pensar, veamos qué pedo con
ese bato y a ver qué resulta. No obstante, continué con sus
reflexiones: éA qué voy?, équiero ser su kleenex?, éno me estara
poniendo una trampa y ahi voy con mi candida carota a meterme?
Mira como ando mujer por tu guerer. Vio el Jetta estacionado frente
a la camioneta y la idea de devolverse lo domind. Aminord el paso.
Quiza conversan animadamente, han llegado a un acuerdo y
formaran una nueva familia, ¢para qué me presento? Faltaban unos
cincuenta metros para llegar cuando escuchd una detonacion que
provenia de la casa. Ah, cabron, trotd, para variar no traia la pistola,
esperaba que los vecinos salieran, pero nadie se asomd, quiza
pensaron en cohetes que es costumbre detonar por esta época. Al



llegar a la puerta cancel oyd llanto de mujeres. Recorrid el sendero
que cruzaba el jardin hasta la puerta que encontré semiabierta y
abrio al estilo poli: de una patada. Los ojos de Jason se volvieron a
él, y los de Susana, dofia Mary, el niflo que le habia abierto la
primera noche, otro mas, un joven de la edad de Jason y desde
luego, un gringo alto, fornido, con tatuajes en los brazos. Lucia
playera ajustada. Ohlala.

Exclamaciones: Edgar, Hey, Ah, Oh, Mm; y la mirada vidriosa del
gringo que no debia llamarse Arnold Schwarzenegger pero que se le
parecia bastante.

Jason apuntaba a Arnold con un revolver niquelado. Susana
Lujan vestia de blanco siguiendo la moda de Susana San Juan y tan
palida como ella.

El Zurdo con los huevos en la garganta los mird como en un
instante Farabeuf. Recordd Aprii Come She Will con Simon &
Garfunkel, épor qué? Ni idea, si hubiera recordado The Boxer
hubiese sido mas coherente. ¢éQué pasa? Este sefior estd molestando
a mi madre, concretd Jason con frialdad. La molesta en su negocio,
en nuestra casa y no conforme con eso nos siguié hasta aca. Nadie
se veia herido. Mendieta tuvo el impulso de ordenarle: disparale en
la frente al pinche puto, pero emitié: Baja el arma. Puedo explicarlo
todo, manifestd Susana desencajada, pero no menos velasqueana.
TU no explicar nada, ladré6 Schwarzenegger con notable aliento
alcohdlico. Es asunto mio, y se volvio al recién llegado que no sintid
su sangre. Por favor, Susana toco al gringo en un brazo. Suelta,
putilla barata, me habias prometido algo y si este tipo es el
problema lo voy a quitar de en medio. No lo haras, ese tipo es mi
padre. Ave Maria purisima. Jason volvio a apuntar, pero Arnold ya se
hallaba concentrado en el detective y en posicion de pelea.

Métanse a un cuarto, ordend dona Mary a los nifos, y Susana.
Por favor, estas equivocado, nada te prometi, ni a ti ni a nadie. Pero
bien que sales con este imbécil, yo los vi. Ya lo sabes, es el padre de
mi hijo y tenemos asuntos pendientes. Por supuesto, irte a la cama
con él toda la semana si no es que mas. Hey, hey, gringo puto, si el
pedo es conmigo, deja a la sefiora. Jason bajé la pistola, de pronto
se sintid protegido y experimentd esa agradable sensacién de



frescura; el Zurdo y el gringo se miraron como si fueran los primeros
invasores de la luna disputandose la mano de Ia hija del rey.

Arnold se le fue encima acuciado por una rabia infinita que incluia
raza, posicion social e invasidn de territorio enemigo. El Zurdo lo vio
venir, intentd evadirlo, pero recibi® un derechazo en el hombro
derecho que lo cimbrd. Mierda. Dofia Mary y Susana chillaron. Jason
las apartd y las metid en la recdmara desde donde los nifios
espiaban emocionados; le indicé a Gustavo que cuidara la puerta.
Mendieta se fue al cuerpo del rival y lo golped en los bajos con un
rodillazo, pero el hombre no se veia afectado; por el contrario, atizd
un fuerte trancazo en la mejilla al detective que lo hizo trastabillar.
Jason, que traia el revdlver en la cintura, lo amacizé. Pero Mendieta
tenia un lado bravo, un hermano que habia sido guerrillero y un hijo
que perder. Soy placa, y en este pais ser placa es ser suicida y muy
poco ejemplar, asi que me la vas a pelar, puto; Schwarzenegger
transpiraba y de un manotazo derribaba el arbol de Navidad lleno de
esferas y Mendieta le estrellaba una silla en el cuerpo que lo hacia
sonreir.

Jason comprendié que el Zurdo tenia pocas posibilidades y se
prepard para socorrerlo: un balazo en una pierna podria disminuir el
valor de Arnold. Pero para el Zurdo el mejor ataque es la defensa,
aprovechd el impulso de su rival para jalarlo y estrellarlo en un pilar
que sobresalia en la pared y propinarle un rodillazo en el abdomen.
El gringo tocd piso con las manos, pero se levanté como si nada. El
Zurdo retrocedié. ¢Robocop existe? Abrid la puerta y antes de salir
hizo una sena al gringo de que lo siguiera. Los ninos muy excitados
se posicionaron de la ventana.

Entre la parte edificada y el cercado de metal lucia el pequefio
jardin de cuatro metros por diez que dofia Mary cuidaba como la
nifa de sus ojos: rosales, gerberas, lirios, cunas de Moisés,
yerbabuenas, una buganvilia en una esquina y, por la época,
numerosas nochebuenas. Los pugiles intercambiaron pufietazos
sobre las rosas. En la puerta Jason observaba, el chico que se queria
suicidar aparecié con un bate firmado por Adridan Gonzalez que su
primo le habia traido de regalo. Mendieta, como podia, se metia en
la guardia de Schwarzenegger que resistia y golpeaba como loco,



aunque también acusaba fatiga. Dos minutos después el cancel se
llend de vecinos. Hombres, mujeres, nifios y perros se fueron
reuniendo. Un encuentro a pufietazos en Culiacan no se lo pierde
nadie. Veian a Arnold que era peso pesado vapulear al Zurdo que
era wélter natural. Un minuto después gritaban. Vamos, Zurdo, tiene
que caer el puto, eso, abajo esta bien, pero entra y sal, Zurdo, no te
quedes quieto. Chinguese a ese costal de esteroides, mi Zurdo,
usted puede. Al higado, Zurdo, al higado; y el detective se movia y
atacaba; algo ocurria que podia prever los tremendos volados de
Arnold, esquivarlos a tiempo y clavar sus pufnos en los bajos, que
poco a poco sentia mas blandos.

Ocurrié también que los gritos de la gente lo animaron a la vez
que hacian mella en el giiero que supo que eso no podia terminar
bien; asi que, sin mas, puso las manos abiertas al frente, dio media
vuelta, salié decidido entre la gente, se subid a su camioneta y se
marcho a buena velocidad. La raza aplaudio levemente. Ese es mi
Zurdo, cabrones. Nos vemos, Zurdo. Bien hecho, que sepan con
quién se meten esos maricas, Yy se largaron a sus casas a ver la tele.
Mendieta vio el muladar en que se convirtié el jardin y se volvid a
Jason que sonreia. Encargate de arreglar esto, voy a casa. Voy
contigo, Gustavo, dile a mama que ahora vuelvo; vamos en el carro,
estas bastante maltrecho. En efecto, sangraba por nariz y boca, una
mejilla inflamada, le dolian las costillas, la ropa desgarrada y las
botas enlodadas. Susana sali® deprisa y se subid en el asiento
posterior, desde alli acaricid los hombros del Zurdo que se quejo
levemente del derecho. Vamos a una clinica para que te revisen. No
es para tanto. ¢Seguro?

¢Quién era esa mujer por la que habia peleado de esa manera?
Cerro los ojos. éQué significaba?

La verdad no sé por qué, se me olvido gque te olvidé, a mi que
nada se me olvida. Atentamente, El Cigala.



Veintidos

Atardecer. Nublado. El Diablo Urquidez y Mocoseco colocaron los
cargadores de sus AK-47 a la vez. Trash. El Choper Tarriba los mird y
acaricid su bazuca. Se encontraban en el pantedn Jardines del
Humaya resguardando a la jefa que habia traido un ramo de rosas
rojas y una gran foto de Mariana sonriente. Las tumbas eran
pequefos palacetes con cupulas de colores brillantes. En algunas
habia motivos navidefnos y macetas con nochebuenas en los pasillos.
Otras lucian abandonadas. Fresco. El Diablo encendié un cigarrillo,
Mocoseco transpiraba; desde el suceso en Mazatlan lo dominaba la
impaciencia, queria morir, pero con dignidad, écdmo se le fue a
escapar ese cabrén fantasma?, éen qué momento? Solo se distrajo
un instante cuando una gringa rubia se quité la camiseta mojada:
Qué chichis, Dios mio, qué calzoncito.

Dentro del monumento de azulejos rosados, Samantha Valdés
rezaba ante la foto que apenas habia colocado. Se persigno.
Querida: quien haya sido lo va a pagar muy caro, te lo prometo, asi
se acabe el mundo. Olia a rosas y a flores que no se habian
marchitado totalmente. Velas encendidas. éQuién fue? Cuando uno
tiene tantos enemigos no hay a cual ir. Muchos huevos se necesitan
para hacerme esto. TU lo viste, mandame una sefial para torcerlo
mas rapido; jamas supe de alguien que te odiara como para hacerte
esto. También se requiere cabeza para burlar la vigilancia de Max; o
sea que tuvo o tuvieron que planearlo muy bien. Y si fueron
enemigos de Max? Para qué me hago pendeja: sus enemigos son



mis enemigos y los tuyos también, asi como los mios son de
ustedes, arregld una flor. Puedo acabar con la familia del traidor Eloy
Quintana, pero érealmente fueron ellos? Mi madre quiere que me
detenga, écomo la ves? La mujer de Eloy es su comadre y segln
esta muy apenada. Querida, tienes que echarme una mano, équién
te dispard? Ah, tengo en casa el libro de sor Juana que te traia tan
picada: prometo leerlo en cuanto pueda.

Una camioneta de vidrios oscuros se aproximaba. El Diablo,
Mocoseco y los demas tensos. Armas a punto. Esperen, murmuro el
Diablo con el cuerno empunado. Dejen que se acerque un poco, el
Choper los tenia en la mira. La camioneta avanzd unos diez metros y
se detuvo; permaneci® medio minuto inmovil y se alejé en rapida
reversa. Dejé ver varios agujeros en una de las portezuelas. Los
pistoleros se aflojaron y encendieron nuevos cigarros. El miedo no
anda en burro, mi Diablo. Tampoco el valor, mi Mocoseco; pdnganse
truchas porque acaba de salir la jefa. Divisaron a Samantha que de
inmediato fue rodeada de hombres de gorras oscuras. Se alejé en su
carro y la siguieron.

Contentos: se sentian necesarios y no tenian recuerdos.



Veintitrés

Se citaron en el café Marimba del malecon Ninos Héroes para
tomarse un jugo de zanahoria. Me alegra que hayas conseguido tu
objetivo, pinche joto, ocuparon una mesa al aire libre. Gracias a ti.
¢A mi? No chingues, ni de lejos me llevo con esa raza: para mi los
Valdés son lo peor que ha dado esta tierra. Por eso mi
agradecimiento es mayor. Bebieron: Estrada medio vaso, Ugarte un
sorbo. Son unos cabrones, mucho tuvieron que ver con que me
apanaran y lo que tuve que soportar. Norah Jones: Live Don't Know
Why, en el sonido. Pero no los denunciaste. Solo al principio me
preguntaron por el viejo, después, aunque yo quisiera hablar de él o
lo mencionara como responsable, los polis le hacian al loco, querian
oir de todos menos de esa escoria. Se nota que es un grupo
poderoso, que mantiene el control. No lo dudo, desde entonces
tienen comprado a medio mundo. Para que su negocio tenga éxito
eso va junto con pegado, éno crees? Si tu lo dices, éacaso no eres
un experto? Se burld. Lo mejor es que el clima estuvo chingdn; oye,
ya entrados en gastos, anda un rumor muy fuerte de que esa
reunion se salid de madre, épudiste ver algo? éQué quieres decir?
Que hubo tiros, con cadaveres y vidrios rotos. Ah, caray, no me toco,
en cuanto termind sali disparado y pude ver que el resto hacia lo
mismo. Se habla de una balacera y varios escabechados. Pues no
estuve, ¢y hubo muertos, dices? No sé ni madres, es lo que se oye.
Y si lo supieras tampoco lo dirias, eres una capsula del tiempo, IBM.
No en esto, ya sabes que todo lo que tenga que ver con los Valdés



me vale madre; y ahora que ya estas retirado qué, épondras ese
burdel para menores de veinte que decias, para que les ensefien a
los jovenes como disfrutar en la cama y no anden de pinches
puieteros? Algo mejor: voy a morir. Pues claro, équé creias,
pendejo, que quedarias para semilla? Ni que fueras tan chingon.
Tengo cancer de colon, no quiso decir que de préstata. Rafaga de
aire. ¢En serio o estds de pinche mamdn? En serio. Ambos se
volvieron al malecon donde se liaban las sombras con los sauces.
¢Por eso estas tan palido? Me queda un par de meses, amigo, y
como no es mucho lo voy a pasar con la familia. TG siempre tan
mandilon. Es la mejor opcidn. éConseguiste una segunda opinion?
Recopilé muchas y todas dicen lo mismo, agregando que una
operacion seria fatal. Pinche maricdn, el caso es que siempre estas
haciendo cosas extremas, y me cuentas como si nada. Es nuestra
despedida. Otra mirada rumbo al rio, gris por el nublado. Ese cancer,
ése considera una enfermedad de la edad? Nunca me lo dijeron,
érecuerdas a Miranda, aquel compahero de la secundaria que
siempre andaba bien linea? Cémo no, pinche oriental, mas carrilludo
que su puta madre. Un dia lo encontré en Phoenix, en un centro
oncoldgico de los mas modernos, tenia algo en la piel. Ahora resulta
que el sano soy yo. TU ya padeces demencia senil y sufres trastornos
emocionales bastante severos, éya te olvidaste de que gritabas por
las noches? Bebieron. Oye, no se la hagas mucho de pedo a san
Pedro. Ya veras que no, cuando llegues. Y tampoco me jales las
patas, cabron. Con ese olor, ni pensarlo. Y yo que creia que se
trataba de Coldn y sus hijos Cristobalitos. Sonrieron.

Se escuchd una nutrida balacera por el rumbo del Jardin
Botanico;, ambos movieron la cabeza como signo de que no tenia
remedio. Voy a estar mejor alla. Ni madres que se me antoja, puto,
hasta que me toque. Lo que te toca es pagar. Ni medio muerto se te
quita lo gandalla. Se quedd quieto, de pronto el rostro de su amigo
era otro. Huesos y cavidades oscuras sin mayor dulzura. Cerrd los
ojos y una claridad lo deslumbrd.



Veinticuatro

El lunes Mendieta amanecié hecho un guifapo. Le dolia todo y la
invasion de su espacio vital por parte de Susana, que lo atendié y se
marchaba tarde, lo tenia desconcertado. Unas copas de whisky
funcionaron para despertar temprano pero no le atenuaron el dolor;
en cuanto considerd prudente llamo a Gris Toledo. No olvides citar al
Gori para esta tarde, necesita recuperar su autoestima y debemos
ayudarlo. Jason aparecié temprano, le proporciond las placas de la
camioneta negra y el hotel donde se hospedaba Arnold
Schwarzenegger, que, aunque habia violado leyes, el Zurdo decidid
no tomar medidas, salvo que se presentara de nuevo y molestara a
Susana: Si insiste lo enjaulo al cabrén; recordd a una joven sensual
y al restaurante Sandy's Obregén: Dos Hamburguesas con chile
jalapeno, papas fritas, dos cocas, una malteada de vainilla y otra de
chocolate. La mia con doble tomate doble queso y limdn.

Se vio en el espejo: aparecia cortado de una ceja, ojo
semicerrado, boca hinchada, mejilla inflamada y morada. En el
cuerpo presentaba magulladuras y moretones en varias partes; le
dolian las piernas. Pinche gringo, se ve que me queria matar, y todo
por Susana, équién iba a decir que viviria este episodio por ella? Una
chica que de joven detestaba tener novios porque preferia salir con
todos, que lo sorprendié cuando lo invitd a dar una vuelta. Voy solo
si después cenas conmigo. Ah, éy quién te dijo que a mi se me
ponen condiciones? Te lo digo en la cena. Era hermosa, de cuerpo
perfecto; de esas mujeres que es imposible ignorar, porque ademas



era una forma agresiva de besar, de pegar el cuerpo, de practicar el
sexo. Dos hamburguesas. Una maravilla. Apenas tuvimos lo nuestro
y se esfumd; la extrafié un par de semanas; el trabajo de poli es tan
maniaco que no te puedes dar esos lujos. En la Col Pop nadie volvid
a hablar de ella porque aparecié Rafaella, una pelirroja de pezones
rojizos que segun le encantaba el sexo duro. Nunca me involucré. En
el Ultimo momento Susana corrigid: Oiga, éme puede cambiar la
hamburguesa por un bistec con papas y una michelada? No lo
recuerdo, pero seguro al mesero no le gusto.

Séptimo de caballeria. Mendieta. Jefe, el Gori sigue igual, es mas,
ni siquiera ha venido a la jefatura y los de Narcoticos tienen dos
morros que no quieren soltar la sopa. Deja llamarlo. Ger en la cocina
cantaba Oye como va, mi ritmo, con voz segura. Le marcd. Buenos
dias, sefiora, paseme al Gori. Se esta bafando. Saquelo del bafio,
digale que de parte del detective Mendieta. éEl Zurdo? ¢Qué hay
otro? Es que estd muy deprimido. Deprimidos otros, pasele el
teléfono de inmediato. Impasse. Mi Zurdo, al rato te caigo alla. Qué
alld ni que la chingada, Gori, te volviste puto o qué. Qué pasd, mi
Zurdo, por qué me dice eso. Ahora resulta que le tienes miedo a un
pobre pendejo. No es miedo, sé lo que es eso y no es miedo, lo que
pasa es que ya quiero renunciar. No mames, pinche Gori, y menos
ahora. Antier me encontré al tipo, le reclamé su comportamiento y
me puso una madriza, ya veras como me dejo, propagd que eras un
pinche puto arrabalero y que se la pelabas, incluso amenazo con que
iba @ buscar a tu mujer para que tuviera oportunidad de conocer al
menos un hombre en su vida, no la piltrafa con la que vivia. ¢Eso
dijo el hijo de su pinche madre? Le anuncié que lo ibamos a buscar
esta tarde y se rio, repitid que eras un pendejo y que como ibas a
renunciar él ocuparia tu puesto. Va a chingar a su madre el culero.
Mi Gori, vete ahora a la oficina y madrea a dos morros que violaron
a una muchacha de la edad de tu hija, te van a decir que son
sicarios, pero no, son violadores, chingatelos y ahi nos vemos.

Se baind con sumo cuidado. Jason llegd justo para desayunar
machaca de pescado. Mensajed y guardd su celular. Si el Zurdo se
afeitara parecerian gemelos, manifestd Ger mientras les servia y
ambos sonrieron. ¢Y si me dejo la barba, Ger? Claro que no, asi



estas bien; hubieras traido a tu mama. Aln duerme, gracias; Edgar,
si quieres puedo ser tu chofer, tu ojo izquierdo esta practicamente
cerrado. Te lo agradezco, pero Gris Toledo se va a encargar. ¢Qué les
parece este manjar? Delicioso, éprobaste el Nescafé? Ger no me da
de otro, vas a tener que mandar un frasco de vez en cuando, ¢y lo
de tu regalo? Jason sonrid. Ya me lo diste, se trataba de lo que
hiciste antier: quitarnos al gringo de encima. Mendieta cruzé una
mirada con Jason y detectd el brillo de un joven que se siente
consentido. Tuvo un impulso que se negd a analizar; se puso de pie
y ante la sonrisa de Ger: Dame un abrazo, morro. Jason se movid
rapido y se fundieron. Uggg, con cuidado. El Zurdo sintié que se le
remojaban los ojos, pero impidid el llanto, la que no lo pudo evitar
fue Ger que dejé rodar sus lagrimas, imagind que asi trataban sus
padres a sus hijos y que eran felices. Ring. Ger atendi6 el teléfono,
pero se movid con lentitud. Ring. Bueno, un momento por favor, se
volvid a la pareja que en ese instante se disolvia. Es el capitan
Pineda.

Como andas, Mendieta. Bien, pero qué le hace, y tl. En chinga,
ni porque estd préxima la Navidad la raza deja de masacrarse,
estamos en un auténtico movimiento social. Deben ser regalos de
Santa Clos. Un regalo de Santa Clos es el que te tengo; encontramos
hace dias un asesinado en un maizal, cerca de Navolato, que habian
reportado desaparecido, ya fue identificado por la familia y hasta
entregamos el cadaver. ¢Y? Era dentista, Ortega dice que usaron las
mismas armas con que le dieron piso a otro dentista del que tu
sabes. Orale, que se mueran los pinches dentistas. Le pasé los datos
a Ortega por si te sirvieran. Gracias y que tengas una feliz Navidad.
Igualmente, Zurdo malhecho.

Le marco a Gris. Agente Toledo, me acaba de avisar Pineda de un
dentista asesinado con las mismas armas que Humberto Manzo
Solis. Busca a Ortega, tiene la informacion, domicilio y demas datos
del muerto, éhas visto a Montafo? El no tiene nada que hacer aqui.
No seas rencorosa, marcale a su celular y pidele que me llame. Solo
porque es usted.

No quiso regresar a la mesa. Sentia nduseas y con la ingesta de
alimentos aumento el malestar. éTe llevo al médico? Jason lo vio tan



palido que le parecid lo mas prudente. Acuéstese, Zurdo, no se ve
nada bien. Esperemos un rato, se quitd la playera que le molestaba
y Ger se asustd. Caray, Zurdo, por poco me lo matan, deje ponerle
fomentos de yerbalmanzo y arnica, voy a ir con la sefiora de
enfrente para que me regale unas hojitas. Espera un poco. ¢Sabe
qué? Eso no me gusta nada, mejor vaya con el doctor, que lo lleve el
joven Jason. Yo me encargo. Sond el celular de Mendieta. ¢éSi? Era
Montano. ¢Ddénde estas? En mi casita, ya te dije, vieras qué Util me
ha salido. ¢éEs muy hermosa? Va a concursar para miss Sinaloa, con
eso te digo todo. A ver si no te la baja algun narco. Bueno, tampoco
me quiero casar con ella. Necesito que vengas, antier me agarraron
por la espalda y tengo el estdmago morado. ¢En serio? Sufro mareos
y respiro con dificultad. ¢Dénde estas? En mi casa, en la Col Pop. No
te muevas, voy para alld. Trae a la miss. Nada de eso, se quedara
estudiando sus respuestas para el concurso, aun cree que el
calentamiento global es lo mejor que ha pasado en esta época.

Media hora después Montaio casi confunde a Jason con el Zurdo.
Caray, Zurdo, qué hijo tienes, eh, mas parecido imposible. Lo bueno
es lo Unico que se repite, éverdad, Jason? Claro. Montano ausculto el
abdomen, la meijilla, el ojo, le tomd la presidn. éQué fue esto,
Mendieta, te agarraron dormido? Mas o menos. Lo tocd. Uggg. Estas
multitundido; te voy a inyectar, pero debes permanecer unas horas
en cama. Cuantas. Con seis es suficiente. Son demasiadas. Jason
puede tomar tu lugar, digo, a lo mejor le gusta la policia. Seré
policia, doctor. Pues ya esta, toma el puesto de tu padre por seis
horas. Ya, Montafo, no le des ideas, apenas tiene dieciocho. No digo
que dispare o algo asi, solo que en tu oficina vean que estas
presente. Lo pensaremos, y tu qué, éde vez en cuando orientas a tus
pasantes? Todos los dias, recuerda que son mujeres que quieren
aprender y, bueno, al parecer soy buen maestro; oye, cualquier cosa
me llamas, estaré solo para ti. Gracias, y ten cuidado con la fiebre
del heno. Trata de dormir para que el efecto sea mas rapido. éLe
puedo poner fomentos de yerbalmanzo con arnica, doctor? Por
supuesto que si, y vigilelo, que no se vaya de vago por ahi.

Jason lo acompaid a la cama y ayudd a Ger a colocar los
emplastes.



A las siete de la noche, menos adolorido, lentes oscuros e
inflamacion a la baja, se encontrd con el Gori en la jefatura. éListo?
Mas puesto que un calcetin, mi Zurdo; oye, te ves muy mal, se ve
que te pegd machin. No es nada para lo que le vamos a hacer al
puto, a poco no. Gris lo puso al tanto del crimen del doctor Antonio
Estolano, prestigiado odontdlogo de Navolato, segin el forense,
asesinado al dia siguiente de Manzo, por una bala de Herstal. Su
asistente dijo que lo dejé con el Ultimo paciente; era un trabajo
sencillo, solo extraerle una astilla de vidrio de una encia. éQué? Si,
se trata de un hombre que se gana la vida en las cantinas mascando
pedazos de envases de cerveza y tarros. éLo encontraste? Se lo llevo
un narco a su finca para un espectaculo, pero mafiana va a estar
desde las seis de la tarde en La Flor de Capomo, donde trabaja
habitualmente; se llama José Rodelo y le dicen EI Comevidrios.
Orale, mahana le caemos, ahora nosotros vamos a buscar a Blake
Hernandez. ¢Es verdad que le dio a usted también? éNo se nota? Se
quitd los lentes. Dios mio, déjeme ir con ustedes. Nada, quiero que
compres unos regalos para ti, para Angelita, el Gori, Ortega,
Montano y Robles. éPara el comandante no? Esta bien, comprale una
cuchara o algo de cocina. Jefe, no se olvide de su hijo, ni de su
mama. Luego me ayudas con eso. ¢Puedo llevar a Angelita? ¢éComo
si fueran al bano? Mas o menitos, y vamos a ir a Forum. Okey, no te
desconectes, sacd un sobre con dinero del escritorio y se lo dio. Y, a
propdsito, écdmo esta Jason? Bien guapo, igual que el papa; vamos,
Gori. Lo que se vaya a cocer que se vaya remojando, mi Zurdo,
itienes un hijo? Asi parece. Felicidades, éacaba de nacer? Tiene
dieciocho, mi Gori. Ah, caray, y yo que pensé que nunca habias
tenido mujer. Pues ya ves.

Blake Hernandez tenia su negocio por la calzada Heroico Colegio
Militar, al sur de la ciudad. Salieron por el Zapata para tomar la
Pascual Orozco, apenas dieron vuelta cuando los rodearon dos
Hummer y dos camionetas, todas negras. Qué pedo. Gori se puso
nervioso. Zurdo, équé es esto? Tranquilo, mi Gori, espero que hayas
hecho tu testamento. Ya vali madre. Por un instante las cinco
unidades permanecieron quietas. ¢Traemos con qué responder? No
creo que mi Walther nos saque de apuros. Yo ni eso traigo. De tres



de las negras bajaron hombres con armas a la vista, uno de ellos era
Max Garcés.



Veinticinco

Sond el celular de Ugarte. Caminaba indolente por un pasillo del
aeropuerto Benito Juarez en la Ciudad de México, con una pequefa
maleta y una bolsa de camarones secos comprados en Best Mar.
Decidié tomar la llamada. éCémo amanecio, general? Sin suefio, éy
td? En lo mio, ahora mismo rumbo al mercado. ¢Sigues en Culiacan?
Estoy a punto de tomar un taxi rumbo a la guarida de Maxi. A tu
infierno chiquito. Exacto. Oye, me llegd el rumor de que mataron a
la chica de la sefiora la noche en que se reunieron, équé sabes de
eso? éQué? Queria que me lo corroboraras. Pues mientras estuvimos
alli ella no mostré6 desasosiego, no escuchamos nada ni hubo
mencidn del asunto, y como es regla, desaparecimos de inmediato.
¢Pudieras investigar? Me informan que eso tiene que ver con la
fuerte ola de violencia que se ha desatado en el pais. Pues qué
grave, resultd peor el remedio que la enfermedad. De ser cierto
significa que esta creciendo esa fuerza que no terminamos de ubicar
y que debe ser muy poderosa. ¢Alguien en especial? Ni idea. iY el
secretario? Lo estamos analizando, de momento mantente alerta,
quiza debas intervenir. Disculpe, general, pero no puedo, ahora
mismo soy un elefante rumbo a su cementerio; sin embargo, haré
una llamada. Te entiendo y lo que menos quiero es molestarte, no
obstante, la situacion lo amerita. Esa posible fuerza de la que habla
ya no me tocara, general. ¢Realmente estas tan mal? No estoy mal,
estoy malo. Esta bien, pues: espero.



Pinche joto, me estaba acordando de ti. Creo que te voy a hacer
caso, celebraré mi cumpleafios hasta enero. Es un mes aca, chingon,
tiene cuesta, rebajas y hace un chingo de frio; cuando estaba
marcando era el mes mas duro, la época en que habia mas suicidios
y escabechados. La Jolla tampoco era hermosa, siempre nublado,
calles vacias, comida china, era cuando te visitaba dos veces por
semana y no parabas de hablar de lo que harias al salir; si queria
que callaras solo tenia que preguntarte por alguien. Tener el hocico
cerrado me costd mis martirios, pero pertenece al pasado, oye, qué
pedo, porque tu no llamas para saludar. Es bueno conocerse,
éverdad? Bueno y malo, qué onda, porque ya me esta entrando la
ansiedad. ¢Es cierto que mataron a Mariana Kelly?

Silencio de orquesta que mira al director.

Que ocurrié cuando tuvimos la reunion, ées lo que me quisiste
decir con eso de la balacera? Algo hay. ¢Como que algo hay? Dime si
pasd o no. Hey, hey, équé onda, pinche joto, quieres que te diga a
huevo? Te la vas a pelar. No me hagas caso, es la ndusea que estoy
sintiendo, te llamo luego, ahora voy al baho.

Colgo, se hallaba en un teléfono publico: luego marcé al general.



Veintiséis

El Gori volvié desconcertado manejando el Toyota a la jefatura de la
PME. Gris y Angelita lo encontraron en la puerta rumbo a Forum.
¢Qué pasd? Las puso al tanto. Y como que lo tienen bien fichado, mi
Gris, el que parecia el cabecilla lo saludo, lo llamoé por su nombre y
le pidid que lo acompafara. Pero écdmo viste al jefe, fue a la fuerza
0 qué? No, dijo que lo esperara aqui. No me gusta nada esto, podria
ser un levantdn, es el estilo de los narcos y el jefe no se lleva nada
con ellos. Lo vi tranquilo. Gris le marcd a su celular, a los tres
sonidos escuchd: Estoy bien, nos vemos al rato. La detective quedd
pensativa. Si quieres dejamos los regalos para mafana. No,
hagamoslo ahora; Gori, vamos a Forum, équieres venir con
nosotras? Voy si me hacen un favor. Tu diras. LIévenme primero con
el compa que me madred, ya no aguanto la desesperacion por
darme un tiro con él y que sea lo que Dios quiera. Gris clavd sus
ojos en el torturador, luego en Angelita. éTe quieres quedar? éPuedo
ir? Nunca he visto a Hortigosa en accién. Gori, tendras dos
admiradoras en primera fila. De ahi podemos ir por los regalos que
en esta época cierran tarde. Cantaron sonrientes: Con la a con la a
con la a de burro, y las tatachuelas.

Por una ventana al lado de la entrada a la refaccionaria Blake, se
veia la oficina de Constantino, que en ese momento hablaba por
teléfono. Gris entrd primero. Algunas luces navidefas, clientes
comprando, musica ranchera. Sefiorita, équé hace aqui? Adn no me
ha dicho qué hizo la noche del crimen del doctor Humberto Manzo



Solis. Ni se lo voy a decir, éno quedd claro? Clarisimo, ya su hermano
nos mandod las fotos de lo que no le hicimos. Pero qué me hubieran
hecho si lo permito, a poco no, la detective sonrid. Que seriamos
incapaces de hacerle, aunque no colabore. Con los labios apretados
se acerco el Gori Hortigosa. Era una oficina abierta, a la vista del
personal y de los clientes que por esas horas sumaban media
docena. ¢Trajo su orangutan? Quiso venir, al parecer usted le cayo
bien. Gori avanzd directo a su verdugo, tenia prisa por quitarse el
temor y solo enfrentandolo lo conseguiria. Blake se puso de pie. No
quisiera violencia en mi negocio. éQuién habla de violencia? Farfulld
Gris. Angelita atras se estrujaba las manos. Si nos vamos a enfrentar
prefiero que sea afuera, pidid el ingeniero, decidido. El Gori lo fintd
con la izquierda que el otro no se tragd y lo recibidé con un derechazo
en el vientre que lo dejé amarillo. Uggg. Personal y clientes se
volvieron. Dos de los empleados cogieron barras de metal para
auxiliar a su patrén, pero Gris los detuvo. Calmados, morros, es un
asunto particular y asi debe resolverse, vuelvan a sus lugares.
Constantino aprobd con un gesto.

Blake esperd que su rival se recuperara y se le echara encima.
Con mi familia no te metas, pendejo, incluso permitié que le
asestara un par de manazos en la cara, pero lo golped otra vez en
los bajos y en la barbilla tan fuerte que el Gori se tambaled. Gris se
metid entre ellos. éDénde estuvo la noche del crimen del doctor
Manzo, sefor ingeniero? Blake sudoroso y triunfante echaba fuego
por los ojos. No se lo diré, ées retrasada mental? El Gori volted el
escritorio, rompid dos lamparas y estrelld el teléfono en el piso. Por
lo que le hiciste al jefe, cabrén, de lo mio ya trataremos. Los jévenes
de nuevo intentaron intervenir, pero Gris los amenazé con regalos de
Navidad que quizd no merecian. Los clientes no perdian detalle,
asombrados, animosos y muy atentos; los empleados: ¢Quién es esa
vieja que se la da de cabrona? Tampoco comprendian.

Le pido que con esto sea suficiente, murmurd Blake. El sefior no
puede conmigo y no le voy a decir donde estuve esa noche,
tampoco maté al idiota de Manzo; como puede darse cuenta, no
hubiera necesitado arma de fuego, un golpe en el lugar preciso y ya.
Usted no estuvo en su casa esa noche, senor Blake, Gris mantuvo el



tono intimo, Angelita tomé al Gori del brazo y lo sacé del lugar
trastabillando, algunos clientes salieron después de comprar, en la
calzada el trafico era intenso. Es verdad, pero no fui a matar a ese
tipo a las ocho de la noche. éCémo sabe la hora? Lizzie me contd. Se
miraban a los 0jos. No me satisfacen sus respuestas, senor Blake, ya
nos veremos. Si trae una orden de un juez en vez del orangutan tal
vez le cuente algo, pero no lo que usted espera escuchar. Entonces
el retrasado mental es usted.

Gris salid bastante irritada. El Gori esperaba en el asiento
posterior, abatido, maltrecho. Hey, deja esa cara, el tipo te respeta,
me dijo que sabe que eres el mejor y que no quiere nada contigo;
fue campedn nacional de kick boxing y se acaba de retirar invicto,
pide que lo disculpes y que ahi muere, el Gori se animd ligeramente.
Que vaya y chingue a su madre, el puto, lo Ultimo que haria en la
vida seria disculparlo, el cabrén no solo me ha madreado dos veces,
sino que también le dio al Zurdo, ya lo agarraré en mi terreno. Es
una bestia, y el jefe tan bueno. Dame dos dias y te lo pongo en la
jefatura. Te cae si no. Las mujeres sonrieron. Vamos a Forum, pues.
Gori, ve pensando qué quieres de regalo de parte del jefe Mendieta.
Quiero una botella de tequila y un cartdn de cerveza. Hey, no
puedes emborracharte, équé tal si te encuentras a Blake? No te
preocupes, Gris, para pistearme necesito tres veces eso.

Luego se puso serio. éCuando me meti en esto? Entrenaba para
luchador, no tenia para comprar las mallas y enfrentar a mis
adversarios, menos para hacerme una mascara. Fue cuando conoci
al Zurdo, éramos muy morros, y no batalld para convencerme de
trabajar en la poli. Al principio le rompia los huesos a los
malandrines que no querian confesar, después aprendi doénde
golpear y con qué fuerza; todo iba bien hasta que encontré a este
puto, éa cuantos habra madreado? También se bailé al Zurdo; pobre
jefe, trae el pecho vendado, la cara hinchada y un ojo cerrado; creo
que no podré con ese bato, es muy rapido y sabe como y donde
pegar; al menos que le meta un balazo.

La detective encendid el estéreo: Air Supply: Making Love Out of
Nothing at All. Vio que Angelita cerraba los ojos; tomd la calzada
sintiendo que cada vez queria mas al Rodo. Pinche Rodo.



Veintisiete

Se encontraron en la casita del jardin en la mansion de Colinas de
San Miguel, el sitio favorito de su padre para recibir invitados.
Nochebuenas y algunos motivos navidenos a la vista. Luz suave.
César entr6 corriendo a despedirse: iba a Altata con Minerva y tres
guardaespaldas. No hagas enojar a tu abuela, eh, podrtate bien.
Mama3, te quiero mucho, la besd y salid apresurado. Nueve afios.
Olia a Fahrenheit for men. En el césped Luigi se mantenia atento a la
puerta cochera: si su ama llegara tendria que ser por alli. Un joven
sirvio dos whiskies con hielo y sin mas dejo la botella. Te ves algo
golpeado, Zurdo, équé te pasd? Me resbalé con una cascara de uva.
Samantha Valdés moviod la cabeza significando: no tienes remedio.
Bueno, lo primero, expresd; el detective esperaba incdmodo, con la
mente en blanco. Felicidades por Jason, sabemos que es un buen
muchacho, sin duda llegara lejos. éLo saben? Es un chico popular,
buen estudiante, campedn de la milla y con posibilidades de ser
olimpico. ¢Qué trae esta mujer en la cabeza? Bebieron. Muy
hermosa la madre, éeh? Y vaya que se conserva. Tiene un retrato
que sufre la vejez por ella, éen serio estas enterada? Es una ciudad
pequefia, y como dice mi mama, todos somos vecinos, varios
sicarios vigilaban desde puntos estratégicos en el jardin, levemente
iluminado; el perro quieto. Lo segundo, Zurdo Mendieta, apurd el
resto, su rostro habitualmente aspero se aflojo, mirada de filigrana.
Mataron a Mariana. El detective se impactd, sintié que abria los ojos
en exceso porque el lastimado le dolid. La mataron, Zurdo Mendieta,



en Mazatlan, el sabado antepasado. Estabamos alli, la dejé un rato
sola en su habitacién y cuando regresé tenia un balazo en la cabeza.
El detective llend el vaso de su anfitriona que bebid hasta el fondo,
le escancié de nuevo y también a si mismo. Esa mujer era un pan
con leche, una persona que queria servir, hacer un hospital para
niflos con cancer y dispensarios en los barrios pobres. Silencio para
pensar en nada. Pierdes un hombre, Zurdo, y la vas pasando,
escuchas canciones melosas y ya, pero perder una mujer es perder
un pedazo de uno mismo, un pedazo muy grande, éme entiendes?
Silencio. No pienses que es una costilla o el higado, como dicen, es
un trozo de corazén o de alma, no sé. éFue en un hotel? El Estrella
Reluciente, planeabamos quedarnos alli un par de dias, pero ya ves,
Dios también se equivoca, bebid. Quiero que encuentres al asesino y
me lo entregues. Samantha, respeto tu dolor, me consta que
Mariana era buena persona, pero no soy detective privado, soy placa
y como me dijiste una vez: de los mas pendejos. éCrees que no sé lo
que eres, que no recuerdo lo dura que he sido contigo? Bebid de
nuevo. Ya una vez te invité a estar cerca de nosotros y quedaste en
pensarlo. Silencio. Te lo pido como un favor personal, se puso de
pie, oted a través de los cristales que daban al jardin. Ella te
apreciaba, me lo decia sin venir al caso y yo me siento muy mal, se
volvid al detective. Hay un hueco a mi lado que no sé cémo llenar,
Zurdo Mendieta, me siento jodida, mas muerta que viva, peor que
ese pobre animal que ves alli. El Zurdo bebid, no queria involucrarse,
pero se turbo, los ojos de Samantha, aunque sin llanto, brillaban.
¢Fueron de fin de semana? Mas o menitos. La mujer regresd a su
silla. Sé que no eres ambicioso, que no te interesa demasiado el
dinero, sin embargo, quiero que sepas que puedes pedir lo que sea,
quiero al criminal en mis manos a cualquier precio. O a la criminal,
Samantha afirmo. ¢Avisaste a la policia? No, y prohibi a los del hotel
que lo hicieran. é{Ustedes organizaron las matanzas? El poder se
alimenta de sangre, Zurdo Mendieta, lo entiendes, éverdad? No, y no
quiero que me lo expliques. Silencio. Me esta cargando la chingada y
sé que con mis métodos no voy a avanzar; asi que te necesito, te
necesita Mariana, cabron. El Zurdo cerrd los ojos y apurd su trago.
¢Como supiste lo de Jason? La chica con la que fue a Altata es hija



de uno de mis hombres, en algin momento le hablo de ti, ella le
contd a su padre y el Chino, a mi. Mendieta se mird las manos.

¢Habran usado la habitacidon donde murid Mariana? Aln no, Max
te dara los detalles. Dame una camioneta blanca con vidrios claros y
dinero para llevar técnicos a Mazatlan. Cuenta con ello. Una cosa
mas: suspende las carnicerias. Lo observd. éDe veras crees que
podemos hacer eso? No, pero me ayudaria a comprender lo que la
extranas, siempre tuve la impresidon de que era una pacifista. Eres
un cabrén. Gracias por lo de Jason, éno es demasiado riesgo que tu
niflo vaya a Altata? Sabes que si, pero no quiero privarlo de algunas
cosas; espero no arrepentirme. Y que la noche ayude. Exacto.
¢Cuantos dias tenian en el hotel? Unas horas, fuimos a una reunion
privada para llegar a acuerdos y evitar la guerra, pero, como ves, me
quitaron toda intencidon de negociar. Ya veo, ésospechas de alguien?
De nadie en particular, pero no puede ser cualquiera; he pensado
mucho y no llego a ninguna conclusion; sé que es inevitable dejar
heridas, de muchas ni cuenta te das. éQué me dices del grupo de
Eloy? Veo que empiezas bien, lo que no me explico es cémo llegaron
a ella. Descubrirlo serd nuestro trabajo. Se dieron la mano. éCrees
tener algo para Navidad? Para Santa Clos nomas me falta la barba. Y
la panza, por cierto, espero que disfrutes tu regalo, hizo una sena y
entrd Garcés. éDe qué hablas? Hizo un gesto de que no importaba.
Suministrale lo que necesite, y tU, Zurdo Mendieta: gracias por
aceptar. Garcés invitd al detective a seguirlo.

En el pequefio despacho de Ulises, el contador. Tu diras, mirada
negra, fria, pendenciera, Mendieta repitid sus requerimientos. Garcés
le dio un fajo de billetes de quinientos pesos y otro de ddlares de
cincuenta. Si no te alcanza mandas a uno de los plebes por mas.
¢Qué plebes? Te pondré dos por lo que se ofrezca, uno de ellos es tu
amigo.

¢El Diablo Urquidez? Exacto. Que se traiga a su mujer, espero que
no te moleste que les dé unos dias para su luna de miel. Por mi esta
bien, pero sin descuidarse; el otro es el Chdper Tarriba, muy amigo
del Diablo y de mi confianza absoluta. Que los dos tengan claro que
el que manda soy yo, Garcés sonrid con ironia. Por cierto, seguimos
pagando el cuarto de Mariana y el de la sefora, ées bueno, verdad?



Espero no encontrar tus huellas en algun lugar comprometedor,
¢sabes qué arma usaron? No encontramos ni cascajo ni ojiva, ojala
ustedes tengan mejor suerte. Comentd la jefa que tuvieron una
reunion privada, debo saber con quiénes. No estoy autorizado para
informar sobre eso. ¢En serio? Pideselo a ella, aunque no creo que
te sirva de mucho, fue gente muy leal. De leales estan llenos los
panteones; oye, me habld de un regalo, ésabes algo? Ah, se trata
del gringo que te madred. Qué con él. Le dimos piso, y no te
preocupes por el cadaver. El Zurdo se tocé el pecho adolorido para
no sentirse culpable. ¢Algin tipo de camioneta? Una en que
podamos viajar cinco o seis personas con comodidad y transportar
un par de maletas con equipo. En dos horas la ponemos en tu casa.
Si no estoy dejas la llave en el piso junto a la puerta; dile a los
plebes que nos vamos manana a las siete; si se retrasan, que nos
alcancen en el hotel.

Con el poder de los billetes verdes, al dia siguiente se hallaban
Ortega y dos de sus especialistas auscultando minuciosamente el
lugar. El detective no pestafieaba, entraba y salia de la habitacion
por la puerta del pasillo y por la que comunicaba con la de
Samantha. Se detenia en medio de la pequefa sala donde se
cometid el crimen, paseaba la mirada, se acercaba a la ventana,
inspeccionaba el mecanismo para abrirla por dentro; en la vecina
hacia lo mismo sin encontrar diferencias. No habia aromas gratos.
Gris Toledo llegd de interrogar al personal y observo
minuciosamente. Ambos coincidieron en la ventana que se cerraba
con un mecanismo muy seguro como un punto a considerar.
Mendieta anotd en su libreta y Gris tomd fotos del espacio. Luego
salieron al jardin que se prolongaba en campo de golf. Contemplaron
la fachada donde se hallaba la ventana de la habitacién estudiada:
lisa, dos pisos arriba y uno abajo. El sicario encargado de vigilar no
repard en nada diferente ni vio a nadie, eso le contd Garcés, igual
conversarian con él al regreso. Senor Mendieta, estoy aqui para lo
que se ofrezca, el Chdper se presentd, era bajito, de unos veinte
anos, mirada abismal. Por el momento mantente alerta, éel Diablo



siguid mi orden? Como de rayo. Bien, vigila, ponte bajo ese arbol de
hule y si ves al asesino volver al lugar del crimen, acreditards un
hecho inaudito en este tiempo, el chico sonrié y se alejo. Gris,
itenemos lista de huéspedes? Tenemos: Cincuenta vy tres
habitaciones ocupadas por gringos y canadienses, veintidos en la
misma fecha reservadas por el senor CP, de todos solo queda una
pareja de gringos ancianos. Ese CP y su gente, écuantas noches
estuvieron? Una, el dia del asesinato entraron después de las tres de
la tarde y salieron antes de las diez de la noche, la mayoria estuvo
alrededor de cinco horas; al menos asi dice el informe. Interesante,
¢tiene domicilio, teléfono, correo electrdnico o algo para localizarlo?
Nada, todos esos datos estan en blanco y la gerente de ventas dice
que lo ignoraba, que asi se lo pasaron de Reservaciones; en
Reservaciones no se explican por qué se omitieron esos detalles.
Todo menos caso imposible, reflexiond el detective. éTe gusta para
que sea el Cartel del Pacifico? Qué descaro.

éLos gringos estan en su habitacién? Cuestion de verlo. Gris vio la
lista, se adelantd seis puertas y tocd. Abrid un sefior delgado de
unos setenta y cinco afios. Buenos dias. No spanish. Gris hizo sefias
de que esperara un momento. Jefe, no hablan espanol. ¢Y arameo?
Apenas lo estan estudiando, équé hacemos? Mendieta pensd un
instante y marcd a su casa. Ger, busca a Jason y pidele que me
llame. Aqui esta, Zurdo, vino a desayunar, ¢y usted, donde anda? En
Mazatlan, pasamelo. Como su carro esta aqui me asusté, éya no le
duele el pecho? Estoy bien, gracias.

éQué pasd? Respondid Jason. Estoy en Mazatldan en una
investigacion, tengo dos gringos mayores, blancos, que no hablan
espafol, quiero que les hagas estas preguntas, las expreso.
Entiendo, pasamelos.

Momentos después Jason le informé que ella era sorda, que se
recogian al atardecer, que jamas habian escuchado disparos, que no
tenian idea de un cadaver a unos cuantos metros de su cuarto y que
la sefiora veia una pelicula de Frank Sinatra. Quedaron de verse por
la noche.

Bien, conozcamos la azotea. Pasillo elevador escalera.
Encontraron recién impermeabilizado y algunos restos de comida



para llevar. Se detuvieron antes de llegar a la cornisa en direccién a
la ventana. Gris, sera mejor que llames a Ortega, localiza al jefe de
mantenimiento y preguntale cuando impermeabilizaron.

¢Qué hay aqui que no veo, que no siento, ni huelo? Recordd una
pelicula donde un ladrén descendia con una cuerda muy fina dentro
de un museo. Algo parecido hace Tom Cruise en Mision imposible,
pero ese gliey esta loco, y el que se echd este jalecito no esta muy
cuerdo que digamos. Todo homicidio posee una historia que implica
un misterio, écudl es en este caso? Qué quieres, maricon, éno te
cansas de estar chingando? Tal vez se descolgd el criminal, quiero
que veas si hay huellas y si esas huellas nos dicen algo. {Vamos a
atrapar al hombre arafia? Orale, Ortega observd, hizo fotos del piso
y de la cornisa que acusaba un pequefisimo canal en la esquina
quizd producido por una cuerda delgada. Lo cubria el
impermeabilizante, pero Ortega era pinto viejo y lo descubrid
quitando la reciente capa negra con una navaja.

Impermeabilizaron el domingo pasado, informd Gris. Entonces las
huellas en el piso no corresponden, afirmé Ortega, que hacia
inspeccion minuciosa del canal y con su navaja dejaba al descubierto
una antigua perforacion de seis centimetros sobre el concreto
también cubierta. Miren esto. Los detectives se acercaron. Pudo
haber empotrado una cufa unida a una cuerda muy fina vy
descolgarse hasta la habitacién, concluyéd Mendieta. Oye, qué bien
funcionas, eh, se ve que el hijo te ha motivado. El Zurdo observé la
pared desde el punto en que estaba la horadacion: coincidia con la
ventana. Gris le hizo una foto. Igual que a ti; te vamos a dar espacio
para ver si encuentras algo mas. Gris, redne a los que hacen el aseo
en el exterior y a los jardineros y ve si toparon con algo; buscamos
un equipo de rapel y quizd prendas de vestir. éCree que se
camuflachd? No, pero me esta latiendo esta ruta para que nos lleve
a algun lado. También pudo escapar vestido, épor el suelo?, épor la
pared? O por el elevador. éDe qué color es la pared? Ladrillo,
respondié Ortega. Jefe, el color del uniforme del personal es también
rojizo con el nombre del hotel en negro.

Dicen que la vida esta en otra parte.



Veintiocho

Cuernavaca. Ugarte dormitaba inquieto en una habitacion cémoda
con una gran ventana que daba a un jardin de setos, buganvilias y
flores diversas. Varias macetas de nochebuenas realzaban lo rojo.
Sus dolores y su palidez eran extremos. Fue inevitable enterar a la
familia: lo siento; Maria, su mujer, se lo tomé con estoicismo, de
alguna manera lo sabia y compartir con un hombre tan misterioso la
habia preparado para instantes como este, pero Francelia, su hija,
no;, consideraba que su padre era especial, que habia hecho
servicios invaluables a la nacién y no merecia morir tan joven; ni
siquiera festejoé sus sesenta, lo habia dejado para diciembre y ahora
alegaba que ocurrian demasiadas fiestas, que mejor en enero,
éenero? Tal vez no estaria para contarlo, para contarle, como le
habia prometido, y nada mas fatal para ella, que sonaba seguir sus
pasos.

Fue la joven quien lo interrumpio. Pa, te llama el general
Alvarado, apartd la pequefia Biblia que tenia sobre el pecho y tomé
el inaldambrico.

Se escuchaba suave You've Got a Friend con James Taylor.

Tres horas después se hallaba frente al secretario en el octavo
piso, en la suite presidencial del hotel Four Seasons México, en el Dr.
Hombre uno, Hombre dos y Hombre tres se mantenian de pie a
prudente distancia. Trajes oscuros. En la pared fotos de jirafas y
elefantes. El secretario bebia vodka y él tenia cerca un vaso de
cerveza que no probaria. éQué pasd en esa reunion, sefior Ugarte,



se volvieron locos?, ¢ha visto como se ha incrementado el nimero
de muertos?; équé ocurrid realmente, decidieron desquiciar el pais?
Porque no me satisfacen sus informes y tampoco al presidente; al
dia siguiente amanecieron colgando seis cadaveres de un puente
justo en Mazatlan, donde se reunieron, épor qué nos ocultd que el
acuerdo era atacar? No hubo tal acuerdo, senor secretario, le dije
exactamente lo que hablaron y no percibi ninguna actitud en el
sentido de aumentar la violencia o de desobediencia contra ustedes.
Pues el sefor presidente estd inconforme con su trabajo. ¢éY con el
suyo no? Es cosa que a usted no le importa, y repitame los nombres
de los que se hallaban presentes. Estuvieron representados todos los
miembros del Cartel del Pacifico: los nombres usted los conoce
mejor que yo. iEscicheme, Ugarte!: usted me caga los huevos,
considero la operacién un fracaso por su culpa; se lo dije al
presidente y también a su protector. Ugarte se puso de pie. Entonces
no tenemos nada que discutir, debia decirle lo que se hablé alli,
quiénes asistieron y qué fue lo que hice, no es mi trabajo llegar a
conclusiones o decidir planes de accidn, y si la violencia se acrecentd
usted debe saber por qué, para eso esta en ese puesto. Usted no
me va a decir cuales son mis obligaciones, James Bond de mierda.
Ni usted me va a humillar como si fuera un imbécil y le estuviera
saliendo muy bien su guerrita. Callese y siéntese. Hombre uno y
Hombre dos con automaticas en sus diestras lo tomaron de sus
brazos y lo sentaron. éQuién es usted, Ugarte? No encontramos su
nombre en ningln archivo de Servicios Especiales como nos lo
vendié Alvarado; érealmente se llama Héctor Ugarte? Los ojos del
agente se encendieron. Como comprenderd, no responderé su
pregunta, usted debe saber quiénes habitamos este pais; si no es
asi, no me explico cdmo pretende tener el control. éQué maquillaje
usa? Porque algo deja notar, los Hombres sonrieron, pero no se
movieron, uno a cada lado del sefialado, que tenia un ligero temblor
de labios y empezaba a sentir nausea y un debilitamiento atroz
superior a la rabia. El secretario bebié hasta el fondo. Hombre tres le
sirvio de inmediato. ¢Por qué ahora bebe vodka? El funcionario
sonrid. Esa noche en Mazatlan acontecié algo que usted debid
advertir. Consigné lo que se me pidio registrar e informé a tiempo.



Si, y de inmediato se largd. Igual que todos. éNo supo que mataron
a la novia de la sefiora? Tomd un tiempo prudente para responder.
¢Es eso? No supe y desde luego no me concernia puesto que no
acaecio en la reunion. Pues eso fue lo que dispar6 la violencia. Qué
brillante. Quiero saber si usted observd algo raro, o a alguien que se
atreviera a provocar a Samantha Valdés de esa manera. Lo mio era
asistir, escuchar, informarle a usted y desaparecer de inmediato, no
puse atencién a otra cosa y por supuesto, alli nada se notd. El
secretario bebid hasta el fondo, luego miré a su interlocutor con
desprecio: no quiero volver a verlo en mi vida. Ugarte se puso de pie
aguantando sus dolores y se marchd con dificultad; al bajar del
elevador fue al bafio y vomitd; después, mas palido que nunca, se
dejo guiar por un yucateco de guayabera verde que lo condujo al
auto y luego a su casa en esa ciudad tan bella.

Dificil ser lo que se es, chesperid, mientras tomaban Paseo de la
Reforma, convencido de que el plazo se acortaba, y de que cada
accion tenia su reaccion. Abrid los ojos y ahi estaba, mas visible que
nunca, la Unica que carecia de prisa. La avenida se hallaba
excesivamente iluminada. Cierto, diciembre es un mes de muchas
fiestas.



Veintinueve

Se reunieron en un pequeio saldén del hotel. Todo fue normal:
nombre, ocupacion, donde se encontraban entre siete y nueve de la
noche el dia del crimen, hasta que llegaron al Coruco, un hombre
delgado, de bigote leve, que era capaz de crear jardines en los
arenales mas inhdspitos. Yo me acuerdo de ese dia, estaba
trabajando en los rosales que crecen atras del hotel y el ama de
llaves me pidid dos docenas de rosas, las mas rozagantes, porque
eran para el privado donde se reunirian los pesados. ¢Reunion de
pesados, donde? Mendieta intercambid un gesto con Gris. Ustedes
son polis, ni modo que no sepan. éCuando? No me cabulee, mi jefe;
total, llevé las flores como a las siete y media, me tomé una coca y
regresé por mis cosas porque era mi hora de salida; todavia podé un
par de rosales porque hacerlo de noche es mejor, entonces escuché
ruido, algo habia caido en un bote de basura que estaba cerca, casi
pegado a la pared. Pensé que venia del techo y fui a ver: era un
uniforme hecho bola. ¢Igual al tuyo? Del color que usamos nosotros,
pero me parecid mas fino; me fijé en la azotea pero no vi a nadie.
éLo conservas? No, lo chequé y lo dejé en el bote y quién sabe
donde estara, todos los dias sacan las inmundicias. A ver, sefiores,
équién de ustedes lanzd un uniforme del techo? Cudl, si nomas
tenemos uno. Y salimos a las siete, este porque es un clavado, hasta
platica con las plantas. A mi hace dos afios que no me dan uniforme.
Parlotearon cinco o siete a la vez. Okey, regresen a sus labores, solo
el Coruco se queda. Acaben con la violencia, mi poli, ya chale con



tanta matazdn. Te lo prometo, sera tu regalo de Navidad. Esta muy
flaco para Santa Clos, mi poli. Pa mi que es puro pajaro nalgdn. La
que esta muy bien es su compafiera. Mas que como poli hablé como
politico, y esos, de plano, estan cajeados con nosotros.

A ver, Coruco, éviste alguna sombra, escuchaste alguna voz, algo
que te llamara la atencion? Nada, todo estaba calmado, de vez en
cuando pasaban guaruras de los pesados, pero nada mas. éPudo
alguien dejar caer el bulto de una ventana? No, alli no hay ventanas,
lo dejaron caer del techo, no hay de otra. Tocaste la tela y te parecio
fina. Mi ama era costurera y de morro le ayudaba a cortar, y casi
siempre las telas suaves son mas finas que las rasposas. Orale. éLa
oliste? COmo cree, no estoy pirata, lo tomé por curiosidad, por si le
habian hecho una broma a alguien. éQué tipo de broma? Gris
observaba. Que le hubieran tirado el uniforme, nudos en las
perneras, quemaduras: la raza no se aguanta. {Qué hora seria? Ya
habias llevado las flores. Las ocho, mas o menos. éA quién le
entregaste las rosas? Habia dos compas cuidando, uno de ellos las
tomo. ¢Has estado preso en tu vida? Jamas, soy honrado. Pues
puede ser tu primera si nos ocultas algo o nos mientes. Eh, mi poli,
no se ponga picudo, le estoy diciendo la neta. ¢Addnde tiran la
basura? Dos veces al dia viene un camién y se la lleva al basurero
municipal. Feliz Navidad, Coruco. Gris interrogd. ¢Pudiste ver el color
y el tamafo del uniforme? Color rojizo como el mio, y tamafo
normal, imaginese un compa que no era chaparro pero tampoco
alto, y no tenia emblemas como estos, sefialé el simbolo del hotel y
el nombre de la cadena a la que pertenecia. {Crees que era gordo?
¢Usted cree que me clavé tanto? Pues no.

Acompanados por Ortega fueron al sitio donde estaba el tacho de
basura que era ancho, se colocaron donde Coruco trabajaba y en
efecto, la vista de la azotea era imposible. Luego subieron y vieron el
bote desde arriba. Ortega buscé huellas, pero todo estaba
impermeabilizado. Estuvimos en la sala de juntas y es un espacio
cerrado, incluso sin ventanas. Okey, Gris, consigue que vengan los
impermeabilizadores, a ver si vieron algo.

Eran dos: un viejo y un joven. Habia basura, pero nada en
especial. Buscamos un billete de mil pesos, élo viste tu? El viejo dijo



que no. Entonces tuviste que ser td. A mi que me esculquen. ¢Ah,
si? Llama al Choper, pidio el detective a su companera, y al joven: Es
nuestro mejor esculcador, ya veras como te hace recordar hasta lo
que no has vivido. Los trabajadores se miraron. Vamos, Pulpo, si
tienes algo dilo, si no te van a madrear gacho. El joven se volvi6 al
Zurdo. Jefe, si, vi algo, mas bien me llevé algo; una polea y un
mecanismo para bajar y subir con un motorcito que funciona a
control remoto que apenas se oye el zumbido; estaba abajo, junto a
la pared, cerca del bote de basura. iLo viste desde la azotea? Si.
¢Ddnde lo tienes? En mi casa.

Choper apenas habia llegado al lugar. Anda por el Diablo vy
acompafen a este muchacho a su casa, les dara un mecanismo de
rapel, vean que esté completo. Minutos después Ortega se acerco.
Estamos listos, solo falta que traigan la cuerda que, aunque esté
llena de huellas de Jack el Destripador, quizas encontremos algo.
Espérenme en el lobby. El Zurdo bajé a las habitaciones de
Samantha y Mariana. De nuevo observd detenidamente, aparte del
mobiliario normal de las suites no descubrié nada. La mancha en la
almohada, sin sefas de violencia, ¢éY si la hubiera matado
Samantha? Imposible, pude ver la pesadumbre en sus 0jos; estoy
seguro de que es incapaz de sufrir por los muertos, al menos no la vi
afectada cuando murié su padre, éy Garcés? Tampoco, hay perros
que mueren por sus amos Yy él es de esos. Entrd al bafio y no le
mostrd nada: todo en su sitio. Se acercd a la ventana, comprobd
que era firme. Si el asesino llegd por aqui y la descubrid abierta no
tuvo problemas para entrar, mas si Mariana se encontraba en el
bafno; la hallaron envuelta en una bata, ¢y si estaba cerrada? Se ve
que el mecanismo es seguro. Los gringos son muy ancianos y solo
salen a pasear, a esa hora él se hallaba dormido y ella, que es sorda,
veia una pelicula de Frank Sinatra. No escucharon ruido y ni se
enteraron de un cadaver a unos pasos de su puerta. La ventana solo
se abre por dentro, probd. Y no existia raspadura o senal de
violencia, también habian recogido el casquillo y la ojiva. Un
profesional. Pinches profesionales, cada vez son mas cabrones.
Repasd cada rincdn de ambas habitaciones y dejdé que su
imaginacion se recargara. Permanecidé quieto. Por todas partes se



distinguian las huellas de los técnicos; sin embargo, algo flotaba en
el espacio que no podia develar; équé? Ni puta idea.

En el lobby. A ver, mi Diablo, tu jefa no aclard suficiente este
punto, ¢hubo aqui un conclave de pesados o algo semejante? éNo le
dijeron, mi Zurdo? Hubo una reunion de jefes para ver cdmo
manejar el asunto de la guerra. éQué jefes? Los que forman el Cartel
del Pacifico, fue el sdbado a las nueve y mientras se hacia la reunién
le dieron cran a la sefiorita. Por eso te sacaron de tu boda. Me tocé
traer a los muerteros de la San Chelin. éViste el cadaver? Estaba
bocabajo, cubierta con una sabana, debajo de la sabana tenia una
bata que le cubria de los pechos a las nalgas. éViste el orificio en la
cabeza? Para mi que era de .45, entre ceja y ceja. éViste el cascajo?
Ni yo ni nadie, le digo porque pregunté; cdmo ve, todavia me queda
algo de placa. El Zurdo anoto el dato en su libreta y afiadio: sometio,
cubrid boca, dispard. éNotaste en alguno de los guardias actitudes
extranas? El que camellaba abajo estaba muy nervioso, parece que
el jefe Max lo ajustd, pero quizas él no tuvo que ver, es torpe y de
mala punteria, algo distraido pero fiel; es bueno con el cuerno, lo
hubiera visto esa noche matando cabrones, incluso colgd a tres de
los seis que les tocd esa onda. éDonde esta? En Culiacan. éLa estas
pasando bien? Machin, mi Zurdo, machin, por cierto, ya me dijo mi
suegro que trae freno de mano y que estd muy guapa. El Zurdo se
agacho, Gris sonrié. Mi Diablo, quédate esta noche, que se quede
también el Choper. No puedo hacer eso, mi Zurdo, tengo que
seguirlo adonde vaya. Aqui el que da las ordenes soy yo, éno te lo
advirtid Garcés? Muy claro, que usted mandaba. Pues mando que se
queden y mafana los quiero a las dos de la tarde en Culiacan.
Gracias, mi Zurdo, luego se ve que usted fue joven. éMe ves muy
viejo, cabrdon? Esta muy bien, pero, digo, iy esos golpes? Después te
cuento; fierro Gris, vamos adonde nos traten como gentes. Ortega y
Su equipo esperaban en la camioneta.

¢Qué era lo que no percibia?



Treinta

Dos camionetas negras, una con orificios en el chasis, recorrian la
calle principal de Aguaruto. La gente caminaba por las calles
buscando regalos o aditamentos para terminar de adornar sus casas.
Se detuvieron frente al consultorio del doctor Fernando Sainz,
cirujano dentista, unam. El Tio Beto llamé a la puerta de cristal sin
que nadie acudiera. La tienda de enseguida, especializada en
empaques para regalos, se hallaba abierta. Buenas tardes, sabe a
qué hora abre el doctor. Uy, sefor, hace una semana se fue de
vacaciones a Mazatlan; regresa hasta el 2 de enero; si le urge, hay
otro dentista dos cuadras adelante, es mi sobrino y seguro esta alli.
¢Lo recomienda? Ampliamente, vaya y vea cdmo quedara contento,
ese muchacho es una eminencia.

El Tio Beto manejaba, a su lado la Tenia Solium, muy demacrado.
Pinche dolor me esta matando; te juro que si me hace un buen jale
lo dejo vivir. Te lo hara, jefe, te lo hara, su tia dijo que era una
eminencia, al fin vas a salir de ese martirio. Puta madre, nunca me
habia sentido tan jodido, Tio Beto, y todo por una pinche muela
macuarra. Hay partes del cuerpo muy cabronas, éverdad? Atras,
Valentillo iba concentrado, en ese momento terminaba una cartulina
que pensaba dejar en el préximo cadaver: Por rata / pleves no
anden de rovacarros.

Pronto llegaron al consultorio del doctor que estaba también
cerrado. El Tio Beto pregunté a una vecina que vendia frutas y
verduras. ¢El doctor? No ha venido, debe andar en Culiacan; le gusta



empinar el codo y a veces dura una semana borracho, ahora apenas
lleva tres dias. éTiene casa? Pero no esta, es mi cufiado, por eso sé
que esta en Culiacan en alguna cantina tomando cerveza. éSabe en
qué cantina? En la primera que encuentra se mete, es un hombre sin
gustos, y no se va de ahi hasta que lo sacan; pobre de mi hermana,
la ha hecho ver su suerte.

Jefe, si encontramos este cabron borracho, le damos cran. Pero
que primero me saque la pinche muela, Tio Beto. Ya tengo lista la
cartulina, apa. En la banqueta, dos ninos jugaban a los vaqueros
vestidos de Santa Clos. La Navidad habia llegado.



Treinta y uno

César trataba de animar a Luigi: le lanzaba pelotas, platillos, huesos,
y nada; saltaba y gritaba frente a él y el perro inconmovible;
tampoco comia, todos los dias los guaruras le acercaban guisados o
croguetas y jamas las probaba; lucia flaco, triste y acabado, solo le
interesaba la puerta de la calle. Esperaba. Uno de los jovenes que
creia que no se iba a reponer, en voz baja proponia meterle un tiro:
Asi no sufrira el pobre; le aconsejaron que no lo volviera a
mencionar. En la cocina sond el celular de Samantha Valdés; se
hallaba con su madre que preparaba un asado sinaloense; en ese
momento vertia agua caliente sobre la cebolla morada cortada en
rodajas para quitarle el aroma, luego la lavaria con agua normal y le
pondria jugo de limén fresco. Dime, Zurdo Mendieta, sacé una
lechuga orejona del refrigerador. Mejor dime tu de qué dimension
fue la reunion que tuvieron aqui, Samantha dejo la lechuga sobre la
mesa. Fue una reunion del grupo, no quiero que mi gente entre a la
guerra y tengo que recordarselos constantemente; somos
traficantes, no asesinos. Estaras de acuerdo conmigo en que es un
universo para sospechar. Olvidate, todos son de confianza y todos
fueron a la reunion. ¢Cuanto tiempo transcurrié entre que dejaste a
Mariana en su habitacién y fuiste con la raza? Un buen rato, quizas
una hora en que estuve hablando con mi hijo, me bafié y otros
pequefos detalles. Es mucho tiempo, Samantha, tengo que
interrogar a esos cabrones. Imposible. Entonces no puedo continuar.
Se escucho el crepitar del aceite. Es confidencial, Zurdo, y no creo



que alguno de ellos haya sido, ya te dije. Si no me ayudas no puedo
llevarte al culpable. Pero no fue ninguno de ellos, estoy segura,
estabamos juntos. Pero no en esa hora, entiende. Entiende tu, si
dejo de confiar en mi gente estoy perdida, ése te ofrece otra cosa?
No, ya terminamos aqui, por cierto, gracias por el regalo. De nada,
ya sabes que se te aprecia. Cortd. César, que jugaba solo, cruzé
diciendo palabras amenazantes: Moriras, manana tu foto saldra en el
periddico, contra enemigos imaginarios. Minerva hizo rodajas de los
rabanos, picd las calabazas y las papas al dente, sacé la carne
cocida para cortarla en cuadritos y Samantha apenas habia lavado la
lechuga. Si quieres mi consejo, deja que les pregunte; si ese policia
aceptd trabajar contigo no creo que lo haga de mala fe. Mama, no
los olvidara jamas. Lo sé, pero si lo necesita para dar con el asesino
de Mariana, creo que debes correr el riesgo; no olvides lo que nos
pasd con Eloy Quintana, nos traiciond y era el hombre de confianza
de tu padre, équé puedes esperar de una horda de lugartenientes
que son los que me dijiste que fueron a la junta? Quedaron en
silencio. Samantha cortd la lechuga en tiras y su madre echd los
cuadritos de carne en una sartén para que se frieran mientras picaba
la zanahoria cocida. La que me da lastima es la viuda, pero équé
podemos hacer? Solo respetarla un poco, éle ponemos crema? Con
el queso tierno sabe mejor, y con agua de jamaica. Una vez me
contd Mariana que es muy buena contra el colesterol. Si, ella sabia
de esas cosas, ‘{tienes aguacates? Me parece que no. Apenas lo
puedo creer. Ay, hija, con tanto ajetreo ya no sé ni donde tengo la
cabeza.

Samantha tomd su celular y le regresé la llamada al detective.
Esta bien, Zurdo Mendieta, voy a llamar a mis socios, éalguna otra
cosa? ¢Alguno llegd acompafiado? No, pedimos que vinieran solos y
Max Garcés se encargd de que asi fuera, y en cuanto termind la
reunion desaparecieron. Quiza después necesite datos de alguno de
ellos, desde luego, dejaré que tu les marques. Gracias, Zurdo
Mendieta. Bueno, ahora iremos a comer algo. Ve a Villa Union con el
Cuchupetas. ¢Qué te parece el Chon, en el centro de Mazatlan? Todo
pensé de ti menos que te gustara el restaurante preferido de mi
padre. El era un mito, Samantha. éUn mito? Ya lo discutiremos.



Hasta pronto. No olvides que en cinco dias serd Navidad. ¢Estas
convencida de que ocurrid mientras estuvieron reunidos?
Exactamente, por eso no puede ser ninguno de ellos, molid pimienta
negra y la espolvored en el caldo de la carne que serviria de
aderezo. éRecuerdas la hora en que la viste por Ultima vez? Poco
después de las siete llegamos de la playa cada quien a su
habitacion, le llamé a mi hijo, me arreglé y fui a la reunion, serian
las ocho, ocho veinte quiza cuando llegué con el grupo. Perddn, éno
dormian en el mismo cuarto? Si, pero siempre tenia uno al lado para
recibir gente, dar instrucciones y para estar sola; claro que podia
bafiarme en el de ella, pero esta vez no fue asi. ¢éEscuchaste algun
ruido exterior? Parece que el asesino se deslizd por el techo antes de
las ocho. ¢Si? Mira qué cabron, nos estaba cazando; nada escuché,
Zurdo Mendieta, estuve hablando con mi hijo, una llamada muy
larga, y después me bafié rapido, traia la cabeza llena de arena.
¢Tienes idea de alguien que la odiara a ese grado? A ella imposible,
a mi mas de los que puedo recordar. Nos dijeron que vieron
guaruras haciendo la ronda. Toda era gente nuestra, nadie trajo
proteccidn al hotel; fuera de alli es algo que no podemos controlar,
no son pocos los que padecen delirio de persecucidon. Algunos
trabajadores hablaron de una reunién de pesados, équé no era un
secreto? Pues mira, con esta desgracia ya ni sé. Okey, luego te
llamo. Buen provecho.
Sirvieron.



Treinta y dos

Jefe, tengo que contarle algo. Habian dado cuenta de tres platos de
camaron con pulpo y caracol como entradas y varias Pacifico frias.
Prestaron atencién a Gris que los puso al tanto del encuentro del
Gori con Constantino Blake Hernandez. ¢En serio? éAlguien madred
al Gori? Preséntenmelo. Pobre Gori, quién lo diria. Son los afios. Hey,
hey, no es mayor que nosotros, lo defendid Ortega, los técnicos a su
cargo sonrieron. Tenemos que hacer algo. Y luego, équé pasd? Nos
fuimos de compras a Forum, Angelita, el Gori y yo. iQué! ¢El Gori de
compras en el Forum? Eso es grave. {No se estara haciendo
maricdn? Claro que no, iqué tiene que vaya a comprar un regalo?
Estamos viviendo dias extrafios, este cabrdn resulta con un hijo igual
a él, al Gori lo golpean y se va de compras. Al jefe también le
dejaron su recuerdo en el ojo. Es Navidad, puede pasar cualquier
cosa. Como me la pinten no me parece normal. Eso sin contar en lo
que andamos y en dénde andamos. Navidad, Navidad, ya es
Navidad, el técnico cantor se hallaba presente. Mi nifia bien jode con
esa cancion. ¢Qué hacemos con el Gori? Jubilarlo. Nada, ayer decia
eso pero anoche no lo menciond. éSe puede saber qué compré? Un
corsé. Una tanga roja. No sean lenguas largas: comprd un par de
playeras para él, un perfume para su esposa y otro para su hija.
Buena idea la del perfume, algo tengo que regalarle a mi vieja.
También compré un regalo para usted. Ah, éy qué es? Le digo pero
no me queme: un libro. éEl Gori me comprd un libro? Seguro es el
del declamador sin maestro. No, jefe Ortega, es una novela. No creo



que el Gori sepa lo que es una novela. Bueno, pregunto al librero y
tampoco es tonto. Deja en paz a mi amigo, pinche loco. Qué
interesado resultaste, pinche Zurdo. Es Navidad, cabrén. Navidad,
Navidad, ya es Navidad. Comian pescado a la plancha, camarones
empanizados y mas cerveza. Que yo sepa el Gori jamas le ha
regalado a nadie, ni en los intercambios. Pinche Zurdo, te lo estas
cogiendo o qué. Hey, hey, estoy aqui. Perddn, Gris, perddn. éQué
novela es? El conde de Montecristo. éEs Gorda? Pinche Ortega, no
hagas preguntas pendejas. Seguro es de monitos. Tu madre, gley.
Sefiores, Gris golped con una cuchara su cerveza. Les hice una
pregunta: éQué hacemos con el Gori? éTienes alguna idea? Una.
Pues adelante. Navidad, Navidad, ya es Navidad. Te callas con esa
pinche cancidon o te rompo la madre, cabron. Hey, qué les pasa,
tdmense en serio estos dias. De acuerdo, mi Gris, pero que este
puto no la cante mas, se la soporto a mi nifia, pero a él no tengo por
qué. No mames, cabrén, no es para tanto. Pinche Gori. Bueno,
tenemos chamba en Culichi, énos vamos? ¢Y el postre? Pide la
cuenta. ¢Y el Gori? En el camino les comparto mi idea. Que se meta
de monje. Que abra una academia de torturadores. Deberiamos
quedarnos un rato. Imposible, tenemos trabajo en Navolato. Cabron,
es Mazatlan: La perla del Pacifico, no es cualquier lugar. Esta lleno
de viejas buenas. Y maricones. Es lo que quieres, éverdad, cabrén?
Hey, por favor, respétenme, no estoy pintada. Son las seis y diez.
Noche de paz, noche de amor. El conde de Montecristo, édices? No
tienes remedio, cuando decides chingar la pava no hay quien te
gane. No me vaya a quemar de chismosa, eh, jefe.

Recordd a Susana: todos la amaban; esa vez que me preguntd de
libros quise apantallarla y pensé que lo conseguiria haciéndome el
duro; por eso le dije que no leia novelas de amor; E/ conde, mas que
de venganza es una novela de amor que me traia clavado por esos
dias; équé vi y no vi en la habitacion que nos daria una salida en el
asesinato de Mariana Kelly? En el estéreo: Ojala que te vaya bonito,
con José Alfredo. Tal vez ya inventaron las balas que atraviesan
paredes y ventanas sin dejar huella, siguen una trayectoria
caprichosa, encuentran a la victima, le dan cran y regresan



tranquilamente a la pistola que las dispard; pues si, ni modo que
haya sido el hombre invisible.

lY si le digo que se quede? iSi! Calmate, pinche cuerpo, éa ti
quién te mete? Pues yo, éacaso crees que es tu deslumbrante
inteligencia lo que la trae loquita? No, sefior: reconoce que soy el
artifice, aunque ahora esté convaleciente la extrafo. Ya, cabron,
déjame en paz. No le saques. No le metas. Ay.



Treinta y tres

Maria Leyva, rubia y delgada, fuerte, pelo recogido, tetas pequefas,
entrd a la recdmara donde Ugarte jugaba con la Biblia: la abria, leia
las primeras frases e imaginaba que tenian que ver con su futuro, el
de su familia y amigos; mujer: «He venido a mi jardin, / hermana,
esposa mia; / he recogido mi mirra / y mis aromas, / he comido mi
panal y mi miel, / mi vino y mi leche he bebido». Si, he venido, he
hecho mi vida de acuerdo con mi circunstancia y como sea estaré
con ella y ella estara conmigo; nada fue facil: ni el Colegio, ni la vida
profesional ni la familiar. No es sencillo vivir con una lesbiana, hay
demasiados dias inciertos, rijosas emociones encontradas, noches de
insomnio; épor qué nos casamos? Yo porque la adoraba y no me
exigiria estar en casa; ni siquiera cuando los nifios nacieron la
acompané; ella por mi alma femenina; me lo dijo siempre: Eres una
hermosa y delicada mujer con pene; no sé por qué no fuiste
homosexual. Se hallaba recostado en tres almohadas. Su piel se
habia vuelto mas palida y escamosa y pesaba menos cada dia.
Querido, te buscan dos sefiores, les he dicho que no estas para
nadie, pero insisten. ¢Quiénes son? Dicen que no acostumbran
tarjetas y no pregunté sus nombres porque no crei que me dijeran la
verdad. Iba a pedirle que los convenciera, que no estaba de animo,
pero ambos aparecieron en el umbral de la habitacién y solo ver su
semblante intuyd de lo que se trataba. Jamas los habia visto y
presentaban ese aire siniestro de los hombres impios. Sefiora, haga
el favor de retirarse. Maria lo consultd, él afirmé y se reacomodo en



las almohadas. El de la voz se acercd un poco. Héctor Ugarte, linda
casa y linda esposa, eh, y eres famoso por no serlo. Sintid un
retortijon, colocd la Biblia sobre su pecho, tosid levemente. éQué
desean? Nosotros nada, y por lo que veo tu tampoco. Los observo:
vestian traje gris y corbata oscura; morenos, pétreos, elegantes.
Estoy muriendo. Lo sabemos, y gente que te aprecia decidid
ahorrarte sufrimiento. Si un asesino habla demasiado quiere
humillar, tiene miedo o es un cinico. Se reacomodd de nuevo en las
almohadas y en ese movimiento sacod una Glock 34 y le acertd un
tiro a cada uno. Maria Leyva, que esperaba tras la puerta
empufiando una Sig Sauer P226, se precipitd en la habitacidn;
pensaba que el acribillado era él. Contempld la escena con una ligera
sonrisa, desarmd a los visitantes, uno muerto y otro herido de
muerte, y preguntd: ¢Y ahora? Ugarte transpiraba con los ojos
cerrados y la mano armada sobre la cama. ¢Y Francelia? Con unas
amigas. Llamala, que nos alcance en la Ciudad de México, que coja
un taxi hasta la unaM y nos espere en la entrada al campus, por la
Facultad de Filosofia y Letras, avenida Universidad, lleva su
pasaporte y lo que tengas de efectivo. Se sentd con dificultad.
Ayudame a vestirme. ¢Y estos? No tardaran en venir por ellos.
Estacionaron su carro en un supermercado abierto las
veinticuatro horas y tomaron un taxi a la capital, distante setenta
kildmetros. Antes ella solo habia hecho una pregunta: ¢Quiénes son?
No tengo idea, respondid mientras pensaba que podia ser gente del
secretario o de los narcos; el primero lo odiaba, tenia gran poder y
vestia a sus subordinados con elegancia; los segundos eran
enemigos jurados y ahora estaban en guerra; aunque, para decir
verdad, poco sabian de él, pertenecia a otra época, ademas, por el
disfraz y su delgadez pasd desapercibido en la reunion. El Ejército
no, es una institucion que jamas traiciona a sus miembros, en
cuanto tuviera un teléfono a mano llamaria al general Alvarado;
sabia que en ese momento los suyos debian estar intervenidos.
Ahora lo importante era poner a salvo a la familia, su hijo seguia en
Nueva York viendo musicales, por lo que no era problema inmediato;
debian sacar a Francelia y Maria se esconderia con él, hasta que la
enfermedad lo finiquitara o siguiera la tradicion militar de pegarse un



tiro en la cabeza. ¢Sera el nuevo grupo del que hablo el general? Si
fueran, épor qué vinieron contra mi que estoy en las Ultimas?
Tendria que salir del area de confort, tal vez le convendria volver a
su antigua casa en Culiacan que con ese aire de abandono podria
ser el lugar perfecto para esperar. Reconocid que no deseaba dar
pelea, solo queria morir en su cama, el dia que su cuerpo no
resistiera mas y él le diera ese pequefio impulso necesario.
Realmente no se hallaba seguro, los catdlicos nos tomamos muy en
serio el final.

Frio. El taxista apagd la musica navidefa y pronto estuvieron en
la autopista flanqueada de pinos. Entraron a la ciudad de noche,
llena de luces de colores. En el lugar previsto divisaron a Francelia
cerca de la entrada a la Universidad Nacional cerrada por
vacaciones. Subié al taxi sin hacer preguntas, pero se veia alterada,
los besd temblorosa. Vestia de negro: mallas, breve falda, blusa y
saco. ¢Estas bien? Yes en inglés. En la libreria Gandhi cambiaron
taxi. Antes Ugarte explicd la situacidon a su hija y la solucidn
inmediata. La joven se quebrd y sollozd en silencio, ¢Otra vez, ni en
tus ultimos dias podremos estar juntos? Me opongo, voy con ustedes
a Culiacan, si ustedes estaran seguros alla yo también. Para mi quiza
sea una obsesion, un asunto de ombligo, en cuanto a ti creo que
debes ir con tu hermano y protegerlo. Voz quebrada. Aramis se
protege solo, pa, en Manhattan ni duerme, ya ves que quiere ser
dramaturgo de musicales, pues estd viendo dos al dia; asi que,
¢salimos por Toluca, por Querétaro o por el Benito Juarez? Por
Toluca, mahana buscamos vuelo en el aeropuerto de Guadalajara.
Pero estas mal. Pero estoy y es ganancia. Se abrazaron.

Una hora después cruzaban el periférico en una camioneta blanca
con placas de Tlaxcala.



Treinta y cuatro

Navolato. Ciudad de agricultores, comerciantes, un ingenio
azucarero y en La Flor de Capomo no aceptaban mujeres. éQué? Lo
que oye, sefior, concreté el mesero al Zurdo. La sefiora debe salir.
Oiga, dirijase a mi, reclamo Gris subiendo la voz. Soy la afectada, y
ahora llame a su jefe. Se hallaban instalados en una mesa con sillas
de madera en una cantina maloliente. Sefora, no quiero problemas,
no les puedo servir. éQué pinche pueblo es este donde aun se
discrimina a la mujer? Es la norma, ademas de que luego la raza se
aloca y piensan que son otra cosa. Se escuchaba Mujeres divinas,
con Vicente Fernandez. Llame al duefio, cortd Mendieta francamente
irritado. No los puedo atender. Ya lo dijiste, ahora ve por tu jefe. Una
docena de campanitas rojas en las paredes indicaban que estaban a
fin de afho. El cantinero puso unos tarros escarchados sobre la barra
de madera y varias botellas de cerveza abiertas. Los presentes se
mantenian atentos, la mayoria trabajadores en busca de un poco de
diversidon barata. Y de paso te jalas a José Rodelo. El mesero, un
hombre esmirriado de mandil con bolsillos donde traia servilletas y
guardaba el dinero que cobraba al servir a los parroquianos, grito
algo en el fondo del local y se apresuré a llevar los tarros a su
destino. Se encontraban cerca de la entrada.

Un individuo gordo y encrespado se acercd a la mesa. Sefior, este
negocio tiene sus reglas y la mas importante es que no se admiten
mujeres. Eso es vil discriminacion. Asi es, sefiora, y también estamos
violando la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos,



pero aqui no tiene remedio, La Flor de Capomo es territorio
comanche, o lo que es lo mismo: territorio masculino. Pues me va a
servir una cerveza. Ni aunque sean de Gobernacién y me clausuren
el negocio por el resto de mi vida. ¢Qué tiene contra las mujeres?
¢Yo? Nada, Dios me libre, simplemente asi son las cosas aqui, nomas
para que se den color, mi mujer tiene un salén de belleza y no
atiende hombres ni maricones, solo admite mujeres; un dia vinieron
aqui Carmen Aristegui y Javier Solérzano y ella tuvo que esperar
afuera. Gris fastidiada se volvid a Mendieta. ¢Podemos ir a tu
oficina?

Cuando estuvieron dentro de un cuarto lleno de trebejos y olores
picantes: ¢Son polis, verdad? Queremos platicar con el Comevidrios,
hace unos dias mataron a su dentista y él fue su ultimo paciente. El
gordo los mird. Es un buen muchacho, siéntense, habia dos sillas de
plastico disponibles. Ahora va a hacer su nimero, en cuanto termine
se los mando. ¢Podria traer o enviar un par de cervezas? Insistio
Gris. Se esta secando, éverdad? Si gustan, por ahi pueden ver el
espectaculo, sefiald una pequena ventana en la pared imitacién
madera.

Musica de fondo: Steppenwolf: Born to Be Wild.

Buenas noches, queridos amigos, bienvenidos a su feivorit bar.

Ya, soy yo, culeros, no se cabreen (silbatina), qué dijeron, es el
Burro Van Rankin en calzones, éverdad? Pues no, nel, ni madres, soy
yO.

Creiamos que era tu puta madre.

Ya, pinches impotentes, tranquilos, luego se ve que dejaron a su
mujer con ganas; pero no se preocupen, aqui esta su compa que no
se raja.

Callate, pinche presumido.

Eres puto.

La Flor de Capomo, bar, tiene el agrado de presentar

A su artista exclusivo

El Gnico en el globo terraqueo que tiene la solucién para el
hambre mundial

Directamente. De Las Vegas, Nevada

El famoso



iComevidrios!

(Silbatina.)

Aparecio un hombre grueso, veintisiete afos, vestido de azul, con
tres cervezas de media en sus manos. Se bebid una de golpe. Vienes
sediento, pinche Comevidrios, le gritaron. Traga agua, cabron, deja
la cerveza pa los hombres. Rodelo mordio la boca de la botella que
habia vaciado y masticé despacio, como ensefian que se debe hacer.
Usaba un micréfono y todos podian escuchar la molienda de cristal.
Crash crash. Estas tragando pan duro, Comevidrios, no nos quieras
hacer pendejos, ahi te va una botella de verdad, el parroquiano que
protestd le aventé un envase tamafio caguama que Rodelo tomd en
el aire, mordié de la boca y mastico con gusto. Crash crash. Le
llevaron otra de tequila y lo mismo: impasible, triturando pausado,
bajo las notas violentas de los sequidores canadienses de Hermann
Hesse. Durante once minutos mastico vidrios ante el regocijo de la
concurrencia y el asombro de los detectives. Ese cabrén esta loco.
Luego le mandaron botellas llenas sin dejar de gritarle: A ver si me
vienes a morder lo que me cuelga, pinche Comevidrios. La voz pidio:

A ver, culeros

Un aplauso para el Comevidrios

Y su espectaculo de fama mundial.

Subié la musica, Rodelo se retird entre una fuerte silbatina y una
que otra botella voladora.

Llegé con los detectives con tres cervezas. Buenas noches, le
pasd una botella a cada quien y se bebid la suya de un trago. Ah,
hay quienes elogian el primer trago, pero para mi todos valen lo
mismo. Para nosotros también, oye, écudl es el truco de tu arte?
Mordio la botella y masticd suavemente. El vidrio crujia, hasta que se
escuchd granulado y una vez que fue polvo se lo tragd. Buena
respuesta. Rodelo sonrid. La saliva, la tengo mas gruesa que los
demas. Pero de vez en cuando se te clava una astilla en las encias.
Por eso buscaste al doctor Antonio Estolano, que en paz descanse.
Cuéntanos cdmo lo encontraste, nos dijeron que fuiste su Ultimo
paciente. Era un doctor buena onda, tendria unos setenta afios, me
sacd la astilla y me curd en cinco minutos, no quiso cobrarme;
rapidamente se quitd la bata porque queria ver un partido de futbol



en la tele. Me apuré a salir y, nomas; a los dias me enteré de que le
habian dado piso. Es interesante la manera en que te ganas la vida,
imagino que te pagan bien. Estoy conforme, los borrachos nunca me
dejan abajo, paso el sombrero y cooperan. Pero tienes un salario.
Cien pesos diarios. Vives con una esposa, tres hijos pequenos y eres
de un pueblito llamado La Pipima. Rodelo sonridé. Dejé la prepa
porque me enfadé de ir a clases sin comer. Qué bueno que nos
entendemos, équé viste cuando saliste del consultorio del doctor
Estolano? Ni a su secre porque ya se habia ido. Nunca hemos tenido
un comevidrios en Aguaruto, éte gustaria ser el primero? éTan
pronto me van a entambar? ¢A quién viste? Les voy a contar,
prométanme que si me dan cran el gobierno se hara cargo de mis
hijos, son tres. Mahana te mando una aseguradora. No se burle, no
quiero que mis plebes anden por ahi valiendo madre como Yo,
quiero que sean profesionistas. Senor Rodelo, si le pasa algo, yo me
encargo, solo deme su palabra de que no va a andar de boca floja ni
poniéndose de pechito ante sus enemigos; se queda en casa hasta
que nosotros resolvamos la bronca, éide acuerdo? Propuso Gris.
Mejor llévenme a Culiacan, me gustaria actuar en el Quijote, dicen
que es un bar ac3, donde la raza es muy brava. Trato hecho, sonrio,
su dentadura era fuerte y chueca. Cuando sali llegaron dos
camionetas negras, crucé la calle, pero alcancé a ver que bajaban
varios empistolados, entre ellos uno muy famoso, le dicen la Tenia
Solium y cargaba amarrada la cabeza con un pafiuelo; asi, como
cuando te duele una muela; me alejé un poco, vi salir al doctor,
hablaron con él, que vio su reloj y negd con la cabeza; entonces la
Tenia lo encafiond, lo subieron a una de las trocas y se lo llevaron;
fin de la historia. Espera, describenos a la Tenia Solium. Es grueso,
no muy alto, moreno, pelo corto y controla la carretera de Culiacan a
Navolato. éTiene algin rancho por aqui? No que yo sepa, creo que el
bato es serrano; manda un grupo muy sanguinario; yo les he
trabajado a la mayoria de los narcos de por acg, les gusta verme
comer vidrios y se portan bien conmigo, estoy terminando una casa
con lo que les he ganado; si él viviera por aca yo lo supiera. éTiene
familia? No sé. Caballeria: Mendieta, respondidé el detective. Era
Quiroz. Hey, cagatinta, ¢donde te habias metido, pinche vendido? Fui



a Colombia, a un curso en la Fundacion Nuevo Periodismo de Gabriel
Garcia Marquez. ¢En serio? Crei que no aceptaban primates. éOtra
vez, mi Zurdo? Ya no me des carrilla, como debes saber también es
delito grave. Qué pinche delicado regresaste, te madrearon los
narcos de alla o qué. Luego te cuento, oye, écomo esta la onda del
asesino de dentistas? Estd muy bien, lleva dos, entre ellos el tuyo.
Lo sé, necesito informacién. Ve con el comandante, ayer me dijo que
te extranaba, que no creia tener una buena Navidad sin ti. Antes de
que me sigas jodiendo, te traje un regalo, es café soluble. éCrees
que voy a tragarme tu veneno? Estas pendejo, cagatinta. Te busco
manana.
A las once tomaron la carretera a Culiacan.



Treinta y cinco

En una casa de seguridad de la colonia Las Quintas se encontrd con
Max Garcés. Samantha Valdés me dio la lista de asistentes a la
reunion de Mazatlan, étU hiciste las reservas? Max sonrid. cp. El
Cartel del Pacifico, lo sé, éasignaste las habitaciones o se ocuparon
conforme fueron llegando? Como fueron llegando les dimos su
tarjeta. éEstuvieron solos? Eso lo checamos muy bien, nadie trajo
compafiia ni guardaespaldas, la mayoria llegd poco antes de la
reunion y se fueron al terminar. éLos conocias? A cuatro. éEs
frecuente que haya gente nueva? Desde que hay guerra nunca
asiste la misma persona. ¢Te acuerdas como estaban distribuidos en
las habitaciones? A los lados, arriba, abajo y frente a las seforas
estabamos nosotros, dos habitaciones en el primer piso, cuatro en el
segundo y dos en el tercero; ellas en el segundo, rodeadas, y unos
gringos vetarros al fondo que no pudimos desalojar. ¢Alguno de tus
hombres se encontraba en cualquiera de ellas cuando hicieron el
jale? No, estabamos en los pasillos y en el jardin de enfrente, te
pasé el video, acuérdate que aparece el morro que custodiaba el
pasillo de la sefiorita en posicidn, le decimos Macaco, y los gringos
que regresaban de pasear, el Zurdo habia visto el video, pero nada le
llamé la atencién. No hay camaras exteriores, pero alli vigilaba
Mocoseco. Que es algo cegatdon, me dijo el Diablo. No tanto para no
ver a cualquiera que se hubiera acercado. Encontramos indicios de
que el asesino se descolgd del techo y entrd por la ventana, écdmo
es la luz exterior? Max permanecio pensativo. Un poco débil, en esos



hoteles asi se usa. Utilizd un uniforme del mismo color de la pared y
similar al de los trabajadores y debe haberlo hecho tan rapido y
silencioso que tu guardia no lo detectd. No lo dudo, es bastante
joven, quiza pasaron algunas gringas en tanga y se distrajo mas de
la cuenta. Max se rascod bajo la oreja. La idea de que el asesino
tenga que ver con el grupo es porque sabia que Mariana se hallaba
en su habitacidn, éa qué hora llegaron las sefioras de Culiacan? Al
hotel llegamos a las cinco, antes pasamos a comer con El
Cuchupetas. ¢éTuviste personal en las habitaciones? Desde que nos
las dieron. Tenemos un registro del arribo de cada uno de los del
grupo Yy la mayoria llegd entre dos y cinco de la tarde, érecuerdas la
habitacion de cada quien? Nunca nos fijamos en eso y nadie lo
anota. Dime las edades aproximadas de los asistentes. Entre
cuarenta y setenta, el mas joven es de Ciudad Juarez, unos treinta y
nueve, y el mas viejo de Tijuana, unos setenta. ¢Notaste algo
extrano en la habitaciéon del homicidio, algo que no hayas visto
cuando la inspeccionaste? Nada, incluso me sorprende lo de la
ventana que la consideramos segura; a la seforita le gustaba
abrirlas, pero tenia la instrucciéon de cerrar cuando no estuviera
cerca y era obediente. ¢Alguien llegdé antes, digamos un dia o en la
mafana? No, todos después de las dos; debi poner alguien en la
azotea. ¢Realmente bajoé por ahi o pretende distraernos?, medito el
Zurdo. Okey, ahora pasa al guardia que se sacé la rifa del tigre.

Podria ser una pareja, ella con una tanga de hilo dental distrajo al
guardia y él se descolgd para entrar por la ventana que consiguid
abrir de alguna manera. Como en las peliculas ella oscilé ante el
guardia con un cigarrillo en sus labios rojos, pidié fuego, el chico
sacd un encendedor y mientras se clavaba en sus tetas le prendid el
cigarro. Sin dejar de coquetear ella le echd humo en la cara y movid
sus pechos. Asi me gusta, pinche Zurdo, que pienses en las viejas
por lo calientes que son. ¢Otra vez tU? Es que apenas me estoy
reponiendo de la chinga que me puso el gringo, que por cierto ya
me enteré que le afectd su salud. Ya, al rato buscamos a Susana.
Este es hombre no pedazo.

Soy Mocoseco. Tu nombre. Ese es. No seas mamén y dime tu
nombre, con el que te registraron tus padres, Cayetano Villa Solano.



¢Qué padeces? Nada. Deja de hacerte el desinteresado, sé que
tienes problemas en los ojos. Un poco, cuando esta oscureciendo y
hay poca luz, me deslumbro machin. éTe dura mucho? Un rato.
¢Exactamente dénde cumplias tu guardia a la hora que mataron a
Mariana Kelly? éConoces el lugar? éQué tan lejos estuviste del arbol
de hule? Mocoseco mird al piso. Estuve abajo un rato, luego di mis
vueltas. El asesino se descolgd del techo, éalguna vez miraste hacia
alld? La verdad: no. Empezé a sudar copiosamente. Tampoco
escuchaste que alguien se deslizara. Habia turistas muy ruidosos que
tomaban cerveza como a diez metros. éHombres o mujeres? La
mayoria morras, oian musica en inglés y bailaban. Mendieta hizo
anotaciones en su libreta. ¢Qué tan cachondas? Uta, bien buenas,
musitd. éCamisetas mojadas? Algunas ni traian calzones, menos
camisetas. Sala con sillones verdes, ventana de vidrios gruesos por
donde se colaba la luz. Temes que te maten, éverdad, cabrén?, te
estas cagando. Para morir naci, mi poli, pero no puedo negar que
me siento pa la madre, hay ratos que pienso que ya estoy muerto.
Nada de esto le diré a tu jefe y tranquilizate, quizas aun no te toca
colgar los tenis. Gracias, y si ya no tiene preguntas, quisiera
retirarme, no me siento bien. éVas a meterte un tiro? Es lo que
merezco, aunque se aclare todo para mi ya no sera lo mismo. Me
cuentan que has estado muy bravo en la matazdon que estan
haciendo. Es mi trabajo y si, traigo un chamuco muy grande
adentro. No te mates todavia, tengo un par de preguntas que te
haré otro dia. Usted me busca. Aguanta, si lo haces le diré a Max
que eres el culpable. Ni lo mande Dios, eso lo haré cuando ya no me
ocupe, y ahora voy al baho. Ya dijiste.

Antes de buscar a Samantha, conversé con el Macaco que
tampoco habia escuchado ruidos y mucho menos una detonacion
dentro del cuarto. Nadie se hallaba en las habitaciones inmediatas,
la del cuarto piso la ocupaba una pareja canadiense, épor qué no se
descolgd de alli? Porque hay camaras en los pasillos; conocia el
lugar; tendré que ver los videos otra vez. Ortega aun no tenia el
informe. Reflexiond mientras manejaba rumbo a Lomas de San
Miguel: Pudo ser cualquiera de los huéspedes, en especial los ocho
asistentes a la reunidn; ahora las lealtades no son como antes,



vamos a ver los antecedentes, a ver quién tiene mas tendencia a
traicionar. Si solo ellos sabian de la reunién, alguien tuvo que
contratar un profesional, esos cabrones siempre nos hacen ver
nuestra suerte, pinches putos; claro, el gliey subié como trabajador
por el elevador, advirti6 que Mocoseco babeaba viendo las turistas
desnudas, se deslizd, abrid la ventana, entrd, en ese momento
Mariana salia mojada, quiza secandose el pelo, le metid el tiro en la
frente, la acostd boca abajo; si la descubrian de inmediato
supondrian que reposaba dormida; a lo mejor la asesind en, no, lo
mas seguro es que ella ya habia salido del bafio. éComo abrid la
ventana? Yo mismo vi que estaba un poco dura. Mientras Samantha
y los otros discutian sus pedos, él escapd tranquilamente por el
mismo sitio; claro, sabia que el Macaco se hallaba en el pasillo y que
lo podian filmar. A lo mejor bajo hasta el suelo y Mocoseco clavado
en las morras lo confundié con un trabajador. Lastima que no tienen
camaras exteriores, o en las recamaras. Tal vez la despachd mientras
Samantha hablaba con su hijo, pediria a Gris que viera los videos. Le
marco.

Jefe, el comandante lo anda buscando. Voy en una hora,
¢tenemos algo de Ortega? Nada, debe andar levantando cadaveres,
¢ya vio cuantos muertos amanecieron hoy? No. Veintiséis, dos o tres
con narcomensajes. Orale. El que estd pesado es la Tenia Solium,
me mandd un informe Pineda que es escalofriante. Luego hablamos
de eso, dime, éalgo te llamd la atencidn del cuarto de Mariana Kelly?
Estoy en eso, jefe, hay algo, tengo una carcoma, no sé si del cuarto
o de la azotea, pero todavia no doy. Quiza fue un criminal contratado
por alguien del grupo. Si Unicamente ellos sabian dia, hora y lugar,
es ldgico. Casi légico, medita un poco para ver si resuelves esa
inquietud, yo ando igual. éLlamo a Ortega? Ni se te ocurra, se
encabrona y nos tendria los resultados hasta el ano que viene;
quiero ver de nuevo los nombres de los huéspedes, sobre todo los
de arriba. Ya los chequé, eran puros viejitos con artritis. En mi
escritorio tengo unos videos del hotel, sefialan el piso, épodrias
verlos? Claro. Bueno, nos vemos al rato.

La avenida Obregdn se hallaba llena de motivos navidefios y
luces.



Calibre .45, dijo el Diablo. No detecté aromas especiales; bueno,
poco mas de una semana después del asesinato, ni que fuera perro.
¢Sabria el asesino o asesina que iban a impermeabilizar? Ni modo de
preguntarle a Samantha cual de sus enemigos se animaria a dejarla
viuda por segunda vez, tiene muchisimos; épor qué no?

Antes de recibir a Edgar Mendieta, la jefa del Cartel del Pacifico
se entrevistd con una quiromantica de ojos verdes que le manifestd
que el asesino de Mariana era vardn y probablemente desconocido
para ella. éEs muy fuerte? Rey de espadas, sefiora Valdés, casi
invencible, solo puede con él otro rey de espadas. éVive cerca? No
me da esa informacién, solo que es un hombre poderoso. éQuieres
decir que atacard de nuevo? Es posible, el rey de espadas nunca
descansa. Pues el de oros tampoco, ya veremos de qué cuero salen
mas correas, como decia mi padre.

Qué me tienes, Zurdo Mendieta. Tenemos algo, pero antes édime
por qué no has bajado los muertos? Se soltaron los demonios y hay
muchas balas que disparar. Crei que podias controlarlos. Me
encantaria, pero no todos viven en mi infierno; ademas se emancipo
la pelusa y lo esta disfrutando. Me gustaria que hicieras algo. No
seas ingenuo, eso ni el presidente me lo pide. Porque anda blindado,
Yy no creo que escuche tantos gritos como nosotros. Sonrid. Nunca
pensé que te interesara el estado de la guerra. ¢Ahora quién es
ingenua? Por mi pueden sacarse las tripas, solo quisiera pasar una
Navidad en paz, por primera vez he pensado en comprar regalos y
eso. Bueno, en qué estamos. Creemos que fue un asesino solitario,
que se deslizd por el techo y entré por la ventana;, estamos
esperando el informe de balistica; ésospechas de alguno de tus
enemigos? Por mas que le doy vueltas no se me ocurre quién tuvo
suficientes huevos para esta infamia. éAlgun pretendiente? Hace
tiempo que no detecto un vardn interesado, ya ves que en cuanto
pueden lo hacen notar. ¢Alguna despechada? De esas tengo
montones, pero no creo que alguna se atreviera a tanto, podrian
desgrefiar a Mariana, pero nomas; Mariana estaba leyendo un libro
de Monica Lavin, lo revisé y no tiene subrayados o algo que indique
temor, éservird? Luego me lo prestas, ahora quiero que llames a los
que estuvieron presentes en el cdnclave de un teléfono donde pueda



oir. Tengo un celular con altavoz. Perfecto, sé que vinieron solo
lugartenientes, étienes sus nimeros? Luego te digo a quiénes quiero
aqui; écon qué anticipacién supieron del lugar y hora de la reunién?
Tres dias antes. ¢Tanto? Es necesario tomar precauciones para
trasladarse, sobre todo en las presentes circunstancias. Okey,
requirieron a Max que se presentd con la lista.

Vas a preguntar el nombre de su acompahante. Vinieron solos.
No importa, y si les marca Max, mejor. Garcés telefoned al primero.
Qué onda, Chavez, soy Max Garcés, ¢como esta Juaritos? Hey, Max,
qué gusto oirte, écomo anda la mecha en Culichi? Prendida, mi
Chavez, ¢y tu? Alerta, siguiendo las instrucciones de la jefa y
bebiendo como descocido, me regalaron una caja de vino mexicano
que esta de pelos. Es raro que lo prefieras a la cerveza, oye, écdmo
se llama la persona que trajiste a Mazatlan? Brincos daba por llevar
una morrita, pero fui solo, asi lo pidieron, ¢éno? Ni guaruras trajiste.
Nada. Orale, ahi nos wachamos. Okey, mi Max.

Todos respondieron igual hasta que llegaron a Mexicali.



Treinta y seis

Maria Leyva conducia la camioneta blanca con destreza, a su lado
Francelia dormitaba y atrds, en asientos convertidos en cama,
Héctor Ugarte se mantenia despierto. Circulaban por la autopista
rumbo a Guadalajara. Ya deben saber que fracasaron, seguro estan
buscandonos desesperados, quiza destruyeron la casa, rompieron
todo lo que teniamos e incordiaron a los vecinos; équiénes son?, éel
secretario no resistid su ira y me mando a sus uniformados de gris?
Tipo mas nefasto, no sabe vivir el poder. Apuesto a que esperaba
que llamara al general Alvarado, pero erro, sus teléfonos deben estar
intervenidos al igual que los mios. Identific6 American Patrol, con
Glenn Miller, muUsica que la conductora escuchaba para espantar el
suefio. Tal vez no, tal vez hubiera enviado a uno de los
guardaespaldas que conozco para humillarme; éentonces? Desde
que lo vi en el Hilton me dio mala espina, sin embargo, existen ideas
que de pronto se vuelven prioritarias y se impone sacar lo mejor de
uno para lograr un objetivo; épor qué evito pensar en eso? Tuvo una
leve nausea y le sobrevino una ola de dolor que lo paralizd de
momento. No es cualquier cosa, los campeones sin corona no
existen; équién dijo que morir es facil? Resistid las ganas de
quejarse para no alarmar a su mujer, que creia que el movimiento
del carro lo iba a afectar y hasta llegé a proponer hospedarse en un
hotel discreto. Cuando estas en fuga nada es seguro y ningun lugar
es discreto, hay informantes en todas partes. éLos narcos? No creo,
hubieran masacrado la casa y no me hubiesen dado tiempo de



disparar. Alvarado cree que estan formando un nuevo grupo, un
comando de élite, pero estos parecian novatos y se dejaron
sorprender, no pueden ser integrantes de un grupo especial, fui
miembro de uno y son otra cosa, estos muchachos se veian muy
zonzos. ¢Te ayudo? Escuchd a Francelia. éTe sientes bien? Ya
descansé, éy mi pa? Dormido, no se ha quejado; en la préxima
caseta de peaje o gasolinera hacemos cambio, éestas lista? Yes en
inglés. Oui en francés. Sonrieron. Ugarte atras disfrutd sus
comentarios. Por eso no me dejo matar; voy a morir, no tiene
remedio, pero quiero estar con ellas los dias que me quedan. Si mi
hijo estd en Nueva York viendo musicales, esta bien; pudo haber
sido ciclista y competir en la Tour de France, pero cada quien elige la
cruz que ha de cargar el resto de su vida. La mia fue a veces ligera,
aunque la mayor parte del tiempo pesada e insoportable; Maria: me
debes mas besos que granos de arena tiene la playa de Altata, y no
imaginas lo que he hecho por tu amor; mi profesién no me hizo feliz,
lo comprendo ahora, cuando estoy seqguro de que no me agrada el
anonimato. Me gustaria que todos supieran quién soy, mi
especialidad, lo que he provocado, cdmo consegui hacer una familia
con esta mujer tan especial; édénde nos quedaremos? Matar es
facil, pero morir es otra cosa. Ahora sé que en Culiacan tampoco
estaremos seguros. Zzz. Acaricio la Smith & Wesson que mantenia a
la mano. Zzz.
Poco a poco, zzz, fue cayendo en el zzz, pozo del zzz.

En el aeropuerto de Guadalajara, Maria hacia fila para conseguir
boletos a Culiacan. Cliente Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino,
pasajero del vuelo 1955 con destino a Comala, presentarse en la
puerta 38, tiempo de salida. Francelia compraba chucherias para ella
y suero para su padre. Eran las siete de la mafiana, habian dormido
en la camioneta donde Ugarte esperaba sudoroso. Arreglos de
Navidad por todos lados y musica ambiental. Las dependientas
trabajaban lentas, un poco adormiladas, y ella deseando acelerar e ir
a ver al marido que quiza requeria ir al bafio o habia vomitado.



Fue cuando los vio. Eran dos. Jovenes, robustos, de pelo corto,
con el mismo aire de los que habian quedado tendidos en su casa.
Dios mio. Buscé a Francelia que ya tenia el suero y sus papas fritas
con un Gatorade rojo y le hizo sefas de que se alejara. Como en una
pelicula, la chica fingid ver revistas y comprd un periddico. Los
hombres vigilaban impertérritos. Trajes grises, corbatas oscuras.
Maria continud en la fila que no crecia lo suficiente para desaparecer
sin notarse. En el mostrador preguntd por los vuelos a Nueva York.
Habia para la una de la tarde. {Tendra nueve lugares? Lo siento,
solo quedan tres y separados, los demas se irian a las ocho de la
noche. Voy a consultar, équiere que haga fila de nuevo? No, venga
directamente conmigo, la esperaré veinte minutos. Gracias. Camind
lentamente rumbo a la salida. Su celular timbrd, pero no lo
respondid. Descubrid otro par de hombres con la misma facha en la
puerta por la que debia salir, y a su hija que caminaba entre la gente
rumbo al estacionamiento. Frio. Nublado.

¢Qué haremos? No olviden mis medicamentos, la joven se volvid
a su padre que las interrogaba. Pa, estamos copados, vamos a
seguir por tierra. éCrees resistir? Maria volvid la cabeza, tranquila
pero adrenalizada. Dale, alld ustedes estardn mas seguras.
Podriamos quedarnos por aqui. Mazamitla, ma, hace mucho que no
volvemos. Si estan en el aeropuerto pronto estaran en la carretera,
ganemos tiempo; por lo que me dices, mas que suponer que salga
de aqui esperan que llegue, aprovechemos eso, recordé que el
secretario pensd que vivia alli. ¢éCuanto hace que no vamos a
Culiacan por tierra? Ochenta afios. é¢Seguro de que no estan alla?
Ahora no estoy seguro de nada. Si, nuestras posibilidades se
reducen. Y mi tia que vendié su rancho el afo pasado. ¢Entonces?
Confiemos en el efecto «Carta robada». Pa, eso fue en el siglo xix,
Edgar Allan Poe seria bastante inocente en este tiempo. Ya te
sorprenderas de las cosas que no cambian. Ojala esa sea una de
ellas, épuedo saber por qué te persiguen con tanto encono?
Francelia, por favor. Déjala, ahora es parte del paquete; mija, soy un
enemigo pequeno de alguien muy poderoso. Pero quién es, équién
puede ser tan influyente como para montar este operativo en que no
puedes terminar tus dias placidamente o tomar un avion?, éiqué



hiciste para que te persigan de esta manera? Maria no quiso evitar el
comentario. Hay tres o cuatro personas que podrian ser. Una de
ellas, éla que fuiste a ver hace poco al pF? Es probable. Héctor,
debes decirnos para saber de quién cuidarnos: tus hermanas viven
tan lejos que podriamos decir que somos tu Unica familia. Un retén,
alertd Francelia. Ugarte cerrd los ojos. Sea por Dios, hay personas
que siempre estan jugando su Ultima carta.

Pasaron dos retenes militares y otro de la Policia Federal sin
problemas. Perdone: éhay muchos puestos de revision en la
carretera? No estoy autorizado para dar esa informacién, sefiorita.
Gracias, lo bueno es que eso no le quita lo guapo y el uniforme le
sienta de maravilla. Quiza cinco hasta Sinaloa.

Maria sacd su celular. Informo que tenia seis llamadas del general
Alvarado, la primera a las diez de la noche, la Ultima a las seis de la
mafana; para si leyd un recado de su amiga mas intima: Despierta,
mamacita, recuerda que nuestra cita es a las diez. Ugarte medité: El
general esta preocupado, y desde luego debe sospechar que voy a
Culiacan a morir donde naci. Pensd en una respuesta para su hija.
(Y si estd en dificultades? Si me persiguen con tanto ahinco algo
inaudito debe estar ocurriendo, équién soy yo para merecer esta
atencidon? Ya me dijo el secretario que no existo. ¢Podré celebrar mis
sesenta? Por lo pronto no en Cuernavaca que se ha vuelto una
prohibicion. Puede ser en Culiacan, alli todo es fiesta, hasta podria
invitar al Turco Estrada. Si el general se halla en problemas el asunto
debe estar algido; es hombre del presidente; éestan probando un
grupo especial con nosotros? Qué desgraciados. Como dice Pérez
Reverte: no me agarraran vivo.

Frio. Ligera neblina. Autopista llena de viajeros al cien. En la
radio: Jesse & Joy: Espacio sideral.



Treinta y siete

¢Qué pasa contigo, Mendieta, empefiado en valer madre? Volvid a
llamar el licenciado Blake Hernandez y estaba hecho una furia; exige
una respuesta inmediata a sus recomendaciones sobre la agresion a
su hermano, ademas me informd que ahora fue atacado en su
negocio, algo que Hortigosa me acaba de confirmar, chingada
madre, équé pasa contigo? Nada, jefe, Toledo fue a preguntarle
dénde estuvo la noche del asesinato del doctor Manzo, ya que no
quiso respondernos aqui; como ve, lo interrogamos a domicilio.
¢Siguen sospechando de él? No precisamente, solo que debemos
tener las investigaciones completas y nos falta ese dato. ¢éLo
consiguieron? No, el tipo es un nifo caprichoso y muy peligroso, fue
campeon de ese boxeo en que se vale de todo y no tiene el menor
respeto por el cuerpo policiaco, le dijo a Gris que si llevamos una
orden de un juez tal vez nos lo diga, pero advirtid: no lo que
esperamos oir. Entonces olvidense de él, el hermano es un ahuate
en el culo y si no me entero que existe, mejor. Tenga cuidado, esa
comisién es influyente, dicen que apoydé a unos guachos que
violaron a una viejita de mas de setenta afios. Si no vuelven a
molestar al ingeniero seguro se olvida de nosotros. Mandele un
regalo de Navidad. No juegues, Zurdo, que tu eres parte de mi
hartazgo. Antes de que otra cosa suceda, le informo que atendimos
el caso de un dentista eliminado en Navolato, tenemos el nombre del
criminal y. Y qué esperan para ir por él, quieren que los lleve de la
mano? Tenemos jurisdiccion en todo el estado. Es que es la Tenia



Solium. Ave Maria purisima, ¢y Pineda qué dice? Que nos desea feliz
Navidad y prdspero afo nuevo y nos pasd informacion sobre el
sujeto. Brisefio se recargd en su sillén. Al menos dejaras en paz al
ingeniero Blake Hernandez. Mendieta sonrid. Me alegra que se
contente con eso, jefe, veo que no me extrafiara si dejo en paz a
todo el mundo. No te pongas melodramatico, oye, éy como esta tu
hijo? Se puso de pie. Enorme, ya le salio su primer dientito. Salid.

Jefe, équé hacemos? Nifios y los vendemos. Oiga, no se le quita
el buen humor, éverdad? Agente Toledo, vamos a tomar las cosas
con calma. Mira nomas, nunca esperé escucharlo de usted. Estamos
con la Navidad encima, es tiempo de regalos y engordar, de pasarla
suave, nosotros no tenemos por qué ser la excepcion. ¢Nos
olvidamos de la Tenia? Y de Blake y de Manzo y del Comevidrios.
Ahora si se inspird, ¢y de Mariana Kelly? Eso también esta atorado.
¢Y del Gori?, équé hacemos con el Gori? Le voy a agradecer su
regalo, de verdad me enternecid. El pobre no debe llegar a Navidad
asi, trae la autoestima por el suelo. Pinche Gori, quién lo diria. élLo
ha visto?

Abrio la puerta. Hortigosa se hallaba sentado en su escritorio con los
brazos cruzados, desencantado, su equipo de tortura en su lugar.
Qué onda, mi Gori, en qué te entretienes. Aqui nomas, mi Zurdo,
tranquilo, y la neta, decidido a renunciar. (Y eso? Todo por servir se
acaba, mi Zurdo. Y te mareas con cualquier airecito. Y me duelen las
coyunturas. Orale. Silencio. Esta por llegar a esta oficina un bato que
fue campeon estatal de karate. {Y nosotros para qué queremos un
gley de esos? Somos placas mi Gori, otro pedo. Pues es lo que yo
pienso, pero de que el bato viene, viene, ya me notificaron, es una
recomendacion de la pcr. A ver, a ver, vamos a dejar de hacernos
pendejos: tU andas agliitado porque un gliey te rompid la madre,
éde acuerdo? También te la rompid a ti. Bueno si, pero el de la
bronca eres tl, a mi el puto me la pela. A poco muy felén, mi Zurdo.
El puto me la pela y te lo voy a demostrar, pero antes vamos a
aclarar una cosa: écuando un bato de tu oficio ha pretendido hacer
su trabajo con sus manos? Nunca, que yo sepa. éY por qué lo



quieres hacer tU, pinche Gori, te crees Superman o qué? Eres un
cabrdén bien hecho, pero tienes tus limites, es como si un panadero
quisiera cocer su pan en los sobacos, ho mames, pinche Gori, para
eso se inventaron los instrumentos. Otro silencio. El Gori, que tenia
el rostro abatido lo levantod ligeramente iluminado.

¢Neta lo crees? Chingo a mi madre si no; Gori, hay panales para
adultos, épor qué? Simplemente porque se necesitan. Silencio. Diras
bien, mi Zurdo, pero équién me pondra a ese marica aqui? ¢Quién
crees, cabron? Por cierto, el comandante me hizo preguntas. Ya me
dijo, y estd de acuerdo en lo que quieres hacer. éSi? Ni mas ni
menos, que ese relamido entienda que a un policia se le respeta.
Andese paseando.

Marcd en su celular: Qué tal, mi Diablo, écdmo andas? Al tiro, mi
Zurdo, por cierto, me reporté con el sefior Garcés y me pididé que te
preguntara si ya no me necesitas, y también al Chdper. Por eso te
llamaba. Le pasé la direccidon de Blake, le advirtié que era peligroso y
que lo queria lo mas pronto posible en El Conservatorio, el lugar
donde todos cantaban o aprendian a cantar mejor que si tomaran
clases con Enrique Patron de Rueda. Una pregunta, mi Diablo: éLa
Tenia Solium esta con ustedes? Estuvo, mi Zurdo, pero con el
desmadre que usted ya sabe el bato se abrid, ahora anda por la libre
y, la neta, estd pesado, équiere algo con élI? Matd a un dentista y
sospechamos que a otro mas. Es un cabrén incontrolable, padece de
la dentadura y le apesta la boca machin, si necesita que le demos
piso digale a la patrona, podemos aprovechar que ahorita estan de
romance. Qué pasd, mi Diablo, no exageres. Quiero decir que se
llevan bien.

Noventa minutos después Urquidez llamé. Mi Zurdo, el sujeto no
se presentd a trabajar y los dependientes no saben si aparecer3, le
pusimos plantdn, pero no es conveniente quedarnos mas, qué onda.
Regresen como a las seis.

Lo hicieron: A las siete cerraron la refaccionaria y Blake
continuaba perdido. El Diablo notificé a tiempo. Okey, mi Diablo,
como dijo el clasico, hay dias en que uno pierde y otros en que deja
de ganar. Neta que en esto son muy raros los empates; una
pregunta, mi Zurdo: éconoce a los Chuntaros? De oidas. Pues son



enemigos jurados de la Tenia y no se llevan mal con nosotros, digo,
por si se ofrece. Ya estas peinado pa'tras.

Dos horas después, Susana, Mendieta y Jason se encontraban
cenando en El Farallon cuando entraron Constantino Blake
Hernandez y Lizzie Tamayo. Cuerpos lacios, rostros saciados, labios
enrojecidos. El Zurdo los descubrid sin sorpresa y ni siquiera se
distrajo de su conversacidon con Jason: Imagina al policia mas duro,
un tipo que jamas ha leido un libro y tuvo ese detalle como regalo
de Navidad. Es extrano, te ven como si fueras de otro planeta.
Desde luego que hay polis que leen y hacen una vida normal, pero
no son muchos; es una profesion muy determinante. Lei E/ amor en
los tiempos del colera' y me gustd, todos esos telegramas vy la eterna
espera. Saber esperar es una virtud, el Zurdo miré de soslayo a la
pareja, ella con sus piernas al aire, él con su extremada presuncion.
Susana sonreia, se sentia bien de hallarse entre esos hombres tan
similares. Bebia despacio, y como Schwarzenegger no habia
aparecido se sentia plena, aunque algo nerviosa por ese amante tan
osado que la siguié hasta acd. Una amiga me recomendd Anhelo de
vivir, de John Irving. Es sobre Van Gogh, un genio que preferia la
sopa de oreja a la de aleta. Adoraba a Jason y este hombre que era
mas un jovenzuelo que un rudo policia la enternecia, pero nada le
habia resuelto respecto a ayudar a su hijo, asi que decidié poner el
tema sobre la mesa. TU qué opinas, Edgar, ¢Jason estaria bien como
policia o con cualquier otra profesion universitaria? Mama, podemos
hablar de eso en otro momento. Perddn por interrumpir, pero me
preocupa; como no quieres entrenar ni competir perdimos la beca, y
algo tenemos que hacer para que continles preparandote. El dinero
yo lo pongo, expresd el Zurdo muy seguro. Pero, ni siquiera has
preguntado cuanto es, y no creas que es poco. Hey, no permitiré
que se discuta mi futuro, al menos en esta mesa, simplemente
porque lo tengo decidido; asi que ahorrense sus emociones. Qué
terco eres, pienso que policia es una profesion muy peligrosa y si
antes me causaban gracia tus razones, en este momento creo que
deberias escucharnos. Edgar llené la copa de ella de vino blanco,
apurd su whisky y pidié otro; puso atencion a tres sefioras jovenes
que parloteaban al lado: éQué dices, Sally? Inquirid la de ojos



grandes. Laura tiene razén, vamos a Vallarta. Uuuhhh. éLo de ser
poli es en serio? Ya te dije que si, y puedo ser tan famoso como Eliot
Ness. Pues a mi no me parece, son tiempos violentos y un policia
esta muy expuesto. Bueno, quiza no hay profesidn segura, ahora
mismo investigamos sobre la muerte de dos dentistas, de una
disenadora y una golpiza a un ingeniero. Nos dijo Enrique que has
sufrido dos atentados. ¢A poco no te has quemado cocinando? Jason
sonrid. Muchas veces, una vez recibid un toque eléctrico que la dejo
en el piso, é{te acuerdas, ma? Ser chef tampoco es facil. A ese
ingeniero, épor qué lo golpearon? No ha querido decirnos, lo
agarraron al salir de un restaurante y se lo llevaron, es lo Unico que
sabemos; voy al bafio. Jason respondié un mensaje. Las sefioras de
junto festejaban que iban a viajar con hijos, pero sin maridos:
Uuuhhh. De alli le llamé al Diablo y al Gori.

Minutos después, cuando abordaban el Toyota, vieron avanzar
una Hummer negra a la puerta del restaurante. En su interior Los
Tucanes de Tijuana cantaban: No hay Chapo que no sea bravo. Qué
musica tan fea, se quejé Susana. Deberian prohibirla. El Zurdo
encendid el estéreo y se escuchd Angel of the Morning con Juice
Newton. Jason mensajed a su primo de nuevo: spra ksa.

La conversacion animada no decayd durante el trayecto a la Col
Pop. Susana habld del Culiacan pasado; cuando no habia Forum ni
tantos autos, donde los domingos por la tarde daban el Obregonazo,
un paseo a lo largo de la avenida Obregdn para mirar gente. ¢Por
qué Enrique no ha vuelto después de tantos afios? Tiene miedo a
quedarse, es una persona de impulsos. Podria visitarte, habla mucho
de ti y se ve que se mata por verte. ¢Es ilegal? No sé, éte ha dicho
algo de eso, Jason? Que estda arreglando sus papeles. Aqui
asistiamos a misa, expresd Susana jubilosa al pasar por el templo de
la Santa Cruz. ¢Edgar también? éVenias, Edgar? No recuerdo haberte
visto. De vez en cuando, la sombra del cura Bardominos le llegd
débil, minimizada, controlada; también recordd al doctor Parra.
Pinche barbon, debe andar pisteando en algin congreso de
ginecologos polacos. Muchos de los plebes iban de vez en cuando,
mi hermana Aracely, que se enredé con Domingo y nacié Gustavo, el
primo con el que Jason se junta, jamas se paraba en la iglesia, mi



mama se volvia loca reclamandole. Ya ves, por eso tu no debes
reclamarme a mi, que soy un buen chico y ya recibi un importante
regalo de Navidad por estar limpio de adicciones. En eso tienes
razon, aunque deberias continuar en el atletismo, équé regalo? Ya te
contaré. ¢Se lo diste tu, Edgar? éEh? Caballeria, el Zurdo respondio
su celular. Era Max Garcés: Mexicali llega en dos horas, édonde te lo
pongo? En Las Quintas, pero lo veo manana a las diez. Clic.

Al llegar a casa de Susana, Jason se despidid; Gustavo lo
esperaba recargado en el Jetta: irian por las chicas. Al quedar solos
SUS manos se encontraron.

En el estéreo. If You Leave Me Now con Chicago.

éSuenas?

No, ¢y tU?

Yo si, casi todas las noches; siempre me suefio joven, con mis
hermanas o con mis amigas; anoche, por primera vez me sofié de mi
edad, andaba con mi hermana Angelina, ¢la recuerdas? Fue la
primera que se fue a Tijuana.

¢La novia del Toro Valenzuela?

No llegaron a tanto, salieron una vez, antes de que él fuera la
gran estrella en que se convirtid; pues la sofié: estamos en una
ciudad donde las calles no tienen banquetas y solo circulan carros de
carreras a gran velocidad; estan a punto de atropellarnos varias
veces, gritamos auxilio, pero nadie responde. Corremos hacia una
vivienda que al final es una pared llena de ojos de rata que nos
miran con rencor, estan en burbujas de vidrio. No sabemos qué
hacer. Lloramos. Nos abrazamos. Rezamos.

Hasta que llego LH.

éQuién?

LH, un amigo, vive en Tijuana y tiene panza de héroe.

Crei que era un anuncio de insecticida; pues a duras penas nos
colamos en una mansion, es la Camara de Diputados, se encuentra
llena de senores con trajes negros que no paran de discutir. Todos
hablan, pero nadie escucha. Estamos muy asustadas. El grupo
entero se dirige a nosotras con la misma frase: el sexo es vida, el
sexo es vida; Angelina se pone a bailar con movimientos sexis y
varios se abalanzan a tocarla, ella lo permite, la excita, se pone un



poco cachonda; uno de ellos la abraza con lujuria, ella grita
desesperada y desperté.

Nunca imaginé que alguien sofiara diputados.

Fue aterrador, algun pecado estoy pagando; sacame de una
duda: évendras un dia a visitarnos a Los Angeles?

Tendrias que hablar con Enrique, para que no se ponga celoso.

Eso lo arreglo con unos tacos al vapor, lo puedo envenenar sin
que se dé cuenta.

¢Quién es el gringo?

Un necio, ya lo viste.

¢Qué hace?

Es marine y no tuve ni tengo ni tendré nada con él: Jason lo odia
y es bien correspondido.

¢Por qué vino?

Por maniatico; le dije claramente que jamas aceptaria a alguien
que no quisiera a mi hijo y no entendid. Por cierto, creo que al fin
comprendid, no ha vuelto y espero que no lo haga.

Me avisas si vuelve, me quedaron algunos centimetros sin
golpear.

Mi héroe.

¢Angelina vive aln en Tijuana?

Vive en Fresno; la Unica que vive aqui es Aracely, la mama de
Gustavo, el chico que viste y que es unos meses mayor que Jason.

El que se quiere suicidar.

Es un loco, dice mi hermana que quiere llamar la atencién de su
padre, el coronel Domingo Félix, que tiene afnos en la Novena Zona
Militar.

Crei que los cambiaban.

Lo hacen, menos a él, que debe tener sus arreglos por ahi. Por
cierto, ya casi no estas morado, ese médico es un experto.

Es un cogelon.

Igual que ta.

¢Qué yo? No mientas.

No miento: équieres ver?

Si.



Treinta y ocho

Citicinemas. Noche. Vemos una Hummer negra estacionada.

A su derecha hay un cajon vacio donde se detiene un Tsuru
destartalado del que un minuto después sale el Turco Estrada. No
gatos no perros, no. Entra en el asiento posterior del vehiculo.

Okey, a lo que venimos que no tengo su pinche tiempo.

Desde el asiento del copiloto la Tenia Solium le alarga la diestra
como saludo, mismo que él rechaza.

No vengo a socializar, Tenia, y como no mataste a Mariana Kelly
queremos el dinero de regreso.

Mirada fuerte. Lo mismo que cuando él era conminado.

Turco, estoy valiendo verga, no he podido conseguir un puto
dentista que me saque la muela.

Sefala su cabeza amarrada con un panuelo sucio. El Tio Beto al
volante.

Es tu pedo, nosotros te pagamos por algo que no hiciste y
necesitamos la lana de vuelta, aunque traigas carro nuevo; es lo
Unico; si lo quieres saber, al jefe no le ha gustado nada la muerte de
los doctores y el susto que le diste al de Bachigualato. Manzo era
nuestro dentista y lo apreciabamos; no creas que se me olvida que
yo te mandé con él cuando tuvimos la primera platica en el Paraiso.

No sabia que fueras tan sentimental.

Me importa una chingada lo que sepas o dejes de saber, y
apurale a esa madre que el sefior Arredondo quiere lo suyo.



A causa del dolor de muelas no pude caerle a Mazatlan, pero
igual se la chingaron; era lo importante, ¢éno? Ademas, cuando nos
vimos la segunda vez dijiste que Samantha estaria alli; Mariana, no
era seguro.

No te enredes, Tenia, estuvo alli y no la bajaste t4, y ahora
traemos al Cartel del Pacifico pisandonos los talones y a un pinche
placa que es un cabron: el Zurdo Mendieta.

Machin, ese puto se me fue vivo una vez, hace un chingo de
anos; pido mano pa darle piso.

No has entendido, Tenia Solium, no nos interesa, solo queremos
que nos regreses el dinero.

El Tio Beto enciende un cigarro.

Turco, si ho me sacan esta madre me va a cargar la chingada;
ayudame, llévame con otro dentista.

Qué dentista ni qué la chingada, tienes veinte horas, manana a
las ocho te espero en el estacionamiento de la Comercial Mexicana
Campifa, al lado de la Coppel.

El Turco Estrada baja. La Tenia abre su portezuela.

¢No te vas a despedir?

Y lo acribilla.

A mi nadie me apura, verga, Y si tu pinche jefe es tan macho que
vengda a reclamarme él.

La Hummer abandona el lugar con parsimonia. El cuerpo queda
despatarrado al lado del Tsurito. Los cinéfilos salen de la ultima
funcién comentando.



Treinta y nueve

El Diablo Urquidez y el Chéper Tarriba entraron al restaurante
caminando como vaqueros.

e
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Lucian chamarras negras de piel y gorras de beisbol de Los
Tomateros de Culiacan. ¢éLos esperan? Sonri® una edecan
despampanante. El sefior Blake Hernandez nos invitd, énos puede
indicar su mesa? La chica checd su lista: En la cuarenta y seis, por
aqui por favor, esta con una sefiora rubia al fondo. Es mi tia, gracias.

Blanca Navidad, con la Orquesta Sinfénica Juvenil de Sinaloa,
dirigida por Baltasar Hernandez, en el sonido.

Sefor Constantino Blake Hernandez, acompanenos. El indiciado
escrutd a los recién llegados con desconfianza. éQuién me necesita?
Lizzie echd un vistazo a los pistoleros y sorbid de su coctel,
despreocupada. El mero mero. Blake los examind con gesto acido,
ellos sonreian relajados. ¢Pueden esperar unos minutos? Por
nosotros no hay problema, pero el chaca tiene prisa. Fue lo que dijo,
anadid el Chdper, que tenia ojos claros, Blake se volvié a la chica. Si
No regreso en quince minutos, tomas un taxi. Eres un horrible, le



lanzd el coctel a la cara. Te odio, y un plato con restos de aguachile
a la ropa. Hey, tranquila, no salgas con tu pinche numerito, ya estas
grandecita. Eres un idiota, un barbajan, un estlpido. Lizzie es de las
que realzaba su hermosura cuando se irritaba, desde luego que lo
sabia.

Al salir, el Diablo le asestd un cachazo en la espalda que lo
cimbrd. Constantino intentd responder, pero el Choper le puso su
arma en la frente. No la hagas de pedo, pinche puto, si no quieres
valer verga. Hey, calmados, ya entendi, y solo por decir, agrego:
conozco a un pesado. Aqui no hay mas pesados que nosotros,
pendejo, nuevo cachazo. Y cdllate el hocico. Antes de subirlo a la
Hummer lo cachearon, esposaron y encapucharon. Atras de la
puerta de cristal con el logotipo del restaurante la edecan revisaba
su lista de reservas sin enterarse. ¢Estan seguros de que soy el que
buscan? ¢Crees que estamos ciegos? El Diablo le asestd un nuevo
pistoletazo esclarecedor. Soy amigo del Rorro Gomez, del Cartel del
Pacifico, de joven trabajo con nosotros en la Refaccionaria Blake, me
parece una prevencion inutil que me esposen y encapuchen. Eso se
lo explicas al jefe. El Chéper arrancd. En el asiento posterior Blake
pasd de la rabia al temor. ¢Saben para qué me quiere? Nadie
respondid; intentd tranquilizarse. La noche del asesinato de
Humberto Manzo Solis se entrevistd con Antonio Gomez, que
controlaba un trozo de frontera entre Mexicali y Tijuana, luego de
una espera de cinco horas en una casa de la colonia Chapule. Fue a
solicitarle un préstamo y de seguro ya tenia el dinero: no era
demasiado, queria pagar el aguinaldo a los trabajadores y algo para
la cuesta de enero. Asi que dejo de preocuparse y revivid el cuerpo
de Lizzie: Pinche bruja, écdmo le hara para conservarse tan buena?
Debe ser tanto sexo, le encanta tener las patas abiertas. El Choper
bajé el volumen del estéreo que ahora tocaba Lamberto Quintero
con Chalino Sanchez. Esta enferma de sexo esa mujer, con eso de
que enviudd no tengo ayuda, y Peraza se fue de vacaciones con su
familia; se enojo, queria que le siguiéramos después de la cena;
luego de que recoja el dinero con el Rorro a lo mejor le caigo: me
gusta volverla loca; es lo que le agrada a la cabrona.



Entraron al estacionamiento de la pME, justo a la puerta del Gori
que el Diablo recordaba aun de sus tiempos de placa. Llegamos,
cabrdn. ¢Me pueden quitar esta madre? El sefor lo hard. Vamos, dijo
el Chéper, que no habia abierto la boca, tomandolo del brazo. Sintid
la fortaleza. En cuanto traspusieron la puerta, Blake percibio algo en
el olor acido del ambiente, le quitaron la capucha y de inmediato
supo donde se encontraba. El Diablo lo encanond en la frente y el
Choper en la nuca. Un movimiento y vas a chingar a tu madre,
pinche puto. Blake lo pensd y continué caminando, vio al Gori y
sonrio, pero no por mucho tiempo, Robles le lanzd un balde de agua
fria y el Gori le conectd un electrodo de una pierna, quiso patear,
pero: Hey, no te muevas, culero. Apenas asi puedes, eh gorila, eres
igual que todos los polis, mediocre hasta la madre. Robles le atiz6 un
batazo en la espalda que lo sacudié. Eres un maricon, voz
entrecortada. El Gori cerrd el circuito y le mandd doscientos veinte
voltios. El hombre se encorvd. El Gori hizo una sefal de
agradecimiento al Diablo y al Choéper quienes se retiraron
satisfechos. A ver, papa, éeres muy macho? Le atizé un batazo en la
entrepierna. Espero que tengas hijos, cabrén. Uggg. Porque si no, ya
te chingaste, éde donde sacaste esa idea de meterte con mi vieja?,
ieh?, éte crees muy salsa? Pues aqui te chingas, luego prepard
Tehuacan con chile. Ahi tenemos una camara para que le mandes
fotos a tu hermanito, pinche puto, solo que estas van a ser
verdaderas.

Si Blake y el Gori hubiesen discutido sobre su percepcidén de esos
minutos solarianos, jamas hubieran llegado a un acuerdo, éo si?



Cuarenta

Francelia conducia; escuchaba Me voy, con Julieta Venegas, y la
cantaba con la tijuanense: gué lastima pero adids. Su madre dormia,
su padre soportaba. Habian pasado Tepic sin novedad y Ugarte
planeaba quedarse en Mazatlan unos dias, quizas en el hotel Estrella
Reluciente que se encontraba afuera de la ciudad, atendian con
discrecion y las mujeres podrian descansar en la playa si el clima lo
permitia. Vio la sombra sdlida al lado, pero no se atormentd, total,
hay adversidades que no tienen remedio. Ciento veinte kildbmetros
por hora. Francelia divisé un retén y bajé la velocidad. ¢éQué pasa?
Un retén, pa. éDel Ejército? Mas bien de la Policia Federal. Su
uniforme es oscuro, anadid Maria mas o menos despierta. Adelante
avanzaban despacio dos autos viejos a los que franquearon el paso;
no a ellos que les hicieron la sefial de que se estacionaran en el area
de descanso donde se hallaban instalados. Un auto que venia detras
pasd sin novedad. ¢éDe ddénde vienen? De Guadalajara y vamos a
Mazatlan. Qué Mazatlan ni qué la chingada, ustedes hasta aqui
llegan, bajense y no toquen nada, dejen bolsos, celulares, dinero, lo
que traigan. Pero. Por favor, mi esposo estda muy enfermo, suplico
Maria. Pues va a ser el primero en bajar, y apurense que no tenemos
su pinche tiempo o aqui se les acaba el corrido. No sea inhumano,
vea como estd. Cierra la boca, pinche vieja, si no me lo chingo para
ahorrarle sufrimiento, le mostré un AK-47. Y a ti y a la morra les
pegamos una cogida de aquellas pa que no anden diciendo que no
las tomamos en cuenta. Bajemos, farfulld Ugarte preparandose, eran



demasiados para su pequefa pistola. No discutan. Las mujeres
abrieron las puertas, luego la de Ugarte que se deslizd despacio,
tembloroso, adolorido. Muévanse, pinches rucas. éMe permite tomar
las medicinas de mi esposo? Depende de ellas. No vas a agarrar ni
madres, si se va a morir que se muera de una vez, en fin, que ya se
ve muy jodido. Ugarte aferrd6 a su mujer del brazo para que no
insistiera. Cinco mozalbetes recogieron los conos naranjas con los
que indicaban el retén, subieron a la camioneta y se largaron en
sentido contrario. Los vieron alejarse en silencio, asimilando el
hecho. Desgraciados, expresé Francelia. ¢Viste mama? Parecen de
mi edad. Tranquila, como quiera que sea respetaron nuestra
integridad. &Y ahora? Ya pasara alguien que nos lleve al pueblo mas
cercano, alli, si no hay taxis, le pagamos a alguien para que nos
lleve a Mazatlan. Ugarte se sentd en el suelo, se veia derrotado,
afligido, ofendido, pronto el dolor seria un suplicio sin los
medicamentos. ¢Traen dinero? Porque yo todo lo gasté en
Guadalajara. Cien pesos, lo demas se fue en mi bolso con todo y
tarjetas. Con eso ninglin camiodn nos llevard; pa, étraes algo? Nada.
También se llevaron los celulares. Entonces tendremos que ensefiar
pierna mi ma y yo. No abusen, Ugarte tocé la pequefia Smith &
Wesson Classic en un bolsillo de su chamarra y celebré que no lo
cachearan; sin embargo, no lo menciond; Maria no aprobaba ciertas
tradiciones militares.

Después de veinte minutos de pedir aventdn una Nissan
estaquitas del siglo xx se detuvo. Conducia un ranchero joven que
escudrifid a Francelia con descaro. ¢Qué hacen aqui? Nos asaltaron y
nos quitaron todo, camioneta, dinero, tarjetas: todo. Esos cabrones
ya tienen tiempo chingando y no los pueden atrapar; si quieren los
llevo a La Concha, oiga, el amigo se ve muy apagado, ése puso asi
del susto? Esta enfermo. Suban pues, alli conseguiremos quien los
lleve a Escuinapa, por si quieren ver un doctor. éNos llevarian a
Mazatlan? No sé, ahi se arreglan con Elias, es mi compadre, pero es
muy cabron, y es el Unico que tiene carro bueno; suba amigo, una
de ustedes trépese atras.

Hora y media después marchaban a setenta kildmetros por hora
en un vocho con el radio a todo volumen tocando rancheras. Les



prestaron un teléfono, Ugarte llamd al Turco Estrada. Lo enterramos
ayer, respondio su hijo. Nos lo mataron y ni siquiera nos animamos a
denunciar el crimen. ¢Eres el abogado? Se puede decir. Me platicd de
ti, te tenia mucha fe, asi que cuidate. ¢Usted era su amigo? Fuimos
juntos a la secundaria; ahora mira hacia adelante y sé un hombre
exitoso, eso de que no hagan fiestas en la calle los culichis se ve
muy dificil, pero suena inteligente. iLe contd de mi tesis? Con
mucho orgullo pero bastante preocupado. Eso me decia y la verdad
lo quiero pensar, éme puede decir su hombre? Por supuesto: Ugarte,
y cuidate que la vida tiene cosas buenas, no evitd recordar a su
amigo. Y pensar que estabas seguro de que te irias después de mi,
espero que san Pedro no te la ponga dificil. Luego buscé en el
directorio telefonico de Mazatlan las sefias de un amigo, visto dos
anos antes en Scottsdale atendiéndose un leve cancer de piel. Lo
encontrd en su despacho: Seforita, digale al arquitecto Miranda que
de parte de Héctor Ugarte, un compafero de la secundaria. Un
minuto después: Qué tal, pinche Ugarte, éestas aqui? Estoy cerca, y
no me agradezcas la llamada, te busco para pedirte un favor, écémo
siguid tu piel? Estoy de quince, cabrdn, gracias a Dios, éy tu? No la
libré y me estoy preparando para el viaje que al parecer es muy
corto: dura menos de un segundo. Habia oido que era largo porque
ya no regresas, ¢y qué onda? Nos asaltaron cerca de La Concha vy
nos despojaron completamente; un taxista nos va a llevar a
Mazatlan y necesito pagarle; vengo con mi mujer y mi hija. éTe
quitaron dinero, tarjetas, documentos, carro, todo eso? Todo,
incluyendo las visas para Canada y Estados Unidos. Que los traiga a
mi oficina y aqui resolvemos lo que falte, anotd la direccion. Gracias,
amigo. Ya, no chingues, siempre fuiste muy joto pero no
sentimental. Ugarte sabia que mencionar su antiguo apodo
significaba que estaban ante una puerta abierta.

Locutor: Hace aproximadamente dos horas, en plena
supercarretera al norte, una camioneta Windstar blanca, con placas
de Tlaxcala, que se dirigia al sur, fue acribillada por un comando de
hombres de gris, segin testigos presenciales. En el lugar quedaron
los cuerpos de varios tripulantes que no han sido identificados por
estar completamente calcinados. Ugarte cerrd los ojos. ¢A qué grupo



se referiria el general Alvarado? Maria y Francelia se abrazaron con
fuerza. Dios mio, équé bestia habian despertado?, équé hizo este
caballero que le tenian tanto encono?, équiénes eran esos hombres
de gris?, équiénes los muertos de su casa? Maria puso una mano en
el hombro de su esposo y lo apreté levemente. El chofer, como si
nada, silbaba la ranchera que tocaban.



Cuarenta y uno

Al dia siguiente Blake aparecié palido en la sala de interrogatorios.
Caminaba pausadamente. Se senté con una mueca de dolor. Gris,
disfrutando su coca de dieta, le tomd declaracién. Se hallaba
estragado, o0jos rojos, brazo suelto, rengueaba y exhibia un gesto de
rabia bien definido. La detective con toda formalidad le hizo la
pregunta: ¢éDdénde estuvo la noche del asesinato del doctor
Humberto Manzo Solis? Blake abatié la cabeza, habia perdido su
ironia y su fuerza de ubicacion. Estuve con Antonio Gomez, de siete
a doce lo esperé hasta que me recibio y hablé con él cinco minutos;
tenia que irse a Mazatlan, no me dijo a qué; fui a pedirle un
préstamo para pagar el aguinaldo completo a mis empleados; hace
diecisiete afnos trabajo con nosotros y se porta bien; tres veces me
ha sacado de apuros y le he pagado puntualmente; en asuntos de
dinero es bastante puntilloso, quiza porque fue pobre. Su coartada
no es facil de comprobar, sefior Blake. Lo sé, por eso me resistia a
contarle, équién va a ir a preguntarle al Rorro si es verdad lo que
digo? éPor qué tardd tanto en recibirlo? Estaba con unas viejas, Gris
bebid un trago breve de coca. éPor qué envid esas fotos a su
hermano? Por joder. Pues estimuld su sentido del heroismo, no nos
deja en paz. Sé cdmo es el licenciado Blake, lo conozco desde nifio.
¢Le mandara algo ahora? Ahi muere, hay veces que se pierde y otras
en que se deja de ganar. éQué dia se fue Gdmez a Mazatlan?
Después de que habld conmigo. Tenia alguna cita. No hizo
comentarios y es algo que no me interesa. Exactamente, équé ha



entrenado para ser tan habil golpeando? Boxeo y karate, éacaso es
delito? Gris bebid de nuevo. No puede salir de la ciudad. éSigo
siendo sospechoso? Solo voy a comprobar su coartada; éha visto a
Lizzie Tamayo? Todos los dias. éSe puede saber por qué? Porque
nuestra relacion es sexual, no me diga que usted no lo hace diario.
¢Ha oido hablar de la Tenia Solium? La delincuencia no es lo mio,
seforita, y viéndolo bien, tampoco lo de ustedes. Y Gémez, ées una
hermanita de la caridad? El hombre apreto los labios. Feliz Navidad,
sefor Blake. No me chingue con eso, senorita.

¢Todo bien, mi Gris? El Gori sonreia feliz. Perfecto, mi Gori, y tu,
¢dormiste completo? Como cura recién capon; bueno, si me
necesita, lldmeme, voy a buscar un regalo para mi suegra y otro
para una ahijada, ya vi que no es dificil escoger. Mi Gori, lleva a tu
mujer y a tu hija, a las mujeres nos cae muy bien ir de compras,
hasta nos olvidamos de las broncas de la vida. Me van a dejar en la
calle. Es Navidad, mi Gori, todo debe hacerse en familia, esta tarde
el Rodo y yo llevaremos a mi mama de compras. Entonces te haré
caso, ¢y el Zurdo? No tarda en llegar, anda por ahi con su hijo
buscando regalos. Caray, todos andan en lo mismo, a ver si me lo
encuentro; por cierto, me dio las gracias por el libro. Lo
impresionaste. Eso dijo, bueno, nos vemos Gris y gracias, les debo
una.

El Zurdo entrd en la casa del cartel en Las Quintas a las once y
media de la mafiana. Max Garcés y la Hiena Wong lo esperaban.
Fumaban, recordaban, bromeaban. La Hiena habia esnifado
suficiente para no desesperar. Garcés los presentd. Wong era un
poco mas viejo que Mendieta, mas bajo y mas delgado. Le contaba a
Max que algo sé de usted, mi poli, algo de cuando éramos morros.
El Zurdo lo observod: piel amarillenta, huesudo, de pronunciados
rasgos orientales, bigote negro y arreglado. No me recuerdes buenos
tiempos, Wong, entre mas lejos estan mas feliz soy. La Hiena sonrio,
afirmando. Entonces solo le diré que hubo una época en que lo
apodabamos el Gato, porque tuvo mas de una vida, se ha de
acordar. El pasado nos hara libres, el Zurdo encendié un cigarro, se



negd a hacer memoria, dio una calada y tomé la voz. Me dijiste por
teléfono que asististe a la reunion de Mazatlan en representacion de
tu primo Wang. Ey. Que el enviado de Hermosillo se te hizo conocido
de otro ambiente. No estoy seguro, pero yo a ese bato lo he
wachado en otro bisnes; en el avidn vine craneando y no lo
completo, pero tampoco a otros, habia tres o cuatro compas que
nunca habia visto, Max extremd su atencidn. Pero el de Hermosillo,
asi como me acordé de usted, asi me llegé su imagen a la mente,
pero no estoy seguro. Haz un esfuerzo, écrees que era de los tuyos o
de los otros? Se me antoja que el bato haya sido ley, pero no sé, ya
ve como es el aleman de cabron; me llamd la atencidon su palidez,
como si estuviera nervioso, se le noté cuando la sefiora preguntd
cdmo estaban las plazas; él dijo que bien, habldé con voz segura;
pero yo traigo esa espina clavada, y mas ahora con lo que paso. Lo
recuerdas del pasado. Ey, tal vez afnos, como a usted. Mendieta se
volvid a Garcés que le hizo una sefia sutil de que después hablaban,
solo comentd: En este negocio hay gente de toda, Mendieta. Lo sé,
el Diablo es buen ejemplo, observd a la Hiena que tenia ojos negros,
pequefios, mortales; muchas cosas se decian de su crueldad vy
eficacia; del éxito arrollador de Wang con él como lugarteniente.
¢Notaste algo raro en alguno de esos tres o cuatro que mencionas?
No, pero no los conocia, a los demas los habia visto al menos una
vez, a los de Tijuana los conozco a todos, soy de los mas viejos en la
organizacion, a los de San Luis también, a los de Juarez. ¢Recuerdas
a qué hora se reunieron? Como a las ocho y media. ¢éElI de
Hermosillo llegd antes o después de ti? Antes, un bato aca, serio de
mas, se sentd frente a mi en una mesa alargada. ¢Como eran sus
manos? Qué paso, mi poli, no soy puto, hubiera sido vieja el bato,
no digo nada. Quiero saber si eran fuertes. Ahora que lo dice, eran
normales, débiles no se veian. Me dijo Max que traia chamarra de
cuero. Le quedaba un poco floja. éDel cuerpo? También de los
brazos, digamos que el bato no era muy calote. Ya; como te dije,
estamos buscando al asesino de Mariana Kelly y cualquier cosa nos
sirve. Mi primo Wang estd muy apenado, hasta cerré un dia sus
restaurantes como duelo; Max, si no puedo ver a la jefa, dile que mi
primo le desea que su dolor sea llevadero. Se lo diré.



Mi poli, qué bueno que dejé Narcdticos, también que en esos
tiempos no éramos tan vengativos porque ahora, sales de casa y no
sabes si vas a volver. Lo mismo dice la gente comuUn; a ver, Wong, tu
que eres el mas viejo, écrees que alguno de los presentes haya
tenido que ver con la muerte de Mariana? Conocidos y no conocidos;
hablo de que contrataran a un profesional. No acuso a nadie, pero
he visto cosas y la neta, no meteria las manos al fuego por nadie.
Especialmente por los que no conoces. Para empezar, pero a los que
conozco, los conozco. éQué quieres decir? Max Garcés apagd su
cigarro en el piso. Pues eso, después de la traicién de Eloy Quintana,
un cabrdn que estuvo con nosotros desde el principio, a pesar de
que le dimos piso a él y a su gente, no falta a quien se le pueda
ocurrir pegar donde mas duele. Orale, creemos que el asesino entrd
por la ventana después de descolgarse de la azotea. {Neta? Pues
tiene que descartar a la mitad, mi poli, son gordos y estdbamos bien
goteados; antes de ir a la reunidn, que se retrasd un poco, nos
tragamos dos botellas de whisky con esas gotitas que usted ya sabe,
estuvimos en mi habitacion, todos menos los batos que no conozco.
¢Y el de Hermosillo? Pasé por ahi, se quedd un rato, se tomd un
trago y desaparecid sin despedirse; pero eso es normal, la raza
nunca se despide: es de mala suerte. Orale. Alli no le puse atencion,
lo waché en la bola, nomas; en la junta lo vi mejor. De los demas a
ninguno lo viste nervioso. Se veian normales, escuchando atentos a
la jefa, informando sus pedos. éFueron a seguir tomando cuando
termind la junta? Qué ibamos a tomar: salimos disparados, es lo que
siempre se hace. Ya no viste al de Hermosillo. No, al Unico que vi fue
al companero de San Luis que regresé conmigo en el avion de mi
primo; en el aeropuerto habia varios aviones de la raza: es la mejor
manera de regresar rapido al origen, pero no lo vi a él; ya que
terminemos, me voy volado, esta noche tenemos fiesta y no me la
quiero perder. Esta bien, en cuanto te acuerdes en donde viste antes
al de Hermosillo, me lo haces saber, y si sale algo te llamamos. El
Gato te deciamos, mi poli; los que te hicieron el jale del carro jamas
pensaron que la ibas a librar. Déjame los nombres con Max, por si se
ofrece. Ni caso tiene: salvo uno, todos estan muertos. Entonces
justicia divina, sonrieron.



El Diablo y el Chdéper aparecieron para llevar a la Hiena Wong al
aeropuerto.

Max le contd: Wong desconfia de Durazo, nuestro representante
en Hermosillo, dice que era muy amigo de Eloy, el hombre que nos
traiciond; pero Quintana era amigo de todos; y esos desconocidos
son gringos, de toda la confianza de sus jefes. éLo de la chamarra
de cuero nos podria decir algo? La mitad traia chamarras de cuero.
O sea que estamos jodidos. Y agujerados del medio. Estoy buscando
un escalador, la Hiena dijo que la mitad eran gordos, éviste algun
flaco que pudiera descolgarse sin problemas? Habia varios delgados,
pero no les doy mucho como escaladores. ¢éA qué hora llega el de
Hermosillo? A las tres de la tarde, ¢y sabes qué? No es precisamente
un fideo. éNo? Debe pesar unos noventa kilos y es bastante torpe.
Bueno, cuando lo tengas aca me avisas.

Mendieta sinti6 que no habia avances, que era un caso
complicado, sobre todo por los personajes que debia interrogar, épor
qué la Hiena Wong no quiso soltar prenda por teléfono? No era de
peso lo que dijo, élo quiso probar, ver cdmo estaba? Que se joda, si
ocultaba informacion lo Unico que conseguiria era retrasarlos, y esa
mierda de recordarle su pasado, éhabria algo alli? Todos estaban
muertos, menos uno, ¢y? Ya me estan cansando estos cabrones;
pensd que si queria tener la adrenalina al cien tendria que ir por la
Tenia Solium, sin embargo, no fue necesario esperar ni un minuto,
apenas se pusieron de pie de la calle les llegd una balacera mortal.
Rapidamente Max tomd un AK-47 y salid. Irak. Ruido intenso.
Afganistan. Pajaros de fuego. Culiacan. Tres hombres que los
aguardaban se hallaban sobre la barda disparando como demonios
para la calle. Qué onda, preguntd Max, el Zurdo a su lado. Son los
nuestros, los estaban esperando. éPor qué no les has mandado un
bazucazo? Dame chance, paso el AK-47 al Zurdo y tomé la bazuca.
No hay angulo de tiro. Max vio, descendid y fue con Mocoseco que
no paraba de disparar. Dame chance, loco. Trepd. Se agachd porque
en ese instante lanzaron una descarga sostenida. El Zurdo con la
boca abierta. Garcés se incorpord y les lanzd un bazucazo de
estruendo. Broomm. Una Hummer oscura vold por el aire y otra
escapo con el acelerador hasta el fondo. Sepulcro. Max descendio y



todos salieron. El Zurdo, segun él, listo para disparar. La camioneta
blindada habia resistido, pero exhibia como trescientos orificios y dos
llantas ponchadas. El Diablo le dio reversa y la metid a la casa.
Vamonos, Mendieta, sal primero, ordend Max. Ni madres, salgo con
ustedes o no salgo. Los de la camioneta bajaron: El Diablo y el
Choper con la adrenalina hasta el tope, la Hiena Wong
imperturbable, con el AK-47 con el que habia respondido el ataque,
caliente. Subieron a la Tundra blindada de Max, el Zurdo al Toyota
con todo y fusil y los guaruras a una Hummer negra. Mi poli, le gritd
Wong. Ya sé quién es el bato, llegando a Mexicali le echo un fon.
Salieron velozmente. Llama cuando te dé tu rechingada gana,
musitd. El Toyota en medio. El barrio, como si nada.

iQué hace este cabron? A Max le molestd que Mendieta
conservara su posicion en la caravana. Nos va a seguir, aclard el
Diablo Urquidez que conducia. Hasta que el sefior Wong le diga lo
que le tenga que decirle. Pues nos tendra que seguir hasta el
aeropuerto. Es un cabrdn ese poli, el Gato le deciamos.

Antes de que la Hiena Wong entrara a la zona de avionetas, el
Zurdo se aproximo. Eres duro, mi poli, es neta, y qué bueno que no
te moriste. Hablame del bato. Era ley, estoy seguro. éRecuerdas su
nombre? Qué pasd, la balacera me activd el coco, pero no tanto,
pero Max lo debe saber, al menos el que usd en la reunion de
Mazatlan; el nombre que si sé, es el del Unico que queda vivo de los
que explotaron tu mueble y después te balacearon. Se miraron a los
ojos. Valente Aguilar, mas conocido como la Tenia Solium. Andese
paseando.

Realmente no lo hacemos tanto, éno se estara acostando con otra el
cabrén? Lo deshuevo al hijo de la chingada; tal vez deberiamos
hacerlo mas seguido, relaja, da alegria y une, hasta el jefe anda
como lechuguita; también sirve que le quito las ganas, no se le vaya
a atravesar una plebe y le vuele la cabeza. Ring. Era Robles: Agente
Toledo, reportan un siete cuarenta y seis en Las Quintas. Enterada.
Le marcd a Mendieta: Jefe, una balacera en Las Quintas, éile
llegamos? éQuién avisd? Una vecina llamé al 086, es por Estado de



Puebla. Estuve presente. éQué? Tiene que ver con el caso Kelly, esa
casa la elegi para interrogar sospechosos, a uno de ellos lo estaban
cazando y se armo la tracatera, debe haber muertos porque volaron
una Hummer. {Qué hacemos? Espérame, no puedo ir en el Toyota.
Ya avisaron al forense y dos muchachos de Ortega van para alla.
Ahorita los alcanzamos, pasd hace alrededor de cuarenta minutos,
ahora estoy llegando a la jefatura.

Hummer calcinada. Cuerpos carbonizados. Tres AK-47 y cuatro
pistolas quemadas. El portdon verde oscuro de hierro de la casa del
cartel con viruela. Un par de vecinas atisbando por sus ventanas, un
sefor gordito rumbo al super. Hey, Zurdo, étienes alguna idea de lo
que pasd aqui? Pinche Quiroz, épor qué no te quedaste en
Colombia? Te traje tu café, para que sepas lo que es bueno. Te
hubieras quedado, quizas ahora serias corresponsal del Hola o del
Hello. Oye, écudl es tu teoria sobre estos hechos? A reserva de lo
que declare el comandante, dicen que por aqui hay una casa de
seguridad del CP, a lo mejor es esa balaceada, y que alli se
encontraban reunidos un pesado del norte y otro de acg, incluso se
asegura que un detective que esta resolviendo un caso se hallaba
presente. Caray, Zurdo, qué mal amigo eres, équé pierdes con
mostrarme lo que piensas o lo que has oido? Si quieres te escribo la
nota, pinche esclavo de los medios. Dices puras pendejadas, écédmo
puedo hacer buen periodismo si no me das informacidon? Ya, no te
pases, no tarda en llegar Pineda, es el que sabe santo y sefa de
esta bronca. Pensé que mi amigo eras tl. No seas lloron, pinche
Quiroz, éte trataron mal las colombianas? Crei que podria tener
informacion fresca contigo. También crees en Dios y nunca reniegas;
espera al zar antidrogas y no estés chingando la pava, no tarda.

En una hora solo quedd la mancha del enfrentamiento. Iban
rumbo a la jefatura cuando sond el celular de Gris Toledo. Diga.
Seforita, espero que no se hayan olvidado de mi. ¢Quién habla? El
Comevidrios, artista exclusivo de El Quijote. Se escucha muy bien,
Rodelo, te paso al jefe, el Zurdo continud. Qué, éte acabaste las
botellas de La Pipima? Peor, me tuve que venir; un compa de all3,
Nacho Trejo, me avisd que me andaba buscando gente de la Tenia;
estoy aqui con todo y familia. ¢En serio? El miedo no anda en burro.



Esta bien, ve al hotel El Mayo y hospédate, ahora llamaremos para
que te reciban. ¢Y lo del Quijote? Eso lo vemos mahana.

Gris hizo los tramites necesarios. El Zurdo le conté de su
conversacion con la Hiena Wong y de que debian anunciar el debut
de José Rodelo para el dia siguiente. éYa habld con los duefios? No,
pero a lo mejor a la Tenia le gusta el espectaculo. A propdsito de
poner al tanto, hace tres dias mataron a un hombre mayor en el
estacionamiento de Citicinemas, pero la familia prefirid dejar las
cosas como estaban, se llamaba Samuel Estrada. ¢Samuel Estrada?
Me suena. Claro, esta en la lista de pacientes del doctor Manzo. No
sé, ¢hay algo mas? Lo investigué: purgd condena en La Mesa por
narcotrafico, acopio de armas de uso exclusivo del Ejército y
resistencia a la autoridad: casi veinte anos a la sombra, salié libre
hace dos. Mmm, claro; agente Toledo, eres una Toledo de primera;
es tiempo de que tomes tu primer curso de especializacion, ya nos
pondremos de acuerdo. Hay algo mas, conversé con su hijo. éCon
Jason? Gris sonrid. No, con el de Estrada, un chico listo, me confid
que su padre guardaba un papelito con el hombre de Antonio, el
Rorro Gdmez Maz, en un bolsillo de la chamarra que usaba diario y
que hacia de recadero de Carlos Arredondo. Otro paciente de Manzo
y narco activo, segun Terminator. Gomez es amigo de Blake y le
confidé que iba a Mazatlan sin especificar a qué. Orale, deja verlo con
Max. El caso es que Arredondo le llamé al joven, le prometid ayuda
para la familia y le sefalé al culpable, ésabe quién es? La Tenia
Solium.

Andese paseando.



Cuarenta y dos

En tres horas el amigo de Ugarte, un arquitecto con nexos en todos
los sectores, los instald, consiguid pasaportes a su nombre y les
prestd dinero suficiente para sobrevivir unos dias. Siendo
agradecidos, evitaron cualquier llamada de sus teléfonos, detalle que
el arquitecto ignord concluyendo: Cada quien hace de su culo un
papalote. Lo que no pudo pasar por alto fue que, en efecto, el chico
dindmico y pegajoso de la secundaria habia desaparecido, en su
lugar encontrd un infeliz en los huesos. Pobre cabrdn, era buena
bestia. Maria lo convencié de que le pasara un nimero de cuenta
para depositarle su préstamo tan generoso; después le marcd de un
teléfono publico a su amiga Loretta y le pidid que le trajera o le
mandara dinero suficiente con una persona de su confianza. Oye,
me tienes en ascuas, esta mafiana pasé por tu casa y estaba llena
de hombres con trajes grises resguardandola, équé sucedid, estas
bien? Es algo espectacular, después te pongo al tanto. ¢Puedes
darme una idea? Mi marido iba conmigo y dijo que por la cara de los
tipos debia ser algo grueso; hace rato volvi y todo normal, como si
estuvieran ustedes alli, hasta me daban ganas de llegar. No es facil
explicar, por lo pronto no te acerques ni llames, ahora mismo estoy
en un teléfono publico; ya te contaré los detalles, por ahora
conférmate con saber que estamos vivos y en lugar seguro, y hazme
esa valona por favor.

Al anochecer, en el monumento a Los monos bichis, una persona
le entregaria una maleta de ropa verde limdn con efectivo suficiente.



Moni me va a prestar dinero, inform6 a Ugarte acariciandole el
cabello completamente cano y algo mas largo de lo que toleraba el
reglamento oficial. Con eso te compraré el resto de los
medicamentos y pagaremos a tu amigo, su rostro era apifonado,
suave, anguloso. Mantenia una relacién con Loretta Livingston desde
hacia ocho afios, la misma que acababa de demostrar que también
sabia ser solidaria. El esposo, un acaudalado exportador e
importador de fragancias, lo asumia sin comentarios. éComo te lo
hara llegar? Le platicd. Ya veras que te he aprendido algunas tretas.
Iré yo. éTU por qué? Estas muy fragil, no abuses. éFrancelia esta en
la alberca? Como crees, esa guerrera estda nadando en el mar,
cabalgando olas y tragando agua salada como loca; puedo decir que
es tan atrabancada como tu. Descansaban en el hotel Playa, una
habitacion amplia, frente al océano. Tengo que contarte algo, Maria.
¢Un secreto mas? No cabe duda de que tienes estilo para revelar tu
vida con gotero; sin embargo, no es necesario, Héctor, hemos vivido
como hemos vivido y asi nos tocd; no tienes por qué hacer
confesiones de Ultima hora, mujer con pene. Es importante. éQue te
acostaste con la mayoria de mis amigas incluyendo a Loretta? Ellas
me lo confiaron; asi que: mejor descansa. Silencio para que se oiga
el mar. Maté a Mariana Kelly.

El rostro de Maria Leyva se fue transformando del asombro a la
rabia a la vez que se iba retirando de su esposo; si algo sabia de él
es que era letal. Eres un hijo de la chingada. Ugarte se sinti6 Itcido,
poderoso, protagonico; advirtid su sangre fluir; incluso el malestar lo
abandond por un momento, momento extraordinariamente critico en
que tenia toda la atencién de su interlocutora. Maria se puso de pie
con repugnancia, retrocedid un paso para no destrozar a esa
alimafia con sus propias manos, écOmo se atrevid a semejante
infamia? Le di un tiro en la frente, expresé Ugarte con una mueca
abusiva; Maria resistié las ganas de asfixiarlo, destriparlo, quemarlo.
En cuanto me reconocio le dije que tenia una deuda conmigo, que
iba @ morir por lo que me hizo; se lo senalé dieciocho afios antes y
lo recordd. Ella no tenia ninguna culpa, andaba con Samantha desde
que éramos adolescentes; en todo caso la culpable soy yo que la
asediaba siempre; luego me consolaba contigo, una lamentable



aberracion sexual. No lo tomé a mal; salia del bano, sin resistirse se
dejo conducir a la cama, se sento, y le disparé en la frente con la
Smith & Wesson, luego recogi el casquillo y la ojiva. Toda venganza
es absurda, pero la venganza por amor es una estupidez; después
de tantos afios, écdmo te atreviste, mujer con pene? El corazdn no
olvida, Maria, y el mio es un chip. Y, por supuesto, todo este
aquelarre en que nos traes tiene que ver con eso, te deben andar
buscando por el mundo entero. Fui a una reunidon con Samantha
después, tuve ganas de embarrarselo en la cara, pero queria pasar
mis Ultimos dias con ustedes; la miré con cierta insolencia para
anunciarle el dafo que le habia infringido, algo sintid porque me
despidiod vigorosamente y me auscultd con sus ojos de bruja. Maria
salid al balcdn muy crispada, evidentemente necesitaba decidir el
siguiente paso. Ugarte encendid el televisor:

Javier Soldrzano daba la noticia de la muerte del general Atenor
Alvarado en la blanca Mérida. Acribillado a las siete de la mafiana
cuando se ejercitaba en el Paseo Montejo; un hombre cercano al
presidente, quien esta mafiana lamentd la muerte de este mexicano
ejemplar, asi lo llamod, y anuncié la creacién de un cuerpo especial
para acabar con la delincuencia organizada. ¢A quiénes afectamos,
general, quién nos esta cobrando caro? No creo que sea el
secretario, es un imbécil, y si no es él, iquién? Dios mio: éel
presidente? Alvarado era su operador mas eficaz con las bandas, el
Unico de sus consejeros que sugeria negociar la paz a cualquier
precio. Esos eran sus planes y sus afanes, y los eché a perder.
¢Quieren parar la guerra o al Cartel del Pacifico? Claro, la iniciativa
Mochis, y nosotros estorbamos; ni hablar, me debia varias.

Se sintié satisfecho, después de tantos afos de espera jamas
pensd que experimentaria tanta paz; percibid su pistola en el
abdomen y concluyd que no tenia caso retardarse, épara qué? Uno
de sus objetivos, quizds el mas vital, se habia cumplido
correctamente. Por la ventana vio la silueta de una sirena y la
sombra mortal revoloteando.

Apago la tele.



Cuarenta y tres

Cerca del aeropuerto el cartel tenia una casa donde el Zurdo se
encontrd con Nicanor Durazo. Era corpulento y sudaba mucho.
¢Tienes parientes en Sinaloa? Mi madre es de aca, uno de sus
hermanos trabaja en el Gobierno, no sé de qué, pero creo que €s
caca grande; de chiquito siempre pasaba vacaciones aca. Cuéntame
de la reunién de Mazatlan. Durazo echd un vistazo a Garcés que le
indicd que podia hacerlo. Fue corta, éramos ocho y la sefiora, como
me tocd un cuarto en el primer piso fui el Ultimo en llegar, como a
las ocho; ya se me hacia mucho que el Macaco no me avisaba que
ella iba para la junta, como habiamos acordado.

¢Qué hacias mientras? Me gustan mucho las peliculas de Frank
Sinatra, pasaban El hombre del brazo de oro, doblada al espanol y
estaba clavado. ¢Desde cuando practicas rapel? éYo? No estoy loco,
mi Unico deporte es la «barra libre». Fuiste al cuarto de Wong antes
de la reunién. Pero no me quedé, aparte de que no soy santo de su
devocion no habia dénde sentarse. No sabia que tuvieran ustedes
problemas, intervino Max. Fue una mujer, eso pasa a veces; no sabia
que él aspiraba a ser su machin hasta que me reclamod. Espero que
no pase a mayores. Para mi es agua pasada, éinterrogaron a Wong?
Eres de los Ultimos, sefiald Mendieta, que decidié parar alli, ese
hombre de Tarzan tenia solo el bigote, o sea: nada. éViste a alguien
raro, nervioso o eufdrico? No, tampoco habia mucha luz como para
notar detalles, lo Unico que recuerdo bien es el olor: a rosas frescas.



En pocos minutos se quedd solo con Garcés. Encendieron
cigarrillos. Este cabréon solamente pudo rapelear colgado de mis
huevos, ademas, fue el Ultimo en aparecer y el que la Hiena sefiala
llegd antes que él; Max, hay alguien que se nos escapa, si la
vigilancia, aparte de Mocoseco, funcioné y no fue un profesional
contratado, entonces fue alguien que conjuga las dos cosas: es
profesional y fue lugarteniente, me gustaria hablar con Samantha,
écdmo se encuentra? Sin animos, de verdad que las viejas se
quieren a morir. Son increibles; Max, édonde estabas a la hora del
crimen de Mariana Kelly? En la sala de juntas recibiendo a los
invitados. ¢Quién acompafaria a Samantha al lugar? El Macaco y dos
mas, fumaron. ¢Conociste a Samuel Estrada? El Turco, como no,
équé con él? Lo matd la Tenia Solium. Max fumo con fuerza. Muy al
principio, cuando vivia don Marcelo, era gente nuestra; incluso lo
apanaron la noche que mataron a mi padre, que en paz descanse, y
se echd veinte anos; desde que salio libre se fue con los Arredondo,
que estan creciendo y si no nos ponemos truchas en unos cuantos
anos nos pelearan la plaza; odiaba a los Valdés porque creia que le
habian puesto un cuatro. Debe haber cantado machin en prision.
Fijate que no, al parecer queria vengarse él mismo, era torvo, muy
rencoroso; ademds de que cuando estds en el bote sueltas un
nombre y te chingaste, tienes que soltarlos todos. éPor qué lo
mataria la Tenia? Ese es capaz de matar a su madre, por eso no lo
quisimos con nosotros.

La tarde era suave, se hallaban sentados en mecedoras ante una
ventana con persianas japonesas cerradas. Max le ofrecid coca, el
Zurdo tomd un pequefio grano y lo puso en su lengua, lo dejé unos
segundos y escupid. No vaya a ser que me enganches y me salga
mas caro el remedio que la enfermedad. Garcés colocd una dosis
respetable en su nariz. Oye, équé onda con el Rorro Gémez? Extrafio
que preguntes: ayer llamo, pidié autorizacion para darte piso. ¢Y? No
te tocard ni con el pétalo de una rosa, ésabes por qué queria
matarte? Dime tU. Torturaste a uno de sus amigos. Ah, es el cabron
que agarraron el Diablo y el Choper en El Faralldén. Y aqui hay un
pedo: el Rorro debia estar en la reunion de Mazatlan, pero se quedd
dormido; aun asi tuvimos una persona por Tijuana que no hemos



logrado identificar, ni ellos saben quién es. Mendieta se movid en la
silla sin levantarse. ¢Por qué no me lo habias dicho? Tu los recibiste,
Max fumd. Como has visto, fue una reunion de lugartenientes y no
nos sorprende ver personas con las que no estabamos
familiarizados, es una forma en que los jefes se protegen; el Rorro
vino, pero se parranded con unas viejas, hasta ayer me dijo que él
era el comisionado. éPodria ser el asesino? No creo, es mas tosco
que Durazo. Alguien lo sustituyd, ese es el cabrén que se nos
escapa. Y es muy probable que sea el compa que senala la Hiena,
que estaba medio pedo y como pudiste notar es bastante
despistado, pudo confundirlo con Durazo. Quiero hablar con el Rorro,
encontraron un papelito con su nombre en la ropa del Turco Estrada,
y tal vez tuvo algun contacto con el impostor. Imposible, éno te dije
que no te molestara ni con el pétalo de una rosa? Esta mafiana le
metieron treinta balazos. Orale, con el Turco muerto esa linea de
investigacion se paraliza, reflexiono el detective.

Recuerdo un hombre esmirriado, con chamarra de cuero, algo
demacrado, de unos setenta o setenta y cinco anos; solo o vi un
momento; el Rorro no supo qué responder cuando le preguntamos
quién habia venido en lugar de él. Tal vez Samantha lo vio mejor,
marcale.

La jefa del Cartel del Pacifico se reanimd. Quiza les cayd un
infiltrado en Mazatlan, Samantha Valdés, érecuerdas al de Tijuana?
Era muy guapo, hasta se lo dije, muy buen porte a pesar de su
vejez; iba a llamar a su jefe para preguntar sobre él porque
esperabamos al Rorro Gémez, pero con esta bronca se me vold la
cabeza. éAlto? Uno setenta mas o menos, como yo, delgado, muy
derechito, y tenia una sonrisa especial cuando me despedi de mano,
que por cierto la tenia suave, un poco afeminado, pero fuerte; éél
fue el cabron? No sé, ya te informaré, pero es muy buen punto, éte
recordd algo, a alguien? Tal vez lo conocias. No me cald, pero ya ves
cdmo son las cosas; oye, si es él tienes que encontrarlo. Lo sé, solo
que se hizo humo. Si necesitas recursos pidelos a Max. Antes de que
cortes: écdmo era esa sonrisa especial? Guardd silencio. No sé,
como de superioridad, era un tipo bien plantado, uno de esos que
cualquier mujer desea tener cerca, digamos que como Leonardo



DiCaprio o Brad Pitt. Pero si esos tipos estan mas feos que pegarle a
Dios en viernes santo. Feliz tU que puedes bromear, Zurdo Mendieta.
Disculpa, gracias, estamos en contacto. El detective se apresurd a
cortar porque su celular se habia vuelto loco. Era Susana. La
escuchd. La persiana japonesa era oscura. Max, debo atender un
asunto personal, llama a Wong antes de que se vaya a su fiesta
familiar, tal vez ya recordd el nombre del tipo que le dio mala espina;
es evidente que no es Durazo.

Encontrd a Susana muy alterada en su casa acompafiada de Jason.

Un gringo, que se identific6 como Jackie Chan, aparecid

preguntando por Arnold Schwarzenegger. Su aspecto era similar,

salvo por sus rasgos orientales, baja estatura y menos musculatura.
¢Se acuerda de mi? Francamente no.

Estuve una vez en su restaurante, con un amigo fortachon que la
pretendia. Ah, ési?

Ando en su busca, ¢lo ha visto? Se hospeda en el hotel Tres Rios
y hace cuatro dias que no lo vemos; tal vez regresé a Los Angeles.

No regreso, tiene un chip que se desactivd hace varios dias. éDe
verdad?

Se desactiva cuando la persona viaja a la luna o la entierran.
iQué!, équiere decir que murio?

No lo sé, hablaba con él todos los dias, siempre de usted; no creo
que se haya perforado el brazo para sacarse el chip y enterrarlo.
Espero que esté bien; solia venir a invitarme a comer o cenar, pero
nunca acepte.

Estaba muy enamorado de usted. Encaprichado, diria yo.

Ese novio suyo, con el que peled, édonde puedo verlo? Es
detective, supongo que en la jefatura de policia.

¢Su nombre? Edgar Mendieta.

Dijo que te iba a buscar y que estaria lo suficiente para encontrar
a su amigo, vivo o muerto. Se veia palida, alarmada, deteriorada.
¢Hay algo que no me hayas dicho, Edgar? De ese tipo nada, como
imaginaras, no es alguien que me quite el suefio. Mama, no debiste
decir su nombre, los marines son muy tenaces cuando han afectado



a uno de los suyos. Esta bien, Jason, no pasa nada, no hay nada que
ocultar. Perddn si la regué. No te inquietes, seguro mafiana aparece
por la jefatura y le aclaro lo que sea; por lo que nos cuentas, cree
que lo mataron. Fue lo que me dio a entender. Con los marines
hemos topado, expresd Jason. Qué perrén; he oido que con esos
chips los ubican en cualquier rincdn del mundo. Marca al Tres Rios y
pregunta por él. Jason lo mird ansioso, luego sonrid y fue en busca
de un directorio telefonico.

Hace cuatro dias que no vuelve, informd el joven intrigado. Okey,
voy a esperar al sefior marine, si esta investigando el caso y no es
de la Interpol, no podremos colaborar demasiado, pero no se
preocupen, los gringos pocas veces necesitan nuestra ayuda para
casos como este: el grandote debe andar pisteando en Altata
placidamente, équieren ir a tomar algo? Vayan ustedes, Gustavo y yo
queremos salir con las chicas. ¢AUn se quiere suicidar? Ya no, se ha
sumado a nuestro club y sera militar como su padre. Pero si odiaba
esa profesion, écdmo lo convenciste? El solito, el coronel lo buscd
para darle su navidad y platicaron largo, esta encantado con que
siga sus pasos. Espero que tu sigas los tuyos. Ya, mama, reldjate,
vayan a dar la vuelta y no lleguen tarde, luego mi abuela anda por
ahi como duende. El Zurdo respondio una llamada de Gris. Jefe, no
me busque en la jefatura. No lo haré. Me sali hace rato, después de
hablar con Lizzie Tamayo que llegd con la espada desenvainada por
lo que le habiamos hecho a Blake Hernandez. ¢En serio? Dijo que
ella jamas habia presentado demanda contra nadie y menos contra
él, que no le interesaba saber quién asesind a su esposo y que por
su parte podriamos olvidarnos del asunto. Bueno, tomaremos en
cuenta su sugerencia. Llamé Ortega, dijo que los objetos de rapel no
aportan nada y que no tiene mas que informar; en cuanto a los
videos, estan danados, jefe, se ven puras rayas negras, no creo que
nos sirvan para sacar alguna conclusion. Esta bien, reldjate.

En el Toyota encendid el estéreo. Bette Davis Eyes con Kim
Carnes.

Fueron al Quijote que se hallaba atestado.

La Cococha se quedd de una pieza al reconocer a Susana Lujan.
Pero muchacha, qué barbara, estas igualita, guapisima y con tu



perfecto derriere. Pero si ti, Cococha, te ves superbién. Se
abrazaron. Zurdo, qué bueno que la trajiste, ahorita les ponemos
una mesa.

Susana se encantd, los borrachos veian su cuerpo y comentaban
entre ellos; a Mendieta le hizo bien ese detalle, podia contar con los
dedos de una mano las veces que acompand a una mujer hermosa
que fuera admirada por todos, y mas en el corazén del relajo como
era El Quijote. El vocalista del grupo nortefio enfrentd a la
concurrencia: Como no, claro que si, cantaremos los corridos que
ustedes pidan, pero antes acaricienme la que me cuelga, cabrones,
invitd adelantando la panza. Chinga a tu madre, le gritaron. También
su mamacita puede, aqui no dejamos sentido a nadie. Chicaspiolas,
cuenta el del chile transgénico. Siéntate y te lo cuento, papa. Eres
puto. Eso creias, dile a la raza cdmo te dejé, no te avergliences,
Nalgas Meadas, que para eso naciste. Ya canta, cabrdn, pareces
vieja chimolera. éEscucharon a mi sefora? Su palabra es la ley; mija,
équé haces aqui? Te dejé la quincena completa, éno te alcanzd? Para
el chivo o para el sancho; si, bueno, si, como no cémo no, La banda
del carro rojo, éxito de los inmortales Tigres del Norte. Arriba
Rosamorada, putos. Y chingue a su madre el que se raje. Canta ya,
Chicaspiolas, y deja de decir pendejadas.

Los instalaron en un lugar discreto, les sirvieron tacos de carne
asada, cerveza y salsa mexicana. Machetazo a caballo de espadas,
expreso el Zurdo sonriendo, luego, sin comprender por qué, le contd
a la Cococha de Jason. Asi que tuvieron sus cosas, eh, qué bueno,
pero oye, no me cansaré de decirte lo bien que te conservas; tienes
que pasarme la receta. Pero si ti no estdas nada mal, Cococha,
mantienes la tersura de la piel y el porte, que es lo mas dificil de
lograr. También tengo mis secretos, hay que intercambiar, éno? Qué
sorpresa, Zurdo, qué sorpresa. No hagas tanto aspaviento y trae las
otras. Ay, contigo, hace afos que no veo esta belleza y no quieres
que la disfrute, éy qué edad tiene el chico? Dieciocho. Y estrenando
padre, qué bien. Cococha se retird a cumplir su trabajo y ellos se
miraron. El cuerpo tenia varios minutos pidiendo accidn, pero el
Zurdo lo tenia mas o menos controlado. Susana le tomé la mano y le
mird los ojos. éDe veras vendras a Los Angeles? En cuanto se vayan,



ya investigué: estd cerca de Guasave. Edgar, no puedo creer lo que
esta pasando, lo bien que congeniaron Jason y tU y bueno, nosotros,
después de tanto tiempo. Somos un mito urbano. Te quiero, Edgar:
gesto de entrega, vista sin parpadear, mano santa. Lo digo en serio,
la Cococha que escucho lo anterior colocd discretamente las botellas
de cerveza en la mesa y se escabulld. El detective sintidé que su
organismo se sacudia, que existia Dios y era su vecino en la Col Pop.
El cuerpo vibraba feliz y lo manifestd con una ereccién fulminante.
Hey, tranquilo, todo a su tiempo. Me esta haciendo sefias su cosita,
Zurdo, lo juro. Ya, no te aceleres, lo interrumpid el Séptimo de
caballeria de su celular. Aqui Mendieta. Llame a la Hiena, el tipo era
militar, lo recuerda de hace veintitantos anos y se llama Edgar
Iriarte. ¢Es mi tocayo? Parece que si. Gracias Max.

El Zurdo se volvié a Susana que se pintaba sus labios de rojo
borgofia con movimientos sexis. Andese paseando. Se veia mas
hermosa que la Unica vez que estuvo con ella. Yo también la quiero,
reflexiond. La quiero un chingo; y si, me gustaria vivir con ella el
resto de mi vida; como dirian Los Beatles: aqui, alld y en todas
partes; la pasaria poca madre con Jason. Su cuerpo clamd, pero fue
inGtil: era tanto el romanticismo; solo recordd:

Creyente solo en lo que toco, yo te toco mujer hasta la entrafna.
Atentamente Jaime Labastida.

Salieron del sitio abrazados, besandose, escuchando Stumblin In
con Sussie Quatro y Chris Norman. No vieron una sombra oriental
que no los perdia de vista. Tampoco a otras dos que la apafiaron,
encapucharon, golpearon, subieron a la petaca de un auto oscuro y
salieron con rumbo conocido.



Cuarenta y cuatro

¢Qué le dijo Maria a su hija sobre Ugarte? La verdad, incluso le
contd de su enamoramiento compulsivo de Mariana Kelly y la
manera en que su padre se sintié brutalmente afectado dieciocho
afos atras pero que nunca pensé que fuera tanto. Eras una bebé,
pausa en que miran a ninguna parte. No seguiré con él, si quieres
acompafarlo hasta que muera es humano y sera lindo, yo no puedo,
esta noche me voy al brF a tramitar la visa e ir con tu hermano lo
mas pronto posible, quiza consiga una provisional para Navidad;
estoy furiosa, entiendo que le hice mucho dano, pero ya no le tengo
respeto y lo detesto, siento profundos deseos de aniquilarlo, de
avisarle a Samantha Valdés y que lo despedace. Por favor, mama, no
lo hagas, te lo suplico. Gimoteaba desconcertada, dejé pasar el
tiempo justo en que se lee un soneto. ¢Le contaste a mi hermano? A
los catorce se enred6 para aceptar la sexualidad de su madre, pero
lo logréd. Lo haré cuando llegue, y sabia que, de acuerdo a la
tradicion militar, su padre se quitaria la vida por propia mano.
¢Puedo pensar un poco? Le dio un beso frio y abandond el
restaurante; camind por la playa y regresd cuando era oscuro.
Encontrd a Maria en el lobby lista para partir con su maleta verde y
le hizo una sefia para que la aguardara. Topd con un grupo de
joévenes borrachas con las camisetas mojadas. A veces la vida tiene
mas repeticiones de las necesarias.

En la habitacidn semioscura besd a su padre en la frente. Sé que
sabras proceder, papa, musitd. Espero que tengas el medio. Ugarte,



sin abrir los ojos sefiald la pistola en su abdomen y se quedd quieto.
¢Me puedes decir quién fuiste? El mejor, mija, el mejor, la chica: Yes
en inglés, hizo un gesto firme, tomé su mochila y le manifestd con
voz intensa: Te quiero, papa, y si te afanas: ahora mas que antes.
Yo también, preciosa, équieres saber cdmo me nombraban? éComo?
La habitacién se hallaba fria. «Nombre de perro». ¢Asi nomas, no
eras Garfi o Beethoven? Solo asi. éPor qué lo hiciste, pa? Ugarte
abrid los ojos y los clavd en esa joven de cabellera brillante, bella y
altanera que era su hija. Por amor, fue lacerante ver como tu madre
y yo sufriamos por esa canalla, su desprecio fue mas que
denigrante. Pero épor qué hasta ahora? Porque regresé hace dos
anos, recuerda que en quince no pude penetrar mas aca de la
frontera, y ella estaba muy protegida; de pronto todo se acomodg,
como si Dios me diera una Ultima oportunidad. Francelia resistio el
impulso de abrazarlo y salid sin escuchar: Por amor, que es lo Unico
que hace las necedades comprensibles. En su lugar aquella sombra
se solidifico por un momento. Ugarte vio su gesto firme y no se
preocupd; por lo visto ambos sabian esperar.

Enseguida, se puso de pie con cuidado. Maria pagaria la
habitacion por varios dias, pero él deseaba regresar a su ciudad
natal lo mas pronto posible, épor qué? Si no puedes elegir el lugar
donde naces, para morir tienes la prerrogativa. Ulises y Moisés
regresaron, a poco no. La sombra afirmé suavemente.

Salid y tomo un taxi a Culiacan.



Cuarenta y cinco

El 23 de diciembre fue un dia especial. Mendieta, que habia pasado
la noche con Susana en su casa y tomado el acuerdo de intentarlo,
llegdb a la oficina con la idea de que las cosas se estaban
acomodando solas, pero pronto cambié de opinion. Edgar Iriarte no
figuraba en ningln padrén delictivo, incluyendo los de Interpol, PGR y
FBI. Llamaron al Ejército, pero los cortaron de manera tajante: Aqui
no se dan informes de ningun tipo y menos de militares. A mediodia
estaban en el principio. El Zurdo, que no recordd asuntos de trabajo
en toda la noche, sintid un chispazo de arrepentimiento, pero el
palpito de unos labios rojos y un pellizco de su cuerpo lo pusieron en
paz, ¢qué valia mas que eso? Gris, que paso la tarde con el Rodo y
su madre comprando regalos y en pareja hasta la medianoche,
también se habia olvidado de todo. Sond el celular de Gris. Diga, era
Montaho. Agente Toledo, su voz es tan hermosa como usted; una
voz asi solo puede venir de un alma buena. El forense, que hacia el
amor con todas, no perdia la esperanza de encamar a Gris, razén
por la que ella lo detestaba. No diga tonterias, doctor, qué se le
ofrece que estamos en un cuarenta y cuatro. Le voy a enviar un
regalo a su oficina. Ay, doctor, no se hubiera molestado, équién le
dijo que me gustaban los diamantes? Ni que fuera buchona.
Sonrieron. Poca cosa tratandose de usted, solo por su amistad que
no merezco. Bien, éalgo mas? éEsta el Zurdo con usted? Qué paso,
cogeldn. Disculpa el abandono, écomo te has sentido? Bien, pero
qué le hace, el dolor ha bajado poco a poco y los moretes también.



¢Nada de nduseas y eso? Nada, pescadito. La costilla, émolesta un
poco? Cero. Bien, cualquier cosa puedes llamarme, ya te dije.
Caballeria. Okey, nos vemos. Mendieta, el Zurdo respondié su
celular; era Pineda. éQuieres venir? Encontramos cuatro cadaveres y
por las batas pudieran ser dentistas.

Lo recibié Quiroz con una bolsa de café colombiano Oma y sus
incisivas preguntas, grabadora en mano. Definitivamente, detective
Mendieta, ha surgido un asesino en serie de dentistas, écual es su
idea del caso? En efecto, y todo parece indicar que se trata de un
periodista aterrado que ha decidido librar a esta plaga de Ia
humanidad. Apagd el aparato. éQuieres que pase eso por la radio?
No creo que quieras darme tanta fama. El medio esta muy
escamado, Zurdo, las muertes de periodistas cada vez son mas
numerosas y crueles. Si la curiosidad maté al gato, imagina lo que
puede hacer con un periodista. No somos pendejos. Pero se
arriesgan de mas, tu te arriesgas de mas. Es mi trabajo. Entonces no
te quejes. Ya, pues, cudl es tu teoria en el asunto de los dentistas,
con estos serian seis los asesinados. El comandante Brisefo te dira
todo, lldmalo; gracias por el café. Te recuerdo que mi amigo eres tu
y, por cierto, ya me contaron de tu hijo, felicidades.

Los cuerpos se encontraban al norte de la ciudad, en un brenal al
lado de un hotel de paso. Se hallaban desparramados, entre ellos
uno femenino. Pineda compartid algunos detalles y Ortega otros:
todos asesinados con balas de grueso calibre en algin lugar vy
acribillados in situ con calibre .45. Montafho, que trabajaba con dos
ayudantes jovenes, le informd que dos habian muerto la noche
anterior, y los otros por la manana. Los detectives tomaron nota,
Gris Toledo observd cuidadosamente el lugar y recibid los efectos
personales de los médicos para avisar a los familiares e impulsar la
investigacion. El homicidio como delito cotidiano es una hueva.

Mendieta se acercd a Pineda. ¢Algo de la Tenia Solium que no
nos hayas dicho? Me dicen que lo esta matando una muela. Gracioso
seria, lo que no pudieron hacer innumerables locos. Pues ponte
trucha porque te va a costar detenerlo, es un cabrén muy jabonoso
y el ambiente lo favorece. Por mi que se lo lleve la chingada, al fin
que estd matando dentistas, pero creo que es un asunto de



Narcéticos. Ni madres, es de ustedes, olvidate de que nosotros le
vayamos a entrar. Quieres conocer a tus nietos, éverdad? Mas o
menos, a poco tu no, con ese hijo que te salié debes estar pensando
lo mismo. No cabe duda de que vivimos en el mundo de Ia
informacion. Por cierto, éle soltaste algo a Quiroz? Nada, es privilegio
del jefe. Bien pensado; hace unos dias me busco una morra: que su
dentista se escapd por los pelos de la Tenia, pero no pas6 de ahi.
Orale, bueno, gracias por el pitazo. Hasta pronto, Zurdo malhecho.
Pineda y su gente de inmediato se retiraron del lugar.

Séptimo de caballeria. ¢Alguna novedad, Zurdo Mendieta? Espera
un poco, Samantha, hay un par de claraboyas que no se dejan
cerrar. Estoy muy ansiosa. Yo también, a veces las adversidades se
juntan para apabullarte y no sabes para dénde arrancar. Dimelo a
mi; por cierto, s&€ mas cuidadoso, anoche que saliste del Quijote
llevabas cola. Cuéntame eso. Nada, solo cuidate, al menos hasta que
me resuelvas el caso, recuerda que me lo prometiste para mahana.
¢Yo? Cortd.

Se llevaron los cuerpos a la morgue y pronto solo quedaban Gris
y Mendieta, conscientes de que lo que tenian por delante era un
monstruo imponente. El Zurdo marcd a Brisefio y lo puso al tanto.
¢Qué piensas hacer con la Tenia? Mandarle unos chocolates como
regalo de Navidad, équé mas? Pasémosle el caso al Ejército o a la
Policia Federal. Por mi encantado, ahora mismo iremos para alla para
completar el informe escrito y ejecutar su orden. Treparon al Toyota.
Apenas subieron la calzada cuando. Oh oh, Mendieta advirtid que a
la salida del motel los esperaba una Hummer deslumbrante. Traemos
cola, Gris, una de las que te gustan. Gris se volvid. Ni en mi peor
pesadilla, después de un momento anadié: Son dos, jefe, la sigue
una doble cabina: va a estar bueno el baile, la agente tomé el micro
y pidid ayuda al momento que les llegaban los primeros disparos que
tronaron las llantas. El Toyota coled hasta detenerse, las balas
rebotaban en el cristal blindado, agujereaban el chasis, pero se
detenian en el blindaje. Jefe, con estas pistolas no somos nadie. En
el piso estad un cuerno, me lo dieron ayer para que lo tuviera un
momento y me quedé con él. Gris lo tomd, abrid la ventanilla y
dispar6 medio cargador que deshizo el parabrisas de los



perseguidores, que respondieron de inmediato con dos cuernos que
vaciaron con sana. Gris se reservd, adrenalizada. Malditos, atenta.
En ese momento una descarga de Herstal atravesd el cristal
posterior del Toyota sin herirlos, pero definiendo hacia donde se
inclinaba la balanza. Ay, cabrén. Mendieta recordo el instante lejano
en que se incendid su carro y vold por los aires junto con él; fue
horrible. Mierda, los disparos continuaban sin tregua. Jefe, nunca le
he dicho, pero no sé rezar, équé hacemos? Pasame el cuerno y toma
tu pistola, vamos a salir, que esos cabrones sepan que hay placas,
que no les tenemos miedo. ¢En serio? O sea que: nos la pelan. ¢éQué
lenguaje es ese, agente Toledo? No pierdas la compostura y menos
si vamos a morir. Lastima, jefe, ahora que usted andaba tan
ilusionado con la mama de su hijo. Todo pasa cuando sucede,
agente Toledo, cuando te diga: saltas, no moriremos como ratas.

Se habian detenido, recibieron una nueva descarga mortal. Los
detectives desde adentro dispararon, Gris por el cristal roto y el
Zurdo por fuera; parecia que los sicarios entre mas los enfrentaban
mas nutrido respondian, hasta que un tremendo bazucazo hizo saltar
la Hummer que se incendié y una descarga de Barret trajo el sosiego
absoluto. Los detectives descendieron del Toyota lleno de viruela con
armas a la vista. Habian agotado sus municiones. De la camioneta
doble cabina bajaron el Diablo Urquidez y el Chéper Tarriba
alborozados, pinches cabrones, comiendo papitas con cerveza.
¢Todo bien, mi Zurdo? Nunca habia sonreido con tanto gusto. Usted
perdone, se me trabd la bazuca, explico el Choper. Por eso me tardé
en disparar. Les vacié varias veces el cuerno, pero no era suficiente,
afiadio el Diablo. Aunque estan muy feos para angeles de la guarda,
han sido bastante oportunos. Ordenes de la jefa, mi Zurdo, ya sabe
cdmo es. Y esos quiénes son? Sefiald la Hummer encendida. No se
preocupe, no creo que pase mucho tiempo sin que lo sepamos.
Vienen dos camionetas negras, alerté Gris. Se volvieron a los
vehiculos que se aproximaban en sentido contrario con varios
hombres armados en las cajas. Andese paseando, al lado, un
descampado y una pequefa plaza de toros. éSon de los nuestros?
No creo, mi Zurdo; vamos, Chéper. Los muchachos se movieron a su
camioneta, el aludido tomd la bazuca y se parapetd tras la puerta, el



Diablo regresd con los detectives con pistolas para ellos y un cuerno
para él. Se protegieron tras el Toyota.

Las camionetas se detuvieron a treinta metros. Un hombre bajo,
coloco fusil y pistola sobre el cofre y con las manos en alto se
aproximo. Era el Tio Beto.

¢Quién es el Zurdo Mendieta?

¢Quién lo busca?

El sefor Valente Aguilar quiere hablar con él.

El detective consulté al Diablo, que nada expresd, Gris nego.

Que venga aqui. Voy a acercarme.

En la camioneta el Chdéper apuntaba sin parpadear al vehiculo
mas cercano y el Diablo al sicario que, sin bajar las manos, llegd
hasta el Toyota.

El Zurdo debes ser tu, mi jefe quiere hablar contigo. Pues que
venga.

Tension estifenkineana.

Se esta muriendo, hace tres semanas le empezé a doler una
muela, pero es cancer y casi no se puede mover, le duele todo. Tan
delicados ni me gustan.

Se acaba de bajar, anuncié Gris Toledo que tenia ojos para todo.

Se volvieron y en efecto, la Tenia Solium avanzaba por el asfalto,
despacio, dos hombres lo sujetaban de los brazos. Algunos carros se
detenian antes de llegar al punto, daban vuelta en U y se alejaban.
Menos uno, que se acercd practicamente desapercibido hasta cerca
del motel.

Si usted es tan hombre como dicen, Zurdo, vaya al encuentro de
mi jefe, se lo pido de favor.

La Tenia avanzaba despacio, trastabillaba. Muy delgado.

Mendieta se movid y Gris con él. El Diablo hizo una sefa al
Choper y los siguid. El Tio Beto bajo las manos y fue de vanguardia.

La Tenia mantenia la cabeza atada con un paliacate azul. Se
detuvo bamboleante mientras los otros se acercaban. Gris craneaba
la posibilidad de apresarlos a todos, Mendieta no tenia idea de lo
que podria ocurrir: éQué farsa era esa?

Frente a frente. La Tenia, ojos negros, lo mird con rencor. El
Zurdo en el desconcierto, eso que le pasaba a veces, cuando no se



explicaba por qué se hallaba en algun lugar, en cierto tiempo y en
situaciones excepcionales.

TU, verga, ésabes quién venia en esa camioneta? Voz cascada,
bajo volumen, aliento fétido.

El Zurdo soportd el hedor sin comentar. El Diablo con el fusil
empuiado, sin apuntar.

Mi hijo, cabrén. Acabas de matar a mi hijo, Zurdo Mendieta.

El detective sintid que se recuperaba, respird hondo.

¢Para eso querias verme? Qué hueva, Tenia Solium.

Los sicarios que sostenian a su jefe sintieron que se tensaba, y
luego que se doblaba.

Chinga a tu madre; mi hijo, cabrén, un muchacho que era mis
ojos, que prometia, me lo mataste.

Eres una piltrafa, Tenia Solium, te estds muriendo como un
pinche perro sarnoso.

Basta, no quiero oir mas pendejadas; solo grabate esto, pinche
poli de mierda: por lo de mijo, yo te maldigo cabron, vas a morir de
la manera mas horrenda que hayas imaginado.

Ya me la pelaste una vez, Tenia Solium, éme la vas a volver a
pelar? Qué emocién.

Pinche Gato, vales verga, lastima que no tuviste hijos, si no, te
haria pagar machin.

El Zurdo se paralizd, una sensacidn extrafia lo invadio.

La Tenia tratd de escupirlo, hizo una sefia de que lo llevaran de
regreso. Diablo, ya arreglaremos cuentas, ustedes dispararon contra
el Valentillo, no creas que no lo sé, y avanz6 lentamente adonde lo
esperaba su gente. Frio. Los detectives y Urquidez se retiraron sin
darles la espalda. Antes de que la Tenia lograra subir a su vehiculo
con varios orificios, por la retaguardia surgieron tres camionetas
disparando a lo que se moviera. Los Chuntaros habian llegado. iAl
Toyota!, ordend el Diablo.

En ese momento se oyd un zumbido; la camioneta de la Tenia
recibid un impacto justo en los orificios y volé lo mismo que todos
sus ocupantes. Los sicarios que conducian al asesino lo soltaron para
responder el fuego. Aguilar quedd tambaleante, como sembrado,
disparando sin tino; fue alli donde el jefe de los Chuntaros, un



hombre de sombrero negro, le vacid su cuerno de chivo. La Tenia
solto la pistola y fue cayendo poco a poco, cocido a balazos.

Dos minutos después de la segunda camioneta no salieron mas
disparos. Varios recién llegados se acercaron, hicieron seifias rumbo
al Toyota de que no habia problema, y dieron el tiro de gracia a cada
uno de sus enemigos. El que dirigia la operacion sacé una cartulina
de la Cheyenne que le pegd a la Tenia en el pecho: Pleves, no anden
de asecinos.

En el Toyota el radio voceaba vuelto loco. Gris se adelantd e
informd que todo estaba bajo control, que solo mandaran al forense
y varias ambulancias. Los Chintaros hicieron un saludo de
despedida que el Diablo y el Chdper respondieron, y se alejaron por
donde habian llegado. éQué pasé? Inquirio el Diablo a su compinche.
Se me salio el tiro, no me vuelve a pasar, creo que la bazuca no esta
bien, primero se traba y después esta sensible de mas. Urquidez
movid la cabeza reprobando. Cabrén, éte imaginas si no le pegas al
carro de la Tenia?

Mendieta quedd frio cuando vio que del auto que no se detuvo
bajaba Jason con una sonrisa de oreja a oreja. éQué era eso? Sintid
que la sangre le hervia, équé hacia ese mocoso en un momento
como ese? Se aguantd las ganas de darle unos cintarazos, a la vez
que se sorprendia de su reaccion. Perddn, fue accidental que
estuviéramos aqui, expresé el joven a quien no engafiaba el gesto
de su padre. éCOmo te atreves, acaso quieres que te maten? Se
abrazaron con fuerza, Gris se sintid quebrada, el Diablo no lo podia
creer. No te vuelvas a atravesar en una balacera, esta madre no es
como en las peliculas. Jason afirmé con seriedad. Un dia le dije a mi
entrenador que eras el mejor policia mexicano, papa, musitd, no me
arrepiento. El Zurdo no supo qué responder. Pensd que era Navidad
y que bien podian pasar esas cosas. Vio que Gustavo se acercaba
acompanado de las chicas y le vino una idea.



Cuarenta y seis

El coronel Domingo Félix H. los recibié en un despacho lleno de
trofeos brillantes y diplomas, en su casa: era entrenador de
basquetbol de los hijos de los soldados que vivian en el Campo
Militar y pocas veces jugaban mal. Gustavo fue la clave para que
aceptara hablar con ellos, ademas de cierta curiosidad por el nombre
del personaje y las cosas de la vida. Las sillas eran incomodas, de
metal, frias; el escritorio pequefio y el café de grano. Felicidades por
su hijo, detective, pinta bastante bien. Lo mismo digo del suyo, que
ya escogid carrera. Confio en que llegue a general, a lo que yo ni me
acerqué.

Noche. Frio soportable.

En cuanto al individuo que busca, lo primero es que
probablemente su nombre no sea Edgar Iriarte, ningin militar con el
perfil que me proporciond se llama o se llamod asi, hizo una pausa.
Tal vez sea Héctor Ugarte, un caso excepcional, un superdotado; no
me explico por qué no se convirtidé en héroe: tenia todo lo necesario.
¢Lo conocié? Cuando llegué aqui, estuvo varias veces con nuestro
comandante de aquel tiempo; era agradable, muy carita y un fino
conversador, puso un félder de metal en sus manos. Eche un ojo.

Héctor Ugarte Rojo, grado: capitan primero, cuarenta y dos afos
cumplidos, inteligencia y servicios especiales, casado con Maria
Leyva, una hija de diez meses, un domicilio en Las Quintas. Foto.

El Zurdo hizo cuentas y supo que acababa de cumplir sesenta
ahos, éPor qué les parecid a Samantha y Max que tenia mas de



setenta?, ése equivocaron?, éno era el que buscaban?, ése maquill§?
Wong tampoco recordd el nombre correcto, épadecera alguna
enfermedad? El hombre es una bestia ambigua. Leyo las Unicas doce
lineas de curriculum que en nada lo auxiliaban. éVive adn alli? Ni
idea, como puede ver los datos son escuetos y es lo Unico que
tenemos de él. ¢Tiene algo de los Ultimos diecisiete afos? No se
ofenda, pero es lo Unico que puedo compartirle sin sentirme traidor.
Ni siquiera su nuevo domicilio. Nada. ¢Practicaba rapel o alpinismo?
Ni idea. Como uno setenta de estatura. Mas o menos, delgado pero
fuerte, con algo de mujer. éAlgin nombre especial, algin apodo? Los
desconozco. Aunque breve, le agradezco la informacion, solo
saqueme de una duda, épor qué lo recordd y supo que Ugarte esta
mas cerca de ser el hombre que buscamos que Iriarte? El coronel
hizo una mueca, se puso de pie. Los detectives, aunque con retraso,
lo imitaron. En dos minutos sedujo a una chica con la que me iba a
casar: un cabrén asi no se olvida.

iCoOmo se llama ese personaje de Shakespeare experto en
provocar celos? Ay, jefe, yo qué sé.

En cuanto subieron al auto de Gris, el Zurdo anoto los datos que
no podria memorizar. éQué ve, jefe? Oscuridad, una vez mas
estamos valiendo madre. Es lo que dijo el presidente: que somos
una policia incapaz, corrupta e impreparada. éCuando lo dijo?
Anoche, y lo lei hoy; oiga, qué grueso lo de la Tenia, éno? Y su hijo
que quedd ahi nomas achicharrado. Y el Choper que se le salid el
tiro. Par de cabrones. Sin prisa se dirigieron a la direccidon en Las
Quintas, bastante cerca de la casa de seguridad del Cartel del
Pacifico. Mafiana es Noche Buena. Y pasado, Navidad; écenara en
familia? Es lo mas seguro. Jefe, lo felicito, y como dijo el otro dia,
hay que olvidarse de todo este aquelarre y pasarla bien con nuestra
gente; nosotros cenaremos pavo relleno con bufuelos de postre,
invitamos a los papas del Rodo y voy a darme una buena chaineada
en un saldn de belleza. Pobre Rodo, lo vas a dejar todo turulato; yo
no sé qué cenaremos, pero debe ser algo especial, Susana es duefia
de un restaurante en Los Angeles. Entonces sabe mover la cuchara.
Es lo que dice Jason. Silencio. {Tiene alguna esperanza de que el
tipo esté aqui? No, ni siquiera estoy seguro de que sea; al final lo



Unico que sacaremos de este asunto es que tuvimos mas dinero para
los regalos. Es verdad, gracias a sus amistades. Mendieta hizo como
que no escuchd y marcd a Susana. éCémo estas? Acostadita. Qué
bien, es lo que deben hacer las nifas buenas, éregresé el gringo? No
que yo sepa; mafnana cenaremos, ¢éverdad? Claro, comeremos y
beberemos hasta que la panza se nos ponga azul. ¢Andas
trabajando? Positivo. Deberias pedir vacaciones e irnos por ahi.
Estupenda idea. Te quiero. Yo también, buenas noches. Ligera
pausa. Es bonito estar clavado, éverdad, jefe? Mas o menos. Se
relajaron. Las avenidas principales con bastante trafico.

Llegaron al domicilio indicado: casa de un nivel a oscuras, jardin
abandonado, paredes despintadas y descascaradas. Ni te detengas,
pidi® el Zurdo a su companera. Esto estd mas solo que un
cementerio de rancho, continué despacio. Por la manana daremos
una vuelta nomas por no dejar. Mendieta estudid la fachada donde a
punto de salir del angulo de vision notd que una ventana se
esclarecia. Espera, parece que hay alguien, estaciénate donde
puedas. Tomaron sus armas y se acercaron caminando. Los vecinos,
quiza viendo la tele, quizd durmiendo, lo mas seguro haciendo
preparativos para el dia siguiente. Por las ventanas se esparcian las
luces intermitentes de los arboles de Navidad. Discretamente, el
Diablo y el Choper se estacionaron a una distancia en que no fueran
advertidos.

En efecto, en la ventana de la sala habia un ligero resplandor.
Traspasaron la reja tubular de casi un metro de alto y se agazaparon
en la maleza dos minutos; un auto pasé por la calle. Por el
abandono aqui no vive nadie, menos una familia con una hija
jovencita, farfulld Gris; la iluminacién desaparecid. Orale, alli hay
alguien, murmurd el detective. Quiza no sea el que buscamos, pero
alguien acaba de cerrar una puerta o apagar un foco. éQué
hacemos? Lo mas sencillo: vamos a tocar. Pues ya, jefe, porque me
estoy orinando.

Toc toc toc. Después de un minuto largo, armas preparadas,
escucharon pasos arrastrados. Ugarte abrié de golpe. Se veia muy
flaco, muy viejo y enfermo a pesar de la oscuridad. Se miraron.
¢(Esperaba a alguien? Ya no, y como pueden ver, no estoy en



condiciones de, se interrumpid para examinarlos detenidamente.
¢Policias? No llegamos a tanto, pero usted es el capitan Héctor
Ugarte Rojo, de inteligencia militar. Los contempld. Si me miran
comprenderan que no los puedo atender, estoy realmente enfermo.
Eso lo veremos nosotros, ponga sus manos a la vista, lo buscamos
por el asesinato de Mariana Kelly. El hombre respird hondo, sonrid,
como que le quitaron un peso de encima. El Zurdo lo cached y lo
condujo adentro, atras de Gris que constataba que no hubiera otra
persona en el lugar. Ugarte pidid permiso para sentarse en su
reposet; Mendieta lo checd cuidadosamente. Gris volvid con la Smith
& Wesson Classic, de cinco tiros calibre .38 especial, barra de tres
pulgadas, silenciador. Una joya. Solo tengo una duda, capitan
Ugarte: después de que te descolgaste, écomo lograste entrar a la
habitacion de Mariana? El hombre se sinti6 mejor: ese policia le
daba su lugar, requeria algo que solo él sabia. Por la ventana de
Samantha; se estaba bafiando; por ahi sali también. Claro, esa
posibilidad era la que percibia y no pudo dilucidar: dos ventanas muy
cercanas, en habitaciones comunicadas, se volvié a Gris que hizo un
gesto de afirmacidn. éSabias que estaba abierta? No, cuando creia
que habia fracasado la descubri, después fue cuestion de esperar.
Tus razones tendrias para hacer ese jale, capitan Ugarte. Poca cosa,
después de tantos afios solo mi odio permanecié intacto. Como
Edmond Dantes. Con la diferencia de que yo no pude perdonar.
Encontramos el mecanismo de rapel, ¢éestuviste colgado mucho
tiempo? Como ocho minutos, Samantha no paraba de hablar por
teléfono y un joven guardia no dejaba de mirar en mi direccion, tal
Vez a unas gringas casi desnudas, no sé, pero igual podria descubrir
mi silueta en la ventana; un par de sicarios que hacian la ronda
pasaron una vez conversando de sus conquistas amorosas sin poner
interés en la pared rojiza, utilicé un mono del mismo color. Veo que
eres bastante paciente. La paciencia es una adiccién; con todo
respeto, sefior. Me dicen el Gato, Ugarte lo examind un momento.
¢Acaso es usted el policia que se salvd de una explosién hace unos
veinte afnos? Mendieta hizo un gesto de que no tenia remedio.
Nombre de perro, asi me conocieron muchos; le decia, con todo
respeto, le agradeceria me permitiera terminar yo mismo este



asunto, para eso guardaba esa pistola, el Zurdo lo observd: Claro,
una tradicion militar. Y vera, solo realicé operaciones encubiertas,
algunas realmente espectaculares, pero esta es personal y me
gustaria que se supiera, si tiene usted algin amigo reportero y me
hace el favor, el Zurdo sonrid, hizo un gesto de comprension, salié al
jardin y marco a Samantha Valdés.

Tengo a tu hombre. éQuién es, Zurdo Mendieta? Héctor Ugarte,
esposo de Maria Leyva. Reaccidon instantanea. Dios mio, apenas lo
puedo creer. ¢{Te paso la direccidon o te lo llevo? Estoy llegando, el
Diablo le llamé a Max hace unos minutos. El Zurdo no puso atencion
a una joven hermosa, cabellera brillante, con mochila a la espalda,
que lo mird un instante desde la reja y se siguid de largo. Siete
minutos después, la jefa del Cartel del Pacifico bajaba decidida de
una camioneta negra. Max, el Diablo y el Chéper entraron con ella.

Se detuvo frente a Ugarte que la miré con aquella misma sonrisa
especial de triunfo. Gris salid a acompanar a su jefe. Asi que fuiste
td, mujer con huevos, ni por aqui me dio que te conocia, con esa
decrepitud y el bigote que te pegaste. Por culpa de ustedes, por
afos mi matrimonio fue un infierno, malditas perras. Estdas muy
pendejo, pero muy pendejo, mujer con huevos. Pasé quince afios
separado de mi familia por culpa de tu padre. Para la falta que le
hiciste a la bruja de tu mujer, una ofrecida sin escripulos. La miraba
con altivez, confiado, pulcro; los demas observaban. Te vendi,
Samantha Valdés, recondcelo; te quité lo que mas querias, como
ustedes lo hicieron conmigo; ahora sabras qué se siente no contar
para nada con el ser amado; la jefa, que tenia el rostro
descompuesto, hizo una sefia a Max que le pasd su .45 sin seguro.
Labios secos, boca trémula. Apunto.

El 24 por la tarde, por consejo de Ger, Mendieta fue a casa de dona
Mary para preguntar si hacia falta algo y llevar un ramo de
astromelias rosadas. Iba contento por él, por Jason y Cayetano Villa.
El Jetta estacionado afuera. Lo recibid un joven desencajado
enviando un mensaje por celular. éQué paso? Ella es asi,
impredecible, me pone de pretexto, pero, salvo con el marine, es ella



la que no se atreve a comprometerse, le tomd las flores y las puso
sobre la mesa. éQuieres decir que Susana se fue? En el primer
vuelo. El Zurdo se desplomd, toda la mafiana la pasé elaborando su
informe y en el banco depositando su dinero. Jason puso su mano
en su hombro. Tranquilo, papa, asi son, no tienen lado, van y
vienen. Mendieta sonrio sin gracia, le movid los asteriscos del pelo y
le pasé una tarjeta de débito. Tu otro regalo; hay suficiente para que
estudies lo que quieras, cuando quieras y donde quieras. Se
abrazaron. Después lo convencié de que se divirtiera con Gustavo y
las chicas. Eres un idiota, farfulld el cuerpo sumamente afectado, y
de que él iba a estar bien.

En su casa, extrajo el cedé de Bob Dylan del estéreo y puso a
José Alfredo: Qué suerte la mia, luego bebid por horas hasta perder
el sentido. Chale.

LATEBRA JOYCE, verano de 2012.



Sin miedo a pactar con lideres
criminales si es necesario, comienza
la transformacion de Edgar «el
Zurdo» Mendieta a un

narcodetective.
"9 . El estado declara una guerra contra el
NVEEEEPZ S narcotrafico y Samantha Valdés, jefa del Cartel
DR del  Pacifico, tiene que vivir el duelo tras el

‘perro- ‘ . . ., .
P || asesinato a traicion de Mariana Kelly, su amante,

perpetrado mientras esta reunida con los capos
del cartel. Debe buscar la manera de controlar la
L. situacion, a la vez que busca saciar su sed de
venganza. En este juego de poder vy
supervivencia, solo un hombre puede resolver el
caso: el Zurdo Mendieta. Obligado por la capiza,
él esta dispuesto a en suciarse las manos y a aceptar pactos
inesperados. Asi se sumerge en las profundidades del narcotrafico
y del Estado en busca de respuestas.

erota D

En Nombre de perro, Elmer Mendoza nos presenta el caso mas
complejo que ha vivido el Zurdo Mendieta.



Elmer Mendoza (Culiacén, Sinaloa, 1949) es catedratico de
literatura en la Universidad Autdnoma de Sinaloa, miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, presidente del Colegio de
Sinaloa y comprometido promotor de la literatura a nivel nacional.
Comenzod su carrera literaria en 1978, y en 1999 Un asesino
solitario, su primera novela, de inmediato lo situd, a juicio del
critico Federico Campbell, como «el primer narrador que recoge
con acierto el efecto de la cultura del narcotrafico en nuestro
pais». Con El amante de Janis Joplin (2001) obtuvo el XVII
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares y con Efecto
tequila (2005) fue finalista del premio Dashiell Hammett. En 2008,
Balas de plata fue merecedora del III Premio Tusquets Editores de
Novela, que lo consagré como escritor de primera fila en el
panorama de la novela hispanica. Las novelas protagonizadas por
Edgar «el Zurdo» Mendieta -Balas de plata (2008), La prueba del
acido (2010), Nombre de perro (2012), Besar al detective
(Literatura Random House, 2015) y Asesinato en el Parque
Sinaloa (Literatura Random House, 2017)- constituyen sin duda la
saga policiaca mas emblematica de la literatura mexicana, que ha
traspasado fronteras para ser conocida en diez idiomas. No todos
los besos son iguales (Alfaguara) y La cuarta pregunta (Alfaguara)
llegaron en 2018 y 2019 al publico juvenil. Ha sido distinguido con
el Premio Letras de Sinaloa, en 2019, y el Premio Negra y Criminal
del Festival Tenerife Noir, en 2020, por su trayectoria literaria.
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