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Uno

Habitación en el piso veinticuatro del hotel Hilton de Guadalajara. No
perros no gatos, no. Son sus instrucciones, señor Ugarte, y quiero
resultados expeditos. Un cuadro mal trazado horadaba la pared,
cortinas cerradas, media luz. Calaba la tensión de la desconfianza.
Con todo respeto, señor secretario, esos los obtendrán ustedes, fijó
la mirada en cada uno de los tres hombres que le acompañaban.
Hombre uno, Hombre dos y Hombre tres. Mi trabajo será
proporcionarle información, lo demás no me incumbe. El secretario
vestía traje negro y tenía siete tragos encima. Panza sancho. Ugarte
lucía una corbata color vino y no había probado su cerveza. Tenía
sesenta años cumplidos con celebración aplazada: En diciembre me
desquito.

A sus órdenes señor presidente, ¿cómo está su señora, los niños
bien? Un asistente les sirvió whisky y abandonó el pequeño
despacho de la casa presidencial. Escuche, señor secretario: me
dicen que sus datos son una mierda y como debe suponer no puedo
confiar en ellos, quiero precisión, quiero exactitud, seriedad absoluta
y resultados, ¿está claro? Le mandaré una persona capaz que no es
de las nuestras e infíltrela, un amigo le ayudará, lo único que pide es
saber de quién se trata y opinar, algo que no consentiremos, incluso
rechacé que fuera uno de los suyos; necesito estar al tanto de lo que
ocurra en esa reunión: quiénes asisten, si la señora es vulnerable,
hasta dónde los podemos controlar y cuáles son sus planes; quiero
saber sus próximos movimientos. El presidente bebió hasta el fondo



y se volvió a servir. Lo podemos hacer con cualquier agente, señor,
tengo elementos especializados; le suplico que ponga oídos sordos a
mis enemigos, evidentemente quieren perjudicarme. ¿Qué no me
entiende? Evite que nos involucren, deben sentir que son el
enemigo, que se rompieron los acuerdos, que están enfrentando un
Estado fuerte y poderoso. Tengo entendido que así lo asumen,
señor. Pues no se nota, estoy hasta la madre de oír que me quiero
legitimar, que la economía va en picada y que somos un Estado
fallido, necesito que cada quien ocupe el casillero que le
corresponde; si fracasa, vaya pensando en algún país africano
adonde lo mandaría de embajador, sé que le gustan las jirafas.

Por eso se encontraban allí, en la suite presidencial. El secretario
nervioso, sus guardaespaldas atentos; Ugarte, exmilitar vinculado a
un poderoso grupo de poder, últimamente hacía escaso trabajo para
el Gobierno, tenía problemas de salud y le tardaban demasiado en
pagar: ¿qué les pasaba a los funcionarios que cumplían tan mal
asuntos rutinarios? Eso sí, a la hora de las declaraciones son los
primeros en abrir la boca. Sin embargo, tampoco resistió conocer de
primera mano lo que se gestaba alrededor de la famosa guerra del
presidente contra la delincuencia organizada y, quizá, pudiera
cumplir un recóndito anhelo rememorado justo en el elevador
cuando se acercaba a la suite presidencial; además, nunca se
negaba a las recomendaciones del general Alvarado, que lo
consideraba gente de toda su confianza y le mandaba pibil y objetos
de henequén para Navidad. Hombre uno sacó un cigarrillo. Sillones
negros. Hombre dos se lo arrebató y lo deshizo con una sonrisa.
¿Qué ocurría? Una guerra que parecía mediática llevaba un promedio
de diecinueve punto tres muertos diarios y contando. ¿A qué
aspiraba el presidente? Era claro, ¿qué pretendían los jefes de los
cárteles? Buena pregunta.

El secretario, que no se atrevía a beber ante el presidente, vació
su copa de un trago. Los acabaremos, Ugarte, esta guerra la
tenemos ganada, el presidente no debería preocuparse, los gringos
están felices, su embajador lo manifiesta sin venir al caso. Entonces,
¿por qué necesitan un infiltrado en una reunión de notables? Se
arriesgó a que rechazaran su candidatura para el operativo. El



funcionario lo examinó por treinta y tres segundos. Mi jefe quiere
estar seguro y es el que manda, Alvarado lo recomendó a usted, no
sé por qué, ¿ha escuchado de la Iniciativa Mochis? ¿Debería? Ugarte
estaba harto, no quería la versión oficial de lo que el general le había
explicado con pelos y señales y empezaba a sentirse mal; se puso de
pie, le dio un número de celular para concluir. Solo lo llamaré una
vez de esta maquinita, señor secretario, no deje de contestarme.
¿Cree que mis teléfonos están intervenidos? No sé los suyos, pero
los míos sí, y este solo lo usaré esa vez. Pierda cuidado, le
responderé. Hombre tres le pasó una tarjeta con el número que
debía marcar. No lo delegue a alguno de estos jóvenes tan bien
vestidos. Los aludidos lo escudriñaron sin expresión. Claro que no,
Ugarte, ¿por quién me toma? Al final le será de utilidad, dispondrá
de más tiempo para utilizar la información en su beneficio. Se cree la
gran cagada, ¿verdad? Soy católico, señor secretario. Y va a misa a
la catedral tapatía, Ugarte pensó: Cree que vivo aquí, y se puso de
pie. Bueno, señor, debo retirarme, le pasó una tarjeta con otro
número: Para que me diga lugar, día y hora de la reunión: solo
responderé una vez. Se contemplaron reflexivos: Pinche James Bond
de mierda. Maldito Fouché de cuarta.

Mientras en el lobby lo esperaban dos agentes para seguirlo, el
exmilitar se recostó en su habitación del piso diecinueve. Se hallaba
exhausto.

El alcohol es el único consejero que todo lo resuelve con dados.



Dos

Odiaba irse a la cama sin beber porque se quedaba dormido hasta
tarde. Hey, Zurdo, no te hagas el que la Virgen te habla, me urge
acción, recuerda que sin mí simplemente no eres nadie. Ya, pinche
cuerpo, no estés chingando. ¿Por qué no, acaso no tengo derecho?
¿Quieres que te besen, te apapachen, te deslechen, verdad cabrón?
Pa qué te digo que no si sí, quiero ver unas patas abiertas y ñaca, a
como te tiente. Pinche degenerado. Bien que te gusta, no te hagas.
Estás enfermo. Golpes en la puerta de la recámara y la voz de Ger lo
despabilaron. Zurdo, levántese, ¿qué hace en la cama a esta hora?
Arriba, tiene visita, vio el reloj. Es muy temprano. Cuál temprano,
son las nueve y a esta hora usted nunca está aquí, ¿se emborrachó?
Ojalá. Entonces aliviánese, no es hora de que un hombre esté
acostado. Se oía lejos Blanca Navidad. ¿A qué hora crees que se
levantan tus venerados roqueros? No ponga pretextos y apúrese;
estamos en la sala. Se puso el pantalón. ¿Y ahora? Les he dicho a
estos zánganos que no me busquen en casa, una playera negra.
También a Gris, las botas David Toscana igualmente negras. Qué
hueva, tengo que comprar whisky si no terminaré convertido en oso
polar; además es diciembre y en esta ciudad, que solo tiene verano,
es época de la otra estación: la del ferrocarril. En el extremo del
pasillo esperaba Ger: tenía otra cara, algo festivo la iluminaba.
Seguro cree que al fin me convenció de poner árbol de Navidad,
quizás hasta ya lo compró y quiere que lo vea. Su Nescafé está listo,
señor. Mmm, algo trae.



En la sala lo esperaba Jason Mendieta que con gran habilidad
mensajeaba por su celular y al verlo se puso de pie. El Zurdo de
inmediato supo de quién se trataba y se paralizó. Valiendo madre.
Espejito, espejito. Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar,
pensó, y tragó saliva. Qué carácter el de Susana que pugnaba por
ser algo más que un cuerpo, aunque todos la buscáramos por eso.
Hola, soy Jason. Y yo Edgar, qué onda. Saludo de mano. Ambas
recias, ambas nerviosas, húmedas. Misma estatura, mismos rasgos,
misma sonrisa. El Zurdo con el pelo un poco largo y alborotado,
Jason peinado como asterisco. Pinche Enrique, tenía razón. ¿Cómo
estás? Bien. Se sentaron. El chico tenía un licuado de papaya a la
mitad y Ger puso el Nescafé en la mesa de centro, cerca del Zurdo,
al lado de unos santocloses panzones. Jason mensajeó rápidamente.
Y tu mamá, ¿cómo está? Encantada, no para de hablar con mi
abuela, se están poniendo al día. ¿Cuánto hacía que no venía?
Cuatro años, mi abuela fue tres veces, pero ya no puede viajar.
¿Conocías Culiacán? Cada año pasábamos vacaciones aquí, hasta
que mi mamá puso una taquería en Santa Mónica y se esclavizó; te
traje esto, le alargó una pequeña caja con moño navideño. Mi tío
Enrique dice que te gusta. Eran los cedés del Bob Dylan’s 30th
Anniversary Concert. Órale, qué buen detalle. ¿Quieren desayunar
de una vez? Espero que no los tengas. No, y muchas gracias.
Señora, ya desayuné. Para mí con el café es suficiente. Nada, Zurdo,
no crea que porque está el joven aquí usted no se va a alimentar
como es debido: ahorita le preparo un omelet de queso de cabra con
rajas y cebolla, y a ti te hago otro licuado. Con este es suficiente,
señora, gracias. El Zurdo continuaba bloqueado, el chico mensajeó
de nuevo. ¿Realmente los hijos se parecen tanto a los padres? Qué
hueva, deberían parecerse al lechero.

¿Cuándo llegaron? Anoche. ¿En carro? En avión. Ah, y qué razón
me das de mi hermano. Está muy bien, algo gordo en comparación
contigo. Debe ser muy tragón. Le gustan las hamburguesas con
dobles papas y a todo le pone tocino, toma cerveza, a veces de más.
¿Es alcohólico? No creo, lo que sí, cómo se acuerda de ti, se ve que
te quiere mucho; lo vimos el jueves pasado y se puso muy
nostálgico. Silencio, se oía Jingle bell, jingle bell, jingle all the way.



Me contó que eras invencible en la milla. Ahí ando, pero no me
seduce y no entreno demasiado. ¿No quieres ser campeón olímpico?
Prefiero ser policía. Mendieta lo observó, el chico era semejante a él,
indudablemente mejorado, pero ¿a ese extremo? ¿No es como esos
deseos de los niños que quieren ser bomberos? No, lo he meditado y
estoy decidido. En Estados Unidos parece ser un buen trabajo, aquí,
en la mayoría de los casos, es la última opción para el desempleo.
No lo sé, lo que sí sé es que quiero ser como tú; varios de mis
amigos han decidido ser lo mismo que sus padres y lo mismo haré.
El Zurdo abrió la boca. Órale, este morro trae su rollo y no se anda
por las ramas. ¿Es como una moda, eso de que quieran ser como
sus padres? Puede ser, Jason leyó un mensaje y lo respondió al
instante. Quizás es porque algunos son verdaderos héroes, de Irak,
de Afganistán o de la ciudad. Ger los llamó a la mesa.

Joven, dígame otra vez cómo se llama, los nombres gringos
siempre se me resbalan. Jason. Joven Jason, no debería desperdiciar
la oportunidad de probar esta machaca, es especial, no como la que
hacen con licuadora. Eso me dio mi abuela. Pues para que compare,
pruébela, no me diga que en eso también se parece al Zurdo que
come como pajarito, ándele, coma aunque sea un poco, usted
necesita crecer fuerte y sano, aunque está tan alto como el Zurdo, y
le sirvió. Que él coma su omelet y usted este manjar, pruebe estas
tortillas de harina que están como Dios manda, necesita alimentar
ese cuerpo. Ger es muy difícil de contradecir y, como puedes ver,
tiene gran poder. No exagere. Jason tomó un bocado y masticó
despacio, Mendieta lo observaba de soslayo. Así que este morro es
mi hijo, pues sí, ni modo que qué, con ese pedigrí, y además quiere
ser placa. Tengo que llamar a Ortega para que me explique qué
onda, ¿de qué habla un padre con su hijo, adónde lo invita, en qué
lo orienta? No me la ando acabando, ni modo de llevarlo al Quijote;
qué abitachado, como no contestaba sus llamadas no me avisó que
venía, no fuera yo a salir huyendo, y eso de querer ser placa está
cabrón, a poco no; Ger está encantada, hasta parece que se
conocen de años, ¿lo debo llevar con las putas? No creo, debe tener
su pegue, no es feo y mucho menos cacarizo.



Jason observaba tranquilo, era un chico fuerte, moreno claro,
seguro de sí mismo, veía sus mensajes, respondía rápidamente o los
ignoraba. Quiero un regalo de Navidad, expresó después de acabar
el licuado. El Zurdo seguía flotando y Ger se hallaba en alguna de las
habitaciones en lo suyo. Lo merezco. ¿Por qué? Soy el único de mi
clase que este año no consumió drogas. Es muy grave eso allá,
¿verdad? Cuesta dejarla; si gustas puedes hacerme el antidoping,
sonrieron. Te traje Nescafé americano, pero ni lo notaste. Mendieta
saboreó el café. Tienes razón, sabe peor que el mexicano, se
aflojaron y sonrieron. Mi tío Enrique me lo advirtió, que no me
asustara, que la mayoría de tus respuestas estaban fuera de lugar.
¿Eso te dijo el maldito panza de agua? Ya hablaré con él. Dile de qué
se va a morir. Oye, mamá quiere platicar contigo, no vayas a pensar
que es cosa mía, yo quería conocerte y lo que surgiera, y ya está,
me caes bien. Sintió el estómago alterado. ¿Verme, para qué? Pensó
y propuso: ¿Te parece que hoy cenemos los tres? Tengo que hacer
esta noche, así que vayan ustedes, ¿irías por ella a casa de mi
abuela?

¿Por qué no? A las ocho; si hubiera trabajo pediré a mis colegas
que me den un par de horas. ¿Me prestas tu Jetta? Quizá te muevas
en un carro de la policía. Mejor te doy para el taxi, no vaya a ser, la
ciudad está bastante caliente. Se miraron sin expresión. ¿Tan mal
está la poli? Mal es poco, nadie se explica cómo funcionamos. De
acuerdo, nomás no te olvides de mi regalo. ¿Has pensado en algo?
Sí, después te digo. Ger fue a responder el teléfono que no paraba
de timbrar. Hola: es Gris. El Zurdo tomó el inalámbrico, escuchó
atento y expresó: Repíteme la dirección; órale, te alcanzo en una
hora.



Tres

Ugarte era guapo. Las mujeres lo acosaban y los hombres lo
llamaban maricón. En la prepa se lo dijeron tanto que más de una
vez se sintió dudoso de sus preferencias sexuales: ¿Seré? Se vio en
el espejo y se convenció de que su belleza superaba a la de sus
hermanas. Por eso ingresó al Colegio Militar donde destacó
rápidamente como duro. Al egresar, el general Alvarado lo entrenó
en operaciones de inteligencia y jamás cometió un error; bueno,
salvo uno, quizá dos: ser honrado y enamorarse de la persona
equivocada. El primero lo obligó a perderse quince años, hasta que
sus enemigos estuvieron muertos y enterrados; el segundo le trajo
los mejores y peores días de su vida y quizá le aguijoneó su enorme
potencial. Aunque fue expulsado del Ejército, el general consiguió
que siguiera colaborando como agente especial, distinción que él
agradecía con largueza.

Porque la soledad mata más que el cáncer, visitaba al Turco
Estrada en prisión, un narco que purgó condena durante diecinueve
años en la cárcel de Tijuana, con quien lo unía una amistad desde la
secundaria. Además, La Jolla, California, no le quedaba lejos.
Estrada era gordo y bajo de estatura y durante su tiempo en La
Mesa, a pesar de las inhumanas sesiones de tortura física y
psicológica, jamás le sacaron un nombre real; se inventaba apodos y
situaciones hasta que se convencieron de que su fidelidad era
perruna. Después vivió protegido en Culiacán, haciendo pequeños



trabajos, educando a su familia y sobrellevando un odio que no
podía extirpar de sus recuerdos.

Quiubo, pinche joto, escuchó Ugarte el saludo de su amigo, con
quien se había citado en el Vía Verde, un restorán de comida
naturista, porque ambos nada querían saber del alcohol, esa
seducción de tres caras con tanta feligresía. Música ambiental
navideña. Qué tal IBM. Ese apodo me caga los huevos. ¿Qué tiene?
Inmensa Bola de Mierda, deberías estar orgulloso, ¿cómo está la
familia? Machín, el año que entra el mayor se recibe de abogado y
mi hija entró a periodismo, ¿y los tuyos? Lo mismo del año pasado,
la mayor terca en ser militar y el menor cantante. Como Jim
Morrison, ya ves que su papá era de la milicia. Ni lo mande Dios, el
tipo era muy destrampado, es lo último que desearía para mi hijo.
Pero cantaba Light my Fire como si fuera Dios nuestro señor. Mi hijo
trae otro rollo, quiere salir en musicales y esas cosas, nada que ver
con el rock. Una mesera con gorro de Santa les sirvió chakiras, el
jugo que acaricia y aloca y sándwiches de pavo y queso.

¿Celebraste los sesenta? En familia, con una carne asada en el
patio de la casa y agua de jamaica. El próximo año te hacen piñata.
Mijo llevó un trío de violines, más aburridos que su puta madre; le
reclamé: mijo, ya que hiciste el mal hubieras traído algo más
movido; que no, porque como tesis de grado está elaborando una
iniciativa de ley para que no haya ruido en la ciudad, que las fiestas
de fin de semana no sean en casas o calles sino en salones. Si se
aprueba, a ver cómo le hacen los polis que la apliquen. Va a estar en
chino, ¿y tú, qué onda? Después de Navidad o en enero. Festéjate
en enero, en diciembre hay muchas fiestas y no disfrutarías igual. Lo
voy a pensar. Luego hablaron del clima, de que las mujeres cada vez
eran más hermosas, de que Ugarte se veía muy pálido y más flaco
que de costumbre y de lo cruenta que se estaba poniendo la guerra
contra la delincuencia organizada. Lugar decorado con motivos
navideños. Din don dan, din don dan…

Necesito un favor, murmuró Ugarte tranquilo, sorbiendo
levemente su jugo; no había tocado su sándwich. Estrada se puso
tenso, su mirada negra acusó un brillo más bien extraño, entre
miedo y dureza, dejó de masticar. Hay algo de dinero, no mucho



pero dentro de la decencia. Ya sabes de cuáles soy, pinche joto, no
me rajo más que pura madre. Me estás mirando como si te fuera a
golpear. Esa madre no la voy a superar nunca; antes quería no tener
miedo, olvidar, ahora me vale madre, no tiene remedio. ¿Todavía
despiertas por la noche? Sí, pero ya no grito, por tanto no incomodo
a mi vieja. No se trata de señalar a alguien. Fue tu abuela, cabrón,
es neta, la vi con estos ojos que se han de comer los gusanos. No
he olvidado tu truco, IBM: mentir para dilatar. Órale, ¿y qué traes en
la mollera? En los próximos días habrá una reunión de capos o de
sus lugartenientes y necesito estar allí. ¿Y yo qué pinches pitos toco
en eso? Sé que estás conectado. Conectada tu puta madre, ya te
dije que corté hilos, es verdad. No tengas miedo, es un asunto de
rutina. No me digas, ¿y luego iremos a bailar con nuestras
respectivas viejas? Veré si es importante lo que acuerden. O sea que
es un pedo gordo. Tal vez, aunque nada comparable con lo que tú y
yo hemos vivido. Te vas a meter en las patas de los caballos otra
vez. Es para sacudirme el polvo. ¿Dirás nombres? No hay de otra,
pero solo de los que estén presentes. El Turco, tenso, recordó una
trascendente reunión efectuada el día anterior al oscurecer en el
hotel Paraíso. De boca cerrada no salen moscas. No me digas que
estás de acuerdo con esta tonta guerra que solo cuenta fiambres, el
Turco hizo una mueca de burla. Pues yo no, y quiero ayudar para
que finalice, ¿estoy equivocado? Además tenemos sesenta, hay que
divertirnos. A mí la guerra me viene guanga, me importa un pito,
dicen que es una bronca del presidente, a quien según mi hijo le
falta un tornillo. ¿Se te hace correcto que maten a tanto plebe? Que
se los chinguen, ¿quieren andar en el ajo? Pues que sepan lo que es
amar a Dios en tierra de indios los cabrones. Callaron, en el sonido
del restaurante tocaban suave, con orquesta, When I’m Sixty-Four
de Los Beatles. Ahí te hablan, bato. Nos hablan, diría yo. En ese
momento llegaba una familia a desayunar, el padre y la madre
observaron el lugar con notable aprehensión antes de sentarse. ¿De
quién quieres ser lugarteniente? Del que mande, alguien al que
pueda engatusar. Si van solamente capos, te chingaste. Lo sé, allí es
donde quiero que me ayudes. Pinche joto, te gusta la mala vida. Es
una manera de sentirse vivo, a poco no. El destino es cabrón. Y se



levanta tarde. Haré preguntas por ahí, y como siempre que te he
echado la mano, yo no sé ni madres, y bájale de huevos, puto, ya
estamos rucos para jugar a los vaqueros. Es para no anquilosarnos,
ya ves lo que dicen: órgano que no se utiliza se atrofia. Pero
nosotros no somos órganos, no mames, yo con mis casi veinte años
tuve suficiente, y tú con tus quince tampoco sales debiendo. Estás
igual que mi mujer. Uta, si la mía se entera me corta los huevos.
Sonrieron. Apenas puedo creer que te quieras meter con los
Mañosos. Si me echas la mano no será difícil, ya verás; todos los
días, entre cinco y seis de la tarde, pasaré por aquí hasta que te vea,
lo prefiero a telefonearte, le pasó un sobre con dinero. Cuentas
claras amistades largas. Te toca pagar, pinche joto. ¿Qué no íbamos
micha y micha? Micha y micha mis huevos, paga y larguémonos, que
de mejores congales nos han corrido. Jingle Bells, cantada por
Boney M. en el sonido.

En la calle, un convoy militar se entretenía observando a las
chicas.



Cuatro

El hombre es sus costumbres, y si lo quieren saber, fue lo que mató
al doctor Manzo; el último en salir, en terminar los exámenes, en
casarse y el primero en valer madre; a ver, ¿qué perdía con que de
vez en cuando se largara a echarse unas chelas con sus compas y
que su secretaria cerrara? Nada. Se iba la asistente, luego la secre
rubia y al rato él, no fallaba. Por eso no me extrañó que se lo
echaran al plato, que amaneciera como perro faldero en su sillón con
un tiro en la cabeza. ¿No fue en su sillón? Da lo mismo, lo muerto no
se lo quita nadie. De eso tengo duda: en la escuela era insoportable,
pero ahora, ¿quién odiaría a un tipo como Manzo que no se metía
con nadie, que cambió hasta ser buena gente, con un cuerazo de
mujer? Alguien de sangre muy negra. Cuando el negocio marchaba
bien me quedaba hasta tarde y lo veía salir, ahora que todo está
patas pa’rriba me voy a la hora que me da la gana y no pasa nada.
Este país es una mierda, dígame usted si no, metidos en una guerra
que no lleva a ningún lado, cincuenta millones de pobres y como
sesenta de desempleados; ¿hay chamba de poli? No me diga. Puede
que haya sido un asalto, ahorita se animan por cualquier cantidad y
él era un doctor con pacientes diarios; un torturador, sí, a mí me hizo
ver mi suerte con una amalgama de porcelana porque la que traía
de metal, según él, producía mercurio, veneno; pero ¿qué dentista
no lo es? Parece que lo disfrutan los cabrones. Si no fue asalto se lo
chingó un paciente, estoy seguro de que había varios que se la
traían jurada, aunque, qué mala onda, la semana entrante me



tocaba limpieza y siempre me cobraba la mitad, es que fuimos
compañeros en la prepa. ¿Dime? Preguntó el tendero a un joven
estudiante que se acercó. Un foco. ¿De cuántos watts? De los
especiales. ¿Un foco especial, qué te estás creyendo, pendejo, que
vendemos porquerías para que la gente se drogue? Estás demente:
largo de aquí, imbécil. Pero. ¡Largo! Mendieta sonrió. Así que les
vendes focos a los cristaleros, eh, qué interesante. No haga caso, mi
poli, ese cabrón nos está cabuleando. Es muy fácil, puedes elegir
entre encierro, destierro o entierro, como dijo el clásico. Pinche
clásico, ¿no? Una cosa debe quedar clara: ayer me fui temprano con
mis compas; no soy de los que da un consejo y se queda sin él.

Se hallaba tranquilo. La Navidad trae trabajo, regalos, fiestas,
buen clima y relajamiento. La familia se une, los amigos llaman, los
pacientes agradecen. Es posible comer casi todo sin remordimiento.
Jesús permite eso y más.

¿Dieta? El lunes que viene empiezo. Continuaba resuelto:
después de Navidad, Mazatlán: caminar por la playa, comer pescado
a la plancha, ceviche de sierra con zanahoria y cerveza fría. A su
mujer le encantaba. La paciente, una mujer guapa de unos sesenta
años, echó un cuajarón de sangre, se enjuagó, tomó aire, la
asistente llenó el pequeño vaso de plástico y continuó la extracción
de un molar izquierdo. La última de la tarde. Compraría una novela
de Juan José Rodríguez y algo de Antón Chéjov que también fue
médico y se sentiría otro. Le encantaba sentirse otro, comportarse
como otro, incluso cuando hacía el amor su mujer lo detectaba y
emitía grititos y susurros que nada tenían que ver con la miseria que
exhalaba cuando lo hacía con él. Hola, putilla barata, soy Johnny
Depp, ¿te gustaría hablar de Edward Scissorhands, de Los piratas del
Caribe o de plano te bajas los calzoncitos? ¿Dolió, señora Frida? Ya
casi acabamos, enjuáguese por favor. Su voz salía velada por el
tapabocas azul.

De nuevo recordó a su mujer. Espero que traigas los de
corazoncitos, Brigitte, son los que mejor te quedan. Me puse los que
me regalaste en mi cumple, Alaincito, o sea: nada.



Minutos después la paciente pálida abandonaba el lugar, la asistente
la seguía: Hasta mañana, doctor, y la secretaria tres minutos
después: Guardé todo en la caja fuerte, mañana empezamos con
una extracción de las muelas del juicio al subsecretario de Economía,
¿lo recuerda? Suda todo el tiempo. ¿Nos pagó al fin? Prometió
liquidar el viernes, que descanse, doctor. Buenas noches.

Sonrió, permaneció quieto unos minutos, se liberó de la bata; la
iba a colgar cuando lo vio en la puerta. ¿Ya se va, doctor? Ha sido
un día largo, sí. Antes sáqueme una muela, me está matando la hija
de la chingada. Vestía jeans y una playera azul que decía London en
el pecho. Ya cerramos, señor, mañana con mucho gusto, abrimos a
las nueve, si puede venir a las ocho lo atenderé encantado. Ni se le
ocurra, me atiende ahora o vamos a valer verga, grueso, moreno,
mirada negra y pendenciera. Ruido en la sala. Se asomó y contó
cuatro sicarios armados que descansaban distraídos en los sillones y
el escritorio. Dos se metían coca, otro fumaba y el más joven
escribía en una cartulina grande. Notó un bulto bajo la playera del
paciente forzoso y se estremeció. Mi asistente se acaba de ir y para
ese trabajo es necesaria. Déjese de pendejadas, doctor, cualquiera
de los plebes que están allí le puede servir de ayudante, ay, cabrón,
ya no aguanto el puto dolor. ¿Hay inflamación? Siento una bola, hace
una semana que crece y crece. Abra la boca, dejó la bata en el
sillón. Observó. Aliento etílico sobre un fuerte tufo. Trae un absceso
gigante y está muy inflamado, pero aguanta hasta mañana que le
vamos a hacer una radiografía y lo tendré que operar, ¿es alérgico a
la anestesia? Qué mañana ni qué la chingada, doctor, entienda, me
está cargando la verga, sáqueme esta madre ahora. Taquicardia.
Entienda usted, señor, como la trae es imposible la extracción, le voy
a dar unas pastillas para bajar la inflamación y mañana nos vemos.
Chingada madre, qué terco es usted, sacó su arma. Cómo me
encabrona que se quieran pasar de vergas, y le disparó al corazón.

El eco es un cartílago de atleta.
Y fue recordar: Una vida apacible, su boda en santa Inés,

maquillaje de último minuto, el arroz de colores volando, la fiesta en
el Country, la luna de miel en Hawái cinco cero, cómo le gustaba
Chespirito y los raspados de ciruela y esa bicicleta azul que no le



compró su papá cuando iba a la secundaria donde todos lo odiaban
porque era excelente estudiante y no se dejaba copiar porque temía
a los caballos, y sus padres no le permitían dormirse sin rezar.

Edgar Mendieta contempló el cadáver del doctor Humberto Manzo
Solís. Sangre seca a la altura del corazón. Dos tiros en el pecho y
ocho en el abdomen. Ortega y su gente trabajando, el forense
apurado escribiendo su informe. Adornos de Navidad por todas
partes. Zurdo, qué bueno que llegaste, me tengo que ir. Pinche
Montaño, ¿ya notaste que estás enclenque? Estoy perfectamente,
además te tengo una nueva, compré una casa de interés social, ya
no gastaré en moteles. Al fin te vas a hacer rico, cabrón. Cuando se
te ofrezca, ahí está, a la orden. ¿La usarás desde hoy? Claro, me la
regalé de Navidad y en unos momentos la voy a estrenar. ¿Y este?
Señaló el cuerpo en decúbito supino en el piso. Tiros en el corazón,
salió por la espalda y lleva entre doce y catorce horas de muerto; los
del estómago son extra y ninguno mortal. ¿Qué haría antes de
morir? Reflexionó el detective. Ahora los médicos no fuman en sus
consultorios, tal vez chupó un caramelo, o le llamó a su mujer; por
lo que se ve no peleó por su vida; por la hora debió estar solo, claro,
un acompañante normal nos hubiera llamado o tendríamos otro
cadáver. Amigo, te lo encargo. ¿Lo conociste? No, pero tenía fama
de buen médico. Felicidades por la casa. Din don dan, din don dan,
ya es Navidad, cantaba un técnico mientras trabajaba; Ortega se
acercó mostrando dos largos trozos de plomo junto con ocho más
pequeños. ¿Por qué utilizarían Herstal con él? Era dentista, no usaba
chaleco antibalas. ¿Y las otras? Cuarenta y cinco, que se las
dispararon ya cadáver, según Montaño, hay impactos en el piso, las
grandes pegaron en la pared. Quizá no tenían otra arma. Una
respuesta genial, al fin comprendo por qué te hiciste poli. ¿Has visto
a Gris? En ese privado interrogando a la secretaria, que fue la que
llamó. No hay señales de lucha, su bata está sobre el sillón de
pacientes, Jack el Destripador por todas partes. Cerca de ellos, el
técnico cantor recogió unos granos blancos, otro tomaba fotos, uno
más localizaba huellas. Dime una cosa, Ortega. Hey, hey, ni madres,



estoy aquí por accidente, papá, no hay día en que no tengamos más
muertos de los que podemos atender, así que no empieces con tu
«hazme un favor que al cabo somos amigos». Qué pinche mamón
vienes hoy, cabrón. Te conozco mosco. Es una pregunta, y no es del
trabajo. Güey, no me gusta batir mierda, ya sabes. ¿De qué platicas
con Memo? El perito abrió la boca y meditó un momento. Vas a
cambiar de chamba o qué. Más o menos. Ahora que lo preguntas,
hablamos poco y cuando ocurre es de futbol, lo trae loco el
Chicharito. ¿Solo de eso? ¿Pues qué más? Ni modo que le cuente de
los lugares del crimen o de cómo encontramos los cadáveres, ¿y
esas preguntas? Curiosidad, ¿le prestas tu carro? Una noche sí y la
otra también. ¿Qué le regalarás en Navidad? Oye, qué pedo, ¿estás
saliendo con alguien que tiene un hijo o qué? Perdón, señor, no
pensé que fuera top secret. Un hijo es un infierno, cabrón, te hace
pagar todos tus pecados, los del pasado y los que vas a cometer
dentro de cien años, pero solo lo sabe el que lo tiene; y si son tres,
son tres infiernos, si no es que más. Qué suerte entonces haber
salido machorro. Y si le prestas el carro hay que darle para los
condones, pinches muchachos no se conforman con agasajar,
siempre quieren mojar la brocha y les vale madre el pedo de los
embarazos. Hey, hey, solo era una pregunta, tranquilo, veo que
toqué un punto sensible. ¿Sensible? Es un aquelarre, cabrón, dale
gracias a Dios que no te tocó.

Dicen que la distancia es el olvido, atentamente Luis Miguel.
Entró al privado donde Gris Toledo terminaba con Noemí Campa,

la secretaria rubia que se hallaba realmente compungida y fue
incapaz de expresar algo que pudiera servir. En otra silla, sollozaba
Lizzie Tamayo, la joven viuda. Mantente localizable por lo que se
pueda ofrecer, formuló Gris e invitó a Campa a abandonar el sitio. En
la pared unos renos de unicel jugueteaban.

Lizzie: Treinta y cinco años, 90-60-92, reina de belleza en la
prepa, dos semestres de Administración en el Tec, sin hijos, se casó
con Manzo para contrariar a su novio de toda la vida, le gustaba
Madonna, Mecano y Maná, adoraba vestir sexy y las telenovelas, su
amante se llamaba Daniel: Dani para ella, aunque dos o tres veces
por semana se acostaba con su exnovio. En la prepa salió en una



obra de teatro en la que gimoteaba todo el tiempo: la recordaba en
ese momento.

Mendieta la observó y experimentó una gran pereza. Tiene cara
de ni fu ni fa, y podía adivinar sus respuestas antes de preguntar:
¿Le contó el doctor sobre alguna persona que lo odiara?

Mendieta: (En su mente) No.
Lizzie: Sí.
Mendieta: Ah, cabrón, me equivoqué; aparte está que se cae de

buena la desgraciada.
El detective, atento, esperó unos segundos sin que ella agregara

algo; ¿De quién le habló, señora de Manzo? Gris observaba con
desconfianza. ¿Quién lo odiaba tanto?

Lizzie: Su padre, de niño nunca le compró una bicicleta de
carreras y sus regalos de Navidad nunca fueron lo que él deseaba.

Mendieta: Jason quiere un regalo, ¿qué podrá ser, una cara y dos
manos en la pared?

Gris sin parpadear, a una señal del Zurdo continuó el
interrogatorio: ¿El domicilio del señor?

Lizzie: Murió hace dos años, pero odiaba a Húmber, incluso nunca
me trató bien, no le gustaba mi estilo y me criticaba.

Sollozaba. Los detectives continuaron por unos minutos donde
soltó lo de Dani y lo del novio de toda la vida con todo y domicilios,
además de que el doctor tampoco tenía madre ni hermanos. Solo un
par de primos que vivían en Puerto Vallarta a los que solo vieron una
vez.

¿Y los periodistas, y Quiroz? Raro que no hayan llegado. Solo les
interesan las grandes matanzas, un muerto ya no es noticia. Su
amigo tiene como un mes sin aparecer, quiero oír que le reclame
cuando dé la cara. Espero que lo hayan levantado al cabrón
enfadoso.

Abandonaron el lugar con la lista de pacientes, proveedores y
demás. Noemí regresó de la puerta a los que acudían a su cita y
cerró cuando salieron todos. El subsecretario de Economía se retiró
transpirando y casi transparente.

Mendieta conversó con el propietario de la ferretería de enfrente,
un excondiscípulo, que aportó datos sobre las costumbres del doctor



Manzo. Encargó a Gris encarar a los amantes mientras él se ocuparía
de las listas. ¿Qué clase de pacientes tenía que usaban coca en la
sala de espera? La primera observación de los técnicos fue que era
pura. Lo de Jason es increíble, además voy a cenar con Susana
Luján, a ver si no sale con su faldita y sin calzones. Ay, mamá, Dios
te oiga, ¿recuerdas su lunar ahí? Cállate, pinche cuerpo, eres lo peor
de lo peor, no puedes ver una morrita porque ya te la quieres dejar
caimán. Oye, esta Lizzie está que nomás tienta, ¿no? Cálmate,
pinche lépero, no dejas una pa comadre.

Antes de enfilar a la jefatura, se echó un coctel de pulpo,
camarón y harto chiltepín con Roberto, el mejor marisquero. Cuando
las novedades son las mismas, no hay novedad; eso le pareció: doce
cadáveres en diversos puntos del estado, el Ejército patrullando, la
policía atemorizada, los políticos declarando que no se preocuparan,
que solo jugaban a los vaqueros y el país ardiendo. Se hará
costumbre, y las costumbres no inducen a reflexionar. Dejó el
periódico al lado y le marcó a Enrique: ¿Qué onda, panzón? A poco
no está igualito a ti el morro. Lo acabo de conocer y me cayó muy
bien. ¿Ya te dijo que quiere ser poli? Y está en un club de jóvenes
donde todos pretenden ser como sus padres. Pinche Edgar, te oyes
entusiasmado. Por eso te llamé, para que escuches cómo me siento.
Es un buen chico, trátalo bien, se lo merece. De eso no te
preocupes, además tiene nuestros genes por todas partes. Le gusta
ser familiar, con mis niñas se porta muy bien, hasta les regala cosas.
Saca a su padre, a poco no. Felicidades, carnal, y no andes de
pinche codo, dale dinero para que la role. ¿Le alcanzará con
dos/semillones? No mames y pórtate a la altura. Seré un padre
modelo, no te preocupes. Un padre tecate también estaría de pelos.
Bueno, nos vemos, debo ir a atrapar a un capo mayor. No me hagas
reír. El Zurdo colgó, luego sacó su cuaderno de notas, recordó el
trasero de Lizzie Tamayo, su escote generoso. ¿Quién dijo que el
escote es lo que mejor viste a la mujer?, y vio que solo tenía los
datos de los amantes. Noemí aseguró que era un hombre ejemplar y
que sus pacientes lo adoraban. Ofelia Anchondo, la asistente que
llegó después tampoco dio pistas. ¿Caso imposible? Mis huevos, en
este tiempo todo es previsible, lo mismo la lluvia que una balacera o



una boda. Valiendo madre, mañana es la boda del Diablo Urquídez
con Begoña y prometí asistir. A ver, papá, ¿a quiénes torturabas?
Anayansin I., licenciado De la Rocha, este güey, ¿no es el
subsecretario de Economía? Con razón estamos como estamos;
Carlos Omar Pérez, María Paredes, Martha y César Fuentes, Samuel
Estrada, Daniel Quiroz, mira nomás, y yo que pensé que este cabrón
no se bañaba. Leyó tres páginas sin experimentar inquietud. Llamó a
Angelita, ¿Quién de los muchachos está aquí? Acaba de llegar
Terminator. Que venga.

Mi Termi, lee esta lista y dime a quién conoces o quién te suena.
El agente, veintiocho años, flaco como una vara, leyó
detenidamente. Conozco al licenciado De la Rocha, es muy nervioso
o está enfermo, porque siempre está sudando. A ese güey lo conoce
todo el mundo, es culpable del desmadre económico, pero no lo
podemos embotellar, ve los demás. Nuevo repaso. ¿Sabe quién es
Carlos Arredondo? ¿Cómo voy a saberlo? Le dicen el Caporal, y
habría que checar, parece que es más o menos pesado. Esos
cabrones también van al dentista. Se enferman. Sí, a ver, según esto
tiene cita en tres días, vamos a marcarle. Tomaron el número de la
lista. A la séptima respondió una voz femenina. Comuníqueme con el
señor Arredondo. ¿De dónde llama? Consultorio del doctor Humberto
Manzo Solís. El señor no está. Ah, es que tiene cita para limpieza
dental. ¿Quién habla? Miguel Alonso, el nuevo secretario. Ah, es que
siempre llamaba una señorita. Está de vacaciones de Navidad,
perdón, ¿usted estudió canto? ¿Yo? Cómo se le ocurre. Es que su
voz se escucha potente, como si la ejercitara. Soy de la sierra y allá
nos hablamos a gritos. Pues se oye usted muy bien. Gracias.
Entonces, ¿cree que el señor Arredondo no vendrá esta tarde? No
sabría decirle. ¿Le podría preguntar? No está, se fue hace dos
semanas, llamó antier, dijo que venía hasta el mes que entra. ¿No
pasará Navidad aquí? Nunca lo hace. Oiga, ¿de veras no canta? Ni
en el baño. Me pregunta el doctor si sabe si se presentará la persona
que recomendó don Carlos. No sé, no sabía que hubiera
recomendado a alguien. Bien, se lo diré, cuide esa voz, que bien
podría cantar en el coro Ángela Peralta, feliz Navidad. Igualmente.



Entró Gris. ¿Alguna novedad? Nada, jefe. Mi Termi, investiga
quiénes son los amigos de Arredondo, quizás uno de ellos necesitaba
que le incrustaran diamantes en los dientes. No olvide que la bata
estaba sobre el sillón, tal vez ya había terminado su jornada. Puede
ser, sin embargo, a este señor quizá no le gustó el trabajo, fue a
reclamarle y le dio piso, como sugiere su amigo el de la ferretería;
veamos los pacientes de los últimos días. La última fue la señora
Valenzuela, Frida Valenzuela. Quizá se trata de alguien que solo fue
a matarlo y educadamente esperó a que saliera la última paciente.
Buen punto, jefe. ¿Y los amantes de Lizzie? Los tengo en la salita. A
ver si no pelean. Son amigos, conversan como si nada. Enciérralos
un rato y vamos a comer. ¿Y si vienen los de Derechos Humanos?
Uno de ellos trae un salivero de que está muy relacionado. Les
expones nuestro caso de policías mal remunerados y peor
equipados. A propósito, ¿sabe cuándo nos pagarán el aguinaldo?
Agente Toledo, ¿tengo cara de trabajar en Pagaduría? Disculpe, es
que, necesito dinero. No te desesperes, seguro llega antes de dos
años.

Fueron al Quijote.
La Cococha no estaba, había tomado vacaciones hasta el 22 de

diciembre. Así que pidieron cerveza, bistec con papas, tortillas de
harina y salsa mexicana. No lo podía creer, los tipos resultaron
amigos, Dani no sabía que Lizzie aún veía a Constantino, quien
sonreía despreocupado. Es la educación democrática de estos
tiempos, agente Toledo. A poco usted aceptaría, si tuviera una chica,
que anduviera con otro. Bueno, ¿cuándo hemos sido demócratas los
polis? Quizá por eso me extrañó, aunque el cornudo era el doctor
Manzo. ¿Cómo viste el consultorio, Gris? Entre tanto adorno de
Navidad no advertí ningún indicio. Por lo que dijo su condiscípulo,
que por cierto vende focos para crack, el tipo estaba solo; debe
haber llegado un paciente retrasado que quizá no esperó en la sala,
eso indica que llevaba acompañantes, ¿quién deja botados dos
granos de coca pura? Un narco. O su guardaespaldas. Un ciego. Un
distraído. Alguien que traía demasiada; además el arma, usó una
matapolicías. Estamos cerca y lejos. Entonces, ¿qué hago con los
novios de Lizzie? Los principales adictos a la coca pura están en las



clases medias y altas; debemos interrogarlos, tal vez alguno de ellos
lo quería quitar de en medio. Bueno, ya en ese plan, la chica lo vale.

En ese momento, la banda del lugar se arrancó con Blanca
Navidad, para que el tecladista se luciera.



Cinco

Scottsdale, Arizona. Héctor Ugarte abandonó el Scottsdale
Healthcare Center de la calle Drinkwater con gesto resignado. Se lo
habían confirmado por sexta vez: su cáncer de próstata era letal,
tenía por delante dos probables y difíciles meses de vida. Esto no le
preocupaba, desde el Colegio lo había decidido: ante cualquier
situación terminal se daría un tiro en la cabeza, una tradición militar
que respetaría. No obstante, quería hacer este último servicio al
general Alvarado, el hombre que le había enseñado a tener país, a
comprender la fragilidad humana y convivir con la corrupción y los
narcos sin mancharse; además, era obvio que necesitaba distracción
efectiva. Recordó al secretario en quien no confiaba, pero que servía
de enlace.

Seis horas después aterrizaba en el aeropuerto Pedro Infante de
Culiacán, Sinaloa. Tomó un taxi y treinta y cuatro minutos después
entraba al Vía Verde a beber unos sorbos de chakira con el Turco
Estrada. Pinche joto, lo preciso nunca se te va a quitar, hace siete
minutos que llegué y apenas es el segundo día. Hay vicios que dan
buena imagen, IBM, ser puntual es uno de ellos. Esos vicios no me
van: prefiero un carrujo bien forjado; a veces, me muero por un
pase, sentir el cosquilleo en la nariz y ver cómo la voluntad se me
alza machín. ¿Y? Me muerdo un huevo, caigo una vez y chingó a su
madre la pistolita. Cómprate un huevo de plástico entonces. Sería
bueno, para no acabar desgüevado. Llegó el chakira. Noche de paz
en el sonido. Estrada le pasó un papel doblado. Por si me estuvieran



leyendo los labios, ah, y no es de los que se queman solos, eh, así
que me lo devuelves. No seas desconfiado, ¿qué puedes perder?
Chinga a tu madre, pinche joto; oye güey, como estás medio
paliducho, sirve que te das una asoleada. Tendré que hacer un
ajuste para sentirme bien. Nomás no te hagas más joto. Ni tú más
IBM.

«Antonio el Rorro Gómez, Maz», leyó, lo de Maz era adicional y le
gustó, regresó el papel a su amigo que lo metió en la bolsa interior
de su chamarra y esperó. Es un bato carita que siempre anda
buscando viejas buenas, acostumbra llegar antes, es de Tijuana y le
gusta el hotel Sábalos. ¿Cuándo se reúnen? Nadie sabe. Gracias, te
has ganado un chakira doble, colocó un sobre gris con el resto de la
paga. Es la última vez que hacemos pendejadas, no lo olvides, si
quiero que mi relación con la plana mayor sea correcta no debo
andar haciendo preguntas que queman, hubieras oído el rugido de
mi compa cuando le telefoneé: Qué onda, ¿y tú cómo sabes eso? Le
inventé un par de cosas. Es lo menos que esperaba de ti, ¿sigues
peleado con los Valdés? No me hables de esos cabrones, ahora con
la vieja tortillera al frente espero que valgan madre; trae de
achichintle al hijo del Enano Garcés, ¿te acuerdas? Aquel cabrón
chaparro al que dieron cran la noche que me apañaron. Lo recuerdo.
Así que con esos desgraciados nada, y no te hagas pendejo, por ahí
dicen que también te dieron lo tuyo. No inventes, jamás me tocaron
o me sentí afectado. Callaron, el Turco intentaba controlar su
ansiedad. Y qué, ¿te llevarás una morrita? Dos, para que jueguen
relevos.

Ugarte entró a su casa en Culiacán, en la colonia Las Quintas.
Muebles de piel pasados de moda, dibujos a tinta en las paredes,
objetos sucios sobre credenzas polvorientas, patio con plantas y
pasto descuidados, follaje, ningún motivo navideño. Se tomó su
medicina y se relajó en un viejo reposet amoldado a su cuerpo.
Durmió unos minutos. Luego fue a su estudio: librero semivacío,
mesa de trabajo en desorden, en la pared un diploma del Colegio
Militar y unos dibujos como los otros; abrió su laptop, leyó con



sonrisas los mensajes de su hija y los respondió. El Turco tenía
razón, había perdido lozanía y para hacer su trabajo no convenía
verse desagradable. Meditó que quizá se había excedido, ¿no tendría
otra persona de confianza el general Alvarado? Reflexionó que debía
sobreponerse, después de todo no era un agente cualquiera y era un
caso muy especial, mientras más lo pensaba más se lo parecía;
luego revisó los periódicos en la red: los muertos aumentaban, las
teorías del general sobre la solidificación del poder no lo convencían;
para él era una masacre con todos los pelos, y la Iniciativa Mochis
un negocio de millones de dólares que irían a parar a los dioses del
Olimpo. Tampoco se engañaba. En política como en la vida, solo
sobrevive el más fuerte, en la democracia el más hábil y siempre el
que mejor maneje la distancia entre el ser y el deber ser. El éxito se
reduce a una cosa: el beneficio de El Supremo. Quince años tuvo
que alejarse por pensar diferente y no doblegarse al poder del narco
y su poderosa telaraña; si no fuera por Alvarado quizás hubiera
desaparecido con todo y sus grandes virtudes.

La noche anterior había tenido un sueño: Me encuentro en un
paraíso ultramoderno, lleno de máquinas electrónicas y decorados
aromáticos. Estoy feliz, me gusta el lugar y lo que veo. Observo la
foto de una montaña nevada en una pared, cuando de uno de los
artefactos se desprende un cuchillo de caza. Brilla. Vibra. Me percato
de que en su vuelo se aleja y respiro aliviado, pero solo fue un
instante: en realidad se dirige al corazón de mi hija que descansa
acostada en una colchoneta de agua, intento correr y no puedo,
gritar y tampoco, María se burla y el cuchillo de cacha roja volando
seguro hacia la joven que espera con los brazos abiertos, propicia
para el sacrificio. ¡No! Despierto bañado en sudor.

Recordó y experimentó un leve escalofrío. No se lo contaría a
Francelia que vivía en Cuernavaca con su madre y su hermano.
Contar los sueños es cosa de idiotas y él jamás lo haría; eran sueños
y ya, generalmente irrelevantes. En el Colegio, donde soñaba
pesadillas todas las noches, lo supo; un día le refirió una a su mejor
amigo quien lo exhortó a que se dejara de boberías. Regresó al sillón
y poco a poco fue cayendo en un amodorramiento suave. Le
cumpliría a Alvarado, no sería tarea fácil, no como antes cuando las



tenía todas consigo y su nombre evocaba el infortunio; sin embargo,
lo haría con serenidad, con las pocas fuerzas que le quedaban,
entregado incondicionalmente a lo inevitable.

Dos días después le llamó el secretario.



Seis

Track. Constantino Blake Hernández, treinta y cinco años, culichi,
ingeniero en mecatrónica, practicante de kick boxing: Conocí a Lizzie
Tamayo en la prepa, fue mi vieja tres años, hasta que se casó con el
doctor imbécil. ¿Te dejó para casarse con él? Algo así, fui de fin de
semana a Mazatlán y cuando regresé ya no era mi novia. Debe
haber tenido una buena razón. Juzgue usted: quería un médico en la
familia y se casó con un dentista. ¿Por eso lo mataste? ¿Yo? A mí no
me va a enredar, odiaba al cabrón, no lo niego, pero se me pasó el
coraje cuando nos convertimos en socios. Cuando te hiciste amante
de su esposa. Más o menos. ¿Dónde estuviste ayer de las ocho de la
noche a las seis de hoy? ¿Tengo que responder? Eres sospechoso del
homicidio del doctor Humberto Manzo Solís. Ya le dije que no tuve
que ver, acepté venir porque quería ver con mis propios ojos lo
jodidos que están. ¿Entonces? Prefiero llamar a mi abogado, me da
hueva responder preguntas tan pendejas. Usa tu celular. Pausa
larga. No contesta. Tienes cara de haber vivido intensas emociones
en las últimas horas. Sonrisas. ¿Se me nota? ¿Desde cuándo eres
amante de Lizzie Tamayo? Desde siempre, soy el único que la
satisface, esa perra cuando está conmigo es la mujer más feliz del
mundo; se casó y todo, pero en cuanto volvió de la luna de miel
reanudamos nuestra vida amorosa. ¿Estuviste con ella anoche que
murió el doctor? No, ella respetaba ese espacio con él y a mí me
valía madre, se divertían con ridiculeces: les gustaba fingir que eran
otros. ¿Conoces a Daniel Peraza? Aunque nunca nos hemos tomado



una cerveza, creo que no nos hemos llevado mal. Y tampoco
anduviste con él la noche del crimen. Claro que no, oiga, ya me
cansó esta madre, si no encuentro a mi abogado, quiero pagar la
multa o lo que sea y largarme, este lugar apesta. Pues márcale, que
no se diga que te torcemos el brazo para que confieses. Pausa. Algo
pasa, esta sala, claro, no hay señal, cree que soy idiota, ¿verdad? A
qué te refieres cuando dices que les gustaba fingir que eran otros.
Jugaban a ser otros, por ejemplo, ella Marilyn Monroe y él John F.
Kennedy, y se decían porquerías como si fueran ellos; Lizzie me
contaba esas cosas. ¿Te contó de Daniel? Claro, no soy celoso.
¿Entonces no tienes coartada? Oiga, no me cague los huevos, no
maté a ese pendejo y ya no soporto este pinche hedor, ¿acaso es
usted la que huele así, anda menstruando? Track.

Gris y el Zurdo escucharon la grabación y mandaron al Gori
Hortigosa a que les preparara al reo para una segunda sesión. Doce
minutos después entró uno de los custodios: Llegó el Gori muy acá a
la celda del detenido; compa, pórtese bien, no le falte al respeto a
mis compañeros. El bato miró al Gori que daba pasitos por la celda.
Ahí le encargo que se porte como la gente, dijo eso y le soltó un
madrazo que lo alcanzó en un hombro; no lo hubiera hecho, el
compa se paró hecho una fiera y rájale, madrazo arriba madrazo
abajo y tiki, uno en la cara y ahí va el Gori al piso, bien noqueado,
haga de cuenta que le pegó Julio César Chávez.

Mientras dos custodios sacaban al Gori de la celda y le echaban
agua en la cara, otro fue a avisar a los detectives, que lo siguieron.
El Gori se reponía. El Zurdo se aproximó. ¿Todo bien, mi Gori? Mi
Zurdo, pido mano. ¿Seguro? Porque no te dejaremos usar artefactos.
No los necesito, mi Zurdo, el bato sabe golpear y me chingó, lo
reconozco, ahora quiero usar mi derecho de réplica, como dicen. ¿Y
si te madrea de nuevo? Renuncio, mi Zurdo, o me pones a
engargolar hojas o a acomodar el archivo. ¿Qué día es hoy? El mejor
del año, mi Gris. ¿Y si lo dejamos para dentro de un rato, cuando te
repongas totalmente? De una vez, mi Zurdo, lo que se vaya a cocer
que se vaya remojando.

Sentado en la cama de cemento, Blake Hernández escuchaba la
conversación con una sonrisa torva. Mirada negra. Las celdas



contiguas vacías. El Zurdo dudó. Este cabrón debe tener
entrenamiento militar y el Gori está viejo, se ve muy confiado. Gori,
si quieres usar alguna picana o algo, le musitó. Puedes hacerlo. Ni
madres, mi Zurdo, quiero una bronca derecha. Entonces se dirigió al
preso. El señor quiere un tiro derecho, ¿alguna objeción? Ninguna,
que entre para partirle su madre de una vez y luego me sueltas,
estoy harto de esta pocilga. Te veo muy seguro. Se encogió de
hombros. Pendejos como ese no son problema para mí, encuentro
diariamente dos o tres y a todos les doy pa sus chicles. Dicho esto,
el Gori se estiró. Estaba tranquilo, relajado y pidió que le abrieran la
celda. Como en los viejos tiempos, propuso Mendieta, nadie debe
pegar al caído, y el que quiera indicar que es suficiente levanta una
mano. Me da igual, expresó Blake y escupió en dirección a la puerta
por donde entraba su oponente. Se puso de pie.

Detective Mendieta, la voz llegó de la puerta de la sección de
celdas. Era el comandante Omar Briseño, jefe máximo de la Policía
Ministerial del Estado. La concurrencia se paralizó. El Zurdo se
apresuró a su encuentro. Buenas tardes, comandante, ¿se le ofrece
algo? ¿Qué circo es este? Ojos entrecerrados. Conversábamos sobre
los regalos de Navidad, ¿ya vio el arbolito que pusimos? Ese que
veo, ¿es el ingeniero Blake Hernández? El mismo, escuchábamos sus
consejos, muy interesantes, por cierto, antes de llevarlo a la sala de
interrogatorios; es sospechoso del asesinato del doctor Humberto
Manzo Solís que investigamos desde hoy en la mañana. ¿Tiene
coartada? Si tiene, no la quiere decir. Veo que solicitaste la
intervención de Hortigosa. Es solo un trámite. No me digas; vas a
hacer lo siguiente: llévenlo a la sala de interrogatorios, que les diga
por las buenas lo que tenga que decir y me lo sueltan; hace una
hora me llamó su hermano que es presidente de la Comisión
Nacional de Derechos Humanos y no quiero broncas, ¿entendido?
Está clarísimo. Pásame el informe del caso y quiero ver que lo
saques. El Zurdo se volvió al grupo que esperaba expectante. Agente
Toledo, lleve al señor Blake a la sala de interrogatorios. Gori bajó la
cabeza y dejó el paso libre. Blake abandonó el lugar con la cabeza
erguida y una sonrisa triunfal, de esas que producen urticaria.



Ingeniero Blake, ya vimos que naciste en pañales de seda y que
tienes una derecha mortal; no tenemos inconveniente en que te
vayas, solo dinos dónde estuviste la noche de ayer, expresó el Zurdo,
que se veía sosegado, con esa aura de santa humanidad. ¿Eres
idiota o qué, poli? Si hubiera matado a Manzo no me pones la mano
encima en tu perra vida, pero no tenía por qué matarlo, el tipo
mantenía a Lizzie, la tenía bien y no estorbaba en lo más mínimo;
aquí los verdaderos asesinos son ustedes y ni quien les reclame,
malditos torturadores. Bájale de huevos, señor Blake, no te hemos
tratado mal para que te portes tan picudo. Me importa un bledo lo
que pienses, suéltame antes de que se me pegue lo pendejo. No
queremos invitarte a cenar, señor Blake, dinos tu coartada y ahí está
la puerta. No diré media palabra sin mi abogado. Ya vimos lo que te
quiere, ni te respondió el celular. Quiero largarme, no maté a ese
infeliz y no tengo por qué estar aquí. Llamó mami, se quejó con el
director. A mi madre no la metas, pendejo, ella no tiene vela en este
entierro. Por lo que veo, el que tiene vela es su hijito bonito.
Suéltame, este lugar me da claustrofobia. Ay, pobrecito nene; ¿sabes
qué? Tan chillones ni me gustan: puedes largarte. ¿Puedo salir de la
ciudad? Sí, pero con mami, no te vayas a perder. Blake sonrió
irónico: Estaré en mi negocio: Refacciones Blake; si necesitan un
entrenador para su perro, les cobro barato. Algo indolente el Zurdo
lo contempló, pero a Gris se le agrió la cara. Lo pensaremos.

En cuanto abandonaron la habitación se escuchó el Séptimo de
Caballería del celular de Edgar Mendieta. El Camello y Terminator
vigilaban en el velorio de Manzo. Todo despejado, jefe, la misa será
hasta mañana a las ocho y de allí al panteón Civil. ¿La viuda en su
sitio? No se ha movido, muy propia ella. ¿Algún visitante
sospechoso? Cero. Cualquier cosa nos avisan.

Jefe, hacía mucho que no lo veía tan contento, lo noto, no sé,
como ilusionado. Es el arbolito de Navidad, verlo me da nostalgia y
me trae buenos pensamientos, Gris sonrió. Por un momento también
lo vi un poco ansioso, algo raro en usted. Imaginaciones tuyas,
agente Toledo, mejor llama a la secre de Manzo y que te diga los
nombres de los pacientes que atendió ayer. Ya la tengo, jefe, incluso
ya los interrogué. La señora Eddy Quiñónez, que fue la primera, dice



que el doctor estaba algo distraído, que nunca había sangrado tanto.
La asistente no lo mencionó, habla con ella de nuevo, quizá se nos
escapó algún detalle. Paty González dijo que estuvo como siempre,
atento, trabajador y muy guapo. Todo parece normal. Tal vez fue un
narco, o un sicario; no solo por el calibre del cascajo y los granos de
coca, sino porque solo una persona deshumanizada, a ese grado, le
quitaría la vida a un médico que no se metía con nadie. Montaño
mencionó que era un hombre de prestigio, ¿cómo viste a Blake? Creí
que no me iba a preguntar.



Siete

El exmilitar se hospedó en Los Sábalos. Al atardecer se apoltronó en
el bar junto a la alberca, pidió cerveza y no tardó en identificar al
Rorro Gómez: uno ochenta de estatura, cuarenta años, abdomen
ligeramente abultado, grueso bigote, un collar y una esclava de oro
con diamantes incrustados, vestía pantalón azul cielo, camisa blanca,
botas azules y se hallaba acompañado de tres jóvenes beldades, una
de cabello largo, otra mediano y la tercera corto. Un guardaespaldas
gordo de lentes oscuros lo cuidaba, aunque ponía más atención a un
par de lanchas rápidas que hacían piruetas a cien metros de la
playa. Se encontraban ante una mesa surtida de cocteles, bocadillos
y una botella de Buchanan's medio vacía. Regocijo. Ugarte buscó el
carácter del hombre en esos detalles: exigente y preciso, pero
dispuesto a jugar y solazarse. Llamó a una agencia de modelos y
pidió una sin pelo. No tenían. Le enviaron una de cabello corto de
nombre Katy Blue que veinte minutos después de su arribo estaba
pelada al ras. La chica era despierta y dos mil dólares la
convencieron al instante de lo que tenía que hacer: caminar
despacio a la vista del Rorro y caminó, divertirse con él y se divirtió,
acompañarlo a la habitación a beber con las otras chicas y lo
acompañó, desnudarse con él y por poco rompe el trato con Ugarte;
no obstante, antes de que el hombre absorbiera coca por tercera
vez, le suministró suficiente somnífero para mantenerlo en paz hasta
el domingo a mediodía, dado que en su llamada el secretario le



había informado que la reunión sería el sábado a las seis de la tarde
en el hotel Estrella Reluciente.

¿Quieres que me quede contigo? Katy Blue lo encontró sudoroso,
en el mismo sitio, cuando el trabajo estuvo terminado. No es
necesario, pero mantente a la mano por si surgiera algo cuando mi
amigo despierte y quiera celebrar de nuevo su cumpleaños. Me
encantará, pero si es contigo, me gustan los hombres delgados. De
acuerdo, sin embargo, tendrás que traer tres amigas para él, ya ves
que le gustan las triadas. Las que quieras, ¿te sientes bien? Estás
húmedo, pero tu piel se ve demasiado reseca. Debe ser la magia
mazatleca. Katy bebió de la botella de cerveza: Está caliente y no la
has probado, ¿no eres cervecero? Prefiero otra marca, pero no
tienen. Bueno, espero tu llamada. Era realmente hermosa.

Ugarte no quiso recordar desde cuándo no tenía una erección
verdadera.

En ese momento sonó uno de sus celulares. Distinguió el número
del secretario, pero no contestó.



Ocho

La Tenia Solium arrojó sin miramientos a un hombre desmadejado
fuera de su troca doble cabina, lo lanzó entre los surcos y le
descargó su pistola. Estaba muerto, pero su condena aún no la
pagaba. Pinches médicos, valen puritita verga, lo quieren atender a
uno cuando se les hinchan los huevos, conmigo van a chingar a su
madre. Los jóvenes sicarios que lo rodeaban afirmaron. Su hijo, un
gordito de dieciséis años aficionado a dejar mensajes en cartulinas,
comentó: Se lo merecía, apá, qué bueno que no le tuviste lástima,
¿me dejas meterle un tiro? Los que quieras, mijo, pa que vayas
entrenando la puntería; tírale a la cabeza o al pecho, no a la panza
como al otro. El joven disparó varias veces sobre el cadáver del
dentista. Pa que aprendas a respetar, cabrón, a respetar a mi apá.
Los otros lo observaban mordaces, pero sin que se les notara. Un
hombre maduro, apodado «el Tío Beto» le puso la mano en el
hombro: Está bien, Valentillo, guarda algunos tiros para al rato que
podríamos tener fiesta en grande. El joven sonrió. Dejaron el cuerpo
junto al maizal con un cartel encima: respeten culevras, y alcanzaron
a la Tenia en la camioneta donde escupía espeso por la infección en
su boca. Qué mala pata, no haber un cabrón que me saque esta
madre. Jefe, se acercó un sicario. Los Chúntaros están en Bacurimí
comiendo barbacoa. ¿Cuántos son? Siete visibles. Órale, vamos por
ellos. A esos muertos, ¿les pongo también cartulina, apá? A esos no,
mijo, igual no sirve de nada. Ya le puse al doctor, pero tengo cuatro
hechas. Si se te antoja ponle a cualquiera; Tío Beto, ya sé que



fracasaste ayer, pero si no me sacas esta madre te voy a meter un
tiro en la barriga. No me haga eso, jefe, mejor vemos si hay algún
dentista en Bacurimí, lo secuestramos y no lo soltamos hasta que le
saque su muela. Y ya pa qué lo soltamos, mejor lo matamos. Dirá
bien.

Cuando llegaron, los contrarios salían del restaurante sin armas
largas a la vista. Sobre ellos, ordenó la Tenia disparando primero.
Rrrat. Ay. Cúbranse. Corran. Al piso. Puta madre. Aquí está su padre,
pinches Chúntaros. Los otros respondieron con pistolas, dos cayeron
y los demás abrieron las portezuelas de sus camionetas y sacaron
sus Kalashnikov. Jalaron gatillos. Gritos. Sígueme. Aguas. Por ahí.
Tres hombres de la Tenia rodaron por el asfalto. La gente corría. Los
del restaurante se refugiaron en la cocina rezando; en los negocios
cercanos todos se lanzaron al piso. Los vecinos bajo las camas.
Alejados unos quinientos metros dos policías en una patrulla
escuchaban la tracatera sin preocuparse, fumaban plácidamente. ¿Es
atrás o adelante, pareja? Sabe. Cabrones, qué manera de gastar
balas.

La Tenia con la cabeza atada con un pañuelo blanco y su hijo
disparaban con cuernos parapetados tras la doble cabina. El chico
era temerario y a su padre le agradaba. Nada de andar practicando
deportes o esas pendejadas, mijo, para ser un cabrón de huevos hay
que saber rezar y matar, en las buenas, en las malas y en las peores,
como su padre. Sí, apá. Cristales rotos, chasises agujerados, tanques
goteando, cuerpos en la carretera y silencio. El jefe de los
Chúntaros, un hombre de sombrero negro, se hallaba rabioso: Vas a
pagar con sangre, malparido. De los carros de la Tenia uno quedó
inservible, así que subieron a sus dos muertos y a sus tres heridos
en una camioneta que presentaba unos cuantos orificios en una
puerta, sin consecuencias, y desaparecieron por donde habían
llegado, entre el tráfico interrumpido. Los Chúntaros hicieron lo
mismo.

Poco a poco, vecinos aterrorizados asomaron la cabeza, llamaron
a la policía que vigilaba otro país, y se prepararon para decir que
ellos no habían visto nada.



Hay tardes que de plano uno desea que la tierra fuera plana, a
poco no.



Nueve

Se escuchaba cercana la frase: You’re mine, and we belong
together, cantada por Ritchie Valens. El Zurdo tocó la reja de la casa
de Susana Luján. Un niño preguntó: ¿Qué desea? Busco a Susana, la
mamá de Jason, se hallaba nervioso, apretó sus manos ásperas,
transpiraba. Antes había pasado por su casa: baño a fondo, ropa
limpia, igual negra, grasa a las botas Toscana que son rudas, feas,
indeseables, y un Dolce & Gabbana Light Blue lo convirtieron en un
chico presentable: Vamos, Zurdo, apenas vas a cumplir cuarenta y
cuatro, cabrón, eres un morro acá, y te ves bien; no eres feo, no
eres bonito, sino todo lo contrario; cuando Jason fue a recoger el
Jetta a la jefatura le aconsejó que no se afeitara: Te verás moderno
y muy seguro de ti mismo. Gris y Angelita quedaron con el ojo
cuadrado al ver llegar al chico y cuando se fue: Pero si es igualito a
usted, jefe, qué bárbaro, qué guardadito lo tenía, ¿eh? Aquí se
pueden hacer dos cosas, Mendieta optó por la primera: sonreír como
un idiota, la otra es mandarlas por las cocas, y llamó a Robles. Lleva
a lavar la patrulla gris, la que no tiene calcas ni luces. La solicitó
Solián de Narcóticos para un seguimiento. ¿Te digo lo que le tienes
que decir o lo sabes? Lo sé, jefe, en un momento se la traigo. Checa
que quede rechinando de limpia, no vaya a encontrarme con un
cuero cabelludo en la guantera. ¿Va a salir con? Hey, hey, tranquilas,
no se metan donde no las llaman; agente Toledo, quiero que analice
las declaraciones de Constantino Blake Hernández, el amante-novio
de Lizzie Tamayo, tal y como me has dicho; Daniel Peraza, el



solamente amante, tiene una coartada sólida, anoche estuvo en el
DF, llegó hoy en el vuelo de las ocho de la mañana. Aún traía los
talones de los boletos y la factura del hotel. No así Blake, que no
quiso soltar prenda. Los pacientes de Manzo parecen gente normal.
Nada, Gris, cuando hay tanta violencia como ahora no hay gente
normal, siempre aflora lo peor de cada uno. Es muy guapo su hijo,
jefe, es asombroso el parecido. No es mi hijo, somos gemelos, lo
que pasa es que es astronauta y acaba de regresar de una misión
espacial de veinticinco años, sonrieron. ¿Tiene abuela, jefe? No,
Angelita, ¿por qué? Porque sería la única que le podría creer esos
disparates. Sonrieron.

Dice mi tía que si gusta pasar, manifestó el niño desde la puerta
de la casa. Habían pasado dos minutos. Aquí espero. El detective,
¿qué pretende, que me infarte por los nervios? Se recargó en el
carro y sacó un cigarrillo. ¿Se estará tardando como estrategia?
Fuego, aroma. ¿Los que prohibieron fumar pensarían en esta
situación? Deben haber sido personas muy seguras de sí mismas,
expulsó una nube de su boca, ¿cómo vivirían esta circunstancia? A lo
mejor es gente sola, o que se casó joven, o que solo piensa en el
cáncer y le importa un carajo momentos como este en que no sabes
si la muerte de Supermán te ha afectado o es la ausencia del Llanero
Solitario. Estoy feliz, expresó el cuerpo. Al fin habrá una mano santa
que me salve de este cruel ostracismo. No molestes, no es momento
de pensar en eso. No te he dicho, pero aún recuerdo la noche en
que sus nalgas redondas me hicieron comprender el significado de
sexy. Cállate el hocico, pinche cuerpo garraleto, vales madre. Necio,
idiota. En la esquina viró una camioneta negra con cristales oscuros.
Alerta, sin volverse el detective vigiló su lenta trayectoria. Pinches
narcos, ¿qué les ha hecho la gente para que se porten así?, ¿en qué
afecta su negocio? Está bien que entre ellos se cobren sus cuentas,
pero los demás, ¿qué culpa tenemos de sus broncas? Fumó fuerte
para que se notara que no les temía. Ay, sí, muy heroico has de ser.
El vehículo siguió de largo, un poco más rápido después de pasar al
lado del Zurdo que recordó una escena de The Warriors, donde un
pandillero acosador no deja de chocar estridentemente dos botellas



que cuelgan de los dedos de una de sus manos, mientras circula con
lentitud en su auto.

En cuanto vio a Susana en la puerta apagó el segundo cigarrillo
con el pie. Edgar Mendieta, detective de la PME, respetado por
colegas, amigos y enemigos, trastabillaba por el desierto de sus
recuerdos: boca seca, mente embotada, espejo a través de Alicia: La
primera vez que la vi había cuatro lunas, rumió. Una para cada
capital del mundo. El pene se está alocando, susurró el cuerpo sin
que Mendieta lo escuchara. ¿Qué le digo?

Susana Luján, cuarenta y cuatro años, 89-61-91, un hijo de
dieciocho, «parecía más mujer y más joven a la vez», diría
Almudena; y Quevedo ebrio, brindaría y musitaría: «y eres así a la
espada parecida / que matas más desnuda que vestida», dejando
quietos a sus contertulios; y bueno, llegó primero el Chanel número
cinco que ella con su sonrisa franca y segura, y una falda negra
encima de la rodilla. Edgar, qué gusto verte, estás igualito, el Zurdo
se apresuró a abrir la reja que no tenía pasador. Hola, ¿cómo estás?
Y a darle la mano, pero ella lo abrazó fuerte y le mostró que el gusto
era real y le hizo sentir sus tetas para que aprendiera a tomar tequila
con limón y un poco de ron. Debía medir menos de uno sesenta y se
acomodó brevemente en el pecho del hombre que la abrazó con
delicadeza: Dios mío, ayúdame mientras llego a donde hay gente,
ayúdame a ser yo y que no me equivoque al acometer el siguiente
paso. No exageres, pinche Zurdo, apriétala para que sienta el rigor;
vamos, pene, sirve de algo: hazte notar. Malverde querido, Virgen de
Guadalupe, san Judas Tadeo, no me desamparen. Uta, qué chingón,
continuó el cuerpo apenas audible. Está durita, y déjate de
pendejadas, Mendieta, que me estoy exaltando machín.

No ganas al intentar, el olvidarme. Atentamente Roberto Carlos.
De veras te ves muy bien, Edgar, ya me contó Jason que tienes

quien te cuide. ¿Te dijo que Ger nos obligó a desayunar? Sí, y le
gustó el trato, lo hizo sentir en familia. Esa mujer es única, abrió la
puerta del Toyota, Susana se sentó y ahí estaban sus muslos
blancos, presagiantes, insolentes. ¿En qué año fue? Esa noche ella
manejaba, Madonna, Material Girl, en el estéreo. Conversábamos de
todo con alegría, ella esperaba cosas de la vida, tenía ganas de vivir,



de ser diferente, yo empezaba a no entender mi suerte, a no
comprender cómo una ciudad y una época te pueden tragar y los
demás como si nada. Todos somos fantasmas de una calle y es más
difícil entrar en la Historia que en las Matemáticas, había expresado
ella con voz dulce aquella vez. Un día quiero ser chef, otro, modelo y
al siguiente aeromoza, ¿y tú? Carpintero para tener un hijo Dios.
Pero es hijo del Espíritu Santo, ¿no? ¿Eso crees? Claro, mira cómo
llevo el volante, quitó sus manos y el carro siguió por su carril. Hey,
nos vamos a estrellar. Íbamos por el bulevar Pedro Infante a ochenta
kilómetros por hora. Ni lo pienses, mira mis piernas. Sus muslos,
sostenía el volante con sus muslos, la minifalda arriba. Mierda, ¿por
qué era así?, ¿era necesario ese atropello?, ¿ese asalto a la razón?

¿Qué se te antoja? Todo, menos tacos, desde un asado a la plaza
en el mercadito hasta un pescado a las brasas; debes tener un lugar
favorito, llévame ahí. Tengo dos, el Miró, donde puedo desayunar,
tomar café y si está Bety, la dueña, me atienden mejor que si fuera
el gobernador, o El Quijote, donde hay tortas de pierna y cerveza
suficiente para embriagar a Culiacán entero. Algo más tranquilo.
Fueron al Cayenna, un sitio de comida fusión que el detective no
conocía. Casi lleno. Velitas rojas en las mesas. Luces navideñas. Se
sentaron mirando al río. El Zurdo, atento, recordó sus gustos:

Mesero: ¿Algo para beber?
Mendieta: (En su mente) Una michelada con mucho hielo y un

filete de res.
Susana: Una michelada con mucho hielo y un tequila.
El detective sonrió, pidió un Glenlivet solo.
¿Entradas? Tacos de pato y camarones en salsa de chile poblano.
Es lindo este sitio; oye, cómo se ha modernizado la ciudad, a

pesar de lo que se dice de la violencia la veo llena de vida. Bueno,
ahora hay más funerarias y las familias decentes compran más
detergente. No seas sarcástico, ¿sabes? No te recuerdo así, eras un
chico que leía libros y no se metía en política. Susana también tenía
sus recuerdos: «¿Qué libros te gustan más, Edgar? Todos, menos los
de amor. ¿Cómo que no lees libros de amor, por qué? No sé, quizá
porque no me interesa el tema. Ay, pero son lindos. ¿Tú los lees?
No, yo no leo nada, digo que son lindos porque el amor es lindo, a



poco no. Tan lindo que no falta quien se suicide por su causa. Ay,
pero no son tantos, ¿qué lees ahora? Conversación en La Catedral,
de Mario Vargas Llosa. Un libro religioso, apenas lo puedo creer, y
crees que el amor es pecaminoso. No es de religión, es una novela.
¿Y está buena? No sé, digamos que no termino de entenderla. ¿Por
qué la escogiste? Leo lo que me cae, mis amigos y yo preferimos
cualquier tema menos el de amor. Nunca entenderé eso». Bueno,
Edgar, salud por este momento después de tantos años. Salud por el
gusto de verte, el Zurdo acabó de un trago su whisky que el mesero
repuso de inmediato. Sentía que vivía un momento extraño y no
deseaba cometer un traspié. Hey, compórtate papá, tranquilo, no te
precipites. Veía a Susana hermosa, ojos almendrados, rostro fino, su
sonrisa, su coquetería, sus tetas pequeñas. Qué tranquilo ni qué la
chingada, Zurdo, métele mano, ya te dije: que sienta el rigor. Se
notaba contenta, relajada, pero Jason exigía cosas y de eso quería
hablar.

Ordenaron: ella cabrería a la inglesa y él atún sellado.
Adele: One and Only en el sonido.
Cuando tenía doce me preguntó por primera vez quién era su

padre. Después te digo. Y aunque me lo recordaba con frecuencia
nunca se puso difícil, total le decía que había muerto y ya; hasta que
nos encontramos a Enrique que se quedó con el ojo cuadrado.
Susana, a poco mi hermano y tú. Pues sí, qué quieres que te diga,
fue un accidente, incluso me di cuenta cuando ya vivía acá y no fue
posible resolverlo de otra manera; no estás para saberlo, pero mi
menstruación es irregular, a veces duro meses sin que me llegue.
¿Lo sabe Edgar? Ni Edgar ni Jason. ¿No crees que deberías poner
orden allí? No me jodas, Enrique, hace siglos que no veo a Edgar,
imagínate que le llegue con esto. Pues tienes que hacerlo, son
idénticos, ese cabrón volvió a nacer. ¿Me ayudarías? Por mi sobrino
lo que sea. ¿Te digo algo, Enrique? Es ciudadano americano de
nacimiento y se apellida Mendieta Luján. Qué bárbara, Susana,
¿cómo le hiciste? Una prima se encargó. En cuanto Jason supo quiso
conocerte, hablar contigo, preguntarte; se desconcertaba porque no
tomabas sus llamadas, afortunadamente Ger le explicó muy bien tu



vida; ella es del barrio, ¿verdad? Siempre ha vivido por la Bravo, a
veinte minutos de mi casa.

Se veía bien Susana en la luz tenue del restaurante, música
suave, sus ojos expresivos, el matiz de su voz, sus labios de griega.
Órale, mi Zurdo, tendido como bandido, que no se nos vaya viva.
Que hablara tanto de Jason la instaló en señora y Mendieta lo
percibió; la escuchó atento mientras no pensaba; solo una vez
recordó al doctor Manzo que no merecía morir y a su hermosa viuda,
¿lo mataría un narco? Había granos de coca y el calibre era típico de
ellos. Y ahora salió con que quiere ser policía, ¿qué opinas? Que es
una burrada, creí que era campeón de la milla. Lo es, pero no le
interesa, vieras cómo le ruegan para que entrene y él como si la
Virgen le hablara; antes de venirse habló con su entrenador y le
confió que ya no competiría más, que ingresaría a la academia de
policía, que tendría la misma profesión de su padre. ¿Padre? El
entrenador se friqueó. ¿Quién es tu padre, Jason? Edgar «el Zurdo»
Mendieta, el mejor policía mexicano contemporáneo. El hombre
quedó con la boca abierta. El detective no pudo evitar una sonrisa
de satisfacción, luego masticó despacio, y de nuevo disfrutó el
entusiasmo de su acompañante.

Nunca pensé que te contaría todo esto la primera vez que te
viera, ah, y también le gusta leer, y hay una gran diferencia contigo:
él sí lee novelas de amor. ¿En serio? Hace poco leyó El amor en los
tiempos del cólera y vimos la película; a él no le gustó, pero a mí me
encantó, y tiene el pelo como tú, medio le crece y le queda como
asterisco. Bebieron Rivero González con la comida y después
continuaron, ella con sambuca y él con whisky, esa brujería escocesa
que lo hacía dormir lo justo. ¿Recuerdas cuándo pasó? No lo
recordaba. Mejor dime qué puedo hacer. Creí que ibas a querer una
prueba de ADN. Eso después, porque sospecho que le has puesto
una máscara para que vaya a visitarme. Susana colocó su mano
sobre la de él. Cálidas. Quiero que vaya a la universidad; si aceptara
competir sería gratis, pero como no le interesa tenemos que pagar y
no es poco; tal vez podamos conseguir media beca. El Zurdo iba a
preguntar ¿de cuánto estamos hablando?, pero dejó que ella se
explayara. Lo que sí, las manos se enfriaron y Susana retiró la suya;



el cuerpo, que había experimentado el tenaz apremio del rey de la
entrepierna, no sin reclamo volvió a la normalidad. Si me ayudas a
persuadirlo de que vuelva al atletismo, quizá no tengas que
desembolsar tu parte y podrás tener un campeón en la familia. ¿Y lo
de ser poli? Pues hay que convencerlo de que siga la otra opción.
¿Qué opción? Negocios, me gustaría verlo dirigiendo una gran
empresa, en Estados Unidos los chicos que estudian eso se
enriquecen en poco tiempo. ¿Y a él le gusta? Mejor que él te lo
explique. Seguro no le gusta, reflexionó. Esa pinche maldición de los
Mendieta siempre dedicados a algo en lo que no creemos y
resignados a vivir en la inopia; quizás Enrique tuvo una opción, pero
no la aprovechó, ahora está gordo y traga cerveza con tocino. Pinche
cerdo. ¿Por qué no terminé mi carrera? Ahorita estaría valiendo
madre en otra parte.

Les sirvieron la del estribo. El Zurdo sabía que ella había
terminado lo de Jason, ¿y ahora, qué seguía? La llevaba a su casa o.
Mejor O. Pero ¿qué debía hacer para que O ocurriera?, ¿realmente
quería subirle la falda, bajarle los calzoncitos y ñaca, a como te
tiente? Su cuerpo vociferaba: Por favor, Zurdo, no la dejes ir, se ve
que la morra está prendida. Ya, no me jodas, apenas la acabo de
encontrar y ya quieres que la arrincone, está bien que hace mucho
que no te la acarician pero tranquilo, debes ser paciente; ella era un
volcán y jamás se detenía, mas como puedes ver, los años no pasan
en balde, así que sosiégate y compórtate como un cuerpo civilizado.
No mames, pinche Zurdo, agárrale una teta y ve cómo reacciona.
Estás pendejo.

Ella tomó la iniciativa: Demos una vuelta, hace mucho que no veo
Culiacán de noche.

En el Toyota, el Zurdo puso Air Supply, I’m All Out of Love, un
grupo fresa que supuso le gustaría a ella y acertó. Ay, Edgar, qué
linda música. El Zurdo tocó su mano que ahora ardía. No se habían
movido del estacionamiento subterráneo cuando Susana se le fue
encima y lo besó con frenesí. Así era, según recordó el detective que
igual movió las manos por ese fuego que no quemaba pero
tremendamente lo abrasaba. El Toyota se apagó. Era un auto



blindado, de cristales oscuros, equipado para vigilancia estrecha y lo
que pudiera pasar.

How wonderful life is, while you’re in the world. Atentamente,
nosotros. (Sorry, Elton.)



Diez

Desde su suite en el Estrella Reluciente, un edificio de cuatro pisos
de mediados del siglo XX, Ugarte observó el atardecer, el extenso
campo de golf, el mar y le afligió su próximo fin. Caviló que no era
aún tiempo de dejar este mundo, pero que no tenía remedio, ¿para
qué celebrar los sesenta? Estrada podía hacerlo, pero él no, llevaba
dos años soportando dolores y estaba al límite. No quiso evitar que
sus ojos se llenaran de lágrimas y escurrieran. Ah, la vida, tanto
exponerla y ahora me resisto. Se hallaba en un lugar hermoso,
rodeado de jardines, árboles, palmeras y rosas. Reparó en los
turistas que salían a caminar o a inspeccionar el campo de golf y se
hizo preguntas: ¿Por qué temo a algo tan natural?, ¿acaso me faltó
mucho por hacer en la vida? Quizá siempre fui un cobarde, un
temerario sin conciencia, un lugarteniente sin escrúpulos, un perro.
Un hombre de traje oscuro cruzó el jardín y le recordó a los
guardaespaldas del secretario. Divisó niños corretear, jóvenes beber
despreocupados y chicas con camisetas mojadas; las mujeres
maduras buscaban la sombra de los árboles cercanos como parte del
cuidado de su piel; reconoció a Samantha Valdés, la poderosa jefa
del Cártel del Pacífico, y a Mariana Kelly, su pareja, avanzando hacia
la playa. Son realmente inseparables, reparó en los guaruras. ¿Y
María, estará en Cuernavaca? Discretamente, Max Garcés y su gente
cubrían el terreno al cuidado de las señoras. Era buen tipo su padre,
valiente y reservado, pero le encantaban las pastas y no siempre
rendía lo necesario. En cambio, el de ella era un monstruo, aunque



quizá no había otra manera de erigir el imperio que formó, meditó
admirando a Samantha Valdés, que lucía un vestido rojo de playa, en
contraste con el blanco puro de Mariana, que la percibió frágil,
angélica, casi alada. Asistirá a la reunión, señaló Alvarado con
gravedad. Su padre nunca lo hubiera hecho, se manejaba con
lugartenientes, pero ella es otra cosa, es muy entrona y en estas
condiciones necesita estar segura de que tiene el control; los
Mañosos también evolucionan, Ugarte. ¿A ese grado? Aún no
sabemos a dónde quiere llegar, por eso el presidente necesita
información fresca y segura, sabemos que invitó a todos los grupos
nacionales, sin embargo, aparentemente nadie irá, solo los del
Pacífico que no son poca cosa: habrá unos quince de seguro, hizo
una pausa y añadió: Lo que parecía un juego mediático se
enmarañó; la guerra como política es un galimatías jabonoso, nadie
sabe por dónde hay que ir y menos Samantha, quien quizás aún no
se percata de su crecimiento. ¿Alguna novedad en relación con el
secretario? Ugarte recordó la llamada y preguntó. Creemos que algo
trae entre manos, pero todo está muy turbio, aún no descubrimos
de qué se trata, se lo impusieron al presidente y no sabe qué hacer,
mantente alerta, podrías descubrir un indicio. ¿Qué me dice de los
norteamericanos? Celebrarán, sobre todo porque nosotros
pondremos los muertos. Luego recordó los planes A, B y C, sobre
todo el C que era la opción de escape en caso de emergencia. Cinco
cuarenta y cinco. Observó que las mujeres se alejaban rumbo a la
playa y la reunión era a las seis. No acudirá, concluyó. ¿Quién la
sustituirá? Completó su disfraz: bigote, maquillaje, peluca, camisa
blanca de broches y una chamarra negra de piel; no tenía por qué
parecerse al Rorro Gómez. Tomó su pequeña Smith & Wesson
Classic con delicadeza, revisó que tuviera los cinco tiros y la guardó
en el bolsillo derecho de la chamarra. Se encomendó a Dios y salió
con cierta rigidez marcial. Un árbol navideño en el rellano tapizado
de luces y listones rojos y plateados le dio la bienvenida. Bajó por el
elevador. En la puerta del salón elegido había dos guardias sin armas
a la vista.

¿Llegó la señora? Por indicaciones de ella la reunión se pasa a las
ocho. Ah, gracias, ¿todo normal? Sí, señor. Bueno, nos vemos al



rato, y enfiló rumbo a su habitación en el tercer piso, al lado del
elevador. Los hombres siguieron conversando en voz baja.

En la playa, Samantha y Mariana se quitaron los tacones para
caminar libremente. El sol en el resplandor final y un ligero viento
frío las animaba. Varios turistas hacían lo mismo. Unos gringos
jóvenes fumaban mariguana y leían a Allen Ginsberg: «I saw the
best minds of my generation destroyed by madness, starving
hysterical naked», sentados en la arena con vasos de tequila con
coca. Esa hora treinta y tres en que todo es un espejo. ¿Irás a la
reunión? Estoy por mandar a Max; esos tipos, cuando no me agotan
me ciscan, además solo enviaron lugartenientes y necesito hablar
con mi hijo. Creo que debes asistir a reuniones hasta que todos
tengan claro que eres la jefa y sepan que jamás serás débil; antes
de ir, platicas con César. Eres buena consejera, Mariana, quién lo
diría. Sé que te gusta el poder, que te hace sentir única, especial y
más feliz, pues quiero que lo tengas y lo disfrutes; llegará el tiempo
que, como tu papá, puedas enviar a un lugarteniente. ¿Qué tal si te
mando a ti? Ay, no, prefiero estar a tu lado; por cierto, hoy se casa
el Diablo Urquídez y le fue enviado su regalo, como lo pediste: las
llaves de una casa en La Primavera; le van a ser entregadas cuando
salgan de La Lomita donde será la boda en media hora más o
menos. Es un buen chico ese Diablo. Y muy católico.

Metros atrás, Max Garcés vigilaba y llevaba los zapatos de ellas
en una mano. Sin dejar de cubrir terreno con la vista, disfrutaba del
clima. Había nacido en la sierra y el mar siempre era un hallazgo.
Sus hombres se movían estratégicamente, unos caminando entre el
agua, otros sobre la playa y siete sobre el campo de golf. Cuidar a
Samantha Valdés era su vida, y todos estaban dispuestos a darla por
ella.

A las seis cuarenta y cuatro, antes de la invasión de la oscuridad,
iniciaron el retorno. Samantha y Mariana abrazadas avanzaban al
mismo ritmo. Planeaban su vida, el siguiente año, unas vacaciones.
La jefa era fría, le agradaba vivir cada día como si fuera el último. En
cambio, Mariana gozaba proyectando el futuro. Uno de sus sueños



era crear un centro de rehabilitación para niños con cáncer y
Samantha le dijo que sí, de regreso a Culiacán buscarían un terreno
para edificarlo y en un año lo tendrían funcionando. Haremos que
Leo McGiver consiga el equipamiento en Estados Unidos. Maravillosa
decisión, por otra parte, creo que es hora de que llames al niño y
luego a lo tuyo. Piensas en todo. ¿Acaso no soy la consejera? ¿Me
acompañarás? No, seguiré con sor Juana y voy a marcar a casa de
tu madre para saber cómo está Luigi, pobrecito, quedó tan triste y
desganado. Ese perro es como tu hijo.

Entraron al hotel iluminado a la manera navideña. Tenía menos
de una hora para acicalarse.

Una ventana se relajó al verlas llegar. Los asistentes a la junta
esperaban reunidos en la habitación de la Hiena Wong: tranquilos,
seguros, divertidos: sabían que sería una reunión rápida y después,
a otra cosa mariposa que el horno no está para bollos.

Ugarte desde su habitación las avistó bastante mareado, luego
cerró los ojos.



Once

Desayunaban huevos a la Leonor en el Miró cuando sonó el celular
de Mendieta: era Ger. ¿Qué pasó, Zurdo, se cayó de la cama? El
trabajo, Ger, ya ves cómo nos esforzamos para que la sociedad viva
segura. No me diga, a otro perro con ese hueso, ¿ya vio el
periódico? Dieciocho muertos en todo el estado, más que en donde
están los talibanes; ¿va a venir a desayunar? Esta vez no. ¿Va a
dejar solo al joven Jason? Desayuna tú con él, estamos en un
operativo. Mejor se lo paso. Hola. ¿Cómo amaneciste? Bien, los
desvelados son ustedes, llegué primero que mamá. Teníamos mucho
que platicar. Me imagino, te traje el carro. ¿Lo ocupas hoy? Si me lo
prestas sí. Cuenta con él, dime el número de tu mamá. La dejé
dormida. Le marco en un par de horas. Recuerda que me debes mi
regalo. Suelta, ¿qué te gustaría? Luego te digo, no por teléfono. Está
bien, al rato iré a casa, por si aún andas por ahí. Ya vi tu librero,
¿me prestas Bajo el volcán? Es tuyo. Okey, después te veo, ahora
iremos a comer a Altata. ¿Con amigas? Dos y dos. Vayan con
cuidado, hay muchos malillas merodeando por ahí.

Gris sonrió. Jefe, qué gran policía es usted, jamás deja entrever
su vida privada. Agente Toledo, si lo ves bien, no tenemos vida
privada, ni tú, ni yo, ni nadie. Si no tiene actualmente, debe haberla
tenido, cuando menos ese chico lo indica, ¿cómo se llama? Jason.
¿Me va a negar que es su hijo? Mendieta bebió café, le hizo una
seña a Bety para que le sirviera otra taza. No lo voy a negar, como
no lo puedo aceptar, ¿me creerás que apenas lo conocí, y que hace



poco supe de su existencia? ¿Tiene mamá? Claro, anoche nos
pusimos de acuerdo, la voy a apoyar económicamente para que
Jason vaya a la universidad. Qué bien. Gris quiso otro jugo de
naranja que Rudy le trajo de inmediato. En el sonido Winter
Wonderland con Dolly Parton. Anoche hablé con el Rodo, antes de
fijar la fecha de la boda quiero que revise bien si no tiene algún hijo
por ahí, no quiero que estemos muy a gusto y aparezca un
muchacho pidiéndole el carro prestado. No exageres, agente Toledo,
no creo que le pase a muchos. Prefiero que lo haga, ya ve usted, lo
teníamos casi por un santo y mire, tiene un chico al que no conocía,
¿la mamá es casada? El Zurdo cayó en cuenta de que no le había
preguntado, que salvo de Jason no habían tratado otro punto, y
todavía pidió su número para invitarla a la boda del Diablo Urquídez.
No sé. Esta mañana lo vi tan contento que pensé que había tenido
algo con alguien. Bueno, ¿por qué todo mundo relaciona las buenas
mañanas con dormir acompañado? Uno puede amanecer contento
por muchas cosas. Cierto, pero nada se compara a una buena noche
con alguien, no diga que no, incluso se nota en el semblante.
Séptimo de caballería: Mendieta.

¿Edgar? ¿Qué, hay otro? Bueno, Jason y Enrique, no eres el
único. ¿Cómo amaneciste? Con un poco de jaqueca pero bien, fue
una noche fenomenal. Se te pasó el sambuca. Gris Toledo masticaba
despacio, divertida con el gesto amoroso del Zurdo, que tenía esa
cara que hace que el mundo se renueve cada cuatro segundos. Me
comentó Jason que querías hablar conmigo. Ah, sí, esta noche se
casa Benito con un borreguito. Cuenta conmigo, ¿es muy formal?
Supongo que no. ¿Iremos a misa o solo a la fiesta? Solo a la fiesta,
paso por ti a las nueve y media, ¿te parece? Perfecto, cuídate. Clic.
El Zurdo miró a su compañera que continuaba sonriente. No le
preguntó si era casada, eh. A la noche lo hago. ¿Ya ve por qué le
pedí al Rodo que revise sus cosas? Que no me vaya a salir con su
domingo siete porque le doy bartola una semana al desgraciado.
Ahora la sonrisa provenía del Zurdo, que además movía la cabeza
con desaprobación. De nuevo el Séptimo de caballería. Era Ortega.
Cabrón, ya supe lo de tu hijo, ¿por qué no me dijiste? Todavía no me
llegaban los resultados de ADN. Estás pendejo, está cagado a ti,



hasta me acordé de cuando nos conocimos; te felicito y disculpa por
no ser de mucha ayuda con tus preguntas, y mucho me temo que
no sé demasiado, hasta me dejaste pensando; es más, espero esta
noche ir con el Memo y mi vieja a las hamburguesas. Ve a
McDonald’s para que te pensiones de una vez. Qué me va a hacer
esa madre a mí, soy capaz de tragar fierro y como si nada; oye,
terminamos el análisis del doctor Manzo: Jack por todas partes, pero
los granos de coca son puros, lo que significa que fue alguien
pesado, tal vez con guaruras, en el baño localizamos varias huellas
de tenis, que es lo que usa la mayoría de los sicarios jóvenes,
encontramos manchas de orines en el borde del retrete, enviamos
muestras al laboratorio, pero es lo último que nos queda, utilizaron
dos calibres: .45 y 5.4 x 28, algo que ya te había dicho, localizamos
unos perfiles de letras sobre el escritorio de la sala pero nada claro,
como que escribieron con marcador en un papel y se pasó. Otro
cabrón que se suicida. Oye, si quieres llevar a tu hijo vamos a estar
en el Tatankas a las ocho. Paso, el morro se va a Altata con una
morrita. Buena señal, no salió joto como tú, por cierto, dale para los
condones, no le vaya a pasar lo que a un pendejo que conozco. Tu
madre, güey.

El Camello, un policía gordo y de baja estatura, algo jorobado,
condujo a Lizzie Tamayo a la sala de interrogatorios. Se le notaba la
erección. La viuda, de minifalda negra y blusa blanca escotada,
caminaba sexy, luego se instaló en una silla exacerbando sus
encantos. Pobre del pobre que al cielo no va, lo chingan aquí y lo
chingan allá, discurrió el placa antes de llamar a los detectives.

¿Cuántos años tenían de casados? Desde el noventa y seis, son
como, ¿doce? Lizzie, qué bárbara, qué bien te conservas, ¿cómo le
haces, controlas tu peso? Todos los días; dicen que la clave para ser
feliz es una buena vida, pero no es cierto, la clave es verse bien;
mantener la figura es un sacrificio y cuesta, pero vale la pena: no
puede usted comer de todo, ni desvelarse, ni tener excesos, cuidarse
del sol y bueno, hay que saber qué cremas son las que convienen en
el día y cuáles por la noche, qué perfume, qué ropa, qué accesorios;



desconfíe de los bloqueadores que anuncian: no sirven; usted no
está nada mal, eh. No me digas eso, estoy bien cochi. No se crea,
un poco de dieta, caminar una hora, abdominales, estiramiento y
será usted una reina; de momento, le aconsejo que se aplique una
buena crema de día, se haga un corte de pelo de actualidad, que se
lo dejen largo, no olvide que estamos en diciembre. Te voy a hacer
caso. Aproveche, es usted joven y solo se vive una vez, ah, y tome
mucha agua, dos litros diarios cuando menos, embellecerse es
hidratarse. Entró el Zurdo. Bueno, gracias, ahora vamos a conversar
sobre nuestro asunto, ¿dónde estabas la noche que mataron a tu
esposo? Lizzie se paralizó. En casa, preparé la cena y lo esperé.
¿Qué cocinaste? Sándwiches de jamón selva negra con Coca-Cola de
dieta. Vaya que sabían comer, ¿qué hiciste cuando el doctor Manzo
no llegó? Le marqué al celular, pero no contestó, como a las diez me
comí mi sándwich y me acosté a ver la tele; me quedé dormida,
cuando desperté estaba amanecido; siempre lo incitaba para que se
fuera de parranda con sus amigos, pensé que al fin me había hecho
caso. ¿Quiénes son sus amigos? Realmente no tiene, lo que quería
es que se fuera por ahí, que conociera chicas y eso. No eres celosa.
¿Por qué habría de serlo? Solo se vive una vez. ¿A qué hora supiste
la verdad? A las nueve, cuando me llamó Noemí. Mantienes
relaciones con dos personas, ¿alguna vez lo amenazaron? Nunca.
¿Hablaron de la posibilidad de contratar a alguien que lo asesinara?
Jamás. ¿Alguno de ellos te quería para él solo? No creo, la relación
era muy clara: pasar buenos ratos y ya. ¿Antes anduviste con otra
persona, alguien que le tuviera tanto encono al doctor como para
eliminarlo? Por supuesto que no, al principio me vi con mi ginecólogo
un par de meses, pero es un hombre apacible; de eso hace como
diez años. ¿Te contó de algún paciente difícil? Del subsecretario de
Economía, era un tipo que lo ponía nervioso y muy agarrado,
siempre se resistía a pagarle; por cierto, tiene una esposa muy
guapa que fue mi compañera en el Tec. ¿Llevabas una buena vida
con él? Muy buena, mis amigas lo elogiaban siempre; ayer todas
estuvieron conmigo para despedirlo. El Zurdo abandonó la habitación
desalentado. Un minuto después las mujeres volvieron a sus dietas y
demás maneras de mantenerse hermosas y atrayentes. Suba un



poco la bastilla de sus vestidos y ajústelos, a todos los hombres les
gusta ver nalgas y piernas.

Edgar Mendieta con su indumentaria de costumbre y Susana con un
vestido azul, hicieron su aparición en el salón Texas, favorito de los
narcos. Eran las diez y media de la noche y se palpaba un extraño
sosiego. Las dos bandas contratadas para amenizar guardaban
silencio y la gente murmuraba. Fueron directo a dejar un horno de
microondas en una mesa puesta exprofeso y luego con el Chapo
Abitia, padre de la novia, que de traje se veía más panzón e
intrascendente que con su acostumbrada camiseta y jeans. Se
hallaba con su familia.

Qué onda, mi Chapo, cómo anda la mecha. Bienvenido, mi Zurdo,
saludó a Susana: Cómo le va. Siéntense con nosotros, ¿se echan un
bucanitas? Buena idea, ¿y los novios? Se fueron hace veinte
minutos. No me digas, se les estaban quemando las habas. El Chapo
le hizo una seña para que bajara la cabeza. No es eso, mi Zurdo, le
llamaron al Diablo para que se concentrara en casa de los Valdés, y
pues, Begoña ya era su mujer: se la llevó. ¿Dijo algo?, ¿por qué o
qué? No, pero debe ser un pedo gordo, se miraba bastante alterado;
mira, con este desmadre ni se sabe, al rato los muertos van a ser
más que los vivos. Pobre Diablo, no pudo tener una boda en paz.
Con que no lo maten, me conformo. ¿Por qué no ha empezado el
baile? Pues por eso, ¿traes ganas de tirar polilla? Haberlo dicho.

Siete minutos después más de cien parejas bailaban El son de los
aguacates.

Afuera, el lento tránsito de un convoy militar ponía nerviosos a
los guaruras que cuidaban la fiesta comandados por el Chóper
Tarriba.



Doce

A las ocho veintidós entró Samantha Valdés al salón elegido: todos
se pusieron de pie. Espacio cerrado, meticulosamente revisado para
evitar aditamentos de grabación o transmisión. Se veía tranquila.
Aparte de la mesa grande con nueve sillas acojinadas, había dos
pequeñas con bebidas y bocadillos que cada quien podía tomar a su
gusto, y un florero con rosas olorosas en cada una. Ugarte tenía
ante sí medio vaso de agua con hielo y un poco de coca para que
pareciera cuba, tomó una galleta con queso que nunca consumió y
se sentó en el extremo más alejado de Samantha, que ocupó la
cabecera. Menos invitados lo verían de frente. Se concentró; pálido
pero animoso sentía algunas náuseas. Max Garcés vigilaba de pie.

Lo primero que diré es que debemos mantenernos unidos,
expresó la jefa que aceptó un Buchanan's con hielo y agua mineral.
Lo nuestro es un negocio, no una industria del crimen, si el
presidente insiste todos los días en que es una guerra y ya varios
mordieron el anzuelo, nosotros no lo haremos. Él es vulnerable,
nosotros no. Estoy segura, y porque a dos ya les pasó, de que los
demás deben haber recibido invitaciones para aliarse a otras
organizaciones, no lo hagamos; los menores se están aniquilando,
no son capaces de analizar la provocación en que han caído, allá
ellos si se dejan engatusar; convoqué a los jefes de otros grupos y
ya ven, a nadie le interesó, prefieren sacarse la asadura antes de
intentar un acercamiento real; para nosotros lo primero es el
negocio, nuestros clientes, nuestras rutas. Que los políticos declaren



es inevitable, pero que no pase de ahí; en Estados Unidos no van a
regular el consumo, aunque su presidente proclame que están en
eso; al menos es lo que me dicen mis informantes, dos de ellos aquí
presentes, y mientras eso no ocurra, tenemos asegurado nuestro
mercado y el mercado manda. Los gringos hicieron gestos de
aprobación.

Pero qué vamos a hacer, me han matado casi dos docenas de
muchachos. Engancha otros, hay como quince millones de dónde
escoger y exígeles que no anden de malillas, que no se metan en
broncas, explícales lo que es nuestro negocio.

¿Qué hacemos con las rutas invadidas? Recuperarlas; ahí sí, si no
se consiguen por las buenas entonces por las malas: el fin justifica
los medios.

En mi ruta quieren más dinero. Diles que sí, que lo estamos
negociando con los de arriba; es muy importante que nos vean
unidos, separarnos nos debilitaría; ¿alguien ha tenido problemas
para conseguir armas?

Para mí cada día es más fácil, las venden como si fuera fayuca.
Para mí también; todos los días me ofrecen y a buen precio.
¿Alguien tiene dudas sobre quiénes son nuestros principales

enemigos?
Todos negaron.
En Juárez, ¿podremos compartir el territorio, Chávez?
Es la propuesta del jefe, estamos esperando una reunión con los

batos.
¿Tijuana bien, se aplacó el político que quería más dinero?
Todo arreglado, señora, respondió Ugarte volviéndose a la mujer,

que vestía traje sastre color pistache y aretes pequeños del mismo
tono.

¿Y La Paz?
Nosotros no tenemos ningún problema, incluso estamos

invirtiendo en varios rubros y hemos creado fuentes de trabajo.
Eso es importante, hay que ayudar a la gente, que tenga dónde

trabajar sin que sea directamente en lo nuestro.
Los de la revista Forbes quieren hablar con usted, ¿qué les digo?

Pretenden que aparezca en la lista de los más ricos, ¿cómo la ven?



Media hora y minutos después dio por terminada la reunión, se
despidió de mano de todos y se retiró. Los representantes hicieron lo
mismo. Veinte minutos más tarde nadie se encontraba en el hotel.
Ugarte recordaría días después, en un instante crucial, la dureza de
su mano y su intensa mirada: Saludos a su jefe, dígale que lo mande
más seguido, preferimos lugartenientes guapos y más prudentes que
el Rorro. Con gusto se lo diré, señora.

Samantha en su habitación le volvió a marcar a su hijo. Había
charlado con él casi una hora antes de la reunión y no había
conseguido apaciguarlo; tuvo que prometerle que iría a buscarlo al
día siguiente a Pasadena, California, donde lo tenía resguardado y
asistiendo a una escuela bilingüe. Claro, no debían pasar las fiestas
de fin de año separados. César era exigente y ella poco podía alegar
a su favor porque el niño tenía razón.

¿Papi, estás mejor? Mamá, quiero estar contigo, en serio, ya te
dije, soy el único niño solo en el mundo. Claro, mi amor, mañana
mismo salimos para allá, pero mientras no quiero que estés triste, la
vida tiene muchas cosas, muchos momentos para permanecer
unidos. Navidad es única, mamá, y es una vez al año. ¿Y este plebe
tan alebrestado, quién me lo alborotó? Caviló. Pero ¿quién dijo que
no estaríamos juntos? Mañana llegaremos contigo, mientras tanto
piensa en lo que vamos a hacer. ¿No iremos a Culiacán? Quiero ver a
la abuela. La estoy convenciendo para que nos acompañe, si
necesito tu ayuda te llamaré, quería darte la sorpresa pero eres tan
listo que es imposible. Mamá, te quiero. Yo también mi rey, ahora a
soñar con los angelitos, que mañana tenemos mucho que hacer,
¿iremos a Disneylandia? Mejor a las hamburguesas, ¿vendrás en
nuestro avión? Por supuesto, por si se te antoja viajar a otra ciudad.
Menos a Culiacán, ¿verdad? Si estaremos allá nosotras, ¿para qué
quieres venir a Culichi? Para ver fotos de muertos en los periódicos,
están bien chilas. Gulp, bueno, estando allá decidimos, al cabo que
tendremos el avión a nuestra disposición. Trae camarones. Caray, mi
amor, tan pequeño y ya tienes esas nostalgias. Y salsa Guacamaya.



Te llevaremos todo, no te preocupes, ahora duerme. Te quiero
mamá. Y yo a ti.

Meditó por unos minutos. No había escapatoria: también debía
ser madre. Al siguiente día tendrían que salir temprano a Culiacán en
avioneta y luego a Pasadena. Se puso de pie: se lo diría de una vez
a Mariana y le llamaría a su madre para que estuviera preparada. Se
alegrarían de ver a César. Es tan niño, sin embargo, cada vez se
parece más a su abuelo, quizá me salga como él, pero de momento
la que debe poner orden soy yo; no estuvo mal la reunión, solo
espero que ninguno resulte con su domingo siete. Mariana debe
estar clavada leyendo o viendo la tele, esa Mónica Lavín la volvió
loca; por eso no hace ruido; trae una fascinación con sor Juana,
nomás porque era de las nuestras. Decidió averiguar. Abrió la puerta,
tele encendida, Mariana dormía boca abajo en bata de baño con los
muslos descubiertos. Lámpara de iluminación leve funcionando.
Libro sobre el buró. De solo verla supo que algo no estaba en su
sitio. Mmm. Podría quedarse dormida en casa con su vieja bata azul,
pero ¿con una de hotel? Se acercó intrigada, tocó su mano: fría. Oh,
pelo húmedo, volteó su cuerpo frágil. Tiro en la frente. Dios mío.
Deslumbramiento. Lo bueno de las mujeres es que lloran, dicen,
pero ella se trabó. La contempló. ¿Qué te hicieron, mamita? Se
arrodilló para poner su cabeza en su pecho donde la dejó un
momento. Temblaba. Ojos secos. Brillantes. Mamita linda, ¿qué te
hicieron? Uta madre. Bajó los párpados unos segundos. Flash. Salió
despacio.

Impensable morderse un ovario.



Trece

Motel.
Se quedó quieta: descalza, ardiendo, temblorosa. Hombre con

barba de tres días tan temeroso que costaba hacerle perder el
control, la observaba. Se clavó en sus ojos. Cafés. Pensó en
desnudarlo poco a poco, en acariciarlo parte a parte, pero esa no era
su naturaleza. Con prisa se hincó, le bajó el zíper cierre cremallera
del jeans negro, extrajo un miembro de buen tamaño y lo metió en
su boca. Mmmm. Succionó desesperada. Licuado de cereza. El
hombre tomaba su cabeza, emitía leves eufonías, pero ella solo
escuchaba la quebradura de su cuerpo, el eclipse total de corazón. Él
resistía: No me voy a venir como un colegial, no. Su cuerpo lo
porreaba: Órale, güey, ¿querías acción? Pues órale, aplícate, cabrón;
con rapidez se despojó de la ropa y la llevó a la cama, le alzó la
falda y fue directo a la manzana, la que realmente se le atragantó a
Adán. Un lunar grande en el pubis negro. Punto de reposo. Ella se
agitó, toda su vida estaba en su entrepierna y se relamía. Lamía.
Mía. Ahhh. Él mordisqueó su clítoris con suavidad, los grandes labios
orlados, rosados y dejó que la mujer se debatiera en espasmos de
muerte. Aggg. Sus manos en sus tetas breves. Aaat. Orgasmo
convulsivo. Inmediatamente lo atrajo, le ofreció sus nalgas redondas
y él la penetró hasta el fondo. Ahhh. Contempló su trasero magnífico
ir y venir, ir y venir y acarició su espalda dura en ese momento en
que nadie es frágil. No me voy a venir: no todavía no. La sacó, ella
se volteó de frente. Métemela, lamió sus pezones, su cuello, besó



sus labios acojinados. Métemela hasta el tronco, puso sus piernas en
sus hombros y la penetró de nuevo. Ella lo recibió con rebeldía.
Ahhh. Le tocó las tetillas, le lamió las manos, las muñecas y se
entregó completa a esa verga que la traspasaba pasaba asaba.
Dame placer. Él le dio por unos minutos hasta que ella tuvo nuevas
convulsiones. Aggg. Entonces eyaculó. Oggg. Se dejó succionar.
Ohhh, en el único arrebato mundial que valía la pena.

Motel.



Catorce

El secretario sostenía un vaso de whisky con hielo cuando sonó el
celular cuyo número le dejó a Ugarte. Jirafas de varios materiales
sobre el escritorio. Se volvió a una gran ventana por donde se veía la
ciudad iluminada. Dígame. Hace diez minutos terminamos.
¿Continúa usted en el lugar de los hechos? Todos nos hemos
marchado de inmediato, va la información: le contó cada palabra: las
certezas, las dudas y las promesas. Nueve y todos del Pacífico, nada
más. ¿Solo eso? Exactamente. ¿Sabe el nombre del político de
Tijuana? Lo mismo que usted. ¿Es guapa la señora? Muy guapa. ¿Y
de cuerpo? Perfecto. Me cuentan que es muy formal en el vestir, que
usa trajes de colores oscuros. Algo así. ¿Por qué medio está saliendo
usted, señor Ugarte? Marítimo, señor. Por si le interesa: lo que me
informa es una mierda, no sirve para nada, ni siquiera eso de que
nos considera extremadamente vulnerables, es una ridiculez más de
su fama de hombre infalible, lo interrumpió. Bueno, señor secretario,
fue un placer colaborar con usted, que haya buena suerte. Cortó.
Lanzó el celular a la carretera por donde circulaba despacio de tal
suerte que una llanta del Bora alquilado lo triturara. Crash. Se
hallaba tenso. No tengo por qué escuchar sus amenazas,
perseguido; sintió un agudo dolor en el abdomen y náuseas. Maldito
mediocre, y el malestar creció. Creo que me sobresforcé, me duele
todo. Se detuvo fuera del pavimento, ¿utilizaría su pistola? Abrió la
portezuela y vomitó oscuro. Era la señal de un día menos y de una
acción de más. No en ese descampado. Un auto negro lo rebasó a



toda velocidad. Recordó a María, su mujer, a su hija Francelia y a su
hijo Aramís que estaba lejos. Vomitó de nuevo. Enfermar es estar
solo dos veces.

El faro del aeropuerto de Mazatlán lo iluminó un segundo; luego
cerró la portezuela y continuó, ¿a quienes reconoció de los reunidos?
A dos; de ellos, solo uno lo escudriñó con cierta insistencia. Encendió
la radio: Belén, campanas de Belén, que los ángeles tocan, qué
nuevas nos traen...



Quince

Max Garcés condujo al sicario encargado de la vigilancia exterior de
la habitación de Mariana al campo de golf. El joven sudaba
copiosamente. Sabía que iba a morir, ¿quién se salva de eso? Nadie.
A ocho metros dos guaruras los seguían. Ni siendo pariente de la
señora. El aire frío del mar apergaminaba las ganas. Ambos con
gorras negras. Se detuvieron. Si eres derecho protegeremos a tu
familia, si no, sabes muy bien lo que haremos: cuéntame qué viste,
qué escuchaste, qué oliste. Nada, jefe, nadie se acercó, solo pasaron
gringos que venían de la playa y los compas de la ronda que
aparecían de vez en cuando. Haz memoria, cabrón. Nada, de veras,
todos iban llenos de arena y borrachos. ¿Viste al Macaco o a alguno
de los nuestros? A nadie, a los de la ronda nomás. ¿Te dijo algo el
Macaco? Nunca hablamos, es la orden que usted nos dio: él adentro
y yo afuera. El hotel tiene un video de lo que pasa en ese pasillo las
veinticuatro horas, pero quería que tú me lo dijeras. Nunca entré,
jefe, se lo juro por Malverde, por mis hijos y la Virgen de Guadalupe,
pero si tiene que matarme, hágalo, estoy muy a gusto en este
mundo, pero si ya me toca, viene. Garcés lo observó. ¿Cuánto te
pagaron por hacerte pendejo? Traición no, jefe, eso no va conmigo,
si usted no quiere matarme me mato yo, pero traicionar a la familia
Valdés, nunca. Garcés lo observó de nuevo: más tranquilo; su padre
y sus hermanos habían muerto al servicio de don Marcelo Valdés,
progenitor de Samantha. A menos que lo hayas hecho tú. Ni lo
mande Dios, jefe, de veras; yo soy hombre y jamás haría algo así, y



si tiene dudas, máteme a mí y a mi familia, yo soy leal hasta la
muerte y si lo tengo que demostrar, adelante; además, como bien
sabe usted, ella era muy buena persona, no se me olvida que
cuando nació mi niño le mandó un regalo. Garcés respiró, palmeó a
Mocoseco y decidió dejarlo vivo; el video mostraba un pasillo libre de
extraños, salvo una pareja de ancianos con bastón, y por la ventana
exterior era humanamente imposible aproximarse sin ser visto;
¿quién la mató y cómo llegó hasta ella? Garcés reconoció que el
asunto escapaba a su entendimiento. Eso le dijo a Samantha Valdés
minutos después en su habitación.

No puedo creer que estemos rodeados de gente tan pendeja,
Max, cómo es posible, te pedí los mejores, me dijiste que eran los
mejores, ¿y luego?, ¿para esto? Tampoco me lo explico, señora.

¿Qué crees que hubiera hecho Marcelo Valdés si le hubieran
matado a mi madre?

Max Garcés no lo había pensado, pero esa no era respuesta.
Permaneció en silencio unos segundos.

Tomaremos medidas, señora.
Contéstame, cabrón, qué hubiera hecho mi padre en este caso.

No lo sé, señora, su padre era especial.
Se vengaría, Max, se vengaría con toda la saña y es lo que vamos

a hacer; alguien tuvo huevos para hacerlo, pues ahora muchos los
tendrán para pagarlo. Si creen que me van a amedrentar con este
asesinato, están pendejos. Si no sabes por dónde empezar, con
mucho gusto te lo digo.

Déjelo de mi cuenta.
Pues haz algo en Mazatlán, que se sepa que con Samantha

Valdés no se juega más que pura madre.
Bebió directo de la botella de whisky y la estrelló en el piso, casi

llena. Basta de alcohol, se hallaban en la habitación contigua a la del
crimen, donde aún yacía el cadáver de Mariana Kelly. No debo estar
borracha con esta desgracia encima, el rostro de Samantha se tornó
pétreo, se puso de pie y miró hacia la ventana. Dicen que Dios sabe
por qué hace las cosas, pero esta vez no creo, ¿cómo pudo pasarle
esto a la mujer más buena del mundo? Tenía planes de beneficios



sociales como si fuéramos políticos. Qué cabrones. Tengo que
telefonear a mi madre, y a César, pobre mijo.

Con permiso, señora.
Llama al Diablo, que vaya con los de la funeraria San Chelín y se

venga con ellos.
Debe estar en su boda.
Que me haga ese favor.
Fue a la ventana y el paisaje era una mierda. Pinches lágrimas.



Dieciséis

Me contó Enrique que estuviste muy grave. A veces hay balazos de
más y te tocan algunos.

Era algo más espectacular, como que tu carro explotó, algo así.
No le hagas caso, siempre fue muy exagerado.

Te miras muy bien, pensé que estarías panzón y arrugado. La que
está de no creerse eres tú; de verdad: te ves fantástica.

¿Me imaginaste? ¿Una señora mofletuda, de pelo amarillo y con
las nalgas caídas? Más o menos.

Eres un sangrón odioso. No es cierto, ¿cómo crees?
Yo me acordaba de ti de vez en cuando, y eras ese chico tierno

que hablaba lo necesario y daba respuestas raras. Tú eras un misil.
Viví mi época, traté de sentir al máximo, de conocer al máximo,

de soñar al máximo.
Las chicas siempre pretenden ser mayores, ¿a qué edad una

mujer ya no quiere cumplir años?
Depende de cada quien, algunas demasiado jóvenes se hacen de

todo para que no se les note, se ponen nalgas, pechos y se arreglan
la cara, aunque hay una edad en que somos estables, tal vez de los
veinticinco a los treinta y dos; ¿por qué no te casaste?

Quizá porque no encontré a la mujer, o pasó a mi lado y no la vi,
o porque era mejor emborracharse que buscar pareja, ¿y tú?

Conocí al menos tres personas con las que pude haber hecho
vida, pero no me animé, por Jason; los tres me dijeron alguna
minucia sobre él que me atemorizó; el último, por ejemplo: ¿y ese



chico, puede con la escuela o solo es correcaminos?, lo sentí como
una alerta y mejor me eché para atrás.

Yo no llegué a tanto, quizás una vez, pero ella era casada y no
terminó bien.

Los agarraron con las manos en la masa.
Peor, eran asesinos y casi caigo en sus redes.
¿En serio?, ¿y los metiste presos?
Algo más ruin, pero mejor cuéntame qué haces allá.
Me asocié con una amiga y pusimos una taquería: los mejores

tacos de Santa Mónica, estamos cerca de Hollywood. ¿Les gustan los
tacos a los gringos?

A los gringos no, pero a los chicanos los puedes enyerbar con
ellos; a veces no nos damos abasto; los más exitosos son los tacos
políticos. ¿Y ese nombre?

Son de lengua. ¿En serio?, y hablando en plata: ¿a qué atribuyes
que te conserves tan bien?

Tengo pacto con el Diablo. ¿Con el Diablo Urquídez?
¿Y ese quién es? El novio de la boda a la que fuimos.
¿Por qué no estaban, es una nueva costumbre? No hasta donde

yo sé; en el caso del Diablo, su suegro no sabía por qué se fueron y
tampoco le importaba, él amarró a su hija y con eso se dio por
satisfecho.

Eso no cambia, y en Estados Unidos es igual, a pesar de que los
jóvenes en cuanto pueden se salen de sus casas. ¿Jason vive solo?

No, nunca ha hablado del asunto, creo que se considera el
hombre de la casa. Esta tarde, cuando regresó de Altata, mi mamá
dijo algunas cosas de ti, que no debería salir contigo, que era
peligroso, que además eras un tipo poco confiable, un alcohólico, y
Jason la paró; fue, la abrazó, le susurró que la quería mucho pero
que no dijera cosas de su papá ni delante ni a espaldas de él; mi
madre se quedó con la boca abierta; después no le quedó más
remedio que responder a sus arrumacos.

Me confió que está libre de drogas. No era adicto, pero tuvo sus
experiencias; ahora está en eso: mantenerse al margen.

¿Por qué siempre está mandando mensajes? Sus amigos hacen lo
mismo, como que es una moda; oye, soy madre de familia y debo



llegar temprano a casa. Jason no se duerme hasta que aparezco.
Espero que haya una silla cómoda con doña Mary.



Diecisiete

Ugarte respondió su celular. ¿Cómo estás? Esperé tu llamada toda la
noche. Buenos días, general, el asunto se retrasó más de dos horas
y pensé que era tarde para usted. ¿Todo acorde a nuestros planes?
Como a usted le gusta. Es grato escucharlo. Anoche llamé al
secretario, le informé de lo que se habló y misión cumplida. Ahora
cuéntamelo a mí. La señora muy bien, posicionada en su liderazgo,
pidió que se mantuvieran unidos, que no mandaran a su gente a
morir en vano, que su negocio no era matar sino traficar; nos
preguntó a todos algo de nuestras plazas y concluyó la reunión.
Igual que el padre, fue directo al grano. Al parecer es su estilo.
¿Cómo viste al grupo? Compacto, sin embargo, si ella pide unión es
que algo debe rondar por ahí. ¿Crees que tiene una amenaza? No lo
aseguro, siento más bien que lo dice como una medida preventiva,
es su naturaleza femenina. ¿Había jefes o representantes? La
mayoría representantes, y todos se manejaron de bajo perfil, solo
hubo gente del Pacífico. ¿El secretario te hizo preguntas clase A?
Ninguna, más bien pretendía una valoración, pero ya ve usted que
no es lo mío. Además, es su trabajo, ¿intentó humillarte otra vez?
Digamos que sí, descalificó la información y negó que fueran
vulnerables, un punto que tocó la señora en la reunión. Perfecto,
llamaré al presidente para darle nuestra versión y ya te busco.
Estaré aguardando. ¿Permanecerás allí algún tiempo? No, iré a mi
infierno chiquito. Es bueno estar con la familia en Navidad; por
cierto, te acabo de mandar unos adornos para tu árbol que te van a



sorprender, los yucatecos son realmente geniales, ¿ya desayunaste?
Estoy en eso. También yo, buen provecho.

Se encontraba acostado, pálido, inapetente, tembloroso. Había
cumplido con creces, se sentía satisfecho, pero no más. El general
era una máquina y exigía que su personal se asumiera como tal,
pero él ya no estaba para esos trotes, el dolor era un memorándum
efectivo y sentía la muerte a todas horas. Morir, matar, agonizar en
ese momento eran lo mismo. Tomó sus medicamentos de encima del
buró y encendió el televisor. Pasaba el noticiario matutino: Noche
horripilante, recalcaba una periodista en la pantalla. Anoche
Mazatlán se llenó de sangre, seis colgados de un puente y
acribillados por todas partes, entre ellos dos menores de edad; las
autoridades del puerto confiesan que jamás habían tenido un
diciembre tan rojo, a pesar de que es uno de los colores típicos de la
Navidad. Ugarte la apagó, ¿para qué saber de eso?, ¿en qué me
beneficia? Se levantó en pijama; claramente se notaba que había
perdido peso, cogió su pequeña pistola de encima del buró y la
guardó en el cajón. En la cocina llena de polvo bebió un jugo de
naranja de lata, después marcó en el teléfono fijo. ¿Cómo está la
nena más guapa de Cuernavaca? Papá, ¿dónde andas? Mis amigas
quieren conocerte. En tierra de nadie, ¿dónde más? ¿Nos puedes
traer camarones? Por supuesto, pásame a tu mamá. Está en la
Ciudad de México, se fue ayer en la tarde a reunirse con sus amigas.
¿Para su «tradicional cena de fin de año»? Yes en inglés, le ayudé a
empacar el regalo. Dile que llego esta noche. No olvides los
camarones. Adiós. Besitos. Por la ventana vio la calle, el jardín lleno
de hierbas, la reja poco alta y enmohecida; ningún adorno navideño.
Si el general quiere acabar con el secretario o transformar la
situación, va a tener que hacerlo sin mí.

Luego fue al baño a vomitar el jugo.
Se miró en el espejo. Caviló que había tenido una vida especial,

que había hecho bien su trabajo, que dejó pocas promesas sin
cumplir; mas cuando quería pensar que estaba listo para irse, se lo
impedía un sentimiento de profundo temor; se negaba a admitir que
el fin es cuando te llega la hora. Se contempló un momento más y



fue cuando la vio reflejada: una sombra tras él, fugaz pero
completamente definida. Oh.



Dieciocho

El doctor Uriel Castro Arellano abandonó intempestivamente su
consultorio en Bachigualato, frente al aeropuerto, en los límites de la
ciudad. Huía. Minutos antes su asistente recibió una llamada de un
tipo que, al negarle atención a domicilio, la amenazó con ir por ella y
el doctor y arrastrarlos de los huevos. Yo no tengo huevos, señor.
Pero él sí, y si no le saca la muela a mi jefe, no se la va a acabar en
su puta vida. Arellano había escuchado de dos dentistas muertos y
no quería ser el tercero. La asistente, que salió detrás de él, prefirió
ir en sentido contrario hasta encontrar un taxi y refugiarse en su
casa alejada unos veinte minutos.

En la prisa, el doctor no se quitó la bata. Caminaba tan asustado
y desparpajado que no advirtió que el Tío Beto y un sicario lo
esperaban en la banqueta, al lado de una camioneta con algunos
orificios visibles, a unos treinta metros. Una joven de minifalda
ajustada, muslos fuertes, que tenía cita en cinco minutos, se
sorprendió al verlo en ese estado, un hombre tan ecuánime y
respetuoso, tan dueño de sí mismo, notoriamente desencajado. Se
quitó los audífonos donde escuchaba My Name is Luka, con Luka
Kovac. Hay anteojos que no ocultan el miedo. La joven, que
estudiaba psicología y trabajaba una tesis sobre los efectos de la
violencia en las personas comunes, pensó lo peor y acertó. En un
instante ubicó a los sicarios y decidió intervenir. Hey, doctor, ¿qué
hace aquí? Se cancela la cita, Claudia, su voz era un chillido, nada
que ver con ese sonido suave que tanta confianza daba a la hora del



sufrimiento. Sin medir consecuencias lo abrazó y trató de besarlo en
la boca; Arellano manoteó. Por favor, no haga eso, ¿qué le pasa?
Permítame doctor, estoy al tanto de los dentistas asesinados y atrás
de mí hay dos tipos que lo están esperando, béseme y véalos. Es
que. La chica se le prendió de la boca seca, blanca, olorosa a
muerto. El doctor divisó al Tío Beto acariciándose la barbilla y al
sicario observando. Se orinó. La chica lo recargó en la pared más
cercanasin dejar de besarlo. Agárreme las nalgas con lujuria para
que no vean que voy a usar mi celular, no me suelte hasta que
vengan por nosotros. Él la tomó con timidez. Doctor, que se me vean
los calzones, hágalo, si no aquí nos matan a los dos. Obedeció. Los
pocos transeúntes caminaron despacio extasiados por el trasero de
la chica y una tanga roja que merecía desaparecer. Los sicarios
también se acercaron, podrían llevarse a los dos, ¿quién lo iba a
impedir? Además, todo dentista requería de una asistente.

Una patrulla, dando un toque a su sirena, se estacionó cerca. La
pareja dejó de besarse, los transeúntes se dispersaron sonrientes,
los policías pasmados con la belleza de la joven: Hay cabrones que
tienen más suerte de la que merecen, ¿no lo cree, compita? El Tío
Beto tomó del brazo a su compinche y se alejaron. En ese momento
un auto verde conducido por una mujer de cabello largo y rizado se
aproximó. Claudia abrió la portezuela de atrás, empujó al doctor y se
metió tras él. Mamá, acelera, toma la carretera al aeropuerto, allí
hay policías federales. Qué pasa, niña, ¿qué tiene el doctor? No se
siente bien. Vio cómo los sicarios subían a su camioneta, pero no se
movieron. Arellano empezó a llorar. Un minuto después las dos lo
acompañaban.

Arellano, que odiaba al cuerpo policiaco, no quiso denunciar. La
chica había entrevistado varias veces al capitán Pineda, le llamó,
pero no se interesó; no obstante, prometió que se ocuparía del caso
si aceptaba cenar con él. Ella pensó que apreciaba a su dentista,
pero no tanto.



Diecinueve

Gris Toledo entró con su coca de dieta y un café para el Zurdo que
hojeaba el periódico. ¿Algún chisme importante? Ve esto, foto a
media página de la boda Urquídez-Abitia. Qué bien salieron ¿no? Me
gusta su vestido, su maquillaje es perfecto, son sus amigos,
¿verdad? Hace algunos años el Diablo trabajó con nosotros. Se ve
feliz, ¿fue a la boda? Un rato, sí. Porque lo veo muy contento, eh. He
dormido bien estos días. Supongo. ¿Pasa algo, agente Toledo? Nada,
jefe, nada, pero debería quedarle claro que las mujeres siempre
vemos más de lo que parece en asuntos de mujeres y claro, en
muchos más. El Zurdo pasó página y vieron la nota roja: «Seis
colgados de un puente en Mazatlán», arriba de una foto donde
mostraba los cuerpos como piñatas en un puente peatonal. Mire
nomás, en Mazatlán se soltaron los demonios. Además, hay
veintitrés acribillados y cuatro Hummer incendiadas. Noriega debe
andar vuelto loco. No creo, mi amigo estará como siempre,
disfrutando de la vida con sus cervezas, su aguachile y seguramente
al tanto del origen de tanto escabechado. Los cárteles, jefe, ¿quién
más? A lo mejor son miembros de alguna secta religiosa y se
suicidaron. No me diga. Buenos días, entró Angelita. Gris, cero,
ninguna llamada; jefe, lo busca el comandante. ¿Estamos varados
con Manzo, verdad? Ah, no, Gris quiere saber si le han llamado a
usted. ¡Angelita! ¿A mí, quién o para qué? Gris tomó la voz: Solo
queremos saber si su felicidad se debe a alguna muchacha y quién
es la afortunada. Les prohíbo que se metan en mi vida, ¿quién se



creen? Apenas lo puedo creer, ¿alguna vez les he faltado al respeto o
me he entrometido en sus cosas? Perdón, jefe, solo quería. ¡Pues no
andes queriendo! Salió rumbo a la oficina de Briseño, sonreía.

El comandante comía pan de centeno con café. ¿Está a dieta,
señor? ¿Yo? Sería el último error que cometería en mi vida, el
hombre nació para comer, lo demás son accidentes. Caray,
comandante, hoy llegó su parte pensante, lo felicito. La que no veo
por ningún lado es la tuya, le aventó una carpeta de un centímetro
de grueso. ¿Qué le hicieron al ingeniero Constantino Blake
Hernández? Echa un ojo a las recomendaciones que nos hace llegar
la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Lo interrogamos de
manera normal. Que te lo crea tu abuela, allí su hermano
prácticamente está pidiendo mi cabeza, se queja de tortura,
discriminación y obstrucción para llamar a su representante legal.
¿En serio? ¿Qué pasa contigo, Edgar? No hay caso en que no
provoques problemas; haz tu trabajo según las reglas y evítame la
pena de estarte llamando la atención como si fueras un novato. Jefe,
no le miento, al tipo no le tocamos un pelo y es un arrogante, estuvo
presumiendo todo el tiempo y de pendejos no nos bajó. Ve las fotos,
por poco lo matan; con razón estaba el Gori allí muy aplicado;
pásame el informe de lo ocurrido y lee ese mamotreto, algo tengo
que contestarle. Dígale que su hermano es un mamón. El que es un
mamón eres tú, y me está viniendo la idea de hacerte responsable
de lo que le ocurrió al ingeniero; podrías echarte un par de años en
prisión. ¿Tan poco? Si me visita me lleva de ese pan, se ve delicioso.
A propósito, ¿y Quiroz? Hace tiempo que no lo veo. Ni idea, quizás
es parte de los periodistas que pasaron a mejor vida. Ah, caray, ¿en
serio? Realmente no sabemos, quizá se lo llevaron los marcianos.
Bueno, quiero ver el informe que involucra a Blake. Lo que le
comenté, un dentista fue asesinado, Blake era o es amante de la
esposa y no quiere confesar dónde estaba la noche del crimen.
¿Nombre del médico? Ya se lo dije, Humberto Manzo Solís. Por un
momento pensé que era el mío, que me trae por la calle de la
amargura. No tuvo tanta suerte; bueno, voy a ver esto. Y apúrate
con el informe que necesito tener con qué defenderme; oye, te veo
diferente, más repuesto, como que estás en una buena etapa. Le



está afectando la dieta, jefe, estoy igual. Hasta te ves colorado. Salió
sin responder.

Mendieta regresó de malas a la oficina y se puso peor al ver las
fotos del informe de la Comisión Nacional de Derechos Humanos;
presentaba varias partes del cuerpo moradas, inflamadas, y tres con
sangre; además de un vitriólico discurso sobre la tortura practicada
por las policías de provincia, en particular la de Culiacán, donde se
habían tomado las fotos, que se distinguía por su salvajismo y
crueldad. Exigía una explicación y recomendaba entregar a los
responsables a una instancia federal para fincarles
responsabilidades. Órale. Agente Toledo, ¿le hicieron algún trabajo a
Blake que yo no sepa? Cómo cree, jefe, no lo tocamos ni con el
pétalo de una rosa, y eso que estuvo insoportable. Pues ya valimos
madre, ve estas fotos. Gris las contempló en silencio; al terminar
expresó: El tipo nos quiere fregar. Busca a Ortega, que determine de
quién son las imágenes; dile al Gori que esta tarde, a las siete, nos
vemos aquí.

Mendieta llamó a Jason sin suerte y Susana había salido con unas
amigas. Fue a casa y encontró a Ger cocinando y cantando: A
menudo me recuerdas a alguien... No lo puedo creer, pero qué gusto
que haya llegado. ¿Qué pasó? Pues casi nada, el joven Jason quiere
comer pescado zarandeado y se lo estoy preparando. ¿Está aquí?
Acaba de ir al Oxxo por unos refrescos y el pescado me está
quedando de pelos, así que no me salga con que tiene un caso
urgente, usted se queda a comer con su hijo y si quiere invitar a
Susana, pues tráigala que alcanza para todos; oiga, qué guapa está,
¿verdad? Qué bárbara, por esa mujer no pasan los años, y qué
cuerpo. Yo no sé nada. No se haga el tarugo, si toda la colonia dice
que han salido varias noches. ¿En serio? ¿Usted cree que este es un
barrio de ricos donde el vecino no sabe lo que pasa enseguida? Aquí
no, señor, aquí todo se sabe y, por cierto, cuentan que hay un gringo
que pasa en una camioneta negra que no la deja en paz. Mendieta
se quedó tieso. Ese gringo, ¿vino con ella? No, lo que dicen es que
apareció preguntando por doña Mary y luego por Susana, ¿no le ha
dicho ella? ¿Le has preguntado a Jason? Cómo cree, ni lo mande
Dios, lo que quiero es que el muchacho se sienta como en su casa,



no voy a andar preguntando cosas de la madre. Escucharon el Jetta
que se estacionaba en la calle detrás del Toyota. Como ve, no puede
despreciar mi zarandeado, le puse un poco de mostaza verde y
cebollas de las tres: morada, blanca y amarilla, pimienta verde y
apio fresco, voy a sacarlo del horno. Ya me dio hambre.

El Zurdo abrió la puerta. Jason mensajeó en su celular, lo guardó
y entró con una bolsa del súper. ¿Qué tal Altata? Muy bien, fuimos
Gustavo, mi primo que se quiere suicidar, su novia, una amiga y yo.
¿Se quiere suicidar? Sí, pero en su carro, maneja como loco, por eso
te pedí el tuyo; a mi parecer, quiere llamar la atención de su papá.
¿Quién es él? Mi tío Domingo, es coronel del Ejército, jamás ha
vivido con mi tía Aracely, pero siempre los ha apoyado
económicamente. Órale, entonces disfrutaste la playa. La pasamos
bien: comimos, nos paseamos en una banana y nadamos un poco.
¿Con este frío? Estaba fresco, y había mucha gente; frío el de
California, el agua parece congelada y aun así se mete la gente. El
camino, ¿bien? Más camionetas Hummer y Cheyenne que en un
freeway de Los Ángeles a las cinco de la tarde. A la raza le encantan.
Dice mi primo que son las preferidas de los narcos. Ellos, además de
que les gustan, las pueden comprar, ¿que vamos a comer
zarandeado? Ger ha prometido la gloria, oye, bajé los discos que te
regalé, veo que no los has escuchado. Acuérdate que cambiamos
carro. Si quieres cambiamos otra vez, ese Toyota está de sueño. Tú
sigue en el Jetta y no lo menosprecies que es parte de la historia.
Claro que no, además las bocinas están bien perronas, se ve que
escuchas música todo el tiempo, ¿qué disco te pongo? Mendieta
echó un vistazo a la caja, en la portada, en el nombre del
homenajeado estaban las fotos de Dylan, Clapton, Wonder, Young,
Harrison, Petty, McGuinn y dos que no identificó. El dos está bien.
Jason manipuló el estéreo bajo la mirada escrutadora del Zurdo; el
joven lo advirtió: cómo ves, soy derecho. Qué original, sonrieron.
Señores, el pescado está servido.

Maneras básicas de comer un zarandeado al horno; debe
presentar un aspecto dorado y se coloca al centro de la mesa:

a) Se sirve un trozo en el plato individual y se utilizan cubiertos.



b) Tacos. Se sirve directo en la tortilla de maíz, se come así o con
un poco de mayonesa encima o untada en la tortilla antes de
ponerle el pescado.

c) Con pan de grano, de preferencia ázimo, para que disfrute
completo el sabor del pescado.

Picante al gusto.
Sirvieron agua de tamarindo embotellada, pero acepta

perfectamente cualquier tinto de buena calidad, de preferencia
Shiraz, y una buena cerveza clara.

Just Like Tom Thumb’s Blues con Neil Young en el estéreo. Los
santocloses vibraban. A un par de metros Ger los observaba con una
sonrisa maternal. Si no viera lo que se parecen no lo creería: como
una gota de agua. Irrumpió el Séptimo de caballería del celular del
detective. Mendieta. Jefe, el Gori no quiere verlo, está muy
deprimido. ¿Qué? Estoy en su casa, incluso quiere renunciar.
Pásamelo. ¿Qué onda, mi Zurdo? Nada, mi Gori, ¿y tú, qué pedo te
embotellas? Estoy agüitado, ya me dijo Gris que quiere verme, pero
estoy sin ánimo. ¿Seguro? Segurísimo. ¿Y mañana? Mañana será
otro día, mi Zurdo. Okey, regrésame con Gris. Usted dirá. Primer poli
de su especialidad que me entero que se deprime. Se ve triste y ni
siquiera se ha bañado. ¿Qué se te ocurre? Que lo dejemos para
después, tal vez mañana esté mejor. Bueno, dile que mañana irás
por él. ¿Aunque sea domingo? No podemos llegar al lunes con un
elemento tan importante con la estima por los suelos.

Le contó a Jason.
Ese Blake, ¿es un tipo alto, fuerte, bien parecido? ¿Lo conoces?

Estaba en el restaurante de Altata presumiendo que le había dado lo
suyo a un poli. ¿A quién le contaba? A Gustavo, el dueño, y a dos
amigos, entendí que tiene una casa allá, ¿quieres que la encuentre?
No, lo veremos el lunes, pero ¿estaba de fanfarrón, dices? Lo más
prudente que dijo fue que no pudieron retenerlo y que les iba a dar
el susto de su vida. Ger trajo el postre: ate de membrillo con queso
chihuahua y agua para Nescafé. Jason la besó en la mejilla: eres la
mejor cocinera del mundo, Ger. Ay, joven Jason, me puse chinita.
Sonó el celular del chico. Dime, estoy con Edgar; okey, se puso de
pie. Mamá no se encuentra bien, voy a ir a casa de mi abuela y te



aviso. Le llamé, tu abuela me dijo que andaba con unas amigas. ¿Sí?
Pues no ha salido en todo el día. Si me permites, me gustaría
acompañarte. Jason reflexionó. Espera aquí, yo te marco. Probó el
postre y se fue volado. El Zurdo se volvió a Ger, interrogador. Será
mejor que vaya, Zurdo, total, ya está metido.

En el aire continuaba Bob Dylan.



Veinte

Nublado. El velorio de Mariana Kelly, la misa de cuerpo presente, lo
mismo que el entierro, fueron privados y sin espectacularidad.
Jardines del Humaya a las doce, en la cúpula de la familia Valdés. Ni
siquiera los jefes fueron requeridos; resultaba difícil moverse y era
mejor evitar cualquier sorpresa. No eran pocos los que soñaban con
agarrar a la banda reunida. La familia de Mariana entendió y se dejó
llevar, se trataba de alguien que veían poco y cuyas amistades y
estilo de vida no compartían. Pero una despedida es una despedida.

La ceremonia transcurrió con lentitud. Flores, abrazos, rezos.
Después un conjunto norteño cantó Te vas, ángel mío y desapareció.

Garcés distribuyó gente por todo el cementerio y la familia se
trasladó en autos blindados con relativa tranquilidad.

El Diablo Urquídez no tuvo tiempo para la luna de miel; es más,
ni pensaba en eso disparando su AK-47 en diversos puntos de la
región y a cualquier hora. Los asesinatos se sucedieron en todas
partes del país, menos en la Ciudad de México, que preferían
respetar. Samantha Valdés quería que los que debían saber supieran
lo molesta que se encontraba y la fiera en que se podía transformar
si era necesario. Que les quede claro a esos cabrones. Max Garcés
investigaba quién podría estar detrás del crimen sin llegar a una
conclusión; le preguntarían en cualquier momento y precisaba tener
una respuesta; después de todo se sentía responsable, su esquema
de seguridad había fallado, y de qué manera.



Dos días después recibieron discretas llamadas y algunas visitas.
Samantha pidió que no se movieran de sus lugares y que tampoco
cayeran en pánico, que todo se arreglaría, pero que a partir de allí
solo se reunirían los grandes jefes: nada de lugartenientes. Nunca
pensé que los muertos fueran nuestros, comentaba la mayoría y se
solidarizaban. Cuando se enteró Antonio el Rorro Gómez, no lo
entendió completamente. Lo despertó al día siguiente su
guardaespaldas sin dinero y sin mujeres y no tardó en darse cuenta
de que no había asistido a la reunión. Eres un pendejo, llamó la
atención al gordo porque alguien debía ser culpable. Evitó mover el
agua y regresó a Tijuana donde en unas cuantas horas se olvidó del
asunto. ¿Y ahora? Hablaría con su jefe en cuanto regresara de Las
Vegas donde en ese momento perdía varios miles de dólares.

Esos días, mientras su gente hacía estragos, Samantha Valdés los
vivió al lado de su madre y su hijo en la casona de Lomas de San
Miguel. Maldecía, lloraba, amenazaba, su madre la distraía y
aconsejaba. El jefe lleva cargas que solo él sabe y hay días en que le
cuesta soportarlas, pero para eso es el jefe, para ser duro, experto
en sufrir en silencio y firme en sus decisiones. Así era mi padre,
¿verdad? Si los hombres como él aspiraran al poder, mi viejo hubiese
sido presidente. ¿Te imaginas? Hubieras sido la primera dama.
Tonterías, hay cosas que no son para uno; y tú, mija, ¿hasta dónde
vas a llegar con esta matazón? Hasta que sea suficiente. Minerva la
observó unos segundos. La abrazó: Ni uno más, por favor, te lo
suplico; y si no mueren en Culiacán, mejor; como quiera que sea
aquí todos somos vecinos. Samantha se refugió en su pecho,
deseaba hacerlo, pero aún no se sentía saciada; gimoteó: Te lo
prometo, mamá. Minerva la obligó a que la mirara a los ojos. ¿Por la
memoria de tu padre? Afirmó sin dejar de llorar. Echado en el jardín,
al lado de un árbol lleno de esferas navideñas, Luigi esperaba.

Esa noche cayeron veintisiete y contando.



Veintiuno

La camioneta negra con placas de California se hallaba estacionada
frente a la casa de doña Mary, viuda de Luján. El Zurdo sintió un
ligero frescor en el estómago: ¿Me concierne o estoy como esos
idiotas que se creen con derechos apenas una mujer les abre las
patas? Bueno, tenemos un hijo y la hemos pasado bien, sin embargo
llamó a Jason, claro, dijo que él se comportaba como jefe de familia.
Quieres ir, no te hagas pendejo, te mueres de curiosidad.
Realmente... Deja de hacerle al loco, Zurdo, la morra ha estado
cachonda, muy aplicada. ¿Y a ti quién te mete, cabrón? Soy tu
cuerpo, güey, y hacía mucho que no me la acariciaban con tanto
cariño. Entonces no estés chingando. ¿A poco la vamos a compartir
con el puto de la camioneta? Silencio. Ah, verdad, bien que te callas
el hocico, pinche Zurdo. Ya, déjame pensar, veamos qué pedo con
ese bato y a ver qué resulta. No obstante, continuó con sus
reflexiones: ¿A qué voy?, ¿quiero ser su kleenex?, ¿no me estará
poniendo una trampa y ahí voy con mi cándida carota a meterme?
Mira cómo ando mujer por tu querer. Vio el Jetta estacionado frente
a la camioneta y la idea de devolverse lo dominó. Aminoró el paso.
Quizá conversan animadamente, han llegado a un acuerdo y
formarán una nueva familia, ¿para qué me presento? Faltaban unos
cincuenta metros para llegar cuando escuchó una detonación que
provenía de la casa. Ah, cabrón, trotó, para variar no traía la pistola,
esperaba que los vecinos salieran, pero nadie se asomó, quizá
pensaron en cohetes que es costumbre detonar por esta época. Al



llegar a la puerta cancel oyó llanto de mujeres. Recorrió el sendero
que cruzaba el jardín hasta la puerta que encontró semiabierta y
abrió al estilo poli: de una patada. Los ojos de Jason se volvieron a
él, y los de Susana, doña Mary, el niño que le había abierto la
primera noche, otro más, un joven de la edad de Jason y desde
luego, un gringo alto, fornido, con tatuajes en los brazos. Lucía
playera ajustada. Ohlalá.

Exclamaciones: Edgar, Hey, Ah, Oh, Mm; y la mirada vidriosa del
gringo que no debía llamarse Arnold Schwarzenegger pero que se le
parecía bastante.

Jason apuntaba a Arnold con un revólver niquelado. Susana
Luján vestía de blanco siguiendo la moda de Susana San Juan y tan
pálida como ella.

El Zurdo con los huevos en la garganta los miró como en un
instante Farabeuf. Recordó April Come She Will con Simon &
Garfunkel, ¿por qué? Ni idea, si hubiera recordado The Boxer
hubiese sido más coherente. ¿Qué pasa? Este señor está molestando
a mi madre, concretó Jason con frialdad. La molesta en su negocio,
en nuestra casa y no conforme con eso nos siguió hasta acá. Nadie
se veía herido. Mendieta tuvo el impulso de ordenarle: dispárale en
la frente al pinche puto, pero emitió: Baja el arma. Puedo explicarlo
todo, manifestó Susana desencajada, pero no menos velasqueana.
Tú no explicar nada, ladró Schwarzenegger con notable aliento
alcohólico. Es asunto mío, y se volvió al recién llegado que no sintió
su sangre. Por favor, Susana tocó al gringo en un brazo. Suelta,
putilla barata, me habías prometido algo y si este tipo es el
problema lo voy a quitar de en medio. No lo harás, ese tipo es mi
padre. Ave María purísima. Jason volvió a apuntar, pero Arnold ya se
hallaba concentrado en el detective y en posición de pelea.

Métanse a un cuarto, ordenó doña Mary a los niños, y Susana.
Por favor, estás equivocado, nada te prometí, ni a ti ni a nadie. Pero
bien que sales con este imbécil, yo los vi. Ya lo sabes, es el padre de
mi hijo y tenemos asuntos pendientes. Por supuesto, irte a la cama
con él toda la semana si no es que más. Hey, hey, gringo puto, si el
pedo es conmigo, deja a la señora. Jason bajó la pistola, de pronto
se sintió protegido y experimentó esa agradable sensación de



frescura; el Zurdo y el gringo se miraron como si fueran los primeros
invasores de la luna disputándose la mano de la hija del rey.

Arnold se le fue encima acuciado por una rabia infinita que incluía
raza, posición social e invasión de territorio enemigo. El Zurdo lo vio
venir, intentó evadirlo, pero recibió un derechazo en el hombro
derecho que lo cimbró. Mierda. Doña Mary y Susana chillaron. Jason
las apartó y las metió en la recámara desde donde los niños
espiaban emocionados; le indicó a Gustavo que cuidara la puerta.
Mendieta se fue al cuerpo del rival y lo golpeó en los bajos con un
rodillazo, pero el hombre no se veía afectado; por el contrario, atizó
un fuerte trancazo en la mejilla al detective que lo hizo trastabillar.
Jason, que traía el revólver en la cintura, lo amacizó. Pero Mendieta
tenía un lado bravo, un hermano que había sido guerrillero y un hijo
que perder. Soy placa, y en este país ser placa es ser suicida y muy
poco ejemplar, así que me la vas a pelar, puto; Schwarzenegger
transpiraba y de un manotazo derribaba el árbol de Navidad lleno de
esferas y Mendieta le estrellaba una silla en el cuerpo que lo hacía
sonreír.

Jason comprendió que el Zurdo tenía pocas posibilidades y se
preparó para socorrerlo: un balazo en una pierna podría disminuir el
valor de Arnold. Pero para el Zurdo el mejor ataque es la defensa,
aprovechó el impulso de su rival para jalarlo y estrellarlo en un pilar
que sobresalía en la pared y propinarle un rodillazo en el abdomen.
El gringo tocó piso con las manos, pero se levantó como si nada. El
Zurdo retrocedió. ¿Robocop existe? Abrió la puerta y antes de salir
hizo una seña al gringo de que lo siguiera. Los niños muy excitados
se posicionaron de la ventana.

Entre la parte edificada y el cercado de metal lucía el pequeño
jardín de cuatro metros por diez que doña Mary cuidaba como la
niña de sus ojos: rosales, gerberas, lirios, cunas de Moisés,
yerbabuenas, una buganvilia en una esquina y, por la época,
numerosas nochebuenas. Los púgiles intercambiaron puñetazos
sobre las rosas. En la puerta Jason observaba, el chico que se quería
suicidar apareció con un bate firmado por Adrián González que su
primo le había traído de regalo. Mendieta, como podía, se metía en
la guardia de Schwarzenegger que resistía y golpeaba como loco,



aunque también acusaba fatiga. Dos minutos después el cancel se
llenó de vecinos. Hombres, mujeres, niños y perros se fueron
reuniendo. Un encuentro a puñetazos en Culiacán no se lo pierde
nadie. Veían a Arnold que era peso pesado vapulear al Zurdo que
era wélter natural. Un minuto después gritaban. Vamos, Zurdo, tiene
que caer el puto, eso, abajo está bien, pero entra y sal, Zurdo, no te
quedes quieto. Chínguese a ese costal de esteroides, mi Zurdo,
usted puede. Al hígado, Zurdo, al hígado; y el detective se movía y
atacaba; algo ocurría que podía prever los tremendos volados de
Arnold, esquivarlos a tiempo y clavar sus puños en los bajos, que
poco a poco sentía más blandos.

Ocurrió también que los gritos de la gente lo animaron a la vez
que hacían mella en el güero que supo que eso no podía terminar
bien; así que, sin más, puso las manos abiertas al frente, dio media
vuelta, salió decidido entre la gente, se subió a su camioneta y se
marchó a buena velocidad. La raza aplaudió levemente. Ese es mi
Zurdo, cabrones. Nos vemos, Zurdo. Bien hecho, que sepan con
quién se meten esos maricas, y se largaron a sus casas a ver la tele.
Mendieta vio el muladar en que se convirtió el jardín y se volvió a
Jason que sonreía. Encárgate de arreglar esto, voy a casa. Voy
contigo, Gustavo, dile a mamá que ahora vuelvo; vamos en el carro,
estás bastante maltrecho. En efecto, sangraba por nariz y boca, una
mejilla inflamada, le dolían las costillas, la ropa desgarrada y las
botas enlodadas. Susana salió deprisa y se subió en el asiento
posterior, desde allí acarició los hombros del Zurdo que se quejó
levemente del derecho. Vamos a una clínica para que te revisen. No
es para tanto. ¿Seguro?

¿Quién era esa mujer por la que había peleado de esa manera?
Cerró los ojos. ¿Qué significaba?

La verdad no sé por qué, se me olvidó que te olvidé, a mí que
nada se me olvida. Atentamente, El Cigala.



Veintidós

Atardecer. Nublado. El Diablo Urquídez y Mocoseco colocaron los
cargadores de sus AK-47 a la vez. Trash. El Chóper Tarriba los miró y
acarició su bazuca. Se encontraban en el panteón Jardines del
Humaya resguardando a la jefa que había traído un ramo de rosas
rojas y una gran foto de Mariana sonriente. Las tumbas eran
pequeños palacetes con cúpulas de colores brillantes. En algunas
había motivos navideños y macetas con nochebuenas en los pasillos.
Otras lucían abandonadas. Fresco. El Diablo encendió un cigarrillo,
Mocoseco transpiraba; desde el suceso en Mazatlán lo dominaba la
impaciencia, quería morir, pero con dignidad, ¿cómo se le fue a
escapar ese cabrón fantasma?, ¿en qué momento? Solo se distrajo
un instante cuando una gringa rubia se quitó la camiseta mojada:
Qué chichis, Dios mío, qué calzoncito.

Dentro del monumento de azulejos rosados, Samantha Valdés
rezaba ante la foto que apenas había colocado. Se persignó.
Querida: quien haya sido lo va a pagar muy caro, te lo prometo, así
se acabe el mundo. Olía a rosas y a flores que no se habían
marchitado totalmente. Velas encendidas. ¿Quién fue? Cuando uno
tiene tantos enemigos no hay a cuál ir. Muchos huevos se necesitan
para hacerme esto. Tú lo viste, mándame una señal para torcerlo
más rápido; jamás supe de alguien que te odiara como para hacerte
esto. También se requiere cabeza para burlar la vigilancia de Max; o
sea que tuvo o tuvieron que planearlo muy bien. ¿Y si fueron
enemigos de Max? Para qué me hago pendeja: sus enemigos son



mis enemigos y los tuyos también, así como los míos son de
ustedes, arregló una flor. Puedo acabar con la familia del traidor Eloy
Quintana, pero ¿realmente fueron ellos? Mi madre quiere que me
detenga, ¿cómo la ves? La mujer de Eloy es su comadre y según
está muy apenada. Querida, tienes que echarme una mano, ¿quién
te disparó? Ah, tengo en casa el libro de sor Juana que te traía tan
picada: prometo leerlo en cuanto pueda.

Una camioneta de vidrios oscuros se aproximaba. El Diablo,
Mocoseco y los demás tensos. Armas a punto. Esperen, murmuró el
Diablo con el cuerno empuñado. Dejen que se acerque un poco, el
Chóper los tenía en la mira. La camioneta avanzó unos diez metros y
se detuvo; permaneció medio minuto inmóvil y se alejó en rápida
reversa. Dejó ver varios agujeros en una de las portezuelas. Los
pistoleros se aflojaron y encendieron nuevos cigarros. El miedo no
anda en burro, mi Diablo. Tampoco el valor, mi Mocoseco; pónganse
truchas porque acaba de salir la jefa. Divisaron a Samantha que de
inmediato fue rodeada de hombres de gorras oscuras. Se alejó en su
carro y la siguieron.

Contentos: se sentían necesarios y no tenían recuerdos.



Veintitrés

Se citaron en el café Marimba del malecón Niños Héroes para
tomarse un jugo de zanahoria. Me alegra que hayas conseguido tu
objetivo, pinche joto, ocuparon una mesa al aire libre. Gracias a ti.
¿A mí? No chingues, ni de lejos me llevo con esa raza: para mí los
Valdés son lo peor que ha dado esta tierra. Por eso mi
agradecimiento es mayor. Bebieron: Estrada medio vaso, Ugarte un
sorbo. Son unos cabrones, mucho tuvieron que ver con que me
apañaran y lo que tuve que soportar. Norah Jones: Live Don’t Know
Why, en el sonido. Pero no los denunciaste. Solo al principio me
preguntaron por el viejo, después, aunque yo quisiera hablar de él o
lo mencionara como responsable, los polis le hacían al loco, querían
oír de todos menos de esa escoria. Se nota que es un grupo
poderoso, que mantiene el control. No lo dudo, desde entonces
tienen comprado a medio mundo. Para que su negocio tenga éxito
eso va junto con pegado, ¿no crees? Si tú lo dices, ¿acaso no eres
un experto? Se burló. Lo mejor es que el clima estuvo chingón; oye,
ya entrados en gastos, anda un rumor muy fuerte de que esa
reunión se salió de madre, ¿pudiste ver algo? ¿Qué quieres decir?
Que hubo tiros, con cadáveres y vidrios rotos. Ah, caray, no me tocó,
en cuanto terminó salí disparado y pude ver que el resto hacía lo
mismo. Se habla de una balacera y varios escabechados. Pues no
estuve, ¿y hubo muertos, dices? No sé ni madres, es lo que se oye.
Y si lo supieras tampoco lo dirías, eres una cápsula del tiempo, IBM.
No en esto, ya sabes que todo lo que tenga que ver con los Valdés



me vale madre; y ahora que ya estás retirado qué, ¿pondrás ese
burdel para menores de veinte que decías, para que les enseñen a
los jóvenes cómo disfrutar en la cama y no anden de pinches
puñeteros? Algo mejor: voy a morir. Pues claro, ¿qué creías,
pendejo, que quedarías para semilla? Ni que fueras tan chingón.
Tengo cáncer de colon, no quiso decir que de próstata. Ráfaga de
aire. ¿En serio o estás de pinche mamón? En serio. Ambos se
volvieron al malecón donde se liaban las sombras con los sauces.
¿Por eso estás tan pálido? Me queda un par de meses, amigo, y
como no es mucho lo voy a pasar con la familia. Tú siempre tan
mandilón. Es la mejor opción. ¿Conseguiste una segunda opinión?
Recopilé muchas y todas dicen lo mismo, agregando que una
operación sería fatal. Pinche maricón, el caso es que siempre estás
haciendo cosas extremas, y me cuentas como si nada. Es nuestra
despedida. Otra mirada rumbo al río, gris por el nublado. Ese cáncer,
¿se considera una enfermedad de la edad? Nunca me lo dijeron,
¿recuerdas a Miranda, aquel compañero de la secundaria que
siempre andaba bien línea? Cómo no, pinche oriental, más carrilludo
que su puta madre. Un día lo encontré en Phoenix, en un centro
oncológico de los más modernos, tenía algo en la piel. Ahora resulta
que el sano soy yo. Tú ya padeces demencia senil y sufres trastornos
emocionales bastante severos, ¿ya te olvidaste de que gritabas por
las noches? Bebieron. Oye, no se la hagas mucho de pedo a san
Pedro. Ya verás que no, cuando llegues. Y tampoco me jales las
patas, cabrón. Con ese olor, ni pensarlo. Y yo que creía que se
trataba de Colón y sus hijos Cristobalitos. Sonrieron.

Se escuchó una nutrida balacera por el rumbo del Jardín
Botánico; ambos movieron la cabeza como signo de que no tenía
remedio. Voy a estar mejor allá. Ni madres que se me antoja, puto,
hasta que me toque. Lo que te toca es pagar. Ni medio muerto se te
quita lo gandalla. Se quedó quieto, de pronto el rostro de su amigo
era otro. Huesos y cavidades oscuras sin mayor dulzura. Cerró los
ojos y una claridad lo deslumbró.



Veinticuatro

El lunes Mendieta amaneció hecho un guiñapo. Le dolía todo y la
invasión de su espacio vital por parte de Susana, que lo atendió y se
marchaba tarde, lo tenía desconcertado. Unas copas de whisky
funcionaron para despertar temprano pero no le atenuaron el dolor;
en cuanto consideró prudente llamó a Gris Toledo. No olvides citar al
Gori para esta tarde, necesita recuperar su autoestima y debemos
ayudarlo. Jason apareció temprano, le proporcionó las placas de la
camioneta negra y el hotel donde se hospedaba Arnold
Schwarzenegger, que, aunque había violado leyes, el Zurdo decidió
no tomar medidas, salvo que se presentara de nuevo y molestara a
Susana: Si insiste lo enjaulo al cabrón; recordó a una joven sensual
y al restaurante Sandy's Obregón: Dos Hamburguesas con chile
jalapeño, papas fritas, dos cocas, una malteada de vainilla y otra de
chocolate. La mía con doble tomate doble queso y limón.

Se vio en el espejo: aparecía cortado de una ceja, ojo
semicerrado, boca hinchada, mejilla inflamada y morada. En el
cuerpo presentaba magulladuras y moretones en varias partes; le
dolían las piernas. Pinche gringo, se ve que me quería matar, y todo
por Susana, ¿quién iba a decir que viviría este episodio por ella? Una
chica que de joven detestaba tener novios porque prefería salir con
todos, que lo sorprendió cuando lo invitó a dar una vuelta. Voy solo
si después cenas conmigo. Ah, ¿y quién te dijo que a mí se me
ponen condiciones? Te lo digo en la cena. Era hermosa, de cuerpo
perfecto; de esas mujeres que es imposible ignorar, porque además



era una forma agresiva de besar, de pegar el cuerpo, de practicar el
sexo. Dos hamburguesas. Una maravilla. Apenas tuvimos lo nuestro
y se esfumó; la extrañé un par de semanas; el trabajo de poli es tan
maniaco que no te puedes dar esos lujos. En la Col Pop nadie volvió
a hablar de ella porque apareció Rafaella, una pelirroja de pezones
rojizos que según le encantaba el sexo duro. Nunca me involucré. En
el último momento Susana corrigió: Oiga, ¿me puede cambiar la
hamburguesa por un bistec con papas y una michelada? No lo
recuerdo, pero seguro al mesero no le gustó.

Séptimo de caballería. Mendieta. Jefe, el Gori sigue igual, es más,
ni siquiera ha venido a la jefatura y los de Narcóticos tienen dos
morros que no quieren soltar la sopa. Deja llamarlo. Ger en la cocina
cantaba Oye cómo va, mi ritmo, con voz segura. Le marcó. Buenos
días, señora, páseme al Gori. Se está bañando. Sáquelo del baño,
dígale que de parte del detective Mendieta. ¿El Zurdo? ¿Qué hay
otro? Es que está muy deprimido. Deprimidos otros, pásele el
teléfono de inmediato. Impasse. Mi Zurdo, al rato te caigo allá. Qué
allá ni que la chingada, Gori, te volviste puto o qué. Qué pasó, mi
Zurdo, por qué me dice eso. Ahora resulta que le tienes miedo a un
pobre pendejo. No es miedo, sé lo que es eso y no es miedo, lo que
pasa es que ya quiero renunciar. No mames, pinche Gori, y menos
ahora. Antier me encontré al tipo, le reclamé su comportamiento y
me puso una madriza, ya verás cómo me dejó, propagó que eras un
pinche puto arrabalero y que se la pelabas, incluso amenazó con que
iba a buscar a tu mujer para que tuviera oportunidad de conocer al
menos un hombre en su vida, no la piltrafa con la que vivía. ¿Eso
dijo el hijo de su pinche madre? Le anuncié que lo íbamos a buscar
esta tarde y se rio, repitió que eras un pendejo y que como ibas a
renunciar él ocuparía tu puesto. Va a chingar a su madre el culero.
Mi Gori, vete ahora a la oficina y madrea a dos morros que violaron
a una muchacha de la edad de tu hija, te van a decir que son
sicarios, pero no, son violadores, chíngatelos y ahí nos vemos.

Se bañó con sumo cuidado. Jason llegó justo para desayunar
machaca de pescado. Mensajeó y guardó su celular. Si el Zurdo se
afeitara parecerían gemelos, manifestó Ger mientras les servía y
ambos sonrieron. ¿Y si me dejo la barba, Ger? Claro que no, así



estás bien; hubieras traído a tu mamá. Aún duerme, gracias; Edgar,
si quieres puedo ser tu chofer, tu ojo izquierdo está prácticamente
cerrado. Te lo agradezco, pero Gris Toledo se va a encargar. ¿Qué les
parece este manjar? Delicioso, ¿probaste el Nescafé? Ger no me da
de otro, vas a tener que mandar un frasco de vez en cuando, ¿y lo
de tu regalo? Jason sonrió. Ya me lo diste, se trataba de lo que
hiciste antier: quitarnos al gringo de encima. Mendieta cruzó una
mirada con Jason y detectó el brillo de un joven que se siente
consentido. Tuvo un impulso que se negó a analizar; se puso de pie
y ante la sonrisa de Ger: Dame un abrazo, morro. Jason se movió
rápido y se fundieron. Uggg, con cuidado. El Zurdo sintió que se le
remojaban los ojos, pero impidió el llanto, la que no lo pudo evitar
fue Ger que dejó rodar sus lágrimas, imaginó que así trataban sus
padres a sus hijos y que eran felices. Ring. Ger atendió el teléfono,
pero se movió con lentitud. Ring. Bueno, un momento por favor, se
volvió a la pareja que en ese instante se disolvía. Es el capitán
Pineda.

Cómo andas, Mendieta. Bien, pero qué le hace, y tú. En chinga,
ni porque está próxima la Navidad la raza deja de masacrarse,
estamos en un auténtico movimiento social. Deben ser regalos de
Santa Clos. Un regalo de Santa Clos es el que te tengo; encontramos
hace días un asesinado en un maizal, cerca de Navolato, que habían
reportado desaparecido, ya fue identificado por la familia y hasta
entregamos el cadáver. ¿Y? Era dentista, Ortega dice que usaron las
mismas armas con que le dieron piso a otro dentista del que tú
sabes. Órale, que se mueran los pinches dentistas. Le pasé los datos
a Ortega por si te sirvieran. Gracias y que tengas una feliz Navidad.
Igualmente, Zurdo malhecho.

Le marcó a Gris. Agente Toledo, me acaba de avisar Pineda de un
dentista asesinado con las mismas armas que Humberto Manzo
Solís. Busca a Ortega, tiene la información, domicilio y demás datos
del muerto, ¿has visto a Montaño? Él no tiene nada que hacer aquí.
No seas rencorosa, márcale a su celular y pídele que me llame. Solo
porque es usted.

No quiso regresar a la mesa. Sentía náuseas y con la ingesta de
alimentos aumentó el malestar. ¿Te llevo al médico? Jason lo vio tan



pálido que le pareció lo más prudente. Acuéstese, Zurdo, no se ve
nada bien. Esperemos un rato, se quitó la playera que le molestaba
y Ger se asustó. Caray, Zurdo, por poco me lo matan, deje ponerle
fomentos de yerbalmanzo y árnica, voy a ir con la señora de
enfrente para que me regale unas hojitas. Espera un poco. ¿Sabe
qué? Eso no me gusta nada, mejor vaya con el doctor, que lo lleve el
joven Jason. Yo me encargo. Sonó el celular de Mendieta. ¿Sí? Era
Montaño. ¿Dónde estás? En mi casita, ya te dije, vieras qué útil me
ha salido. ¿Es muy hermosa? Va a concursar para miss Sinaloa, con
eso te digo todo. A ver si no te la baja algún narco. Bueno, tampoco
me quiero casar con ella. Necesito que vengas, antier me agarraron
por la espalda y tengo el estómago morado. ¿En serio? Sufro mareos
y respiro con dificultad. ¿Dónde estás? En mi casa, en la Col Pop. No
te muevas, voy para allá. Trae a la miss. Nada de eso, se quedará
estudiando sus respuestas para el concurso, aún cree que el
calentamiento global es lo mejor que ha pasado en esta época.

Media hora después Montaño casi confunde a Jason con el Zurdo.
Caray, Zurdo, qué hijo tienes, eh, más parecido imposible. Lo bueno
es lo único que se repite, ¿verdad, Jason? Claro. Montaño auscultó el
abdomen, la mejilla, el ojo, le tomó la presión. ¿Qué fue esto,
Mendieta, te agarraron dormido? Más o menos. Lo tocó. Uggg. Estás
multitundido; te voy a inyectar, pero debes permanecer unas horas
en cama. Cuántas. Con seis es suficiente. Son demasiadas. Jason
puede tomar tu lugar, digo, a lo mejor le gusta la policía. Seré
policía, doctor. Pues ya está, toma el puesto de tu padre por seis
horas. Ya, Montaño, no le des ideas, apenas tiene dieciocho. No digo
que dispare o algo así, solo que en tu oficina vean que estás
presente. Lo pensaremos, y tú qué, ¿de vez en cuando orientas a tus
pasantes? Todos los días, recuerda que son mujeres que quieren
aprender y, bueno, al parecer soy buen maestro; oye, cualquier cosa
me llamas, estaré solo para ti. Gracias, y ten cuidado con la fiebre
del heno. Trata de dormir para que el efecto sea más rápido. ¿Le
puedo poner fomentos de yerbalmanzo con árnica, doctor? Por
supuesto que sí, y vigílelo, que no se vaya de vago por ahí.

Jason lo acompañó a la cama y ayudó a Ger a colocar los
emplastes.



A las siete de la noche, menos adolorido, lentes oscuros e
inflamación a la baja, se encontró con el Gori en la jefatura. ¿Listo?
Más puesto que un calcetín, mi Zurdo; oye, te ves muy mal, se ve
que te pegó machín. No es nada para lo que le vamos a hacer al
puto, a poco no. Gris lo puso al tanto del crimen del doctor Antonio
Estolano, prestigiado odontólogo de Navolato, según el forense,
asesinado al día siguiente de Manzo, por una bala de Herstal. Su
asistente dijo que lo dejó con el último paciente; era un trabajo
sencillo, solo extraerle una astilla de vidrio de una encía. ¿Qué? Sí,
se trata de un hombre que se gana la vida en las cantinas mascando
pedazos de envases de cerveza y tarros. ¿Lo encontraste? Se lo llevó
un narco a su finca para un espectáculo, pero mañana va a estar
desde las seis de la tarde en La Flor de Capomo, donde trabaja
habitualmente; se llama José Rodelo y le dicen El Comevidrios.
Órale, mañana le caemos, ahora nosotros vamos a buscar a Blake
Hernández. ¿Es verdad que le dio a usted también? ¿No se nota? Se
quitó los lentes. Dios mío, déjeme ir con ustedes. Nada, quiero que
compres unos regalos para ti, para Angelita, el Gori, Ortega,
Montaño y Robles. ¿Para el comandante no? Está bien, cómprale una
cuchara o algo de cocina. Jefe, no se olvide de su hijo, ni de su
mamá. Luego me ayudas con eso. ¿Puedo llevar a Angelita? ¿Como
si fueran al baño? Más o menitos, y vamos a ir a Forum. Okey, no te
desconectes, sacó un sobre con dinero del escritorio y se lo dio. Y, a
propósito, ¿cómo está Jason? Bien guapo, igual que el papá; vamos,
Gori. Lo que se vaya a cocer que se vaya remojando, mi Zurdo,
¿tienes un hijo? Así parece. Felicidades, ¿acaba de nacer? Tiene
dieciocho, mi Gori. Ah, caray, y yo que pensé que nunca habías
tenido mujer. Pues ya ves.

Blake Hernández tenía su negocio por la calzada Heroico Colegio
Militar, al sur de la ciudad. Salieron por el Zapata para tomar la
Pascual Orozco, apenas dieron vuelta cuando los rodearon dos
Hummer y dos camionetas, todas negras. Qué pedo. Gori se puso
nervioso. Zurdo, ¿qué es esto? Tranquilo, mi Gori, espero que hayas
hecho tu testamento. Ya valí madre. Por un instante las cinco
unidades permanecieron quietas. ¿Traemos con qué responder? No
creo que mi Walther nos saque de apuros. Yo ni eso traigo. De tres



de las negras bajaron hombres con armas a la vista, uno de ellos era
Max Garcés.



Veinticinco

Sonó el celular de Ugarte. Caminaba indolente por un pasillo del
aeropuerto Benito Juárez en la Ciudad de México, con una pequeña
maleta y una bolsa de camarones secos comprados en Best Mar.
Decidió tomar la llamada. ¿Cómo amaneció, general? Sin sueño, ¿y
tú? En lo mío, ahora mismo rumbo al mercado. ¿Sigues en Culiacán?
Estoy a punto de tomar un taxi rumbo a la guarida de Maxi. A tu
infierno chiquito. Exacto. Oye, me llegó el rumor de que mataron a
la chica de la señora la noche en que se reunieron, ¿qué sabes de
eso? ¿Qué? Quería que me lo corroboraras. Pues mientras estuvimos
allí ella no mostró desasosiego, no escuchamos nada ni hubo
mención del asunto, y como es regla, desaparecimos de inmediato.
¿Pudieras investigar? Me informan que eso tiene que ver con la
fuerte ola de violencia que se ha desatado en el país. Pues qué
grave, resultó peor el remedio que la enfermedad. De ser cierto
significa que está creciendo esa fuerza que no terminamos de ubicar
y que debe ser muy poderosa. ¿Alguien en especial? Ni idea. ¿Y el
secretario? Lo estamos analizando, de momento mantente alerta,
quizá debas intervenir. Disculpe, general, pero no puedo, ahora
mismo soy un elefante rumbo a su cementerio; sin embargo, haré
una llamada. Te entiendo y lo que menos quiero es molestarte, no
obstante, la situación lo amerita. Esa posible fuerza de la que habla
ya no me tocará, general. ¿Realmente estás tan mal? No estoy mal,
estoy malo. Está bien, pues: espero.



Pinche joto, me estaba acordando de ti. Creo que te voy a hacer
caso, celebraré mi cumpleaños hasta enero. Es un mes acá, chingón,
tiene cuesta, rebajas y hace un chingo de frío; cuando estaba
marcando era el mes más duro, la época en que había más suicidios
y escabechados. La Jolla tampoco era hermosa, siempre nublado,
calles vacías, comida china, era cuando te visitaba dos veces por
semana y no parabas de hablar de lo que harías al salir; si quería
que callaras solo tenía que preguntarte por alguien. Tener el hocico
cerrado me costó mis martirios, pero pertenece al pasado, oye, qué
pedo, porque tú no llamas para saludar. Es bueno conocerse,
¿verdad? Bueno y malo, qué onda, porque ya me está entrando la
ansiedad. ¿Es cierto que mataron a Mariana Kelly?

Silencio de orquesta que mira al director.
Que ocurrió cuando tuvimos la reunión, ¿es lo que me quisiste

decir con eso de la balacera? Algo hay. ¿Cómo que algo hay? Dime si
pasó o no. Hey, hey, ¿qué onda, pinche joto, quieres que te diga a
huevo? Te la vas a pelar. No me hagas caso, es la náusea que estoy
sintiendo, te llamo luego, ahora voy al baño.

Colgó, se hallaba en un teléfono público: luego marcó al general.



Veintiséis

El Gori volvió desconcertado manejando el Toyota a la jefatura de la
PME. Gris y Angelita lo encontraron en la puerta rumbo a Forum.
¿Qué pasó? Las puso al tanto. Y como que lo tienen bien fichado, mi
Gris, el que parecía el cabecilla lo saludó, lo llamó por su nombre y
le pidió que lo acompañara. Pero ¿cómo viste al jefe, fue a la fuerza
o qué? No, dijo que lo esperara aquí. No me gusta nada esto, podría
ser un levantón, es el estilo de los narcos y el jefe no se lleva nada
con ellos. Lo vi tranquilo. Gris le marcó a su celular, a los tres
sonidos escuchó: Estoy bien, nos vemos al rato. La detective quedó
pensativa. Si quieres dejamos los regalos para mañana. No,
hagámoslo ahora; Gori, vamos a Forum, ¿quieres venir con
nosotras? Voy si me hacen un favor. Tú dirás. Llévenme primero con
el compa que me madreó, ya no aguanto la desesperación por
darme un tiro con él y que sea lo que Dios quiera. Gris clavó sus
ojos en el torturador, luego en Angelita. ¿Te quieres quedar? ¿Puedo
ir? Nunca he visto a Hortigosa en acción. Gori, tendrás dos
admiradoras en primera fila. De ahí podemos ir por los regalos que
en esta época cierran tarde. Cantaron sonrientes: Con la a con la a
con la a de burro, y las tatachuelas.

Por una ventana al lado de la entrada a la refaccionaria Blake, se
veía la oficina de Constantino, que en ese momento hablaba por
teléfono. Gris entró primero. Algunas luces navideñas, clientes
comprando, música ranchera. Señorita, ¿qué hace aquí? Aún no me
ha dicho qué hizo la noche del crimen del doctor Humberto Manzo



Solís. Ni se lo voy a decir, ¿no quedó claro? Clarísimo, ya su hermano
nos mandó las fotos de lo que no le hicimos. Pero qué me hubieran
hecho si lo permito, a poco no, la detective sonrió. Que seríamos
incapaces de hacerle, aunque no colabore. Con los labios apretados
se acercó el Gori Hortigosa. Era una oficina abierta, a la vista del
personal y de los clientes que por esas horas sumaban media
docena. ¿Trajo su orangután? Quiso venir, al parecer usted le cayó
bien. Gori avanzó directo a su verdugo, tenía prisa por quitarse el
temor y solo enfrentándolo lo conseguiría. Blake se puso de pie. No
quisiera violencia en mi negocio. ¿Quién habla de violencia? Farfulló
Gris. Angelita atrás se estrujaba las manos. Si nos vamos a enfrentar
prefiero que sea afuera, pidió el ingeniero, decidido. El Gori lo fintó
con la izquierda que el otro no se tragó y lo recibió con un derechazo
en el vientre que lo dejó amarillo. Uggg. Personal y clientes se
volvieron. Dos de los empleados cogieron barras de metal para
auxiliar a su patrón, pero Gris los detuvo. Calmados, morros, es un
asunto particular y así debe resolverse, vuelvan a sus lugares.
Constantino aprobó con un gesto.

Blake esperó que su rival se recuperara y se le echara encima.
Con mi familia no te metas, pendejo, incluso permitió que le
asestara un par de manazos en la cara, pero lo golpeó otra vez en
los bajos y en la barbilla tan fuerte que el Gori se tambaleó. Gris se
metió entre ellos. ¿Dónde estuvo la noche del crimen del doctor
Manzo, señor ingeniero? Blake sudoroso y triunfante echaba fuego
por los ojos. No se lo diré, ¿es retrasada mental? El Gori volteó el
escritorio, rompió dos lámparas y estrelló el teléfono en el piso. Por
lo que le hiciste al jefe, cabrón, de lo mío ya trataremos. Los jóvenes
de nuevo intentaron intervenir, pero Gris los amenazó con regalos de
Navidad que quizá no merecían. Los clientes no perdían detalle,
asombrados, animosos y muy atentos; los empleados: ¿Quién es esa
vieja que se la da de cabrona? Tampoco comprendían.

Le pido que con esto sea suficiente, murmuró Blake. El señor no
puede conmigo y no le voy a decir dónde estuve esa noche,
tampoco maté al idiota de Manzo; como puede darse cuenta, no
hubiera necesitado arma de fuego, un golpe en el lugar preciso y ya.
Usted no estuvo en su casa esa noche, señor Blake, Gris mantuvo el



tono íntimo, Angelita tomó al Gori del brazo y lo sacó del lugar
trastabillando, algunos clientes salieron después de comprar, en la
calzada el tráfico era intenso. Es verdad, pero no fui a matar a ese
tipo a las ocho de la noche. ¿Cómo sabe la hora? Lizzie me contó. Se
miraban a los ojos. No me satisfacen sus respuestas, señor Blake, ya
nos veremos. Si trae una orden de un juez en vez del orangután tal
vez le cuente algo, pero no lo que usted espera escuchar. Entonces
el retrasado mental es usted.

Gris salió bastante irritada. El Gori esperaba en el asiento
posterior, abatido, maltrecho. Hey, deja esa cara, el tipo te respeta,
me dijo que sabe que eres el mejor y que no quiere nada contigo;
fue campeón nacional de kick boxing y se acaba de retirar invicto,
pide que lo disculpes y que ahí muere, el Gori se animó ligeramente.
Que vaya y chingue a su madre, el puto, lo último que haría en la
vida sería disculparlo, el cabrón no solo me ha madreado dos veces,
sino que también le dio al Zurdo, ya lo agarraré en mi terreno. Es
una bestia, y el jefe tan bueno. Dame dos días y te lo pongo en la
jefatura. Te cae si no. Las mujeres sonrieron. Vamos a Forum, pues.
Gori, ve pensando qué quieres de regalo de parte del jefe Mendieta.
Quiero una botella de tequila y un cartón de cerveza. Hey, no
puedes emborracharte, ¿qué tal si te encuentras a Blake? No te
preocupes, Gris, para pistearme necesito tres veces eso.

Luego se puso serio. ¿Cuándo me metí en esto? Entrenaba para
luchador, no tenía para comprar las mallas y enfrentar a mis
adversarios, menos para hacerme una máscara. Fue cuando conocí
al Zurdo, éramos muy morros, y no batalló para convencerme de
trabajar en la poli. Al principio le rompía los huesos a los
malandrines que no querían confesar, después aprendí dónde
golpear y con qué fuerza; todo iba bien hasta que encontré a este
puto, ¿a cuántos habrá madreado? También se bailó al Zurdo; pobre
jefe, trae el pecho vendado, la cara hinchada y un ojo cerrado; creo
que no podré con ese bato, es muy rápido y sabe cómo y dónde
pegar; al menos que le meta un balazo.

La detective encendió el estéreo: Air Supply: Making Love Out of
Nothing at All. Vio que Angelita cerraba los ojos; tomó la calzada
sintiendo que cada vez quería más al Rodo. Pinche Rodo.



Veintisiete

Se encontraron en la casita del jardín en la mansión de Colinas de
San Miguel, el sitio favorito de su padre para recibir invitados.
Nochebuenas y algunos motivos navideños a la vista. Luz suave.
César entró corriendo a despedirse: iba a Altata con Minerva y tres
guardaespaldas. No hagas enojar a tu abuela, eh, pórtate bien.
Mamá, te quiero mucho, la besó y salió apresurado. Nueve años.
Olía a Fahrenheit for men. En el césped Luigi se mantenía atento a la
puerta cochera: si su ama llegara tendría que ser por allí. Un joven
sirvió dos whiskies con hielo y sin más dejó la botella. Te ves algo
golpeado, Zurdo, ¿qué te pasó? Me resbalé con una cáscara de uva.
Samantha Valdés movió la cabeza significando: no tienes remedio.
Bueno, lo primero, expresó; el detective esperaba incómodo, con la
mente en blanco. Felicidades por Jason, sabemos que es un buen
muchacho, sin duda llegará lejos. ¿Lo saben? Es un chico popular,
buen estudiante, campeón de la milla y con posibilidades de ser
olímpico. ¿Qué trae esta mujer en la cabeza? Bebieron. Muy
hermosa la madre, ¿eh? Y vaya que se conserva. Tiene un retrato
que sufre la vejez por ella, ¿en serio estás enterada? Es una ciudad
pequeña, y como dice mi mamá, todos somos vecinos, varios
sicarios vigilaban desde puntos estratégicos en el jardín, levemente
iluminado; el perro quieto. Lo segundo, Zurdo Mendieta, apuró el
resto, su rostro habitualmente áspero se aflojó, mirada de filigrana.
Mataron a Mariana. El detective se impactó, sintió que abría los ojos
en exceso porque el lastimado le dolió. La mataron, Zurdo Mendieta,



en Mazatlán, el sábado antepasado. Estábamos allí, la dejé un rato
sola en su habitación y cuando regresé tenía un balazo en la cabeza.
El detective llenó el vaso de su anfitriona que bebió hasta el fondo,
le escanció de nuevo y también a sí mismo. Esa mujer era un pan
con leche, una persona que quería servir, hacer un hospital para
niños con cáncer y dispensarios en los barrios pobres. Silencio para
pensar en nada. Pierdes un hombre, Zurdo, y la vas pasando,
escuchas canciones melosas y ya, pero perder una mujer es perder
un pedazo de uno mismo, un pedazo muy grande, ¿me entiendes?
Silencio. No pienses que es una costilla o el hígado, como dicen, es
un trozo de corazón o de alma, no sé. ¿Fue en un hotel? El Estrella
Reluciente, planeábamos quedarnos allí un par de días, pero ya ves,
Dios también se equivoca, bebió. Quiero que encuentres al asesino y
me lo entregues. Samantha, respeto tu dolor, me consta que
Mariana era buena persona, pero no soy detective privado, soy placa
y como me dijiste una vez: de los más pendejos. ¿Crees que no sé lo
que eres, que no recuerdo lo dura que he sido contigo? Bebió de
nuevo. Ya una vez te invité a estar cerca de nosotros y quedaste en
pensarlo. Silencio. Te lo pido como un favor personal, se puso de
pie, oteó a través de los cristales que daban al jardín. Ella te
apreciaba, me lo decía sin venir al caso y yo me siento muy mal, se
volvió al detective. Hay un hueco a mi lado que no sé cómo llenar,
Zurdo Mendieta, me siento jodida, más muerta que viva, peor que
ese pobre animal que ves allí. El Zurdo bebió, no quería involucrarse,
pero se turbó, los ojos de Samantha, aunque sin llanto, brillaban.
¿Fueron de fin de semana? Más o menitos. La mujer regresó a su
silla. Sé que no eres ambicioso, que no te interesa demasiado el
dinero, sin embargo, quiero que sepas que puedes pedir lo que sea,
quiero al criminal en mis manos a cualquier precio. O a la criminal,
Samantha afirmó. ¿Avisaste a la policía? No, y prohibí a los del hotel
que lo hicieran. ¿Ustedes organizaron las matanzas? El poder se
alimenta de sangre, Zurdo Mendieta, lo entiendes, ¿verdad? No, y no
quiero que me lo expliques. Silencio. Me está cargando la chingada y
sé que con mis métodos no voy a avanzar; así que te necesito, te
necesita Mariana, cabrón. El Zurdo cerró los ojos y apuró su trago.
¿Cómo supiste lo de Jason? La chica con la que fue a Altata es hija



de uno de mis hombres, en algún momento le habló de ti, ella le
contó a su padre y el Chino, a mí. Mendieta se miró las manos.

¿Habrán usado la habitación donde murió Mariana? Aún no, Max
te dará los detalles. Dame una camioneta blanca con vidrios claros y
dinero para llevar técnicos a Mazatlán. Cuenta con ello. Una cosa
más: suspende las carnicerías. Lo observó. ¿De veras crees que
podemos hacer eso? No, pero me ayudaría a comprender lo que la
extrañas, siempre tuve la impresión de que era una pacifista. Eres
un cabrón. Gracias por lo de Jason, ¿no es demasiado riesgo que tu
niño vaya a Altata? Sabes que sí, pero no quiero privarlo de algunas
cosas; espero no arrepentirme. Y que la noche ayude. Exacto.
¿Cuántos días tenían en el hotel? Unas horas, fuimos a una reunión
privada para llegar a acuerdos y evitar la guerra, pero, como ves, me
quitaron toda intención de negociar. Ya veo, ¿sospechas de alguien?
De nadie en particular, pero no puede ser cualquiera; he pensado
mucho y no llego a ninguna conclusión; sé que es inevitable dejar
heridas, de muchas ni cuenta te das. ¿Qué me dices del grupo de
Eloy? Veo que empiezas bien, lo que no me explico es cómo llegaron
a ella. Descubrirlo será nuestro trabajo. Se dieron la mano. ¿Crees
tener algo para Navidad? Para Santa Clos nomás me falta la barba. Y
la panza, por cierto, espero que disfrutes tu regalo, hizo una seña y
entró Garcés. ¿De qué hablas? Hizo un gesto de que no importaba.
Suminístrale lo que necesite, y tú, Zurdo Mendieta: gracias por
aceptar. Garcés invitó al detective a seguirlo.

En el pequeño despacho de Ulises, el contador. Tú dirás, mirada
negra, fría, pendenciera, Mendieta repitió sus requerimientos. Garcés
le dio un fajo de billetes de quinientos pesos y otro de dólares de
cincuenta. Si no te alcanza mandas a uno de los plebes por más.
¿Qué plebes? Te pondré dos por lo que se ofrezca, uno de ellos es tu
amigo.

¿El Diablo Urquídez? Exacto. Que se traiga a su mujer, espero que
no te moleste que les dé unos días para su luna de miel. Por mí está
bien, pero sin descuidarse; el otro es el Chóper Tarriba, muy amigo
del Diablo y de mi confianza absoluta. Que los dos tengan claro que
el que manda soy yo, Garcés sonrió con ironía. Por cierto, seguimos
pagando el cuarto de Mariana y el de la señora, ¿es bueno, verdad?



Espero no encontrar tus huellas en algún lugar comprometedor,
¿sabes qué arma usaron? No encontramos ni cascajo ni ojiva, ojalá
ustedes tengan mejor suerte. Comentó la jefa que tuvieron una
reunión privada, debo saber con quiénes. No estoy autorizado para
informar sobre eso. ¿En serio? Pídeselo a ella, aunque no creo que
te sirva de mucho, fue gente muy leal. De leales están llenos los
panteones; oye, me habló de un regalo, ¿sabes algo? Ah, se trata
del gringo que te madreó. Qué con él. Le dimos piso, y no te
preocupes por el cadáver. El Zurdo se tocó el pecho adolorido para
no sentirse culpable. ¿Algún tipo de camioneta? Una en que
podamos viajar cinco o seis personas con comodidad y transportar
un par de maletas con equipo. En dos horas la ponemos en tu casa.
Si no estoy dejas la llave en el piso junto a la puerta; dile a los
plebes que nos vamos mañana a las siete; si se retrasan, que nos
alcancen en el hotel.

Con el poder de los billetes verdes, al día siguiente se hallaban
Ortega y dos de sus especialistas auscultando minuciosamente el
lugar. El detective no pestañeaba, entraba y salía de la habitación
por la puerta del pasillo y por la que comunicaba con la de
Samantha. Se detenía en medio de la pequeña sala donde se
cometió el crimen, paseaba la mirada, se acercaba a la ventana,
inspeccionaba el mecanismo para abrirla por dentro; en la vecina
hacía lo mismo sin encontrar diferencias. No había aromas gratos.
Gris Toledo llegó de interrogar al personal y observó
minuciosamente. Ambos coincidieron en la ventana que se cerraba
con un mecanismo muy seguro como un punto a considerar.
Mendieta anotó en su libreta y Gris tomó fotos del espacio. Luego
salieron al jardín que se prolongaba en campo de golf. Contemplaron
la fachada donde se hallaba la ventana de la habitación estudiada:
lisa, dos pisos arriba y uno abajo. El sicario encargado de vigilar no
reparó en nada diferente ni vio a nadie, eso le contó Garcés, igual
conversarían con él al regreso. Señor Mendieta, estoy aquí para lo
que se ofrezca, el Chóper se presentó, era bajito, de unos veinte
años, mirada abismal. Por el momento mantente alerta, ¿el Diablo



siguió mi orden? Como de rayo. Bien, vigila, ponte bajo ese árbol de
hule y si ves al asesino volver al lugar del crimen, acreditarás un
hecho inaudito en este tiempo, el chico sonrió y se alejó. Gris,
¿tenemos lista de huéspedes? Tenemos: Cincuenta y tres
habitaciones ocupadas por gringos y canadienses, veintidós en la
misma fecha reservadas por el señor CP, de todos solo queda una
pareja de gringos ancianos. Ese CP y su gente, ¿cuántas noches
estuvieron? Una, el día del asesinato entraron después de las tres de
la tarde y salieron antes de las diez de la noche, la mayoría estuvo
alrededor de cinco horas; al menos así dice el informe. Interesante,
¿tiene domicilio, teléfono, correo electrónico o algo para localizarlo?
Nada, todos esos datos están en blanco y la gerente de ventas dice
que lo ignoraba, que así se lo pasaron de Reservaciones; en
Reservaciones no se explican por qué se omitieron esos detalles.
Todo menos caso imposible, reflexionó el detective. ¿Te gusta para
que sea el Cártel del Pacífico? Qué descaro.

¿Los gringos están en su habitación? Cuestión de verlo. Gris vio la
lista, se adelantó seis puertas y tocó. Abrió un señor delgado de
unos setenta y cinco años. Buenos días. No spanish. Gris hizo señas
de que esperara un momento. Jefe, no hablan español. ¿Y arameo?
Apenas lo están estudiando, ¿qué hacemos? Mendieta pensó un
instante y marcó a su casa. Ger, busca a Jason y pídele que me
llame. Aquí está, Zurdo, vino a desayunar, ¿y usted, dónde anda? En
Mazatlán, pásamelo. Como su carro está aquí me asusté, ¿ya no le
duele el pecho? Estoy bien, gracias.

¿Qué pasó? Respondió Jason. Estoy en Mazatlán en una
investigación, tengo dos gringos mayores, blancos, que no hablan
español, quiero que les hagas estas preguntas, las expresó.
Entiendo, pásamelos.

Momentos después Jason le informó que ella era sorda, que se
recogían al atardecer, que jamás habían escuchado disparos, que no
tenían idea de un cadáver a unos cuantos metros de su cuarto y que
la señora veía una película de Frank Sinatra. Quedaron de verse por
la noche.

Bien, conozcamos la azotea. Pasillo elevador escalera.
Encontraron recién impermeabilizado y algunos restos de comida



para llevar. Se detuvieron antes de llegar a la cornisa en dirección a
la ventana. Gris, será mejor que llames a Ortega, localiza al jefe de
mantenimiento y pregúntale cuándo impermeabilizaron.

¿Qué hay aquí que no veo, que no siento, ni huelo? Recordó una
película donde un ladrón descendía con una cuerda muy fina dentro
de un museo. Algo parecido hace Tom Cruise en Misión imposible,
pero ese güey está loco, y el que se echó este jalecito no está muy
cuerdo que digamos. Todo homicidio posee una historia que implica
un misterio, ¿cuál es en este caso? Qué quieres, maricón, ¿no te
cansas de estar chingando? Tal vez se descolgó el criminal, quiero
que veas si hay huellas y si esas huellas nos dicen algo. ¿Vamos a
atrapar al hombre araña? Órale, Ortega observó, hizo fotos del piso
y de la cornisa que acusaba un pequeñísimo canal en la esquina
quizá producido por una cuerda delgada. Lo cubría el
impermeabilizante, pero Ortega era pinto viejo y lo descubrió
quitando la reciente capa negra con una navaja.

Impermeabilizaron el domingo pasado, informó Gris. Entonces las
huellas en el piso no corresponden, afirmó Ortega, que hacía
inspección minuciosa del canal y con su navaja dejaba al descubierto
una antigua perforación de seis centímetros sobre el concreto
también cubierta. Miren esto. Los detectives se acercaron. Pudo
haber empotrado una cuña unida a una cuerda muy fina y
descolgarse hasta la habitación, concluyó Mendieta. Oye, qué bien
funcionas, eh, se ve que el hijo te ha motivado. El Zurdo observó la
pared desde el punto en que estaba la horadación: coincidía con la
ventana. Gris le hizo una foto. Igual que a ti; te vamos a dar espacio
para ver si encuentras algo más. Gris, reúne a los que hacen el aseo
en el exterior y a los jardineros y ve si toparon con algo; buscamos
un equipo de rapel y quizá prendas de vestir. ¿Cree que se
camuflachó? No, pero me está latiendo esta ruta para que nos lleve
a algún lado. También pudo escapar vestido, ¿por el suelo?, ¿por la
pared? O por el elevador. ¿De qué color es la pared? Ladrillo,
respondió Ortega. Jefe, el color del uniforme del personal es también
rojizo con el nombre del hotel en negro.

Dicen que la vida está en otra parte.



Veintiocho

Cuernavaca. Ugarte dormitaba inquieto en una habitación cómoda
con una gran ventana que daba a un jardín de setos, buganvilias y
flores diversas. Varias macetas de nochebuenas realzaban lo rojo.
Sus dolores y su palidez eran extremos. Fue inevitable enterar a la
familia: lo siento; María, su mujer, se lo tomó con estoicismo, de
alguna manera lo sabía y compartir con un hombre tan misterioso la
había preparado para instantes como este, pero Francelia, su hija,
no; consideraba que su padre era especial, que había hecho
servicios invaluables a la nación y no merecía morir tan joven; ni
siquiera festejó sus sesenta, lo había dejado para diciembre y ahora
alegaba que ocurrían demasiadas fiestas, que mejor en enero,
¿enero? Tal vez no estaría para contarlo, para contarle, como le
había prometido, y nada más fatal para ella, que soñaba seguir sus
pasos.

Fue la joven quien lo interrumpió. Pa, te llama el general
Alvarado, apartó la pequeña Biblia que tenía sobre el pecho y tomó
el inalámbrico.

Se escuchaba suave You’ve Got a Friend con James Taylor.
Tres horas después se hallaba frente al secretario en el octavo

piso, en la suite presidencial del hotel Four Seasons México, en el DF.
Hombre uno, Hombre dos y Hombre tres se mantenían de pie a
prudente distancia. Trajes oscuros. En la pared fotos de jirafas y
elefantes. El secretario bebía vodka y él tenía cerca un vaso de
cerveza que no probaría. ¿Qué pasó en esa reunión, señor Ugarte,



se volvieron locos?, ¿ha visto cómo se ha incrementado el número
de muertos?; ¿qué ocurrió realmente, decidieron desquiciar el país?
Porque no me satisfacen sus informes y tampoco al presidente; al
día siguiente amanecieron colgando seis cadáveres de un puente
justo en Mazatlán, donde se reunieron, ¿por qué nos ocultó que el
acuerdo era atacar? No hubo tal acuerdo, señor secretario, le dije
exactamente lo que hablaron y no percibí ninguna actitud en el
sentido de aumentar la violencia o de desobediencia contra ustedes.
Pues el señor presidente está inconforme con su trabajo. ¿Y con el
suyo no? Es cosa que a usted no le importa, y repítame los nombres
de los que se hallaban presentes. Estuvieron representados todos los
miembros del Cártel del Pacífico: los nombres usted los conoce
mejor que yo. ¡Escúcheme, Ugarte!: usted me caga los huevos,
considero la operación un fracaso por su culpa; se lo dije al
presidente y también a su protector. Ugarte se puso de pie. Entonces
no tenemos nada que discutir, debía decirle lo que se habló allí,
quiénes asistieron y qué fue lo que hice, no es mi trabajo llegar a
conclusiones o decidir planes de acción, y si la violencia se acrecentó
usted debe saber por qué, para eso está en ese puesto. Usted no
me va a decir cuáles son mis obligaciones, James Bond de mierda.
Ni usted me va a humillar como si fuera un imbécil y le estuviera
saliendo muy bien su guerrita. Cállese y siéntese. Hombre uno y
Hombre dos con automáticas en sus diestras lo tomaron de sus
brazos y lo sentaron. ¿Quién es usted, Ugarte? No encontramos su
nombre en ningún archivo de Servicios Especiales como nos lo
vendió Alvarado; ¿realmente se llama Héctor Ugarte? Los ojos del
agente se encendieron. Como comprenderá, no responderé su
pregunta, usted debe saber quiénes habitamos este país; si no es
así, no me explico cómo pretende tener el control. ¿Qué maquillaje
usa? Porque algo deja notar, los Hombres sonrieron, pero no se
movieron, uno a cada lado del señalado, que tenía un ligero temblor
de labios y empezaba a sentir náusea y un debilitamiento atroz
superior a la rabia. El secretario bebió hasta el fondo. Hombre tres le
sirvió de inmediato. ¿Por qué ahora bebe vodka? El funcionario
sonrió. Esa noche en Mazatlán aconteció algo que usted debió
advertir. Consigné lo que se me pidió registrar e informé a tiempo.



Sí, y de inmediato se largó. Igual que todos. ¿No supo que mataron
a la novia de la señora? Tomó un tiempo prudente para responder.
¿Es eso? No supe y desde luego no me concernía puesto que no
acaeció en la reunión. Pues eso fue lo que disparó la violencia. Qué
brillante. Quiero saber si usted observó algo raro, o a alguien que se
atreviera a provocar a Samantha Valdés de esa manera. Lo mío era
asistir, escuchar, informarle a usted y desaparecer de inmediato, no
puse atención a otra cosa y por supuesto, allí nada se notó. El
secretario bebió hasta el fondo, luego miró a su interlocutor con
desprecio: no quiero volver a verlo en mi vida. Ugarte se puso de pie
aguantando sus dolores y se marchó con dificultad; al bajar del
elevador fue al baño y vomitó; después, más pálido que nunca, se
dejó guiar por un yucateco de guayabera verde que lo condujo al
auto y luego a su casa en esa ciudad tan bella.

Difícil ser lo que se es, chesperió, mientras tomaban Paseo de la
Reforma, convencido de que el plazo se acortaba, y de que cada
acción tenía su reacción. Abrió los ojos y ahí estaba, más visible que
nunca, la única que carecía de prisa. La avenida se hallaba
excesivamente iluminada. Cierto, diciembre es un mes de muchas
fiestas.



Veintinueve

Se reunieron en un pequeño salón del hotel. Todo fue normal:
nombre, ocupación, dónde se encontraban entre siete y nueve de la
noche el día del crimen, hasta que llegaron al Coruco, un hombre
delgado, de bigote leve, que era capaz de crear jardines en los
arenales más inhóspitos. Yo me acuerdo de ese día, estaba
trabajando en los rosales que crecen atrás del hotel y el ama de
llaves me pidió dos docenas de rosas, las más rozagantes, porque
eran para el privado donde se reunirían los pesados. ¿Reunión de
pesados, dónde? Mendieta intercambió un gesto con Gris. Ustedes
son polis, ni modo que no sepan. ¿Cuándo? No me cabulee, mi jefe;
total, llevé las flores como a las siete y media, me tomé una coca y
regresé por mis cosas porque era mi hora de salida; todavía podé un
par de rosales porque hacerlo de noche es mejor, entonces escuché
ruido, algo había caído en un bote de basura que estaba cerca, casi
pegado a la pared. Pensé que venía del techo y fui a ver: era un
uniforme hecho bola. ¿Igual al tuyo? Del color que usamos nosotros,
pero me pareció más fino; me fijé en la azotea pero no vi a nadie.
¿Lo conservas? No, lo chequé y lo dejé en el bote y quién sabe
dónde estará, todos los días sacan las inmundicias. A ver, señores,
¿quién de ustedes lanzó un uniforme del techo? Cuál, si nomás
tenemos uno. Y salimos a las siete, este porque es un clavado, hasta
platica con las plantas. A mí hace dos años que no me dan uniforme.
Parlotearon cinco o siete a la vez. Okey, regresen a sus labores, solo
el Coruco se queda. Acaben con la violencia, mi poli, ya chale con



tanta matazón. Te lo prometo, será tu regalo de Navidad. Está muy
flaco para Santa Clos, mi poli. Pa mí que es puro pájaro nalgón. La
que está muy bien es su compañera. Más que como poli habló como
político, y esos, de plano, están cajeados con nosotros.

A ver, Coruco, ¿viste alguna sombra, escuchaste alguna voz, algo
que te llamara la atención? Nada, todo estaba calmado, de vez en
cuando pasaban guaruras de los pesados, pero nada más. ¿Pudo
alguien dejar caer el bulto de una ventana? No, allí no hay ventanas,
lo dejaron caer del techo, no hay de otra. Tocaste la tela y te pareció
fina. Mi amá era costurera y de morro le ayudaba a cortar, y casi
siempre las telas suaves son más finas que las rasposas. Órale. ¿La
oliste? Cómo cree, no estoy pirata, lo tomé por curiosidad, por si le
habían hecho una broma a alguien. ¿Qué tipo de broma? Gris
observaba. Que le hubieran tirado el uniforme, nudos en las
perneras, quemaduras: la raza no se aguanta. ¿Qué hora sería? Ya
habías llevado las flores. Las ocho, más o menos. ¿A quién le
entregaste las rosas? Había dos compas cuidando, uno de ellos las
tomó. ¿Has estado preso en tu vida? Jamás, soy honrado. Pues
puede ser tu primera si nos ocultas algo o nos mientes. Eh, mi poli,
no se ponga picudo, le estoy diciendo la neta. ¿Adónde tiran la
basura? Dos veces al día viene un camión y se la lleva al basurero
municipal. Feliz Navidad, Coruco. Gris interrogó. ¿Pudiste ver el color
y el tamaño del uniforme? Color rojizo como el mío, y tamaño
normal, imagínese un compa que no era chaparro pero tampoco
alto, y no tenía emblemas como estos, señaló el símbolo del hotel y
el nombre de la cadena a la que pertenecía. ¿Crees que era gordo?
¿Usted cree que me clavé tanto? Pues no.

Acompañados por Ortega fueron al sitio donde estaba el tacho de
basura que era ancho, se colocaron donde Coruco trabajaba y en
efecto, la vista de la azotea era imposible. Luego subieron y vieron el
bote desde arriba. Ortega buscó huellas, pero todo estaba
impermeabilizado. Estuvimos en la sala de juntas y es un espacio
cerrado, incluso sin ventanas. Okey, Gris, consigue que vengan los
impermeabilizadores, a ver si vieron algo.

Eran dos: un viejo y un joven. Había basura, pero nada en
especial. Buscamos un billete de mil pesos, ¿lo viste tú? El viejo dijo



que no. Entonces tuviste que ser tú. A mí que me esculquen. ¿Ah,
sí? Llama al Chóper, pidió el detective a su compañera, y al joven: Es
nuestro mejor esculcador, ya verás cómo te hace recordar hasta lo
que no has vivido. Los trabajadores se miraron. Vamos, Pulpo, si
tienes algo dilo, si no te van a madrear gacho. El joven se volvió al
Zurdo. Jefe, sí, vi algo, más bien me llevé algo; una polea y un
mecanismo para bajar y subir con un motorcito que funciona a
control remoto que apenas se oye el zumbido; estaba abajo, junto a
la pared, cerca del bote de basura. ¿Lo viste desde la azotea? Sí.
¿Dónde lo tienes? En mi casa.

Chóper apenas había llegado al lugar. Anda por el Diablo y
acompañen a este muchacho a su casa, les dará un mecanismo de
rapel, vean que esté completo. Minutos después Ortega se acercó.
Estamos listos, solo falta que traigan la cuerda que, aunque esté
llena de huellas de Jack el Destripador, quizás encontremos algo.
Espérenme en el lobby. El Zurdo bajó a las habitaciones de
Samantha y Mariana. De nuevo observó detenidamente, aparte del
mobiliario normal de las suites no descubrió nada. La mancha en la
almohada, sin señas de violencia, ¿Y si la hubiera matado
Samantha? Imposible, pude ver la pesadumbre en sus ojos; estoy
seguro de que es incapaz de sufrir por los muertos, al menos no la vi
afectada cuando murió su padre, ¿y Garcés? Tampoco, hay perros
que mueren por sus amos y él es de esos. Entró al baño y no le
mostró nada: todo en su sitio. Se acercó a la ventana, comprobó
que era firme. Si el asesino llegó por aquí y la descubrió abierta no
tuvo problemas para entrar, más si Mariana se encontraba en el
baño; la hallaron envuelta en una bata, ¿y si estaba cerrada? Se ve
que el mecanismo es seguro. Los gringos son muy ancianos y solo
salen a pasear, a esa hora él se hallaba dormido y ella, que es sorda,
veía una película de Frank Sinatra. No escucharon ruido y ni se
enteraron de un cadáver a unos pasos de su puerta. La ventana solo
se abre por dentro, probó. Y no existía raspadura o señal de
violencia, también habían recogido el casquillo y la ojiva. Un
profesional. Pinches profesionales, cada vez son más cabrones.
Repasó cada rincón de ambas habitaciones y dejó que su
imaginación se recargara. Permaneció quieto. Por todas partes se



distinguían las huellas de los técnicos; sin embargo, algo flotaba en
el espacio que no podía develar; ¿qué? Ni puta idea.

En el lobby. A ver, mi Diablo, tu jefa no aclaró suficiente este
punto, ¿hubo aquí un cónclave de pesados o algo semejante? ¿No le
dijeron, mi Zurdo? Hubo una reunión de jefes para ver cómo
manejar el asunto de la guerra. ¿Qué jefes? Los que forman el Cártel
del Pacífico, fue el sábado a las nueve y mientras se hacía la reunión
le dieron cran a la señorita. Por eso te sacaron de tu boda. Me tocó
traer a los muerteros de la San Chelín. ¿Viste el cadáver? Estaba
bocabajo, cubierta con una sábana, debajo de la sábana tenía una
bata que le cubría de los pechos a las nalgas. ¿Viste el orificio en la
cabeza? Para mí que era de .45, entre ceja y ceja. ¿Viste el cascajo?
Ni yo ni nadie, le digo porque pregunté; cómo ve, todavía me queda
algo de placa. El Zurdo anotó el dato en su libreta y añadió: sometió,
cubrió boca, disparó. ¿Notaste en alguno de los guardias actitudes
extrañas? El que camellaba abajo estaba muy nervioso, parece que
el jefe Max lo ajustó, pero quizás él no tuvo que ver, es torpe y de
mala puntería, algo distraído pero fiel; es bueno con el cuerno, lo
hubiera visto esa noche matando cabrones, incluso colgó a tres de
los seis que les tocó esa onda. ¿Dónde está? En Culiacán. ¿La estás
pasando bien? Machín, mi Zurdo, machín, por cierto, ya me dijo mi
suegro que trae freno de mano y que está muy guapa. El Zurdo se
agachó, Gris sonrió. Mi Diablo, quédate esta noche, que se quede
también el Chóper. No puedo hacer eso, mi Zurdo, tengo que
seguirlo adonde vaya. Aquí el que da las órdenes soy yo, ¿no te lo
advirtió Garcés? Muy claro, que usted mandaba. Pues mando que se
queden y mañana los quiero a las dos de la tarde en Culiacán.
Gracias, mi Zurdo, luego se ve que usted fue joven. ¿Me ves muy
viejo, cabrón? Está muy bien, pero, digo, ¿y esos golpes? Después te
cuento; fierro Gris, vamos adonde nos traten como gentes. Ortega y
su equipo esperaban en la camioneta.

¿Qué era lo que no percibía?



Treinta

Dos camionetas negras, una con orificios en el chasis, recorrían la
calle principal de Aguaruto. La gente caminaba por las calles
buscando regalos o aditamentos para terminar de adornar sus casas.
Se detuvieron frente al consultorio del doctor Fernando Sáinz,
cirujano dentista, UNAM. El Tío Beto llamó a la puerta de cristal sin
que nadie acudiera. La tienda de enseguida, especializada en
empaques para regalos, se hallaba abierta. Buenas tardes, sabe a
qué hora abre el doctor. Uy, señor, hace una semana se fue de
vacaciones a Mazatlán; regresa hasta el 2 de enero; si le urge, hay
otro dentista dos cuadras adelante, es mi sobrino y seguro está allí.
¿Lo recomienda? Ampliamente, vaya y vea cómo quedará contento,
ese muchacho es una eminencia.

El Tío Beto manejaba, a su lado la Tenia Solium, muy demacrado.
Pinche dolor me está matando; te juro que si me hace un buen jale
lo dejo vivir. Te lo hará, jefe, te lo hará, su tía dijo que era una
eminencia, al fin vas a salir de ese martirio. Puta madre, nunca me
había sentido tan jodido, Tío Beto, y todo por una pinche muela
macuarra. Hay partes del cuerpo muy cabronas, ¿verdad? Atrás,
Valentillo iba concentrado, en ese momento terminaba una cartulina
que pensaba dejar en el próximo cadáver: Por rata / pleves no
anden de rovacarros.

Pronto llegaron al consultorio del doctor que estaba también
cerrado. El Tío Beto preguntó a una vecina que vendía frutas y
verduras. ¿El doctor? No ha venido, debe andar en Culiacán; le gusta



empinar el codo y a veces dura una semana borracho, ahora apenas
lleva tres días. ¿Tiene casa? Pero no está, es mi cuñado, por eso sé
que está en Culiacán en alguna cantina tomando cerveza. ¿Sabe en
qué cantina? En la primera que encuentra se mete, es un hombre sin
gustos, y no se va de ahí hasta que lo sacan; pobre de mi hermana,
la ha hecho ver su suerte.

Jefe, si encontramos este cabrón borracho, le damos cran. Pero
que primero me saque la pinche muela, Tío Beto. Ya tengo lista la
cartulina, apá. En la banqueta, dos niños jugaban a los vaqueros
vestidos de Santa Clos. La Navidad había llegado.



Treinta y uno

César trataba de animar a Luigi: le lanzaba pelotas, platillos, huesos,
y nada; saltaba y gritaba frente a él y el perro inconmovible;
tampoco comía, todos los días los guaruras le acercaban guisados o
croquetas y jamás las probaba; lucía flaco, triste y acabado, solo le
interesaba la puerta de la calle. Esperaba. Uno de los jóvenes que
creía que no se iba a reponer, en voz baja proponía meterle un tiro:
Así no sufrirá el pobre; le aconsejaron que no lo volviera a
mencionar. En la cocina sonó el celular de Samantha Valdés; se
hallaba con su madre que preparaba un asado sinaloense; en ese
momento vertía agua caliente sobre la cebolla morada cortada en
rodajas para quitarle el aroma, luego la lavaría con agua normal y le
pondría jugo de limón fresco. Dime, Zurdo Mendieta, sacó una
lechuga orejona del refrigerador. Mejor dime tú de qué dimensión
fue la reunión que tuvieron aquí, Samantha dejó la lechuga sobre la
mesa. Fue una reunión del grupo, no quiero que mi gente entre a la
guerra y tengo que recordárselos constantemente; somos
traficantes, no asesinos. Estarás de acuerdo conmigo en que es un
universo para sospechar. Olvídate, todos son de confianza y todos
fueron a la reunión. ¿Cuánto tiempo transcurrió entre que dejaste a
Mariana en su habitación y fuiste con la raza? Un buen rato, quizás
una hora en que estuve hablando con mi hijo, me bañé y otros
pequeños detalles. Es mucho tiempo, Samantha, tengo que
interrogar a esos cabrones. Imposible. Entonces no puedo continuar.
Se escuchó el crepitar del aceite. Es confidencial, Zurdo, y no creo



que alguno de ellos haya sido, ya te dije. Si no me ayudas no puedo
llevarte al culpable. Pero no fue ninguno de ellos, estoy segura,
estábamos juntos. Pero no en esa hora, entiende. Entiende tú, si
dejo de confiar en mi gente estoy perdida, ¿se te ofrece otra cosa?
No, ya terminamos aquí, por cierto, gracias por el regalo. De nada,
ya sabes que se te aprecia. Cortó. César, que jugaba solo, cruzó
diciendo palabras amenazantes: Morirás, mañana tu foto saldrá en el
periódico, contra enemigos imaginarios. Minerva hizo rodajas de los
rábanos, picó las calabazas y las papas al dente, sacó la carne
cocida para cortarla en cuadritos y Samantha apenas había lavado la
lechuga. Si quieres mi consejo, deja que les pregunte; si ese policía
aceptó trabajar contigo no creo que lo haga de mala fe. Mamá, no
los olvidará jamás. Lo sé, pero si lo necesita para dar con el asesino
de Mariana, creo que debes correr el riesgo; no olvides lo que nos
pasó con Eloy Quintana, nos traicionó y era el hombre de confianza
de tu padre, ¿qué puedes esperar de una horda de lugartenientes
que son los que me dijiste que fueron a la junta? Quedaron en
silencio. Samantha cortó la lechuga en tiras y su madre echó los
cuadritos de carne en una sartén para que se frieran mientras picaba
la zanahoria cocida. La que me da lástima es la viuda, pero ¿qué
podemos hacer? Solo respetarla un poco, ¿le ponemos crema? Con
el queso tierno sabe mejor, y con agua de jamaica. Una vez me
contó Mariana que es muy buena contra el colesterol. Sí, ella sabía
de esas cosas, ¿tienes aguacates? Me parece que no. Apenas lo
puedo creer. Ay, hija, con tanto ajetreo ya no sé ni dónde tengo la
cabeza.

Samantha tomó su celular y le regresó la llamada al detective.
Está bien, Zurdo Mendieta, voy a llamar a mis socios, ¿alguna otra
cosa? ¿Alguno llegó acompañado? No, pedimos que vinieran solos y
Max Garcés se encargó de que así fuera, y en cuanto terminó la
reunión desaparecieron. Quizá después necesite datos de alguno de
ellos, desde luego, dejaré que tú les marques. Gracias, Zurdo
Mendieta. Bueno, ahora iremos a comer algo. Ve a Villa Unión con el
Cuchupetas. ¿Qué te parece el Chon, en el centro de Mazatlán? Todo
pensé de ti menos que te gustara el restaurante preferido de mi
padre. Él era un mito, Samantha. ¿Un mito? Ya lo discutiremos.



Hasta pronto. No olvides que en cinco días será Navidad. ¿Estás
convencida de que ocurrió mientras estuvieron reunidos?
Exactamente, por eso no puede ser ninguno de ellos, molió pimienta
negra y la espolvoreó en el caldo de la carne que serviría de
aderezo. ¿Recuerdas la hora en que la viste por última vez? Poco
después de las siete llegamos de la playa cada quien a su
habitación, le llamé a mi hijo, me arreglé y fui a la reunión, serían
las ocho, ocho veinte quizá cuando llegué con el grupo. Perdón, ¿no
dormían en el mismo cuarto? Sí, pero siempre tenía uno al lado para
recibir gente, dar instrucciones y para estar sola; claro que podía
bañarme en el de ella, pero esta vez no fue así. ¿Escuchaste algún
ruido exterior? Parece que el asesino se deslizó por el techo antes de
las ocho. ¿Sí? Mira qué cabrón, nos estaba cazando; nada escuché,
Zurdo Mendieta, estuve hablando con mi hijo, una llamada muy
larga, y después me bañé rápido, traía la cabeza llena de arena.
¿Tienes idea de alguien que la odiara a ese grado? A ella imposible,
a mí más de los que puedo recordar. Nos dijeron que vieron
guaruras haciendo la ronda. Toda era gente nuestra, nadie trajo
protección al hotel; fuera de allí es algo que no podemos controlar,
no son pocos los que padecen delirio de persecución. Algunos
trabajadores hablaron de una reunión de pesados, ¿qué no era un
secreto? Pues mira, con esta desgracia ya ni sé. Okey, luego te
llamo. Buen provecho.

Sirvieron.



Treinta y dos

Jefe, tengo que contarle algo. Habían dado cuenta de tres platos de
camarón con pulpo y caracol como entradas y varias Pacífico frías.
Prestaron atención a Gris que los puso al tanto del encuentro del
Gori con Constantino Blake Hernández. ¿En serio? ¿Alguien madreó
al Gori? Preséntenmelo. Pobre Gori, quién lo diría. Son los años. Hey,
hey, no es mayor que nosotros, lo defendió Ortega, los técnicos a su
cargo sonrieron. Tenemos que hacer algo. Y luego, ¿qué pasó? Nos
fuimos de compras a Forum, Angelita, el Gori y yo. ¡Qué! ¿El Gori de
compras en el Forum? Eso es grave. ¿No se estará haciendo
maricón? Claro que no, ¿qué tiene que vaya a comprar un regalo?
Estamos viviendo días extraños, este cabrón resulta con un hijo igual
a él, al Gori lo golpean y se va de compras. Al jefe también le
dejaron su recuerdo en el ojo. Es Navidad, puede pasar cualquier
cosa. Como me la pinten no me parece normal. Eso sin contar en lo
que andamos y en dónde andamos. Navidad, Navidad, ya es
Navidad, el técnico cantor se hallaba presente. Mi niña bien jode con
esa canción. ¿Qué hacemos con el Gori? Jubilarlo. Nada, ayer decía
eso pero anoche no lo mencionó. ¿Se puede saber qué compró? Un
corsé. Una tanga roja. No sean lenguas largas: compró un par de
playeras para él, un perfume para su esposa y otro para su hija.
Buena idea la del perfume, algo tengo que regalarle a mi vieja.
También compró un regalo para usted. Ah, ¿y qué es? Le digo pero
no me queme: un libro. ¿El Gori me compró un libro? Seguro es el
del declamador sin maestro. No, jefe Ortega, es una novela. No creo



que el Gori sepa lo que es una novela. Bueno, preguntó al librero y
tampoco es tonto. Deja en paz a mi amigo, pinche loco. Qué
interesado resultaste, pinche Zurdo. Es Navidad, cabrón. Navidad,
Navidad, ya es Navidad. Comían pescado a la plancha, camarones
empanizados y más cerveza. Que yo sepa el Gori jamás le ha
regalado a nadie, ni en los intercambios. Pinche Zurdo, te lo estás
cogiendo o qué. Hey, hey, estoy aquí. Perdón, Gris, perdón. ¿Qué
novela es? El conde de Montecristo. ¿Es Gorda? Pinche Ortega, no
hagas preguntas pendejas. Seguro es de monitos. Tu madre, güey.
Señores, Gris golpeó con una cuchara su cerveza. Les hice una
pregunta: ¿Qué hacemos con el Gori? ¿Tienes alguna idea? Una.
Pues adelante. Navidad, Navidad, ya es Navidad. Te callas con esa
pinche canción o te rompo la madre, cabrón. Hey, qué les pasa,
tómense en serio estos días. De acuerdo, mi Gris, pero que este
puto no la cante más, se la soporto a mi niña, pero a él no tengo por
qué. No mames, cabrón, no es para tanto. Pinche Gori. Bueno,
tenemos chamba en Culichi, ¿nos vamos? ¿Y el postre? Pide la
cuenta. ¿Y el Gori? En el camino les comparto mi idea. Que se meta
de monje. Que abra una academia de torturadores. Deberíamos
quedarnos un rato. Imposible, tenemos trabajo en Navolato. Cabrón,
es Mazatlán: La perla del Pacífico, no es cualquier lugar. Está lleno
de viejas buenas. Y maricones. Es lo que quieres, ¿verdad, cabrón?
Hey, por favor, respétenme, no estoy pintada. Son las seis y diez.
Noche de paz, noche de amor. El conde de Montecristo, ¿dices? No
tienes remedio, cuando decides chingar la pava no hay quien te
gane. No me vaya a quemar de chismosa, eh, jefe.

Recordó a Susana: todos la amaban; esa vez que me preguntó de
libros quise apantallarla y pensé que lo conseguiría haciéndome el
duro; por eso le dije que no leía novelas de amor; El conde, más que
de venganza es una novela de amor que me traía clavado por esos
días; ¿qué vi y no vi en la habitación que nos daría una salida en el
asesinato de Mariana Kelly? En el estéreo: Ojalá que te vaya bonito,
con José Alfredo. Tal vez ya inventaron las balas que atraviesan
paredes y ventanas sin dejar huella, siguen una trayectoria
caprichosa, encuentran a la víctima, le dan cran y regresan



tranquilamente a la pistola que las disparó; pues sí, ni modo que
haya sido el hombre invisible.

¿Y si le digo que se quede? ¡Sí! Cálmate, pinche cuerpo, ¿a ti
quién te mete? Pues yo, ¿acaso crees que es tu deslumbrante
inteligencia lo que la trae loquita? No, señor: reconoce que soy el
artífice, aunque ahora esté convaleciente la extraño. Ya, cabrón,
déjame en paz. No le saques. No le metas. Ay.



Treinta y tres

María Leyva, rubia y delgada, fuerte, pelo recogido, tetas pequeñas,
entró a la recámara donde Ugarte jugaba con la Biblia: la abría, leía
las primeras frases e imaginaba que tenían que ver con su futuro, el
de su familia y amigos; mujer: «He venido a mi jardín, / hermana,
esposa mía; / he recogido mi mirra / y mis aromas, / he comido mi
panal y mi miel, / mi vino y mi leche he bebido». Sí, he venido, he
hecho mi vida de acuerdo con mi circunstancia y como sea estaré
con ella y ella estará conmigo; nada fue fácil: ni el Colegio, ni la vida
profesional ni la familiar. No es sencillo vivir con una lesbiana, hay
demasiados días inciertos, rijosas emociones encontradas, noches de
insomnio; ¿por qué nos casamos? Yo porque la adoraba y no me
exigiría estar en casa; ni siquiera cuando los niños nacieron la
acompañé; ella por mi alma femenina; me lo dijo siempre: Eres una
hermosa y delicada mujer con pene; no sé por qué no fuiste
homosexual. Se hallaba recostado en tres almohadas. Su piel se
había vuelto más pálida y escamosa y pesaba menos cada día.
Querido, te buscan dos señores, les he dicho que no estás para
nadie, pero insisten. ¿Quiénes son? Dicen que no acostumbran
tarjetas y no pregunté sus nombres porque no creí que me dijeran la
verdad. Iba a pedirle que los convenciera, que no estaba de ánimo,
pero ambos aparecieron en el umbral de la habitación y solo ver su
semblante intuyó de lo que se trataba. Jamás los había visto y
presentaban ese aire siniestro de los hombres impíos. Señora, haga
el favor de retirarse. María lo consultó, él afirmó y se reacomodó en



las almohadas. El de la voz se acercó un poco. Héctor Ugarte, linda
casa y linda esposa, eh, y eres famoso por no serlo. Sintió un
retortijón, colocó la Biblia sobre su pecho, tosió levemente. ¿Qué
desean? Nosotros nada, y por lo que veo tú tampoco. Los observó:
vestían traje gris y corbata oscura; morenos, pétreos, elegantes.
Estoy muriendo. Lo sabemos, y gente que te aprecia decidió
ahorrarte sufrimiento. Si un asesino habla demasiado quiere
humillar, tiene miedo o es un cínico. Se reacomodó de nuevo en las
almohadas y en ese movimiento sacó una Glock 34 y le acertó un
tiro a cada uno. María Leyva, que esperaba tras la puerta
empuñando una Sig Sauer P226, se precipitó en la habitación;
pensaba que el acribillado era él. Contempló la escena con una ligera
sonrisa, desarmó a los visitantes, uno muerto y otro herido de
muerte, y preguntó: ¿Y ahora? Ugarte transpiraba con los ojos
cerrados y la mano armada sobre la cama. ¿Y Francelia? Con unas
amigas. Llámala, que nos alcance en la Ciudad de México, que coja
un taxi hasta la UNAM y nos espere en la entrada al campus, por la
Facultad de Filosofía y Letras, avenida Universidad, lleva su
pasaporte y lo que tengas de efectivo. Se sentó con dificultad.
Ayúdame a vestirme. ¿Y estos? No tardarán en venir por ellos.

Estacionaron su carro en un supermercado abierto las
veinticuatro horas y tomaron un taxi a la capital, distante setenta
kilómetros. Antes ella solo había hecho una pregunta: ¿Quiénes son?
No tengo idea, respondió mientras pensaba que podía ser gente del
secretario o de los narcos; el primero lo odiaba, tenía gran poder y
vestía a sus subordinados con elegancia; los segundos eran
enemigos jurados y ahora estaban en guerra; aunque, para decir
verdad, poco sabían de él, pertenecía a otra época, además, por el
disfraz y su delgadez pasó desapercibido en la reunión. El Ejército
no, es una institución que jamás traiciona a sus miembros, en
cuanto tuviera un teléfono a mano llamaría al general Alvarado;
sabía que en ese momento los suyos debían estar intervenidos.
Ahora lo importante era poner a salvo a la familia, su hijo seguía en
Nueva York viendo musicales, por lo que no era problema inmediato;
debían sacar a Francelia y María se escondería con él, hasta que la
enfermedad lo finiquitara o siguiera la tradición militar de pegarse un



tiro en la cabeza. ¿Será el nuevo grupo del que habló el general? Si
fueran, ¿por qué vinieron contra mí que estoy en las últimas?
Tendría que salir del área de confort, tal vez le convendría volver a
su antigua casa en Culiacán que con ese aire de abandono podría
ser el lugar perfecto para esperar. Reconoció que no deseaba dar
pelea, solo quería morir en su cama, el día que su cuerpo no
resistiera más y él le diera ese pequeño impulso necesario.
Realmente no se hallaba seguro, los católicos nos tomamos muy en
serio el final.

Frío. El taxista apagó la música navideña y pronto estuvieron en
la autopista flanqueada de pinos. Entraron a la ciudad de noche,
llena de luces de colores. En el lugar previsto divisaron a Francelia
cerca de la entrada a la Universidad Nacional cerrada por
vacaciones. Subió al taxi sin hacer preguntas, pero se veía alterada,
los besó temblorosa. Vestía de negro: mallas, breve falda, blusa y
saco. ¿Estás bien? Yes en inglés. En la librería Gandhi cambiaron
taxi. Antes Ugarte explicó la situación a su hija y la solución
inmediata. La joven se quebró y sollozó en silencio, ¿Otra vez, ni en
tus últimos días podremos estar juntos? Me opongo, voy con ustedes
a Culiacán, si ustedes estarán seguros allá yo también. Para mí quizá
sea una obsesión, un asunto de ombligo, en cuanto a ti creo que
debes ir con tu hermano y protegerlo. Voz quebrada. Aramís se
protege solo, pa, en Manhattan ni duerme, ya ves que quiere ser
dramaturgo de musicales, pues está viendo dos al día; así que,
¿salimos por Toluca, por Querétaro o por el Benito Juárez? Por
Toluca, mañana buscamos vuelo en el aeropuerto de Guadalajara.
Pero estás mal. Pero estoy y es ganancia. Se abrazaron.

Una hora después cruzaban el periférico en una camioneta blanca
con placas de Tlaxcala.



Treinta y cuatro

Navolato. Ciudad de agricultores, comerciantes, un ingenio
azucarero y en La Flor de Capomo no aceptaban mujeres. ¿Qué? Lo
que oye, señor, concretó el mesero al Zurdo. La señora debe salir.
Oiga, diríjase a mí, reclamó Gris subiendo la voz. Soy la afectada, y
ahora llame a su jefe. Se hallaban instalados en una mesa con sillas
de madera en una cantina maloliente. Señora, no quiero problemas,
no les puedo servir. ¿Qué pinche pueblo es este donde aún se
discrimina a la mujer? Es la norma, además de que luego la raza se
aloca y piensan que son otra cosa. Se escuchaba Mujeres divinas,
con Vicente Fernández. Llame al dueño, cortó Mendieta francamente
irritado. No los puedo atender. Ya lo dijiste, ahora ve por tu jefe. Una
docena de campanitas rojas en las paredes indicaban que estaban a
fin de año. El cantinero puso unos tarros escarchados sobre la barra
de madera y varias botellas de cerveza abiertas. Los presentes se
mantenían atentos, la mayoría trabajadores en busca de un poco de
diversión barata. Y de paso te jalas a José Rodelo. El mesero, un
hombre esmirriado de mandil con bolsillos donde traía servilletas y
guardaba el dinero que cobraba al servir a los parroquianos, gritó
algo en el fondo del local y se apresuró a llevar los tarros a su
destino. Se encontraban cerca de la entrada.

Un individuo gordo y encrespado se acercó a la mesa. Señor, este
negocio tiene sus reglas y la más importante es que no se admiten
mujeres. Eso es vil discriminación. Así es, señora, y también estamos
violando la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos,



pero aquí no tiene remedio, La Flor de Capomo es territorio
comanche, o lo que es lo mismo: territorio masculino. Pues me va a
servir una cerveza. Ni aunque sean de Gobernación y me clausuren
el negocio por el resto de mi vida. ¿Qué tiene contra las mujeres?
¿Yo? Nada, Dios me libre, simplemente así son las cosas aquí, nomás
para que se den color, mi mujer tiene un salón de belleza y no
atiende hombres ni maricones, solo admite mujeres; un día vinieron
aquí Carmen Aristegui y Javier Solórzano y ella tuvo que esperar
afuera. Gris fastidiada se volvió a Mendieta. ¿Podemos ir a tu
oficina?

Cuando estuvieron dentro de un cuarto lleno de trebejos y olores
picantes: ¿Son polis, verdad? Queremos platicar con el Comevidrios,
hace unos días mataron a su dentista y él fue su último paciente. El
gordo los miró. Es un buen muchacho, siéntense, había dos sillas de
plástico disponibles. Ahora va a hacer su número, en cuanto termine
se los mando. ¿Podría traer o enviar un par de cervezas? Insistió
Gris. Se está secando, ¿verdad? Si gustan, por ahí pueden ver el
espectáculo, señaló una pequeña ventana en la pared imitación
madera.

Música de fondo: Steppenwolf: Born to Be Wild.
Buenas noches, queridos amigos, bienvenidos a su feivorit bar.
Ya, soy yo, culeros, no se cabreen (silbatina), qué dijeron, es el

Burro Van Rankin en calzones, ¿verdad? Pues no, nel, ni madres, soy
yo.

Creíamos que era tu puta madre.
Ya, pinches impotentes, tranquilos, luego se ve que dejaron a su

mujer con ganas; pero no se preocupen, aquí está su compa que no
se raja.

Cállate, pinche presumido.
Eres puto.
La Flor de Capomo, bar, tiene el agrado de presentar
A su artista exclusivo
El único en el globo terráqueo que tiene la solución para el

hambre mundial
Directamente. De Las Vegas, Nevada
El famoso



¡Comevidrios!
(Silbatina.)
Apareció un hombre grueso, veintisiete años, vestido de azul, con

tres cervezas de media en sus manos. Se bebió una de golpe. Vienes
sediento, pinche Comevidrios, le gritaron. Traga agua, cabrón, deja
la cerveza pa los hombres. Rodelo mordió la boca de la botella que
había vaciado y masticó despacio, como enseñan que se debe hacer.
Usaba un micrófono y todos podían escuchar la molienda de cristal.
Crash crash. Estás tragando pan duro, Comevidrios, no nos quieras
hacer pendejos, ahí te va una botella de verdad, el parroquiano que
protestó le aventó un envase tamaño caguama que Rodelo tomó en
el aire, mordió de la boca y masticó con gusto. Crash crash. Le
llevaron otra de tequila y lo mismo: impasible, triturando pausado,
bajo las notas violentas de los seguidores canadienses de Hermann
Hesse. Durante once minutos masticó vidrios ante el regocijo de la
concurrencia y el asombro de los detectives. Ese cabrón está loco.
Luego le mandaron botellas llenas sin dejar de gritarle: A ver si me
vienes a morder lo que me cuelga, pinche Comevidrios. La voz pidió:

A ver, culeros
Un aplauso para el Comevidrios
Y su espectáculo de fama mundial.
Subió la música, Rodelo se retiró entre una fuerte silbatina y una

que otra botella voladora.
Llegó con los detectives con tres cervezas. Buenas noches, le

pasó una botella a cada quien y se bebió la suya de un trago. Ah,
hay quienes elogian el primer trago, pero para mí todos valen lo
mismo. Para nosotros también, oye, ¿cuál es el truco de tu arte?
Mordió la botella y masticó suavemente. El vidrio crujía, hasta que se
escuchó granulado y una vez que fue polvo se lo tragó. Buena
respuesta. Rodelo sonrió. La saliva, la tengo más gruesa que los
demás. Pero de vez en cuando se te clava una astilla en las encías.
Por eso buscaste al doctor Antonio Estolano, que en paz descanse.
Cuéntanos cómo lo encontraste, nos dijeron que fuiste su último
paciente. Era un doctor buena onda, tendría unos setenta años, me
sacó la astilla y me curó en cinco minutos, no quiso cobrarme;
rápidamente se quitó la bata porque quería ver un partido de futbol



en la tele. Me apuré a salir y, nomás; a los días me enteré de que le
habían dado piso. Es interesante la manera en que te ganas la vida,
imagino que te pagan bien. Estoy conforme, los borrachos nunca me
dejan abajo, paso el sombrero y cooperan. Pero tienes un salario.
Cien pesos diarios. Vives con una esposa, tres hijos pequeños y eres
de un pueblito llamado La Pipima. Rodelo sonrió. Dejé la prepa
porque me enfadé de ir a clases sin comer. Qué bueno que nos
entendemos, ¿qué viste cuando saliste del consultorio del doctor
Estolano? Ni a su secre porque ya se había ido. Nunca hemos tenido
un comevidrios en Aguaruto, ¿te gustaría ser el primero? ¿Tan
pronto me van a entambar? ¿A quién viste? Les voy a contar,
prométanme que si me dan cran el gobierno se hará cargo de mis
hijos, son tres. Mañana te mando una aseguradora. No se burle, no
quiero que mis plebes anden por ahí valiendo madre como yo,
quiero que sean profesionistas. Señor Rodelo, si le pasa algo, yo me
encargo, solo deme su palabra de que no va a andar de boca floja ni
poniéndose de pechito ante sus enemigos; se queda en casa hasta
que nosotros resolvamos la bronca, ¿de acuerdo? Propuso Gris.
Mejor llévenme a Culiacán, me gustaría actuar en el Quijote, dicen
que es un bar acá, donde la raza es muy brava. Trato hecho, sonrió,
su dentadura era fuerte y chueca. Cuando salí llegaron dos
camionetas negras, crucé la calle, pero alcancé a ver que bajaban
varios empistolados, entre ellos uno muy famoso, le dicen la Tenia
Solium y cargaba amarrada la cabeza con un pañuelo; así, como
cuando te duele una muela; me alejé un poco, vi salir al doctor,
hablaron con él, que vio su reloj y negó con la cabeza; entonces la
Tenia lo encañonó, lo subieron a una de las trocas y se lo llevaron;
fin de la historia. Espera, descríbenos a la Tenia Solium. Es grueso,
no muy alto, moreno, pelo corto y controla la carretera de Culiacán a
Navolato. ¿Tiene algún rancho por aquí? No que yo sepa, creo que el
bato es serrano; manda un grupo muy sanguinario; yo les he
trabajado a la mayoría de los narcos de por acá, les gusta verme
comer vidrios y se portan bien conmigo, estoy terminando una casa
con lo que les he ganado; si él viviera por acá yo lo supiera. ¿Tiene
familia? No sé. Caballería: Mendieta, respondió el detective. Era
Quiroz. Hey, cagatinta, ¿dónde te habías metido, pinche vendido? Fui



a Colombia, a un curso en la Fundación Nuevo Periodismo de Gabriel
García Márquez. ¿En serio? Creí que no aceptaban primates. ¿Otra
vez, mi Zurdo? Ya no me des carrilla, como debes saber también es
delito grave. Qué pinche delicado regresaste, te madrearon los
narcos de allá o qué. Luego te cuento, oye, ¿cómo está la onda del
asesino de dentistas? Está muy bien, lleva dos, entre ellos el tuyo.
Lo sé, necesito información. Ve con el comandante, ayer me dijo que
te extrañaba, que no creía tener una buena Navidad sin ti. Antes de
que me sigas jodiendo, te traje un regalo, es café soluble. ¿Crees
que voy a tragarme tu veneno? Estás pendejo, cagatinta. Te busco
mañana.

A las once tomaron la carretera a Culiacán.



Treinta y cinco

En una casa de seguridad de la colonia Las Quintas se encontró con
Max Garcés. Samantha Valdés me dio la lista de asistentes a la
reunión de Mazatlán, ¿tú hiciste las reservas? Max sonrió. CP. El
Cártel del Pacífico, lo sé, ¿asignaste las habitaciones o se ocuparon
conforme fueron llegando? Como fueron llegando les dimos su
tarjeta. ¿Estuvieron solos? Eso lo checamos muy bien, nadie trajo
compañía ni guardaespaldas, la mayoría llegó poco antes de la
reunión y se fueron al terminar. ¿Los conocías? A cuatro. ¿Es
frecuente que haya gente nueva? Desde que hay guerra nunca
asiste la misma persona. ¿Te acuerdas cómo estaban distribuidos en
las habitaciones? A los lados, arriba, abajo y frente a las señoras
estábamos nosotros, dos habitaciones en el primer piso, cuatro en el
segundo y dos en el tercero; ellas en el segundo, rodeadas, y unos
gringos vetarros al fondo que no pudimos desalojar. ¿Alguno de tus
hombres se encontraba en cualquiera de ellas cuando hicieron el
jale? No, estábamos en los pasillos y en el jardín de enfrente, te
pasé el video, acuérdate que aparece el morro que custodiaba el
pasillo de la señorita en posición, le decimos Macaco, y los gringos
que regresaban de pasear, el Zurdo había visto el video, pero nada le
llamó la atención. No hay cámaras exteriores, pero allí vigilaba
Mocoseco. Que es algo cegatón, me dijo el Diablo. No tanto para no
ver a cualquiera que se hubiera acercado. Encontramos indicios de
que el asesino se descolgó del techo y entró por la ventana, ¿cómo
es la luz exterior? Max permaneció pensativo. Un poco débil, en esos



hoteles así se usa. Utilizó un uniforme del mismo color de la pared y
similar al de los trabajadores y debe haberlo hecho tan rápido y
silencioso que tu guardia no lo detectó. No lo dudo, es bastante
joven, quizá pasaron algunas gringas en tanga y se distrajo más de
la cuenta. Max se rascó bajo la oreja. La idea de que el asesino
tenga que ver con el grupo es porque sabía que Mariana se hallaba
en su habitación, ¿a qué hora llegaron las señoras de Culiacán? Al
hotel llegamos a las cinco, antes pasamos a comer con El
Cuchupetas. ¿Tuviste personal en las habitaciones? Desde que nos
las dieron. Tenemos un registro del arribo de cada uno de los del
grupo y la mayoría llegó entre dos y cinco de la tarde, ¿recuerdas la
habitación de cada quien? Nunca nos fijamos en eso y nadie lo
anota. Dime las edades aproximadas de los asistentes. Entre
cuarenta y setenta, el más joven es de Ciudad Juárez, unos treinta y
nueve, y el más viejo de Tijuana, unos setenta. ¿Notaste algo
extraño en la habitación del homicidio, algo que no hayas visto
cuando la inspeccionaste? Nada, incluso me sorprende lo de la
ventana que la consideramos segura; a la señorita le gustaba
abrirlas, pero tenía la instrucción de cerrar cuando no estuviera
cerca y era obediente. ¿Alguien llegó antes, digamos un día o en la
mañana? No, todos después de las dos; debí poner alguien en la
azotea. ¿Realmente bajó por ahí o pretende distraernos?, meditó el
Zurdo. Okey, ahora pasa al guardia que se sacó la rifa del tigre.

Podría ser una pareja, ella con una tanga de hilo dental distrajo al
guardia y él se descolgó para entrar por la ventana que consiguió
abrir de alguna manera. Como en las películas ella osciló ante el
guardia con un cigarrillo en sus labios rojos, pidió fuego, el chico
sacó un encendedor y mientras se clavaba en sus tetas le prendió el
cigarro. Sin dejar de coquetear ella le echó humo en la cara y movió
sus pechos. Así me gusta, pinche Zurdo, que pienses en las viejas
por lo calientes que son. ¿Otra vez tú? Es que apenas me estoy
reponiendo de la chinga que me puso el gringo, que por cierto ya
me enteré que le afectó su salud. Ya, al rato buscamos a Susana.
Este es hombre no pedazo.

Soy Mocoseco. Tu nombre. Ese es. No seas mamón y dime tu
nombre, con el que te registraron tus padres, Cayetano Villa Solano.



¿Qué padeces? Nada. Deja de hacerte el desinteresado, sé que
tienes problemas en los ojos. Un poco, cuando está oscureciendo y
hay poca luz, me deslumbro machín. ¿Te dura mucho? Un rato.
¿Exactamente dónde cumplías tu guardia a la hora que mataron a
Mariana Kelly? ¿Conoces el lugar? ¿Qué tan lejos estuviste del árbol
de hule? Mocoseco miró al piso. Estuve abajo un rato, luego di mis
vueltas. El asesino se descolgó del techo, ¿alguna vez miraste hacia
allá? La verdad: no. Empezó a sudar copiosamente. Tampoco
escuchaste que alguien se deslizara. Había turistas muy ruidosos que
tomaban cerveza como a diez metros. ¿Hombres o mujeres? La
mayoría morras, oían música en inglés y bailaban. Mendieta hizo
anotaciones en su libreta. ¿Qué tan cachondas? Uta, bien buenas,
musitó. ¿Camisetas mojadas? Algunas ni traían calzones, menos
camisetas. Sala con sillones verdes, ventana de vidrios gruesos por
donde se colaba la luz. Temes que te maten, ¿verdad, cabrón?, te
estás cagando. Para morir nací, mi poli, pero no puedo negar que
me siento pa la madre, hay ratos que pienso que ya estoy muerto.
Nada de esto le diré a tu jefe y tranquilízate, quizás aún no te toca
colgar los tenis. Gracias, y si ya no tiene preguntas, quisiera
retirarme, no me siento bien. ¿Vas a meterte un tiro? Es lo que
merezco, aunque se aclare todo para mí ya no será lo mismo. Me
cuentan que has estado muy bravo en la matazón que están
haciendo. Es mi trabajo y sí, traigo un chamuco muy grande
adentro. No te mates todavía, tengo un par de preguntas que te
haré otro día. Usted me busca. Aguanta, si lo haces le diré a Max
que eres el culpable. Ni lo mande Dios, eso lo haré cuando ya no me
ocupe, y ahora voy al baño. Ya dijiste.

Antes de buscar a Samantha, conversó con el Macaco que
tampoco había escuchado ruidos y mucho menos una detonación
dentro del cuarto. Nadie se hallaba en las habitaciones inmediatas,
la del cuarto piso la ocupaba una pareja canadiense, ¿por qué no se
descolgó de allí? Porque hay cámaras en los pasillos; conocía el
lugar; tendré que ver los videos otra vez. Ortega aún no tenía el
informe. Reflexionó mientras manejaba rumbo a Lomas de San
Miguel: Pudo ser cualquiera de los huéspedes, en especial los ocho
asistentes a la reunión; ahora las lealtades no son como antes,



vamos a ver los antecedentes, a ver quién tiene más tendencia a
traicionar. Si solo ellos sabían de la reunión, alguien tuvo que
contratar un profesional, esos cabrones siempre nos hacen ver
nuestra suerte, pinches putos; claro, el güey subió como trabajador
por el elevador, advirtió que Mocoseco babeaba viendo las turistas
desnudas, se deslizó, abrió la ventana, entró, en ese momento
Mariana salía mojada, quizá secándose el pelo, le metió el tiro en la
frente, la acostó boca abajo; si la descubrían de inmediato
supondrían que reposaba dormida; a lo mejor la asesinó en, no, lo
más seguro es que ella ya había salido del baño. ¿Cómo abrió la
ventana? Yo mismo vi que estaba un poco dura. Mientras Samantha
y los otros discutían sus pedos, él escapó tranquilamente por el
mismo sitio; claro, sabía que el Macaco se hallaba en el pasillo y que
lo podían filmar. A lo mejor bajó hasta el suelo y Mocoseco clavado
en las morras lo confundió con un trabajador. Lástima que no tienen
cámaras exteriores, o en las recámaras. Tal vez la despachó mientras
Samantha hablaba con su hijo, pediría a Gris que viera los videos. Le
marcó.

Jefe, el comandante lo anda buscando. Voy en una hora,
¿tenemos algo de Ortega? Nada, debe andar levantando cadáveres,
¿ya vio cuántos muertos amanecieron hoy? No. Veintiséis, dos o tres
con narcomensajes. Órale. El que está pesado es la Tenia Solium,
me mandó un informe Pineda que es escalofriante. Luego hablamos
de eso, dime, ¿algo te llamó la atención del cuarto de Mariana Kelly?
Estoy en eso, jefe, hay algo, tengo una carcoma, no sé si del cuarto
o de la azotea, pero todavía no doy. Quizá fue un criminal contratado
por alguien del grupo. Si únicamente ellos sabían día, hora y lugar,
es lógico. Casi lógico, medita un poco para ver si resuelves esa
inquietud, yo ando igual. ¿Llamo a Ortega? Ni se te ocurra, se
encabrona y nos tendría los resultados hasta el año que viene;
quiero ver de nuevo los nombres de los huéspedes, sobre todo los
de arriba. Ya los chequé, eran puros viejitos con artritis. En mi
escritorio tengo unos videos del hotel, señalan el piso, ¿podrías
verlos? Claro. Bueno, nos vemos al rato.

La avenida Obregón se hallaba llena de motivos navideños y
luces.



Calibre .45, dijo el Diablo. No detecté aromas especiales; bueno,
poco más de una semana después del asesinato, ni que fuera perro.
¿Sabría el asesino o asesina que iban a impermeabilizar? Ni modo de
preguntarle a Samantha cuál de sus enemigos se animaría a dejarla
viuda por segunda vez, tiene muchísimos; ¿por qué no?

Antes de recibir a Edgar Mendieta, la jefa del Cártel del Pacífico
se entrevistó con una quiromántica de ojos verdes que le manifestó
que el asesino de Mariana era varón y probablemente desconocido
para ella. ¿Es muy fuerte? Rey de espadas, señora Valdés, casi
invencible, solo puede con él otro rey de espadas. ¿Vive cerca? No
me da esa información, solo que es un hombre poderoso. ¿Quieres
decir que atacará de nuevo? Es posible, el rey de espadas nunca
descansa. Pues el de oros tampoco, ya veremos de qué cuero salen
más correas, como decía mi padre.

Qué me tienes, Zurdo Mendieta. Tenemos algo, pero antes ¿dime
por qué no has bajado los muertos? Se soltaron los demonios y hay
muchas balas que disparar. Creí que podías controlarlos. Me
encantaría, pero no todos viven en mi infierno; además se emancipó
la pelusa y lo está disfrutando. Me gustaría que hicieras algo. No
seas ingenuo, eso ni el presidente me lo pide. Porque anda blindado,
y no creo que escuche tantos gritos como nosotros. Sonrió. Nunca
pensé que te interesara el estado de la guerra. ¿Ahora quién es
ingenua? Por mí pueden sacarse las tripas, solo quisiera pasar una
Navidad en paz, por primera vez he pensado en comprar regalos y
eso. Bueno, en qué estamos. Creemos que fue un asesino solitario,
que se deslizó por el techo y entró por la ventana; estamos
esperando el informe de balística; ¿sospechas de alguno de tus
enemigos? Por más que le doy vueltas no se me ocurre quién tuvo
suficientes huevos para esta infamia. ¿Algún pretendiente? Hace
tiempo que no detecto un varón interesado, ya ves que en cuanto
pueden lo hacen notar. ¿Alguna despechada? De esas tengo
montones, pero no creo que alguna se atreviera a tanto, podrían
desgreñar a Mariana, pero nomás; Mariana estaba leyendo un libro
de Mónica Lavín, lo revisé y no tiene subrayados o algo que indique
temor, ¿servirá? Luego me lo prestas, ahora quiero que llames a los
que estuvieron presentes en el cónclave de un teléfono donde pueda



oír. Tengo un celular con altavoz. Perfecto, sé que vinieron solo
lugartenientes, ¿tienes sus números? Luego te digo a quiénes quiero
aquí; ¿con qué anticipación supieron del lugar y hora de la reunión?
Tres días antes. ¿Tanto? Es necesario tomar precauciones para
trasladarse, sobre todo en las presentes circunstancias. Okey,
requirieron a Max que se presentó con la lista.

Vas a preguntar el nombre de su acompañante. Vinieron solos.
No importa, y si les marca Max, mejor. Garcés telefoneó al primero.
Qué onda, Chávez, soy Max Garcés, ¿cómo está Juaritos? Hey, Max,
qué gusto oírte, ¿cómo anda la mecha en Culichi? Prendida, mi
Chávez, ¿y tú? Alerta, siguiendo las instrucciones de la jefa y
bebiendo como descocido, me regalaron una caja de vino mexicano
que está de pelos. Es raro que lo prefieras a la cerveza, oye, ¿cómo
se llama la persona que trajiste a Mazatlán? Brincos daba por llevar
una morrita, pero fui solo, así lo pidieron, ¿no? Ni guaruras trajiste.
Nada. Órale, ahí nos wachamos. Okey, mi Max.

Todos respondieron igual hasta que llegaron a Mexicali.



Treinta y seis

María Leyva conducía la camioneta blanca con destreza, a su lado
Francelia dormitaba y atrás, en asientos convertidos en cama,
Héctor Ugarte se mantenía despierto. Circulaban por la autopista
rumbo a Guadalajara. Ya deben saber que fracasaron, seguro están
buscándonos desesperados, quizá destruyeron la casa, rompieron
todo lo que teníamos e incordiaron a los vecinos; ¿quiénes son?, ¿el
secretario no resistió su ira y me mandó a sus uniformados de gris?
Tipo más nefasto, no sabe vivir el poder. Apuesto a que esperaba
que llamara al general Alvarado, pero erró, sus teléfonos deben estar
intervenidos al igual que los míos. Identificó American Patrol, con
Glenn Miller, música que la conductora escuchaba para espantar el
sueño. Tal vez no, tal vez hubiera enviado a uno de los
guardaespaldas que conozco para humillarme; ¿entonces? Desde
que lo vi en el Hilton me dio mala espina, sin embargo, existen ideas
que de pronto se vuelven prioritarias y se impone sacar lo mejor de
uno para lograr un objetivo; ¿por qué evito pensar en eso? Tuvo una
leve náusea y le sobrevino una ola de dolor que lo paralizó de
momento. No es cualquier cosa, los campeones sin corona no
existen; ¿quién dijo que morir es fácil? Resistió las ganas de
quejarse para no alarmar a su mujer, que creía que el movimiento
del carro lo iba a afectar y hasta llegó a proponer hospedarse en un
hotel discreto. Cuando estás en fuga nada es seguro y ningún lugar
es discreto, hay informantes en todas partes. ¿Los narcos? No creo,
hubieran masacrado la casa y no me hubiesen dado tiempo de



disparar. Alvarado cree que están formando un nuevo grupo, un
comando de élite, pero estos parecían novatos y se dejaron
sorprender, no pueden ser integrantes de un grupo especial, fui
miembro de uno y son otra cosa, estos muchachos se veían muy
zonzos. ¿Te ayudo? Escuchó a Francelia. ¿Te sientes bien? Ya
descansé, ¿y mi pa? Dormido, no se ha quejado; en la próxima
caseta de peaje o gasolinera hacemos cambio, ¿estás lista? Yes en
inglés. Oui en francés. Sonrieron. Ugarte atrás disfrutó sus
comentarios. Por eso no me dejo matar; voy a morir, no tiene
remedio, pero quiero estar con ellas los días que me quedan. Si mi
hijo está en Nueva York viendo musicales, está bien; pudo haber
sido ciclista y competir en la Tour de France, pero cada quien elige la
cruz que ha de cargar el resto de su vida. La mía fue a veces ligera,
aunque la mayor parte del tiempo pesada e insoportable; María: me
debes más besos que granos de arena tiene la playa de Altata, y no
imaginas lo que he hecho por tu amor; mi profesión no me hizo feliz,
lo comprendo ahora, cuando estoy seguro de que no me agrada el
anonimato. Me gustaría que todos supieran quién soy, mi
especialidad, lo que he provocado, cómo conseguí hacer una familia
con esta mujer tan especial; ¿dónde nos quedaremos? Matar es
fácil, pero morir es otra cosa. Ahora sé que en Culiacán tampoco
estaremos seguros. Zzz. Acarició la Smith & Wesson que mantenía a
la mano. Zzz.

Poco a poco, zzz, fue cayendo en el zzz, pozo del zzz.

En el aeropuerto de Guadalajara, María hacía fila para conseguir
boletos a Culiacán. Cliente Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno,
pasajero del vuelo 1955 con destino a Comala, presentarse en la
puerta 38, tiempo de salida. Francelia compraba chucherías para ella
y suero para su padre. Eran las siete de la mañana, habían dormido
en la camioneta donde Ugarte esperaba sudoroso. Arreglos de
Navidad por todos lados y música ambiental. Las dependientas
trabajaban lentas, un poco adormiladas, y ella deseando acelerar e ir
a ver al marido que quizá requería ir al baño o había vomitado.



Fue cuando los vio. Eran dos. Jóvenes, robustos, de pelo corto,
con el mismo aire de los que habían quedado tendidos en su casa.
Dios mío. Buscó a Francelia que ya tenía el suero y sus papas fritas
con un Gatorade rojo y le hizo señas de que se alejara. Como en una
película, la chica fingió ver revistas y compró un periódico. Los
hombres vigilaban impertérritos. Trajes grises, corbatas oscuras.
María continuó en la fila que no crecía lo suficiente para desaparecer
sin notarse. En el mostrador preguntó por los vuelos a Nueva York.
Había para la una de la tarde. ¿Tendrá nueve lugares? Lo siento,
solo quedan tres y separados, los demás se irían a las ocho de la
noche. Voy a consultar, ¿quiere que haga fila de nuevo? No, venga
directamente conmigo, la esperaré veinte minutos. Gracias. Caminó
lentamente rumbo a la salida. Su celular timbró, pero no lo
respondió. Descubrió otro par de hombres con la misma facha en la
puerta por la que debía salir, y a su hija que caminaba entre la gente
rumbo al estacionamiento. Frío. Nublado.

¿Qué haremos? No olviden mis medicamentos, la joven se volvió
a su padre que las interrogaba. Pa, estamos copados, vamos a
seguir por tierra. ¿Crees resistir? María volvió la cabeza, tranquila
pero adrenalizada. Dale, allá ustedes estarán más seguras.
Podríamos quedarnos por aquí. Mazamitla, ma, hace mucho que no
volvemos. Si están en el aeropuerto pronto estarán en la carretera,
ganemos tiempo; por lo que me dices, más que suponer que salga
de aquí esperan que llegue, aprovechemos eso, recordó que el
secretario pensó que vivía allí. ¿Cuánto hace que no vamos a
Culiacán por tierra? Ochenta años. ¿Seguro de que no están allá?
Ahora no estoy seguro de nada. Sí, nuestras posibilidades se
reducen. Y mi tía que vendió su rancho el año pasado. ¿Entonces?
Confiemos en el efecto «Carta robada». Pa, eso fue en el siglo XIX,
Edgar Allan Poe sería bastante inocente en este tiempo. Ya te
sorprenderás de las cosas que no cambian. Ojalá esa sea una de
ellas, ¿puedo saber por qué te persiguen con tanto encono?
Francelia, por favor. Déjala, ahora es parte del paquete; mija, soy un
enemigo pequeño de alguien muy poderoso. Pero quién es, ¿quién
puede ser tan influyente como para montar este operativo en que no
puedes terminar tus días plácidamente o tomar un avión?, ¿qué



hiciste para que te persigan de esta manera? María no quiso evitar el
comentario. Hay tres o cuatro personas que podrían ser. Una de
ellas, ¿la que fuiste a ver hace poco al DF? Es probable. Héctor,
debes decirnos para saber de quién cuidarnos: tus hermanas viven
tan lejos que podríamos decir que somos tu única familia. Un retén,
alertó Francelia. Ugarte cerró los ojos. Sea por Dios, hay personas
que siempre están jugando su última carta.

Pasaron dos retenes militares y otro de la Policía Federal sin
problemas. Perdone: ¿hay muchos puestos de revisión en la
carretera? No estoy autorizado para dar esa información, señorita.
Gracias, lo bueno es que eso no le quita lo guapo y el uniforme le
sienta de maravilla. Quizá cinco hasta Sinaloa.

María sacó su celular. Informó que tenía seis llamadas del general
Alvarado, la primera a las diez de la noche, la última a las seis de la
mañana; para sí leyó un recado de su amiga más íntima: Despierta,
mamacita, recuerda que nuestra cita es a las diez. Ugarte meditó: El
general está preocupado, y desde luego debe sospechar que voy a
Culiacán a morir donde nací. Pensó en una respuesta para su hija.
¿Y si está en dificultades? Si me persiguen con tanto ahínco algo
inaudito debe estar ocurriendo, ¿quién soy yo para merecer esta
atención? Ya me dijo el secretario que no existo. ¿Podré celebrar mis
sesenta? Por lo pronto no en Cuernavaca que se ha vuelto una
prohibición. Puede ser en Culiacán, allí todo es fiesta, hasta podría
invitar al Turco Estrada. Si el general se halla en problemas el asunto
debe estar álgido; es hombre del presidente; ¿están probando un
grupo especial con nosotros? Qué desgraciados. Como dice Pérez
Reverte: no me agarrarán vivo.

Frío. Ligera neblina. Autopista llena de viajeros al cien. En la
radio: Jesse & Joy: Espacio sideral.



Treinta y siete

¿Qué pasa contigo, Mendieta, empeñado en valer madre? Volvió a
llamar el licenciado Blake Hernández y estaba hecho una furia; exige
una respuesta inmediata a sus recomendaciones sobre la agresión a
su hermano, además me informó que ahora fue atacado en su
negocio, algo que Hortigosa me acaba de confirmar, chingada
madre, ¿qué pasa contigo? Nada, jefe, Toledo fue a preguntarle
dónde estuvo la noche del asesinato del doctor Manzo, ya que no
quiso respondernos aquí; como ve, lo interrogamos a domicilio.
¿Siguen sospechando de él? No precisamente, solo que debemos
tener las investigaciones completas y nos falta ese dato. ¿Lo
consiguieron? No, el tipo es un niño caprichoso y muy peligroso, fue
campeón de ese boxeo en que se vale de todo y no tiene el menor
respeto por el cuerpo policiaco, le dijo a Gris que si llevamos una
orden de un juez tal vez nos lo diga, pero advirtió: no lo que
esperamos oír. Entonces olvídense de él, el hermano es un ahuate
en el culo y si no me entero que existe, mejor. Tenga cuidado, esa
comisión es influyente, dicen que apoyó a unos guachos que
violaron a una viejita de más de setenta años. Si no vuelven a
molestar al ingeniero seguro se olvida de nosotros. Mándele un
regalo de Navidad. No juegues, Zurdo, que tú eres parte de mi
hartazgo. Antes de que otra cosa suceda, le informo que atendimos
el caso de un dentista eliminado en Navolato, tenemos el nombre del
criminal y. ¿Y qué esperan para ir por él, quieren que los lleve de la
mano? Tenemos jurisdicción en todo el estado. Es que es la Tenia



Solium. Ave María purísima, ¿y Pineda qué dice? Que nos desea feliz
Navidad y próspero año nuevo y nos pasó información sobre el
sujeto. Briseño se recargó en su sillón. Al menos dejarás en paz al
ingeniero Blake Hernández. Mendieta sonrió. Me alegra que se
contente con eso, jefe, veo que no me extrañará si dejo en paz a
todo el mundo. No te pongas melodramático, oye, ¿y cómo está tu
hijo? Se puso de pie. Enorme, ya le salió su primer dientito. Salió.

Jefe, ¿qué hacemos? Niños y los vendemos. Oiga, no se le quita
el buen humor, ¿verdad? Agente Toledo, vamos a tomar las cosas
con calma. Mira nomás, nunca esperé escucharlo de usted. Estamos
con la Navidad encima, es tiempo de regalos y engordar, de pasarla
suave, nosotros no tenemos por qué ser la excepción. ¿Nos
olvidamos de la Tenia? Y de Blake y de Manzo y del Comevidrios.
Ahora sí se inspiró, ¿y de Mariana Kelly? Eso también está atorado.
¿Y del Gori?, ¿qué hacemos con el Gori? Le voy a agradecer su
regalo, de verdad me enterneció. El pobre no debe llegar a Navidad
así, trae la autoestima por el suelo. Pinche Gori, quién lo diría. ¿Lo
ha visto?

Abrió la puerta. Hortigosa se hallaba sentado en su escritorio con los
brazos cruzados, desencantado, su equipo de tortura en su lugar.
Qué onda, mi Gori, en qué te entretienes. Aquí nomás, mi Zurdo,
tranquilo, y la neta, decidido a renunciar. ¿Y eso? Todo por servir se
acaba, mi Zurdo. Y te mareas con cualquier airecito. Y me duelen las
coyunturas. Órale. Silencio. Está por llegar a esta oficina un bato que
fue campeón estatal de karate. ¿Y nosotros para qué queremos un
güey de esos? Somos placas mi Gori, otro pedo. Pues es lo que yo
pienso, pero de que el bato viene, viene, ya me notificaron, es una
recomendación de la PGR. A ver, a ver, vamos a dejar de hacernos
pendejos: tú andas agüitado porque un güey te rompió la madre,
¿de acuerdo? También te la rompió a ti. Bueno sí, pero el de la
bronca eres tú, a mí el puto me la pela. A poco muy felón, mi Zurdo.
El puto me la pela y te lo voy a demostrar, pero antes vamos a
aclarar una cosa: ¿cuándo un bato de tu oficio ha pretendido hacer
su trabajo con sus manos? Nunca, que yo sepa. ¿Y por qué lo



quieres hacer tú, pinche Gori, te crees Supermán o qué? Eres un
cabrón bien hecho, pero tienes tus límites, es como si un panadero
quisiera cocer su pan en los sobacos, no mames, pinche Gori, para
eso se inventaron los instrumentos. Otro silencio. El Gori, que tenía
el rostro abatido lo levantó ligeramente iluminado.

¿Neta lo crees? Chingo a mi madre si no; Gori, hay pañales para
adultos, ¿por qué? Simplemente porque se necesitan. Silencio. Dirás
bien, mi Zurdo, pero ¿quién me pondrá a ese marica aquí? ¿Quién
crees, cabrón? Por cierto, el comandante me hizo preguntas. Ya me
dijo, y está de acuerdo en lo que quieres hacer. ¿Sí? Ni más ni
menos, que ese relamido entienda que a un policía se le respeta.
Ándese paseando.

Marcó en su celular: Qué tal, mi Diablo, ¿cómo andas? Al tiro, mi
Zurdo, por cierto, me reporté con el señor Garcés y me pidió que te
preguntara si ya no me necesitas, y también al Chóper. Por eso te
llamaba. Le pasó la dirección de Blake, le advirtió que era peligroso y
que lo quería lo más pronto posible en El Conservatorio, el lugar
donde todos cantaban o aprendían a cantar mejor que si tomaran
clases con Enrique Patrón de Rueda. Una pregunta, mi Diablo: ¿La
Tenia Solium está con ustedes? Estuvo, mi Zurdo, pero con el
desmadre que usted ya sabe el bato se abrió, ahora anda por la libre
y, la neta, está pesado, ¿quiere algo con él? Mató a un dentista y
sospechamos que a otro más. Es un cabrón incontrolable, padece de
la dentadura y le apesta la boca machín, si necesita que le demos
piso dígale a la patrona, podemos aprovechar que ahorita están de
romance. Qué pasó, mi Diablo, no exageres. Quiero decir que se
llevan bien.

Noventa minutos después Urquídez llamó. Mi Zurdo, el sujeto no
se presentó a trabajar y los dependientes no saben si aparecerá, le
pusimos plantón, pero no es conveniente quedarnos más, qué onda.
Regresen como a las seis.

Lo hicieron: A las siete cerraron la refaccionaria y Blake
continuaba perdido. El Diablo notificó a tiempo. Okey, mi Diablo,
como dijo el clásico, hay días en que uno pierde y otros en que deja
de ganar. Neta que en esto son muy raros los empates; una
pregunta, mi Zurdo: ¿conoce a los Chúntaros? De oídas. Pues son



enemigos jurados de la Tenia y no se llevan mal con nosotros, digo,
por si se ofrece. Ya estás peinado pa'trás.

Dos horas después, Susana, Mendieta y Jason se encontraban
cenando en El Farallón cuando entraron Constantino Blake
Hernández y Lizzie Tamayo. Cuerpos lacios, rostros saciados, labios
enrojecidos. El Zurdo los descubrió sin sorpresa y ni siquiera se
distrajo de su conversación con Jason: Imagina al policía más duro,
un tipo que jamás ha leído un libro y tuvo ese detalle como regalo
de Navidad. Es extraño, te ven como si fueras de otro planeta.
Desde luego que hay polis que leen y hacen una vida normal, pero
no son muchos; es una profesión muy determinante. Leí El amor en
los tiempos del cólera y me gustó, todos esos telegramas y la eterna
espera. Saber esperar es una virtud, el Zurdo miró de soslayo a la
pareja, ella con sus piernas al aire, él con su extremada presunción.
Susana sonreía, se sentía bien de hallarse entre esos hombres tan
similares. Bebía despacio, y como Schwarzenegger no había
aparecido se sentía plena, aunque algo nerviosa por ese amante tan
osado que la siguió hasta acá. Una amiga me recomendó Anhelo de
vivir, de John Irving. Es sobre Van Gogh, un genio que prefería la
sopa de oreja a la de aleta. Adoraba a Jason y este hombre que era
más un jovenzuelo que un rudo policía la enternecía, pero nada le
había resuelto respecto a ayudar a su hijo, así que decidió poner el
tema sobre la mesa. Tú qué opinas, Edgar, ¿Jason estaría bien como
policía o con cualquier otra profesión universitaria? Mamá, podemos
hablar de eso en otro momento. Perdón por interrumpir, pero me
preocupa; como no quieres entrenar ni competir perdimos la beca, y
algo tenemos que hacer para que continúes preparándote. El dinero
yo lo pongo, expresó el Zurdo muy seguro. Pero, ni siquiera has
preguntado cuánto es, y no creas que es poco. Hey, no permitiré
que se discuta mi futuro, al menos en esta mesa, simplemente
porque lo tengo decidido; así que ahórrense sus emociones. Qué
terco eres, pienso que policía es una profesión muy peligrosa y si
antes me causaban gracia tus razones, en este momento creo que
deberías escucharnos. Edgar llenó la copa de ella de vino blanco,
apuró su whisky y pidió otro; puso atención a tres señoras jóvenes
que parloteaban al lado: ¿Qué dices, Sally? Inquirió la de ojos



grandes. Laura tiene razón, vamos a Vallarta. Uuuhhh. ¿Lo de ser
poli es en serio? Ya te dije que sí, y puedo ser tan famoso como Eliot
Ness. Pues a mí no me parece, son tiempos violentos y un policía
está muy expuesto. Bueno, quizá no hay profesión segura, ahora
mismo investigamos sobre la muerte de dos dentistas, de una
diseñadora y una golpiza a un ingeniero. Nos dijo Enrique que has
sufrido dos atentados. ¿A poco no te has quemado cocinando? Jason
sonrió. Muchas veces, una vez recibió un toque eléctrico que la dejó
en el piso, ¿te acuerdas, ma? Ser chef tampoco es fácil. A ese
ingeniero, ¿por qué lo golpearon? No ha querido decirnos, lo
agarraron al salir de un restaurante y se lo llevaron, es lo único que
sabemos; voy al baño. Jason respondió un mensaje. Las señoras de
junto festejaban que iban a viajar con hijos, pero sin maridos:
Uuuhhh. De allí le llamó al Diablo y al Gori.

Minutos después, cuando abordaban el Toyota, vieron avanzar
una Hummer negra a la puerta del restaurante. En su interior Los
Tucanes de Tijuana cantaban: No hay Chapo que no sea bravo. Qué
música tan fea, se quejó Susana. Deberían prohibirla. El Zurdo
encendió el estéreo y se escuchó Angel of the Morning con Juice
Newton. Jason mensajeó a su primo de nuevo: spra ksa.

La conversación animada no decayó durante el trayecto a la Col
Pop. Susana habló del Culiacán pasado; cuando no había Forum ni
tantos autos, donde los domingos por la tarde daban el Obregonazo,
un paseo a lo largo de la avenida Obregón para mirar gente. ¿Por
qué Enrique no ha vuelto después de tantos años? Tiene miedo a
quedarse, es una persona de impulsos. Podría visitarte, habla mucho
de ti y se ve que se mata por verte. ¿Es ilegal? No sé, ¿te ha dicho
algo de eso, Jason? Que está arreglando sus papeles. Aquí
asistíamos a misa, expresó Susana jubilosa al pasar por el templo de
la Santa Cruz. ¿Edgar también? ¿Venías, Edgar? No recuerdo haberte
visto. De vez en cuando, la sombra del cura Bardominos le llegó
débil, minimizada, controlada; también recordó al doctor Parra.
Pinche barbón, debe andar pisteando en algún congreso de
ginecólogos polacos. Muchos de los plebes iban de vez en cuando,
mi hermana Aracely, que se enredó con Domingo y nació Gustavo, el
primo con el que Jason se junta, jamás se paraba en la iglesia, mi



mamá se volvía loca reclamándole. Ya ves, por eso tú no debes
reclamarme a mí, que soy un buen chico y ya recibí un importante
regalo de Navidad por estar limpio de adicciones. En eso tienes
razón, aunque deberías continuar en el atletismo, ¿qué regalo? Ya te
contaré. ¿Se lo diste tú, Edgar? ¿Eh? Caballería, el Zurdo respondió
su celular. Era Max Garcés: Mexicali llega en dos horas, ¿dónde te lo
pongo? En Las Quintas, pero lo veo mañana a las diez. Clic.

Al llegar a casa de Susana, Jason se despidió; Gustavo lo
esperaba recargado en el Jetta: irían por las chicas. Al quedar solos
sus manos se encontraron.

En el estéreo: If You Leave Me Now con Chicago.
¿Sueñas?
No, ¿y tú?
Yo sí, casi todas las noches; siempre me sueño joven, con mis

hermanas o con mis amigas; anoche, por primera vez me soñé de mi
edad, andaba con mi hermana Angelina, ¿la recuerdas? Fue la
primera que se fue a Tijuana.

¿La novia del Toro Valenzuela?
No llegaron a tanto, salieron una vez, antes de que él fuera la

gran estrella en que se convirtió; pues la soñé: estamos en una
ciudad donde las calles no tienen banquetas y solo circulan carros de
carreras a gran velocidad; están a punto de atropellarnos varias
veces, gritamos auxilio, pero nadie responde. Corremos hacia una
vivienda que al final es una pared llena de ojos de rata que nos
miran con rencor, están en burbujas de vidrio. No sabemos qué
hacer. Lloramos. Nos abrazamos. Rezamos.

Hasta que llegó LH.
¿Quién?
LH, un amigo, vive en Tijuana y tiene panza de héroe.
Creí que era un anuncio de insecticida; pues a duras penas nos

colamos en una mansión, es la Cámara de Diputados, se encuentra
llena de señores con trajes negros que no paran de discutir. Todos
hablan, pero nadie escucha. Estamos muy asustadas. El grupo
entero se dirige a nosotras con la misma frase: el sexo es vida, el
sexo es vida; Angelina se pone a bailar con movimientos sexis y
varios se abalanzan a tocarla, ella lo permite, la excita, se pone un



poco cachonda; uno de ellos la abraza con lujuria, ella grita
desesperada y desperté.

Nunca imaginé que alguien soñara diputados.
Fue aterrador, algún pecado estoy pagando; sácame de una

duda: ¿vendrás un día a visitarnos a Los Ángeles?
Tendrías que hablar con Enrique, para que no se ponga celoso.
Eso lo arreglo con unos tacos al vapor, lo puedo envenenar sin

que se dé cuenta.
¿Quién es el gringo?
Un necio, ya lo viste.
¿Qué hace?
Es marine y no tuve ni tengo ni tendré nada con él: Jason lo odia

y es bien correspondido.
¿Por qué vino?
Por maniático; le dije claramente que jamás aceptaría a alguien

que no quisiera a mi hijo y no entendió. Por cierto, creo que al fin
comprendió, no ha vuelto y espero que no lo haga.

Me avisas si vuelve, me quedaron algunos centímetros sin
golpear.

Mi héroe.
¿Angelina vive aún en Tijuana?
Vive en Fresno; la única que vive aquí es Aracely, la mamá de

Gustavo, el chico que viste y que es unos meses mayor que Jason.
El que se quiere suicidar.
Es un loco, dice mi hermana que quiere llamar la atención de su

padre, el coronel Domingo Félix, que tiene años en la Novena Zona
Militar.

Creí que los cambiaban.
Lo hacen, menos a él, que debe tener sus arreglos por ahí. Por

cierto, ya casi no estás morado, ese médico es un experto.
Es un cogelón.
Igual que tú.
¿Qué yo? No mientas.
No miento: ¿quieres ver?
Sí.



Treinta y ocho

Citicinemas. Noche. Vemos una Hummer negra estacionada.
A su derecha hay un cajón vacío donde se detiene un Tsuru

destartalado del que un minuto después sale el Turco Estrada. No
gatos no perros, no. Entra en el asiento posterior del vehículo.

Okey, a lo que venimos que no tengo su pinche tiempo.
Desde el asiento del copiloto la Tenia Solium le alarga la diestra

como saludo, mismo que él rechaza.
No vengo a socializar, Tenia, y como no mataste a Mariana Kelly

queremos el dinero de regreso.
Mirada fuerte. Lo mismo que cuando él era conminado.
Turco, estoy valiendo verga, no he podido conseguir un puto

dentista que me saque la muela.
Señala su cabeza amarrada con un pañuelo sucio. El Tío Beto al

volante.
Es tu pedo, nosotros te pagamos por algo que no hiciste y

necesitamos la lana de vuelta, aunque traigas carro nuevo; es lo
único; si lo quieres saber, al jefe no le ha gustado nada la muerte de
los doctores y el susto que le diste al de Bachigualato. Manzo era
nuestro dentista y lo apreciábamos; no creas que se me olvida que
yo te mandé con él cuando tuvimos la primera plática en el Paraíso.

No sabía que fueras tan sentimental.
Me importa una chingada lo que sepas o dejes de saber, y

apúrale a esa madre que el señor Arredondo quiere lo suyo.



A causa del dolor de muelas no pude caerle a Mazatlán, pero
igual se la chingaron; era lo importante, ¿no? Además, cuando nos
vimos la segunda vez dijiste que Samantha estaría allí; Mariana, no
era seguro.

No te enredes, Tenia, estuvo allí y no la bajaste tú, y ahora
traemos al Cártel del Pacífico pisándonos los talones y a un pinche
placa que es un cabrón: el Zurdo Mendieta.

Machín, ese puto se me fue vivo una vez, hace un chingo de
años; pido mano pa darle piso.

No has entendido, Tenia Solium, no nos interesa, solo queremos
que nos regreses el dinero.

El Tío Beto enciende un cigarro.
Turco, si no me sacan esta madre me va a cargar la chingada;

ayúdame, llévame con otro dentista.
Qué dentista ni qué la chingada, tienes veinte horas, mañana a

las ocho te espero en el estacionamiento de la Comercial Mexicana
Campiña, al lado de la Coppel.

El Turco Estrada baja. La Tenia abre su portezuela.
¿No te vas a despedir?
Y lo acribilla.
A mí nadie me apura, verga, y si tu pinche jefe es tan macho que

venga a reclamarme él.
La Hummer abandona el lugar con parsimonia. El cuerpo queda

despatarrado al lado del Tsurito. Los cinéfilos salen de la última
función comentando.



Treinta y nueve

El Diablo Urquídez y el Chóper Tarriba entraron al restaurante
caminando como vaqueros.

Lucían chamarras negras de piel y gorras de beisbol de Los
Tomateros de Culiacán. ¿Los esperan? Sonrió una edecán
despampanante. El señor Blake Hernández nos invitó, ¿nos puede
indicar su mesa? La chica checó su lista: En la cuarenta y seis, por
aquí por favor, está con una señora rubia al fondo. Es mi tía, gracias.

Blanca Navidad, con la Orquesta Sinfónica Juvenil de Sinaloa,
dirigida por Baltasar Hernández, en el sonido.

Señor Constantino Blake Hernández, acompáñenos. El indiciado
escrutó a los recién llegados con desconfianza. ¿Quién me necesita?
Lizzie echó un vistazo a los pistoleros y sorbió de su coctel,
despreocupada. El mero mero. Blake los examinó con gesto ácido,
ellos sonreían relajados. ¿Pueden esperar unos minutos? Por
nosotros no hay problema, pero el chaca tiene prisa. Fue lo que dijo,
añadió el Chóper, que tenía ojos claros, Blake se volvió a la chica. Si
no regreso en quince minutos, tomas un taxi. Eres un horrible, le



lanzó el coctel a la cara. Te odio, y un plato con restos de aguachile
a la ropa. Hey, tranquila, no salgas con tu pinche numerito, ya estás
grandecita. Eres un idiota, un barbaján, un estúpido. Lizzie es de las
que realzaba su hermosura cuando se irritaba, desde luego que lo
sabía.

Al salir, el Diablo le asestó un cachazo en la espalda que lo
cimbró. Constantino intentó responder, pero el Chóper le puso su
arma en la frente. No la hagas de pedo, pinche puto, si no quieres
valer verga. Hey, calmados, ya entendí, y solo por decir, agregó:
conozco a un pesado. Aquí no hay más pesados que nosotros,
pendejo, nuevo cachazo. Y cállate el hocico. Antes de subirlo a la
Hummer lo cachearon, esposaron y encapucharon. Atrás de la
puerta de cristal con el logotipo del restaurante la edecán revisaba
su lista de reservas sin enterarse. ¿Están seguros de que soy el que
buscan? ¿Crees que estamos ciegos? El Diablo le asestó un nuevo
pistoletazo esclarecedor. Soy amigo del Rorro Gómez, del Cártel del
Pacífico, de joven trabajó con nosotros en la Refaccionaria Blake, me
parece una prevención inútil que me esposen y encapuchen. Eso se
lo explicas al jefe. El Chóper arrancó. En el asiento posterior Blake
pasó de la rabia al temor. ¿Saben para qué me quiere? Nadie
respondió; intentó tranquilizarse. La noche del asesinato de
Humberto Manzo Solís se entrevistó con Antonio Gómez, que
controlaba un trozo de frontera entre Mexicali y Tijuana, luego de
una espera de cinco horas en una casa de la colonia Chapule. Fue a
solicitarle un préstamo y de seguro ya tenía el dinero: no era
demasiado, quería pagar el aguinaldo a los trabajadores y algo para
la cuesta de enero. Así que dejó de preocuparse y revivió el cuerpo
de Lizzie: Pinche bruja, ¿cómo le hará para conservarse tan buena?
Debe ser tanto sexo, le encanta tener las patas abiertas. El Chóper
bajó el volumen del estéreo que ahora tocaba Lamberto Quintero
con Chalino Sánchez. Está enferma de sexo esa mujer, con eso de
que enviudó no tengo ayuda, y Peraza se fue de vacaciones con su
familia; se enojó, quería que le siguiéramos después de la cena;
luego de que recoja el dinero con el Rorro a lo mejor le caigo: me
gusta volverla loca; es lo que le agrada a la cabrona.



Entraron al estacionamiento de la PME, justo a la puerta del Gori
que el Diablo recordaba aún de sus tiempos de placa. Llegamos,
cabrón. ¿Me pueden quitar esta madre? El señor lo hará. Vamos, dijo
el Chóper, que no había abierto la boca, tomándolo del brazo. Sintió
la fortaleza. En cuanto traspusieron la puerta, Blake percibió algo en
el olor ácido del ambiente, le quitaron la capucha y de inmediato
supo dónde se encontraba. El Diablo lo encañonó en la frente y el
Chóper en la nuca. Un movimiento y vas a chingar a tu madre,
pinche puto. Blake lo pensó y continuó caminando, vio al Gori y
sonrió, pero no por mucho tiempo, Robles le lanzó un balde de agua
fría y el Gori le conectó un electrodo de una pierna, quiso patear,
pero: Hey, no te muevas, culero. Apenas así puedes, eh gorila, eres
igual que todos los polis, mediocre hasta la madre. Robles le atizó un
batazo en la espalda que lo sacudió. Eres un maricón, voz
entrecortada. El Gori cerró el circuito y le mandó doscientos veinte
voltios. El hombre se encorvó. El Gori hizo una señal de
agradecimiento al Diablo y al Chóper quienes se retiraron
satisfechos. A ver, papá, ¿eres muy macho? Le atizó un batazo en la
entrepierna. Espero que tengas hijos, cabrón. Uggg. Porque si no, ya
te chingaste, ¿de dónde sacaste esa idea de meterte con mi vieja?,
¿eh?, ¿te crees muy salsa? Pues aquí te chingas, luego preparó
Tehuacán con chile. Ahí tenemos una cámara para que le mandes
fotos a tu hermanito, pinche puto, solo que estas van a ser
verdaderas.

Si Blake y el Gori hubiesen discutido sobre su percepción de esos
minutos solarianos, jamás hubieran llegado a un acuerdo, ¿o sí?



Cuarenta

Francelia conducía; escuchaba Me voy, con Julieta Venegas, y la
cantaba con la tijuanense: qué lástima pero adiós. Su madre dormía,
su padre soportaba. Habían pasado Tepic sin novedad y Ugarte
planeaba quedarse en Mazatlán unos días, quizás en el hotel Estrella
Reluciente que se encontraba afuera de la ciudad, atendían con
discreción y las mujeres podrían descansar en la playa si el clima lo
permitía. Vio la sombra sólida al lado, pero no se atormentó, total,
hay adversidades que no tienen remedio. Ciento veinte kilómetros
por hora. Francelia divisó un retén y bajó la velocidad. ¿Qué pasa?
Un retén, pa. ¿Del Ejército? Más bien de la Policía Federal. Su
uniforme es oscuro, añadió María más o menos despierta. Adelante
avanzaban despacio dos autos viejos a los que franquearon el paso;
no a ellos que les hicieron la señal de que se estacionaran en el área
de descanso donde se hallaban instalados. Un auto que venía detrás
pasó sin novedad. ¿De dónde vienen? De Guadalajara y vamos a
Mazatlán. Qué Mazatlán ni qué la chingada, ustedes hasta aquí
llegan, bájense y no toquen nada, dejen bolsos, celulares, dinero, lo
que traigan. Pero. Por favor, mi esposo está muy enfermo, suplicó
María. Pues va a ser el primero en bajar, y apúrense que no tenemos
su pinche tiempo o aquí se les acaba el corrido. No sea inhumano,
vea cómo está. Cierra la boca, pinche vieja, si no me lo chingo para
ahorrarle sufrimiento, le mostró un AK-47. Y a ti y a la morra les
pegamos una cogida de aquellas pa que no anden diciendo que no
las tomamos en cuenta. Bajemos, farfulló Ugarte preparándose, eran



demasiados para su pequeña pistola. No discutan. Las mujeres
abrieron las puertas, luego la de Ugarte que se deslizó despacio,
tembloroso, adolorido. Muévanse, pinches rucas. ¿Me permite tomar
las medicinas de mi esposo? Depende de ellas. No vas a agarrar ni
madres, si se va a morir que se muera de una vez, en fin, que ya se
ve muy jodido. Ugarte aferró a su mujer del brazo para que no
insistiera. Cinco mozalbetes recogieron los conos naranjas con los
que indicaban el retén, subieron a la camioneta y se largaron en
sentido contrario. Los vieron alejarse en silencio, asimilando el
hecho. Desgraciados, expresó Francelia. ¿Viste mamá? Parecen de
mi edad. Tranquila, como quiera que sea respetaron nuestra
integridad. ¿Y ahora? Ya pasará alguien que nos lleve al pueblo más
cercano, allí, si no hay taxis, le pagamos a alguien para que nos
lleve a Mazatlán. Ugarte se sentó en el suelo, se veía derrotado,
afligido, ofendido, pronto el dolor sería un suplicio sin los
medicamentos. ¿Traen dinero? Porque yo todo lo gasté en
Guadalajara. Cien pesos, lo demás se fue en mi bolso con todo y
tarjetas. Con eso ningún camión nos llevará; pa, ¿traes algo? Nada.
También se llevaron los celulares. Entonces tendremos que enseñar
pierna mi ma y yo. No abusen, Ugarte tocó la pequeña Smith &
Wesson Classic en un bolsillo de su chamarra y celebró que no lo
cachearan; sin embargo, no lo mencionó; María no aprobaba ciertas
tradiciones militares.

Después de veinte minutos de pedir aventón una Nissan
estaquitas del siglo XX se detuvo. Conducía un ranchero joven que
escudriñó a Francelia con descaro. ¿Qué hacen aquí? Nos asaltaron y
nos quitaron todo, camioneta, dinero, tarjetas: todo. Esos cabrones
ya tienen tiempo chingando y no los pueden atrapar; si quieren los
llevo a La Concha, oiga, el amigo se ve muy apagado, ¿se puso así
del susto? Está enfermo. Suban pues, allí conseguiremos quien los
lleve a Escuinapa, por si quieren ver un doctor. ¿Nos llevarían a
Mazatlán? No sé, ahí se arreglan con Elías, es mi compadre, pero es
muy cabrón, y es el único que tiene carro bueno; suba amigo, una
de ustedes trépese atrás.

Hora y media después marchaban a setenta kilómetros por hora
en un vocho con el radio a todo volumen tocando rancheras. Les



prestaron un teléfono, Ugarte llamó al Turco Estrada. Lo enterramos
ayer, respondió su hijo. Nos lo mataron y ni siquiera nos animamos a
denunciar el crimen. ¿Eres el abogado? Se puede decir. Me platicó de
ti, te tenía mucha fe, así que cuídate. ¿Usted era su amigo? Fuimos
juntos a la secundaria; ahora mira hacia adelante y sé un hombre
exitoso, eso de que no hagan fiestas en la calle los culichis se ve
muy difícil, pero suena inteligente. ¿Le contó de mi tesis? Con
mucho orgullo pero bastante preocupado. Eso me decía y la verdad
lo quiero pensar, ¿me puede decir su nombre? Por supuesto: Ugarte,
y cuídate que la vida tiene cosas buenas, no evitó recordar a su
amigo. Y pensar que estabas seguro de que te irías después de mí,
espero que san Pedro no te la ponga difícil. Luego buscó en el
directorio telefónico de Mazatlán las señas de un amigo, visto dos
años antes en Scottsdale atendiéndose un leve cáncer de piel. Lo
encontró en su despacho: Señorita, dígale al arquitecto Miranda que
de parte de Héctor Ugarte, un compañero de la secundaria. Un
minuto después: Qué tal, pinche Ugarte, ¿estás aquí? Estoy cerca, y
no me agradezcas la llamada, te busco para pedirte un favor, ¿cómo
siguió tu piel? Estoy de quince, cabrón, gracias a Dios, ¿y tú? No la
libré y me estoy preparando para el viaje que al parecer es muy
corto: dura menos de un segundo. Había oído que era largo porque
ya no regresas, ¿y qué onda? Nos asaltaron cerca de La Concha y
nos despojaron completamente; un taxista nos va a llevar a
Mazatlán y necesito pagarle; vengo con mi mujer y mi hija. ¿Te
quitaron dinero, tarjetas, documentos, carro, todo eso? Todo,
incluyendo las visas para Canadá y Estados Unidos. Que los traiga a
mi oficina y aquí resolvemos lo que falte, anotó la dirección. Gracias,
amigo. Ya, no chingues, siempre fuiste muy joto pero no
sentimental. Ugarte sabía que mencionar su antiguo apodo
significaba que estaban ante una puerta abierta.

Locutor: Hace aproximadamente dos horas, en plena
supercarretera al norte, una camioneta Windstar blanca, con placas
de Tlaxcala, que se dirigía al sur, fue acribillada por un comando de
hombres de gris, según testigos presenciales. En el lugar quedaron
los cuerpos de varios tripulantes que no han sido identificados por
estar completamente calcinados. Ugarte cerró los ojos. ¿A qué grupo



se referiría el general Alvarado? María y Francelia se abrazaron con
fuerza. Dios mío, ¿qué bestia habían despertado?, ¿qué hizo este
caballero que le tenían tanto encono?, ¿quiénes eran esos hombres
de gris?, ¿quiénes los muertos de su casa? María puso una mano en
el hombro de su esposo y lo apretó levemente. El chofer, como si
nada, silbaba la ranchera que tocaban.



Cuarenta y uno

Al día siguiente Blake apareció pálido en la sala de interrogatorios.
Caminaba pausadamente. Se sentó con una mueca de dolor. Gris,
disfrutando su coca de dieta, le tomó declaración. Se hallaba
estragado, ojos rojos, brazo suelto, rengueaba y exhibía un gesto de
rabia bien definido. La detective con toda formalidad le hizo la
pregunta: ¿Dónde estuvo la noche del asesinato del doctor
Humberto Manzo Solís? Blake abatió la cabeza, había perdido su
ironía y su fuerza de ubicación. Estuve con Antonio Gómez, de siete
a doce lo esperé hasta que me recibió y hablé con él cinco minutos;
tenía que irse a Mazatlán, no me dijo a qué; fui a pedirle un
préstamo para pagar el aguinaldo completo a mis empleados; hace
diecisiete años trabajó con nosotros y se porta bien; tres veces me
ha sacado de apuros y le he pagado puntualmente; en asuntos de
dinero es bastante puntilloso, quizá porque fue pobre. Su coartada
no es fácil de comprobar, señor Blake. Lo sé, por eso me resistía a
contarle, ¿quién va a ir a preguntarle al Rorro si es verdad lo que
digo? ¿Por qué tardó tanto en recibirlo? Estaba con unas viejas, Gris
bebió un trago breve de coca. ¿Por qué envió esas fotos a su
hermano? Por joder. Pues estimuló su sentido del heroísmo, no nos
deja en paz. Sé cómo es el licenciado Blake, lo conozco desde niño.
¿Le mandará algo ahora? Ahí muere, hay veces que se pierde y otras
en que se deja de ganar. ¿Qué día se fue Gómez a Mazatlán?
Después de que habló conmigo. Tenía alguna cita. No hizo
comentarios y es algo que no me interesa. Exactamente, ¿qué ha



entrenado para ser tan hábil golpeando? Boxeo y karate, ¿acaso es
delito? Gris bebió de nuevo. No puede salir de la ciudad. ¿Sigo
siendo sospechoso? Solo voy a comprobar su coartada; ¿ha visto a
Lizzie Tamayo? Todos los días. ¿Se puede saber por qué? Porque
nuestra relación es sexual, no me diga que usted no lo hace diario.
¿Ha oído hablar de la Tenia Solium? La delincuencia no es lo mío,
señorita, y viéndolo bien, tampoco lo de ustedes. Y Gómez, ¿es una
hermanita de la caridad? El hombre apretó los labios. Feliz Navidad,
señor Blake. No me chingue con eso, señorita.

¿Todo bien, mi Gris? El Gori sonreía feliz. Perfecto, mi Gori, y tú,
¿dormiste completo? Como cura recién capón; bueno, si me
necesita, llámeme, voy a buscar un regalo para mi suegra y otro
para una ahijada, ya vi que no es difícil escoger. Mi Gori, lleva a tu
mujer y a tu hija, a las mujeres nos cae muy bien ir de compras,
hasta nos olvidamos de las broncas de la vida. Me van a dejar en la
calle. Es Navidad, mi Gori, todo debe hacerse en familia, esta tarde
el Rodo y yo llevaremos a mi mamá de compras. Entonces te haré
caso, ¿y el Zurdo? No tarda en llegar, anda por ahí con su hijo
buscando regalos. Caray, todos andan en lo mismo, a ver si me lo
encuentro; por cierto, me dio las gracias por el libro. Lo
impresionaste. Eso dijo, bueno, nos vemos Gris y gracias, les debo
una.

El Zurdo entró en la casa del cártel en Las Quintas a las once y
media de la mañana. Max Garcés y la Hiena Wong lo esperaban.
Fumaban, recordaban, bromeaban. La Hiena había esnifado
suficiente para no desesperar. Garcés los presentó. Wong era un
poco más viejo que Mendieta, más bajo y más delgado. Le contaba a
Max que algo sé de usted, mi poli, algo de cuando éramos morros.
El Zurdo lo observó: piel amarillenta, huesudo, de pronunciados
rasgos orientales, bigote negro y arreglado. No me recuerdes buenos
tiempos, Wong, entre más lejos están más feliz soy. La Hiena sonrió,
afirmando. Entonces solo le diré que hubo una época en que lo
apodábamos el Gato, porque tuvo más de una vida, se ha de
acordar. El pasado nos hará libres, el Zurdo encendió un cigarro, se



negó a hacer memoria, dio una calada y tomó la voz. Me dijiste por
teléfono que asististe a la reunión de Mazatlán en representación de
tu primo Wang. Ey. Que el enviado de Hermosillo se te hizo conocido
de otro ambiente. No estoy seguro, pero yo a ese bato lo he
wachado en otro bisnes; en el avión vine craneando y no lo
completo, pero tampoco a otros, había tres o cuatro compas que
nunca había visto, Max extremó su atención. Pero el de Hermosillo,
así como me acordé de usted, así me llegó su imagen a la mente,
pero no estoy seguro. Haz un esfuerzo, ¿crees que era de los tuyos o
de los otros? Se me antoja que el bato haya sido ley, pero no sé, ya
ve cómo es el alemán de cabrón; me llamó la atención su palidez,
como si estuviera nervioso, se le notó cuando la señora preguntó
cómo estaban las plazas; él dijo que bien, habló con voz segura;
pero yo traigo esa espina clavada, y más ahora con lo que pasó. Lo
recuerdas del pasado. Ey, tal vez años, como a usted. Mendieta se
volvió a Garcés que le hizo una seña sutil de que después hablaban,
solo comentó: En este negocio hay gente de toda, Mendieta. Lo sé,
el Diablo es buen ejemplo, observó a la Hiena que tenía ojos negros,
pequeños, mortales; muchas cosas se decían de su crueldad y
eficacia; del éxito arrollador de Wang con él como lugarteniente.
¿Notaste algo raro en alguno de esos tres o cuatro que mencionas?
No, pero no los conocía, a los demás los había visto al menos una
vez, a los de Tijuana los conozco a todos, soy de los más viejos en la
organización, a los de San Luis también, a los de Juárez. ¿Recuerdas
a qué hora se reunieron? Como a las ocho y media. ¿El de
Hermosillo llegó antes o después de ti? Antes, un bato acá, serio de
más, se sentó frente a mí en una mesa alargada. ¿Cómo eran sus
manos? Qué pasó, mi poli, no soy puto, hubiera sido vieja el bato,
no digo nada. Quiero saber si eran fuertes. Ahora que lo dice, eran
normales, débiles no se veían. Me dijo Max que traía chamarra de
cuero. Le quedaba un poco floja. ¿Del cuerpo? También de los
brazos, digamos que el bato no era muy calote. Ya; como te dije,
estamos buscando al asesino de Mariana Kelly y cualquier cosa nos
sirve. Mi primo Wang está muy apenado, hasta cerró un día sus
restaurantes como duelo; Max, si no puedo ver a la jefa, dile que mi
primo le desea que su dolor sea llevadero. Se lo diré.



Mi poli, qué bueno que dejó Narcóticos, también que en esos
tiempos no éramos tan vengativos porque ahora, sales de casa y no
sabes si vas a volver. Lo mismo dice la gente común; a ver, Wong, tú
que eres el más viejo, ¿crees que alguno de los presentes haya
tenido que ver con la muerte de Mariana? Conocidos y no conocidos;
hablo de que contrataran a un profesional. No acuso a nadie, pero
he visto cosas y la neta, no metería las manos al fuego por nadie.
Especialmente por los que no conoces. Para empezar, pero a los que
conozco, los conozco. ¿Qué quieres decir? Max Garcés apagó su
cigarro en el piso. Pues eso, después de la traición de Eloy Quintana,
un cabrón que estuvo con nosotros desde el principio, a pesar de
que le dimos piso a él y a su gente, no falta a quien se le pueda
ocurrir pegar donde más duele. Órale, creemos que el asesino entró
por la ventana después de descolgarse de la azotea. ¿Neta? Pues
tiene que descartar a la mitad, mi poli, son gordos y estábamos bien
goteados; antes de ir a la reunión, que se retrasó un poco, nos
tragamos dos botellas de whisky con esas gotitas que usted ya sabe,
estuvimos en mi habitación, todos menos los batos que no conozco.
¿Y el de Hermosillo? Pasó por ahí, se quedó un rato, se tomó un
trago y desapareció sin despedirse; pero eso es normal, la raza
nunca se despide: es de mala suerte. Órale. Allí no le puse atención,
lo waché en la bola, nomás; en la junta lo vi mejor. De los demás a
ninguno lo viste nervioso. Se veían normales, escuchando atentos a
la jefa, informando sus pedos. ¿Fueron a seguir tomando cuando
terminó la junta? Qué íbamos a tomar: salimos disparados, es lo que
siempre se hace. Ya no viste al de Hermosillo. No, al único que vi fue
al compañero de San Luis que regresó conmigo en el avión de mi
primo; en el aeropuerto había varios aviones de la raza: es la mejor
manera de regresar rápido al origen, pero no lo vi a él; ya que
terminemos, me voy volado, esta noche tenemos fiesta y no me la
quiero perder. Está bien, en cuanto te acuerdes en dónde viste antes
al de Hermosillo, me lo haces saber, y si sale algo te llamamos. El
Gato te decíamos, mi poli; los que te hicieron el jale del carro jamás
pensaron que la ibas a librar. Déjame los nombres con Max, por si se
ofrece. Ni caso tiene: salvo uno, todos están muertos. Entonces
justicia divina, sonrieron.



El Diablo y el Chóper aparecieron para llevar a la Hiena Wong al
aeropuerto.

Max le contó: Wong desconfía de Durazo, nuestro representante
en Hermosillo, dice que era muy amigo de Eloy, el hombre que nos
traicionó; pero Quintana era amigo de todos; y esos desconocidos
son gringos, de toda la confianza de sus jefes. ¿Lo de la chamarra
de cuero nos podría decir algo? La mitad traía chamarras de cuero.
O sea que estamos jodidos. Y agujerados del medio. Estoy buscando
un escalador, la Hiena dijo que la mitad eran gordos, ¿viste algún
flaco que pudiera descolgarse sin problemas? Había varios delgados,
pero no les doy mucho como escaladores. ¿A qué hora llega el de
Hermosillo? A las tres de la tarde, ¿y sabes qué? No es precisamente
un fideo. ¿No? Debe pesar unos noventa kilos y es bastante torpe.
Bueno, cuando lo tengas acá me avisas.

Mendieta sintió que no había avances, que era un caso
complicado, sobre todo por los personajes que debía interrogar, ¿por
qué la Hiena Wong no quiso soltar prenda por teléfono? No era de
peso lo que dijo, ¿lo quiso probar, ver cómo estaba? Que se joda, si
ocultaba información lo único que conseguiría era retrasarlos, y esa
mierda de recordarle su pasado, ¿habría algo allí? Todos estaban
muertos, menos uno, ¿y? Ya me están cansando estos cabrones;
pensó que si quería tener la adrenalina al cien tendría que ir por la
Tenia Solium, sin embargo, no fue necesario esperar ni un minuto,
apenas se pusieron de pie de la calle les llegó una balacera mortal.
Rápidamente Max tomó un AK-47 y salió. Irak. Ruido intenso.
Afganistán. Pájaros de fuego. Culiacán. Tres hombres que los
aguardaban se hallaban sobre la barda disparando como demonios
para la calle. Qué onda, preguntó Max, el Zurdo a su lado. Son los
nuestros, los estaban esperando. ¿Por qué no les has mandado un
bazucazo? Dame chance, pasó el AK-47 al Zurdo y tomó la bazuca.
No hay ángulo de tiro. Max vio, descendió y fue con Mocoseco que
no paraba de disparar. Dame chance, loco. Trepó. Se agachó porque
en ese instante lanzaron una descarga sostenida. El Zurdo con la
boca abierta. Garcés se incorporó y les lanzó un bazucazo de
estruendo. Broomm. Una Hummer oscura voló por el aire y otra
escapó con el acelerador hasta el fondo. Sepulcro. Max descendió y



todos salieron. El Zurdo, según él, listo para disparar. La camioneta
blindada había resistido, pero exhibía como trescientos orificios y dos
llantas ponchadas. El Diablo le dio reversa y la metió a la casa.
Vámonos, Mendieta, sal primero, ordenó Max. Ni madres, salgo con
ustedes o no salgo. Los de la camioneta bajaron: El Diablo y el
Chóper con la adrenalina hasta el tope, la Hiena Wong
imperturbable, con el AK-47 con el que había respondido el ataque,
caliente. Subieron a la Tundra blindada de Max, el Zurdo al Toyota
con todo y fusil y los guaruras a una Hummer negra. Mi poli, le gritó
Wong. Ya sé quién es el bato, llegando a Mexicali le echo un fon.
Salieron velozmente. Llama cuando te dé tu rechingada gana,
musitó. El Toyota en medio. El barrio, como si nada.

¿Qué hace este cabrón? A Max le molestó que Mendieta
conservara su posición en la caravana. Nos va a seguir, aclaró el
Diablo Urquídez que conducía. Hasta que el señor Wong le diga lo
que le tenga que decirle. Pues nos tendrá que seguir hasta el
aeropuerto. Es un cabrón ese poli, el Gato le decíamos.

Antes de que la Hiena Wong entrara a la zona de avionetas, el
Zurdo se aproximó. Eres duro, mi poli, es neta, y qué bueno que no
te moriste. Háblame del bato. Era ley, estoy seguro. ¿Recuerdas su
nombre? Qué pasó, la balacera me activó el coco, pero no tanto,
pero Max lo debe saber, al menos el que usó en la reunión de
Mazatlán; el nombre que sí sé, es el del único que queda vivo de los
que explotaron tu mueble y después te balacearon. Se miraron a los
ojos. Valente Aguilar, más conocido como la Tenia Solium. Ándese
paseando.

Realmente no lo hacemos tanto, ¿no se estará acostando con otra el
cabrón? Lo deshuevo al hijo de la chingada; tal vez deberíamos
hacerlo más seguido, relaja, da alegría y une, hasta el jefe anda
como lechuguita; también sirve que le quito las ganas, no se le vaya
a atravesar una plebe y le vuele la cabeza. Ring. Era Robles: Agente
Toledo, reportan un siete cuarenta y seis en Las Quintas. Enterada.
Le marcó a Mendieta: Jefe, una balacera en Las Quintas, ¿le
llegamos? ¿Quién avisó? Una vecina llamó al 086, es por Estado de



Puebla. Estuve presente. ¿Qué? Tiene que ver con el caso Kelly, esa
casa la elegí para interrogar sospechosos, a uno de ellos lo estaban
cazando y se armó la tracatera, debe haber muertos porque volaron
una Hummer. ¿Qué hacemos? Espérame, no puedo ir en el Toyota.
Ya avisaron al forense y dos muchachos de Ortega van para allá.
Ahorita los alcanzamos, pasó hace alrededor de cuarenta minutos,
ahora estoy llegando a la jefatura.

Hummer calcinada. Cuerpos carbonizados. Tres AK-47 y cuatro
pistolas quemadas. El portón verde oscuro de hierro de la casa del
cártel con viruela. Un par de vecinas atisbando por sus ventanas, un
señor gordito rumbo al súper. Hey, Zurdo, ¿tienes alguna idea de lo
que pasó aquí? Pinche Quiroz, ¿por qué no te quedaste en
Colombia? Te traje tu café, para que sepas lo que es bueno. Te
hubieras quedado, quizás ahora serías corresponsal del Hola o del
Hello. Oye, ¿cuál es tu teoría sobre estos hechos? A reserva de lo
que declare el comandante, dicen que por aquí hay una casa de
seguridad del CP, a lo mejor es esa balaceada, y que allí se
encontraban reunidos un pesado del norte y otro de acá, incluso se
asegura que un detective que está resolviendo un caso se hallaba
presente. Caray, Zurdo, qué mal amigo eres, ¿qué pierdes con
mostrarme lo que piensas o lo que has oído? Si quieres te escribo la
nota, pinche esclavo de los medios. Dices puras pendejadas, ¿cómo
puedo hacer buen periodismo si no me das información? Ya, no te
pases, no tarda en llegar Pineda, es el que sabe santo y seña de
esta bronca. Pensé que mi amigo eras tú. No seas llorón, pinche
Quiroz, ¿te trataron mal las colombianas? Creí que podría tener
información fresca contigo. También crees en Dios y nunca reniegas;
espera al zar antidrogas y no estés chingando la pava, no tarda.

En una hora solo quedó la mancha del enfrentamiento. Iban
rumbo a la jefatura cuando sonó el celular de Gris Toledo. Diga.
Señorita, espero que no se hayan olvidado de mí. ¿Quién habla? El
Comevidrios, artista exclusivo de El Quijote. Se escucha muy bien,
Rodelo, te paso al jefe, el Zurdo continuó. Qué, ¿te acabaste las
botellas de La Pipima? Peor, me tuve que venir; un compa de allá,
Nacho Trejo, me avisó que me andaba buscando gente de la Tenia;
estoy aquí con todo y familia. ¿En serio? El miedo no anda en burro.



Está bien, ve al hotel El Mayo y hospédate, ahora llamaremos para
que te reciban. ¿Y lo del Quijote? Eso lo vemos mañana.

Gris hizo los trámites necesarios. El Zurdo le contó de su
conversación con la Hiena Wong y de que debían anunciar el debut
de José Rodelo para el día siguiente. ¿Ya habló con los dueños? No,
pero a lo mejor a la Tenia le gusta el espectáculo. A propósito de
poner al tanto, hace tres días mataron a un hombre mayor en el
estacionamiento de Citicinemas, pero la familia prefirió dejar las
cosas como estaban, se llamaba Samuel Estrada. ¿Samuel Estrada?
Me suena. Claro, está en la lista de pacientes del doctor Manzo. No
sé, ¿hay algo más? Lo investigué: purgó condena en La Mesa por
narcotráfico, acopio de armas de uso exclusivo del Ejército y
resistencia a la autoridad: casi veinte años a la sombra, salió libre
hace dos. Mmm, claro; agente Toledo, eres una Toledo de primera;
es tiempo de que tomes tu primer curso de especialización, ya nos
pondremos de acuerdo. Hay algo más, conversé con su hijo. ¿Con
Jason? Gris sonrió. No, con el de Estrada, un chico listo, me confió
que su padre guardaba un papelito con el nombre de Antonio, el
Rorro Gómez Maz, en un bolsillo de la chamarra que usaba diario y
que hacía de recadero de Carlos Arredondo. Otro paciente de Manzo
y narco activo, según Terminator. Gómez es amigo de Blake y le
confió que iba a Mazatlán sin especificar a qué. Órale, deja verlo con
Max. El caso es que Arredondo le llamó al joven, le prometió ayuda
para la familia y le señaló al culpable, ¿sabe quién es? La Tenia
Solium.

Ándese paseando.



Cuarenta y dos

En tres horas el amigo de Ugarte, un arquitecto con nexos en todos
los sectores, los instaló, consiguió pasaportes a su nombre y les
prestó dinero suficiente para sobrevivir unos días. Siendo
agradecidos, evitaron cualquier llamada de sus teléfonos, detalle que
el arquitecto ignoró concluyendo: Cada quien hace de su culo un
papalote. Lo que no pudo pasar por alto fue que, en efecto, el chico
dinámico y pegajoso de la secundaria había desaparecido, en su
lugar encontró un infeliz en los huesos. Pobre cabrón, era buena
bestia. María lo convenció de que le pasara un número de cuenta
para depositarle su préstamo tan generoso; después le marcó de un
teléfono público a su amiga Loretta y le pidió que le trajera o le
mandara dinero suficiente con una persona de su confianza. Oye,
me tienes en ascuas, esta mañana pasé por tu casa y estaba llena
de hombres con trajes grises resguardándola, ¿qué sucedió, estás
bien? Es algo espectacular, después te pongo al tanto. ¿Puedes
darme una idea? Mi marido iba conmigo y dijo que por la cara de los
tipos debía ser algo grueso; hace rato volví y todo normal, como si
estuvieran ustedes allí, hasta me daban ganas de llegar. No es fácil
explicar, por lo pronto no te acerques ni llames, ahora mismo estoy
en un teléfono público; ya te contaré los detalles, por ahora
confórmate con saber que estamos vivos y en lugar seguro, y hazme
esa valona por favor.

Al anochecer, en el monumento a Los monos bichis, una persona
le entregaría una maleta de ropa verde limón con efectivo suficiente.



Moni me va a prestar dinero, informó a Ugarte acariciándole el
cabello completamente cano y algo más largo de lo que toleraba el
reglamento oficial. Con eso te compraré el resto de los
medicamentos y pagaremos a tu amigo, su rostro era apiñonado,
suave, anguloso. Mantenía una relación con Loretta Livingston desde
hacía ocho años, la misma que acababa de demostrar que también
sabía ser solidaria. El esposo, un acaudalado exportador e
importador de fragancias, lo asumía sin comentarios. ¿Cómo te lo
hará llegar? Le platicó. Ya verás que te he aprendido algunas tretas.
Iré yo. ¿Tú por qué? Estás muy frágil, no abuses. ¿Francelia está en
la alberca? Cómo crees, esa guerrera está nadando en el mar,
cabalgando olas y tragando agua salada como loca; puedo decir que
es tan atrabancada como tú. Descansaban en el hotel Playa, una
habitación amplia, frente al océano. Tengo que contarte algo, María.
¿Un secreto más? No cabe duda de que tienes estilo para revelar tu
vida con gotero; sin embargo, no es necesario, Héctor, hemos vivido
como hemos vivido y así nos tocó; no tienes por qué hacer
confesiones de última hora, mujer con pene. Es importante. ¿Que te
acostaste con la mayoría de mis amigas incluyendo a Loretta? Ellas
me lo confiaron; así que: mejor descansa. Silencio para que se oiga
el mar. Maté a Mariana Kelly.

El rostro de María Leyva se fue transformando del asombro a la
rabia a la vez que se iba retirando de su esposo; si algo sabía de él
es que era letal. Eres un hijo de la chingada. Ugarte se sintió lúcido,
poderoso, protagónico; advirtió su sangre fluir; incluso el malestar lo
abandonó por un momento, momento extraordinariamente crítico en
que tenía toda la atención de su interlocutora. María se puso de pie
con repugnancia, retrocedió un paso para no destrozar a esa
alimaña con sus propias manos, ¿cómo se atrevió a semejante
infamia? Le di un tiro en la frente, expresó Ugarte con una mueca
abusiva; María resistió las ganas de asfixiarlo, destriparlo, quemarlo.
En cuanto me reconoció le dije que tenía una deuda conmigo, que
iba a morir por lo que me hizo; se lo señalé dieciocho años antes y
lo recordó. Ella no tenía ninguna culpa, andaba con Samantha desde
que éramos adolescentes; en todo caso la culpable soy yo que la
asediaba siempre; luego me consolaba contigo, una lamentable



aberración sexual. No lo tomó a mal; salía del baño, sin resistirse se
dejó conducir a la cama, se sentó, y le disparé en la frente con la
Smith & Wesson, luego recogí el casquillo y la ojiva. Toda venganza
es absurda, pero la venganza por amor es una estupidez; después
de tantos años, ¿cómo te atreviste, mujer con pene? El corazón no
olvida, María, y el mío es un chip. Y, por supuesto, todo este
aquelarre en que nos traes tiene que ver con eso, te deben andar
buscando por el mundo entero. Fui a una reunión con Samantha
después, tuve ganas de embarrárselo en la cara, pero quería pasar
mis últimos días con ustedes; la miré con cierta insolencia para
anunciarle el daño que le había infringido, algo sintió porque me
despidió vigorosamente y me auscultó con sus ojos de bruja. María
salió al balcón muy crispada, evidentemente necesitaba decidir el
siguiente paso. Ugarte encendió el televisor:

Javier Solórzano daba la noticia de la muerte del general Atenor
Alvarado en la blanca Mérida. Acribillado a las siete de la mañana
cuando se ejercitaba en el Paseo Montejo; un hombre cercano al
presidente, quien esta mañana lamentó la muerte de este mexicano
ejemplar, así lo llamó, y anunció la creación de un cuerpo especial
para acabar con la delincuencia organizada. ¿A quiénes afectamos,
general, quién nos está cobrando caro? No creo que sea el
secretario, es un imbécil, y si no es él, ¿quién? Dios mío: ¿el
presidente? Alvarado era su operador más eficaz con las bandas, el
único de sus consejeros que sugería negociar la paz a cualquier
precio. Esos eran sus planes y sus afanes, y los eché a perder.
¿Quieren parar la guerra o al Cártel del Pacífico? Claro, la iniciativa
Mochis, y nosotros estorbamos; ni hablar, me debía varias.

Se sintió satisfecho, después de tantos años de espera jamás
pensó que experimentaría tanta paz; percibió su pistola en el
abdomen y concluyó que no tenía caso retardarse, ¿para qué? Uno
de sus objetivos, quizás el más vital, se había cumplido
correctamente. Por la ventana vio la silueta de una sirena y la
sombra mortal revoloteando.

Apagó la tele.



Cuarenta y tres

Cerca del aeropuerto el cártel tenía una casa donde el Zurdo se
encontró con Nicanor Durazo. Era corpulento y sudaba mucho.
¿Tienes parientes en Sinaloa? Mi madre es de acá, uno de sus
hermanos trabaja en el Gobierno, no sé de qué, pero creo que es
caca grande; de chiquito siempre pasaba vacaciones acá. Cuéntame
de la reunión de Mazatlán. Durazo echó un vistazo a Garcés que le
indicó que podía hacerlo. Fue corta, éramos ocho y la señora, como
me tocó un cuarto en el primer piso fui el último en llegar, como a
las ocho; ya se me hacía mucho que el Macaco no me avisaba que
ella iba para la junta, como habíamos acordado.

¿Qué hacías mientras? Me gustan mucho las películas de Frank
Sinatra, pasaban El hombre del brazo de oro, doblada al español y
estaba clavado. ¿Desde cuándo practicas rapel? ¿Yo? No estoy loco,
mi único deporte es la «barra libre». Fuiste al cuarto de Wong antes
de la reunión. Pero no me quedé, aparte de que no soy santo de su
devoción no había dónde sentarse. No sabía que tuvieran ustedes
problemas, intervino Max. Fue una mujer, eso pasa a veces; no sabía
que él aspiraba a ser su machín hasta que me reclamó. Espero que
no pase a mayores. Para mí es agua pasada, ¿interrogaron a Wong?
Eres de los últimos, señaló Mendieta, que decidió parar allí, ese
hombre de Tarzán tenía solo el bigote, o sea: nada. ¿Viste a alguien
raro, nervioso o eufórico? No, tampoco había mucha luz como para
notar detalles, lo único que recuerdo bien es el olor: a rosas frescas.



En pocos minutos se quedó solo con Garcés. Encendieron
cigarrillos. Este cabrón solamente pudo rapelear colgado de mis
huevos, además, fue el último en aparecer y el que la Hiena señala
llegó antes que él; Max, hay alguien que se nos escapa, si la
vigilancia, aparte de Mocoseco, funcionó y no fue un profesional
contratado, entonces fue alguien que conjuga las dos cosas: es
profesional y fue lugarteniente, me gustaría hablar con Samantha,
¿cómo se encuentra? Sin ánimos, de verdad que las viejas se
quieren a morir. Son increíbles; Max, ¿dónde estabas a la hora del
crimen de Mariana Kelly? En la sala de juntas recibiendo a los
invitados. ¿Quién acompañaría a Samantha al lugar? El Macaco y dos
más, fumaron. ¿Conociste a Samuel Estrada? El Turco, cómo no,
¿qué con él? Lo mató la Tenia Solium. Max fumó con fuerza. Muy al
principio, cuando vivía don Marcelo, era gente nuestra; incluso lo
apañaron la noche que mataron a mi padre, que en paz descanse, y
se echó veinte años; desde que salió libre se fue con los Arredondo,
que están creciendo y si no nos ponemos truchas en unos cuantos
años nos pelearán la plaza; odiaba a los Valdés porque creía que le
habían puesto un cuatro. Debe haber cantado machín en prisión.
Fíjate que no, al parecer quería vengarse él mismo, era torvo, muy
rencoroso; además de que cuando estás en el bote sueltas un
nombre y te chingaste, tienes que soltarlos todos. ¿Por qué lo
mataría la Tenia? Ese es capaz de matar a su madre, por eso no lo
quisimos con nosotros.

La tarde era suave, se hallaban sentados en mecedoras ante una
ventana con persianas japonesas cerradas. Max le ofreció coca, el
Zurdo tomó un pequeño grano y lo puso en su lengua, lo dejó unos
segundos y escupió. No vaya a ser que me enganches y me salga
más caro el remedio que la enfermedad. Garcés colocó una dosis
respetable en su nariz. Oye, ¿qué onda con el Rorro Gómez? Extraño
que preguntes: ayer llamó, pidió autorización para darte piso. ¿Y? No
te tocará ni con el pétalo de una rosa, ¿sabes por qué quería
matarte? Dime tú. Torturaste a uno de sus amigos. Ah, es el cabrón
que agarraron el Diablo y el Chóper en El Farallón. Y aquí hay un
pedo: el Rorro debía estar en la reunión de Mazatlán, pero se quedó
dormido; aun así tuvimos una persona por Tijuana que no hemos



logrado identificar, ni ellos saben quién es. Mendieta se movió en la
silla sin levantarse. ¿Por qué no me lo habías dicho? Tú los recibiste,
Max fumó. Como has visto, fue una reunión de lugartenientes y no
nos sorprende ver personas con las que no estábamos
familiarizados, es una forma en que los jefes se protegen; el Rorro
vino, pero se parrandeó con unas viejas, hasta ayer me dijo que él
era el comisionado. ¿Podría ser el asesino? No creo, es más tosco
que Durazo. Alguien lo sustituyó, ese es el cabrón que se nos
escapa. Y es muy probable que sea el compa que señala la Hiena,
que estaba medio pedo y como pudiste notar es bastante
despistado, pudo confundirlo con Durazo. Quiero hablar con el Rorro,
encontraron un papelito con su nombre en la ropa del Turco Estrada,
y tal vez tuvo algún contacto con el impostor. Imposible, ¿no te dije
que no te molestará ni con el pétalo de una rosa? Esta mañana le
metieron treinta balazos. Órale, con el Turco muerto esa línea de
investigación se paraliza, reflexionó el detective.

Recuerdo un hombre esmirriado, con chamarra de cuero, algo
demacrado, de unos setenta o setenta y cinco años; solo lo vi un
momento; el Rorro no supo qué responder cuando le preguntamos
quién había venido en lugar de él. Tal vez Samantha lo vio mejor,
márcale.

La jefa del Cártel del Pacífico se reanimó. Quizá les cayó un
infiltrado en Mazatlán, Samantha Valdés, ¿recuerdas al de Tijuana?
Era muy guapo, hasta se lo dije, muy buen porte a pesar de su
vejez; iba a llamar a su jefe para preguntar sobre él porque
esperábamos al Rorro Gómez, pero con esta bronca se me voló la
cabeza. ¿Alto? Uno setenta más o menos, como yo, delgado, muy
derechito, y tenía una sonrisa especial cuando me despedí de mano,
que por cierto la tenía suave, un poco afeminado, pero fuerte; ¿él
fue el cabrón? No sé, ya te informaré, pero es muy buen punto, ¿te
recordó algo, a alguien? Tal vez lo conocías. No me caló, pero ya ves
cómo son las cosas; oye, si es él tienes que encontrarlo. Lo sé, solo
que se hizo humo. Si necesitas recursos pídelos a Max. Antes de que
cortes: ¿cómo era esa sonrisa especial? Guardó silencio. No sé,
como de superioridad, era un tipo bien plantado, uno de esos que
cualquier mujer desea tener cerca, digamos que como Leonardo



DiCaprio o Brad Pitt. Pero si esos tipos están más feos que pegarle a
Dios en viernes santo. Feliz tú que puedes bromear, Zurdo Mendieta.
Disculpa, gracias, estamos en contacto. El detective se apresuró a
cortar porque su celular se había vuelto loco. Era Susana. La
escuchó. La persiana japonesa era oscura. Max, debo atender un
asunto personal, llama a Wong antes de que se vaya a su fiesta
familiar, tal vez ya recordó el nombre del tipo que le dio mala espina;
es evidente que no es Durazo.

Encontró a Susana muy alterada en su casa acompañada de Jason.
Un gringo, que se identificó como Jackie Chan, apareció
preguntando por Arnold Schwarzenegger. Su aspecto era similar,
salvo por sus rasgos orientales, baja estatura y menos musculatura.

¿Se acuerda de mí? Francamente no.
Estuve una vez en su restaurante, con un amigo fortachón que la

pretendía. Ah, ¿sí?
Ando en su busca, ¿lo ha visto? Se hospeda en el hotel Tres Ríos

y hace cuatro días que no lo vemos; tal vez regresó a Los Ángeles.
No regresó, tiene un chip que se desactivó hace varios días. ¿De

verdad?
Se desactiva cuando la persona viaja a la luna o la entierran.

¡Qué!, ¿quiere decir que murió?
No lo sé, hablaba con él todos los días, siempre de usted; no creo

que se haya perforado el brazo para sacarse el chip y enterrarlo.
Espero que esté bien; solía venir a invitarme a comer o cenar, pero
nunca acepté.

Estaba muy enamorado de usted. Encaprichado, diría yo.
Ese novio suyo, con el que peleó, ¿dónde puedo verlo? Es

detective, supongo que en la jefatura de policía.
¿Su nombre? Edgar Mendieta.
Dijo que te iba a buscar y que estaría lo suficiente para encontrar

a su amigo, vivo o muerto. Se veía pálida, alarmada, deteriorada.
¿Hay algo que no me hayas dicho, Edgar? De ese tipo nada, como
imaginarás, no es alguien que me quite el sueño. Mamá, no debiste
decir su nombre, los marines son muy tenaces cuando han afectado



a uno de los suyos. Está bien, Jason, no pasa nada, no hay nada que
ocultar. Perdón si la regué. No te inquietes, seguro mañana aparece
por la jefatura y le aclaro lo que sea; por lo que nos cuentas, cree
que lo mataron. Fue lo que me dio a entender. Con los marines
hemos topado, expresó Jason. Qué perrón; he oído que con esos
chips los ubican en cualquier rincón del mundo. Marca al Tres Ríos y
pregunta por él. Jason lo miró ansioso, luego sonrió y fue en busca
de un directorio telefónico.

Hace cuatro días que no vuelve, informó el joven intrigado. Okey,
voy a esperar al señor marine, si está investigando el caso y no es
de la Interpol, no podremos colaborar demasiado, pero no se
preocupen, los gringos pocas veces necesitan nuestra ayuda para
casos como este: el grandote debe andar pisteando en Altata
plácidamente, ¿quieren ir a tomar algo? Vayan ustedes, Gustavo y yo
queremos salir con las chicas. ¿Aún se quiere suicidar? Ya no, se ha
sumado a nuestro club y será militar como su padre. Pero si odiaba
esa profesión, ¿cómo lo convenciste? Él solito, el coronel lo buscó
para darle su navidad y platicaron largo, está encantado con que
siga sus pasos. Espero que tú sigas los tuyos. Ya, mamá, relájate,
vayan a dar la vuelta y no lleguen tarde, luego mi abuela anda por
ahí como duende. El Zurdo respondió una llamada de Gris. Jefe, no
me busque en la jefatura. No lo haré. Me salí hace rato, después de
hablar con Lizzie Tamayo que llegó con la espada desenvainada por
lo que le habíamos hecho a Blake Hernández. ¿En serio? Dijo que
ella jamás había presentado demanda contra nadie y menos contra
él, que no le interesaba saber quién asesinó a su esposo y que por
su parte podríamos olvidarnos del asunto. Bueno, tomaremos en
cuenta su sugerencia. Llamó Ortega, dijo que los objetos de rapel no
aportan nada y que no tiene más que informar; en cuanto a los
videos, están dañados, jefe, se ven puras rayas negras, no creo que
nos sirvan para sacar alguna conclusión. Está bien, relájate.

En el Toyota encendió el estéreo. Bette Davis Eyes con Kim
Carnes.

Fueron al Quijote que se hallaba atestado.
La Cococha se quedó de una pieza al reconocer a Susana Luján.

Pero muchacha, qué bárbara, estás igualita, guapísima y con tu



perfecto derrière. Pero si tú, Cococha, te ves superbién. Se
abrazaron. Zurdo, qué bueno que la trajiste, ahorita les ponemos
una mesa.

Susana se encantó, los borrachos veían su cuerpo y comentaban
entre ellos; a Mendieta le hizo bien ese detalle, podía contar con los
dedos de una mano las veces que acompañó a una mujer hermosa
que fuera admirada por todos, y más en el corazón del relajo como
era El Quijote. El vocalista del grupo norteño enfrentó a la
concurrencia: Cómo no, claro que sí, cantaremos los corridos que
ustedes pidan, pero antes acarícienme la que me cuelga, cabrones,
invitó adelantando la panza. Chinga a tu madre, le gritaron. También
su mamacita puede, aquí no dejamos sentido a nadie. Chicaspiolas,
cuenta el del chile transgénico. Siéntate y te lo cuento, papá. Eres
puto. Eso creías, dile a la raza cómo te dejé, no te avergüences,
Nalgas Meadas, que para eso naciste. Ya canta, cabrón, pareces
vieja chimolera. ¿Escucharon a mi señora? Su palabra es la ley; mija,
¿qué haces aquí? Te dejé la quincena completa, ¿no te alcanzó? Para
el chivo o para el sancho; sí, bueno, sí, cómo no cómo no, La banda
del carro rojo, éxito de los inmortales Tigres del Norte. Arriba
Rosamorada, putos. Y chingue a su madre el que se raje. Canta ya,
Chicaspiolas, y deja de decir pendejadas.

Los instalaron en un lugar discreto, les sirvieron tacos de carne
asada, cerveza y salsa mexicana. Machetazo a caballo de espadas,
expresó el Zurdo sonriendo, luego, sin comprender por qué, le contó
a la Cococha de Jason. Así que tuvieron sus cosas, eh, qué bueno,
pero oye, no me cansaré de decirte lo bien que te conservas; tienes
que pasarme la receta. Pero si tú no estás nada mal, Cococha,
mantienes la tersura de la piel y el porte, que es lo más difícil de
lograr. También tengo mis secretos, hay que intercambiar, ¿no? Qué
sorpresa, Zurdo, qué sorpresa. No hagas tanto aspaviento y trae las
otras. Ay, contigo, hace años que no veo esta belleza y no quieres
que la disfrute, ¿y qué edad tiene el chico? Dieciocho. Y estrenando
padre, qué bien. Cococha se retiró a cumplir su trabajo y ellos se
miraron. El cuerpo tenía varios minutos pidiendo acción, pero el
Zurdo lo tenía más o menos controlado. Susana le tomó la mano y le
miró los ojos. ¿De veras vendrás a Los Ángeles? En cuanto se vayan,



ya investigué: está cerca de Guasave. Edgar, no puedo creer lo que
está pasando, lo bien que congeniaron Jason y tú y bueno, nosotros,
después de tanto tiempo. Somos un mito urbano. Te quiero, Edgar:
gesto de entrega, vista sin parpadear, mano santa. Lo digo en serio,
la Cococha que escuchó lo anterior colocó discretamente las botellas
de cerveza en la mesa y se escabulló. El detective sintió que su
organismo se sacudía, que existía Dios y era su vecino en la Col Pop.
El cuerpo vibraba feliz y lo manifestó con una erección fulminante.
Hey, tranquilo, todo a su tiempo. Me está haciendo señas su cosita,
Zurdo, lo juro. Ya, no te aceleres, lo interrumpió el Séptimo de
caballería de su celular. Aquí Mendieta. Llamé a la Hiena, el tipo era
militar, lo recuerda de hace veintitantos años y se llama Édgar
Iriarte. ¿Es mi tocayo? Parece que sí. Gracias Max.

El Zurdo se volvió a Susana que se pintaba sus labios de rojo
borgoña con movimientos sexis. Ándese paseando. Se veía más
hermosa que la única vez que estuvo con ella. Yo también la quiero,
reflexionó. La quiero un chingo; y sí, me gustaría vivir con ella el
resto de mi vida; como dirían Los Beatles: aquí, allá y en todas
partes; la pasaría poca madre con Jason. Su cuerpo clamó, pero fue
inútil: era tanto el romanticismo; solo recordó:

Creyente solo en lo que toco, yo te toco mujer hasta la entraña.
Atentamente Jaime Labastida.

Salieron del sitio abrazados, besándose, escuchando Stumblin In
con Sussie Quatro y Chris Norman. No vieron una sombra oriental
que no los perdía de vista. Tampoco a otras dos que la apañaron,
encapucharon, golpearon, subieron a la petaca de un auto oscuro y
salieron con rumbo conocido.



Cuarenta y cuatro

¿Qué le dijo María a su hija sobre Ugarte? La verdad, incluso le
contó de su enamoramiento compulsivo de Mariana Kelly y la
manera en que su padre se sintió brutalmente afectado dieciocho
años atrás pero que nunca pensó que fuera tanto. Eras una bebé,
pausa en que miran a ninguna parte. No seguiré con él, si quieres
acompañarlo hasta que muera es humano y será lindo, yo no puedo,
esta noche me voy al DF a tramitar la visa e ir con tu hermano lo
más pronto posible, quizá consiga una provisional para Navidad;
estoy furiosa, entiendo que le hice mucho daño, pero ya no le tengo
respeto y lo detesto, siento profundos deseos de aniquilarlo, de
avisarle a Samantha Valdés y que lo despedace. Por favor, mamá, no
lo hagas, te lo suplico. Gimoteaba desconcertada, dejó pasar el
tiempo justo en que se lee un soneto. ¿Le contaste a mi hermano? A
los catorce se enredó para aceptar la sexualidad de su madre, pero
lo logró. Lo haré cuando llegue, y sabía que, de acuerdo a la
tradición militar, su padre se quitaría la vida por propia mano.
¿Puedo pensar un poco? Le dio un beso frío y abandonó el
restaurante; caminó por la playa y regresó cuando era oscuro.
Encontró a María en el lobby lista para partir con su maleta verde y
le hizo una seña para que la aguardara. Topó con un grupo de
jóvenes borrachas con las camisetas mojadas. A veces la vida tiene
más repeticiones de las necesarias.

En la habitación semioscura besó a su padre en la frente. Sé que
sabrás proceder, papá, musitó. Espero que tengas el medio. Ugarte,



sin abrir los ojos señaló la pistola en su abdomen y se quedó quieto.
¿Me puedes decir quién fuiste? El mejor, mija, el mejor, la chica: Yes
en inglés, hizo un gesto firme, tomó su mochila y le manifestó con
voz intensa: Te quiero, papá, y si te afanas: ahora más que antes.
Yo también, preciosa, ¿quieres saber cómo me nombraban? ¿Cómo?
La habitación se hallaba fría. «Nombre de perro». ¿Así nomás, no
eras Garfi o Beethoven? Solo así. ¿Por qué lo hiciste, pa? Ugarte
abrió los ojos y los clavó en esa joven de cabellera brillante, bella y
altanera que era su hija. Por amor, fue lacerante ver cómo tu madre
y yo sufríamos por esa canalla, su desprecio fue más que
denigrante. Pero ¿por qué hasta ahora? Porque regresé hace dos
años, recuerda que en quince no pude penetrar más acá de la
frontera, y ella estaba muy protegida; de pronto todo se acomodó,
como si Dios me diera una última oportunidad. Francelia resistió el
impulso de abrazarlo y salió sin escuchar: Por amor, que es lo único
que hace las necedades comprensibles. En su lugar aquella sombra
se solidificó por un momento. Ugarte vio su gesto firme y no se
preocupó; por lo visto ambos sabían esperar.

Enseguida, se puso de pie con cuidado. María pagaría la
habitación por varios días, pero él deseaba regresar a su ciudad
natal lo más pronto posible, ¿por qué? Si no puedes elegir el lugar
donde naces, para morir tienes la prerrogativa. Ulises y Moisés
regresaron, a poco no. La sombra afirmó suavemente.

Salió y tomó un taxi a Culiacán.



Cuarenta y cinco

El 23 de diciembre fue un día especial. Mendieta, que había pasado
la noche con Susana en su casa y tomado el acuerdo de intentarlo,
llegó a la oficina con la idea de que las cosas se estaban
acomodando solas, pero pronto cambió de opinión. Édgar Iriarte no
figuraba en ningún padrón delictivo, incluyendo los de Interpol, PGR y
FBI. Llamaron al Ejército, pero los cortaron de manera tajante: Aquí
no se dan informes de ningún tipo y menos de militares. A mediodía
estaban en el principio. El Zurdo, que no recordó asuntos de trabajo
en toda la noche, sintió un chispazo de arrepentimiento, pero el
pálpito de unos labios rojos y un pellizco de su cuerpo lo pusieron en
paz, ¿qué valía más que eso? Gris, que pasó la tarde con el Rodo y
su madre comprando regalos y en pareja hasta la medianoche,
también se había olvidado de todo. Sonó el celular de Gris. Diga, era
Montaño. Agente Toledo, su voz es tan hermosa como usted; una
voz así solo puede venir de un alma buena. El forense, que hacía el
amor con todas, no perdía la esperanza de encamar a Gris, razón
por la que ella lo detestaba. No diga tonterías, doctor, qué se le
ofrece que estamos en un cuarenta y cuatro. Le voy a enviar un
regalo a su oficina. Ay, doctor, no se hubiera molestado, ¿quién le
dijo que me gustaban los diamantes? Ni que fuera buchona.
Sonrieron. Poca cosa tratándose de usted, solo por su amistad que
no merezco. Bien, ¿algo más? ¿Está el Zurdo con usted? Qué pasó,
cogelón. Disculpa el abandono, ¿cómo te has sentido? Bien, pero
qué le hace, el dolor ha bajado poco a poco y los moretes también.



¿Nada de náuseas y eso? Nada, pescadito. La costilla, ¿molesta un
poco? Cero. Bien, cualquier cosa puedes llamarme, ya te dije.
Caballería. Okey, nos vemos. Mendieta, el Zurdo respondió su
celular; era Pineda. ¿Quieres venir? Encontramos cuatro cadáveres y
por las batas pudieran ser dentistas.

Lo recibió Quiroz con una bolsa de café colombiano Oma y sus
incisivas preguntas, grabadora en mano. Definitivamente, detective
Mendieta, ha surgido un asesino en serie de dentistas, ¿cuál es su
idea del caso? En efecto, y todo parece indicar que se trata de un
periodista aterrado que ha decidido librar a esta plaga de la
humanidad. Apagó el aparato. ¿Quieres que pase eso por la radio?
No creo que quieras darme tanta fama. El medio está muy
escamado, Zurdo, las muertes de periodistas cada vez son más
numerosas y crueles. Si la curiosidad mató al gato, imagina lo que
puede hacer con un periodista. No somos pendejos. Pero se
arriesgan de más, tú te arriesgas de más. Es mi trabajo. Entonces no
te quejes. Ya, pues, cuál es tu teoría en el asunto de los dentistas,
con estos serían seis los asesinados. El comandante Briseño te dirá
todo, llámalo; gracias por el café. Te recuerdo que mi amigo eres tú
y, por cierto, ya me contaron de tu hijo, felicidades.

Los cuerpos se encontraban al norte de la ciudad, en un breñal al
lado de un hotel de paso. Se hallaban desparramados, entre ellos
uno femenino. Pineda compartió algunos detalles y Ortega otros:
todos asesinados con balas de grueso calibre en algún lugar y
acribillados in situ con calibre .45. Montaño, que trabajaba con dos
ayudantes jóvenes, le informó que dos habían muerto la noche
anterior, y los otros por la mañana. Los detectives tomaron nota,
Gris Toledo observó cuidadosamente el lugar y recibió los efectos
personales de los médicos para avisar a los familiares e impulsar la
investigación. El homicidio como delito cotidiano es una hueva.

Mendieta se acercó a Pineda. ¿Algo de la Tenia Solium que no
nos hayas dicho? Me dicen que lo está matando una muela. Gracioso
sería, lo que no pudieron hacer innumerables locos. Pues ponte
trucha porque te va a costar detenerlo, es un cabrón muy jabonoso
y el ambiente lo favorece. Por mí que se lo lleve la chingada, al fin
que está matando dentistas, pero creo que es un asunto de



Narcóticos. Ni madres, es de ustedes, olvídate de que nosotros le
vayamos a entrar. Quieres conocer a tus nietos, ¿verdad? Más o
menos, a poco tú no, con ese hijo que te salió debes estar pensando
lo mismo. No cabe duda de que vivimos en el mundo de la
información. Por cierto, ¿le soltaste algo a Quiroz? Nada, es privilegio
del jefe. Bien pensado; hace unos días me buscó una morra: que su
dentista se escapó por los pelos de la Tenia, pero no pasó de ahí.
Órale, bueno, gracias por el pitazo. Hasta pronto, Zurdo malhecho.
Pineda y su gente de inmediato se retiraron del lugar.

Séptimo de caballería. ¿Alguna novedad, Zurdo Mendieta? Espera
un poco, Samantha, hay un par de claraboyas que no se dejan
cerrar. Estoy muy ansiosa. Yo también, a veces las adversidades se
juntan para apabullarte y no sabes para dónde arrancar. Dímelo a
mí; por cierto, sé más cuidadoso, anoche que saliste del Quijote
llevabas cola. Cuéntame eso. Nada, solo cuídate, al menos hasta que
me resuelvas el caso, recuerda que me lo prometiste para mañana.
¿Yo? Cortó.

Se llevaron los cuerpos a la morgue y pronto solo quedaban Gris
y Mendieta, conscientes de que lo que tenían por delante era un
monstruo imponente. El Zurdo marcó a Briseño y lo puso al tanto.
¿Qué piensas hacer con la Tenia? Mandarle unos chocolates como
regalo de Navidad, ¿qué más? Pasémosle el caso al Ejército o a la
Policía Federal. Por mí encantado, ahora mismo iremos para allá para
completar el informe escrito y ejecutar su orden. Treparon al Toyota.
Apenas subieron la calzada cuando. Oh oh, Mendieta advirtió que a
la salida del motel los esperaba una Hummer deslumbrante. Traemos
cola, Gris, una de las que te gustan. Gris se volvió. Ni en mi peor
pesadilla, después de un momento añadió: Son dos, jefe, la sigue
una doble cabina: va a estar bueno el baile, la agente tomó el micro
y pidió ayuda al momento que les llegaban los primeros disparos que
tronaron las llantas. El Toyota coleó hasta detenerse, las balas
rebotaban en el cristal blindado, agujereaban el chasis, pero se
detenían en el blindaje. Jefe, con estas pistolas no somos nadie. En
el piso está un cuerno, me lo dieron ayer para que lo tuviera un
momento y me quedé con él. Gris lo tomó, abrió la ventanilla y
disparó medio cargador que deshizo el parabrisas de los



perseguidores, que respondieron de inmediato con dos cuernos que
vaciaron con saña. Gris se reservó, adrenalizada. Malditos, atenta.
En ese momento una descarga de Herstal atravesó el cristal
posterior del Toyota sin herirlos, pero definiendo hacía dónde se
inclinaba la balanza. Ay, cabrón. Mendieta recordó el instante lejano
en que se incendió su carro y voló por los aires junto con él; fue
horrible. Mierda, los disparos continuaban sin tregua. Jefe, nunca le
he dicho, pero no sé rezar, ¿qué hacemos? Pásame el cuerno y toma
tu pistola, vamos a salir, que esos cabrones sepan que hay placas,
que no les tenemos miedo. ¿En serio? O sea que: nos la pelan. ¿Qué
lenguaje es ese, agente Toledo? No pierdas la compostura y menos
si vamos a morir. Lástima, jefe, ahora que usted andaba tan
ilusionado con la mamá de su hijo. Todo pasa cuando sucede,
agente Toledo, cuando te diga: saltas, no moriremos como ratas.

Se habían detenido, recibieron una nueva descarga mortal. Los
detectives desde adentro dispararon, Gris por el cristal roto y el
Zurdo por fuera; parecía que los sicarios entre más los enfrentaban
más nutrido respondían, hasta que un tremendo bazucazo hizo saltar
la Hummer que se incendió y una descarga de Barret trajo el sosiego
absoluto. Los detectives descendieron del Toyota lleno de viruela con
armas a la vista. Habían agotado sus municiones. De la camioneta
doble cabina bajaron el Diablo Urquídez y el Chóper Tarriba
alborozados, pinches cabrones, comiendo papitas con cerveza.
¿Todo bien, mi Zurdo? Nunca había sonreído con tanto gusto. Usted
perdone, se me trabó la bazuca, explicó el Chóper. Por eso me tardé
en disparar. Les vacié varias veces el cuerno, pero no era suficiente,
añadió el Diablo. Aunque están muy feos para ángeles de la guarda,
han sido bastante oportunos. Órdenes de la jefa, mi Zurdo, ya sabe
cómo es. ¿Y esos quiénes son? Señaló la Hummer encendida. No se
preocupe, no creo que pase mucho tiempo sin que lo sepamos.
Vienen dos camionetas negras, alertó Gris. Se volvieron a los
vehículos que se aproximaban en sentido contrario con varios
hombres armados en las cajas. Ándese paseando, al lado, un
descampado y una pequeña plaza de toros. ¿Son de los nuestros?
No creo, mi Zurdo; vamos, Chóper. Los muchachos se movieron a su
camioneta, el aludido tomó la bazuca y se parapetó tras la puerta, el



Diablo regresó con los detectives con pistolas para ellos y un cuerno
para él. Se protegieron tras el Toyota.

Las camionetas se detuvieron a treinta metros. Un hombre bajó,
colocó fusil y pistola sobre el cofre y con las manos en alto se
aproximó. Era el Tío Beto.

¿Quién es el Zurdo Mendieta?
¿Quién lo busca?
El señor Valente Aguilar quiere hablar con él.
El detective consultó al Diablo, que nada expresó, Gris negó.
Que venga aquí. Voy a acercarme.
En la camioneta el Chóper apuntaba sin parpadear al vehículo

más cercano y el Diablo al sicario que, sin bajar las manos, llegó
hasta el Toyota.

El Zurdo debes ser tú, mi jefe quiere hablar contigo. Pues que
venga.

Tensión estifenkineana.
Se está muriendo, hace tres semanas le empezó a doler una

muela, pero es cáncer y casi no se puede mover, le duele todo. Tan
delicados ni me gustan.

Se acaba de bajar, anunció Gris Toledo que tenía ojos para todo.
Se volvieron y en efecto, la Tenia Solium avanzaba por el asfalto,

despacio, dos hombres lo sujetaban de los brazos. Algunos carros se
detenían antes de llegar al punto, daban vuelta en U y se alejaban.
Menos uno, que se acercó prácticamente desapercibido hasta cerca
del motel.

Si usted es tan hombre como dicen, Zurdo, vaya al encuentro de
mi jefe, se lo pido de favor.

La Tenia avanzaba despacio, trastabillaba. Muy delgado.
Mendieta se movió y Gris con él. El Diablo hizo una seña al

Chóper y los siguió. El Tío Beto bajó las manos y fue de vanguardia.
La Tenia mantenía la cabeza atada con un paliacate azul. Se

detuvo bamboleante mientras los otros se acercaban. Gris craneaba
la posibilidad de apresarlos a todos, Mendieta no tenía idea de lo
que podría ocurrir: ¿Qué farsa era esa?

Frente a frente. La Tenia, ojos negros, lo miró con rencor. El
Zurdo en el desconcierto, eso que le pasaba a veces, cuando no se



explicaba por qué se hallaba en algún lugar, en cierto tiempo y en
situaciones excepcionales.

Tú, verga, ¿sabes quién venía en esa camioneta? Voz cascada,
bajo volumen, aliento fétido.

El Zurdo soportó el hedor sin comentar. El Diablo con el fusil
empuñado, sin apuntar.

Mi hijo, cabrón. Acabas de matar a mi hijo, Zurdo Mendieta.
El detective sintió que se recuperaba, respiró hondo.
¿Para eso querías verme? Qué hueva, Tenia Solium.
Los sicarios que sostenían a su jefe sintieron que se tensaba, y

luego que se doblaba.
Chinga a tu madre; mi hijo, cabrón, un muchacho que era mis

ojos, que prometía, me lo mataste.
Eres una piltrafa, Tenia Solium, te estás muriendo como un

pinche perro sarnoso.
Basta, no quiero oír más pendejadas; solo grábate esto, pinche

poli de mierda: por lo de mijo, yo te maldigo cabrón, vas a morir de
la manera más horrenda que hayas imaginado.

Ya me la pelaste una vez, Tenia Solium, ¿me la vas a volver a
pelar? Qué emoción.

Pinche Gato, vales verga, lástima que no tuviste hijos, si no, te
haría pagar machín.

El Zurdo se paralizó, una sensación extraña lo invadió.
La Tenia trató de escupirlo, hizo una seña de que lo llevaran de

regreso. Diablo, ya arreglaremos cuentas, ustedes dispararon contra
el Valentillo, no creas que no lo sé, y avanzó lentamente adonde lo
esperaba su gente. Frío. Los detectives y Urquídez se retiraron sin
darles la espalda. Antes de que la Tenia lograra subir a su vehículo
con varios orificios, por la retaguardia surgieron tres camionetas
disparando a lo que se moviera. Los Chúntaros habían llegado. ¡Al
Toyota!, ordenó el Diablo.

En ese momento se oyó un zumbido; la camioneta de la Tenia
recibió un impacto justo en los orificios y voló lo mismo que todos
sus ocupantes. Los sicarios que conducían al asesino lo soltaron para
responder el fuego. Aguilar quedó tambaleante, como sembrado,
disparando sin tino; fue allí donde el jefe de los Chúntaros, un



hombre de sombrero negro, le vació su cuerno de chivo. La Tenia
soltó la pistola y fue cayendo poco a poco, cocido a balazos.

Dos minutos después de la segunda camioneta no salieron más
disparos. Varios recién llegados se acercaron, hicieron señas rumbo
al Toyota de que no había problema, y dieron el tiro de gracia a cada
uno de sus enemigos. El que dirigía la operación sacó una cartulina
de la Cheyenne que le pegó a la Tenia en el pecho: Pleves, no anden
de asecinos.

En el Toyota el radio voceaba vuelto loco. Gris se adelantó e
informó que todo estaba bajo control, que solo mandaran al forense
y varias ambulancias. Los Chúntaros hicieron un saludo de
despedida que el Diablo y el Chóper respondieron, y se alejaron por
donde habían llegado. ¿Qué pasó? Inquirió el Diablo a su compinche.
Se me salió el tiro, no me vuelve a pasar, creo que la bazuca no está
bien, primero se traba y después está sensible de más. Urquídez
movió la cabeza reprobando. Cabrón, ¿te imaginas si no le pegas al
carro de la Tenia?

Mendieta quedó frío cuando vio que del auto que no se detuvo
bajaba Jason con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Qué era eso? Sintió
que la sangre le hervía, ¿qué hacía ese mocoso en un momento
como ese? Se aguantó las ganas de darle unos cintarazos, a la vez
que se sorprendía de su reacción. Perdón, fue accidental que
estuviéramos aquí, expresó el joven a quien no engañaba el gesto
de su padre. ¿Cómo te atreves, acaso quieres que te maten? Se
abrazaron con fuerza, Gris se sintió quebrada, el Diablo no lo podía
creer. No te vuelvas a atravesar en una balacera, esta madre no es
como en las películas. Jason afirmó con seriedad. Un día le dije a mi
entrenador que eras el mejor policía mexicano, papá, musitó, no me
arrepiento. El Zurdo no supo qué responder. Pensó que era Navidad
y que bien podían pasar esas cosas. Vio que Gustavo se acercaba
acompañado de las chicas y le vino una idea.



Cuarenta y seis

El coronel Domingo Félix H. los recibió en un despacho lleno de
trofeos brillantes y diplomas, en su casa: era entrenador de
basquetbol de los hijos de los soldados que vivían en el Campo
Militar y pocas veces jugaban mal. Gustavo fue la clave para que
aceptara hablar con ellos, además de cierta curiosidad por el nombre
del personaje y las cosas de la vida. Las sillas eran incómodas, de
metal, frías; el escritorio pequeño y el café de grano. Felicidades por
su hijo, detective, pinta bastante bien. Lo mismo digo del suyo, que
ya escogió carrera. Confío en que llegue a general, a lo que yo ni me
acerqué.

Noche. Frío soportable.
En cuanto al individuo que busca, lo primero es que

probablemente su nombre no sea Édgar Iriarte, ningún militar con el
perfil que me proporcionó se llama o se llamó así, hizo una pausa.
Tal vez sea Héctor Ugarte, un caso excepcional, un superdotado; no
me explico por qué no se convirtió en héroe: tenía todo lo necesario.
¿Lo conoció? Cuando llegué aquí, estuvo varias veces con nuestro
comandante de aquel tiempo; era agradable, muy carita y un fino
conversador, puso un fólder de metal en sus manos. Eche un ojo.

Héctor Ugarte Rojo, grado: capitán primero, cuarenta y dos años
cumplidos, inteligencia y servicios especiales, casado con María
Leyva, una hija de diez meses, un domicilio en Las Quintas. Foto.

El Zurdo hizo cuentas y supo que acababa de cumplir sesenta
años, ¿Por qué les pareció a Samantha y Max que tenía más de



setenta?, ¿se equivocaron?, ¿no era el que buscaban?, ¿se maquilló?
Wong tampoco recordó el nombre correcto, ¿padecerá alguna
enfermedad? El hombre es una bestia ambigua. Leyó las únicas doce
líneas de currículum que en nada lo auxiliaban. ¿Vive aún allí? Ni
idea, como puede ver los datos son escuetos y es lo único que
tenemos de él. ¿Tiene algo de los últimos diecisiete años? No se
ofenda, pero es lo único que puedo compartirle sin sentirme traidor.
Ni siquiera su nuevo domicilio. Nada. ¿Practicaba rapel o alpinismo?
Ni idea. Como uno setenta de estatura. Más o menos, delgado pero
fuerte, con algo de mujer. ¿Algún nombre especial, algún apodo? Los
desconozco. Aunque breve, le agradezco la información, solo
sáqueme de una duda, ¿por qué lo recordó y supo que Ugarte está
más cerca de ser el hombre que buscamos que Iriarte? El coronel
hizo una mueca, se puso de pie. Los detectives, aunque con retraso,
lo imitaron. En dos minutos sedujo a una chica con la que me iba a
casar: un cabrón así no se olvida.

¿Cómo se llama ese personaje de Shakespeare experto en
provocar celos? Ay, jefe, yo qué sé.

En cuanto subieron al auto de Gris, el Zurdo anotó los datos que
no podría memorizar. ¿Qué ve, jefe? Oscuridad, una vez más
estamos valiendo madre. Es lo que dijo el presidente: que somos
una policía incapaz, corrupta e impreparada. ¿Cuándo lo dijo?
Anoche, y lo leí hoy; oiga, qué grueso lo de la Tenia, ¿no? Y su hijo
que quedó ahí nomás achicharrado. Y el Chóper que se le salió el
tiro. Par de cabrones. Sin prisa se dirigieron a la dirección en Las
Quintas, bastante cerca de la casa de seguridad del Cártel del
Pacífico. Mañana es Noche Buena. Y pasado, Navidad; ¿cenará en
familia? Es lo más seguro. Jefe, lo felicito, y como dijo el otro día,
hay que olvidarse de todo este aquelarre y pasarla bien con nuestra
gente; nosotros cenaremos pavo relleno con buñuelos de postre,
invitamos a los papás del Rodo y voy a darme una buena chaineada
en un salón de belleza. Pobre Rodo, lo vas a dejar todo turulato; yo
no sé qué cenaremos, pero debe ser algo especial, Susana es dueña
de un restaurante en Los Ángeles. Entonces sabe mover la cuchara.
Es lo que dice Jason. Silencio. ¿Tiene alguna esperanza de que el
tipo esté aquí? No, ni siquiera estoy seguro de que sea; al final lo



único que sacaremos de este asunto es que tuvimos más dinero para
los regalos. Es verdad, gracias a sus amistades. Mendieta hizo como
que no escuchó y marcó a Susana. ¿Cómo estás? Acostadita. Qué
bien, es lo que deben hacer las niñas buenas, ¿regresó el gringo? No
que yo sepa; mañana cenaremos, ¿verdad? Claro, comeremos y
beberemos hasta que la panza se nos ponga azul. ¿Andas
trabajando? Positivo. Deberías pedir vacaciones e irnos por ahí.
Estupenda idea. Te quiero. Yo también, buenas noches. Ligera
pausa. Es bonito estar clavado, ¿verdad, jefe? Más o menos. Se
relajaron. Las avenidas principales con bastante tráfico.

Llegaron al domicilio indicado: casa de un nivel a oscuras, jardín
abandonado, paredes despintadas y descascaradas. Ni te detengas,
pidió el Zurdo a su compañera. Esto está más solo que un
cementerio de rancho, continuó despacio. Por la mañana daremos
una vuelta nomás por no dejar. Mendieta estudió la fachada donde a
punto de salir del ángulo de visión notó que una ventana se
esclarecía. Espera, parece que hay alguien, estaciónate donde
puedas. Tomaron sus armas y se acercaron caminando. Los vecinos,
quizá viendo la tele, quizá durmiendo, lo más seguro haciendo
preparativos para el día siguiente. Por las ventanas se esparcían las
luces intermitentes de los árboles de Navidad. Discretamente, el
Diablo y el Chóper se estacionaron a una distancia en que no fueran
advertidos.

En efecto, en la ventana de la sala había un ligero resplandor.
Traspasaron la reja tubular de casi un metro de alto y se agazaparon
en la maleza dos minutos; un auto pasó por la calle. Por el
abandono aquí no vive nadie, menos una familia con una hija
jovencita, farfulló Gris; la iluminación desapareció. Órale, allí hay
alguien, murmuró el detective. Quizá no sea el que buscamos, pero
alguien acaba de cerrar una puerta o apagar un foco. ¿Qué
hacemos? Lo más sencillo: vamos a tocar. Pues ya, jefe, porque me
estoy orinando.

Toc toc toc. Después de un minuto largo, armas preparadas,
escucharon pasos arrastrados. Ugarte abrió de golpe. Se veía muy
flaco, muy viejo y enfermo a pesar de la oscuridad. Se miraron.
¿Esperaba a alguien? Ya no, y como pueden ver, no estoy en



condiciones de, se interrumpió para examinarlos detenidamente.
¿Policías? No llegamos a tanto, pero usted es el capitán Héctor
Ugarte Rojo, de inteligencia militar. Los contempló. Si me miran
comprenderán que no los puedo atender, estoy realmente enfermo.
Eso lo veremos nosotros, ponga sus manos a la vista, lo buscamos
por el asesinato de Mariana Kelly. El hombre respiró hondo, sonrió,
como que le quitaron un peso de encima. El Zurdo lo cacheó y lo
condujo adentro, atrás de Gris que constataba que no hubiera otra
persona en el lugar. Ugarte pidió permiso para sentarse en su
reposet; Mendieta lo checó cuidadosamente. Gris volvió con la Smith
& Wesson Classic, de cinco tiros calibre .38 especial, barra de tres
pulgadas, silenciador. Una joya. Solo tengo una duda, capitán
Ugarte: después de que te descolgaste, ¿cómo lograste entrar a la
habitación de Mariana? El hombre se sintió mejor: ese policía le
daba su lugar, requería algo que solo él sabía. Por la ventana de
Samantha; se estaba bañando; por ahí salí también. Claro, esa
posibilidad era la que percibía y no pudo dilucidar: dos ventanas muy
cercanas, en habitaciones comunicadas, se volvió a Gris que hizo un
gesto de afirmación. ¿Sabías que estaba abierta? No, cuando creía
que había fracasado la descubrí, después fue cuestión de esperar.
Tus razones tendrías para hacer ese jale, capitán Ugarte. Poca cosa,
después de tantos años solo mi odio permaneció intacto. Como
Edmond Dantes. Con la diferencia de que yo no pude perdonar.
Encontramos el mecanismo de rapel, ¿estuviste colgado mucho
tiempo? Como ocho minutos, Samantha no paraba de hablar por
teléfono y un joven guardia no dejaba de mirar en mi dirección, tal
vez a unas gringas casi desnudas, no sé, pero igual podría descubrir
mi silueta en la ventana; un par de sicarios que hacían la ronda
pasaron una vez conversando de sus conquistas amorosas sin poner
interés en la pared rojiza, utilicé un mono del mismo color. Veo que
eres bastante paciente. La paciencia es una adicción; con todo
respeto, señor. Me dicen el Gato, Ugarte lo examinó un momento.
¿Acaso es usted el policía que se salvó de una explosión hace unos
veinte años? Mendieta hizo un gesto de que no tenía remedio.
Nombre de perro, así me conocieron muchos; le decía, con todo
respeto, le agradecería me permitiera terminar yo mismo este



asunto, para eso guardaba esa pistola, el Zurdo lo observó: Claro,
una tradición militar. Y verá, solo realicé operaciones encubiertas,
algunas realmente espectaculares, pero esta es personal y me
gustaría que se supiera, si tiene usted algún amigo reportero y me
hace el favor, el Zurdo sonrió, hizo un gesto de comprensión, salió al
jardín y marcó a Samantha Valdés.

Tengo a tu hombre. ¿Quién es, Zurdo Mendieta? Héctor Ugarte,
esposo de María Leyva. Reacción instantánea. Dios mío, apenas lo
puedo creer. ¿Te paso la dirección o te lo llevo? Estoy llegando, el
Diablo le llamó a Max hace unos minutos. El Zurdo no puso atención
a una joven hermosa, cabellera brillante, con mochila a la espalda,
que lo miró un instante desde la reja y se siguió de largo. Siete
minutos después, la jefa del Cártel del Pacífico bajaba decidida de
una camioneta negra. Max, el Diablo y el Chóper entraron con ella.

Se detuvo frente a Ugarte que la miró con aquella misma sonrisa
especial de triunfo. Gris salió a acompañar a su jefe. Así que fuiste
tú, mujer con huevos, ni por aquí me dio que te conocía, con esa
decrepitud y el bigote que te pegaste. Por culpa de ustedes, por
años mi matrimonio fue un infierno, malditas perras. Estás muy
pendejo, pero muy pendejo, mujer con huevos. Pasé quince años
separado de mi familia por culpa de tu padre. Para la falta que le
hiciste a la bruja de tu mujer, una ofrecida sin escrúpulos. La miraba
con altivez, confiado, pulcro; los demás observaban. Te vencí,
Samantha Valdés, reconócelo; te quité lo que más querías, como
ustedes lo hicieron conmigo; ahora sabrás qué se siente no contar
para nada con el ser amado; la jefa, que tenía el rostro
descompuesto, hizo una seña a Max que le pasó su .45 sin seguro.
Labios secos, boca trémula. Apuntó.

El 24 por la tarde, por consejo de Ger, Mendieta fue a casa de doña
Mary para preguntar si hacía falta algo y llevar un ramo de
astromelias rosadas. Iba contento por él, por Jason y Cayetano Villa.
El Jetta estacionado afuera. Lo recibió un joven desencajado
enviando un mensaje por celular. ¿Qué pasó? Ella es así,
impredecible, me pone de pretexto, pero, salvo con el marine, es ella



la que no se atreve a comprometerse, le tomó las flores y las puso
sobre la mesa. ¿Quieres decir que Susana se fue? En el primer
vuelo. El Zurdo se desplomó, toda la mañana la pasó elaborando su
informe y en el banco depositando su dinero. Jason puso su mano
en su hombro. Tranquilo, papá, así son, no tienen lado, van y
vienen. Mendieta sonrió sin gracia, le movió los asteriscos del pelo y
le pasó una tarjeta de débito. Tu otro regalo; hay suficiente para que
estudies lo que quieras, cuando quieras y donde quieras. Se
abrazaron. Después lo convenció de que se divirtiera con Gustavo y
las chicas. Eres un idiota, farfulló el cuerpo sumamente afectado, y
de que él iba a estar bien.

En su casa, extrajo el cedé de Bob Dylan del estéreo y puso a
José Alfredo: Qué suerte la mía, luego bebió por horas hasta perder
el sentido. Chale.

LATEBRA JOYCE, verano de 2012.



Sin miedo a pactar con líderes
criminales si es necesario, comienza

la transformación de Edgar «el
Zurdo» Mendieta a un

narcodetective.

El estado declara una guerra contra el
narcotráfico y Samantha Valdés, jefa del Cártel
del Pacífico, tiene que vivir el duelo tras el
asesinato a traición de Mariana Kelly, su amante,
perpetrado mientras está reunida con los capos
del cártel. Debe buscar la manera de controlar la
situación, a la vez que busca saciar su sed de
venganza. En este juego de poder y
supervivencia, solo un hombre puede resolver el
caso: el Zurdo Mendieta. Obligado por la capiza,

él está dispuesto a en suciarse las manos y a aceptar pactos
inesperados. Así se sumerge en las profundidades del narcotráfico
y del Estado en busca de respuestas.

En Nombre de perro, Élmer Mendoza nos presenta el caso más
complejo que ha vivido el Zurdo Mendieta.



Élmer Mendoza (Culiacán, Sinaloa, 1949) es catedrático de
literatura en la Universidad Autónoma de Sinaloa, miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, presidente del Colegio de
Sinaloa y comprometido promotor de la literatura a nivel nacional.
Comenzó su carrera literaria en 1978, y en 1999 Un asesino
solitario, su primera novela, de inmediato lo situó, a juicio del
crítico Federico Campbell, como «el primer narrador que recoge
con acierto el efecto de la cultura del narcotráfico en nuestro
país». Con El amante de Janis Joplin (2001) obtuvo el XVII
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares y con Efecto
tequila (2005) fue finalista del premio Dashiell Hammett. En 2008,
Balas de plata fue merecedora del III Premio Tusquets Editores de
Novela, que lo consagró como escritor de primera fila en el
panorama de la novela hispánica. Las novelas protagonizadas por
Edgar «el Zurdo» Mendieta -Balas de plata (2008), La prueba del
ácido (2010), Nombre de perro (2012), Besar al detective
(Literatura Random House, 2015) y Asesinato en el Parque
Sinaloa (Literatura Random House, 2017)- constituyen sin duda la
saga policiaca más emblemática de la literatura mexicana, que ha
traspasado fronteras para ser conocida en diez idiomas. No todos
los besos son iguales (Alfaguara) y La cuarta pregunta (Alfaguara)
llegaron en 2018 y 2019 al público juvenil. Ha sido distinguido con
el Premio Letras de Sinaloa, en 2019, y el Premio Negra y Criminal
del Festival Tenerife Noir, en 2020, por su trayectoria literaria.
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