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Nota editorial

Un año después de su publicación en su versión original, esta
primera edición en español de Borrar la historia llega en uno de los
momentos más oscuros y urgentes de nuestro tiempo.

El genocidio perpetrado por Israel en Gaza ha alcanzado una
dimensión insoportable. Decenas de miles de personas han muerto,
la gran mayoría civiles, entre ellas miles de niños y niñas.
Periodistas, médicos y cooperantes han sido asesinados
deliberadamente. Centenares de personas están muriendo de
inanición porque Israel bloquea de forma sistemática la entrada de
alimentos, agua y medicinas. Lo que está en marcha es un intento
de destruir no solo a un pueblo y un territorio, sino también su
memoria, su cultura y su historia.

Jason Stanley, autor de este libro, tomó la dolorosa decisión de
abandonar Estados Unidos en enero de este año, empujado por el
miedo al régimen postfascista que el segundo mandato de Donald
Trump y su movimiento MAGA han consolidado. Hoy vive en Canadá.
Como él mismo declaró en una entrevista: «Me fui para criar a mis
hijos en un país que no se está inclinando hacia una dictadura
fascista». La censura y el señalamiento de minoría constituyen una
maquinaria de poder que busca acallar voces y controlar el relato del
pasado y del presente. El proyecto reaccionario de Trump aspira a
borrar la historia para imponer un relato de dominación.

Pero este intento postfascista de reescribir el pasado para
controlar el futuro no es exclusivo de Estados Unidos o de Israel.
Como nos demuestra este libro, en todo el mundo resurgen
gobiernos de ultraderecha con fuerza, restringiendo derechos,
acallando disidencias y tratando de moldear la memoria colectiva a
su conveniencia. En nuestro propio país, la lucha continúa para que
no prevalezcan la equidistancia ni la versión de quienes favorecieron
o apoyaron una dictadura de casi cuatro décadas: para que las fosas
comunes, las víctimas del fascismo y del terrorismo de Estado no
sean silenciadas. Para que la historia no sea borrada.



El pasado es un campo de batalla en la lucha por un futuro libre
de fascismo.

Recordar es resistir.

Blackie Books, septiembre de 2025



Para mis hijos, Emile y Alain



1

2

3

4

5

6

7

Índice

Prólogo

Cómo crear una autocracia

Colonizar la mente

El proyecto nacionalista

Del supremacismo al fascismo

Antieducación

La educación clásica

Recuperar la historia

Epílogo

Agradecimientos

Notas

Índice analítico



Prólogo

El sistema soviético nunca conmemoró el Holocausto.
Una de las razones es que, una vez que se define e identifica un genocidio, se

pueden reconocer fácilmente otros crímenes genocidas. El Imperio soviético no
quería que aprendiéramos nuestra historia.

Victoria Amelina, «Nothing Bad Has Ever Happened»
(Nunca ha ocurrido nada malo)1

Una de las lecciones que nos ha dejado el siglo xx es que los
regímenes autoritarios suelen ver la historia como una gran
amenaza. A la mínima buscan formas de borrar u ocultar el pasado
para afianzar su poder. ¿Por qué? ¿Qué tiene la historia que puede
trastocar tanto los objetivos del autoritarismo? Tal vez lo más
relevante sea que ofrece distintas perspectivas sobre el pasado. El
gran antagonista del autoritarismo, la democracia, se fundamenta en
el reconocimiento de una realidad común que integra diferentes
puntos de vista. Al conocer distintas perspectivas, los ciudadanos
aprenden a verse unos a otros como iguales en la construcción de la
narrativa de una nación. Y aprenden, aprendemos, a aceptar que
este relato está abierto a una continua reflexión y reinterpretación,
en la que se incorporan nuevos puntos de vista, ideas, evidencias y
marcos teóricos. En una democracia, la historia no es estática ni
mítica, sino dinámica y crítica.

Borrar la historia favorece a los autoritarios porque les permite
presentar una única versión de los hechos, una sola perspectiva. Sin
embargo, es imposible eliminar del todo un punto de vista. Cuando
los autoritarios intentan borrar la historia, lo hacen a través del
sistema educativo, purgando ciertos relatos de los programas
escolares o incluso prohibiendo que se compartan en el ámbito
familiar. Sin embargo, no pueden borrar las experiencias vividas por
la gente ni la huella que estas dejan en varias generaciones. En este



simple hecho reside siempre la posibilidad de recuperar los puntos
de vista perdidos.

Todo esto es aplicable al autoritarismo en general, pero
especialmente a un tipo concreto de ideología autoritaria: el
fascismo, que busca dividir a la población en «nosotros» y «ellos»
apelando a diferencias étnicas, raciales o religiosas. En mi libro
anterior, Facha: Cómo funciona el fascismo y cómo ha entrado en tu
vida, identificaba una serie de tácticas que caracterizan la política
fascista, entre ellas: la creación de un pasado mítico; el uso de la
propaganda y el antintelectualismo para crear un estado de
irrealidad; el intento de justificar jerarquías de raza y religión; la
explotación del resentimiento o el victimismo; políticas que priorizan
la ley y el orden sobre la libertad; apelaciones a la ansiedad sexual;
la evocación del mito de Sodoma y Gomorra, que sostiene que las
ciudades son decadentes y están infestadas de crímenes, mientras
que las zonas rurales son el corazón de una nación; y finalmente, un
sistema de valores que clasifica a los grupos según su supuesta
capacidad de trabajo, encapsulado en el eslogan que los nazis
utilizaban de manera tan hipócrita, Arbeit macht frei, es decir, ‘el
trabajo te libera'.2

El auge del fascismo contemporáneo representa una grave
amenaza y nos urge a comprender su funcionamiento. Sin embargo,
para entender su éxito de verdad, no basta con analizar cómo actúa
y alcanza el poder, sino también cómo consigue legitimarse. Por ello,
además de estudiar la política fascista, debemos prestar atención a
la educación y la cultura que permiten que prospere. Y ahí es donde
borrar la historia cobra una gran importancia.

En los últimos años ha estallado un debate entre académicos y
expertos sobre si el término fascismo describe de manera adecuada
los movimientos autoritarios de derechas que están en ascenso en
todo el mundo. Podemos dejar de lado ese debate por ahora. Se les
llame fascistas o no, hay un amplio consenso en que los
movimientos sociales y políticos que vemos hoy en día emplean
muchas de las tácticas políticas y de las técnicas retóricas que
utilizaron los movimientos fascistas del pasado: convocan a turbas



violentas de vigilantes para amenazar a sus opositores, atestan las
salas de los tribunales con leales a un líder o a un partido, canalizan
el odio hacia personas migrantes y miembros de la comunidad
LGTBQ, desmantelan los derechos reproductivos y utilizan la
educación para adoctrinar a la juventud en un discurso de grandeza
nacional, arraigada en un pasado glorioso. Aunque puede que
algunas personas no estén de acuerdo con mi decisión de llamar
fascistas a estos movimientos, entre ellas unas cuantas que
comparten mi evaluación del peligro que representan, considero
adecuada esta etiqueta y seguiré usándola en estas páginas para
referirme a quienes utilizan políticas claramente fascistas con el
objetivo de atacar la democracia.

Dado que los movimientos antidemocráticos están en auge en
todo el mundo, mi enfoque será internacional y abarcará, en
distintos momentos, culturas fascistas o autoritarias en países como
Rusia, India, Turquía, Israel y Hungría. Ahora bien, puesto que vivo
en Estados Unidos, utilizaré mi país como ejemplo axial. Aquí, como
en otros lugares, se ha librado en los últimos años una guerra
ideológica que afecta prácticamente a todos los ámbitos de nuestra
cultura. La lucha se cuela en nuestros vecindarios, nuestros
tribunales e incluso nuestros dormitorios, pero, como demostraré,
encuentra su expresión más profunda en una de nuestras
instituciones más igualitarias: las escuelas. Los bandos en esta
guerra se han formado a partir de dos puntos de vista opuestos:
quienes intentan preservar las jerarquías basadas en factores como
la raza, la etnia o el género y quienes pretenden desmantelarlas.

Mi abuela, Ilse Stanley, nació en 1906 y creció en Berlín, a la sombra
de la sinagoga de Fasenstrasse, una de las mayores congregaciones
en Alemania por aquel entonces, donde su padre, Magnus
Davidsohn, era cantor principal. La sinagoga de Fasenstrasse seguía
la tradición liberal del judaísmo alemán. Al igual que una iglesia,
tenía un órgano, y su música se enmarcaba con orgullo en la
tradición clásica. Mi abuela era la típica judía alemana asimilada y,



en su opinión, la cultura germana, la de Goethe y Heine, era la suya
propia. Para ella era un modelo de ilustración y humanismo.

Antes de convertirse en cantor, Magnus Davidsohn fue cantante
de ópera. Aparece mencionado en una biografía del compositor y
director Gustav Mahler, que cita una conversación entre ambos sobre
la ascendencia judía que comparten y la decisión de mi bisabuelo de
dejar la ópera por la sinagoga.3 En el momento de aquella charla, él
interpretaba un papel protagonista en una producción de 1899 de
Lohengrin de Richard Wagner, que dirigía Mahler. Posteriormente, su
hermano Max también participaría en la misma ópera, que se
representaría en el Festival de Bayreuth de 1908.

Ilse, descendiente de aquella familia de cantantes wagnerianos,
llegó a ser actriz y se formó con el gran director teatral berlinés Max
Reinhardt. También actuó bajo la dirección de Fritz Lang en su
rompedora película de 1927, Metrópolis.4 Vivió en una de las
grandes capitales intelectuales y culturales del mundo, sede de una
prestigiosa universidad que acogió a figuras de renombre como W.
E. B. Du Bois, Albert Einstein, Max Planck, Erwin Schrödinger y Max
Weber.

Sin embargo, solo unos pocos años después, mi familia judía
alemana de Berlín se vería expulsada de aquel paraíso cosmopolita.
¿Cómo pudo ocurrir esto? ¿Cómo es posible que mi abuela, cuyo
talento le había permitido alcanzar un lugar destacado dentro de la
cultura alemana, fuera excluida del teatro y su arte fuera
considerado peligroso y extranjero?

Cuando los nazis llegaron al poder en Alemania, colocaron en el
centro de su movimiento político una visión ficticia del país y su
gente: la de una tierra habitada por una raza aria pura, en la que se
habían infiltrado unos judíos extranjeros, cuya meta primordial era
debilitar las instituciones alemanas y desafiar el dominio de la raza
germana.

Un elemento central de la ideología fascista en general, y de la
nazi en particular, es la conspiración sobre el reemplazo de un grupo
dominante. Los nazis promulgaron leyes que despojaron a los judíos
alemanes de su ciudadanía y los presentaban como un peligroso



enemigo interior, y se marcaron como objetivo acabar con
precisamente el mismo cosmopolitismo que mi abuela representaba.
Su identificación con la cultura alemana resultó ser poca protección
para ella, pues contradecía un discurso nazi donde su papel estaba
preestablecido y no podía cambiar. Los nazis no deseaban su
asimilación, sino que era lo que estaban intentando evitar. Para ellos,
la grandeza de Alemania no radicaba en su amplio humanismo y su
compromiso con la experimentación y la innovación intelectual, sino
en su carácter ario.

En la década de los años veinte del siglo xx, Alemania contaba con
algunas de las mejores universidades del mundo, acogía a muchos
de los intelectuales más destacados del planeta y se encontraba a la
vanguardia de la modernidad. Por ello, estudiar cómo el fascismo
arrasó el país y logró transformar con éxito su identidad nacional es
una valiosa lección sobre las amenazas emergentes a las que nos
enfrentamos hoy. El concepto que Alemania tenía de su historia y su
identidad, conservado y transmitido a través de sus escuelas y su
cultura, terminó siendo bastante menos protector de lo que muchos
esperaban. Sería prudente no cometer el mismo error.

Para algunos, el espíritu de apertura y libertad de Estados Unidos
puede parecer incompatible con el proyecto fascista de borrar la
historia hasta reducirla a un solo punto de vista. No obstante, este
afán por eliminar ciertos discursos históricos puede tener diversas
motivaciones, algunas de las cuales pueden resultar más aceptables
que otras. Pensemos en la caza de brujas que vivió Estados Unidos a
finales de la década de los cuarenta y en el decenio siguiente,
comúnmente conocida como macartismo, debido a Joseph McCarthy,
el senador anticomunista de Wisconsin que la lideró. En aquella
época, muchas personas de izquierdas dentro del mundo
universitario, las artes y otros campos fueron humilladas
públicamente, denunciadas por el Congreso y despedidas de su
trabajo con un alarde de sensacionalismo. Aquella campaña de
censura e intimidación, liderada por el Comité de Actividades
Antiamericanas de la Cámara (HUAC, por sus siglas en inglés), se



centró sobre todo en perseguir a comunistas, socialistas y cualquier
posible simpatizante del adversario de Estados Unidos en la Guerra
Fría, la Unión Soviética.

En ese caso, el intento del Comité de Actividades Antiamericanas
de eliminar las perspectivas izquierdistas en el mundo académico y
otros círculos venía motivado, al menos en parte, por el rechazo y la
oposición al autoritarismo de la Unión Soviética, lo cual, por
supuesto, tampoco justifica de ninguna manera sus excesos
destructivos. La caza de brujas de las décadas de 1940 y 1950 fue
una traición a los propios ideales de libertad que Estados Unidos
decía representar durante la Guerra Fría. Sin embargo, este episodio
por lo menos ayuda a comprender, en cierta medida, cómo y por
qué un proyecto fascista de borrar la historia puede arraigar en un
contexto típicamente norteamericano.

Hoy en día, no cabe duda de que estamos volviendo a una época
parecida a la de la caza de brujas. Activistas y políticos de derechas
atacan a educadores de todos los niveles por su supuesta ideología
de izquierdas, con el objetivo de suprimir cualquier enseñanza que
cuestione la jerarquía racial o el patriarcado. Pero este asalto a la
historia va mucho más allá de los consejos escolares locales, los
departamentos estatales de Educación o incluso las elecciones
nacionales. Se trata, en realidad, de un movimiento transnacional
con profundos precedentes históricos. Y es un síntoma de un ataque
global más amplio contra la democracia liberal.

Una democracia liberal es un sistema que gira en torno a los
valores de libertad e igualdad, donde todos los ciudadanos poseen el
mismo valor político y, por tanto, tienen derecho al mismo respeto y
dignidad. Esa libertad conlleva ciertas responsabilidades, entre ellas
proteger y fortalecer la propia institución de la democracia. Los
movimientos educativos progresistas de las democracias liberales
han fomentado durante mucho tiempo esta conciencia de
responsabilidad entre los jóvenes.

Sin embargo, la educación no siempre cumple con ese propósito,
y puede utilizarse en contra de la democracia y al servicio de la
jerarquía. Y ahí es precisamente donde se han librado muchas de las
recientes batallas en torno a la educación. En una democracia



liberal, siempre habrá (y debería haber) debates entre las distintas
visiones del funcionamiento de la educación. Estos debates suelen
centrarse en temas como el equilibrio adecuado entre la promoción
de ideales seculares y la preservación de tradiciones comunes, o si
debería tener más peso la educación liberal o la de carácter
vocacional. No obstante, la educación también puede servir para
promover agendas antidemocráticas. Actualmente, en países como
Rusia o Corea del Norte, los sistemas educativos fomentan una
veneración insana hacia los líderes, a quienes sitúa por encima de la
ley. En otros lugares, como la India, se utilizan para favorecer a los
hindúes frente a los musulmanes, ambos de nacionalidad india. En
todos estos casos, la educación se usa como una herramienta para
debilitar los principios de igualdad ciudadana en una democracia.

Es importante aclarar que las jerarquías no son intrínsecamente
opresivas. Así, en una facultad de Medicina, un médico
experimentado ocupa una posición superior a la de los estudiantes,
algo que constituye una jerarquía epistemológica, basada en el
saber. Sin embargo, este tipo de jerarquía también puede utilizarse
para encubrir la subordinación y el control: por ejemplo, se puede
instruir a un médico para diagnosticar a un rebelde anticolonialista o
a un disidente político como un desequilibrado mental. Lo ideal, al
menos, es que las jerarquías epistemológicas sirvan de guía, en
lugar de imponerse. En cambio, una jerarquía de valor es distinta,
pues sirve para colocar a un grupo de personas por encima de otro,
o a un individuo sobre todos los demás, y suele emplearse para
justificar la dominación de ciertos grupos o personas. Estas
jerarquías de valor contravienen los principios fundamentales de la
democracia liberal, porque no permiten que todas las personas
tengan el mismo estatus moral y político.
Dado que este es un libro sobre la cultura fascista, merece la pena
profundizar un poco más en qué entendemos exactamente por
cultura y cómo funciona. Siguiendo la propuesta de la filósofa suiza
Rahel Jaeggi, podemos concebir una cultura como una forma de
vida, una red coordinada de prácticas, orientaciones y mitos.5 Las
culturas jerárquicas —como el colonialismo, el nacionalismo o el



fascismo— conllevan prácticas que sitúan a un grupo por encima de
los demás. Y, como ocurre con cualquier otra cultura o forma de
vida, estas prácticas se moldean y refuerzan en gran medida a
través de las escuelas.

Todo sistema educativo implica dejar fuera ciertos contenidos: es
imposible enseñarlo todo. Sin embargo, hay ciertos tipos de
omisiones que son propios de los sistemas autoritarios. Por ejemplo,
eliminar de la historia a los movimientos sociales que luchan por la
democracia, como hizo el gobierno chino con la protesta y masacre
en la plaza de Tiananmén en 1989, o borrar los levantamientos en
2020 del movimiento Black Lives Matter del currículo de Estudios
Sociales, tal como se ordenó en el estado de Florida.6 Al eliminar del
plan de estudios la historia de los levantamientos contra el orden
actual establecido (o al impedir que se enseñe) los autoritarios
consiguen dejar entre los alumnos la impresión de que ese orden
nunca ha sido cuestionado ni puede serlo.



1
Cómo crear una autocracia

Las guerras las ganan los profesores.
Vladímir Putin1

En un visionario discurso pronunciado en la Universidad de Howard
en 1995, titulado «Racismo y fascismo», Toni Morrison, la autora
galardonada con el premio Pulitzer, advertía sobre la presencia en
Estados Unidos de fuerzas «interesadas en soluciones fascistas a los
problemas nacionales».2 Estas soluciones, explicaba, incluyen tanto
representaciones como prácticas; es decir, tanto lo que los fascistas
dicen o creen como lo que hacen. Como señalaba Morrison, las
representaciones y las prácticas pueden reforzarse mutuamente. Las
representaciones pueden hacer que prácticas que de otro modo
resultarían inaceptables parezcan normales y justificadas, mientras
que las prácticas pueden hacer que las representaciones parezcan
retrospectivamente adecuadas. La representación de los inmigrantes
como peligrosos criminales justifica la práctica de meterlos en
grandes centros que parecen cárceles; una vez dentro, el hecho de
que estén encarcelados lleva a algunas personas a concluir que
tienen que ser peligrosos.

Para entender el poder que el fascismo es capaz de ejercer en el
ámbito de la educación, es fundamental conocer primero algunas de
sus representaciones y prácticas. Según el teórico político nazi Carl
Schmitt, «la distinción clave que subyace a las acciones y
motivaciones políticas es la que se establece entre amigo y
enemigo».3 Es decir, para los fascistas, ser político significa definirse
en oposición a un enemigo. Y así, los regímenes fascistas privan
selectivamente de sus derechos a ciertos segmentos de su población
y los relegan con violencia a lo que la filósofa política Elizabeth F.



Cohen denomina una «semiciudadanía», con el fin de reafirmar la
virtud y el valor del grupo dominante.4

Los regímenes fascistas también suelen organizarse en torno a un
líder carismático y forman culturas sociales y políticas centradas en
este personaje, que es considerado como el violento y poderoso
protector de la nación. Un claro ejemplo actual es el ruso Vladímir
Putin. Todo el país gira en torno a su gobierno, y a él se le
representa como el poderoso líder masculino en cuyos hombros
descansa la grandeza rusa. Sin embargo, el fascismo también puede
carecer de líderes. Por ejemplo, el sur de Estados Unidos bajo el
sistema segregacionista de Jim Crow fue gobernado por una forma
de fascismo racial basada no en un único líder poderoso, sino en
grupos descentralizados de vigilantes y terroristas. Para comprender
del todo la amenaza inminente del fascismo en nuestros días,
debemos prestar mucha atención a los movimientos fascistas que no
se basan necesariamente en la reverencia hacia un líder.

Con independencia de cómo se lidere, a menudo una cultura o
forma de vida tiene ciertos rasgos que la convierten en un entorno
ideal para la política fascista. Así, estas culturas suelen elevar a un
grupo ya dominante de personas a un estatus mítico, a quienes se
exalta como «el pueblo» que constituye la nación, mientras relegan
a otros a una ciudadanía de segunda clase. Desde la óptica fascista,
el igualitarismo es una amenaza porque pone en riesgo su jerarquía.
Esta amenaza resulta tan acuciante que los fascistas llegan a
disfrutar de la crueldad contra quienes están fuera de su grupo y
contra otras personas que podrían beneficiarse de una mayor
igualdad. Una forma de vida fascista está marcada por el miedo a
que los demás alcancen un estatus igualitario, un temor que se
explota con cinismo en la política fascista.

El modo de vida fascista también tiene ciertos requisitos. Quizás
el más importante sea un sistema educativo capaz de legitimar la
posición superior del grupo dominante como el resultado natural de
la historia, en lugar de atribuirlo a una serie de decisiones
deliberadas. Como veremos, esto se logra manipulando la narrativa
histórica de forma selectiva, borrando puntos de vista y hechos poco



favorecedores para el grupo dominante y reemplazándolos por una
versión homogénea y simplificada que respalda sus objetivos
ideológicos.

En los últimos años, por ejemplo, Estados Unidos ha sido testigo
de una creciente injerencia política de la derecha en el ámbito
educativo, centrada en la prohibición de determinados conceptos,
autores y libros en las bibliotecas y programas escolares. El objetivo
implícito de esas prohibiciones es eliminar las perspectivas y la
historia de grupos marginados, especialmente las de los
afroamericanos, cuyos antepasados fueron esclavizados y
brutalmente oprimidos en este país.

Estas prohibiciones se centran sobre todo en conceptos y teorías
que explican cómo operaba esa opresión, cómo ha ido
evolucionando con el tiempo y cómo persiste hoy en día, pero
también cómo puede combatirse: conceptos tales como racismo
estructural, interseccionalidad y teoría crítica de la raza (CRT, por sus
siglas en inglés). Por ejemplo, el concepto de racismo estructural
recibe ataques porque no atribuye la opresión racial a prejuicios
individuales, sino a sistemas y prácticas subyacentes, en sectores
como la vivienda, la educación, la banca, la seguridad o el sistema
legal penal. De esta forma explica que la enorme brecha racial
existente en la riqueza en Estados Unidos (tan extrema que los
afroamericanos apenas poseen poco más del 15 por ciento de la
riqueza de los norteamericanos blancos) es producto de políticas
racistas como los préstamos discriminatorios y la delimitación
residencial. El concepto de interseccionalidad, que introdujo la
profesora de derecho Kimberlé Crenshaw, revela los efectos
especialmente graves infligidos sobre aquellos grupos que se
encuentran en la intersección de diferentes opresiones.5

La teoría crítica de la raza es el estudio de estos conceptos, y
surgió a partir del trabajo de especialistas estadounidenses en Teoría
del Derecho durante los años ochenta y noventa, en particular el
profesor de Harvard Derrick Bell, la profesora de Northeastern
Patricia J. Williams y la ya citada profesora Crenshaw. En la retórica
de aquellos que pretenden prohibirla, el término teoría crítica de la



raza se ha visto completamente distorsionado, presentándose como
un sistema que divide a las personas en opresores y oprimidos, con
el objetivo de lastrar a los blancos con un sentido permanente e
incapacitante de culpa por los errores de sus antepasados.

Al borrar estos conceptos o convertirlos en eslóganes vacíos, la
reciente campaña de supresión educativa de la derecha pretende
eliminar una herramienta importante para entender la historia de los
afroamericanos. Ahora bien, la teoría crítica de la raza y la historia
afroamericana son inseparables. La historia no es solo el estudio de
pueblos y acontecimientos, sino también de las prácticas, las
estructuras y las instituciones que les dan forma. Si no se tienen en
cuenta esas fuerzas, la historia se vuelve simplista y maleable,
perfecta para que la manipulen políticas fascistas.

Cuando los fascistas intentan reescribir la historia, a veces
afirman que solo están eliminando teorías e interpretaciones que
consideran sesgadas, no los hechos históricos en sí que subyacen a
ellas. Sin embargo, son plenamente conscientes de que su
intervención acaba borrando también esos hechos y los patrones
que revelan. En su celebrado libro de 2021 America on Fire (‘Estados
Unidos en llamas'), la historiadora Elizabeth Hinton identifica un
patrón recurrente en la historia estadounidense de mediados del
siglo xx que denomina «el ciclo», por el cual la vigilancia y violencia
policial excesivas acaban provocando rebeliones en las comunidades
afectadas por esas prácticas. Este patrón, explica Hinton, «ayudó a
definir la vida urbana en comunidades segregadas y de bajos
ingresos afroamericanas, mexicanoamericanas y puertorriqueñas», y
acabó «conduciendo a esta nación hacia el encarcelamiento
masivo».6

La tesis de Hinton no se apoya en teorías abstractas, sino en un
relato detallado de las fuerzas y acontecimientos históricos que han
llevado a Estados Unidos a su situación actual. Sin conocer esta
historia, es imposible entender, por ejemplo, cómo y por qué el país
ha llegado a tener la mayor población carcelaria del mundo. La obra
de Hinton muestra cómo las instituciones —desde la policía urbana
hasta la vivienda pública y las escuelas segregadas y con pocos



recursos— han afianzado una situación de injusticia racial a través
de sus prácticas. En última instancia, es imposible enseñar lo que
vivieron los afroamericanos sin abordar el racismo estructural.
Cuando se censuran estos conceptos, en realidad se está
prohibiendo a las escuelas enseñar una visión honesta de la historia
de Estados Unidos.

El Colectivo de Aprendizaje y Enseñanza Antirracista (ARTLC, por
sus siglas en inglés) es una organización radicada en Connecticut
que reúne a docentes, organizadores y estudiantes con el fin de, tal
como indica la página web del grupo: «abordar los efectos opresivos
del racismo que moldean la educación pública y la sociedad en
general». La web incluye también una serie de testimonios de
profesores sobre los ejercicios que han utilizado en el aula para
fomentar una comprensión común del racismo estructural.

Marco Cenabre, por ejemplo, enseña Literatura en la New Haven
Academy, un instituto público de New Haven. En una de sus clases,
Cenabre pide a sus alumnos que analicen el apartado de Educación
Cívica del examen de naturalización estadounidense, así como un
ensayo clásico de Audre Lorde que aborda las «normas míticas»
relacionadas con la edad, la raza, la clase y el sexo.7 ¿Qué nos dice
el contenido que un inmigrante debe aprender sobre la historia
estadounidense para obtener la ciudadanía acerca de los mitos que
moldean las normas sociales? ¿Ensalza la historia de un grupo por
encima de otros? ¿Contribuye a que ciertos conceptos erróneos se
acepten como verdades?

Ruth Terry Walden enseña Literatura en el instituto Westhill, un
centro público en Stamford, y centra sus cursos en temas de
protesta, resistencia y acción directa. En su aula invita a los alumnos
a reflexionar sobre por qué, durante la época colonial, la gente
corriente empezó a ver a los británicos como un ejército de
ocupación, y cómo eso condujo a la Revolución estadounidense. Les
invita a considerar esto en el contexto del movimiento Black Lives
Matter, para comprender cómo los habitantes afroamericanos de
Ferguson, Misuri, pudieron llegar a ver a la policía como un ejército
de ocupación.



Otros docentes que forman parte del ARTLC dan fe de las
enormes dificultades para enseñar este tipo de lecciones sin el apoyo
de la administración escolar. Samm Leska, profesora en el instituto
Staples, un centro público de Westport, comenta que muchos de sus
compañeros se muestran reticentes a adoptar ese tipo de prácticas
docentes, ya que no confían en que la Administración los respalde si
se convierten en blanco de ataques políticos por tratar temas
supuestamente polémicos. Teniendo en cuenta que la mera mención
de la existencia del racismo estructural se tacha de «teoría crítica de
la raza», solo los docentes más audaces se atreven a abordar textos
que ofrezcan a sus alumnos puntos de vista afroamericanos sobre la
historia de EE. UU. Esto significa que se necesita cierta valentía para
enseñar las obras de Toni Morrison, novelista afroamericana y
premio nobel, incluso en los estados donde es legal hacerlo.

No es de extrañar que los esfuerzos de los políticos conservadores
por silenciar cualquier debate sobre el racismo estructural se
traduzcan en una campaña para frenar las iniciativas orientadas a
reparar los daños causados por el racismo y para desbaratar
cualquier intento de construir una democracia verdaderamente
multirracial e inclusiva para todos los grupos. Una de las maneras en
que las instituciones estadounidenses han intentado abordar el
racismo es mediante las iniciativas de Diversidad, Equidad e
Inclusión (DEI). Como era de esperar, esos esfuerzos a menudo son
blanco de los ataques de las mismas fuerzas de derechas que tanto
empeño ponen en cuestionar la historia y la teoría del racismo. Los
argumentos se refuerzan entre sí: si no hay racismo, no hay nada
que corregir.

A grandes rasgos, las iniciativas DEI son programas
implementados en escuelas, universidades o empresas privadas que
buscan mitigar los efectos del racismo estructural en áreas como la
enseñanza, la contratación de trabajadores o los objetivos
institucionales. Por ejemplo, un programa DEI en una facultad de
Medicina podría esforzarse por garantizar que aquellos médicos
provenientes de entornos privilegiados blancos tengan en cuenta las
barreras estructurales que pueden llegar a encontrarse los pacientes
de otros orígenes. Asimismo, podrían ayudar a los médicos sin



discapacidad a comprender mejor los desafíos a los que se enfrentan
los pacientes discapacitados.

Al igual que ocurre con la teoría crítica de la raza, los detractores
reaccionarios de las iniciativas DEI tergiversan deliberadamente
estos programas para dar la impresión de que aquellos cuyo punto
de vista finalmente se está incluyendo —como los afroamericanos,
por ejemplo— están obteniendo algún beneficio ilegítimo o una
ventaja injusta. Por eso atacan a los afroamericanos que han
alcanzado posiciones de poder e influencia, y tratan de
desacreditarlos al afirmar que no merecen estar allí. Su objetivo en
última instancia es justificar una toma de control de las instituciones,
transformándolas en armas en la guerra contra la idea misma de una
democracia multirracial.

Desde la derrota del expresidente de Estados Unidos (y reelegido en
2024) Donald Trump en las elecciones de 2020, y especialmente
durante su tercera campaña presidencial en 2023 y 2024, sus
inclinaciones fascistas se han vuelto aún más radicales. Así, ha
llegado a plantear la suspensión de los derechos individuales
garantizados por la Constitución, ha pedido la ejecución de los
narcotraficantes, ha insinuado planes para procesar a sus
adversarios políticos e investigar a periodistas por traición, ha
declarado que algunos migrantes «no son personas» y ha prometido
un «baño de sangre» si no es reelegido.8 El control que ejerce sobre
sus seguidores adopta la forma del clásico culto al líder. El Partido
Republicano que lidera y el movimiento conservador en general han
redoblado su apoyo hacia él, y prácticamente han expulsado a los
últimos miembros del movimiento Never Trump (‘Nunca Trump'). Por
estas y otras razones, Estados Unidos es, en el momento en que
estoy escribiendo este libro, un ejemplo ilustrativo perfecto para
teorizar sobre los movimientos fascistas contemporáneos.

El Proyecto 2025 es un plan para la segunda Administración
Trump, elaborado por varios think tanks de derechas y otros aliados,
entre ellos la Fundación Heritage. El documento, de casi novecientas
páginas, expone una estrategia para evitar el caos y el desorden que



impidieron a Trump alcanzar sus ambiciones más radicales durante
su primer mandato. Según un informe de The Guardian, el plan
propone «cambiar las normas del servicio federal para permitir que
Trump despida a decenas de miles de funcionaros y los reemplace
por personas leales a su agenda».9 El reemplazo masivo de
burócratas y funcionarios gubernamentales por personas fieles al
líder es una característica destacada de los golpes fascistas. En la
Alemania de la década de los treinta, durante los primeros años del
régimen de Hitler, este proceso de reemplazos tuvo un papel tan
importante que se acuñó un término especial para ello:
Gleichschaltung, que a menudo se traduce como ‘coordinación'.

El propio Trump ha sido explícito sobre sus planes para la
educación primaria y secundaria (K-12) y, si es posible, la educación
universitaria, en lo que él ha denominado la «guerra contra lo
woke». Esta táctica, en cualquiera de sus versiones, parece casi
esencial para el movimiento fascista a nivel mundial, como veremos
detalladamente más adelante. El plan de Trump, presentado como
una estrategia para «salvar la educación estadounidense y devolver
el poder a los padres», pretende:

«Eliminar la financiación federal de cualquier escuela o programa que promueva
la teoría crítica de la raza, la ideología de género u otros contenidos raciales,
sexuales o políticos inapropiados para nuestros hijos».
«Establecer un nuevo organismo de acreditación para certificar a docentes que
abracen valores patrióticos y comprendan que su labor no es adoctrinar a los
niños, sino educarlos».
«Identificar y eliminar a radicales, fanáticos y marxistas infiltrados en el
Departamento de Educación Federal».
«Excluir a los hombres de los deportes femeninos» (lo cual significa prohibir la
participación en deportes de los estudiantes transgénero que se identifican
como niñas).9

No es casualidad que una campaña explícitamente autoritaria
decidiera dar prioridad a este plan. Los movimientos fascistas utilizan
la educación como medio para eliminar conceptos e historias que se
interponen en sus objetivos.



Muchas de las estrategias y los fines del plan educativo de Trump
ya se están poniendo a prueba en estados con un gobierno
conservador. El caso más evidente es Florida, donde los legisladores
han implementado cambios drásticos en el sistema de educación
superior. Según un informe especial de la Asociación Estadounidense
de Profesores Universitarios (AAUP, por sus siglas en inglés) en
diciembre de 2023, «la injerencia política en la enseñanza en las
aulas que comenzó en 2021 no tiene precedentes por su alcance y
ambición, tanto a nivel estatal como nacional, con un alarmante
impacto potencial en la libertad académica de los docentes».10

Florida es un ejemplo en Estados Unidos de lo que podríamos llamar
autoritarismo educativo, una estrategia por la cual los políticos
limitan el conocimiento que los educadores pueden transmitir, con el
fin de intimidarlos para que difundan una ideología antidemocrática.

El autoritarismo educativo suele venir acompañado de restricciones
más generales sobre el conocimiento e intentos de sustituirlo por
narrativas míticas. La educación nazi, por ejemplo, promovía el mito
de que los judíos y los comunistas habían traicionado a Alemania
durante la Primera Guerra Mundial. Evidentemente, esta idea iba
acompañada de otras prácticas autoritarias y antisemitas, como la
exclusión de los judíos de los lugares de trabajo o el
encarcelamiento de cualquiera que los nazis considerasen
«marxista».

Como es tristemente bien sabido, los nazis mantenían un riguroso
control sobre la publicación y la difusión de libros. Joseph Goebbels,
ministro de Propaganda nazi, tenía listas de títulos que debían
censurarse porque se consideraban «extraños» o «decadentes».11

Hoy en día, muchos grupos activistas en Estados Unidos también
intentan limitar la libre circulación de libros e ideas, incluso más allá
de las aulas, restringiendo, por ejemplo, la oferta en las bibliotecas
públicas locales. Como explicaba Deborah Caldwell-Stone, de la
Asociación de Bibliotecas Norteamericanas, a The New York Times
en 2023: «Hace un año o año y medio, nos decían que estos libros
no tenían cabida en las bibliotecas escolares y que si la gente quería



leerlos, podía ir a una biblioteca pública [...] Ahora, estamos viendo
a esos mismos grupos venir a las bibliotecas públicas a perseguir
esos mismos libros, con lo que básicamente privan a todo el mundo
de la capacidad de decidir leerlos o no».12

Como el autoritarismo educativo tiende a fortalecer a los grupos
ya dominantes, en los siglos xx y xxi se ha utilizado a menudo para
atacar a personas LGTBQ, tachándolas de ser de algún modo
decadentes u obscenas por naturaleza. Rusia, bajo el liderazgo de
Vladímir Putin, es un ejemplo claro de esto. En 2013 se aprobó la
que se llegó a conocer como «ley de propaganda gay», que prohibía
la difusión y la distribución de cualquier contenido con
representaciones positivas o neutrales de relaciones no
heterosexuales a menores de dieciocho años. En 2022, Putin firmó
una ley que ampliaba el alcance de esa normativa: ilegalizaba
cualquier sugerencia en público de que las relaciones queer son
normales, incluso ante adultos.13 Y regímenes autoritarios de otros
países también están adoptando cada vez más leyes que, si bien son
menos extremas, presentan a la identidad LGTBQ como un
problema.

En todo el mundo, la propaganda fascista se reserva algunos de
sus ataques más feroces para la comunidad trans, a la que acusan
de promover una vaga y mal definida «ideología de género». Por
ejemplo, Putin justificó en parte la invasión de Ucrania de 2022
afirmando que luchaba contra esa ideología. Durante una ceremonia
celebrada en el Kremlin para anunciar la anexión de cuatro regiones
ucranianas, presentó la guerra de Ucrania como un conflicto
existencial de valores entre un Occidente decadente y la defensa
rusa de los roles de género tradicionales:

[...] ¿Queremos tener aquí, en nuestro país, en Rusia, en lugar de mamá y de
papá, al padre número uno, al padre número dos y al padre número tres? ¿Es
que se han vuelto locos? ¿De verdad queremos que las perversiones que llevan
a la degradación y la extinción se impongan a los niños en nuestras escuelas
desde los primeros cursos? ¿Que se les inculque que hay varios supuestos
sexos aparte de mujeres y hombres, y que se les ofrezca incluso una operación
de cambio de sexo? ¿Queremos todo esto para nuestro país y para nuestros



hijos? Para nosotros, todo esto es inaceptable; tenemos un futuro distinto,
nuestro propio futuro.14

En Estados Unidos, el ataque a los derechos de las personas trans se
ha vuelto implacable, ya que el movimiento conservador ha
aprovechado el tema para provocar a sus bases. Según un informe
de la abogada y escritora Heron Greenesmith, para finales de 2023,
casi la mitad de los estados del país, un total de veintidós, habían
«aprobado prohibiciones relacionadas con la atención médica o
quirúrgica de confirmación de género para menores transgénero y
no binarios». Aunque algunas de estas leyes se han impugnado en
los tribunales, muchas de ellas ya habían entrado en vigor. En cinco
de esos estados es un delito proporcionar asistencia médica para
confirmar el género a un menor. En mi estado, Connecticut, un
estudiante trans puede elegir los aseos que utiliza. Para sus padres
sería difícil pensar en trasladarse a cualquiera de los nueve estados
donde esto es ilegal. De hecho, para las familias que viven en
estados que aceptan a las personas trans, sería complicado mudarse
a cualquiera de los veintidós estados citados.15 Si estas prohibiciones
se aplican a nivel nacional, las familias con hijos trans que tengan
los medios necesarios podrían verse obligadas incluso a contemplar
la posibilidad de irse de Estados Unidos.

Los ataques fascistas contra las personas LGTBQ forman parte de un
esfuerzo más amplio por reducir o eliminar lo que se consideran
puntos de vista extraños o diferentes. Esto se puede observar en los
sistemas educativos no solo de Estados Unidos y Rusia, sino en todo
el mundo.

Tomemos como ejemplo el caso de Hungría, del que hablaremos
bastante en este libro. Bajo el liderazgo autocrático de su primer
ministro Viktor Orbán, Hungría introdujo a comienzos de 2020 un
nuevo plan de estudios básico. El currículo presenta la literatura
húngara como la literatura de las poblaciones étnicamente húngaras,
lo cual incluye a aquellas que viven fuera de las fronteras del país
después de la creación de Hungría en 1920, con el Tratado de



Trianon. El programa incluye estudios temáticos de asuntos como
«Trianon en la literatura húngara», pero excluye las obras de Imre
Kertesz, el único premio Nobel de Literatura húngaro, sacrificando
con ello a un motivo de orgullo nacional con tal de borrar las
aportaciones de un superviviente judío del Holocausto.16 En cambio,
añade al plan de estudios a Ferenc Herczeg, un dramaturgo de poca
relevancia, pero nacionalista y conservador, que fue muy elogiado
por Miklós Horthy, el líder de Hungría durante la Segunda Guerra
Mundial que llevó al país a aliarse con la Alemania nazi y que ahora
se ensalza como un héroe nacional.17 En revisiones anteriores del
plan de estudios básico durante mandatos previos de Orbán ya se
había ensalzado a otros escritores menores similares por motivos
claramente políticos. Un ejemplo es József Nyírő, parlamentario por
el partido fascista húngaro de la Cruz Flechada y conocido por su
profundo odio hacia los judíos.18 El nuevo currículo presenta a los
antiguos líderes nacionalistas húngaros de extrema derecha como
héroes, minimizando o directamente omitiendo su apoyo a las leyes
y prácticas antisemitas.

En mayo de 2022, Orbán reorganizó su gobierno para dejar la
educación bajo la jurisdicción del Ministerio del Interior, el mismo
que es responsable de mantener el orden a través de las fuerzas de
seguridad.19 Unos meses después —y tras declarar que Hungría no
se convertiría en un país «mestizo»—, Orbán fue uno de los
oradores principales en la Conferencia de Acción Política
Conservadora (CPAC, por sus siglas en inglés) en Dallas, Texas,
donde fue recibido con una ovación en pie por los conservadores
estadounidenses. En marzo de 2024 realizó una visita privada a la
Fundación Heritage y, al día siguiente, fue agasajado por Trump en
su residencia de Mar-a-Lago.

En 2009 tuve la oportunidad de pasar el verano en Hungría,
donde codirigí un programa estival en la Universidad Centroeuropea
(CEU) de Budapest. Más de cincuenta profesores y alumnos de todo
el mundo se reunieron en esta hermosa ciudad. En aquel momento,
la Universidad Centroeuropea, fundada en 1991, menos de dos
décadas antes, estaba adquiriendo rápidamente reputación como un



importante centro de investigación internacional en distintos
campos. Era una universidad emergente de gran prestigio, situada
en el centro de una gran capital europea, con un ambiente
cosmopolita y vibrante. Los intelectuales húngaros me aseguraban
que el país estaba recuperando su antiguo estatus como centro
cultural, y que la presencia de la universidad en el corazón de
Budapest era algo natural, un recordatorio del inmenso legado
intelectual de Hungría y de su prometedor y brillante futuro.

Cuando regresé al año siguiente, en el verano de 2010, el
ambiente en Hungría había cambiado por completo. Y lo noté no
solo entre los intelectuales de Budapest que conocía, sino también
entre el profesorado internacional de la universidad. Viktor Orbán
había llegado al poder azuzando un sentimiento de rencor sobre
muchos de los temas que los fascistas en ascenso suelen explotar.
En el caso de Hungría, uno de ellos era la significativa pérdida de
territorios sufrida casi un siglo antes, después de la Primera Guerra
Mundial, con el Tratado de Trianon. Culpaba del fracaso a la hora de
crear una «Gran Hungría» a la ideología de izquierdas propagada por
los intelectuales y vilipendiaba a la Universidad Centroeuropea
concretamente como una fuente de esta supuesta ideología
antihúngara. Además, la campaña de Orbán atacaba el muy reciente
consenso que señalaba a muchas figuras nacionalistas de la historia
de Hungría como cómplices del fascismo durante la Segunda Guerra
Mundial, si no partícipes activos. La reputación negativa del
nacionalismo húngaro por sus vínculos con el nazismo, a pesar de
estar bien documentada históricamente, se vio rechazada como una
calumnia. La campaña de Orbán fue todo un éxito y logró atraer el
apoyo de amplios sectores de la sociedad.

En aquel momento, yo era mucho más pesimista que mis amigos
húngaros, que respondían a las tácticas de Orbán con resignación.
«Es solo política nacional,» decían. Mis compañeros de la
Universidad Centroeuropea también quitaban hierro a la agitación
política como algo exagerado: después de todo, daban clase en una
gran universidad de una ciudad cosmopolita y sus hijos recibían una
educación de calidad en las escuelas públicas húngaras.



Casi una década después, en 2019, volví a Budapest para dar la
conferencia inaugural de la semana de apertura de la Universidad
Centroeuropea. El cambio no podía haber sido más abismal. En esos
años, Orbán había revocado la acreditación de la CEU, lo cual
significaba que la mejor universidad de Hungría pronto tendría que
trasladarse fuera del país, un proceso que ya había comenzado. Y
algunos de mis amigos húngaros en Budapest se quejaban ahora del
lamentable estado de las escuelas públicas y especialmente del
descarado nacionalismo que sus hijos se veían obligados a absorber.

En Estados Unidos está desarrollándose una situación similar, con
activistas y políticos de derechas atacando a las universidades laicas
—y a la educación pública en general—, igual que Orbán en Hungría.
Como suele ocurrir con la retórica fascista, sus argumentos son
oportunistas e inconsistentes, ya que condenan a las universidades
tanto por limitar la libertad de expresión (cuando afecta a sus
aliados) como por permitir demasiada libertad de expresión (si
favorece a sus adversarios). El oportunismo retórico es una
estrategia política efectiva. Desde 2015, cuando el movimiento
conservador empezó a centrar su propaganda en la educación e
intensificó la frecuencia y la agresividad de estos ataques, han
conseguido erosionar la confianza de los norteamericanos en la
educación superior, un efecto especialmente evidente entre los
republicanos. Según encuestas realizadas por Gallup, el porcentaje
de republicanos que confiaban en la educación superior cayó 17
puntos entre 2015 y 2018, y disminuyó en otros veinte puntos entre
2018 y 2023, hasta alcanzar un mínimo del 19 por ciento.20

En muchos casos, los líderes de los ataques contra la educación
pública también están promoviendo la expansión de la educación
religiosa y tratando de difuminar los límites entre ambas. Así, el
gobernador de Florida, Ron DeSantis, implementó un nuevo
programa de formación docente en las escuelas públicas del estado
en el que obligaba a los profesores a asistir a talleres desarrollados
en colaboración con Hillsdale College, una universidad cristiana
ultraconservadora de Michigan que ha desempeñado un papel clave
en las llamadas guerras culturales. Durante una de las sesiones,



según algunos de los profesores asistentes, las personas que
impartían el taller minimizaron el papel de la esclavitud en la historia
de Estados Unidos, y afirmaron que los fundadores del país se
oponían a una separación estricta entre la Iglesia y el Estado. Los
docentes señalaron que el programa estaba claramente influido por
un sesgo nacionalista cristiano o de fundamentalismo cristiano.21

Evidentemente, la difuminación entre educación pública y
religiosa es un viejo objetivo del movimiento conservador, que ha
intentado reintroducir la oración en las escuelas públicas, enseñar el
creacionismo junto con la teoría de la evolución y desviar fondos
públicos hacia escuelas religiosas privadas mediante bonos
educativos. Todo esto revela la hipocresía de los esfuerzos
conservadores por «eliminar la ideología» de la educación financiada
por el gobierno. Parece ser que DeSantis y sus asesores quieren
hacernos creer que los talleres en los que participa Hillsdale College
no son ideológicos. Sin embargo, a pesar de esta flagrante
hipocresía, esta línea de ataque resulta efectiva, tanto aquí como en
otros países.

Durante la redacción de este libro, la organización política y
militar palestina Hamás perpetró un brutal atentado terrorista contra
Israel, lo que llevó a este país a responder con una campaña de
represalias en Gaza, territorio palestino donde opera Hamás, que
puede calificarse de genocidio debido a la magnitud de las masacres.
Inmediatamente, varios comentaristas de derechas en Estados
Unidos intentaron vincular el conflicto, en un giro de lógica bastante
peculiar, con la supuesta decadencia e inmoralidad del sistema
educativo estadounidense, señalando en especial a las universidades
y sus administraciones. Meses antes de que se extendieran las
protestas antibelicistas coordinadas en los campus estadounidenses,
en un programa emitido el 16 de octubre (nueve días después de los
atentados), el presentador de Fox News Greg Gutfeld lanzó una
analogía entre el atentado terrorista de Hamás contra Israel y los
efectos negativos que, según él, las universidades han tenido en
Estados Unidos. Según explicaba Gutfeld:



La izquierda ha deshumanizado a los estadounidenses hasta el punto de que el
crimen se ha convertido ahora en nuestro castigo. Nuestras universidades se
han convertido en incubadoras de dementes financiadas por el gobierno federal.
Deberían intentar inscribirse en Estudios de Género en Oriente Medio, eso si
consiguen el permiso de sus maridos. Así que la diferencia entre Israel y
Estados Unidos es en realidad una cuestión de grados. El ataque contra Israel
es como una fritura rápida, mientras que a nosotros nos cuecen a fuego lento.
La fuente de calor es la misma: la idea de avergonzar a las personas por su
linaje, es decir, que te lo merecías. Quédate ahí y aguántalo, opresor.22

Los medios de derechas aprovecharon con gran cinismo la guerra de
Israel contra Gaza para difundir lo que es básicamente propaganda
de guerra contra las universidades, así como sus profesores,
administradores y alumnos. Plantearon la estrategia de presentar a
las universidades como aliadas de Hamás desde el principio, nada
más producirse este ataque terrorista contra Israel, y mucho antes
de que comenzaran las protestas estudiantiles contra la respuesta
israelí. Esta propaganda preparó a su público para interpretar las
inevitables manifestaciones pacifistas en los campus universitarios
como apoyo a Hamás, sin importar la forma o el contenido. Al final,
este ha resultado ser un método efectivo para intimidar a las
universidades. En la India se ha respondido a las protestas
estudiantiles contra las leyes antimusulmanas con una dura
represión policial y se ha acusado a las universidades de traicionar a
la nación.23 En términos más generales, los políticos fascistas en
Estados Unidos atacan a las universidades tachándolas de
antiamericanas, igual que los políticos fascistas en Rusia atacan a
sus universidades llamándolas antirrusas, los políticos fascistas de la
India atacan a las universidades indias describiéndolas como
antiindias y los políticos fascistas húngaros atacan a las
universidades húngaras llamándolas antihúngaras.

El ataque a la educación básica sigue un patrón similar en estos
movimientos fascistas. En la India, por ejemplo, con el liderazgo
derechista del primer ministro Narendra Modi, el Consejo Nacional
de Investigación y Capacitación Educativas (NCERT, por sus siglas en
inglés) ha revisado los libros de texto de uso general para minimizar



la importancia histórica del período del Imperio mogol, cuando los
musulmanes gobernaban un territorio donde ahora son minoría.24

Estas modificaciones alimentan el mito fundamental del nacionalismo
hindú, que idealiza un pasado glorioso de la India como un país
religioso y exclusivamente hindú. Al borrar partes de la historia, se
refuerza la idea de que los hindúes son una clase excepcional y
superior en la India, mientras que los musulmanes son vistos como
extranjeros e indignos.

En Turquía, el líder autoritario Recep Tayyip Erdoğan también ha
impulsado drásticos cambios en los libros de texto nacionales, al
tiempo que ha dirigido una transformación profunda en la identidad
nacional turca. De este modo, Turquía ha pasado de ser una
orgullosa sociedad laica a convertirse en un país donde la religión
ocupa un papel dominante en la vida pública. Bajo el gobierno de
Erdoğan se ha eliminado cualquier referencia a la evolución en los
planes de estudios de secundaria. Los nuevos libros de texto
minimizan drásticamente el papel del secularismo en la República
turca, sugiriendo su irrelevancia en la historia del país y
promoviendo en su lugar una conciencia nacional y religiosa que se
remonta esencialmente a la época otomana.25

Como demuestran todos estos ejemplos —desde Estados Unidos
hasta Hungría, pasando por la India y Turquía—, el sistema
educativo es la base sobre la cual se construye una cultura política.
Los autoritarios saben desde hace mucho que, si quieren
transformar la cultura política de un país, deben empezar por tomar
el control de la educación.

Ante estas distorsiones y eliminaciones de la historia, la verdad
parece estar en clara desventaja. ¿Cómo puede combatir la gente
normal y corriente esta eliminación de los puntos de vista no
dominantes? Para responder a esta pregunta podríamos comenzar
tratando de entender qué es lo que más temen los fascistas de la
educación. Prácticamente todos los avances que ha logrado la
sociedad hacia una mayor igualdad han partido de los educadores.
Durante la época de Jim Crow, los profesores afroamericanos fueron
un bastión contra la propaganda segregacionista, y formaron a los



líderes del movimiento por los derechos civiles y dieron a los
ciudadanos afroamericanos las herramientas para, en palabras del
historiador de Harvard Jarvis Givens, «imaginar un mundo más allá
de los límites de Jim Crow».26 Por eso atacan los fascistas a los
docentes. Una educación democrática promueve el florecimiento
humano, apoya a la dignidad de las personas y forma a los niños
para ser ciudadanos críticos, reflexivos, generosos y empáticos. En
cambio, una educación que glorifica una identidad nacional, étnica o
religiosa no puede lograr ninguno de esos objetivos y es
incompatible con la democracia o el florecimiento humano.



2
Colonizar la mente

La educación, para los pueblos coloniales, debe significar inevitablemente
inquietud y revuelta; por tanto, la educación tuvo que ser limitada y utilizada
para inculcar la obediencia y la servidumbre, para evitar que todo el sistema

colonial fuera derrocado.
W. E. B. Du Bois, «The White Masters of the World»

(‘Los amos blancos del mundo')1

A la noche de la espada y la bala le siguieron la mañana de la tiza y la pizarra.
A la violencia física del campo de batalla le siguió la violencia psicológica del

aula.
Ngũgĩ wa Thiong'o, Descolonizar la mente2

Cuando un grupo borra la historia de otro, este último queda mucho
más expuesto a la dominación y la conquista. Un de los ejemplos
más claros de esto es la práctica del colonialismo moderno. Para una
potencia colonial resulta mucho más fácil justificar la apropiación de
unas tierras cuando puede presentarlas como si carecieran de
historia. Al retratar a un grupo de personas como si no tuviera
historia, se le niega cualquier derecho legítimo sobre el presente. El
colonialismo es quizás el caso perfecto y más evidente para
comprender cómo y por qué borrar la historia es fundamental para
ejercer el poder y la dominación.

El colonialismo occidental se apoya en una serie de creencias
sobre la propia naturaleza de la historia. Entre ellas está la idea de
que una civilización no puede tener historia hasta que alcanza cierto
nivel de sofisticación, por ejemplo, con la aparición de la escritura o
la existencia de una jerarquía clara. Cuando las potencias coloniales
occidentales han invadido territorios de pueblos indígenas —como en
América del Norte, por ejemplo— han ignorado las canciones y
narraciones que evocan su pasado, sus complejos sistemas de
acceso a la tierra, sus estructuras sociales y políticas, sus tradiciones



espirituales y sus ritos de parentesco, todos ellos tan profundamente
humanos como las prácticas culturales y sociales europeas.

El colonialismo se fundamenta en mitos y representaciones
centrados en el punto de vista del grupo colonizador, que borran la
historia de los pueblos colonizados y presentan las tierras
conquistadas como vacías o, en el mejor de los casos, como
desaprovechadas. Los colonizadores justifican su proyecto
subrayando una aparente misión civilizadora, con la promesa de que
esta traerá beneficios a los colonizados a cambio de sus tierras y sus
recursos. Sin embargo, esos beneficios casi siempre resultan ser
intangibles o menos valiosos de lo prometido, y sirven
principalmente como un recordatorio de la supuesta superioridad del
colonizador; se trata de aspectos como la religión, la cultura y, en
algunos casos, una capacitación profesional muy limitada.

El colonialismo británico en África es el ejemplo por excelencia de
cómo se han utilizado los mitos y las representaciones de este
sistema jerárquico para justificar la dominación y la violencia. A lo
largo de la primera mitad del siglo xx, Gran Bretaña se apoderó de
grandes extensiones de las mejores tierras de cultivo en Kenia, que
pertenecían sobre todo al mayor grupo étnico del país, los kikuyu.
Cuando estos se retiraron temporalmente de las tierras, los
colonizadores afirmaron que estas se hallaban vacías y sin uso, y eso
sirvió de justificación para obligarles a trasladarse en masa a unas
reservas en tierras estériles y polvorientas. Es más, los británicos
hacían pagar a los kikuyu por ocupar esas tierras y les exigían
presentar documentos de identificación para salir de las reservas, a
fin de demostrar que iban a trabajar en alguna de las enormes
propiedades entregadas a los colonos británicos. A cambio de las
tierras y los recursos saqueados, Gran Bretaña ofreció a los kikuyu
escuelas misioneras, una asistencia sanitaria básica y otros servicios,
por los cuales los colonizados también tenían que pagar.

En 1952, los kikuyu llegaron al límite con esa situación y se
alzaron, junto con miembros de otras tribus, como los embu y los
meru, contra el gobierno colonial británico, dando inicio a lo que se
conocería como rebelión Mau Mau. Esta duró hasta 1960, liderada
por una fuerza de combate llamada Ejército por la Libertad y la



Tierra, y fue brutalmente reprimida por lo que los británicos
denominaron un «estado de emergencia».

En su libro Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's
Gulag in Kenya (‘Ajuste de cuentas imperial: la historia no contada
del gulag británico en Kenia'), ganador del premio Pulitzer, la
historiadora Caroline Elkins detalla los horrores perpetrados por los
funcionarios coloniales británicos contra presuntos rebeldes Mau
Mau y civiles por igual. Retenían a los presos kikuyu en campos de
concentración y los torturaban durante días, supuestamente para
obtener información, pero también para obligarles a confesar sus
simpatías por la rebelión Mau Mau, en un proceso conocido como
screening o cribado. Un número incalculable de kikuyu murieron
como resultado de esta práctica generalizada y oficial, aunque nunca
sabremos cuántos, ya que los británicos destruyeron sus registros de
los campos. Durante el estado de emergencia, los británicos
contaron con la ayuda y el amparo de colaboradores partidarios del
colonialismo entre los kikuyu, muchos de los cuales habían asistido a
escuelas británicas o buscaban la manera de sacar algún tipo de
provecho personal del saqueo de las tierras de su gente que estaban
llevando a cabo los colonizadores.3

Como las costumbres, las tradiciones y la sociedad kikuyu eran
tan diferentes de las ideas que tenían los británicos de ellas, el daño
infligido a esta tribu fue aún más profundo y desestabilizador que el
causado a aquellos grupos cuyas tradiciones y costumbres se
ajustaban más a las expectativas británicas. Según Elkins, el sistema
británico de gobierno colonial indirecto fue:

[...] una forma de administrar el Imperio a bajo coste, mediante el
reclutamiento de líderes africanos locales, a los que se usaba para imponer
disciplina y control sobre las poblaciones y a quienes se les ofrecía a cambio
generosas recompensas materiales. Este sistema se basaba en el estereotipo
europeo de los sistemas políticos tradicionales africanos, que siempre situaban
al jefe en lo más alto de la jerarquía; este, a su vez, tenía el papel fundamental
de mantener el «orden tribal».

Sin embargo, los kikuyu no tenían jefes. Antes del colonialismo eran una
sociedad sin Estado, gobernada por consejos de ancianos y cabezas de linaje.



En los distritos kikuyu, estos nuevos jefes fueron un fenómeno propio de la
dominación colonial. Los creó el gobierno colonial y, por tanto, eran
completamente ilegítimos a los ojos de los kikuyu de a pie.4

Los jefes designados por los británicos acabaron apropiándose
ilegítimamente de las mejores tierras kikuyu y explotaron a su grupo
de una manera casi tan extrema como lo habían hecho los propios
colonos. Los partidarios de los británicos aprovecharon su posición
privilegiada para explotar a otros kikuyu en beneficio propio y, a
cambio de ello, los británicos les recompensaban generosamente
con enormes parcelas de las tierras kikuyu más codiciadas.

Además de desmantelar las estructuras de gobierno tradicionales
de la sociedad kikuyu, el colonialismo británico trató de erradicar por
completo su religión ancestral. Al igual que el judaísmo, esta religión
se define en gran medida por sus prácticas más que por sus
creencias. Dichas prácticas se enraizaban profundamente en el tejido
social kikuyu y estaban presentes en sus rituales y ceremonias,
como la de la siembra, cuyo objetivo es rezar por las buenas
cosechas. Los británicos diseñaron sus instituciones con el propósito
deliberado de destruir esta religión.

El libro del filósofo keniano Ngũgĩ wa Thiong'o, Descolonizar la
mente, describe los efectos del colonialismo en muchos de los
colonizados y, concretamente, cómo el sistema educativo colonial
llevó a algunos kikuyu —y a otros pueblos sometidos— a
identificarse con los colonizadores. Thiong' o se refiere a este
proceso como «la bomba cultural»:

El efecto de una bomba cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en sus
nombres, en sus lenguas, en su entorno natural, en su tradición de lucha, en su
unidad, en sus capacidades y, en último término, en sí mismo. Les hace ver su
pasado como una tierra baldía carente de logros y les hace querer distanciarse
de esta. Les hace querer identificarse con aquello que les resulta más lejano,
por ejemplo, con las lenguas de otros pueblos en lugar de las suyas propias.
Les hace identificarse con aquello que es decadente y reaccionario, todas las
fuerzas que ahogarían de buena gana las fuentes de su vida. Incluso plantea
dudas profundas sobre la legitimidad moral a la lucha.5



El instituto Alliance es el internado más prestigioso de Kenia, y por
sus aulas han pasado algunos de los más poderosos políticos y
líderes kenianos a lo largo de las décadas, incluidos el ex fiscal
general Charles Njonjo, el político Jaramogi Oginga Odinga (padre
del primer ministro Raila Odinga) o Philip Ndegwa, que fue
gobernador del Banco Central de Kenia, presidente del Banco
Nacional de Kenia y presidente de Kenya Airways. Fundado por
misioneros cristianos en 1926, el centro sigue enorgulleciéndose de
su identidad religiosa: por ejemplo, se da gracias a Dios antes de
cada comida. El propio Thiong'o estudió en Alliance en los años
cincuenta y relata algunas de sus experiencias allí en otro de sus
libros:

En Alliance, la palabra verdad siempre estaba en el aire. Pero allí era como una
especie de entidad preexistente; solo teníamos que aceptarla. De hecho, lo
único que debíamos hacer para poseerla era arrodillarnos ante la cruz. No,
poseerla no, sino dejar que ella nos poseyera a nosotros, una especie de
posesión espiritual civilizada. Una única Verdad para todos. Inmutable. Eterna.
Era una Verdad dependiente de la fe.6

Según Thiong'o, las instituciones educativas británicas en Kenia —y
en todo África Oriental, en realidad— sirvieron para perpetuar la
misma lógica colonialista surgida del llamado reparto de África y su
culminación con la Conferencia de Berlín de 1884, donde las
potencias europeas se dividieron arbitrariamente los territorios del
continente. Para Thiong'o, lo más importante fue la eliminación de
las lenguas africanas tradicionales y su sustitución por lenguas
europeas. La lengua, escribe, «fue el vehículo más importante a
través del cual ese poder fascinó y mantuvo prisionera al alma. La
bala fue el medio de subyugación física. El lenguaje lo fue de la
subyugación espiritual».7

La destrucción cultural fue una consecuencia directa del genocidio
físico durante la rebelión Mau Mau. Curiosamente, mi padre,
Manfred Stanley, investigó el tema mientras hacía su doctorado en
Antropología. Escribió su tesis, «Heritage of Change: British
Education and the Making of an African Intelligentsia» (‘Herencia del



cambio: educación británica y la creación de una intelectualidad
africana'), mientras vivía en Kenia, justo antes de la independencia,
entre 1959 y 1962. Se trata de un estudio de la primera generación
de los kikuyu educada a la manera occidental, que se centra
concretamente en alumnos cuya formación se desarrolló
íntegramente en las escuelas británicas de Kenia y Uganda. En él
expone cómo el sistema educativo británico llevó a cabo una forma
de eliminación cultural que hoy reconocemos como genocida. Los
apuntes de campo de mi padre revelan que parte de su interés en
esta historia surgió de su propia infancia en Berlín bajo el
nacionalsocialismo. Según él, existía una línea recta que vinculaba
colonialismo y fascismo, y su deseo de entender esa conexión
impulsó gran parte de su investigación. Él no consideraba que
existiera una analogía entre él y los kenianos y ugandeses que
estudiaba, pero sí veía ciertas sensibilidades e impulsos comunes
entre los fascistas nazis y los colonialistas británicos.

Desde luego, mi padre no fue el primer académico en hacer esta
comparación, y su trabajo se inspiró en el de muchos otros
escritores y teóricos que le precedieron en la tradición postcolonial.
Tal vez el más importante de ellos fue Aimé Césaire, poeta, ensayista
y político martiniqués, que formuló esta conexión en su clásico
Discurso sobre el colonialismo, publicado por primera vez en francés
en 1950. Los europeos, escribía, «toleraron [...] el nazismo antes de
que se les impusiera a ellos [...] lo absolvieron, hicieron la vista
gorda, lo legitimaron, porque, hasta ese momento, solo se había
aplicado a pueblos no europeos».8 Por su parte, Hannah Arendt
destacó claramente las conexiones entre el fascismo europeo y el
reparto de África en su libro de 1951 Los orígenes del totalitarismo.

Más recientemente, el historiador Timothy Snyder ha sostenido
que la pérdida de las colonias alemanas en África en el Tratado de
Versalles, tras la Primera Guerra Mundial, fue una de las razones que
llevaron a Hitler a volver la mirada hacia Europa del Este.9 El sistema
educativo nazi subrayaba el relato del agravio de Alemania y, según
Lisa Pine, otra historiadora especializada en la Alemania nazi, la
geografía colonial fue uno de los «temas clave» en el programa



educativo del régimen, que inculcaba a los alumnos la creencia en
«la necesidad de recuperar las colonias alemanas perdidas» y «la
historia de los logros coloniales de Alemania».10

La educación recibida por los alumnos africanos en el sistema
educativo colonial británico era, en todos los aspectos, una
educación británica. De todos los temas que se impartían, las
escuelas dedicaban la mayor parte del tiempo y la atención a la
Biblia. Los alumnos también estudiaban la historia de las monarquías
europeas, memorizaban los nombres de los reyes y las reinas
británicos y leían los clásicos de la literatura en lengua inglesa. No
aprendían nada de su propia historia ni de sus prácticas religiosas;
de hecho, durante cierto tiempo, los británicos consideraron que
cualquiera que practicase la religión tradicional kikuyu era un rebelde
en potencia. La resistencia Mau Mau, según se enseñaba a los
alumnos, no era política, sino «psicopatológica».11 En última
instancia, el plan de estudios estaba diseñado para que los alumnos
llegaran ineludiblemente a la conclusión de que las acciones del
Imperio británico eran correctas y estaban justificadas.

En sus apuntes de campo, mi padre habla del profundo racismo
que subyace en la respuesta británica a la rebelión y menciona
concretamente un informe oficial de un funcionario británico llamado
F. D. Corfield, titulado «The Origins and Growth of Mau Mau»
(‘Orígenes y crecimiento de Mau Mau'). Después de reunirse con las
familias de varios alumnos kikuyu con los que estaba trabajando, mi
padre escribió lo siguiente sobre el informe en cuestión:

[...] el Informe Corfield mostraba una profunda ceguera ante los motivos
sociológicos, económicos y políticos de Mau Mau, y una tendencia a emplear
conceptos como reversión primitiva de la barbarie, patrones psicoanalíticos, etc.
Era evidente que Corfield no había hablado, o al menos no lo parecía, con
personas locales, ni tampoco había seguido el desarrollo de Mau Mau a través
de familias y personalidades de aldeas concretas.12

Como insiste varias veces mi padre en sus apuntes, el sistema
educativo británico en Kenia se basaba en la suposición de que los
alumnos africanos eran irremediablemente «los otros». Para alguien



que creía que el trato a los demás con dignidad y respeto debía ser
el mínimo básico en cualquier interacción humana, esto resultaba
inconcebible. El colonialismo, al igual que el nazismo que conoció en
su infancia, no solo justificaba, sino que exigía vulnerar ese principio
fundamental.

Evidentemente, los británicos no fueron la única potencia colonial
que usó su poder cultural contra la población indígena. El historiador
David Wallace Adams, en su obra clásica sobre los internados para
indios norteamericanos a finales del siglo xix y principios del xx,
analiza cómo el colonialismo contribuyó a la subyugación de los
pueblos indígenas de Estados Unidos. Estos centros se apoyaban en
lo que Adams llama el «paradigma de civilización contra barbarie»,
una creencia en la importancia de la educación y la religión como
medios de los colonizadores para llevar la civilización a los pueblos
sometidos para liberarlos de su «barbarie». Como escribe Adams,
«los legisladores siempre consideraron como algo fundamental la
conversión de los indígenas al cristianismo». Por ello, los centros
fomentaban en sus alumnos la idea de que el cristianismo era la
esencia de la civilización. Según Adams, el director de un internado
resumió la urgencia de su misión de este modo: «no se puede
encontrar ningún pueblo verdaderamente civilizado en el mundo,
salvo allí donde ha llegado la Biblia y se ha enseñado el Evangelio;
por ello creemos que los indios deben recibir, como parte
fundamental de su educación, una formación religiosa».13

Ngũgĩ wa Thiong'o dedica gran parte de su obra a explicar cómo
los británicos cultivaron la lealtad y fidelidad de sus colaboradores
kikuyu. Y en la crónica de Adams sobre los internados para indios
norteamericanos podemos ver dinámicas muy similares. Al menos
algunos de los alumnos de aquellos centros acabaron aceptando —o,
en cualquier caso, diciendo que aceptaban— la ideología que se les
enseñaba. Adams cita a un estudiante indígena que defendía con
vehemencia la superioridad occidental: «Las naciones cristianas son
las mejores y la civilización cristiana la más avanzada. Así que, si
tenemos la esperanza de prosperar y hacer que nuestro pueblo, que



está entre los últimos, sea de los primeros, debemos transmitirle el
conocimiento, el ejemplo y la civilización cristianos».14

De acuerdo con la ideología de los colonizadores europeos en
América del Norte, su genocidio de la población indígena,
seguramente uno de los peores de la historia, quedaba justificado
como un medio para acercar la civilización a quienes consideraban
unos «salvajes». Un libro de texto de 1852 ofrece una visión
europea típica de los pueblos indígenas y en él se afirma que «se
deleitan en la guerra» y que, antes de la llegada de los
colonizadores, «adoraban a un Espíritu Bueno y a un Espíritu Malo.
Pero del Dios verdadero no sabían nada; ni tampoco habían oído
hablar de la Biblia ni de Jesucristo, Salvador de los hombres».15

El paradigma civilización contra barbarie no solo se apoyaba en un
perverso sentido de superioridad religiosa, sino también en una
visión de los indígenas como gente perezosa y necesitada de una
orientación responsable para aprovechar su capacidad productiva.
Según el mismo libro de texto de 1852, los indios norteamericanos
solo serían capaces de ascender en «la escalera de la civilización» si
«rompían todos sus lazos con el pasado: sus formas de vida
comunales, sus bárbaros rituales religiosos y, lo que es más
importante, su aversión al trabajo manual».16 Según la lógica del
colonialismo, la civilización blanca es la única fuerza capaz de guiar a
la humanidad hacia un propósito productivo, que suele ser el trabajo
manual.

Esta misma dinámica se observa en otros lugares afectados por el
colonialismo estadounidense. Richard Armstrong era un misionero
cristiano que fundó un puñado de escuelas e iglesias en Hawái y en
1847 fue nombrado ministro de Instrucción Pública por el rey
Kamehameha III. Armstrong asumió este cargo con una mentalidad
colonialista. Al hablar de los hawaianos, afirmaba: «es un pueblo
perezoso, y si se quiere hacer de ellos gente trabajadora, hay que
empezar por los jóvenes. De ahí mis grandes esfuerzos para
incorporar algún tipo de trabajo manual en cada escuela [...] sin
trabajo, no pueden llegar a ser personas morales, de principios».



En 1868, su hijo, Samuel Chapman Armstrong, crearía el Instituto
Normal y Agrícola de Hampton, un centro para alumnos
afroamericanos en esa localidad de Virginia. Según la página web de
la Universidad de Hampton, la institución que con el tiempo surgió
del Instituto Hampton, el objetivo de Armstrong al fundar la escuela
era «formar a jóvenes negros seleccionados para que salgan a
enseñar y guiar a su gente, primero con el ejemplo, obteniendo
tierras y hogares; no darles ni un dólar que no puedan ganarse por
sí mismos; enseñarles respeto por el trabajo, sustituir la labor
estúpida y pesada por manos hábiles, y de este modo, construir un
sistema industrial por el bien no solo de la autosuficiencia y el
trabajo inteligente, sino de su carácter».17 Samuel relacionaba de
forma explícita la misión del Instituto Hampton con el proyecto
colonialista en el que su padre había participado en Hawái, y escribió
que las escuelas misioneras que supervisaba su progenitor
«inspiraron el plan para el Instituto Hampton».18

La continuidad entre el colonialismo norteamericano en territorios
como Hawái y la explotación de los afroamericanos dentro del país
no pasó inadvertida a estos últimos. Según el historiador de Yale
Matthew Frye Jacobson:

Una de las preocupaciones más habituales expresadas por los disidentes
afroamericanos era que, durante este período de leyes Jim Crow de segregación
racial, de privación masiva de derechos, de violencia y linchamientos
descontrolados contra los negros en el país, Estados Unidos simplemente
exportaría al extranjero un amargo cargamento de prácticas al estilo de Misisipi
o Luisiana. Este tema se volvió recurrente en los comentarios de los
afroamericanos, y comenzó con la anexión de Hawái, que el editor del
Richmond Planet, John Mitchell, calificó de inmediato como «la violación de las
islas».19

En ambos casos, la explotación laboral se justificaba como un
elemento clave de la misión civilizadora de Estados Unidos, y se
alineaba así con la lógica deshumanizadora del colonialismo, que
reduce a las personas a su capacidad para realizar trabajos
manuales.



Booker T. Washington, que en 1881 creó el Instituto Tuskegee,
estudió en Hampton y era un ferviente admirador de la filosofía
educativa de Samuel Chapman Armstrong, aun siendo plenamente
consciente de que esta derivaba de las escuelas colonialistas del
Armstrong padre.20 El desacuerdo entre Washington y el sociólogo y
activista W. E. B. Du Bois es uno de los debates públicos más
famosos en Estados Unidos, y representa claramente dos posibles
respuestas radicalmente diferentes a la lógica colonialista. En sus
escritos públicos, Washington urgía a los afroamericanos a priorizar
la educación industrial sobre la educación política, y con ello sugería
que debían centrarse más en su potencial productivo como
trabajadores que en su identidad como ciudadanos democráticos.
Para Du Bois, este enfoque favorecía a la supremacía blanca y él
aconsejaba a los ciudadanos afroamericanos buscar una educación
liberal, cuyo objetivo no era solamente elevar el espíritu, sino
también proporcionarles las habilidades necesarias para defender
democráticamente sus propios intereses.21

El colonialismo de asentamiento, proceso mediante el cual los
colonizadores se apropian de tierras y desplazan de forma
permanente a sus habitantes indígenas, requiere ocultar o minimizar
la existencia misma de esos habitantes y presentar la tierra como si
estuviera vacía. Analicemos este fragmento de una edición de 1983
de The American Pageant (‘El desfile norteamericano'),22 un libro de
texto muy utilizado:

La República estadounidense, que aún es relativamente joven comparada con el
Viejo Mundo, se vio muy favorecida desde el principio. Se estableció en un
continente inmenso y virgen, tan escasamente poblado por indígenas que estos
podían eliminarse o desplazarse. Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad tan magnífica para un gran experimento democrático, pues ya no
quedan áreas extensas, fértiles y relativamente deshabitadas en las zonas
templadas de este abarrotado planeta.23

El libro incluye una sección titulada «Colón se topa con un Nuevo
Mundo», donde los autores no le presentan como un colonialista
genocida, decidido a explotar a los pueblos indígenas para obtener



ganancias materiales, sino como un heroico aventurero. Es más,
refuerzan el discurso colonialista de que las tierras estaban vacías al
subestimar por mucho la población indígena de las Américas (los
mejores cálculos académicos sitúan el número de habitantes en la
época de la llegada de Colón en alrededor de 72 millones):

La mayoría de los asentamientos nativos eran pequeños, dispersos y a menudo
temporales. La población indígena norteamericana estaba tan dispersa por el
territorio que había grandes regiones prácticamente deshabitadas, con bosques
frondosos y aguas cristalinas. Se estima que alrededor de un millón de
indígenas vivía en todo el actual territorio de Estados Unidos en la época del
descubrimiento de Colón...24

Esta idea de un territorio vacío se ha utilizado también para justificar
prácticas colonialistas en Oriente Medio. El hecho de que el grupo
étnico judío mayoritario en Israel sean los judíos mizrajíes, en su
mayoría originarios de la región, enturbia bastante la afirmación de
que Israel es una nación colonial de asentamiento. No obstante, los
judíos europeos, los asquenazíes, que llegaron inicialmente a
Palestina, sí lo veían como un proyecto colonial. Muchos de ellos, al
asentarse en el territorio en el siglo xix, describían su llegada como
la entrada a una tierra vacía, sin asentamientos civilizados. David
Ben-Gurion, el primer primer ministro israelí, escribió en un ensayo
de 1952 que, después de la guerra de independencia de Israel,
conocida por los palestinos como Nakba (‘catástrofe', en árabe), la
cual «trajo la ruina y la destrucción a cientos de asentamientos [...],
solo quedaron en pie las aldeas judías establecidas en los últimos
setenta años, y unas pocas que no eran judías. Lo cierto es que el
Estado heredó una tierra devastada y desierta».25

Según el libro de 2015 de la investigadora israelí Noga Kadman,
Erased from Space and Consciousness: Israel and the Depopulated
Palestinian Villages of 1948 (‘Eliminados del espacio y de la
conciencia: Israel y las aldeas palestinas despobladas de 1948'),
Israel tiene una visión de su propia fundación en la que esta última
se entendía como parte de «un proceso de redención de “tierras
deshabitadas” y “vacías”, a las que se rescataba del olvido histórico y



de un vacío social y geográfico».26 Para fomentar este mito, las
fuerzas israelíes expulsaron a muchos de los habitantes de esos
territorios y luego destruyeron y eliminaron sus aldeas, que según
algunos cálculos ascendían a más de cuatrocientas.27 A lo largo de
las décadas siguientes, el gobierno israelí ha seguido aplicando
prácticas colonialistas contra las tierras que continúan ocupadas por
palestinos. Este proceso, que Kadman denomina «judaización del
espacio», quería dar la impresión de que las comunidades judías se
instalaban en tierras previamente vacías y sin uso. En términos más
generales, el eslogan de que uno de los principales logros de los
judíos fue «hacer florecer el desierto» es un claro ejemplo de una
mentalidad colonialista, equiparable a la afirmación de que los
europeos trajeron la civilización a las Américas. El lema solo tiene
sentido si se deshumaniza a los anteriores moradores de esas tierras
o simplemente se borra su presencia.28

Durante la guerra de Gaza, desencadenada por el atentado
terrorista de Hamás contra Israel en octubre de 2023 y la captura de
más de doscientos rehenes, Israel ha bombardeado sin piedad
objetivos civiles en la franja, alegando que Hamás utilizaba esos
lugares para encubrir sus operaciones. Esos blancos incluían
universidades, escuelas y museos gazatíes. Como explicó en su
momento la columnista del Toronto Star Shree Paradkar, este tipo
específico de destrucción constituye lo que algunos observadores
llaman escolasticidio. Conlleva «la destrucción de la infraestructura
educativa de Gaza, asaltos contra universidades de Gaza y
Cisjordania, así como un grave acoso y ataques contra profesores y
alumnos dentro del sistema universitario israelí por apoyar a
Palestina». Paradkar señalaba que el escolasticidio «amenaza con
borrar el pasado de Gaza [...] Con sus archivos y su arquitectura
destruidos, es como si los palestinos nunca hubieran vivido allí».29 El
18 de abril de 2024, más de una decena de miembros de los
Procedimientos Especiales del Consejo de Derechos Humanos,
incluida Farida Shaheed, relatora especial de la ONU sobre el
derecho a la educación, emitieron un comunicado expresando su
profunda preocupación por el escolasticidio en Gaza.30



La continua eliminación por parte de Israel del pasado palestino,
incluso de su pasado más reciente, ofrece a muchas personas en
Israel y en otras partes del mundo un pretexto para rechazar las
legítimas reivindicaciones palestinas sobre la tierra de sus
antepasados, así como cualquier reparación por esta pérdida.
Además, niega a los palestinos su derecho a ser reconocidos como
pueblo, convirtiéndolos en apátridas: algo que, como recalcaba
Hannah Arendt en su obra sobre el fascismo, es una situación
extremadamente precaria.31

La ideología colonialista se manifiesta en las escuelas y la cultura
pública mediante la eliminación de la historia fundamental, y
presenta al grupo colonizado como si careciera de pasado. La
educación colonial no solo borra el pasado, sino que lo deforma, al
sugerir que los colonizados son salvajes, perezosos y corruptos. El
nacionalismo cristiano blanco ha sido responsable de prácticas
colonialistas brutales tanto en África como en las Américas. En
Israel, estas prácticas también se apoyan en un nacionalismo
identitario, en este caso judío. Hemos analizado cómo diversos
nacionalismos basados en la identidad se utilizan para justificar la
violencia colonialista. Ahora es el momento de centrarnos en el
propio nacionalismo y su papel como práctica educativa.



3
El proyecto nacionalista

Una de las extrañas constantes en la historia del nacionalismo estadounidense
es que, desde al menos mediados del siglo xix, los estadounidenses han visto a

su país como el salvador de los pueblos del mundo —una nación redentora,
civilizadora, modelo de libertad, asilo de los oprimidos— incluso cuando han

manifestado una profunda preocupación ante la idea de que estos pueblos del
mundo pudieran acabar arruinando a la república.

Matthew Frye Jacobson, Barbarian Virtues (‘Virtudes bárbaras')1

En su obra decimonónica Discursos a la nación alemana, el filósofo
alemán Johann Gottlieb Fichte defiende lo que él percibe como la
grandeza objetiva de su patria. Esa grandeza, afirma, se refleja en la
magnificencia del idioma alemán y en las similitudes que traza entre
Alemania y la antigua Grecia. «El alemán habla una lengua viva —
escribe— desde sus primitivas emanaciones de la fuerza de la
naturaleza, mientras que los otros pueblos germánicos hablan una
lengua que se mueve solo superficialmente, pero que en el fondo es
una lengua muerta».2 Uno de los principales objetivos del libro es
formular un nuevo modelo de educación pública nacional que
inculque «un amor superior a la patria». Sin embargo, la idea de
Fichte de que la lengua alemana está de alguna manera más «viva»
que otras no ha sobrevivido a siglos de investigación científica. Y su
argumento de que hay una semejanza elemental entre la nación
germana y la antigua Grecia también se desmorona bajo cualquier
examen mínimamente riguroso.

En los tiempos de Fichte, el Imperio de los Habsburgo reconocía
oficialmente catorce lenguas, incluidas el alemán, el húngaro, el
italiano, el polaco y el rumano. Las identidades nacionales surgieron
en gran medida tomando como base esos idiomas, algo que
representó una amenaza para el Imperio. El erudito del siglo xx
Benedict Anderson, conocido por su obra pionera, en la que defiende



que todas las naciones son esencialmente iguales en cuanto a su
origen y la forma en la que fundamentan sus culturas, también
estudió esta forma primitiva de nacionalismo basado en lenguas
compartidas. Anderson rastreaba el origen de este fenómeno hasta
la creciente difusión en la época de tecnologías de impresión, como
los libros y los periódicos. «La confluencia del capitalismo y la
tecnología de la imprenta —escribe— generó la posibilidad de una
nueva forma de comunidad imaginada que, en su morfología básica,
sentó las bases para la nación moderna».3 Partiendo de esta
interpretación, los teóricos del nacionalismo que ven la identidad
nacional como una derivación del lenguaje suelen vincular los
idiomas con otros elementos, como la cultura, la historia y las
tradiciones.

El tipo de nacionalismo que sustenta el colonialismo implica un
concepto de la nación engrandecido, que justifica su dominio sobre
las demás. Yo me referiré a él como nacionalismo supremacista. Este
puede adoptar una forma universalista o no universalista. Según la
primera, que se basa en el paradigma «civilización contra barbarie»
tratado en el capítulo anterior, la nación colonizadora justifica su
dominio sobre los demás porque se considera el estandarte de la
civilización. Según la forma no universalista, la nación colonizadora
se justifica simplemente por su poder militar. La línea que separa
ambas versiones es muy fina. El paradigma «civilización contra
barbarie» en el que se apoya la primera es, por supuesto, ficticio. Y,
al menos en la práctica, ambas versiones pueden ser igualmente
brutales.

El nacionalismo también puede ser anticolonial, como en el caso
del que inspiró la rebelión Mau Mau en Kenia, por ejemplo. Este tipo
de nacionalismo, al igual que el colonial, puede adoptar formas tanto
universalistas como no universalistas. En la primera versión, cada
nación tiene sus propias tradiciones, pero comparte una humanidad
común que impone una serie de obligaciones de respeto y dignidad
igualitarios hacia otras culturas. Se trata de una especie de
liberalismo ilustrado que subraya una humanidad común y el deber
de tratar con equidad a todos los seres humanos. La otra corriente



de nacionalismo anticolonial surgió durante la Ilustración, en rechazo
a los ideales de la época y utilizando esa oposición como base para
criticar los proyectos coloniales, que, a menudo cínicamente, se
apoyaban en esos mismos principios.

El filósofo del siglo xx Isaiah Berlin dedicó mucho tiempo y
esfuerzo a estudiar y describir esta «contra-Ilustración» que
rechazaba las ideas de progreso y razón universal. Uno de los
pensadores que Berlin analizó con especial detalle fue el filósofo
dieciochesco Johann Gottfried von Herder, quien sostenía que las
culturas son inconmensurables y que no existe un estándar universal
para medir el progreso de las civilizaciones. Berlin sentía fascinación
por Herder, en parte, por su rechazo a las justificaciones de sus
contemporáneos ilustrados del colonialismo y la esclavitud,
sustentados ambos en criterios raciales, ya que veían esas prácticas
como parte de una misión civilizadora. Como escribe Berlin:

La subyugación colonial de las poblaciones indígenas, tanto antiguas como
modernas, dentro y fuera de Europa, se representa siempre [en la obra de
Herder] como moralmente odiosa y como un crimen contra la humanidad [...]
Los chamanes de Asia central, insiste, no son simplemente embaucadores; ni
los mitos son meramente afirmaciones falsas inventadas por malvados
sacerdotes para embaucar y adquirir poder sobre las masas [...] Imponer un
conjunto de valores ajenos a otra nación (como han hecho los misioneros en las
provincias bálticas, y siguen haciendo, por ejemplo, en la India), es tan ineficaz
como perjudicial.4

Herder fue, según Berlin, «uno de los líderes de la revuelta
romántica contra el clasicismo, el racionalismo y la fe en el método
científico».5 Su filosofía, basada en la imposibilidad de comparar
culturas y la intraducibilidad de las lenguas, ofreció una sólida base
para estas posturas contrarias a la Ilustración.

Aunque podría resultar tentador asumir que los ideales de la
Ilustración, como el concepto de un individualismo moral universal,
marcan una clara distinción entre los nacionalismos supremacistas y
los anticoloniales, no es así. Los ideales ilustrados pueden usarse
para apoyar ambos tipos de nacionalismo. El universalismo puede



utilizarse para combatir el colonialismo, apelando a la humanidad
común de los grupos indígenas que se enfrentan a la colonización,
por ejemplo. Sin embargo, también se ha utilizado de manera
indebida en el proyecto colonialista para excluir a comunidades del
respeto entre iguales, al considerarlas «salvajes» y «bárbaras» y, por
tanto, fuera de los límites de la universalidad moral.

En los primeros años de historia de Estados Unidos surgió una
forma brutal de nacionalismo supremacista para justificar algunos de
los mayores crímenes del país, como la esclavitud y la expropiación
de tierras a los pueblos indígenas. Esta ideología ha sobrevivido, en
parte, a través de versiones de la historia del país que ensalzan las
acciones de los europeos blancos, mientras borran las contribuciones
de los afroamericanos e indígenas norteamericanos. El libro del
historiador de Yale Ned Blackhawk, The Rediscovery of America:
Native Peoples and the Unmaking of U. S. History (‘El
redescubrimiento de América: pueblos nativos y la descomposición
de la historia de Estados Unidos'), publicado en 2023, pretende
desmantelar este mito. Según Blackhawk, «los historiadores
estadunidenses han asumido durante mucho tiempo que la historia
del país es solo la de los europeos y los estadounidenses blancos.
Como consecuencia de ello, los estudios sobre religión, economía e
ideología política de los primeros habitantes de Estados Unidos se
han fragmentado en campos de investigación separados, que a
menudo únicamente tienen en consideración las experiencias de los
colonos».6

En zonas de EE.UU. donde este discurso posee una fuerte
influencia, políticos como el gobernador de Texas, Greg Abbott, han
luchado de manera muy agresiva contra los esfuerzos académicos
para que se enseñe el espectro completo de la historia
norteamericana. Varios de estos políticos han comenzado a tomar
decisiones en materia educativa sin apoyarse en expertos
académicos, ni siquiera en los bien financiados think tanks que
suelen ser los responsables de los planes de estudios reduccionistas
y antiintelectuales, sino que solo han contado con el respaldo de
figuras del mundo del entretenimiento. Uno de ellos es Dennis



Prager, presentador de un programa de radio derechista, cuyo grupo
de propaganda política, PragerU, la Universidad Prager, se ha
convertido en los últimos años en proveedor autorizado de recursos
educativos para Oklahoma, Florida, Nuevo Hampshire, Montana y
Arizona. A pesar de su engañoso nombre, PragerU no es una
institución académica. La organización está más vinculada a la radio
conservadora que a cualquier otra cosa, y se dedica sobre todo a
difundir discursos de extrema derecha mediante la creación y
distribución de vídeos online dirigidos a niños en edad escolar.

En un vídeo típico de su oferta, titulado Christopher Columbus:
Explorer of the New World (‘Cristóbal Colón: explorador del Nuevo
Mundo'), un niño defiende que Cristóbal Colón es una figura heroica
importante. Según explica el chaval, Colón «era un tío muy valiente
al que le encantaba explorar, que inspiró a varias generaciones y
llevó el cristianismo y la civilización occidental a gentes que se
beneficiaron mucho de nuevas formas de pensar y de hacer las
cosas». La niña con la que está hablando contesta: «¡Eso suena
genial!». En el resto del vídeo, los dos niños viajan al pasado para
conocer a un simpático Colón, que cuenta la historia de su vida y
critica que se juzguen sus acciones con estándares morales de
épocas posteriores.7

En realidad, la magnitud y el alcance de lo que ahora llamaríamos
acciones genocidas de los conquistadores españoles ya fueron
claramente reconocidas en su época. En 1542, fray Bartolomé de las
Casas escribió la Brevísima relación de la destrucción de las Indias,
en la que describe y denuncia los múltiples genocidios de pueblos
indígenas en las Indias Occidentales que presenció durante las
décadas posteriores a la llegada de Colón. «[Los españoles] no han
tenido más respeto por ellos ni han hecho más cuenta ni estima [...],
no digo que de bestias, pero como y menos que estiércol de las
plazas. Y así han curado de sus vidas y sus ánimas, [...] y han
muerto sin fe, sin sacramentos». El libro contiene descripciones casi
ilegibles de los horrores perpetrados por los conquistadores contra
los pueblos indígenas de las Indias Occidentales, como asar
personas vivas en espetos o desmembrar a mujeres embarazadas,



entre otras atrocidades.8 Cualquier discurso que presente la llegada
europea a América como parte de una gloriosa «era de la
exploración», y no como una época de múltiples genocidios, silencia
los puntos de vista de los indígenas americanos y de europeos como
Bartolomé de las Casas, que reconocieron abiertamente las
indescriptibles brutalidades que se estaban cometiendo.

El nacionalismo supremacista no admite los pecados del pasado
de la nación o, en el mejor de los casos, los reduce a su mínima
expresión. En el caso de Estados Unidos, esto supone la eliminación
tanto de las voces de los pueblos indígenas, víctimas del genocidio,
como de los afroamericanos, que sufrieron la esclavitud y las leyes
segregacionistas de Jim Crow. Dudosos creadores de contenido
como PragerU siguen perpetuando un discurso arcaico que omite
estos aspectos de la historia. Veamos, por ejemplo, el trabajo de la
Comisión de Historia y Libros de Texto de Virginia, formada en 1950
con el fin de diseñar recursos educativos para el Estado con el
objetivo de defender el punto de vista supremacista blanco. Uno de
los libros de texto que produjo, titulado Virginia: History,
Government, Geography (‘Virginia: historia, gobierno, geografía'),
contenía asombrosas distorsiones de la historia. La edición de 1957,
por ejemplo, dice lo siguiente acerca de la esclavitud:

Muchos dueños de esclavos no querían que el gobierno estatal se entrometiera
en lo que consideraban como sus asuntos privados. Ellos manejaban a sus
sirvientes de acuerdo con sus propios métodos. Sabían que la mejor forma de
controlar a sus esclavos era ganándose su confianza y su afecto.

A muchos negros se les enseñó a leer y escribir. Un considerable número de
ellos podían reunirse en grupos para predicar, celebrar funerales, y para cantar
y bailar. Salían de visita por la noche y, a veces, tenían pistolas y otras armas
[...]

La vida entre los negros de Virginia durante la época de la esclavitud era por
lo general feliz. Se desenvolvían con alegría, se ganaban la vida, tanto para
ellos mismos como para sus patrones. No eran tan infelices como creían
algunas personas del Norte ni tan felices como afirmaba la gente del Sur. Los
negros tenían sus problemas y sus dificultades. Pero no les preocupaban las
acaloradas discusiones entre la gente del Norte y la del Sur sobre qué debía
hacerse con ellos. De hecho, prestaban poca atención a esos debates.9



Evidentemente, este libro de texto de Virginia formaba parte de un
esfuerzo más amplio para minimizar las atrocidades de la esclavitud
en Estados Unidos, presentando a los afroamericanos esclavizados
como personas conformes con su situación e indiferentes a la lucha
por su propia liberación.

Un vídeo de PragerU titulado A Short History of Slavery (‘Breve
historia de la esclavitud') demuestra la facilidad con la que se puede
integrar superficialmente el tema de la esclavitud en un plan de
estudios, al tiempo que se borra cualquier relato auténtico sobre su
importancia y los daños que ocasionó. El vídeo está narrado por la
comentarista afroamericana de extrema derecha Candace Owens y
se esmera en omitir las contribuciones de la comunidad
afroamericana en la lucha por su libertad y en atribuir a hombres
blancos el mérito de haber rescatado al mundo de la esclavitud.
Según Owens:

Los blancos fueron los primeros en poner fin oficialmente a la esclavitud. En
1833, Gran Bretaña fue el primer país en la historia mundial que aprobó una ley
de abolición de la misma. Poco después vino Francia, que en 1848 abolió la
esclavitud en sus numerosas colonias. Luego llegó la Decimotercera Enmienda
en la Constitución de los EE.UU., claro. Tras siglos de esclavitud humana, los
hombres blancos lideraron en todo el mundo el camino hacia el fin de esta
aborrecible práctica. Entre ellos estaban los trescientos mil soldados de la
Unión, en su mayoría blancos, que murieron durante la guerra de Secesión.10

Owens no menciona Haití, el primer país en la historia que nació de
una rebelión exitosa de esclavos, iniciada en 1791. Parece
desconocer el hecho de que fue ese país, y no Gran Bretaña, el
primero en abolir la esclavitud, en 1793. Y omite por completo el
importante papel que desempeñaron los afroamericanos en su
propia liberación durante la guerra de Secesión.

El vídeo parece minimizar también, de manera realmente insólita,
los horrores de la propia esclavitud, repitiendo los argumentos de las
potencias coloniales europeas, que defendían su violento saqueo de
África afirmando que habían protegido a los africanos de explotarse
entre sí. Por ejemplo, Bélgica justificaba su brutal colonización del



Congo durante el reinado de Leopoldo II afirmando que había
salvado a los africanos de ser esclavizados por otros africanos o
vendidos a tratantes de esclavos árabes. Pero, en realidad, no hubo
ninguna clase de salvación. Siguiendo las órdenes de Leopoldo II,
puede que hasta diez millones de africanos murieran asesinados en
el Congo en una brutal campaña para obligarlos a cosechar caucho,
en lo que llegó a ser uno de los peores crímenes de la historia de la
humanidad. Sin embargo, el vídeo de PragerU narrado por Owens
acepta sin miramientos el discurso de los colonos belgas:

Lo cierto es que eran otros africanos negros quienes vendían a los africanos
como esclavos. Y, en muchos casos, los vendían a cambio de artículos tan
nimios como ginebra o espejos. Los blancos no entraban al interior del
continente a capturar a los nativos; esperaban en la costa a que sus socios
negros les trajeran carne negra. La cruda realidad es que nuestras vidas tenían
muy poco valor para nuestros antepasados.11

Aparte de justificar las atrocidades cometidas por los europeos en
África, este vídeo minimiza las penurias sufridas por los
descendientes de los pueblos esclavizados. Según el razonamiento
de Owens, incluso podría afirmarse que cualquier daño u obstáculo
sistémico que hayan podido encontrarse los afroamericanos en
Estados Unidos a lo largo de los siglos han sido preferibles a las
condiciones en las que habrían vivido si sus antepasados hubieran
permanecido en África.

La época de la Reconstrucción de Estados Unidos, ese breve
período inmediatamente posterior a la guerra de Secesión en el que
el gobierno federal garantizó por primera vez la participación en la
vida ciudadana de los afroamericanos manumitidos, tuvo un violento
fin en menos de una década. Entre 1865 y 1877, dieciséis
afroamericanos asumieron sus cargos como congresistas y varios
centenares más ejercieron sus cargos en legislaturas estatales y
como funcionarios locales. A medida que este período llegaba a su
fin, las fuerzas contrarias a otorgar la plena ciudadanía a los
afroamericanos, que habían sido temporalmente derrotadas en la
guerra de Secesión, empezaron a formular con rapidez una versión



alternativa de los hechos con el fin de presentar la Reconstrucción
como un experimento fallido y justificar la revocación de los
limitados derechos y privilegios que la población afroamericana del
Sur había disfrutado durante un breve espacio de tiempo.

La historiografía académica de la época, incluidos los libros de
texto escolares, culpaba a los propios afroamericanos de la pérdida
de esos derechos y privilegios. En un libro escolar de los años
treinta, titulado American History (‘Historia estadounidense), se
describe el período de la Reconstrucción como una época manchada
por la corrupción política y la mala gestión afroamericanas:

El Sur no se había recuperado de la guerra y la gente no estaba en condiciones
de pagar muchos impuestos. Sin embargo, los legisladores negros nunca
pensaron en eso y derrocharon de forma temeraria el dinero del pueblo. Las
deudas de los estados sureños aumentaron enormemente, y los blancos del Sur
se vieron indefensos ante la ley para detener la desenfrenada actuación de los
hombres en el poder.12

El libro también presenta al Ku Klux Klan (KKK) como unos héroes
que rescataron al Sur de ese tipo de corrupción al impedir que los
afroamericanos votaran:

El Sur se enfrentaba a la ruina a menos que se hiciera algo para romper el
control de los negros. Para ello, muchos hombres blancos se unieron a
sociedades secretas, las cuales se dedicaban a asustar a los negros para que se
mantuvieran alejados de las urnas y comprendieran que el hombre blanco
todavía gobernaba el Sur. Bandas de hombres vestidos con túnicas blancas que
blandían cruces en llamas cabalgaban por las carreteras de noche. Los
supersticiosos negros temían recibir una visita de aquellos fantasmagóricos
caballeros nocturnos, que llamaban a la puerta de sus cabañas a medianoche y,
con voz solemne, amenazaban al tembloroso negro que les abría con terribles
castigos. El trabajo de las sociedades secretas tuvo los resultados deseados.13

Basándose en estereotipos racistas que se remontan al siglo xix, los
libros de texto estadounidenses enseñaban que los afroamericanos
tenían una tendencia natural a la corrupción y la mala gestión, y



que, por tanto, no estaban capacitados para participar en la vida
democrática. Cuando el presidente Donald Trump rechaza ahora
como ilegítimos los votos emitidos en ciudades estadounidenses con
grandes poblaciones afroamericanas, como Atlanta, Filadelfia o
Detroit, apelando a acusaciones de «corrupción», está recurriendo a
ese mismo estereotipo racista. La larga sombra de la desinformación
histórica se extiende a lo largo del tiempo, y los mitos del pasado
siguen pesando sobre el presente.

Aunque los nacionalismos supremacistas han crecido con fuerza por
todo el mundo, Estados Unidos acoge una variante especialmente
potente conocida como excepcionalismo estadounidense, que retrata
la fundación del país como un fenómeno inocente y justifica su
expansión hacia el oeste como un derecho legítimo. Para respaldar
estas afirmaciones, la narrativa histórica del excepcionalismo
estadounidense elimina tanto el papel central que jugó la esclavitud
en la configuración de la economía del país como el enorme
genocidio de pueblos indígenas. Ned Blackhawk señala que, para
muchos estadounidenses, «la colonización de Norteamérica no fue
cruenta [...] Los indios no constituían Estados extranjeros ni
gobernaban sus territorios. O no eran del todo humanos o vivían en
formas primitivas de desarrollo que necesitaban estímulos».14

Una forma clave del excepcionalismo estadounidense, tanto en el
pasado como en la actualidad, es una variante del nacionalismo
supremacista basada en la raza. Sin embargo, incluso esta forma se
encuentra estrechamente vinculada a la religión. Según esta
ideología, la grandeza de Estados Unidos se basa en su identidad
blanca y cristiana. Por contraste, el nacionalismo ario, el elemento
central del fascismo alemán, era un nacionalismo puramente racial
que no se fundamentaba en ningún llamamiento a la religiosidad. Se
supone que, la raza biológica de los alemanes, y solo la raza, era la
fuente de su (presunta) supremacía.

Por tanto, el hilo conductor entre el nacionalismo racial
estadounidense y el alemán es una ideología de supremacía racial.
En ambos casos se ha utilizado para justificar la violencia masiva



contra supuestos «otros» raciales. Como explicaba Hannah Arendt
en su obra Los orígenes del totalitarismo, muchos genocidios del
siglo xx estaban motivados por ideologías de supremacía racial
darwiniana, en las cuales «se consideró a la aristocracia como
resultado natural, no de la política, sino de la selección natural, del
linaje puro».15 Según esta ideología, las razas humanas son
biológicamente distintas y las supuestas diferencias cognitivas y
emocionales entre ellas explican las marcadas desigualdades que
vemos hoy en día, en contra de la devastación del colonialismo o los
efectos del racismo estructural, por ejemplo. De acuerdo con esta
lógica, las víctimas del abandono y la discriminación son
responsables de sus propias penurias.

Partiendo de estos ejemplos, podría parecer que el mito de la raza
biológica es el fundamento del nacionalismo supremacista. Sin
embargo, hay numerosos ejemplos históricos y contemporáneos en
los que esta ideología se ha visto alimentada por otros factores.

Varios movimientos nacionalistas supremacistas y violentos se
basan en la religión. En la India, el Rashtriya Swayamsevak Sangh
(RSS) es una organización paramilitar cuyo estrecho aliado, que
actúa en cierta medida como su brazo político, es el Bharatiya Janata
Party (BJP), el partido actualmente en el poder, liderado por el
primer ministro Narendra Modi. A pesar de que la India se fundó
como un Estado laico, el RSS pretende transformarlo en un Estado
explícitamente hindú, y persigue ese objetivo hostigando a
ciudadanos no hindúes: principalmente a la gran población
musulmana en el país, pero también a cristianos y otras minorías
religiosas.

Desde que asumieron el poder en mayo de 2014, tras la elección
de Modi como primer ministro, los supremacistas hindúes han
transformado la esfera pública, haciendo especial hincapié en
implantar su ideología en el sistema educativo del país. En agosto de
2014, apenas unos meses después de llegar al poder, el RSS ya
había creado el Bharatiya Shiksha Niti Ayog, un comité cuyo
propósito era presionar al Ministerio de Educación para que apoyase
su visión nacionalista hindú del país.16 Desde entonces, el Consejo



Nacional de Investigación y Capacitación Educativas (NCERT, por sus
siglas en inglés) ha reescrito por completo los libros de texto que se
utilizan en las escuelas públicas de todo el país, con más de un
millar de cambios introducidos en 182 libros, todos ellos apoyando el
nacionalismo hindú.17

Un ejemplo claro de esta manipulación es la forma en que se
relata el asesinato de Mahatma Gandhi en los libros de historia.
Aunque en general Gandhi es considerado como una figura
fundacional y un héroe nacional en la India, los supremacistas
hindúes siguen viendo como una traición sus llamamientos al trato
igualitario de los musulmanes y a la paz con el país musulmán
vecino, Pakistán. De hecho, el supremacista hindú que le asesinó,
Nathuram Vinayak Godse, lo hizo alegando que Gandhi actuaba en
interés de los musulmanes. Antes de la campaña de presión del RSS,
un libro de texto elaborado por el NCERT recalcaba los peligros del
extremismo nacionalista hindú, señalando claramente a Godse como
seguidor de esta ideología y explicando que era una amenaza para la
emergente identidad laica de la India, concebida como un hogar
tanto para hindúes como para musulmanes. Sin embargo, en una
versión del mismo libro publicada después del ascenso del BJP al
poder, la sección dedicada al asesinato de Gandhi ha sido sutilmente
reescrita para normalizar la ideología nacionalista hindú y exculpar
su crimen más infame.18

Según los principios de la supremacía hindú, los esfuerzos de
Gandhi por promover la igualdad entre hindúes y musulmanes eran
anti-hindúes por naturaleza. Gandhi pasa de ser el fundador de la
nación a un traidor. Mientras que el libro de texto anterior a Modi
explicaba que Gandhi se movía principalmente por su deseo de
lograr la «unidad entre hindúes y musulmanes», la versión revisada
afirma que le impulsaba su descontento con «la decisión del
gobierno indio de no cumplir con sus compromisos financieros con
Pakistán». El libro sugiere de manera implícita que el verdadero
objetivo de Gandhi era desviar fondos hacia Pakistán: un malvado
plan que, según se insinúa, estaba vinculado a su aspiración de
otorgar los mismos derechos a los musulmanes.



La supremacía hindú presenta a la India como una nación cuya
identidad hindú, que se remonta a miles de años de antigüedad,
define la esencia del país. Tanto el islam como el cristianismo se
perciben como religiones extranjeras, asociadas a la colonización
violenta y la dominación del país. Y el laicismo, que en realidad es
fundamental para la democracia india, se retrata también como una
imposición colonial extranjera. Todo ello se utiliza para justificar la
violencia masiva contra las poblaciones no hindúes, a las que se
acusa de introducir ideas foráneas en la India con el objetivo de
destruir el carácter hindú de la nación.

La violencia supremacista hindú en la India se ha dirigido tanto
contra cristianos como musulmanes, aunque estos últimos son el
objetivo principal. El propósito de los supremacistas hindúes es,
desde hace mucho tiempo, relegar a los musulmanes a una
condición de semiciudadanía, si no expulsarlos por completo del
país. Incluso los liberales e intelectuales que simplemente han
defendido el laicismo indio han sufrido terribles consecuencias por su
posición.

Otro movimiento de supremacía nacionalista arraigado en la
religión puede encontrarse en Israel, donde se ha intensificado
especialmente con el gobierno de extrema derecha del primer
ministro Benjamin Netanyahu. En julio de 2018, el parlamento
israelí, conocido como la Knéset, aprobó una ley fundamental que
declaraba oficialmente a Israel como «el Estado-Nación del pueblo
judío» y especificaba que los judíos tienen el exclusivo «derecho de
ejercer la autodeterminación nacional». La ley formalizó también
algunas prácticas legales que llevaban tiempo en vigor (como la
regulación de la propiedad) y otorgan a los ciudadanos israelíes
judíos más protección que a los no judíos.19 Al hacerlo, esta
legislación deja claro que Israel es un Estado de apartheid no
democrático, una consecuencia previsible de una ideología
fundacional basada en borrar la historia de los antiguos habitantes
no judíos de la región.

El nacionalismo que impulsa el reciente genocidio perpetrado por
Rusia en Ucrania puede resultar aún más desconcertante desde un



punto de vista conceptual que el nacionalismo hindú o el judío, ya
que ni siquiera reconoce diferencia alguna entre ucranianos y rusos.
Hoy en día, Rusia es el país más claramente fascista del mundo, y la
invasión de Ucrania en 2022, junto con las operaciones que le
siguieron, constituye cuando menos un genocidio cultural. Esto
incluye, por ejemplo, la separación de miles de niños ucranianos de
sus familias para su adopción en Rusia. Sin embargo, el tipo de
nacionalismo que el gobierno ruso ha utilizado para justificar sus
acciones genocidas no se basa en la raza ni en la religión ni en la
etnia, y por ello no puede clasificarse como supremacista. Para los
nacionalistas rusos, los ucranianos pertenecen a la misma raza y
etnia que ellos, y se esconden tras una «falsa» identidad ucraniana.
El presidente Vladímir Putin lo explicó con todo lujo de detalles en
un discurso en julio de 2021, donde afirmó que rusos y ucranianos
son «un solo pueblo, una unidad indivisible».20

En los territorios de Ucrania que Rusia ha ocupado desde la
invasión, el régimen ha suprimido por completo la lengua ucraniana
y ha impuesto libros de texto en las escuelas que eliminan cualquier
rastro de una identidad ucraniana independiente. Por su parte, Putin
ha reforzado constantemente esta negación, y suele referirse a la
lengua ucraniana como «pequeño ruso» o como un dialecto del
ruso.21 Al igual que Johann Gottlieb Fichte, el filósofo alemán
decimonónico, Putin considera el idioma como un factor decisivo en
la determinación de la identidad nacional: por eso mismo, la idea de
una lengua ucraniana se ve como una seria amenaza. En un discurso
donde denunciaba la mera idea de un «pueblo ucraniano como una
nación distinta de la rusa» afirmó que no había «ninguna base
histórica para ello» y atribuyó esta noción a «todo tipo de
invenciones». Sin embargo, tal y como señala Benedict Anderson, la
primera gramática ucraniana apareció en 1819, solo diecisiete años
después de la primera gramática oficial rusa. Si la identidad ucrania
es una «invención», lo mismo puede decirse de la rusa.22

De manera similar, Rusia suprimió la autonomía ucraniana en el
período anterior y posterior a su invasión del este del país en 2014,
y presentó esos hechos como una serie de movimientos



independentistas protagonizados por poblaciones que se
identificaban como rusas en territorio ucraniano. Lo que en realidad
fue una invasión agresiva por parte de Rusia se retrató como una
resistencia legítima por parte de unas bases populares. Un libro de
texto publicado hace poco en Rusia, por ejemplo, relata lo ocurrido
de la siguiente manera:

Describir la guerra en el Donbás como una guerra civil sin mencionar la
presencia rusa supone adoptar una perspectiva controvertida. La profunda crisis
sociopolítica que golpeó a Ucrania en 2013-2014 condujo básicamente al
colapso del Estado y la aparición de varias regiones separadas en su territorio
que quedaron completamente fuera del control del gobierno central.

La resistencia en las regiones del sur y el este, junto con los intentos de
activistas nacionalistas del «Maidán» de tomar edificios de la Administración
local (el 24 de febrero en Járkov y el 22-23 de febrero en Lugansk), sirvieron de
catalizador para la organización del llamado Movimiento de Resistencia,
caracterizado inicialmente por mítines y manifestaciones masivas.23

Libros de texto supuestamente dedicados a la «historia de Rusia» y
aprobados por el Ministerio de Educación ruso en 2022 para primero
de bachillerato presentan una narrativa similar.24 Según uno de ellos,
esas zonas decidieron libremente, a continuación, convertirse en
parte de Rusia:

En el otoño-invierno de 2013/14, estalló la más intensa crisis política interna en
Ucrania. Su consecuencia más importante fue la incorporación de dos nuevos
estados: la federación de la República de Crimea y Sebastopol pasaron a formar
parte de Rusia. Esto ocurrió sobre la base de un referéndum celebrado en
Crimea.25

Estos libros de «historia» no mencionan en ningún momento la
presencia de soldados rusos en Crimea o el Donbás, solo una
transición pacífica hacia el dominio ruso, respaldada por mayorías en
estos territorios. Las invasiones militares coloniales al servicio de la
expansión violenta del Imperio aparecen representadas en ellos
como procesos pacíficos y voluntarios.



El genocidio de Ruanda es quizás el ejemplo más claro de los
horrores a los que puede llegar la brutalidad entre los seres
humanos, incluso cuando no hay grandes diferencias culturales. Los
hutus y los tutsis son dos grupos ruandeses que comparten el
mismo idioma, el kinyarwanda, y la misma religión tradicional, lo
cual resulta sorprendente en el continente más diverso del mundo,
donde solo en el Congo hay más de doscientas lenguas. No
obstante, las pequeñas diferencias entre estos dos grupos,
profundamente integrados y vinculados por matrimonios entre sí, se
vieron acentuadas durante la colonización belga de Ruanda, ya que
los colonialistas sacaron provecho de la división de los pueblos
colonizados. El movimiento Hutu Power, una forma extremista de
nacionalismo étnico, fomentó el odio hacia los tutsi como un pilar de
la identidad hutu, y acabó planeando y perpetrando un genocidio
entre abril y julio de 1994, en el que asesinaron a entre quinientos y
ochocientos mil tutsis.26

En la mayoría de los casos, los ejemplos de nacionalismo que hemos
analizado hasta ahora han alimentado —y se han nutrido— del
fanatismo y la violencia. Sin embargo, el nacionalismo no está
necesariamente ligado al odio. Como ya he mencionado, también
puede ser una fuerza anticolonial. En su clásico de 1902, Estudio del
imperialismo, el economista inglés J. A. Hobson describe el
nacionalismo anticolonial y destaca su compatibilidad con un espíritu
de internacionalismo cooperativo y pacífico. Según Hobson, «el
triunfo del nacionalismo parece haber aplastado las nacientes
esperanzas del internacionalismo. Sin embargo, podría parecer que
no hay entre ambos un antagonismo fundamental. Un
internacionalismo auténtico y vigoroso en su espíritu o en su forma
supondría más bien la existencia de nacionalidades poderosas y
conscientes de su dignidad, que procurarán unirse sobre la base de
las necesidades e intereses nacionales comunes».27 Hobson
contrasta el nacionalismo anticolonial, que es perfectamente
compatible con un proyecto global cosmopolita, tan a menudo
demonizado por los políticos de extrema derecha, con aquel otro



nacionalismo «agitado por el ánimo de lucro y de expansión a costa
de otros».28

El excepcionalismo estadounidense, sea cual sea su forma (con o
sin connotaciones raciales) ciertamente se encuentra «agitado por el
ánimo de lucro y de expansión a costa de otros». Políticos de todo el
abanico ideológico en Estados Unidos describen el excepcionalismo
como una verdad indiscutible, que es ampliamente aceptada por la
mayoría de los ciudadanos del país. Y este concepto se utiliza para
justificar no solo las guerras de Estados Unidos, sino también su uso
desproporcionado de los recursos del planeta y su desmesurada
contribución al cambio climático.29 Así como la educación alemana
durante la República de Weimar y antes de ella promovía un
concepto exagerado de la identidad nacional germana que allanó el
camino para el nacionalsocialismo, la devoción generalizada por el
excepcionalismo estadounidense deja al país en una situación
particularmente vulnerable al avance de un movimiento fascista
propio disciplinado e informado, al tiempo que oculta esta debilidad
a los ciudadanos (ya que sostiene que es excepcionalmente
resistente a toda influencia perjudicial, incluido el fascismo).

Lo mismo ocurre en otros países sujetos a un nacionalismo
supremacista. Así, el movimiento supremacista contemporáneo en
Rusia se aferra a la creencia de su rol como la sucesora natural del
Imperio soviético y, por tanto, heredera legítima de los territorios
vecinos que antes formaban parte de la Unión Soviética. El Estado
ruso fomenta este discurso de todas las formas posibles, entre ellas
una hábil manipulación, cuando no un control absoluto, de los
medios, así como a través de los libros de texto que aprueba, que
han borrado sistemáticamente los peores crímenes del país, sobre
todo aquellos perpetrados contra Ucrania.

La omisión más significativa se refiere al Holodomor, un genocidio
de millones de campesinos ucranianos, que murieron de hambre
después de que Stalin les impusiera medidas draconianas sobre el
grano, a sabiendas de que estas tendrían unas consecuencias
devastadoras.30 En ucraniano y en ruso, la palabra holodomor consta
de dos partes: ‘hambruna' y ‘matar' o ‘hacer sufrir'; de hecho, la



traducción más cercana sería en esencia ‘hacer morir de hambre'. Y
lo que es más importante, a pesar de que la palabra holodomor y la
tragedia que representa son bien conocidas en ambos países, los
libros de texto rusos describen lo ocurrido utilizando el término
genérico hambruna, y sugieren con ello que el Holodomor fue
simplemente un accidente burocrático que afectó a toda la Unión
Soviética por igual.31 En cambio, en los libros de texto ucranianos
aparece representada como una hambruna que Stalin infligió
específicamente a los ucranianos, lo cual se acerca bastante más a
la verdad.

Aunque los ejemplos en la vida real puedan ser escasos, no cuesta
imaginar el tipo de nacionalismo anticolonial que describía J. A.
Jacobson: un nacionalismo que no pretende absolver a la nación de
sus pecados, sino empujarla a cumplir sus más elevados ideales.
¿Cómo sería el nacionalismo anticolonial en Estados Unidos?
Supondría un punto de vista en el que a los estadounidenses los
uniría un interés común importante (por ejemplo, la democracia) y
se comprometerían en un proyecto compartido de mejorar los
niveles de vida para todos. Uno podría enorgullecerse de ser
estadounidense por la belleza natural del país, su riqueza cultural,
sus magníficas ciudades y su población diversa, sin necesidad de
creer que Estados Unidos es la mejor nación en la historia de la
humanidad. Este tipo de nacionalismo estadounidense sería
anticolonial, comprometido con un proyecto genuinamente
norteamericano dedicado a fomentar su enorme diversidad en lugar
de reprimirla, al tiempo que abordaría los problemas estructurales de
desigualdad. Por su propia naturaleza, este programa reconocería los
pecados del pasado del país, pero también afirmaría que Estados
Unidos sigue teniendo un gran potencial y siendo un lugar
prometedor. Un sistema educativo basado en el nacionalismo
anticolonial estadounidense sería contrario, en casi todos los
aspectos, a los planes de estudios nacionalistas promovidos
actualmente por los políticos de extrema derecha, que minimizan los
horrores de la esclavitud y el genocidio indígena, así como sus



consecuencias actuales. Sus escuelas enseñarían una historia que
recalcaría, en vez de ocultar, los efectos del racismo estructural, lo
cual es un paso necesario para eliminarlo.

Asimismo, podemos reconocer una forma de nacionalismo
anticolonial en el sistema educativo de la Alemania Occidental de
posguerra, que vinculaba estrechamente la identidad germana con
formas de vida democráticas y liberales. Por ejemplo, concedía a los
alumnos un alto grado de autonomía, a través de la participación en
el gobierno estudiantil y su influencia sobre los planes de estudios, y
fomentaba en ellos la resistencia a la sumisión a formas de autoridad
fascistas. Se hacía hincapié en valores como la tolerancia y se
intentaba que estos se convirtieran en parte fundamental de la
identidad alemana después de la guerra. Y probablemente lo más
importante es que, en gran medida, abordaba el pasado reciente de
Alemania de manera directa y honesta, tratando de conectar la
identidad social del país con un esfuerzo por expiar sus pecados en
el pasado, en lugar de esconderse de ellos por vergüenza.

Ahora bien, incluso en este sistema educativo deliberadamente no
supremacista surgieron problemas. En las escuelas, por ejemplo, se
enseñaba que Auschwitz estaba en Polonia y que lo gestionaba un
grupo especialmente cruel de alemanes, las SS, que dirigía a un
ejército de guardias y kapos en su mayoría eslavos para llevar a
cabo las características masacres del régimen nazi.

En 1985 y 1986, yo estudiaba en Alemania, y aquello me pareció
desconcertante. Parte de mi familia materna murió fusilada y
arrojada en zanjas, presumiblemente por soldados rasos de la
Wehrmacht, no por los oficiales de las SS que dirigían los campos de
exterminio de Hitler. Mi tío polaco pasó cuatro años en un pequeño
campo de trabajo nazi, no en un campo de exterminio. Mientras
estaba preso, se lo llevaron tres veces para ejecutarlo, pero en todas
ellas logró eludir la muerte por pura casualidad.

Prácticamente todos los alemanes que conocí tenían abuelos que
lucharon en el Frente Oriental: supuestamente, ellos eran los
«alemanes inocentes». Pero ¿de verdad eran inocentes de los
crímenes de Alemania los soldados que ejecutaron a buena parte de
mi familia? ¿Eran inocentes aquellos que dirigían los campos de



trabajo de Alemania? Hasta el siglo xxi, cuando se formuló el
concepto de «Holocausto por balas», los historiadores no han
empezado a reconocer el asesinato de más de un millón de judíos
durante la Segunda Guerra Mundial fuera de los campos de
concentración de Europa, a manos de soldados rasos de la
Wehrmacht, como sucedió con mis tíos abuelos y sus hijos. Sin
embargo, la escuela alemana a la que asistí no abordaba estos
temas. Y, al no hacerlo, estaba minimizando falsamente la magnitud
de los crímenes de Alemania y absolviendo de su culpa al «alemán
normal y corriente».32

Las formas de nacionalismo que surgen en las luchas
anticoloniales o de otras luchas por la libertad, como el movimiento
de liberación afroamericana, son nacionalismos de pueblos oprimidos
y, por tanto, no parecen ser evidentemente supremacistas. No
obstante, sería un error pensar que los nacionalismos de pueblos
oprimidos en el pasado o incluso en la actualidad son inmunes a los
peores impulsos del nacionalismo supremacista. En el caso de Israel,
un grupo que en el resto de los países era una minoría nacional se
convirtió en una mayoría política. Eso dio lugar a un nacionalismo
colonial supremacista generalizado, que se ha canalizado contra los
palestinos. En el caso de la India, la mayoría hindú se liberó de la
dominación colonial extranjera, pero luego utilizó su recién
conseguida autonomía para dominar a la minoría musulmana del
país.

La historia demuestra que, tras una victoria contra un colonizador
violento, el nuevo grupo en el poder puede llegar a reproducir las
acciones del colonizador. Lo ideal sería que el cambio en el poder
diera lugar a un cambio de actitudes y objetivos. Como decía el
filósofo anticolonial Frantz Fanon:

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de
liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa común, de destino
nacional, de historia colectiva. Así, la segunda fase, la de la construcción de la
nación, se facilita por la existencia de esta mezcla hecha de sangre y de cólera
[...] Durante el período colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la



opresión. Después de la liberación nacional, se invita a luchar contra la miseria,
el analfabetismo y el subdesarrollo.33

El problema de los proyectos de construcción nacional que surgen de
un nacionalismo étnico o religioso es que, con frecuencia, no logran
hacer ese cambio. La atención, que antes se focalizaba en un
opresor colonial externo, no se vuelca en una lucha productiva
contra la pobreza o la desigualdad, sino en una lucha contra los
adversarios políticos y otros chivos expiatorios elegidos.

El sociólogo del siglo xix Émile Durkheim también veía una clara
diferencia entre los nacionalismos que miran hacia dentro y aquellos
que lo hacen hacia fuera. Respaldaba a los primeros, mientras que
hacía una serie de advertencias acerca de los segundos:

En definitiva, todo depende de la manera de concebir el patriotismo, porque
puede adoptar dos formas muy diferentes. En caso de que sea centrífugo, si
podemos hablar así, orienta la actividad nacional hacia el exterior, estimula a los
Estados a extenderse a costa de los otros, a excluirse mutuamente, promueve
el conflicto entre ellos y, al mismo tiempo, entre los sentimientos nacionales y
los sentimientos de humanidad. En caso contrario, la actividad se vuelve hacia
el interior, se dedica a mejorar la vida interior de la sociedad y, en
consecuencia, hace que todos los Estados que hayan llegado al mismo grado de
desarrollo moral concuerden en un mismo fin. El primero es agresivo, militar; el
segundo es científico, artístico, industrial, en una palabra, esencialmente
pacífico.34

Estas palabras provienen de conferencias pronunciadas mucho antes
de la aparición del fascismo europeo. Sin embargo, los comentarios
de Durkheim resultaron ser una advertencia profética sobre los
peligros inherentes a ciertas versiones del nacionalismo europeo.

Todos los nacionalismos, incluidos los anticoloniales, se basan en
algún tipo de mito, algún tipo de «comunidad imaginada», por
utilizar las famosas palabras de Benedict Anderson. Ahora bien, los
mitos del nacionalismo supremacista tienen una estructura específica
que presenta a la nación como superior a sus vecinos y que



transforma sus pecados en triunfos. Al hacerlo, el nacionalismo
supremacista sienta las bases del fascismo.



4
Del supremacismo al fascismo

Todo cuanto admiramos hoy en el mundo —ciencia y arte, técnica e inventos—
no es otra cosa que el producto de la actividad creadora de un número

reducido de pueblos y quizás, en sus orígenes, hasta de una sola raza. De ellos
depende también la estabilidad de toda esta cultura. Con la destrucción de

estos pueblos, bajará igualmente a la sepultura toda la belleza de esta tierra.
Adolf Hitler, Mi lucha1

La finalidad de la educación femenina es, inmutablemente, formar a la futura
madre.

Adolf Hitler, Mi lucha2

Cuando mi padre tenía apenas un año, el 10 de mayo de 1933, los
nazis organizaron una quema masiva de libros en la Opernplatz,
cerca de la casa de su familia. Este episodio se ha considerado
durante mucho tiempo como uno de los más significativos de la
historia alemana. Entre los objetivos de aquella quema estaban los
archivos del Instituto de Ciencias Sexuales, que en ese momento
albergaba la colección de investigación más extensa del mundo
sobre la teoría queer. Según el historiador germanoestadounidense
George L. Mosse, el director judío del instituto, Magnus Hirschfeld,
«se convirtió en blanco constante de los ataques» después de la
quema de libros: «Su nombre y el del Instituto de Ciencias Sexuales
[...], que había fundado en 1919, fueron utilizados como sinónimos
de la perversión sexual, símbolos de la amenaza que el Berlín de la
República de Weimar representaba para la respetabilidad
burguesa».3

Los nazis no solo arremetieron contra los intelectuales judíos que
investigaban temas relacionados con la identidad sexual, sino que
también intentaron borrar cualquier rastro de que la vida queer fuera
o pudiera considerarse normal. Para ello, no bastaba con aterrorizar



a figuras como Hirschfeld, sino que era necesario rehacer por
completo el sistema educativo del país.

Una de las formas en que los nazis trataron de alcanzar ese
objetivo fue promoviendo que la ciudadanía asociara las prácticas
educativas demasiado permisivas y lo que ellos consideraban como
«perversiones sexuales». Durante la época de Weimar, un pequeño
grupo de educadores alemanes había implementado una serie de
reformas progresistas y experimentales, otorgando a los alumnos
más autonomía en las aulas, eliminando el castigo corporal y
adaptando sus escuelas para centrarse en «el desarrollo individual,
la interacción social y la formación para la realidad práctica»; es
decir, preparándolos para participar en la vida cívica y democrática.4
Estas reformas surgieron como una reacción al modelo educativo
nacionalista conservador de la Alemania anterior a la Primera Guerra
Mundial, diseñado principalmente para respaldar las conquistas
militares alemanas bajo el mando del káiser Guillermo II, un enfoque
que seguía siendo dominante en la época de Weimar.

Sin embargo, los nazis vieron estas reformas graduales como una
afrenta y dirigieron su maquinaria propagandística contra el sistema
educativo del país, con objeto de hacerlo aún más militarista y
alineado con sus objetivos nacionalistas. Su campaña de
demonización no solo vinculó las reformas educativas progresistas
con las perversiones sexuales, sino también con el marxismo, con el
objetivo de unir a los conservadores tradicionales y a las élites
empresariales adineradas en una coalición contra la democracia y
sus instituciones.

Los asuntos educativos no fueron un tema pasajero ni baladí en la
política nazi. El objetivo declarado de su política educativa era
proteger a los niños de la obscenidad y el «marxismo», pero, en el
imaginario nazi, esta labor estaba estrechamente ligada a un
discurso más amplio de victimización nacional que seguía vivo en
gran parte de la población desde el Tratado de Versalles de 1919,
que puso fin a la Primera Guerra Mundial, confiscó a Alemania cerca
del 10 por ciento de su territorio y le impuso el pago de
indemnizaciones.5



La intención del sistema educativo nazi —transformar a los
jóvenes del país en fervientes defensores de su ideología— era una
extensión natural del modelo educativo alemán anterior a la Primera
Guerra Mundial, que se centraba en el militarismo y la supremacía
germana. La incorporación de prácticas e ideas nazis a un sistema
educativo que ya de por sí tenía fuertes elementos antidemocráticos
produjo un ejército de alemanes dispuestos a morir por la patria.

Lo que podemos observar a partir de este ejemplo de la Alemania
nazi y estudiando otros movimientos fascistas en el mundo es que
hay cinco temas principales en la educación fascista:

1. Grandeza nacional
2. Pureza nacional
3. Inocencia nacional
4. Roles estrictos de género
5. Demonización de la izquierda

Estos temas son, en el fondo, estrategias distintas que utilizan los
movimientos fascistas para cultivar el sentimiento de agravio entre el
grupo dominante al que sirven, con el fin de avanzar en sus
objetivos. Al hacerlo se cuidan de eliminar cualquier contradicción en
su relato. Esto incluiría, por ejemplo, suprimir cualquier investigación
académica que revele fallos en los mitos nacionales, cualquier tipo
de enseñanza que ponga de manifiesto la culpa nacional, cualquier
insinuación de que la diversidad y la pluralidad podrían beneficiar a
la sociedad, la idea de que unas relaciones de género más
equitativas podrían ser ventajosas o que la izquierda política es
mucho menos amenazante de lo que pretenden hacer creer. A
continuación, exploraré la historia y el marco conceptual que
subyacen a estos temas, cómo se entrelazan para conformar la
ideología fascista y cómo funcionan para sustentar y mantener una
forma de vida social fascista.

Los movimientos sociales y políticos fascistas se nutren del
sentimiento de agravio. Como hemos visto al hablar del colonialismo,
el sistema educativo nazi recalcaba la pérdida de tierras alemanas en
el Tratado de Versalles, de la cual culpaba a los judíos (es decir,



preservaba la inocencia nacional). Según la propaganda nazi, el
pueblo judío era responsable de la mítica «puñalada por la espalda»
que supuestamente causó la derrota de Alemania en la Primera
Guerra Mundial. Alegaban que los políticos socialdemócratas habían
traicionado al ejército alemán al entablar negociaciones de paz. Por
ello, Alemania no era en absoluto culpable del resultado de la
guerra, sino que en realidad había sido víctima de la traición judía.
Así, todos los castigos sufridos por el país, especialmente la pérdida
de territorios en Europa y de las colonias en África, eran atribuibles a
los judíos. Y la idea de que los alemanes arios debían vengar esa
traición fue un elemento central de la propaganda nazi.

El sistema educativo preexistente en Alemania que heredó el
gobierno nazi al llegar al poder ya contenía muchos de los elementos
de una educación fascista, que el régimen no dudó en desarrollar
aún más. El sistema educativo nazi se centraba principalmente en la
grandeza nacional y llevaba al extremo las palabras de Hitler en Mi
lucha: «solo aquel que haya aprendido en el hogar y en la escuela a
apreciar la grandeza cultural y, ante todo, la grandeza política de su
propia patria podrá sentir y sentirá el íntimo orgullo de ser súbdito
de esa Nación».6

El sistema educativo, junto con el aparato de propaganda que lo
acompañaba, especialmente las Juventudes Hitlerianas, fue
fundamental en el giro de Alemania contra el cosmopolitismo. Como
apunta el historiador Gilmer W. Blackburn, «el éxito nazi al alimentar
y utilizar un abrumador sentimiento nacional a favor de los objetivos
del régimen a corto plazo parece incuestionable. La mayoría de la
juventud alemana se mostró receptiva a las leyendas heroicas
simplificadas y las comparaciones maniqueas, y los profesores
alemanes cedieron con la misma sumisión ante la Gleichschaltung o
coordinación nazi».7

Al hablar de la educación en Mi lucha, Hitler subraya la
importancia de destacar a hombres del grupo nacional dominante
para recalcar su grandeza:



Nuestro sistema educativo careció del arte necesario para escoger unos cuantos
nombres del devenir histórico de nuestro pueblo y convertirlos en patrimonio
común del pueblo alemán, de manera que a través del conocimiento y de un
entusiasmo compartido, se formara un vínculo uniforme y unificador en toda la
Nación. No se supo presentar a los hombres verdaderamente significativos de
nuestro pueblo como héroes máximos a los ojos del presente, haciendo que la
atención general se concentrase en ellos y se creara así un sentimiento cívico
común.8

Evidentemente, esto es un patrón habitual en los libros de texto
nacionales. La obra de Edward Eggleston A First Book in American
History: With Special Reference to the Lives and Deaths of Great
Americans (‘Un primer libro de historia norteamericana: con un
tratamiento especial sobre las vidas y las muertes de grandes
estadounidenses'), publicada en 1889, ofrece varios relatos de
«grandes hombres» para jóvenes lectores. En la introducción,
Eggleston señala: «Al enseñar a jóvenes alumnos a través de la
biografía, que es el abecedario mismo de la historia, seguimos un
principio sólido y a menudo olvidado: que la educación primaria
debe desarrollarse siguiendo la línea de la menor resistencia.
Además, nada es más importante para un joven estadounidense que
conocer las trayectorias de los grandes hombres de su país».9 Ahora
bien, tal y como la planteaba Hitler, esta idea se concebía como la
base de una educación en la excepcionalidad nacional, algo que
también ha sido habitual en el contexto de Estados Unidos. El
movimiento de Trump ha sacado punta a este relato excepcionalista
hasta convertirse en el objetivo principal de la educación
estadounidense. En un discurso muy publicitado en septiembre de
2020, durante la campaña presidencial, el por entonces presidente
Donald Trump inauguró la Conferencia de la Casa Blanca sobre
Historia Estadounidense con unas palabras sobre su visión educativa
y, por extensión, la visión educativa de su movimiento. Comenzaba
así:

Nuestra misión es defender el legado de la fundación de Estados Unidos, la
virtud de los héroes estadounidenses y la nobleza del carácter estadounidense.



Debemos desenredar la retorcida red de mentiras en nuestras escuelas y
nuestras aulas, y enseñar a nuestros hijos la magnífica verdad sobre nuestro
país. Queremos que nuestros hijos e hijas sepan que son ciudadanos de la
nación más excepcional en la historia del mundo.10

A continuación, anunció la creación de una comisión nacional para
promover la educación patriótica, que bautizó como «Comisión de
1776», e hizo un llamamiento para restaurar la enseñanza patriótica
en las escuelas.

Junto a la grandeza nacional se encuentra la pureza nacional, la
creencia de que la identidad de la nación viene definida por un
grupo unificado que la representa. El ejemplo más claro es el
fascismo racial, que considera a ese grupo como una raza biológica,
con capacidades cognitivas y físicas distintivas que la hacen superior
a las demás. Las formas religiosas de pureza pueden desempeñar un
papel parecido. En la ideología del fascismo hindú, la India era en el
pasado una nación puramente hindú. En la ideología del
nacionalismo cristiano blanco en Estados Unidos, el país es una
nación blanca y cristiana.

Un sistema educativo que promueve la idea de grandeza nacional,
junto con un énfasis, ya sea sutil o explícito, sobre alguna forma de
pureza nacional, allana el camino para uno de los tropos políticos
más poderosos del fascismo. La teoría del gran reemplazo es el
nombre que se le da a un tipo de conspiración en que un enemigo
interno intenta destruir la nación desde dentro, mediante la
importación de personas para «reemplazar» al grupo nacional que
define la identidad de la nación. Una población criada a base de
mitos de grandeza y pureza nacional es especialmente susceptible a
esta teoría, pues creerá que su nación es grandiosa y que dicha
magnificencia se debe a la superioridad del grupo nacional
definitorio.

En 1916, el eugenista estadounidense Madison Grant publicó The
Passing of the Great Race (‘La caída de la gran raza'), una obra que
denunciaba el supuesto reemplazo de los blancos en Estados Unidos
por afroamericanos e inmigrantes, incluidos los judíos polacos.
Según Grant, estos grupos representaban una amenaza existencial



para la raza blanca, que él consideraba como la población nativa de
Estados Unidos. A pesar de que no se oponía a la presencia de
afroamericanos en su país, insistía en que debían mantenerse en
una posición subordinada. Su libro era un ejercicio de racismo
científico, en el que se defendía la idea de que los blancos
(entendidos únicamente como los cristianos del norte de Europa)
eran superiores a cualquier otra raza a nivel intelectual, cultural y
moral y que, por tanto, debían ocupar una posición dominante en la
sociedad.

Grant conectó con una poderosa corriente política de su época, y
poco después surgiría el movimiento America First (‘America
Primero') para combatir el internacionalismo y la inmigración. En su
libro de 2018, Behold, America: The Entagled History of «America
First» and «The American Dream» (‘Observa, Estados Unidos: la
enmarañada historia de «América Primero» y «El Sueño
Americano»'), la historiadora Sarah Churchwell analiza un ensayo de
febrero de 1921 que el futuro vicepresidente Calvin Coolidge publicó
en Good Housekeeping titulado «Whose Country is This?» (‘¿De
quién es este país?').11 En dicho ensayo, Coolidge sostenía que
Estados Unidos se había convertido en un «vertedero» y había que
limitar la inmigración a «los educados», término con el que se refería
explícitamente a los blancos del norte de Europa.

También en 1921, la segunda encarnación del Ku Klux Klan, que
había surgido a principios de siglo xx, adoptó «America First» como
parte de su credo oficial. Con su ferviente compromiso con la
supremacía blanca y los roles de género tradicionales, el segundo
Klan centró sus esfuerzos en propagar la paranoia sobre los «judíos
marxistas» y sus supuestos intentos de utilizar los sindicatos para
promover la igualdad racial. Mientras tanto, el industrial
estadounidense Henry Ford financiaba la publicación y distribución
de El judío internacional, una recopilación de artículos donde se
afirmaba que los judíos controlaban los medios de comunicación y
las instituciones estadounidenses como parte de una conspiración
global para destruir la nación.



La teoría del gran Reemplazo fue uno de los pilares
fundamentales en la propaganda nazi en Alemania, tal vez el más
importante en un principio. En Mi lucha, Hitler se muestra
obsesionado por la inmigración extranjera y la amenaza que, según
él, representaba para la pureza de la nación alemana. Al hablar
sobre la ciudad de Viena, comentaba: «Repugnante me era el
conglomerado de razas reunidas en la capital de la monarquía
austriaca; repugnante esa promiscuidad de checos, polacos,
húngaros, rutenos, serbios, croatas, etc., y, en medio de todos ellos,
a manera de eterno bacilo disociador de la humanidad, el judío,
siempre el judío».12 Según la propaganda nazi, la traición de los
judíos a Alemania durante la primera guerra mundial no fue más que
el comienzo de un plan mayor para destruir la raza aria. Para Hitler,
los judíos eran miembros de una raza extranjera que se habían
integrado en Austria y Alemania con el fin de tomar el control
mediante la difusión de una ideología de liberalismo e igualdad
humana que iba a provocar la destrucción de los arios. Según él, «la
historia humana [...] demuestra con aterradora claridad que cuando
el ario mezcla su sangre con pueblos inferiores el resultado siempre
ha sido el fin del portador de cultura».13 Afirmaba que los judíos
conseguirían destruir a los arios, por ejemplo, haciéndose con el
control de la prensa, difundiendo la doctrina de la igualdad humana,
utilizándola para justificar los matrimonios mixtos y fomentando
políticas que permitieran la entrada masiva de personas no
blancas.14 En Mi lucha escribe:

El joven judío de pelo oscuro observa durante horas, con un placer satánico, a
la muchacha inocente que él ensuciará con su sangre, arrebatándosela a su
raza. No hay medios que no emplee para destruir los fundamentos raciales del
pueblo al que se propone conquistar. Del mismo modo que, según plan trazado,
va corrompiendo a mujeres y muchachas, tampoco retrocederá ante la ruptura
de las barreras impuestas por la sangre, emprendiendo esa obra a gran escala,
en el país infiltrado. Fueron y continúan siendo judíos los que trajeron los
negros hasta el Rin, siempre con los mismos fines secretos y con objetivos
evidentes, a saber, «bastardizar» a la fuerza a la raza blanca, detestada por



ellos; arrojarla desde lo alto de su posición política y cultural, hasta llegar a
dominarla completamente.15

Puede observarse una preocupación parecida por el reemplazo en la
Italia fascista, donde el dictador Benito Mussolini difundía la paranoia
racial sobre el declive y la sustitución de la «raza blanca». En 1934,
Mussolini escribió que defender a la raza blanca era una «cuestión
de vida o muerte» dado «el progreso en número y la expansión de
las razas amarilla y negra».

La teoría del gran reemplazo ha demostrado repetidas veces su
capacidad para instigar matanzas masivas. Y esto se aplica tanto a
sucesos históricos de limpieza étnica y genocidio como a otros
hechos recientes, como la serie de matanzas cometidas por
personas no afiliadas a ningún Estado, principalmente durante las
décadas de 2010 y 2020, y llevadas a cabo, en algunos casos, por
asesinos que se denominaban a sí mismos como fascistas. En esta
versión concreta de la teoría del gran reemplazo, conocida como la
teoría del reemplazo blanco, las élites mundiales, que pretenden
mermar el poder de los blancos, habrían facilitado la inmigración
masiva de minorías supuestamente «muy fértiles».

Desde 2011, esta versión de la teoría del gran reemplazo ha sido
una motivación explícita detrás del asesinato de más ciento sesenta
personas en diversas matanzas, entre ellas la masacre perpetrada
por Anders Breivik en 2011, que dejó 77 muertos en Noruega; el
asesinato en masa de feligreses afroamericanos en Charleston,
Carolina del Sur, a manos de Dylan Roof en 2015; los asesinatos en
la sinagoga Tree of Life en 2018; el asesinato de veintitrés personas,
en su mayoría inmigrantes, en una tienda de El Paso, Texas, en
2019, y la matanza de diez afroamericanos en un supermercado de
Buffalo, Nueva York, en 2022, también cometida por un joven blanco
obsesionado con la teoría del reemplazo blanco.

Según la ideología nazi, los judíos eran responsables de un
complot para sustituir a la población aria de Alemania por personas
no arias. Tanto el asesino del supermercado de Buffalo en 2022
como el de la sinagoga Tree of Life creían que los judíos estaban



detrás del reemplazo blanco. Tenemos una cantidad considerable de
pruebas históricas, desde el fascismo europeo hasta los asesinatos
masivos más recientes, que demuestran el peligro de señalar a un
grupo de personas como el enemigo interno, a quien se acusa de
reemplazar a la nación mediante inmigrantes; un peligro tanto para
el grupo «atacado» como para los supuestos «reemplazadores». En
Estados Unidos, Donald Trump ha convertido la teoría del gran
reemplazo en un tema recurrente en sus campañas presidenciales y
su administración, aunque en este caso no culpa del complot a los
judíos, sino a sus adversarios políticos y a los demócratas en
general. Según esta ideología, sus oponentes, el Partido Demócrata,
son marxistas encubiertos que pretenden abrir las fronteras a la
inmigración no blanca y desplazar así a los blancos (numérica,
cultural y políticamente) con el fin de perpetuarse en el poder. Esto
es exactamente lo que Hitler afirmaba sobre los judíos.

Mientras que la educación fascista sirve a menudo para absolver a la
nación de sus pecados pasados o simplemente para borrarlos, el
relato dominante en Estados Unidos adopta en la actualidad una
forma ligeramente distinta. Según esta versión, el país sí cometió
importantes pecados nacionales: especialmente, la perpetuación de
la esclavitud. Sin embargo, las semillas para superar esos pecados se
encuentran en los documentos fundacionales de Estados Unidos,
escritos por unos heroicos hombres blancos —los padres fundadores
— cuyo plan visionario no solo allanó el camino de la redención y la
absolución de la nación, sino también de su grandeza histórica,
única en el mundo. De acuerdo con este mito, la esclavitud la
erradicó un hombre blanco, el presidente Abraham Lincoln, junto con
el heroísmo de lo que suele presentarse como un ejército de la
Unión del todo blanco. Finalmente, los últimos vestigios de racismo
se eliminaron gracias a la intervención de un único hombre negro,
Martin Luther King Jr., cuyas ideas radicales se reducen, en esta
narrativa, a una sola frase de su discurso «Tengo un sueño» de
1963, que, de hecho, se malinterpreta como un llamamiento a la
indiferencia ante el color de la piel.



Por supuesto, la idea de que el racismo ha acabado en Estados
Unidos es obviamente falsa, pero también lo es la noción de que los
documentos fundacionales del país ofrecen una base para la
absolución y la redención nacionales. Como explicaba el historiador
Greg Grandin en un artículo de 2020, el impulso mismo del país por
independizarse de Gran Bretaña estaba vinculado a la desposesión y
al genocidio de los pueblos indígenas:

Es posible que los revolucionarios norteamericanos debatieran sobre la
esclavitud y qué lugar debía ocupar la mano de obra esclavizada en una
república fundada sobre el ideal de la libertad. Pero había algo en lo que casi
todos coincidían, a saber, el derecho a expandirse hacia el oeste. Los
norteamericanos británicos, antes de su ruptura con Londres, se sentían
frustrados por lo que se conocía como la «Línea de Proclamación». Esta línea,
que corría a lo largo de la cresta de los montes de Allegheny, la trazó la corona
británica después de su victoria en 1763 en la guerra de los Siete Años contra
Francia como un intento de aislar a los colonos blancos en la costa atlántica.
Los súbditos británicos ya estaban atravesando los pasos montañosos, de
manera que la política se convirtió en una importante fuente de resentimiento
contra el gobierno colonial.16

Como señala Grandin, los fundadores de Estados Unidos eran
hombres complejos con defectos evidentes. Ahora bien, en lugar de
reflejar fielmente esa complejidad, los libros de texto
estadounidenses han preferido abrazar una narrativa más simple y
los presentan en términos grandilocuentes, casi hagiográficos. Un
ejemplo típico es la descripción de George Washington en la edición
de 1983 del libro de historia The American Pageant. En él, a
Washington se le describe como el «dueño de una plantación de
Virginia, alto, robusto, digno, de ojos azules [...] dotado de unas
extraordinarias capacidades de liderazgo y una inmensa fortaleza de
carácter». Por otro lado, el libro afirma que Jefferson «consideraba
la agricultura como una actividad esencialmente ennoblecedora;
mantenía a los hombres alejados de las malvadas ciudades, al aire
libre, bajo el sol y cerca de la tierra [...] y de Dios». Sin embargo, el
libro no dice nada sobre aquellos que también debían ser
supuestamente «ennoblecidos» por la agricultura, los



afroamericanos esclavizados, los cuales eran propiedad y fuente de
lucro de muchos de los padres fundadores.

El informe de la Comisión de 1776 de la administración Trump se
publicó en enero de 2021. Su objetivo, en palabras del propio
informe, era narrar:

[...] las aspiraciones y acciones de los hombres y las mujeres que procuraron
construir Estados Unidos como una deslumbrante «ciudad sobre una colina»:
una nación ejemplar, que protege la seguridad y promueve la felicidad de su
pueblo, sirviendo como modelo de admiración y emulación por las naciones del
mundo que deseen conducir a su gobierno hacia una mayor libertad y justicia.
El legado de los esfuerzos de nuestros fundadores y la nación que construyeron
es nuestra herencia común y sigue siendo un ejemplo, como dijo Abraham
Lincoln, «no para un solo pueblo ni para un solo momento, sino para todos y
para siempre».17

El informe se ciñe en gran medida a la narrativa convencional que, si
bien reconoce superficialmente los pecados de Estados Unidos, los
declara perdonados de antemano por el intachable igualitarismo de
los padres fundadores —omitiendo la responsabilidad del país en la
esclavitud y el genocidio indígenas— y por la supuesta defensa de
Martin Luther King Jr. de la indiferencia racial. Según el texto, en las
demandas de King por la igualdad no había ninguna crítica profunda
hacia la Norteamérica blanca:

En su liderazgo del movimiento por los derechos civiles, Martin Luther King Jr.
era consciente de que otros grupos más revolucionarios querían luchar en
función de identidades grupales. En su discurso «Tengo un sueño», King
rechazaba los estereotipos basados en la identidad grupal racializada. La
«maravillosa nueva militancia que ha envuelto a la comunidad negra no debe
llevarnos a desconfiar de todos los blancos», advertía. King se negaba a definir
a los estadounidenses en términos de identidades racializadas permanentes, y
los llamaba a «sacar a nuestra nación de las arenas movedizas de la injusticia
racial para elevarla a la firme roca de la fraternidad» y promovía una visión de
Estados Unidos como una nación unida por un credo político y un compromiso
con el amor cristiano.18



A pesar de que el discurso de inocencia que se maneja hoy es más
sutil que en el pasado, las prácticas fascistas siguen contaminando
las instituciones y políticas del país. El fascismo, por ejemplo, se
nutre de emociones poderosas como el miedo o el agravio, dos
sentimientos estrechamente relacionados: un grupo dominante teme
verse desplazado y se siente agraviado por la consiguiente pérdida
de estatus y poder. Estas dinámicas son evidentes en Estados
Unidos, tanto en su historia como en la actualidad. En su libro de
1935, Black Reconstruction in America (‘Reconstrucción negra en
Estados Unidos'), W. E. B. Du Bois analiza cómo los políticos blancos
y las élites adineradas del sur del país explotaron esas emociones
para convertir a los blancos pobres en turbas; y así, en última
instancia, evitar la formación de un movimiento obrero basado en
los intereses comunes de blancos y afroamericanos pobres del Sur.
Un aspecto clave en esta estrategia contra un movimiento sindical
por encima de las razas fue la creación de prácticas y estructuras
que mantuvieran a los ciudadanos afroamericanos en una posición
subordinada incluso frente a los blancos más pobres. De este modo,
los demagogos, respaldados por poderosos intereses económicos,
podían sembrar el pánico insinuando que hasta esos pequeños
privilegios de los blancos pobres podrían desaparecer en la sociedad.

Una versión de esta estrategia divisiva persiste en la actualidad y
se manifiesta en las prácticas estructurales que mantienen a los
blancos pobres en una situación relativamente mejor que la de sus
iguales afroamericanos. Ello azuza el temor blanco de perder esa
mínima ventaja y, con ello, se les disuade de formar alianzas
sindicales que podrían mejorar drásticamente sus vidas.

En Estados Unidos, el legado de la esclavitud, las leyes de Jim
Crow y otras grandes injusticias raciales siguen vivos en distintas
formas. En 1969, el año de mi nacimiento, el número de
estadounidenses encarcelados en centros penitenciarios federales y
estatales ascendía a casi doscientos mil; en 2024 había una cifra de
personas superior a esta cantidad cumpliendo cadenas perpetuas
solo en las prisiones estatales.19 El total de reclusos en centros
federales y estatales supera ahora el millón doscientos mil, y la



población total encarcelada (incluyendo cárceles locales,
correccionales juveniles, etc.) ronda el millón novecientos mil.20 El
sistema penitenciario estadounidense encarcela de manera
desproporcionada a la comunidad afroamericana, con unas cifras
alarmantes. En 2024, los afroamericanos representaban el 14 por
ciento del total de la población del país, pero constituían el 42 por
ciento de los presos.21 Según un análisis de las tasas de
encarcelamiento globales realizada por la Iniciativa para las Políticas
Penitenciarias, Estados Unidos no solo tiene «la tasa de
encarcelamiento más alta del mundo», sino que «todos los estados
del país encarcelan a más personas per cápita que prácticamente
cualquier democracia independiente del planeta».22 Este sistema es
perjudicial para todos, pero golpea con especial dureza a los
cuarenta y ocho millones de afroamericanos del país.

A todo esto, se añade que Estados Unidos ha obstaculizado con
frecuencia la capacidad de los ciudadanos afroamericanos de ejercer
su derecho al voto. A diferencia de muchas otras democracias, la
gran mayoría de los estados del país (un total de cuarenta y ocho)
prohíbe que las personas encarceladas puedan votar; dado el
impacto desproporcionado del sistema de justicia penal sobre la
población afroamericana, eso significa que tienen muchas más
probabilidades que los blancos de perder su derecho a voto. En
Florida, el actual gobernador republicano, Ron DeSantis, ha creado
incluso una fuerza policial electoral para abordar una inexistente
epidemia de fraude electoral; en los días previos a las elecciones
legislativas de 2022 de mitad de mandato presidencial anunció la
detención de veinte personas por fraude electoral, un cargo que
podía haberles acarreado penas de varios años de cárcel. De los
veinte detenidos, al menos trece eran afroamericanos, y todos creían
que se estaban registrando para votar o votando de manera legal.
Además, DeSantis ha intensificado sus ataques legales contra las
iniciativas para aumentar el registro de votantes afroamericanos,
imponiendo requisitos cada vez más complicados para los grupos
que se dedican a esta labor y aumentando drásticamente las multas
por cualquier clase de incumplimiento.23 Lo que está viviendo



Estados Unidos hoy en día es un regreso a las prácticas de Jim Crow,
creadas para intimidar a los ciudadanos y votantes afroamericanos y
excluirlos de la vida pública. A diferencia del Tercer Reich, el régimen
de Jim Crow nunca fue completamente derrotado y desmantelado.
En lugar de ello, sus prácticas han pervivido sigilosamente bajo
distintas formas y, aunque a lo largo de los años se han enfrentado a
contratiempos y obstáculos, como la Ley de Derecho al Voto de
1965, esos han resultado a menudo temporales o fáciles de eludir.
La Ley de Derecho al Voto, por ejemplo, fue prácticamente
desarticulada por una serie de decisiones del Tribunal Supremo,
comenzando con el caso del condado de Shelby contra Holder en
2013.24 En muchos casos se ha logrado que las leyes racistas, ya
sean pasadas o presentes, parezcan racialmente neutrales. Un
ejemplo de esto son los impuestos electorales, que se aplicaban de
forma generalizada en los estados sureños regidos por Jim Crow
como medio para privar a los ciudadanos afroamericanos del
derecho a voto, ya que muchos eran incapaces de pagarlos.

En noviembre de 2018, los votantes de Florida aprobaron la
Cuarta Enmienda, que revocaba la estricta ley estatal que impedía
votar a aquellas personas con condenas previas por delitos graves.
Sin embargo, en julio de 2019, el gobernador DeSantis firmó una ley
que obligaba a estas personas a pagar todas sus multas y tasas
judiciales pendientes antes de recuperar su derecho al voto. En la
práctica se trata de un impuesto electoral disfrazado que sigue
privando del voto a los mismos ciudadanos a los que la población de
Florida decidió, de manera abrumadora, devolver ese derecho.
Debemos entender el ataque al sistema educativo en Estados Unidos
de la misma forma: como un intento de volver a las prácticas de Jim
Crow en la educación.

En Estados Unidos, las prohibiciones de enseñar conceptos como
la teoría crítica de la raza o el racismo estructural sirven siempre
para apuntalar las políticas fascistas. A un observador blanco puede
costarle reconocer las condiciones intolerables que impulsan
movimientos políticos como las protestas de Black Lives Matter en
2020 si no comprende el racismo estructural ni las prácticas que



perpetúan las jerarquías raciales, como ocurre, por ejemplo, en el
sistema carcelario. Esas protestas pueden parecerle aterradoras,
motivadas por una ira infundada o incluso fruto de algún tipo de
desequilibrio mental: algo que las convierte, a sus ojos, en un
movimiento peligroso que justificaría una respuesta violenta y
típicamente fascista.25

Dado el temor de los fascistas a un gran reemplazo en el que
minorías consideradas indeseables se infiltren en el país y se
multipliquen hasta volverse demográficamente dominantes, la
procreación y la santidad de la maternidad son elementos centrales
de la ideología fascista. En este contexto, el papel de la mujer es
asegurar la superioridad numérica del grupo dominante en vista de
la supuesta «alta fertilidad» de las minorías que podrían llegar a
superarlos en población. De este modo, el fascismo tiende a generar
pánico ante las bajas tasas de natalidad en el grupo racial
dominante, lo que a su vez refuerza los roles estrictos de género.
Esta estrategia permite a los movimientos fascistas captar el apoyo
de dos grupos clave: hombres que se sienten amenazados por los
cambios en los roles de género y conservadores sociales que tratan
de mantener las jerarquías patriarcales tradicionales. En última
instancia, la defensa de estos roles estrictos de género puede
considerarse inherentemente antidemocrática, pues entra en
conflicto con los valores democráticos de la igualdad y la libertad.

Esto se puede observar, por ejemplo, en la Alemania de la época
de Weimar, cuando se experimentó un florecimiento de los derechos
de las mujeres. Claudia Koonz, una de las grandes especialistas
estadounidenses en historia del nazismo, escribe:

A medida que regresaba el bienestar material, muchos alemanes,
especialmente los jóvenes, se sintieron liberados del legado del monarquismo y
la guerra. El símbolo por excelencia de esta nueva libertad era la «nueva
mujer»: joven, culta, trabajadora, socialmente libre y autónoma. Después de
que la guerra acabara con muchos estereotipos sobre la debilidad femenina, la
cultura popular comenzó a celebrar la liberación sexual, y la Constitución otorgó



la igualdad entre hombres y mujeres en los años veinte, lo que abría nuevas
perspectivas de libertad en la vida social.26

Los nazis convirtieron a la «nueva mujer» de la República de Weimar
en blanco central de su propaganda y sus políticas. Hitler explicó
claramente el punto de vista de su régimen con respecto al papel
adecuado de la mujer en la sociedad durante un discurso
pronunciado en septiembre de 1934 ante la Liga Nacionalsocialista
de Mujeres:

El lema de la «emancipación de la mujer» es una invención de los intelectuales
judíos y su contenido fue creado con el mismo espíritu. En los tiempos
prósperos de verdad de la vida alemana, la mujer germana no tenía necesidad
de emanciparse. Ya poseía exactamente lo que la naturaleza le había dado para
administrar y preservar; del mismo modo, el hombre, en sus buenos tiempos,
no necesitaba temer la amenaza de su posición con respecto a la mujer [...]

Si se dice que el mundo del hombre es el Estado, su lucha, su disposición a
dedicar sus fuerzas al servicio de la comunidad, entonces quizá podría decirse
que el de la mujer es un mundo más pequeño. Pues su mundo es su esposo, su
familia, sus hijos y su hogar. Pero ¿qué sería del mundo mayor si no hubiera
nadie para atender y cuidar del más pequeño? ¿Cómo podría sobrevivir el
mundo mayor si no hubiera nadie que hiciera de los cuidados del mundo menor
el contenido de su vida? No, el mundo grande se construye sobre los cimientos
de este mundo pequeño. Este gran mundo no puede sobrevivir si el mundo
menor no es estable. La Providencia confió a la mujer los cuidados de ese
mundo que le es propio, y solo sobre la base de este mundo menor puede
formarse y construirse el mundo del hombre. Los dos mundos no son
antagónicos. Se complementan el uno con el otro, están ligados entre sí, del
mismo modo que el hombre y la mujer son inseparables.27

La política educativa nazi reflejaba esta visión y establecía
trayectorias diferenciadas para la educación de niños y niñas. Por
ejemplo, la formación de las niñas incluía fábulas e historias que
glorificaban la maternidad y la vida rural, en sintonía con el
programa socialmente conservador que los educadores progresistas
de la República de Weimar habían intentado cuestionar. En última
instancia, la educación de las niñas bajo el régimen nazi las



preparaba para las tareas del hogar e imponía severas restricciones
a su acceso a la universidad.

El régimen nazi fomentaba también el pánico en torno a los
derechos de las mujeres de manera más general, incluyendo el
control de natalidad y el aborto. Para los nazis, el aborto era un
asesinato, y por ello eran radicalmente pro-vida, si utilizamos la
terminología actual. Pero, por supuesto, su defensa de la vida era
bastante selectiva y no se extendía a los no arios ni a los arios con
discapacidades. En esos casos sí que eran partidarios del aborto, del
mismo modo que apoyaban la eliminación y el asesinato de esas
comunidades. Ahora bien, el aborto para las mujeres arias sanas era
estrictamente ilegal y se perseguía de manera rigurosa. Los nazis
relacionaban esa obsesión por las tasas de natalidad con el peligro
que según ellos simbolizaban las personas LGTBQ, y presentaban
tanto a la «nueva mujer» como a las personas LGTBQ como
amenazas existenciales para la institución del matrimonio tradicional
y para la civilización occidental en sí misma. Tal era su preocupación
por estos temas que en 1936 los funcionarios nazis crearon un
ministerio dedicado enteramente a ellos: la Oficina Central del Reich
para Combatir la Homosexualidad y el Aborto.

El fascismo italiano comenzó con una relación más matizada hacia
el feminismo, pero no tardó en alinearse con la defensa de los roles
estrictos de género. Como escribe la historiadora Victoria de Grazia:

En la Nueva Italia, los hombres de verdad demostraban su virilidad [...]
engendrando numerosos hijos. Un impuesto punitivo sobre el celibato
masculino, aprobado mediante el Decreto Ley Real Número 2132 el 19 de
diciembre de 1926, fue una de las primeras medidas de Mussolini a favor de la
natalidad. En el código penal de 1931 se prohibieron los actos homosexuales
entre hombres. Se instó a los funcionaros públicos a contraer matrimonio y, a
partir de 1937, el matrimonio y el número de hijos se convirtieron en criterios
de preferencia para ascender en carreras gubernamentales [...] Para las
mujeres italianas en particular, el discurso del Día de la Ascensión, con su
énfasis en el aumento de la tasa de natalidad, marcó un punto de inflexión en
la política sexual nacional. Las ilusiones que aún albergaban sobre la posibilidad
de desempeñar un papel activo en el nuevo orden se desvanecieron [...] Por
encima de todo, la maternidad perdió los significados sociales especiales que



casi todas las feministas italianas habían defendido [...] El papel procreador de
la mujer pasó a definir en potencia cada aspecto de su ser social. De este
modo, las italianas no solo se enfrentaron a su exclusión de la política [...], sino
que también corrían el riesgo de ser excluidas de toda la esfera pública: sus
derechos en el lugar de trabajo, su contribución a la cultura y su labor como
voluntarias fueron puestas en cuestión por el mensaje oficial de que su deber
preeminente era traer al mundo hijos de la nación. Lo más grave de todo es
que la autoridad estatal comenzó a institucionalizar esta visión tan estrecha de
los roles femeninos.28

Esta obsesión por los roles de género también se manifiesta en
movimientos fascistas estadounidenses como el Ku Klux Klan. La
primera encarnación del KKK a finales del siglo xix, también conocida
como «el primer Klan», carecía de representantes femeninas. Sin
embargo, cuando la popularidad del segundo Klan alcanzó su
apogeo en los años veinte, se creó una rama auxiliar de la
organización compuesta exclusivamente por mujeres y conocida
como Mujeres del KKK (o WKKK, por sus siglas en inglés). La
organización representaba una combinación idiosincrática de
prioridades: defendía el sufragio femenino al tiempo que propagaba
temores paranoicos de que los hombres afroamericanos estuvieran
al acecho en cada esquina para violar a mujeres blancas. Según
tanto el KKK como el WKKK, una de las principales responsabilidades
del Klan era proteger la inocencia de las mujeres blancas de la
depredación de posibles violadores afroamericanos. Su propósito al
hacer esto último, al igual que en la Alemania y la Italia fascistas,
era garantizar la reproducción sin pausa del grupo dominante. Como
demuestra en detalle la historiadora Nancy Mac-Lean, el segundo
Klan se presentaba también como defensor de la familia tradicional
frente a los cambios en los roles de género.29

Hoy en día, la derecha radical mantiene la antigua obsesión
fascista por los roles estrictos de género. Sin embargo, como ha
señalado el historiador de Dartmouth Udi Greenberg, existen
importantes diferencias entre las concepciones fascistas de los roles
de género en los años veinte y treinta y los de los movimientos
fascistas actuales.30 En la ideología nazi, la maternidad era



incompatible con el trabajo: las madres debían quedarse en casa.
Actualmente, algunas personas que se consideran fascistas abrazan
esta idea y promueven tendencias en las redes como la tradwife,
una reinvención de la ‘esposa tradicional' que se dedica al hogar en
vez de desarrollar una carrera profesional. Pero también hay
movimientos de extrema derecha contemporáneos que consideran la
maternidad como algo del todo compatible con el trabajo. Varios
partidos europeos de ultraderecha incluso están liderados por
mujeres, como es el caso de la primera ministra italiana, Giorgia
Meloni. Esto habría sido impensable en la Alemania nazi. Para estos
movimientos, el objetivo es impulsar programas de cuidado infantil
para fomentar la existencia de familias mucho más numerosas sin
por ello negar a las mujeres el acceso al mundo laboral.

Al igual que los movimientos fascistas de comienzos del siglo xx
en Alemania, Italia y el Sur de Estados Unidos, los movimientos
fascistas contemporáneos suelen hacer mucho hincapié en promover
las relaciones heterosexuales y el matrimonio tradicionales, a la vez
que intentan marginar y menospreciar la vida queer.31 Es lógico, por
tanto, que estos movimientos se sientan amenazados por una
pedagogía que explore los daños del patriarcado o los prejuicios
institucionales contra la comunidad LGTBQ. Cuando los políticos y
comentaristas de extrema derecha afirman que en las escuelas se
está enseñando «ideología de género», su objetivo es despertar un
sentimiento de agravio entre su público socialmente conservador y,
especialmente, que los hombres sientan que su estatus dominante
está en peligro, amenazado por la incursión de mujeres «demasiado
ambiciosas» o personas queer «indignas». Los movimientos fascistas
actuales avivan entre muchos ciudadanos el temor de que, si a sus
hijos se les enseñan las críticas a la normatividad de género o sobre
la persecución pasada y presente del colectivo queer, no solo
empatizarán, sino que también acabarán identificándose con ellos.

Un comentarista contemporáneo que ha sido especialmente
franco en sus opiniones sobre los roles de género y la caída en las
tasas de natalidad es Allan Carlson, historiador retirado del
ultraderechista Hillsdale College en Michigan que dedicó gran parte



de su carrera a centrarse en la pérdida de la fertilidad como causa
del declive de la civilización occidental. Lo que en apariencia
motivaba a Carlson era su convicción de que la decadencia de las
sociedades occidentales ha socavado «la familia natural» y ha
provocado la disminución de la natalidad. Tal y como ha
documentado la periodista Masha Gessen, Carlson fue una voz
influyente en el desarrollo de la base ideológica del fascismo
contemporáneo en Rusia. En la década de los noventa, tras la
conmoción provocada por el colapso de la Unión Soviética, Rusia
atravesaba una crisis demográfica que la mayoría de los sociólogos
atribuía a una esperanza de vida extremadamente baja, reflejo de
una clara crisis de muertes prematuras masivas. Como explica
Gessen en su libro El futuro es historia, Carlson ofreció una atractiva
teoría alternativa a los conservadores sociales del país: «La
explicación de Carlson era completamente distinta. Los rusos
estaban muriendo porque lo que él denominaba “familia natural”
estaba en declive».32 Según describe Gessen, Carlson ayudó a
fundar una organización que comenzó con una conferencia
denominada «Congreso Mundial de las Familias» en Praga en 1997,
«dedicada a luchar contra los derechos para los homosexuales, el
derecho al aborto y los estudios de género» en todo el planeta y que
acabarían liderando los rusos. En su libro, Gessen muestra cómo la
agenda socialmente conservadora del Congreso Mundial de las
Familias contribuyó al ascenso del actual dictador fascista de Rusia,
Vladímir Putin, quien desde al menos 2006 ha hecho del apoyo a las
«familias tradicionales» un pilar central de su programa de
renovación nacional.

La influencia del Hillsdale College y su profesorado —en especial
por su atención al conservadurismo social y la defensa de los roles
estrictos de género— no solo se ha extendido a Rusia, sino también
a otras zonas de Estados Unidos. Un claro ejemplo es el New College
of Florida, que hasta hace poco era una pequeña pero prestigiosa
institución pública; sin embargo, a comienzos de 2023 se convirtió
en blanco de los ataques del gobernador DeSantis contra la
educación pública estatal. DeSantis nombró a seis fieles aliados



suyos para el consejo de administración con objeto de llevar a cabo
una serie de cambios drásticos y transformar la universidad en un
bastión del conservadurismo. Como declaró uno de los altos cargos
designados por DeSantis: «Esperamos que el New College of Florida
se convierta en la universidad clásica de Florida, algo así como el
Hillsdale College del Sur».

El resultado de esta intervención ha sido una especie de
masculinización agresiva del alumnado, con un énfasis considerable
en los deportistas y un plan de estudios más centrado en el ámbito
deportivo. Según el informe de la Asociación Estadounidense de
Profesores Universitarios (AAUP, por sus siglas en inglés) sobre el
ataque contra la educación superior en Florida:

El New College ha iniciado un proceso de reclutamiento masivo de atletas entre
sus estudiantes, a pesar de que hasta la fecha el centro no contaba con un
programa de deportes intercolegiales. Al destinar importantes recursos a las
nuevas «becas de honor presidenciales», el New College ha matriculado más
alumnos de primer año que en toda su historia. En julio contaba con 328
estudiantes nuevos, de los cuales 115 eran atletas. Entre ellos había setenta
jugadores de béisbol becados. En cambio, la Universidad de Florida, una
institución que figura en la primera división de la NCAA [la asociación que rige
los deportes universitarios en Estados Unidos], con un alumnado noventa veces
mayor que el del New College, solo cuenta con treinta y siete jugadores de
béisbol becados. Cabe destacar que el New College aún no dispone de campo
de béisbol ni de ninguna otra instalación deportiva intercolegial, aunque, según
se informó a este comité, actualmente tienen jaulas de bateo en el
aparcamiento. Además, como señalaron rápidamente varios miembros del
profesorado, estos atletas suelen mostrar poco interés por los programas
actuales de artes liberales del New College o por cualquier otro currículum
«clásico» propuesto. En agosto, el presidente Corcoran envió un memorando a
los miembros del profesorado en el cual proponía nuevas especializaciones en
finanzas, comunicaciones y psicología del deporte, «que atraerán a muchos de
nuestros recién admitidos atletas». Sin embargo, como comentó en The New
York Times Amy Reid, profesora de francés y presidenta del claustro en New
College, resulta difícil ver «cómo encajan la psicología del deporte, las finanzas
y las comunicaciones dentro del modelo clásico de las artes liberales».33



Según un informe de marzo de 2023 del Movement Advancement
Project (MAP), un think tank sin ánimo de lucro, titulado «Erasing
LGTBQ People from Schools and Public Life» (‘Borrando a las
personas LGTBQ de las escuelas y la vida pública'), la reciente
«avalancha» de políticas restrictivas en instituciones educativas de
todo Estados Unidos forma parte de un esfuerzo coordinado para
desprestigiar y marginar a los jóvenes LGTBQ. Como señala el
informe, los impulsores de estas políticas «quieren impedir que los
jóvenes LGTBQ puedan ser ellos mismos en la escuela». Y consiguen
esto «prohibiendo o multando a los profesores y centros educativos
por el mero hecho de hablar de personas o temas LGTBQ, retirando
libros de las estanterías de sus bibliotecas y prohibiendo a los
docentes brindar apoyo a los estudiantes LGTBQ. En resumen,
pretenden que se trate a los jóvenes LGTBQ como si no existieran, y
a todos aquellos que se opongan se les despedirá, multará o incluso
encarcelará».34

Las prohibiciones sobre la literatura LGTBQ en las escuelas llevan
décadas en vigor en varios estados, aunque en muchos casos no se
han aplicado con gran rigor y, con el paso de los años, han ido
desapareciendo. Ahora bien, tal y como destaca el informe del MAP,
Estados Unidos está viviendo un resurgimiento de este tipo de leyes,
encabezado por Florida. En marzo de 2022, ese estado aprobó una
normativa que más tarde acabaría conociéndose como la ley «Don't
Say Gay» (‘No digas gay'), que prohibía la enseñanza o el debate de
temas LGTBQ en las aulas hasta tercero de primaria. En abril de
2023, la Junta de Educación de Florida amplió la prohibición hasta
segundo de bachillerato. (Sin embargo, en marzo de 2024, un
acuerdo extrajudicial limitó drásticamente el alcance de dicha ley y
clarificó que esto solo puede aplicarse a la enseñanza formal en el
aula.35 A pesar de ello, la ley ha logrado su objetivo en gran medida,
haciendo que los alumnos LGBTQ y sus familias se sientan
desplazados y menospreciados.) Varios otros estados han aprobado
prohibiciones parecidas en los programas educativos LGBTQ, entre
ellos Texas, Oklahoma, Luisiana, Misisipi, Alabama, Misuri, Kentucky,
Iowa e Indiana (si bien algunas de estas leyes han encontrado



oposición, como en el caso de Iowa). Al señalar a las personas queer
como anormales e indecentes, estas leyes no solo hacen que los
niños LGTBQ se sientan marginados, sino que también enseñan a
sus compañeros que son diferentes y problemáticos.

Las personas LGBTQ representan el enemigo interno ideal para el
fascismo. Al igual que los judíos asimilados en Alemania, su
presencia puede pasar desapercibida entre la población general de la
nación, pero, al prohibir sus puntos de vista en las escuelas y afirmar
que su existencia misma es de alguna manera obscena, los políticos
conservadores están fomentando una mirada de repulsión y
desprecio por parte del grupo dominante. Estos sentimientos de
intolerancia chocan directamente con el ideal democrático de
libertad, que defiende que toda persona tiene derecho a vivir como
quiera y amar a quien quiera. De este modo, los movimientos
fascistas pueden utilizar esos sentimientos para volver a los
ciudadanos en contra de la democracia misma.36

La educación y la propaganda fascistas son ferozmente
antiizquierdistas y culpan a los marxistas y socialistas de todos los
males de la nación, especialmente en sus escuelas y universidades.
Para los movimientos fascistas, cualquier académico cuya
investigación cuestione los mitos de grandeza, inocencia o pureza
nacionales puede etiquetarse automáticamente como marxista o
socialista y, por tanto, como enemigo del país. Dado que la
educación fascista se centra exclusivamente en glorificar a la nación
y a su grupo dominante, cualquier lección de historia que incluya los
puntos de vista de las minorías o que aborde movimientos sociales
como el sindicalismo es vista como una amenaza directa a su
proyecto.

Estas actitudes son muy evidentes en los movimientos de extrema
derecha actuales en Estados Unidos. Un ejemplo de ello es el ya
citado Hillsdale College, que ofrece un curso online gratuito llamado
«La izquierda estadounidense: del liberalismo al despotismo». La
descripción del curso en su página web ofrece una imagen



desalentadora del poder y el alcance de las fuerzas subversivas de
izquierdas:

La política estadounidense se ha visto transformada en los últimos años, ya que
amplios sectores de la burocracia federal, las fuerzas armadas, los medios de
comunicación y el mundo corporativo han abrazado las ideas de la izquierda
radical de los años sesenta.

Esta transformación ha llevado conceptos como el transgenerismo, la política
de identidad o la gobernanza global —antes relegados a los márgenes del
mundo académico— al centro del debate público en Estados Unidos. El
resultado de este giro se refleja en la radical ideología de género promovida en
las aulas de nuestra nación, la falta de control en nuestras fronteras y muchas
de nuestras ciudades y las políticas económicas que siguen desmantelando a la
clase media norteamericana.37

El curso retrata a la izquierda como una amenaza existencial para los
valores estadounidenses y presenta al liberalismo convencional como
completamente sometido a su influencia, para concluir que la única
forma de salvar al país es derrotarla.

Esta tendencia a utilizar el término marxismo como atajo para
describir cualquier programa educativo que los conservadores
consideran inaceptable se evidencia a las claras en los recientes
ataques a la teoría crítica de la raza en Estados Unidos. A menudo,
esas acometidas sostienen que la teoría crítica de la raza es una
rama de un campo poco definido que ellos denominan marxismo
cultural. Como señaló la experta en medios de comunicación Moira
Weigel en un artículo reciente, casi nadie se ha identificado jamás
como «marxista cultural», pues la expresión se usa casi siempre de
forma despectiva.38 Los conservadores que emplean esta etiqueta
parecen pensar que se refiere a un plan para usar herramientas
marxistas con el fin de destruir la «civilización occidental» desde
dentro, mediante la promoción de los puntos de vista de las minorías
en las escuelas y las universidades. Al igual que en la propaganda
nazi, afirman que este plan fue concebido por un grupo de
intelectuales principalmente judíos (en este caso, la Escuela de



Frankfurt) cuyas enseñanzas han inspirado supuestamente a los
afroamericanos a participar en una guerra racial. Weigel escribe:

Al mismo tiempo, al «demostrar» que el marxismo cultural dio origen a la teoría
crítica de la raza (CRT), estos autores la están vinculando con una imagen bien
arraigada del enemigo. El marxismo es lo que Ahmed (2014) denomina un
significante «cargado»: una idea que ha ido acumulando connotaciones
emocionales tras años de declaraciones en torno a ella, incluida la teoría
conspiratoria de que el marxismo es un plan orquestado por cosmopolitas
judíos para convencer a las personas no blancas de que deben derrocar la
civilización blanca. Esta idea resuena en los discursos que convierten a la
Escuela de Frankfurt en inspiradora de la teoría crítica de la raza, y a esta
última como inspiradora del movimiento Black Lives Matter.

Del mismo modo que la educación fascista prepara a los ciudadanos
para ser receptivos a la teoría del gran reemplazo, también los
predispone a estar atentos a los embates del marxismo, mediante el
rechazo de cualquier institución, política o persona asociada con esa
ideología. En la educación fascista, los alumnos aprenden a ver todo
lo «marxista» como algo peligroso, extranjero y repugnante. A partir
de ahí, los políticos pueden emplear el término de manera
estratégica para disuadir a los ciudadanos de unirse a movimientos
sociales o políticos potencialmente subversivos.

El fascismo es una ideología que se utiliza habitualmente para
justificar la violencia estatal contra opositores políticos, como las
minorías, los miembros de sindicatos o cualquier sospechoso de ser
marxista. Es una ideología que reprime los derechos de las mujeres
y las obliga a volver al hogar. Representa a los ciudadanos LGBTQ
como desviados y criminaliza su visibilidad. Y se utiliza para justificar
un trato brutal e inhumano hacia los inmigrantes.

Los estudiosos del fascismo suelen señalar que esta ideología
necesita una base material para alcanzar un éxito significativo, como
una grave recesión económica, una derrota humillante en una guerra
o la pérdida de unas elecciones. Y, aunque se mencione con menos
frecuencia, es igualmente cierto que el fascismo también debe tener



una base ideológica. Las teorías de la conspiración fascistas (como la
del reemplazo o la de los bolcheviques infiltrados por doquier) son
sin duda efectivas en una población preocupada por sus empleos o
llena de resentimiento tras una derrota militar. Sin embargo, una
población educada en discursos sobre la grandeza y la pureza
nacionales también será susceptible a la política relativa a la teoría
del gran reemplazo.

Hay una continuidad entre el nacionalismo supremacista abordado
en el capítulo anterior y el fascismo. La importancia que otorgaba el
sistema educativo alemán a la supremacía germana, antes incluso
de la llegada de los nazis al poder, allanó el camino para el giro de
ese país hacia el fascismo. Cuando el sistema educativo de una
nación presenta a ese país como excepcional y exalta su grandeza e
inocencia por encima de todos los demás, esa nación se vuelve más
susceptible a la ideología violenta y autoritaria del fascismo.



5
Antieducación

Recapitulando lo que hemos tratado hasta ahora, la educación
fascista funciona mediante la eliminación deliberada de narrativas de
acontecimientos históricos y actuales que incluyen una diversidad de
perspectivas, estrechando así el abanico de lo que se puede enseñar
hasta que a los alumnos solo se les presenta un punto de vista,
diseñado específicamente para justificar y perpetuar una jerarquía
de valor entre grupos. Esta reducción es incompatible con una
democracia multirracial, contraria al igualitarismo y conlleva el riesgo
de generar una violencia masiva.

Pero este no es el único recurso a través del cual los movimientos
autoritarios intentan manipular a la población y hacer que se acepte
la supremacía de un único grupo dominante. A veces, también optan
por una estrategia todavía más radical, arrasando cualquier realidad
común que pudiera servir de base para una alianza de amplio
espectro entre la ciudadanía contra el poder. Y eso intentan
conseguirlo destruyendo la institución de la educación pública en sí
misma.

Actualmente, un tema recurrente entre los políticos de derechas
en Estados Unidos es que las universidades —y esto incluye el
privilegiado ámbito de las instituciones de élite— son un caldo de
cultivo para distintos tipos de marxismo. Sin embargo, muchos de
esos mismos políticos salieron de las universidades más prestigiosas
del país, cuyo conjunto se denomina Ivy League. Así, por ejemplo, el
senador por Texas Ted Cruz estudió en Princeton y después en la
facultad de Derecho de Harvard. Ron DeSantis, gobernador de
Florida, fue a la Universidad de Yale (donde soy profesor) y luego a
la facultad de Derecho de Harvard. El senador por Arkansas Tom
Cotton asistió a la Universidad de Harvard y luego a la facultad de
Derecho de Harvard. El senador por Ohio (y actual vicepresidente) J.
D. Vance asistió a la facultad de Derecho de Yale. La congresista



Elise Stefanik se graduó en Harvard. Tom Cotton ha criticado a su
alma máter por fomentar «políticas de “diversidad” racistas y
marxistas al tiempo que tolera el antisemitismo».1 Ron DeSantis dijo,
refiriéndose a Harvard: «Hay una podredumbre intelectual y moral
en los campus universitarios hoy en día».2 DeSantis ha hecho del
ataque contra las universidades un eje central de su política,
mientras que Ted Cruz publicó un libro en el que advertía de que el
«marxismo cultural» estaba tomando el control de la educación y
transformando las universidades en «universidades marxistas».3 Y
otros políticos que se graduaron en estas instituciones —de hecho,
hace relativamente poco— han denunciado de un modo u otro a las
universidades y los colegios universitarios de élite, mientras se
presentaban a sí mismos como ciudadanos normales y corrientes
ofendidos por los supuestos extremismos marxistas traidores y
antiamericanos de estas universidades, incluida Harvard.

No cabe duda de que la carrera política de Stefanik debe mucho a
las ventajas y privilegios de haber estudiado en Harvard, donde fue
líder de los estudiantes en el Instituto de Ciencias Políticas. Poco
después de graduarse asumió un puesto en la administración de
George W. Bush. Sin embargo, ahora ha convertido los ataques a la
educación universitaria y la «exigencia de responsabilidades a la
educación superior» en uno de los temas centrales de su discurso
político.4

Tal como hemos comentado en capítulos anteriores, en 2023
Israel invadió Gaza en respuesta a un brutal atentado terrorista
perpetrado por Hamás contra los israelíes el 7 de octubre de ese
mismo año. Hay muchas formas de responder a una masacre
terrorista, pero, históricamente, las invasiones violentas que golpean
a la población civil no tienen un buen historial de éxitos. Durante la
invasión, Israel ha bombardeado zonas civiles y ha generado las
condiciones necesarias para desencadenar una hambruna entre la
población palestina de Gaza. Dicho de otro modo, ha perpetrado
actos que podrían considerase legítimamente crímenes de guerra y
acciones que, según la Convención para la Prevención y Sanción del
Delito de Genocidio de Naciones Unidas en 1948, pueden calificarse



como genocidio, que incluye el «sometimiento intencionado del
grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su
destrucción física, total o parcial».5 Como era de esperar, las
acciones del ejército israelí desataron una ola generalizada de
protestas contra la guerra en campus universitarios de todo Estados
Unidos. En la política de derechas del país resulta habitual
aprovechar estas protestas para atacar y deslegitimar a las
universidades. Ya en 1966, Ronald Reagan presentó su candidatura
como gobernador de California describiendo las manifestaciones
antibelicistas en los campus universitarios como «disturbios» y
«anarquía».6 Posteriormente, en una carta escrita poco después de
tomar posesión del cargo en 1967, Reagan escribía: «¿Hasta dónde
vamos a tolerar a esta gente y a esta escoria con la excusa de la
libertad académica y la libertad de expresión?».7 Los ataques de la
derecha contra las universidades por las protestas en sus campus
por la guerra de Gaza en 2023 son una repetición automática de la
vieja táctica de retratar las manifestaciones estudiantiles
antibelicistas como actos de violencia, con el objetivo de restar
legitimidad a universidades, profesores y alumnos. Sin embargo,
ahora se añade la acusación de que los estudiantes que protestan
(incluso los judíos) forman turbas violentas y antisemitas, algo que
resulta comprensiblemente alarmante para los estadounidenses de
cualquier afiliación política.

En una sesión del Congreso centrada en el aumento del
antisemitismo en los campus universitarios celebrada a finales de
2023, en pleno auge de la movilización estudiantil en respuesta a la
guerra de Israel en Gaza, Stefanik bombardeó a Claudine Gay, Mary
Elizabeth Magill y Sally Kornbluth —rectoras de las universidades de
Harvard y Pensilvania y del MIT, respectivamente— con preguntas
incendiarias en las que cuestionaba las políticas de sus
universidades. Después de afirmar que los cánticos de los
manifestantes que incluían la palabra intifada eran llamamientos al
genocidio del pueblo judío, una interpretación errónea y un mensaje
que los propios alumnos desmintieron tajantemente, Stefanik
preguntó a las tres rectoras si pedir el genocidio del pueblo judío



constituiría acoso en sus universidades. Las tres respondieron de
manera legalista, declinaron dar una respuesta definitiva y dijeron
que dependería del contexto. No podían haber contestado de otro
modo, ya que, por supuesto, las políticas sobre acoso deben tener
en cuenta el contexto. Sin embargo, estas respuestas legalistas no
tuvieron una buena recepción en el teatrillo político, y poco después
de la sesión en el Congreso, la rectora de la Universidad de
Pensilvania se vio obligada a dimitir.8

Aprovechando el impulso generado por este revuelo, pronto
comenzó una campaña de presión para destituir también a Claudine
Gay, que además resultó ser la primera rectora afroamericana de
Harvard. Christopher Rufo, influyente estratega de la extrema
derecha, acusó a Gay de plagio por supuestamente haber copiado
casi de manera literal frases de artículos académicos escritos por
otros investigadores, aunque no los argumentos. El ataque no tardó
en recibir el apoyo de Bill Ackman, un multimillonario gestor de
fondos de cobertura y donante de Harvard.9 La campaña acabó
logrando su objetivo y Gay dimitió en enero de 2024. Poco después,
Stefanik celebró la victoria en unas declaraciones y aprovechó la
ocasión para exponer la necesidad de «evaluar la decadencia moral,
la pereza intelectual y el radical y peligroso pensamiento grupal» de
las universidades de élite, incluida aquella que había desempeñado
un papel fundamental para su propia carrera. «Nuestra sólida
investigación en el Congreso —dijo— seguirá avanzando para sacar
a la luz la podredumbre en nuestras instituciones de educación
superior más “prestigiosas” y rendir cuentas al pueblo
estadounidense.»10

Gay llegó a su puesto respaldada por unas credenciales
académicas impecables y una trayectoria profesional muy similar a la
de muchos otros rectores de universidades de élite. Anteriormente
había sido decana de Ciencias Sociales en Harvard, donde alcanzó
un gran reconocimiento, luego decana de la facultad de Artes y
Ciencias,11 y en 2023 la nombraron rectora de la universidad. A
pesar de que, en efecto, parece que Gay copió frases de otros
artículos académicos, nadie ha sugerido que las ideas originales de



su investigación fueran falsificadas o plagiadas, algo que habría sido
una falta mucho más grave.12 Mucha gente tenía la impresión de
que estaban atacando a Gay no por una preocupación real sobre su
integridad académica, sino por otros motivos, entre ellos, y quizás el
principal, por ser una mujer afroamericana elegida para dirigir una
institución con un perfil sin par en la sociedad.

En una entrevista concedida a Politico, Christopher Rufo explicó
que el ataque a Claudine Gay formaba parte de una ofensiva más
amplia contra las instituciones de Estados Unidos: «He seguido el
mismo guion con la teoría crítica de la raza, con la ideología de
género, con la burocracia de diversidad, equidad e inclusión (DEI).
De momento, dada la estructura de nuestras instituciones, es una
estrategia universal que la derecha puede aplicar a la mayoría de los
temas. Creo que hemos demostrado que puede funcionar».13 Los
ataques contra Gay siguen la misma estrategia, tan exitosa, que
empleó el senador estadounidense Joseph McCarthy y otros
agitadores anticomunistas durante la guerra ideológica contra la
izquierda en los años cuarenta y cincuenta, la conocida como caza
de brujas: el acoso implacable a un grupo selecto de figuras
prominentes para sofocar la disidencia a gran escala.

Hoy en día, no hay indicios de que esta nueva ofensiva de la
derecha contra las universidades vaya a detenerse. En abril de 2024,
la rectora de la Universidad de Columbia, Minouche Shafik, se vio
obligada a comparecer ante un comité del Congreso, cuyo
comportamiento recordaba sospechosamente al del Comité de
Actividades Antiamericanas de la Cámara en los años cuarenta y
cincuenta, para responder ante las mismas acusaciones de permitir
que el antisemitismo —es decir, las protestas contra las acciones de
Israel en Gaza— proliferara en el campus de Columbia. Shafik
respondió cediendo ante las presiones del comité, aceptando sus
acusaciones infundadas y comprometiéndose a tomar medidas
estrictas. Su testimonio ante el comité, junto con la posterior
decisión de llamar a la policía de Nueva York para desalojar y
detener a los alumnos que se manifestaban en la universidades,
desencadenó campañas de desinversión en universidades de todo



Estados Unidos. Muchas de estas instituciones respondieron a ellas
con duras represiones militarizadas contra los manifestantes
universitarios. Las mismas fuerzas de derechas que llevan décadas
atacando a las universidades encontraron un arma que pueden usar
con todo el cinismo para atraer a donantes adinerados y a otros
aliados que, en circunstancias distintas, tal vez no apoyarían su
misión de deslegitimar a la educación superior.

Podemos observar el mismo tipo de ataques en otros países
gobernados por regímenes de extrema derecha. Uno de los primeros
pasos que dio el gobierno de Narendra Modi al asumir el poder en
2014 fue iniciar una ofensiva contra las universidades de élite,
«tomando medidas como presentar denuncias contra profesores que
abordaban temas que no les resultaban convenientes».14 Desde
entonces, las universidades indias, ya sean públicas o privadas, han
sido objeto de virulentos ataques contra su autonomía y libertad
intelectuales, especialmente en lo relativo a cuestiones de tolerancia
religiosa.

Devangana Kalita y Natasha Narwal eran estudiantes en Delhi y
fundaron el colectivo estudiantil Pinjra Tod para denunciar el trato
desigual entre mujeres y hombres en las residencias universitarias.
En 2020, Pinjra Tod desempeñó un papel clave en la organización de
protestas estudiantiles pacíficas en los campus universitarios contra
la Ley de Enmienda de la Ciudadanía de la India de 2019, que
otorgaba un trato preferencial a los habitantes no musulmanes del
país a la hora de la obtención de la ciudadanía. En respuesta a estas
protestas pacíficas, que se presentaron falsamente en los medios de
comunicación como parte de unos disturbios violentos en Delhi, se
detuvo y encarceló a las dos fundadoras de Pinjra Tod, acusadas de
incitación a la violencia, intento de asesinato, sedición y otros
delitos. Actualmente están en libertad bajo fianza.15 Las
universidades indias están ahora bajo estricta vigilancia en busca de
indicios de lo que se conoce como sentimiento «anti-indio», lo que
incluye la defensa del liberalismo y de la igualdad de derechos para
la población musulmana del país.



Tampoco se han librado de estos ataques las universidades
privadas de la India. Pratap Bhanu Mehta es un teórico político de
renombre mundial, crítico con el partido gobernante, el Bharatiya
Janata Party (BJP), que en 2017 se convirtió en vicerrector de la
Universidad Ashoka. En 2021, los fideicomisarios de la universidad le
comunicaron que «ya no podían seguir amparando sus
intervenciones intelectuales».16 Como consecuencia de ello, Mehta
renunció a su puesto de vicerrector y a su cátedra. Todo indica que
los partidarios del gobierno autocrático de la India encontraron una
manera de presionar a Ashoka, a pesar de que es una universidad
privada y, en teoría, no tiene que responder ante el gobierno.

La Universidad Jawaharlal Nehru es uno de los centros de élite de
la India, una institución intelectual liberal comparable a las grandes
universidades de Estados Unidos y donde se gradúa la «crema»
intelectual del país. Tanto sus profesores como sus alumnos han
recibido duros ataques por parte del gobierno nacionalista hindú y
sus partidarios.17 Esta retórica ha incitado a violentas turbas a atacar
a estudiantes en los campus. Además, unos administradores
recientemente contratados, afines al nacionalismo hindú, han
suspendido a estudiantes por participar en manifestaciones y
protestas, de manera similar a lo que ocurre en varias universidades
estadounidenses. En resumen, el gobierno nacionalista hindú está
destruyendo a sus anchas las mejores universidades de la India. Es
el mismo proceso, aunque más avanzado, que el que está
experimentando Estados Unidos en la actualidad.

Como hemos visto, en EE.UU., algunos de los principales políticos
que acusan a las instituciones de educación superior de ser fábricas
de adoctrinamiento izquierdista son, a menudo, quienes más se han
beneficiado de ellas. Y aquellos de sus colegas que provienen de un
entorno educativo más modesto tienden a ignorar el hecho de que el
movimiento político conservador del que forman parte está dirigido
en gran medida por graduados de universidades de la Ivy League.
Cuesta creer que las mismas instituciones que han formado a
algunos de los políticos más radicales, ultraderechistas y
antidemocráticos del país estén realmente involucradas en un



«adoctrinamiento liberal». Los hechos apuntan claramente a que
esto no es así. En cualquier país con instituciones de élite, sus
graduados suelen constituir una especie de clase dirigente, que, en
la mayoría de los casos, está formada por personas con diversidad
de opiniones políticas. En el Reino Unido, por ejemplo, gran parte de
su élite política —que incluye posturas ideológicas radicalmente
distintas— ha estado compuesta durante siglos por graduados de
sus exclusivos institutos y de sus dos universidades principales,
Oxford y Cambridge.

En esos países, políticos hambrientos de poder de distintas
ideologías salen de las universidades más prestigiosas, con un
evidente deseo de conseguir y mantener posiciones influyentes. Para
muchos de ellos, especialmente para aquellos cuya hostilidad hacia
los intereses económicos de la gente normal y corriente les impide
ganar popularidad, una estrategia política de falso antielitismo se
convierte en la vía más segura para alcanzar el poder que tanto
ansían. Vista así, la hipocresía de los políticos republicanos educados
en la Ivy League resulta totalmente comprensible. Las instituciones
de élite no solo les proporcionan las habilidades necesarias para
difundir su ideología extremista, de derechas y antidemocrática, sino
que, en el caso particular de estos falsos populistas, también les
brindan la red y los contactos imprescindibles para hacerlo de
manera eficaz.

Al igual que el Reino Unido, Estados Unidos tiene una estructura
de clases centrada en una serie de universidades de primer nivel,
que ofrecen acceso a círculos de poder y riqueza. Por ello, es
comprensible que se conviertan en un blanco legítimo del
resentimiento popular. Sin embargo, los críticos de derechas a
menudo adoptan otra estrategia y acusando a estas instituciones de
ser hervideros de marxismo. En realidad, las propias universidades
en sí son completamente opuestas al marxismo, una filosofía política
que, obviamente, rechaza las jerarquías de clase.

Aunque no me considero marxista, puedo afirmar con seguridad
que ningún marxista apoyaría la misión y el papel de las
universidades de élite, ni tampoco estaría demasiado entusiasmado
por enseñar en ellas. El desprecio hacia estas instituciones, dado su



papel en la promoción y el mantenimiento de las jerarquías de clase
es, de hecho, una postura marxista. Cuando los políticos de
derechas vinculan de manera absurda a las universidades de élite
con filosofías igualitaristas como el marxismo o el socialismo, es que
hay algo más en juego. Si nos fijamos en lo que está ocurriendo en
las principales universidades de la India, podremos vislumbrar un
futuro inquietante pero plausible a corto plazo para Estados Unidos.

Una de las mayores amenazas para una jerarquía de clases es un
sistema educativo público de calidad y accesible para todos. La
corriente política que percibe esta amenaza con mayor claridad —y
que combina la hostilidad hacia la educación pública con el apoyo a
la jerarquía de clases— es un tipo concreto de libertarismo de
derechas, una ideología que sostiene que el libremercado es la base
de la libertad humana y que se opone tanto a la regulación
gubernamental como a la mayoría de los servicios públicos, incluida
la educación. El objetivo político de esta variante de la ideología
libertaria es la desarticulación de los servicios públicos. El
desmantelamiento de la educación pública cuenta con el respaldo de
oligarcas y élites empresariales por igual, que ven en la democracia
una amenaza para su poder, y en los impuestos necesarios para
financiar los servicios públicos, un peligro para su riqueza. Las
escuelas públicas representan el servicio público democrático por
excelencia. Por tanto, es del todo lógico que aquellos que se oponen
a la democracia, incluidos los movimientos fascistas y afines al
fascismo, aúnen fuerzas con los libertarios de derechas para socavar
por completo esta institución.

Uno de los precursores de la ola de ataques contra las
universidades públicas en los últimos años ha sido el exgobernador
de Wisconsin, Scott Walker, que destacó en su lucha por debilitar el
prestigioso sistema universitario público de su estado. A lo largo de
su carrera política, que comenzó en 2010, cuando se presentó a
gobernador, cargo que revalidó en una ocasión y siguió con una
candidatura a la presidencia de EE. UU. en 2016, Walker aprovechó
cualquier oportunidad para desprestigiar a la educación superior y
dificultar el trabajo al sistema universitario. Como explicaba la
periodista Karin Fischer en un artículo de 2022 para The Chronicle of



Higher Education, titulado «A Playbook for Knocking Down Higher
Ed» (‘Un manual para acabar con la educación superior'), esta lucha
es una pieza clave de la ideología política de Walker:

Scott Walker [...] fue el gobernador que se posicionó contra la educación. A lo
largo de sus dos mandatos, este republicano de Wisconsin convirtió a las
universidades de su estado y a sus trabajadores en blancos políticos,
acusándolos una y otra vez de ineficaces y desconectados de la realidad,
cuestionando lo que se enseñaba en las aulas y poniendo en duda el valor de la
educación superior. Para cuando dejó el cargo, en 2019, había recortado
drásticamente los presupuestos universitarios, había eliminado la protección de
la titularidad y la autonomía de las universidades y había propuesto eliminar la
«Idea de Wisconsin», que está consagrada en la ley estatal y subraya la
importancia de la educación superior para el estado y la sociedad.18

De hecho, la ofensiva de Walker tuvo tanto éxito a nivel estatal que
sirvió de modelo para una campaña nacional de la derecha contra la
educación superior y ayudó a movilizar el respaldo político del
Partido Republicano a esa causa. Como dijo J. D. Vance, graduado
por la facultad de Derecho de Yale, durante un discurso en la
Conferencia Nacional sobre Conservadurismo de 2021, repitiendo las
palabras del expresidente Richard Nixon: «los profesores son el
enemigo».19

Las instituciones que ayudan a coordinar estos ataques entienden
que el objetivo de debilitar la educación y la erosión de la
democracia están estrechamente conectados. Según un informe de
Politico de 2021, Jessica Anderson, por entonces directora de la
sección de Acción Política de la Fundación Heritage, señaló la teoría
crítica de la raza como «una de las dos prioridades de su grupo,
junto con los esfuerzos para endurecer las leyes electorales».20 En el
Proyecto 2025, un plan estratégico para el segundo mandato de
Trump, trazado por la Fundación Heritage, se incluye una sección
dedicada al Departamento de Justicia que propone transferir la
responsabilidad sobre los delitos relacionados con las elecciones de
la División de Derechos Civiles a la División Penal, donde podrían
abordarse de manera más rigurosa, lo cual acarrearía consecuencias



mucho más graves para los implicados. Entre los «delitos
relacionados con las elecciones» que el informe del Proyecto 2025
sugiere perseguir de forma tan agresiva está el «registro fraudulento
de votantes, incluido el fraude en el voto por correo», a pesar de
que no se han registrado casos significativos de este tipo en ningún
lugar del país. Si estas propuestas se implementaran, podrían
presentarse cargos penales contra personas que simplemente
participaran en campañas de registro de votantes y, sin duda,
servirían para obstaculizar otros tipos de programas para ampliar el
acceso al voto.21

El Manhattan Institute, un influyente think tank conservador, ha
seguido esta misma línea al poner en el centro de su agenda los
ataques contra la educación pública y apoyar una iniciativa contra la
teoría crítica de la raza liderada por Christopher Rufo, el estratega
que también desempeñó un papel clave en la destitución de
Claudine Gay como rectora de Harvard. Rufo elaboró un método
persistente y eficaz para atacar a escuelas y universidades,
asociándolas con esta teoría académica de nombre intimidante, cuyo
significado se ha tergiversado por completo. Basándose en esta
acusación infundada, sostiene que las instituciones han dejado de
lado su verdadera función educativa para abrazar una peligrosa
ideología que pone en riesgo a la nación.

Esta estrategia parece estar ganando terreno en los círculos
republicanos. Todo indica que Rufo ha sido fundamental en la
conformación de la agenda educativa del gobernador de Florida, Ron
DeSantis. En un artículo de marzo de 2023, el periodista Michael
Kruse incide en su relación:

Parte mercenario, parte emisario, Rufo es una mezcla de tecnócrata de think-
tank y provocador de redes sociales. En el último año y medio se ha convertido
en una de las principales fuentes y representantes de la agenda que DeSantis
quería que fuera su sello: desde los comités escolares y la educación superior
hasta Disney y temas de enseñanza y tolerancia de género y sexualidad, toda la
paleta de políticas que DeSantis define como «anti-woke» y que ha sido el
carburante principal de su ascenso político pospandemia.22



En su fracasada campaña para llegar a ser el candidato republicano
en las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2024,
DeSantis condenó la ideología izquierdista de justicia social, que
según él promueve fronteras abiertas, laicismo, igualdad LGTBQ y
altos índices de criminalidad en las zonas urbanas. Para combatir
esta perniciosa influencia, DeSantis proponía varias restricciones
sobre los planes de estudio relacionadas con temas raciales y
sociales y —en una aparente imitación del ataque de Hungría contra
la Universidad Centroeuropea— emprendió su ofensiva contra el
New College of Florida, con la esperanza de convertirlo en un
ejemplo de cómo desmantelar una institución académica de
renombre. Su creciente hostilidad hacia la educación superior en el
estado se volvió tan preocupante que la Asociación Estadounidense
de Profesores Universitarios (AAUP, por sus siglas en inglés) decidió
formar un comité especial sobre injerencia política y libertad
académica en el sistema de educación superior de Florida.23

El informe que acabó presentando dicho comité detalla cómo la
derecha ha tomado por completo la estructura de gobierno central
de la educación superior pública en Florida, la junta de gobernadores
del Sistema Universitario Estatal. Este organismo es responsable de
supervisar las doce universidades públicas del estado, que en
conjunto suman unos 350.000 alumnos, además de los consejos de
administración de cada universidad. Al designar a los diecisiete
miembros que forman este órgano, DeSantis ni siquiera se molestó
en aparentar que los elegía por sus méritos. Tal y como señala el
informe de la AAUP, en su mayoría nombró a «extitulares de cargos
políticos republicanos y estrategas políticos [republicanos]». Para
cuando se publicó dicho informe, toda la estructura gobernante del
sistema universitario estaba controlada no solo por republicanos,
sino por republicanos leales a DeSantis. Como consecuencia de ello,
«la tendencia cada vez más marcada de la junta ha sido seguir las
directrices del gobernador y sus aliados en la mayoría absoluta
legislativa republicana». A continuación, el informe cita a un
«veterano miembro del profesorado de la Universidad de Florida»
que comenta que a los actuales integrantes de la junta y del consejo



de administración les preocupa más su relación con el gobernador
que el bienestar del sistema universitario.24

Los rectorados de las universidades públicas de Florida también
se están repartiendo como favores políticos entre personas leales a
DeSantis, según sugiere el informe, en vez de ser adjudicados a
candidatos con una trayectoria de buena gestión y un compromiso
demostrado con la integridad de la institución. Como explicó a los
autores del informe Sharon Wright Austin, profesora de Ciencias
Políticas: «Al gobernador no le gustan las críticas ni que nadie le
cuestione [...] Los rectores de una universidad no deberían ser
marionetas, pero los tiempos han cambiado para el mundo
académico en nuestro estado».25

Estos informes sugieren que la crítica abierta a DeSantis supone
un peligro para cualquier docente de una universidad pública en
Florida. Al designar candidatos para la junta de gobernadores y los
rectorados universitarios basándose en lealtades y favores políticos,
DeSantis ha fortalecido su control tanto sobre el panorama político
de Florida (al conseguir otro incentivo que puede ofrecer) como
sobre el sistema universitario. En resumen, el informe de la AAUP
describe un sistema universitario en pleno proceso de toma de poder
por parte de los autoritarios y al filo de la destrucción.26

El ataque de DeSantis a las universidades públicas, y a la
educación en general, forma parte de un esfuerzo más amplio de la
derecha para sustituir los modelos educativos pluralistas y
democráticos por otros más restringidos, ideológicamente motivados
y mejor adaptados para el adoctrinamiento. Este movimiento se
complementa con otro tipo de ataque a la educación, que no
proviene de un impulso fascista de reconfigurar el sistema a su
conveniencia, sino más bien de un afán libertario de desmantelar el
sistema por completo. Aunque los objetivos finales de estos dos
grupos en cierto modo pueden diferir, muchas de sus tácticas son las
mismas y su enemigo común los convierte en aliados naturales. Por
ejemplo, al igual que Ron DeSantis, muchos opositores libertarios de
la educación pública pretenden debilitar las universidades y las
escuelas asociándolas con conceptos que esperan que el público



(especialmente las clases media y alta blancas, que componen su
base) perciba como aterradores y amenazantes: la justicia social, la
teoría crítica de la raza o el racismo estructural.

Hace mucho que la derecha libertaria tiene como objetivo destruir
las escuelas y las universidades públicas estadounidenses, que
representan uno de nuestros bienes públicos más importantes. A
menudo han adoptado una estrategia gradual, avanzando poco a
poco y presentando de manera engañosa medidas como los
programas de bonos educativos. Estos programas desvían fondos
públicos hacia centros privados, pero se justifican con el pretexto de
que no debilitan el sistema público, sino que lo complementan, al
ofrecer a alumnos y padres lo que llaman libertad de elección
educativa. A menudo, los detractores libertarios de la educación
pública son tan reservados sobre sus verdaderas intenciones, y los
adversarios más autoritarios, tan abiertamente agresivos con las
instituciones educativas, que resulta difícil distinguirlos. Algunos
incluso parecen no tener claro a qué grupo pertenecen. Pocos
ilustran mejor esta confusión que el nuevamente presidente Donald
Trump y la secretaria de Educación de su primer mandato, Betsy
DeVos.

Durante décadas, antes de su nombramiento al frente del
Departamento de Educación estadounidense, DeVos y su familia
desempeñaron un papel clave en el deterioro del sistema de
educación pública en su estado natal, Michigan.27 Su marido, Dick
DeVos, expresidente de Amway, la compañía de marketing multinivel
cofundada por su padre, fue elegido para la Junta Estatal de
Educación de Michigan en 1990. Posteriormente, DeVos se convirtió
en uno de los principales impulsores de varias iniciativas contra la
educación pública, como los programas de bonos y las exenciones
fiscales para la educación privada, medidas que sirven para reducir
drásticamente los fondos destinados a las escuelas públicas. Los
DeVos también son importantes patrocinadores del Centro Mackinac
de Políticas Públicas.28 Este think tank fundado en 1987 y radicado
en Michigan ha ejercido una enorme influencia en el movimiento
para privatizar servicios públicos en el estado, y la educación es uno



de los principales objetivos de su agenda. Sin embargo, como
explicaba el periodista Andy Kroll en un artículo para Mother Jones,
las ambiciones del centro en materia de privatización van más allá
de la educación:

El Centro Mackinac es un ferviente defensor de la privatización: sus
investigadores promueven la externalización de todo, desde los distritos
escolares públicos hasta Amtrak y las prisiones estatales, y respaldan las leyes
antisindicales en Michigan. En 2007, el Centro publicó un informe titulado «A
Collective Bargaining Primer» (‘Una guía sobre la negociación colectiva'), donde
aboga contra la sindicalización obligatoria y las deducciones automáticas de
cuotas para los docentes y otros empleados públicos. Según afirma el Centro, la
negociación colectiva de los profesores «se ha convertido en un obstáculo
significativo para la calidad educativa». Dicho de otro modo, si externalizas todo
lo que sea posible y debilitas a los sindicatos, la calidad de la educación —y
presumiblemente de los servicios urbanos— mejora.29

El Centro Mackinac también fue un apoyo fundamental para la
ampliación de la Ley de Gestión de Emergencias de Michigan,
promulgada por el gobernador republicano Rick Snyder. Esta ley
permitía al gobernador destituir a los alcaldes y consejeros
municipales de las ciudades que se considerase que estaban en
«emergencia financiera» y reemplazarlos por «gestores de
emergencia», que tendrían la autoridad para tomar decisiones en
nombre de la ciudad. Con la ampliación de la ley en 2012, estos
gestores adquirieron unos poderes extraordinarios, entre ellos, la
capacidad de romper contratos con sindicatos, vender activos de la
ciudad o externalizar servicios urbanos. En Flint, la primera ciudad
de Michigan que cayó bajo el auspicio de la ley tras la revisión de
2012, los gestores de emergencia tomaron una serie de decisiones
que desembocaron en una devastadora crisis de agua que expuso a
miles de niños al plomo.30 La conducta política pública de la familia
DeVos parece sugerir que su empeño por debilitar las escuelas
públicas forma parte de un programa libertario más amplio, que
pretende desmantelar gran parte del sector público. El hermano de
Betsy DeVos, Erik Prince, fundó la empresa militar Blackwater, que



combina la ideología libertaria de la familia con una inclinación más
imperialista. Blackwater, que ha cambiado de nombre varias veces,
destacó por crear un nuevo modelo que externalizaba la
responsabilidad de la participación en guerras en empresas privadas,
algo que finalmente culminó en el trágico incidente de la masacre de
la plaza de Nisour en 2007, cuando varios guardias de seguridad de
la empresa mataron a diecisiete civiles iraquíes en Bagdad.31 En un
episodio de 2024 de su podcast Off Leash with Erik Prince, Prince
pareció abogar por la invasión de países extranjeros simplemente
por lo que percibe como sus debilidades. «Si muchos países de todo
el mundo son incapaces de gobernarse a sí mismos —afirmaba—, ha
llegado el momento de volver a ponernos el sombrero imperial y
decir: vamos a gobernar esos países [...] porque ya basta, ya está
bien de que nos invadan [...] Esto se puede aplicar a casi toda
África, donde son incapaces de gobernarse por sí mismos».32

La socióloga australiana Melinda Cooper ha señalado que la
alianza entre el libertarismo de derechas, el neoliberalismo y el
conservadurismo social no es un mero fruto de la pura conveniencia
táctica. Según ella, algunas de las figuras clave del movimiento
libertario, como Milton Friedman y Gary Bauer, defendieron la
reducción de los servicios públicos porque creían que así se
reforzaría el papel tradicional de la familia. «Los neoliberales como
Friedman parten de la evidente premisa de la responsabilidad
individual —escribe Cooper—, pero acaban defendiendo la necesidad
de las obligaciones familiares cuando se enfrentan a los costes
sociales de las personas dependientes sin remuneración».33 En otras
palabras, si no hay un Estado que apoye a los ciudadanos en
situación de necesidad, estos se verán obligados a recurrir a sus
familias y sus comunidades religiosas en busca de soporte. Eso
reforzará los valores sociales tradicionales, ya que pondrá a esas
familias y comunidades en situación de poder condicionar su apoyo
al rechazo de ciertas creencias, identidades o formas de vida que
consideren inaceptables. Un sistema robusto de servicios públicos
ofrece a los ciudadanos las estructuras de apoyo necesarias para
tomar decisiones propias y aprovechar al máximo las libertades de la



democracia. Y esto último es precisamente lo que hace que los
conservadores sociales y los libertarios vean tan amenazadores a los
modelos democráticos de educación.

No es necesario implementar por completo el programa ideológico
de una educación fascista para desmantelar un sistema educativo
democrático. Basta con eliminar aquellos elementos que fomentan la
igualdad social y económica y dejar poco más que discursos de
excepcionalismo nacional y una limitada formación profesional.

Los efectos de la educación duran toda la vida. En mi instituto
público había un profesor de Historia con ideas de extrema derecha,
algo que influía en su manera de enseñar la Segunda Guerra
Mundial. Muchos años después, vi que un antiguo compañero de
clase que había tenido en Historia a ese profesor compartía en redes
sociales la disparatada teoría de que Hitler tenía ascendencia judía,
lo cual, según él, implicaba que el Holocausto nazi había sido en
parte un asunto interno entre judíos. Evidentemente, muchos otros
factores habrán moldeado sus ideas y su comprensión de la historia,
pero el impacto del profesor de Historia resulta innegable. Podemos
empezar a comprender el potencial destructivo de una antieducación
si imaginamos a todo el mundo sometido a distintas versiones de
ese profesor: un mosaico caótico de formas de enseñanza, que van
desde el adoctrinamiento religioso hasta una formación profesional
rudimentaria, sin espacio para la historia. Ninguna cultura
democrática puede sostenerse sobre una educación tan
empobrecida. Sin una comprensión común de la realidad y una
visión compartida de la historia, son imposibles la igualdad social y la
económica.

Hay muchas formas de atacar la democracia a través del sistema
educativo. La educación fascista tiene como objetivo la movilización.
Al igual que la propaganda fascista, prepara a los ciudadanos para la
violencia en defensa de un líder, un grupo étnico o una religión. Crea
un sentimiento de agravio y resentimiento que se utiliza para
justificar la violencia en apoyo del líder, bien para vengar una
supuesta traición del ejército o unas elecciones robadas. Es
antidemocrática, jerárquica y autoritaria. Por otro lado, la
antieducación se orienta hacia la desmovilización. Su objetivo no es



solo mantener a la población en la ignorancia sobre la historia y los
problemas del país, sino también dividirla en una multitud de grupos
sin posibilidad de entenderse entre sí y, por tanto, incapaces de
ejercer una acción colectiva. Como consecuencia de ello, la
antieducación vuelve apática a la población y deja el control del país
en manos de los demás, ya sean autócratas, plutócratas o teócratas.



6
La educación clásica

Me siento junto a Shakespeare y no se inmuta. Más allá de la frontera de los
prejuicios raciales, camino del brazo de Balzac y de Dumas, allá donde

hombres sonrientes y mujeres encantadoras se deslizan por salones dorados.
Desde las cavernas de la noche, que oscilan entre la pesada y vigorosa tierra y

la tracería de las estrellas, convoco a Aristóteles y Aurelio, y al alma que me
plazca, y todas ellas acuden a mi llamada, cortésmente, sin desdén ni

condescendencia.
W. E. Du Bois1

La construcción de un canon es la construcción de un imperio. La defensa del
canon es la defensa nacional. El debate sobre el canon, con independencia del

terreno, la naturaleza o la envergadura (de la crítica, de la historia, de la
historia del conocimiento, de la definición del lenguaje, de la universalidad de

los principios estéticos, de la sociología del arte, de la imaginación humana), es
el choque de culturas. Y absolutamente todos los intereses son creados.

Toni Morrison2

Desde el momento en que nacen, algunos seres están destinados, unos a
obedecer, otros a mandar.

Aristóteles, Política3

Como hemos explorado en capítulos anteriores, el propósito de la
educación fascista es promover un discurso en el que la nación y su
grupo dominante se perciben como superiores e inocentes.4 Con un
sistema educativo así, los ciudadanos se vuelven vulnerables al
miedo y al resentimiento, emociones que los líderes fascistas pueden
explotar con facilidad para mantener y consolidar su poder. Sin
embargo, los políticos suelen impulsar estos sistemas de
adoctrinamiento alegando que hacen todo lo contrario, afirmando
que están comprometidos con «liberar a las escuelas del
adoctrinamiento».

Un modelo educativo que se plantea a menudo como correctivo
frente a estos sistemas de adoctrinamiento es la educación clásica,
es decir, un sistema que construye deliberadamente su canon a



partir de los textos paradigmáticos de las antiguas Grecia y Roma y
que sumerge a los alumnos en sus debates y sus puntos de vista. La
educación clásica suele hacer hincapié, por ejemplo, en la práctica
de la dialéctica y la investigación a través del argumento, además de
en ideales como el conocimiento, la justicia, la virtud, la belleza y la
verdad. A veces también se entiende que debe incluir las grandes
obras de la Ilustración europea, que sentaron las bases del
liberalismo y el autogobierno democrático; en filosofía, esto abarca a
autores como John Locke, David Hume, Rousseau y Kant, entre
otros.

Aquellos que ven la educación clásica como un antídoto contra la
educación fascista depositan sus esperanzas en su capacidad para
contrarrestar los procesos de deshumanización, al ofrecer a los
alumnos un sentido de propósito y valor propios de la condición
humana. Sin embargo, la educación clásica también puede utilizarse
fácilmente como herramienta para deshumanizar, reforzar jerarquías
y perpetuar la supremacía del grupo dominante, al presentarla como
la única heredera legítima de la tradición desde las civilizaciones
clásicas de Grecia y Roma hasta la Ilustración europea, y más allá.
De hecho, la extrema derecha ha atacado la educación democrática
—tanto en el pasado como ahora— argumentando que ellos
promueven la educación clásica o el llamado canon occidental. Los
nazis, por ejemplo, eran fervientes defensores de este enfoque. En
un apartado de Mi lucha titulado «El valor de la educación
humanista», Hitler escribe:

No se debe apartar el estudio de la historia antigua, pues la historia romana,
bien apreciada en sus líneas generales, es y será siempre el mejor ejemplo no
solo para el presente, sino también para el futuro. El ideal de la cultura
helénica, en su típica belleza, debe ser emulado. No se debe destruir la gran
comunidad racial que a ella nos une por las diferencias posteriores aparecidas
entre pueblos. La lucha en que hoy nos debatimos tiene el gran objetivo de ir
ligando nuestra existencia al pasado milenario y unificar así el mundo
grecorromano con el germánico.5



Según la ideología nazi, el Imperio alemán era el heredero
intelectual y espiritual de las antiguas Grecia y Roma, el defensor de
sus tradiciones. Como ha explicado el historiador George Mosse, los
ideólogos völkisch que sentaron las bases de la ideología nazi
sostenían, de hecho, que el pueblo alemán era, en realidad, el
mismo que había sido responsable de los grandes logros civilizadores
de la antiguas Grecia y Roma. Afirmaban que «desde el principio,
antes de su aparición colectiva en la historia, los germanos habían
influido en las culturas de Grecia y Roma. Esta afirmación teórica
transformaba a los griegos en germanos y despojaba a los griegos
modernos de su herencia clásica. Asimismo, Roma, en su período de
esplendor, tuvo que haber sido gobernada por líderes germánicos».6
En esta ideología se observa la formulación de una raza blanca
mítica, proyectada hacia el pasado, a la que se atribuyen todos los
logros vinculados con Occidente.

Como mi padre reconoció claramente en las escuelas coloniales
británicas de Kenia antes de la independencia, la educación clásica
occidental que tanto admiraba podía manipularse, no para fomentar
el pensamiento crítico sobre los ideales, sino para imponer la
superioridad de una raza, grupo o nación.

A lo largo de todo Estados Unidos, políticos y activistas de
extrema derecha están promoviendo hoy en día programas
educativos de corte nacionalista radical bajo el disfraz de la
«Educación Clásica», en los que se retrata a los fundadores de la
nación como los legítimos herederos de las tradiciones de las
antiguas Grecia y Roma. Un ejemplo es el ya citado Hillsdale College,
una universidad cristiana ultraconservadora de Michigan,
profundamente implicada en los esfuerzos por cuestionar la
educación progresista, presentado la educación clásica como una
alternativa superior. En su página web se ofrecen cursos en línea
sobre obras como Decadencia y caída del Imperio romano de
Edward Gibbon, La Divina Comedia de Dante y la Ética de
Aristóteles, junto con otros titulados «La izquierda estadounidense:
del liberalismo al despotismo», «La gran historia estadounidense: la
tierra de la esperanza» o «Economía del lado de la oferta y la



prosperidad estadounidense con Arthur Laffer».7 En la página
también aparece un curso de historia titulado «La ciudadanía
estadounidense y su decadencia», que incluye un vídeo introductorio
en el que se anuncia que el curso demostrará que la ciudadanía
estadounidense se basa en concepciones clásicas de la ciudadanía y
en las «visiones de los padres fundadores», ambas amenazadas por
el «wokeísmo».8 El mensaje es claro: una educación clásica es
aquella que identifica el progresismo como despotismo, abraza la
economía del lado de la oferta y ve a Estados Unidos como el
heredero y defensor de los ideales occidentales de la libertad.

Dada la variedad de usos e interpretaciones erróneas, podemos
concluir que la educación clásica no está intrínsicamente ligada a la
jerarquía; puede utilizarse tanto para reforzarla como para oponerse
a ella. Su orientación depende de si los textos clásicos se enseñan
como ejemplos del genio de sus autores y de la superioridad de su
cultura o como un medio para explorar ideas y cuestiones
fundamentales que siguen siendo relevantes. Los sistemas
educativos fascistas tienden a hacer lo primero, mientras que los
sistemas democráticos se inclinan por lo segundo.

Aunque comparto algunas de las críticas habituales al «canon
occidental» que plantean quienes defienden la ampliación de los
planes de estudios para incluir los puntos de vista de grupos
diversos, incluso no dominantes, esa no es la cuestión que nos
ocupa aquí. Considero que el interés general de muchos textos
clásicos está fuera de toda duda, y que algunas de las prácticas y
valores que proponen son poderosas herramientas para combatir
ciertas formas de deshumanización. La mayoría de los textos clásicos
siguen siendo tan relevantes hoy en día como cuando se escribieron.
Sin embargo, no deben servir de base para que ningún grupo se
crea superior a los demás. Ver a Estados Unidos como descendiente
de una tradición clásica griega o romana es caer en un mito
nacionalista de autoengrandecimiento, tal y como hicieron los nazis.

Debemos ser cautos al trasladar cualquier elemento del
pensamiento clásico a nuestro tiempo. No hay un conjunto



homogéneo de valores o ideales que abarque todo este tiempo, y
mucho menos que sean positivos y dignos de ser celebrados de
manera incondicional como una herencia nacional distintiva. Al fin y
al cabo, debemos recordar que las sociedades clásicas practicaban la
esclavitud, imponían la sumisión de la mujer y defendían muchas
ideas que hoy consideraríamos reprobables.

Cuando la educación clásica se presenta como una veneración
acrítica hacia los autores y las sociedades que crearon sus grandes
textos, puede desembocar fácilmente en una justificación del
colonialismo y del paradigma de «civilización contra barbarie» que lo
sustenta.9 Según este enfoque, la educación clásica traza una línea
entre las sociedades «civilizadas» de Grecia, Roma y sus supuestos
herederos, por un lado, y el resto de las culturas, por otro. Según el
paradigma de «civilización contra barbarie», los «incivilizados» no se
consideran plenamente humanos y, por lo tanto, resulta lógico que
pueda reducírseles tan solo a su capacidad para trabajar. Debido a
ello, solo son merecedores de lo que podríamos denominar una
educación industrial, una forma deshumanizadora de instrucción que
se centra en exclusiva en la formación técnica y no atribuye ningún
valor al conocimiento en sí mismo.

Ahora bien, cuando se enseña como una práctica de reflexión
crítica y una exploración de conceptos como la verdad, la belleza y la
justicia, la educación clásica nos lleva a una conclusión
completamente opuesta, a saber, que el valor humano no se reduce
a nuestra capacidad de trabajo y que, parafraseando a Sócrates, el
mayor propósito de la humanidad es la búsqueda del
conocimiento.10

Por tanto, cuando los fascistas adoptan la educación clásica,
recurren a una versión simplificada y utilitaria de la misma, que no
cuestiona la costumbre de valorar a las personas únicamente por su
capacidad productiva: en el caso de las mujeres, su capacidad de
tener hijos, y en el caso de los hombres, su capacidad para
trabajar.11 Los nazis, por ejemplo, que alababan las virtudes de una
educación en la civilización occidental, fueron también responsables
del exterminio masivo de personas discapacitadas. Según el



distinguido historiador del nazismo Nikolaus Wachsmann, el principal
criterio a la hora de seleccionar qué personas con discapacidad iban
a la cámara de gas era «la capacidad de trabajo de los pacientes: se
eliminaba a cualquiera al que se considerara improductivo».12

Es más, la apropiación de la educación clásica por parte del
fascismo no solo distorsiona cómo se enseñan los textos, sino
también las propias ideas. En el Libro I de La República de Platón,
por ejemplo, Trasímaco sostiene que la justicia es aquello que
favorece a los poderosos, una postura que concuerda claramente
con la ideología nazi y el fascismo del siglo xx en general.13 Esto no
quiere decir en absoluto que las ideas genocidas de los nazis tengan
ningún fundamento legítimo en la civilización clásica. Trasímaco
habla de individuos, mientras que la postura nazi se centra en la
raza, un concepto que, especialmente en el sentido biológico que
ellos mismos le daban, apenas estaba presente, si es que existía, en
el contexto de la Atenas del siglo v a.C. Más importante aún es que
gran parte del resto de La República refuta la postura adoptada por
Trasímaco en el Libro I. Sócrates desmonta de forma metódica y
sistemática la idea de que el poder en sí mismo sea el único principio
que guíe nuestras acciones. Y, según Platón, solo la razón debería
guiar nuestras acciones. Los textos canónicos fundamentales de la
educación clásica, las obras de Platón y Aristóteles, insisten en que
la razón y la virtud, y no el poder, deben guiar nuestras decisiones.

En su mejor versión, la educación clásica puede ser una
herramienta liberadora, algo que comprendieron rápidamente
muchas de las figuras más radicales del siglo xx. Por ejemplo, en un
seminario de Filosofía Social en el Morehouse College, Martin Luther
King Jr. diseñó un examen final en el que pedía al alumno comparar
las teorías de la justicia de Platón y Aristóteles, evaluar las ideas
radicales en La República de Platón y también incluía preguntas
sobre Tomás de Aquino, Hobbes, Locke y Kant, lo cual demuestra la
importancia que le daba King a que los estudiantes se sumergieran
en los textos clásicos.

La historia clásica, al igual que la filosofía clásica, invita a una
profunda reflexión crítica sobre conceptos como la democracia, el



imperio, el colonialismo, el genocidio y la tiranía. El ateniense
Pericles, en su oración fúnebre para conmemorar a los caídos
durante el primer año de la guerra del Peloponeso, describió la
Atenas democrática como sigue, según relataba Tucídides:

Su nombre es democracia debido a que el gobierno no depende de unos pocos,
sino de la mayoría. En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad
conforme a nuestras leyes alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección
de cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal,
conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad, y tampoco
nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de
su condición social si está en condiciones de prestar servicio a la ciudad [...]
Nuestra ciudad está abierta a todo el mundo, y en ningún caso excluimos a
extranjeros de aprender u observar [...] En lo que se refiere a la educación,
mientras que nuestros rivales desde muy jóvenes tratan de alcanzar la fortaleza
viril mediante un penoso entrenamiento, nosotros, a pesar de nuestro estilo de
vida relajado, no nos enfrentamos con menos valor a peligros equivalentes.14

En todos estos comentarios, Pericles destaca lo que distingue y
enaltece a los ideales democráticos frente a otros sistemas de
gobierno. Según el relato de Tucídides, Pericles hace hincapié, por
ejemplo, en la relación entre la acogida de extranjeros en la ciudad y
el sistema y la cultura del gobierno democrático, una práctica que
contrasta radicalmente con la xenofobia propia del racismo.

Cleón, al igual que Pericles, era ciudadano ateniense. Sin
embargo, a diferencia de este, consideraba a las democracias débiles
e incapaces de llevar a cabo las brutalidades necesarias para
mantener un imperio. En un famoso discurso en respuesta a la
revuelta de Mitilene durante la guerra del Peloponeso hace un
llamamiento a los atenienses para que ejecuten no solo a los líderes
del levantamiento, sino a todos los varones mitilenos. El
colonialismo, insiste Cleón, exige una crueldad implacable que el
espíritu democrático debilita:

A menudo he dicho que una democracia es un régimen incapaz de ejercer el
imperio sobre otros pueblos, pero nunca como ahora ante vuestro cambio de
idea respecto a los mitilenos. Debido a la ausencia de miedos e intrigas entre



vosotros en vuestras relaciones cotidianas, procedéis de la misma manera
respecto a vuestros aliados, y cuando os equivocáis persuadidos por sus
razonamientos o cedéis a la compasión, no pensáis que tales debilidades
constituyen un peligro para vosotros y no os granjean la gratitud de vuestros
aliados; y porque no consideráis que vuestro imperio es una tiranía, y que se
ejerce sobre pueblos que intrigan y que se someten de mala gana; estos
pueblos no os obedecen por los favores que podéis hacerles con perjuicio
propio, sino por la superioridad que alcanzáis gracias a vuestra fuerza más que
a su benevolencia.15

El discurso de Cleón, pronunciado en el siglo v a. C., pone de
manifiesto las tensiones y contradicciones entre el colonialismo y la
democracia, y sigue siendo un ejemplo paradigmático de la
demagogia en la historia antigua. Su justificación para matar a todos
los hombres de Mitilene se basa exclusivamente en la afirmación de
que estos harían lo mismo con los atenienses si estuvieran en su
lugar. Esta justificación para el genocidio se ha repetido una y otra
vez a lo largo de la historia, un floreo retórico que Susan Benesch y
sus colegas del Dangerous Speech Project (‘Proyecto del Discurso
Peligroso') han denominado «acusación ante el espejo».16 Sin
embargo, al igual que Trasímaco defiende la primacía del poder por
encima de todo, la postura despiadada de Cleón, tal como nos la
transmite el historiador Tucídides, no representa una verdad, sino
una seria advertencia sobre la capacidad humana para actuar con
crueldad en nombre de la dominación colonial.

Lejos de ser una confirmación de las políticas de la ultraderecha
actual, muchas de las ideas presentes en los textos de la educación
clásica cuestionan profundamente sus premisas. La extrema derecha
contemporánea, por ejemplo, considera a la familia como una
institución sagrada y critica con dureza los sistemas educativos
supuestamente liberales por enseñar ideas subversivas, por
suplantar el papel de los padres e incluso, en sus acusaciones más
extremas y rocambolescas, por predisponer a los niños pequeños
para su explotación sexual. Ahora bien, si los conservadores de hoy
se escandalizan por lo que se enseña en las escuelas públicas y
universidades, no les gustaría nada descubrir las propuestas



educativas que plantean las grandes obras de su venerado canon
occidental. Así, por ejemplo, en el Libro V de La República, Sócrates
aboga por apartar a los niños de sus familias para que los eduque el
Estado,17 mientras que El banquete de Platón presenta las relaciones
homosexuales entre maestros y sus jóvenes pupilos como algo
normal y cotidiano.18

A pesar de que la educación clásica tiene muchas virtudes y es
mucho menos compatible con las ideologías políticas de extrema
derecha de lo que a sus partidarios les gustaría creer, sus textos
tampoco respaldan del todo la educación democrática moderna.
Platón no era fascista, pero se oponía con firmeza a la democracia.
Muchos textos clásicos aceptan la esclavitud como algo natural y
permisible. En su Política, Aristóteles plantea la idea de un «esclavo
natural», una persona inclinada por naturaleza a la servidumbre:
desde entonces, este concepto se ha utilizado con frecuencia para
justificar la dominación y la esclavitud.

Lo que nos queda claro es que los textos clásicos pueden utilizarse
para justificar tanto la democracia como el fascismo, la libertad
como la opresión, la igualdad como la jerarquía, y no resulta sencillo
separar estos significados. ¿Es posible explicar las nociones griegas y
romanas de libertad dejando al margen sus ideas sobre la
esclavitud? ¿Se puede comprender el concepto ilustrado de libertad
y los derechos del hombre sin el sistema de esclavitud racializado
que predominaba en aquella época? Toni Morrison escribe lo
siguiente acerca de la fundación de Estados Unidos:

Y, sin embargo, los derechos de las personas, un principio constituyente sobre
el que se había fundado este país, estaban ligados de un modo inevitable y
particular al africanismo. Su origen y su historia también tenían una vinculación
permanente a otro concepto seductor: la jerarquía racial. Como ha señalado
Orlando Patterson, no debería sorprendernos que la Ilustración diera cabida a la
esclavitud; lo que tendría que habernos sorprendido habría sido lo contrario. El
concepto de libertad no surgió del vacío. Nada ponía tan en relieve la libertad
(por no decir que la recreaba) como la esclavitud.19



De hecho, a lo largo de la historia de Estados Unidos, el concepto de
libertad ha estado profundamente ligado al de opresión. Pensemos,
por ejemplo, en la libertad de los colonos norteamericanos que se
expandieron hacia el oeste, o en la de los dueños de plantaciones y
esclavistas del Sur: ambos conceptos de libertad se apoyaban en
gran medida en el contraste con la falta de libertad y la subyugación
de las personas afroamericanas e indígenas.

Podemos plantear cuestiones similares sobre los ideales de la
razón y la autonomía. Tanto en la tradición clásica como en la
ilustrada, se consideraba que la capacidad plena de razonar solo
estaba al alcance de los hombres, y únicamente dentro de un grupo
aventajado (como los griegos o los europeos blancos). En su obra
clásica de 1997, The Racial Contract (‘El contrato racial'), el filósofo
Charles W. Mills resume las ideas de grandes pensadores ilustrados
sobre los pueblos no blancos:

Un religioso de principios del siglo xvii describía a los nativos americanos como
«dotados de poca humanidad, ignorantes de la civilización, de las artes y de la
religión; más brutos que las bestias que cazan, más bárbaros y poco viriles que
esa región salvaje y despoblada que recorren en lugar de habitarla; cautivados
también por la tiranía de Satanás». En versiones posteriores, esta vez seculares,
se trata de una incapacidad racial para la racionalidad, el pensamiento
abstracto, el desarrollo cultural y la civilización en general (hasta generar esos
oscuros espacios cognitivos en el mapa europeo del mundo). En filosofía podría
rastrearse este hilo conductor a través de las especulaciones de Locke sobre las
incapacidades de las mentes primitivas, la negación de David Hume de que
cualquier otra raza que no fuera la blanca hubiera creado civilizaciones que
merecieran la pena, las ideas de Kant sobre las diferencias de racionalidad entre
negros y blancos, la conclusión poligenética de Voltaire de que los negros eran
una especie distinta y menos capaz o la sentencia de John Stuart Mill de que
esas razas «en su no edad» solo eran aptas para el «despotismo». La
suposición de la inferioridad intelectual de los no blancos estaba muy extendida,
aunque no siempre estuviera trucada con el aparato pseudocientífico que el
darwinismo haría posible más tarde.20

Muchos pensadores clásicos y de la Ilustración tenían opiniones
parecidas sobre las capacidades de razonamiento de la mujer.



Tomemos por ejemplo a Jean-Jacques Rousseau, una figura clave en
la filosofía política de la democracia, cuya obra se centra en gran
medida en los peligros de la desigualdad. En Emilio, su tratado de
1762, Rousseau describe el tipo de educación necesaria para formar
a un ciudadano apto para la vida democrática a través de la historia
de un niño, Emilio, que crece hasta convertirse en adulto, guiado por
una educación idealizada que le conduce hasta la autonomía. En el
capítulo final, Rousseau presenta un modelo educativo para las
niñas, contraponiendo la educación de Emilio con la de «Sofía». Si la
mujer, escribe, «está hecha para complacer y ser subyugada al
hombre, debe hacerse agradable al hombre en lugar de provocar su
ira; su violencia está en sus encantos». De nuevo, los ideales
ilustrados sobre la autonomía y la razón se consideran fuera de las
capacidades de las mujeres.

Immanuel Kant merece la denominación, quizá más que ningún
otro, de «filósofo de la Ilustración», y en sus escritos se aprecian las
mismas contradicciones. Como señala la historiadora del arte Nicole
R. Fleetwood, la estética «fue fundamental para el desarrollo del
sujeto ciudadano liberal». Sin embargo, continúa, para Kant esta
categoría «excluía a personas esclavizadas y explotadas, a los
pueblos indígenas, a los colonizados, a las mujeres de cualquier raza
y a los delincuentes [...] El concepto kantiano del discernimiento
estético asocia la blancura europea con la modernidad, la virtud
moral, el juicio y la libertad».21 Tal vez sea posible desvincular estos
ideales estéticos racializados del concepto kantiano de individualismo
moral. Sin embargo, la idea de que los conceptos ilustrados estén
corrompidos de esta manera merece una reflexión seria. Al fin y al
cabo, es posible que Kant y otros filósofos de la Ilustración pensaran
en estos términos.

Como vimos en el capítulo 2, que trata sobre el colonialismo, los
ideales de la Ilustración pueden manipularse y ponerse al servicio de
la dominación y la opresión. Cualquier ideal puede tergiversarse. Sin
embargo, desde hace tiempo, muchos pensadores se han planteado
también la cuestión más compleja de si estos ideales son



problemáticos en esencia o si, en cierto sentido, están predispuestos
inherentemente a su mal uso.

La idea de que los conceptos ilustrados de libertad, razón,
objetividad, autonomía y belleza sean «blancos» puede parecer
absurda para muchas personas hoy en día, pero no lo habría
resultado para la mayoría de los filósofos de la Ilustración. E
independientemente de lo que opinemos de esos ideales, es ridículo
negar que el lenguaje de esos ideales está cargado de resonancias
raciales y sexuales. Es más, resulta innegable que los ideales de la
Ilustración están históricamente ligados, o al menos correlacionados,
con jerarquías de raza y de género. Las asociaciones de las mujeres
con las emociones, y de los hombres con la razón, no son novedosas
revelaciones nacidas en el siglo xxi. Puede que esto tenga que ver
con los propios ideales de la Ilustración, o quizá refleje simplemente
un mal uso sistemático de los mismos. Es un tema que los filósofos
han debatido al menos desde los inicios de la propia Ilustración.

Un elemento fundamental tanto para el cristianismo como para la
Ilustración fue una noción amplia de la persona moral, que se
extendía a través de culturas y épocas. Como me ha recordado
Daniel Markovits, es posible interpretar que, en The Racial Contract,
Charles W. Mills sostiene que hay algo en este ideal en particular que
puede dar lugar a una forma especialmente brutal de
deshumanización.22 En el pensamiento ilustrado, la individualidad,
que es la base de la dignidad, no está limitada a una cultura o una
tradición en particular. Sin embargo, precisamente en esta
concepción tan amplia de la persona, despojar a alguien de esa
condición resulta especialmente deshumanizador.

La esclavitud ha sido una institución relativamente extendida
entre las sociedades humanas, pero puede que la Ilustración haya
dado lugar a un tipo de deshumanización concreta que culminó en
formas de esclavitud y genocidio especialmente crueles y brutales.23

Según esta interpretación de Mills, podríamos entender la brutalidad
de la versión de la esclavitud surgida durante la Ilustración
reflexionando sobre la limitadísima noción de individualidad que
prevalecía entonces. En este tipo de esclavitud, a los esclavizados se



los veía como no-personas, incluso dentro de una idea amplia de la
individualidad. Si esto es así, los ideales ilustrados sobre la condición
humana juegan un papel clave para explicar la brutalidad del
colonialismo racializado y los sistemas de supremacía blanca que lo
sostienen. Aunque no comparto del todo esta opinión, es una crítica
al ideal ilustrado de individualidad que tampoco puede descartarse a
la ligera.

Otro ideal del pensamiento ilustrado que puede utilizarse
erróneamente para justificar sistemas de jerarquía es el concepto de
objetividad. Como ha señalado la filósofa Louise Antony, el
conocimiento humano es, por naturaleza, parcial, pero el ideal de
objetividad «sugiere que el conocimiento puede y debería ser
imparcial, y que los seres humanos pueden trascender las
limitaciones de sus posiciones epistemológicas para alcanzar una
perspectiva que, en teoría, sería “una visión desde ningún lugar”».24

Es imposible que los seres humanos alcancen la objetividad
absoluta como una «visión desde ningún lugar». Hay muchas más
posibilidades de las que cualquier persona puede considerar al
justificar una afirmación, dadas nuestras limitaciones temporales,
físicas y prácticas. A pesar de ello, este ideal de objetividad es
fundamental para muchos argumentos de los movimientos fascistas
actuales, entre ellos su hostilidad hacia las escuelas y las
universidades, a las que acusan de tener un sesgo de extrema
izquierda. Para ellos, el ideal de educación es la neutralidad, algo
que en su visión equivale a un sesgo hacia la extrema derecha.

Estos ataques son claramente hipócritas. Aquellos que critican las
escuelas y universidades bajo ese pretexto no tienen ningún interés
en la objetividad o la neutralidad, sino que, más bien, pretenden
sustituir ese supuesto sesgo por el suyo propio. Ahora bien, este tipo
de evidente hipocresía no es el único problema con el ideal de
neutralidad, entendido este como una postura que no parte de
suposiciones previas. De hecho, la idea de una investigación «sin
puntos de vista» es incoherente. Toda investigación parte de una
posición: como mínimo, de un compromiso con formas lógicas de



razonamiento y supuestos básicos sobre la realidad. En muchos
casos, la investigación también conlleva presuposiciones morales.
Tomemos un ejemplo de la filósofa Judith Jarvis Thomson: afirmar
que torturar bebés por diversión o beneficio es inmoral es, sin duda,
una postura moral, aunque parezca fácil de asumir. Sin embargo, en
un sentido estricto, esto podría interpretarse como un sesgo, ya que
implica adoptar una postura sin necesidad de argumentarla. Incluso
existen posturas que son claramente políticas y que se asumen de
forma general en muchos sistemas educativos, y con razón: la idea
de que la democracia es buena y el totalitarismo malo, por ejemplo,
es un supuesto que a menudo se da por hecho en las escuelas de
las sociedades democráticas liberales.

Toda educación presupone ciertos valores, incluidos los de
carácter moral y político. La idea de que no debería presuponerse
ninguna perspectiva, ni siquiera aquellas cargadas de valores, se
basa en un concepto de objetividad falso y en una distinción
tendenciosa y, en última instancia, incoherente entre hechos y
valores. Toda investigación debe partir de unos supuestos, los cuales
forman un complejo entramado de hechos y valores. La exigencia de
una investigación neutral es filosóficamente incoherente.25 No es de
extrañar que estas exigencias oculten, inevitable e hipócritamente,
agendas políticas.
Como demuestra el ejemplo de la neutralidad, los ideales del mundo
clásico y de la Ilustración pueden fácilmente malinterpretarse o
manipularse, pero a veces ese mal uso revela un defecto más
profundo. En ciertos casos, estos ideales son simplemente erróneos.
El ideal del «punto de vista desde ningún lugar» —la posibilidad de
que los seres humanos sean completamente neutrales u objetivos—
es falso y, además, sirve de base para atacar cínicamente a la
educación. La razón por la que puede utilizarse de este modo está
inseparablemente ligada a su falsedad. Y esto nos lleva a
plantearnos una pregunta: ¿es posible que otros ideales clásicos e
ilustrados tengan defectos similares? Los ideales de autonomía,
razón, libertad e igualdad también suelen malinterpretarse o
manipularse. ¿Significa eso que también son ideales erróneos?



Muchos de los actuales defensores derechistas de la educación
clásica creen que las grandes civilizaciones en las que se basa esta
formación y sus contribuciones excepcionales se han visto
amenazadas solo recientemente por académicos miopes, cuyo
interés dogmático por la opresión y la marginalización les lleva a
descartar estas ideas tan valiosas. Sin embargo, el cuestionamiento
de ideales clásicos e ilustrados no es nada nuevo. En efecto, como
vimos en el capítulo 3, los ideales de la Ilustración han recibido
críticas prácticamente desde que existen. El filósofo «contra-
ilustrado» Johann Gottfried von Herder, por ejemplo, rechazaba
muchas de las ideas de sus contemporáneos, incluida la afirmación
de un estándar universal de progreso civilizador, que él percibía
acertadamente como una posible justificación para la subyugación
colonial brutal. Para Herder, cada civilización posee un carácter único
e incomparable, lo cual significa que no existe la objetividad
universal, ni la razón universal, ni el concepto universal de
individualidad.

La idea de que debemos replantearnos nuestra veneración por los
ideales clásicos e ilustrados no es una moda actual, sino una
tradición que se remonta a varios siglos atrás. También es una
tendencia que se opone a la versión de la educación clásica que hoy
promueven fascistas y otros sectores de la extrema derecha, según
la cual los textos que conforman su plan de estudios se presentan
sobre todo como pruebas del genio de sus autores y de la
superioridad de su cultura. De hecho, este era precisamente el
objetivo del paradigma de civilización contra barbarie que los
europeos utilizaron para justificar su brutal colonialismo. Los
fascistas de hoy en día defienden que la educación clásica es
esencial porque pone en valor los textos y logros de civilizaciones
supuestamente superiores y distintivas, desde Grecia y Roma hasta
Estados Unidos.

La cuestión de si los ideales ilustrados de razón, racionalidad y
progreso pueden desvincularse de las creencias de superioridad
racial y religiosa con las que se asociaron en su origen no tiene una
respuesta sencilla. Los ideales de la Ilustración no están exentos de
crítica; incluso bajo sus propios principios, pueden ponerse en



cuestión mediante la investigación crítica y la dialéctica. Las
discusiones sobre el significado y la validez de estos ideales no
provienen de académicos excesivamente entusiastas cuyo interés
por los oprimidos y los marginados los ha llevado a rechazar el
pensamiento europeo, sino que forman parte de una larga tradición
filosófica que incluye a la propia Ilustración. Si estos debates se
desarrollan sobre todo en departamentos académicos que estudian
distintas formas de opresión, como los estudios de género y étnicos,
simplemente se debe a que los profesores de esos departamentos
son los herederos de esta larga tradición intelectual.

Personalmente, defiendo una versión de la tradición liberal y, por
lo tanto, una interpretación de los ideales ilustrados como la
objetividad, la razón, la igualdad y la libertad. Según mi modo de
ver, las críticas a estos ideales nos obligan a considerar las distintas
formas posibles de entenderlos. Al igual que el filósofo Charles W.
Mills, acepto esos ideales, pero creo que nos enfrentamos a una
cuestión legítima e importante: decidir qué interpretaciones de estos
ideales debemos adoptar.26

Hoy en día, muchos asumen que el consenso liberal actual se
basa en una única tradición intelectual y cultural continua que nos
ha llegado a través de la educación clásica. Sin embargo, esto es,
como mínimo, cuestionable. Es cierto que las preguntas sobre la
naturaleza de la justicia, la racionalidad y el bien se han ido
realizando sin interrupción desde la antigua Grecia hasta los
departamentos de filosofía contemporáneos. Pero ¿han mantenido
todos estos ideales realmente el mismo significado estable a lo largo
de los siglos o se han ido transformando en función de las
particularidades históricas y las estructuras sociales?27 Puede que lo
que vemos en la historia de la filosofía y la religión occidentales no
sea una única discusión sobre la justicia y el bien que nos lleva al
liberalismo contemporáneo, sino más bien muchas tradiciones
distintas, cada una con sus propias peculiaridades.

Si la educación clásica puede ser un baluarte contra el fascismo,
no lo será tanto por sus ideales o contenidos, sino por las prácticas
que la sustentan; esto incluye aquello que a veces llamamos



pensamiento crítico, que por naturaleza es contrario al
antiintelectualismo fascista. Ahora bien, el pensamiento crítico
tampoco es una panacea contra el fascismo: algunos de los más
grandes pensadores del siglo xx, como el filósofo Martin Heidegger,
eran fascistas. Al fin y al cabo, es posible plantear un argumento
filosófico que ponga la voluntad por encima del intelecto.

Como ya he mencionado, las apropiaciones fascistas de la
educación clásica tienden a centrarse en venerar los productos
culturales e intelectuales de la antigua Grecia y Roma
presentándolos como pruebas de la grandeza de aquellas
civilizaciones, así como de quienes se consideran sus sucesores. En
la Alemania nazi, por ejemplo, la exaltación de la tradición
grecorromana a través de la educación clásica se convirtió en una
afirmación de la grandeza germana, ya que los fascistas alemanes se
veían a sí mismos como los herederos de aquellas civilizaciones.

En los Estados Unidos de hoy en día, la educación clásica se
emplea con frecuencia de la misma manera, como prueba de la
supuesta superioridad de la civilización europea y del papel de
Estados Unidos como heredero único de esta tradición, lo que se
refleja en sus documentos fundacionales, su sistema económico y
sus valores sociales conservadores. Forma parte de una narrativa
que sostiene una continuidad de la grandeza blanca, desde una
visión germanizada de la antigua Grecia, pasando por el «amanecer
de la razón» y la «era de las exploraciones» en Europa, hasta los
padres fundadores (y sus plantaciones). Los defensores
ultraderechistas de la educación clásica utilizan esta etiqueta como
un arma, en busca de legitimidad para su agenda antidemocrática.

Los sistemas educativos fascistas recurren a las tradiciones
clásicas para afirmar la grandeza de sus naciones, que presentan
como un ideal universal y arquetípico. Pero, como bien sabía Johann
Gottfried von Herder, este universalismo puede tener consecuencias
violentas y destructivas. Tal y como mi padre constató desconsolado
en Kenia, la educación clásica puede servir para justificar los
crímenes del colonialismo. La educación que él vio en las escuelas
administradas por los británicos en aquel país presentaba a la
población local como gente sin historia ni autonomía propias. Y lo



más problemático era que imponía sistemas de valores externos
sobre la sociedad africana —como el cristianismo y la propiedad
privada de tierras— bajo el falso presupuesto de que se trataba de
ideales universales de la Ilustración, aplicables en cualquier lugar.

Como hemos visto, destacar una «tradición clásica» y convertirla
en el eje de todo un programa educativo tiende a reforzar una
jerarquía de civilizaciones, en la que algunos grupos y naciones se
perciben a sí mismos como superiores a otros. Si Estados Unidos es
el heredero legítimo de la tradición clásica y esta consiste en una
serie de debates que conducen inevitablemente a los ideales de
nuestra Constitución, entonces el país puede justificar su dominio
sobre los asuntos internacionales con el argumento de que está
difundiendo los «valores occidentales», un bien universal que debe
llegar a los lugares que lo necesitan. La veneración de la «tradición
clásica» avala la misión «civilizadora» del colonialismo, bajo el
estandarte de la religión, el comercio, el liberalismo y el capitalismo.



7
Recuperar la historia

La organización rusa Memorial combinaba la defensa de los derechos
humanos con la investigación histórica y el activismo, todo con el
objetivo de incorporar los crímenes de Stalin en la educación pública.
Además, Memorial impulsó la creación de monumentos en honor de
las víctimas de Stalin y promovió investigaciones para profundizar en
la comprensión de lo ocurrido. Yuri Dmitriev, una de las figuras más
destacadas de la organización, dirigía la sección de Carelia, una
región cercana a la frontera con Finlandia. Dmitriev es más conocido
por su investigación en Sandarmoj, un bosque carelio donde Stalin
se deshizo de los cadáveres de miles de ciudadanos soviéticos entre
1937 y 1938. Memorial simbolizaba el vínculo entre la memoria
histórica y los derechos humanos, una labor que les valió el Premio
Nobel de la Paz en 2022.1

Sin embargo, el gobierno ruso consideraba subversivo su trabajo
y persiguió despiadadamente a la organización. En 2014, el
Ministerio de Justicia ruso la etiquetó como agente extranjero. En
2016, Yuri Dmitriev fue detenido, acusado de pornografía infantil
después de que las autoridades encontraran fotos de su hija
pequeña desnuda en su ordenador, imágenes que testigos expertos
demostraron posteriormente que habían sido tomadas para hacer el
seguimiento de una enfermedad. A pesar de que fue absuelto,
Dmitriev acabó siendo acusado de nuevo y encarcelado, y su
condena se ha visto alargada varias veces de manera arbitraria hasta
un total de quince años.2 Finalmente, en diciembre de 2021, el
gobierno ruso cerró Memorial. A pesar de que el gobierno actual es
claramente distinto a la dictadura comunista de Stalin, es evidente
que el régimen ve una grave amenaza en cualquier investigación
histórica sobre los crímenes de su predecesor.



Lo ocurrido con Memorial es un ejemplo de lo que puede suceder
cuando los gobiernos autoritarios se oponen a proyectos que
pretenden recuperar y llamar la atención sobre aspectos
problemáticos de la historia de un país. A pesar de que la
conmemoración de las víctimas de Stalin no representa una crítica
directa al presidente ruso Vladímir Putin y a su actual régimen
autoritario, lo cierto es que contradice el relato mítico sobre el que
se basa su proyecto, según el cual la Unión Soviética fue una
manifestación del gran Imperio ruso, traicionado por un Occidente
decadente. Y tal vez lo más significativo sea que, al llamar la
atención sobre los crímenes de Stalin, se abre la posibilidad de
cuestionar los delitos de otros líderes, incluido el propio Putin.

Rusia no es la única que actúa en este sentido. Los gobiernos y
movimientos autoritarios suelen responder de forma rápida y
rotunda para sofocar cualquier intento de recuperar capítulos de la
historia poco halagüeños para ellos. Al mismo tiempo, esta clase de
regímenes participan en un tipo de recuperación histórica muy
distinta, al rehabilitar la reputación de figuras denostadas y
presentar a los asesinos, fascistas y esclavistas del pasado del país
como héroes nacionales. Ahora bien, no se trata tanto de intentos
genuinos de recuperar la historia como de esfuerzos cínicos por
reescribirla en su propio interés. Presentar, por ejemplo, a los
fascistas húngaros como héroes nacionales implica borrar sus
alianzas con los nazis o sus actos antisemitas. Retratar a George
Washington como una figura fundacional mítica e inequívocamente
virtuosa implica borrar su papel como esclavista. Las
«recuperaciones» autoritarias de la historia son también, casi por
necesidad, una eliminación de información histórica crucial para
comprender el pasado de una nación.

En Estados Unidos, la tradición afroamericana cuenta con una
larga trayectoria de recuperaciones históricas. En 1841, James W. C.
Pennington, un buscador de la libertad y el primer alumno
afroamericano de la Universidad de Yale del que se tiene constancia,
publicó el libro de texto The Origin and History of the Colored People
(‘El origen y la historia de la gente de color’).3 Se trata de un ataque



sistemático a los argumentos que sustentaban la esclavitud en
Estados Unidos. El primer capítulo es una crítica a la justificación
religiosa de la esclavitud, que sostiene que los afroamericanos son
descendientes de Cam, hijo de Noé en el libro del Génesis, a quien
este último maldice y condena a sus sucesores a una servidumbre
perpetua (según la interpretación de los defensores de la
esclavitud). En los capítulos segundo y tercero, Pennington sostiene
que África cuenta con una larga y distinguida historia de imperios y
civilizaciones, que, de hecho, precede a la europea. En el capítulo
sexto argumenta que la idea de que los afroamericanos son
inferiores a los blancos «no solo es falsa, sino absurda, y por tanto
debería rechazarse», y respalda esta afirmación con una lista de
personas afroamericanas de gran renombre, como el filósofo del
siglo xviii Anton Wilhelm Amo, un ghanés que obtuvo su doctorado
en la universidad alemana de Wittenberg y llegó a ser un respetado
profesor de Filosofía (su obra se sigue estudiando en la actualidad).4
Como señala el historiador de Harvard Jarvis Givens, la obra de
Pennington «inauguró esta tradición, una práctica formalizada de
personas de raza negra que se esfuerzan por reescribir el orden
epistemológico y ponen en cuestión los cimientos antiafroamericanos
sobre los que se basa el mundo conocido».5

No obstante, a pesar de intervenciones como la de Pennington, la
persistencia del supremacismo blanco en intentar demostrar la
supuesta superioridad cognitiva de la raza blanca sobre la negra ha
sido una constante a lo largo de la historia reciente y sigue vigente
hoy en día. En los últimos años, esto se ha hecho notar con especial
frecuencia en la descalificación de académicos afroamericanos de
universidades de élite, a menudo tachados de ser meras
«contrataciones por diversidad, equidad e inclusión» (DEI), algo que
implícitamente sugiere que solo alcanzaron su posición por un
presunto trato de favor. El proyecto también ha incluido argumentos
científicos cuestionables, que siguen siendo tan poco convincentes
como siempre, al basarse en una minimización inverosímil o en la
simple negación de los efectos del racismo —ya sean inmediatos o a



largo plazo— sobre las poblaciones afroamericanas que viven en
países de mayoría blanca.

Una de las obras más importantes sobre la lucha por recuperar la
historia afroamericana fue escrita por el sociólogo, historiador y
filósofo W. E. B. Du Bois, en respuesta a los esfuerzos de los
historiadores y políticos blancos por distorsionar la percepción de los
estadounidenses del período de la Reconstrucción, una ambiciosa
campaña de desinformación iniciada mucho antes de los ejemplos
más conocidos en la actualidad, como son la Alemania de Hitler o la
URSS de Stalin. Su libro de 1935 Black Reconstruction in America
tenía como objetivo corregir ciertas omisiones y tergiversaciones de
la historia que prevalecían en ese momento y alimentaban una
narrativa de inocencia blanca y supuesta inferioridad y disfunción de
las personas afroamericanas.

Este discurso responsabilizaba a los afroamericanos del Sur de sus
propias circunstancias adversas y sostenía que habían desperdiciado
la poca libertad y autonomía que se les concedió durante la
Reconstrucción. En realidad, eran víctimas de un régimen
supremacista blanco brutal, que desató ola tras otra de terror racial
contra ellos, muchas veces a manos del primer Ku Klux Klan. Por
diversos motivos, sobre todo el interés económico, las autoridades
blancas del Norte optaron por mirar hacia otro lado. (Por supuesto,
esto no significa que el racismo desapareciera en el Norte con el fin
de la guerra de Secesión.) En cualquier caso, culpar del fracaso de la
Reconstrucción a las propias víctimas cumplía la función ideológica
de preservar el mito de inocencia nacional blanca, incluso ante la
violencia del KKK, y se utilizó como una justificación central para el
fascismo racial del régimen de Jim Crow.

En su libro, Du Bois refuta las afirmaciones de comentaristas
blancos como W. E. Woodward, biógrafo de Ulysses S. Grant, que
escribió lo siguiente: «Los negros norteamericanos son el único
pueblo en la historia, que yo sepa, que se ha liberado sin hacer
esfuerzo alguno por su cuenta».6 Du Bois demuestra que los
estadounidenses esclavizados se liberaron a sí mismos:



No solo fueron los abolicionistas quienes liberaron a los esclavos. De hecho, los
abolicionistas nunca contaron con el apoyo de una mayoría real del pueblo
estadounidense. La libertad de los esclavos fue el resultado lógico de un
descabellado intento de librar una guerra en medio de cuatro millones de
esclavos negros, al tiempo que trataban de ignorar sus intereses en el
desenlace de la lucha. Sí, estos esclavos tenían un enorme poder en sus manos.
Simplemente dejando de trabajar podían amenazar al Sur confederado con la
hambruna. Al presentarse en los campamentos federales, demostraron a los
escépticos del Norte lo fácil que sería utilizarlos como criados, agricultores,
espías y, finalmente, como soldados [...] fueron los esclavos fugitivos quienes
obligaron a los dueños de esclavos a enfrentarse a la disyuntiva de rendirse
ante el Norte o ante los negros.7

Du Bois reconoce que se ha avanzado mucho en la lucha por la
justicia racial gracias a las alianzas interraciales entre abolicionistas
blancos y afroamericanos que luchaban por su propia autonomía. Sin
embargo, esos abolicionistas blancos tampoco han actuado siempre
de la misma manera y, de hecho, con frecuencia han minimizado el
papel de los antiguos esclavos en esta lucha. Du Bois demuestra
también que los afroamericanos resultaron fundamentales para la
victoria en la guerra de Secesión y que desempeñaron un papel
crucial en la creación de escuelas públicas en el Sur de Estados
Unidos. A lo largo de su obra desmantela de manera sistemática el
mito de que los líderes políticos afroamericanos durante la
Reconstrucción eran corruptos, una idea que durante mucho tiempo
fue clave en la historia oficial de la época.

Ahora bien, los mitos perniciosos se arraigan en la historia. Los
efectos persistentes del mito racista que presentaba a los políticos
afroamericanos durante la Reconstrucción como incompetentes y
corruptos siguen moldeando la manera en que la gente interpreta
los acontecimientos en Estados Unidos. Aún hoy podemos observar
las persistentes secuelas de esos mitos en la política
contemporánea. El presidente Donald Trump, por ejemplo, atribuyó
su derrota en las elecciones de 2020a la corrupción en ciudades
como Atlanta o Milwaukee, que tenían una importante población
afroamericana o líderes afroamericanos. En 2024, después de la
colisión de un gran carguero contra el puente Francis Scott Key en



Baltimore, algunos comentaristas de derechas culparon del incidente
al alcalde de la ciudad, Brandon Scott, a quien descalificaron como
«alcalde DEI» (Diversidad, Equidad e Inclusión), evocando a las
claras los mitos racistas que provocaron el fin de la Reconstrucción y
el surgimiento de las leyes de Jim Crow.8

La lucha por enseñar el punto de vista de los afroamericanos
frente a un sistema que insiste en la grandeza y la inocencia blancas
ha estado presente en toda la historia de Estados Unidos. Hemos
visto cómo los libros escolares en el Sur durante la época de las
leyes de Jim Crow presentaban la esclavitud como un sistema
paternalista y benévolo, y describían a la mayoría de los
afroamericanos esclavizados como conformes con dichas prácticas.
Durante muchas décadas, políticos y otros funcionarios blancos se
han opuesto a los esfuerzos por incluir los puntos de vista de los
afroamericanos en los planes de estudio, motivados por el malestar
de padres blancos que decían que dicha historia avergüenza y
humilla a sus hijos por los errores de generaciones pasadas. Y, por
supuesto, esos intentos de integrar racialmente las escuelas
públicas, que alcanzaron relevancia nacional con la sentencia del
Tribunal Supremo en el caso de Brown contra la Junta de Educación
en 1954, desataron una resistencia feroz tanto en el Sur como en el
Norte.

En Black Reconstruction in America, al abordar el sistema
educativo estadounidense y el malestar de los blancos
norteamericanos ante la verdadera historia de la esclavitud y la
Reconstrucción, Du Bois se pregunta retóricamente: «¿Son
suficientes estas razones de cortesía y filantropía para negar la
Verdad?».9 La historia de la lucha por preservar la inocencia de los
niños blancos estadounidenses y justificar las jerarquías raciales en
Estados Unidos forma parte de la historia de Estados Unidos. Estos
esfuerzos, que en su día creíamos relegados por completo al pasado,
han resurgido y han ido alimentando los movimientos fascistas en
auge que han inspirado este libro.

Varias editoriales de libros de texto han empezado a adaptarse a
narrativas falsas y engañosas promovidas por activistas y



comentaristas de derechas. Una serie de libros de historia para
secundaria, con una gran distribución entre los alumnos de Texas en
2015, se refería a los afroamericanos esclavizados como
«trabajadores».10 Y en 2023, el estado de Florida estableció nuevas
directrices para la enseñanza de la historia afroamericana y exigió a
los educadores que enseñaran que los afroamericanos esclavizados
«desarrollaron habilidades que, en algunos casos, pudieron aplicar
en su propio beneficio».11

Carter Godwin Woodson es conocido actualmente por haber
introducido el Mes de la Historia Afroamericana. En 1933, Woodson
publicó una obra que se ha convertido en un clásico sobre cómo la
educación estadounidense estaba fallando a los afroamericanos,
titulada The Mis-education of the Negro (‘La “des-educación” de los
negros'). En él, Woodson arremete contra la educación clásica y
señala que en este sistema se prestaba poca atención a los
afroamericanos, ya que «los mejores amigos de la raza, ellos
mismos mal instruidos, seguían los planes de estudios tradicionales
de la época, que no tenían en cuenta al negro salvo para condenarlo
o compadecerlo».12 En relación con la enseñanza de la Literatura,
por ejemplo, Woodson observaba que, según el plan de estudios
tradicional, los afroamericanos «no debían haber expresado ningún
pensamiento digno de conocer».13

Actualmente, el reflejo más visible de la tradición afroamericana
de recuperar la historia es el Proyecto 1619 de Nikole Hannah-Jones.
Aunque el objetivo del proyecto es situar la institución de la
esclavitud y su legado en el centro de la historia de Estados Unidos,
eso no contradice la grandeza del país, sino que, más bien, celebra
las aportaciones de los afroamericanos. A pesar de ello, el Proyecto
1619 provocó duras reacciones por parte de políticos y
comentaristas de derechas, que lo criticaron —en muchos casos, sin
leerlo ni tomarse el tiempo para analizar a fondo sus afirmaciones—
por promover una visión pesimista de Estados Unidos que, según
ellos, lleva a que los blancos se avergüencen de su historia. En su
discurso de septiembre de 2020 en la Conferencia de la Casa Blanca
sobre Historia Estadounidense, Donald Trump arremetió contra el



proyecto, además de contra la teoría crítica de la raza, y los calificó
de «propaganda tóxica».14 El Proyecto 1619 ha sido objeto de
ataques directos en algunos estados, como Florida, donde se ha
prohibido su enseñanza en las escuelas públicas.

Evidentemente, Estados Unidos no es, ni mucho menos, el único
lugar donde los grupos marginados han luchado contra los intentos
de borrar su historia y su cultura. Como vimos en el capítulo 2, los
colonialistas británicos de Kenia intentaron desmantelar las
estructuras tradicionales de gobierno de la sociedad kikuyu.
Partiendo de la errónea creencia de que todas las tribus africanas
tenían jefes, los británicos nombraron a algunos kikuyu para este
cargo y, con ello, alteraron de manera fundamental una sociedad
que, en realidad, gobernaban los consejos de ancianos. En última
instancia, esta y otras intervenciones británicas tuvieron un efecto
devastador sobre los kikuyu. Sin embargo, estos emprendieron una
resistencia decidida contra los intentos británicos de extinguir su
identidad. En los años veinte del siglo xx se formó la Asociación
Central Kikuyu, con Jomo Kenyatta a la cabeza, para defender las
prácticas tradicionales kikuyu y los intereses sobre sus tierras frente
a los colonizadores británicos.

Posteriormente, Kenyatta estudiaría con el antropólogo polaco-
británico Bronislaw Malinowski entre 1935 y 1938 en la London
School of Economics, donde escribió una tesis titulada Facing Mount
Kenya (‘De cara al monte Kenia'). En esta obra, Kenyatta expone con
detalle las tradiciones y prácticas kikuyu, demostrando el papel
fundamental que tienen para su religión. Al hacerlo, deja claro que
los esfuerzos británicos por erradicar la religión kikuyu equivalían, en
realidad, a un intento de eliminar su identidad. Facing Mount Kenya
fue escrito con el propósito de educar a distintos públicos, tanto
dentro como fuera del país, y acabó convirtiéndose en una obra de
resonancia internacional que contribuyó a la lucha nacionalista
africana contra el colonialismo europeo. Además, dejó un registro
detallado de las tradiciones y prácticas de la religión y la forma de
vida kikuyu, un legado para las generaciones futuras de kenianos.15



Los gobiernos autoritarios son plenamente conscientes del potencial
democrático de recuperar la historia. Apartar e intimidar este tipo de
proyectos constituye un sello distintivo de estos regímenes y de los
movimientos políticos que los respaldan.

Invisible Histories Project es una iniciativa desarrollada en
Alabama que, según su propia página web, está «diseñada para ser
un archivo destinado a la preservación de la vida LGTBQ primero en
el estado y, luego, en todo el Sureste del país». Al igual que el
Instituto de Ciencias Sexuales en Berlín, está concebido como un
archivo que documenta las vidas y perspectivas LGTBQ. Y, al igual
que el instituto de Hirschfeld en Alemania, se ha convertido en
blanco de los ataques para legisladores fascistas. Cuando el
Departamento de Archivos e Historia de Alabama invitó a uno de los
fundadores del proyecto a participar en una presentación, los
senadores estatales propusieron recortar a la mitad el presupuesto
del departamento. Al ver que esta iniciativa no prosperaba,
propusieron sustituir a toda la junta directiva por políticos
designados a dedo bajo el control de los poderes ejecutivo y
legislativo estatales, dominados por los republicanos. El columnista
Kyle Whitmire describía como sigue la situación en un artículo de
opinión publicado en AL.com:

La historia vuelve a verse atacada en Alabama. Un puñado de legisladores
estatales se ha propuesto la misión de borrarla, silenciar a quienes la
mencionan y castigar a aquellos que quieren protegerla.

Están en juego nada menos que una venerada institución estatal, el
Departamento de Archivos e Historia de Alabama, y las historias que tiene la
misión de conservar.

Pero, esta vez, lo que corre el riesgo de perderse no son relatos de la
Reconstrucción o de las protestas por los derechos civiles. Al menos, todavía
no. Ahora se trata de algo más reciente. Lo que está en el punto de mira de los
legisladores es la historia LGTBQ.16

Otro ejemplo en el que los intentos de recuperar la historia
provocaron reacciones desmedidas se encuentra en la historia del
Museo de la Segunda Guerra Mundial en Polonia, creado en 2008

https://al.com/


por un consorcio internacional de académicos en la ciudad polaca de
Gdansk e inaugurado en 2017. Su objetivo era enseñar la Segunda
Guerra Mundial situando la experiencia de Polonia dentro de un
contexto global. En lugar de acentuar el sufrimiento de Polonia a
costa de ignorar a otras víctimas del conflicto, el museo ofrecía un
tratamiento individualizado de todos los pueblos que sufrieron,
incluida la población judía polaca asesinada en el Holocausto y los
prisioneros de guerra soviéticos masacrados indiscriminadamente
por los nazis. Con ello, el museo corregía omisiones históricas que
durante mucho tiempo habían marcado la percepción polaca de su
propia historia, contrarrestando así la idea de que los polacos habían
sido las únicas víctimas.

Sin embargo, el partido de derechas polaco Ley y Justicia vio una
amenaza en la restitución de esas omisiones por parte del museo y
empezó a atacar a la organización a través del sistema judicial y los
medios de comunicación. Antes de que se inaugurara el museo en
2017, Ley y Justicia reemplazó a su director, Pawel Machcewicz, y
obligó al centro a cambiar su discurso y ofrecer una versión más
tradicional que subraya la singularidad del sufrimiento polaco
durante la guerra. No es casualidad que un partido antidemocrático
pusiera al museo en su punto de mira: es un intento de borrar la
historia para eliminar la democracia liberal.
Como hemos visto, los gobiernos autoritarios suelen intentar
controlar el pasado. Rusia prohíbe la historia ucraniana para
conseguir el apoyo de la población rusa a sus ambiciones coloniales.
En Estados Unidos, organizaciones como la Fundación Heritage, que
promueven los ataques contra la teoría crítica de la raza, también
impulsan leyes de votación más restrictivas. Los movimientos
autoritarios fomentan programas educativos más limitados y vetan
aquellos puntos de vista que ponen en duda las narrativas de
carácter excepcionalista.

Cuando la investigación académica cuestiona los discursos
dominantes sobre el pasado, salen a la luz verdades incómodas, no
solo sobre la historia misma, sino también sobre intentos posteriores
de ocultarla. Por ello, este tipo de estudio crítico supone una
profunda amenaza para los movimientos autoritarios. Como vienen



señalando desde hace tiempo los teóricos de la democracia, este
sistema fomenta una búsqueda abierta de la verdad e intenta
incorporar nuevas perspectivas, discursos y datos que, por dolorosos
que sean, ponen en duda las viejas creencias.

Si queremos detener la deriva de Estados Unidos hacia el
fascismo, debemos comprender la naturaleza de los desafíos a los
que se enfrentan nuestras instituciones educativas. Las escuelas y
las universidades se encuentran en primera línea contra el esfuerzo
ultraderechista que lleva décadas en marcha para reforzar mitos
antidemocráticos y, en última instancia, transformar una democracia
liberal imperfecta pero esperanzadora en un Estado autoritario y
potencialmente fascista.

Mi padre, Manfred Stanley, que, al igual que su madre, fue un
refugiado de la Alemania nazi, se convirtió en profesor de la Escuela
Maxwell de Ciudadanía y Asuntos Públicos de la Universidad de
Syracuse. Tanto él como su esposa, Mary Stanley, también profesora
en Maxwell, investigaron, estudiaron, enseñaron, escribieron e
impulsaron iniciativas para explorar todo lo que una educación
rigurosamente democrática exige de los educadores, de los
miembros de las comunidades políticas democráticas y de los
funcionarios electos en todos los niveles.

En uno de los artículos que escribió a lo largo de su carrera como
sociólogo, mi padre analizó cómo podría construirse una realidad
común en una sociedad cada vez más pluralista y compleja,17 y
señaló un tipo de educación que podría servir como alternativa a las
descritas a lo largo de este libro. La amistad cívica, comenta, es un
requisito fundamental para una comunidad política moderna que se
tome en serio los valores democráticos: «Recordemos que la
amistad cívica es ese concepto que simboliza la igualdad esencial
que se supone deben tener todas las personas entre sí como
ciudadanas, a pesar de sus diversas posiciones dentro de la división
social del trabajo».18 La compasión cívica, según explica también, es
un aspecto imprescindible en la vida cívica democrática:



Como nos ha enseñado la historia del totalitarismo occidental, la prueba
definitiva de compasión es la defensa cívica: la postura que adoptan los
ciudadanos entre sí, como vecinos civiles, cercanos o lejanos, de no abandonar
a las personas a un sufrimiento evitable o ante los asesinos. Ya se ha fracasado
ante pruebas mucho menos exigentes. Sin embargo, antes de llegar a esta
prueba final, ¿cómo podemos articular sociológicamente lo que entendemos por
compasión cívica?

Cuando una sociedad evoluciona hacia una condición tan compleja y
fragmentada por la clase social y la especialización laboral que la gran distancia
sociopsíquica entre los grupos poblacionales se normaliza, la falta de compasión
se presenta como un problema moral colectivo y distintivo. En las sociedades no
democráticas, este problema se mitiga mediante ideologías jerárquicas basadas
en el estatus corporativo. En las sociedades democráticas, el problema persiste,
aunque suele definirse en términos de unidad o solidaridad. Mi sugerencia de
que compasión es un término más adecuado no es una cuestión meramente
semántica. Los otros dos conceptos son demasiado abstractos y están
contaminados por su uso propagandístico. En cambio, la compasión es más
concreta y representa una expectativa más razonable hacia las personas. Existe
un distanciamiento mutuo, alimentado por fantasías estereotipadas, entre los
extremos de nuestra estructura de clases, entre distintos grupos étnicos y
raciales y también entre muchos hombres y mujeres. Este es un desafío central
para la educación cívica, pero no se trata de fomentar una actitud irreal y
sentimental de «unidad». El verdadero reto, mucho más complicado, es lograr
que las personas comprendan las condiciones históricas y actuales de grupos
con los que no han tenido ninguna experiencia directa. La compasión
presupone la capacidad de «ponerse en el lugar del otro» de un modo
especialmente sutil e informado.19

La visión de mi padre de la compasión cívica se basaba en rechazar
el lenguaje de la unidad porque estaba demasiado contaminado
«por su uso propagandístico». Si acaso, su solución era la opuesta:
relacionarse con respeto, ponerse en el lugar de los demás con
imaginación, habitar mundos que en un principio pueden parecer
extraños o incluso amenazantes y reconocer la propia incapacidad
para ser tan sabio, generoso o abierto como exige una democracia
pluralista.

Evitar el avance hacia la crueldad es probablemente el objetivo
educativo más importante para una sociedad. ¿Qué formas de
educación resultarían adecuadas para lograrlo? En cierto modo ya



hemos empezado a desarrollarlas: la teoría crítica de la raza, los
estudios de la mujer y de género, la teoría queer, la historia del
movimiento obrero, los estudios sobre discapacidad y otras ramas
del conocimiento que muestran cómo los movimientos sociales
pueden derribar barreras para la igualdad y la liberación. Estos
enfoques tienen el potencial de crear una predisposición permanente
hacia la compasión cívica y la capacidad de actuar en consecuencia.
Irónicamente, es posible que los éxitos provisionales de estos
esfuerzos hayan contribuido a desencadenar la reacción autoritaria
que he descrito a lo largo de este libro. No sería la primera vez que
un movimiento educativo progresista exitoso provoca una violenta
contrarreacción.

Entonces, ¿qué hacer ahora? Podríamos renunciar al proyecto de
una educación democrática y resignarnos a un sistema educativo
incapaz de cuestionar el lenguaje y las prácticas del fascismo. O bien
podemos seguir luchando, reconociendo que el proyecto de la
educación democrática es tan difícil como indispensable. Los nuevos
estudios que desmienten los mitos de la uniformidad hacen que sea
inevitable replantearse los enfoques educativos.

A la mayoría de los estadounidenses les resultará familiar la
esperanza que encierra nuestro lema nacional, E pluribus unum (‘De
muchos, uno'). Sin embargo, este proyecto de asimilación ha servido
a menudo para invisibilizar puntos de vista que no se ajustan a
nuestras expectativas. El modelo de Estados Unidos como crisol de
culturas ha exigido con frecuencia que miembros de nuestra
comunidad política que tienen notables diferencias conformen un
ideal homogéneo. Tal vez esto fuera viable durante cierto tiempo,
pero no es compatible con una democracia multirracial que incluye
varias religiones y formas de vida diversas.

Mis abuelos maternos eran del este de Polonia y en 1940 los
deportaron al gulag, junto con mi tía y cerca de ciento treinta mil
judíos polacos, por órdenes de Stalin. Mi madre nació de camino. La
familia pasó los siguientes cinco años en el gulag siberiano. A mi
abuelo lo internaron en un campo de trabajo para hombres; a mi
abuela, mi madre y mi tía las enviaron a otro campo, lejos de él. De
los ciento treinta mil deportados, quedaban ochenta mil vivos en



1945, el mayor grupo de judíos polacos que sobrevivió al
Holocausto. Antes de la guerra, alrededor del 10 por ciento de la
población de Polonia era judía: 3,3 millones de personas de un total
de algo más de treinta millones. Para cuando llegó la derrota de los
nazis, habían exterminado al 90 por ciento de la población judía
polaca.20 En 1950 solo había cuarenta y cinco mil judíos polacos en
Polonia. Hoy hay menos de cinco mil.21

En 1945, repatriaron de vuelta a mi madre a Polonia con mi tía y
mi abuela en el ferrocarril Transiberiano. Por pura casualidad,
durante el largo viaje se reencontraron con mi abuelo, a quien mi
madre no había llegado a conocer. La pequeña familia llegó a
Varsovia, ansiosa por reunirse con sus parientes, pero no tardaron
en descubrir que eran los únicos que quedaban vivos. Su dolor se
vio agravado por la cruel acogida que se encontraron los judíos por
parte de los polacos no judíos. Cuando mi abuela acompañaba por la
calle a mi abuelo, que era visiblemente un judío ortodoxo, los
polacos se acercaban a escupirle a la cara. En 1948, mi abuelo
recibió una paliza que casi acaba con su vida en las calles de
Varsovia, pero en el último momento le salvó un policía judío, según
cuenta la familia. El incidente salió en un diario estadounidense
publicado en yidis y poco después les ayudaron a gestionar los
visados. Ese mismo verano llegaron a Nueva York.

Polonia tiene una larga y rica historia judía, pero también una
extensa historia de antisemitismo. Hoy en día se identifica y es
ampliamente visto como un país uniformemente católico. Ambos
legados se han borrado en gran medida: tanto el recuerdo de la
numerosa población judía polaca como el de siglos de odio dirigido
contra ellos, no por los nazis, sino por sus propios compatriotas.

La Fundación Borderland se dedica a educar a la juventud polaca
en el rico legado multicultural de su país, incluida su herencia judía.
Su centro se encuentra en la localidad oriental de Sejny, a poco más
de ciento treinta kilómetros de Jedwabne, una ciudad que se hizo
tristemente célebre tras la publicación del libro de Jan Tomasz Gross,
Vecinos: la destrucción de la comunidad judía en Jedwabne, Polonia,
como escenario de una masacre de judíos a manos de sus vecinos



polacos en julio de 1941. En este rincón del nordeste de Polonia hay
una oscura historia de violencia antisemita, así como de conflictos
entre polacos, lituanos y otros grupos. En 1991 se creó el Centro
Borderland de las Artes, la Cultura y las Naciones, que acabaría
incluyendo una biblioteca en un edificio de Sejny que, antes de la
Segunda Guerra Mundial, albergaba una de las más conocidas
yeshivás, un gran centro de enseñanza judío situado junto a una
sinagoga.22

Como parte de su labor, Borderland conserva la sinagoga y la
escuela talmúdica, ahora reconvertidas en centros de arte, música,
teatro y aprendizaje. Durante el verano, la Orquesta Klezmer del
Teatro de Sejny ofrece conciertos ante una sinagoga abarrotada. El
programa de música de Borderland, dirigido por el acordeonista y
etnomusicólogo Wojciech Szroeder, forma a niños polacos en la
interpretación de música judía, una música que también está
impregnada de influencias eslavas, gitanas y bálticas. Algunos de
esos niños han acabado convirtiéndose en músicos klezmer y han
mantenido viva una tradición musical que muchos creían perdida
para siempre. Borderland existe para «practicar» el recuerdo de la
herencia multilingüe y multirreligiosa de Polonia. Su labor es una
herramienta contra los mitos demagógicos de un pasado polaco
puramente católico.

Podemos encontrar un esfuerzo parecido de «práctica del
recuerdo» en el libro de Howard Zinn, La otra historia de los Estados
Unidos (1980), que marcó un hito en la enseñanza de la historia
norteamericana.23 En vez de relatar la historia estadounidense como
una sucesión de hazañas de grandes hombres —los exploradores
europeos que supuestamente descubrieron América, los primeros
revolucionarios y los padres fundadores—, Zinn conectó con un
amplio público siguiendo la tradición de las «historias desde abajo»,
narrando los acontecimientos desde el punto de vista de los
oprimidos y subyugados por las jerarquías, y centrándose en los
movimientos sociales y los actos de resistencia. Su libro recalca
especialmente la capacidad de acción de los pueblos esclavizados en
Estados Unidos, los grupos indígenas, los trabajadores pobres y las



mujeres, a pesar de los violentos obstáculos con los que se
encontraron.

Desde su publicación, el libro de Zinn ha sido objeto de duras
críticas por parte de la derecha estadounidense, y en los últimos
años se ha convertido en un blanco explícito para Donald Trump y el
movimiento político que encabeza. En su discurso de 2020 durante
la Conferencia de la Casa Blanca sobre Historia Estadounidense,
Trump arremetió contra Zinn, afirmando que «se enseña a nuestros
niños con panfletos propagandísticos como el de Howard Zinn, que
intentan que se avergüencen de su propia historia».24

The Zinn Education Project es una organización que «promueve y
apoya la enseñanza de la historia popular en las aulas de todo el
país».25 Ofrece recursos como grupos de estudio para docentes,
clases online y una revista trimestral, Rethinking History, que
proporciona material y fuentes de información sobre historias que
corren el riesgo de ser borradas, con temas como la época de la
Reconstrucción, la historia de los pueblos indígenas
norteamericanos, los orígenes del movimiento Black Lives Matter o la
lucha palestina por la liberación. A un nivel más general, ofrece una
gran variedad de recursos sobre la historia de los movimientos
sociales en Estados Unidos. También está profundamente
involucrada en la defensa de la educación progresista frente los
ataques de la ultraderecha, por ejemplo, manteniendo a los
docentes informados sobre campañas contra la teoría crítica de la
raza en los consejos escolares.

Organizaciones como The Zinn Education Project se encuentran
en la primera línea de la batalla de defensa de la educación
progresista y tratan de preservar la historia de la resistencia contra
las jerarquías de clase, raza y género frente a quienes intentan
borrarla. Además, pretende llamar la atención sobre esos ataques y
el movimiento antidemocrático más amplio del que forman parte.
Incluso en estos tiempos desalentadores para la democracia, sigue
habiendo margen para la esperanza.



El sueño americano sostiene que este país es único por su capacidad
de recompensar el esfuerzo y el trabajo duro con prosperidad: en
Estados Unidos, cualquier persona trabajadora debería poder
alcanzar una vida de clase media acomodada. Este ideal se presenta
a menudo como el resultado de un sistema de capitalismo de libre
mercado en su versión más pura. Sin embargo, la historia de los
movimientos sindicales en este país desmiente este mito. En muchas
ocasiones, frente a las violentas represalias de los grandes intereses
empresariales, la lucha sindical logró buena parte de los avances que
hicieron posible el sueño americano. Fueron los sindicatos los que
consiguieron las jornadas de ocho horas, el fin de semana y un
salario digno para los trabajadores. Gracias a ello, los trabajadores
del sector automovilístico en Michigan, por ejemplo, pudieron
disfrutar de tiempo libre con sus familias y de recursos para
aprovecharlo. A pesar de los reveses que han sufrido en las últimas
décadas, los sindicatos estadounidenses tienen la capacidad de
volver a hacerlo. El ideal socialista e izquierdista de la unidad de los
trabadores no es ni mucho menos contrario al espíritu de Estados
Unidos, sino parte fundamental de él.

La historia del movimiento obrero es solo una de las muchas
perspectivas que cuestionan los mitos fascistas estadounidenses. En
los estudios afroamericanos, latinoamericanos e indígenas, alumnos
y profesores se encuentran con una historia de Estados Unidos que
no encaja con los mitos de inocencia y pureza nacionales. A través
de los cursos de estudios de género, los estudiantes descubren que
la historia no se limita únicamente a los hombres, y mediante los
estudios queer, que tampoco es solo la historia de las personas
heterosexuales y cisgénero.

Exponer a los ciudadanos de una nación a la complejidad de su
historia no solo es una manera de protegerlos contra fascistas y
demagogos, sino también, como diría mi padre, un requisito
fundamental para fomentar la compasión cívica. La democracia exige
una realidad compartida que incluya una comprensión del pasado.
La compasión cívica contribuye a esa comprensión. Como decía mi
padre en la cita anterior: «El verdadero reto [...] es lograr que las
personas comprendan las condiciones históricas y actuales de



grupos con los que no han tenido ninguna experiencia directa». Sin
esa comprensión, cedemos el poder a la jerarquía o, potencialmente,
a un autócrata.

La democracia es un ideal. Un ideal en el que cada ciudadano
goza de igualdad política, basada en el reconocimiento de la plena
humanidad de todos. Y alcanzar ese ideal de la igualdad política es
imposible sin comprender a aquellos a los se les ha denegado y el
porqué.



Epílogo

Nadie cree que las elecciones de Rusia en 2024 fueran libres. Se ha
engañado al pueblo ruso. La aceptación de estas mentiras no tiene
una relación aleatoria con la falta de libertad. La aceptación de estas
mentiras no es un mero reflejo de su falta de libertad, sino, de
hecho, es lo que la origina. La ignorancia también limita la capacidad
de actuar con libertad y conciencia. Sin conocimiento no podemos
actuar. La lucha por la educación es, en el fondo, una lucha por la
libertad.

Vivir en democracia implica cuestionar las tradiciones y plantearse
reemplazarlas por otras nuevas. La educación en democracia es un
ejercicio que fomenta la autonomía y el autogobierno, y una parte
fundamental de la ética del autogobierno es el rechazo a ser
gobernados por los muertos. No hay respuestas sencillas sobre cómo
diseñar una educación para la democracia que permita a las
personas abrazar la tradición sin que se encadenen a ella. Cuando
las tradiciones se engrandecen y distorsionan, y el análisis crítico
amenaza con dejar desnudos los mitos que justifican el poder, los
autoritarios aprovechan la ocasión para arremeter contra la
democracia a través de sus instituciones, empezando por las
escuelas.

Platón pensaba que la democracia era imposible. Sabía que su
sistema autoritario debía basarse en el engaño. Aparte de mentir,
quienes ostentan el poder pueden prohibir conceptos fundamentales
para comprender el mundo en que vivimos, como el racismo
estructural, o instituciones como el gulag. También pueden censurar
ideas como los derechos humanos o la igualdad entre las personas.
Pueden prohibir la investigación del cambio climático provocado por
el hombre. Aquellos que carezcan de esos conceptos esenciales o del
conocimiento de hechos clave reaccionarán de manera distinta ante
los acontecimientos. Si ignoran el abanico de explicaciones y
opciones, los manipularán con facilidad.



Cuando vemos cómo el avance hacia una democracia multirracial
pierde terreno ante nuestras narices, es fácil desanimarse. Una de
las lecciones de este libro es que ya hemos pasado por esto antes.
Al comprender los mecanismos mediante los cuales se ataca a la
democracia, y cómo se utilizan los mitos y las mentiras para justificar
acciones como las guerras o la búsqueda de chivos expiatorios,
podemos defendernos de esos ataques e incluso revertir la situación.
Esta lucha forma parte del propio ejercicio democrático. Si no
libráramos esta batalla, no viviríamos en democracia.

El autoritarismo se alimenta de la desigualdad y los mitos que la
sostienen. La monarquía ha perdurado gracias al mito de la elección
divina. Las dictaduras se mantienen vivas con la creencia de que un
único líder define y encarna a la nación. El fascismo se nutre de
mitos que crean un grupo excluido al que se relega a una ciudadanía
de segunda clase, en el mejor de los casos. Las escuelas y las
universidades fomentan la crítica de esos mitos y, por ello, los
ataques contra estas instituciones son siempre la primera señal de
alerta del avance del autoritarismo. No es casualidad que no existan
universidades y facultades de estudios liberales al estilo
estadounidense en países autoritarios.

Es fácil perder el interés por las universidades, especialmente
cuando sus precios se han disparado a medida que disminuye la
inversión del Estado en ellas (casi como si fuera algo premeditado).
Sin embargo, eliminar el conocimiento y el pensamiento crítico limita
nuestras posibilidades de acción. Si no sabemos lo que es la brecha
de riqueza racial ni el cambio climático provocado por el ser
humano, no podemos tomar medidas para abordarlos.

Tarde o temprano, el autoritarismo tiene que enfrentarse en algún
momento a la realidad. Históricamente, los movimientos de protesta
social han sido un motor mediante el cual el pueblo ha conseguido
que quienes detentan el poder vean esa realidad. Participar en estos
movimientos es un ejercicio de democracia. Reprimirlos es un
ejercicio de autoritarismo. Y, mientras exista la realidad, este ciclo
continuará. Las nuevas tecnologías, como la inteligencia artificial, le
darán formas nuevas. Las tergiversaciones y las mentiras
propagadas por la IA ya están influyendo en las elecciones de



manera impredecible, hasta el punto de crear un ambiente de
confusión e ignorancia en el proceso electoral.1 La defensa de la
democracia exige medidas que garanticen la capacidad de las
personas para distinguir entre lo que es verdadero y falso.

En países que carecen de una prensa fiable, como Myanmar, la
desinformación en redes sociales sobre los acontecimientos locales
se encuentra con una población que no puede comprobar fácilmente
la veracidad de los hechos. Y las consecuencias son desastrosas. Lo
que se necesita para evitar el inminente derrumbe del espacio
informativo necesario en una democracia son profesores y
periodistas de investigación honestos y sin miedo. Y por ese motivo
los autoritarios atacan a ambos.

Escribo este epílogo de camino a Ucrania, donde daré una
conferencia sobre este libro a los alumnos de la Kiev School of
Economics. Los ucranianos se encuentran inmersos en una lucha
existencial por defender su joven democracia ante una amenaza
fascista externa. En nuestra clase hablaremos sobre cómo Ucrania
puede salir de esta crisis con un sistema educativo democrático
sólido, que sostenga su democracia, en lugar de con una
herramienta para crear mitos de grandeza e inocencia nacionales.
Analizaremos cómo se ha tergiversado su historia en el sistema
educativo ruso y lo compararemos con otras situaciones coloniales.
Aventuro debates polémicos y productivos. Hay mucho en juego,
tanto en el campo de batalla, donde está en riesgo su supervivencia
como nación, como en sus medios y sus escuelas, donde se disputa
su supervivencia como democracia.

La guerra entre Rusia y Ucrania es un claro ejemplo de cómo la
lucha contra el fascismo es también una batalla contra la falsificación
de la historia. Los libros de texto rusos presentan a los ucranianos
como un pueblo sin identidad histórica propia (les niegan incluso
episodios de genocidio), y sin una cultura o lengua distintivas. La
invasión de Ucrania se justifica a través de una serie de falsedades,
como que los ucranianos son fascistas o que los rusos están
ayudando a movimientos insurgentes en el interior del país. Sin
estas distorsiones, los rusos no respaldarían la guerra. Esta historia



falsa se combate en las escuelas y las universidades. Por eso me
dirijo a Ucrania, a dar clase en una de ellas.

Este libro también se ha escrito en vísperas de otras elecciones en
Estados Unidos, comicios que amenazan con sumir a mi país en el
autoritarismo, aparentemente de forma voluntaria y sin la presión de
un régimen fascista externo como el de Rusia. El movimiento
autoritario ha librado una guerra en varios frentes contra la
democracia estadounidense. Escuelas, prensa y adversarios políticos
han sido tachados de antiestadounidenses. Los derechos laborales,
las medidas contra el cambio climático y los derechos de las mujeres
se han visto restringidos en nombre de unos supuestos valores
estadounidenses, como el capitalismo y el cristianismo. El siguiente
paso es atacar directamente a la democracia con las mismas
acusaciones. Nos corresponde a los demás proponer una versión
diferente de Estados Unidos, una que promueva la democracia y el
bienestar de las personas, y que sea un ejemplo para el mundo, no
una advertencia.

En estas páginas he tratado de rendir homenaje a los distintos
legados de mis hijos, descendientes directos de afroamericanos
esclavizados, kikuyu y supervivientes del Holocausto, basándome en
cada una de las tradiciones intelectuales que están vinculadas a
estas experiencias. Los lazos de familia y amistad son mi apoyo
fundamental. Son la base para construir el reconocimiento mutuo de
que, al fin y al cabo, todos formamos parte de la misma familia
humana.
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