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			Para los que sobrevivieron.

			Para los que no lo hicieron.



		


		
			Querido lector:

			Por favor, ten en cuenta que De ira y amor tiene un argumento que puede ser perturbador. Para una lista del contenido, por favor consulta el final de la página 11.



		


		
			De ira y amor incluye el siguiente contenido: adicción a las drogas y al alcohol, abuso físico, islamofobia, menciones a abusos sexuales reprimidos, conversaciones tensas con representantes de la ley, muerte.



		


		
			PARTE I

			El arte de perder se domina con facilidad;

			tantas cosas parecen decididas a perderse

			que su pérdida no es ningún desastre.

			—Elizabeth Bishop,

			«Un arte».



		


		
			CAPÍTULO 1 
Misbah

			



Junio, entonces

			lahore, pakistán

			Las nubes sobre Lahore eran púrpura como la lengua de una chismosa el día que mi madre me dijo que me iba a casar.

			Después de que me diera la noticia, encontré a mi padre en la galería. Sorbía una taza de té y vigilaba la tormenta que se estaba formando sobre el horizonte lleno de cometas.

			¡Haz que cambie de opinión! —le quería gritar—. Dile que no estoy preparada.

			En vez de eso, me quedé a su lado, de nuevo una niña, esperando que me cuidase. No tenía que hablar. Mi padre me miró y lo supo.

			—Vamos, mariposita. —Volvió hacia mí sus ojos marrones como las alas de una mariposa y me dio palmaditas en el hombro—. Eres fuerte como yo. Sacarás lo mejor de ello. Y en última instancia, te librarás de tu madre. —Sonrió, solo medio en broma.

			La lluvia monzónica cayó sobre Lahore unos minutos después, provocando que los pollos y los niños chillasen mientras buscaban refugio, empapando el suelo de cemento de nuestra casa. A pesar de ello incliné la cabeza hasta el suelo en oración.

			Haz que mi futuro marido sea amable, pensé, recordando los morados en mi prima Amna, que se casó con un hombre de negocios inglés de cabellos claros en contra de los deseos de sus padres. Haz que sea un buen hombre.

			Tenía dieciocho años. Llena de miedo. En su lugar debería haber rezado por un hombre de una pieza.




		
			CAPÍTULO 2 
Sal

			



Febrero, ahora

			juniper, california

			Son las 6:37 de la mañana y mi padre no quiere que sepa lo borracho que está.

			—¿Sal? ¿Estás escuchando?

			Me llama Sal en lugar de Salahudin para que no oiga cómo arrastra las palabras. Se aferra al volante de nuestro Civic como si le fuera a robar la cartera y huir.

			En la mañana negra como la tinta, lo único que veo de los ojos de Abu son sus gafas. Las luces traseras del tráfico que va hacia la escuela se reflejan en los cuadrados gruesos de sus vidrios. Las lleva desde hace tanto tiempo que ahora son hípster. Un vendaval aullante del desierto de Mojave zarandea el coche: uno de esos vientos de tres días que te arrasa la piel y coloniza tus ventrículos. Me hundo profundamente en mi manta de lana, la respiración entrecortada.

			—Estaré allí —dice Abu—. No te preocupes. ¿De acuerdo, Sal?

			Mi apodo suena mal en sus labios. Es como si al pronunciarlo intentase que sintiese que es un amigo, en lugar de un desastre disfrazado como mi padre.

			Si Ama estuviera aquí, se aclararía la garganta y declamaría «Sa-lah-ud-din», la pronunciación precisa como un recordatorio amable de que me puso el nombre por el famoso general musulmán, y que es mejor que no lo olvide.

			—También dijiste que acudirías a la última cita. —Le recuerdo a Abu.

			—El Dr. Rothman me llamó anoche para recordármela —explica Abu—. No tienes que venir, si tienes el… el club de escritura o fútbol.

			—La temporada de fútbol ya ha acabado. Y dejé el periódico el último semestre. Estaré en la cita. Ama no se cuida y es necesario que alguien se lo explique al Dr. Rothman… preferiblemente con una frase coherente. —Contemplo como las palabras le golpean, afiladas como piedrecitas.

			Abu conduce el coche hasta la curva delante de Juniper High. Una cabeza de un rubio deslucido hundida en una parka se materializa delante de la sombra de la sala C. Ashlee. Pasa al lado del asta de la bandera, atraviesa la muchedumbre de estudiantes, y se dirige hacia el Civic. La pálida extensión de sus piernas se enfrenta con valor a los seis grados bajo cero.

			También distrae.

			Ashlee se acerca lo suficiente al coche como para que pueda ver su laca de uñas púrpura. Abu no la ha visto. Ama y él nunca han dicho que no pueda tener una novia. Pero de la misma manera que las jirafas nacen sabiendo cómo correr, yo nací con la comprensión innata de que tener una novia mientras sigo viviendo con mis padres está verboten.

			Abu hunde los dedos en los ojos. Las gafas han marcado una herida de un rojo brillante en su nariz. La noche pasada durmió con ellas en la butaca reclinable. Ama estaba demasiado cansada para darse cuenta.

			O no quiso darse cuenta.

			—Putar… —Hijo.

			Ashlee llama a la ventanilla. Lleva la parka lo suficientemente abierta para mostrar la camiseta insustancial de bienvenido a tatooine que lleva debajo. Se debe estar helando.

			Dos años atrás las cejas de Abu se habrían levantado hasta el nacimiento del cabello. Habría preguntado: «¿Quién es, Putar?». Su silencio resulta más brutal, como cristal rompiéndose en mi cabeza.

			—¿Cómo irás al hospital? —pregunta Abu—. ¿Te recojo?

			—Solo lleva a Ama —respondo—. Encontraré una manera de ir.

			—Vale, pero envíame un mensaje si…

			—Mi móvil no funciona. —Porque en realidad tienes que pagar a la compañía telefónica, Abu. Lo único de lo que se ocupa y sigue siendo incapaz de hacer. Normalmente es Ama la que se encarga de la pila de facturas, pidiendo a la compañía eléctrica, al hospital, a la compañía del cable si podemos pagar a plazos. Murmurando «ullu de pathay» —hijos de búhos— cuando dicen que no.

			Me inclino hacia él, lo huelo ligeramente y casi vomito. Es como si se hubiera bañado en Old Crow y después se hubiera puesto un poco más como aftershave.

			—Te veré a las tres —le digo—. Dúchate antes de que se despierte. Te lo olerá.

			Ninguno de los dos dice que no importa. Aunque Ama oliese el licor, nunca diría nada al respecto. Antes de que Abu responda, me bajo, agarrando mi diario andrajoso desde donde se me había caído del bolsillo trasero. Cierro de golpe la puerta del coche, los ojos lagrimosos a causa del frío.

			Ashlee se refugia debajo de mi brazo. Respira. Cinco segundos para dentro. Siete segundos para fuera. Si siente que mi cuerpo se tensa, sigue insistiendo.

			—Caliéntame. —Ashlee me obliga a inclinarme para darle un beso y la ceniza de su cigarrillo matutino me llena la nariz. Cinco segundos dentro. Siete segundos fuera. Suena el claxon de un coche. Una puerta resuena cerca y por un momento pienso que se trata de Abu. Pienso que sentiré el peso de su desaprobación. Ten un poco de tamiz, Putar. Lo veo en mi cabeza. Lo deseo.

			Pero cuando me separo de Ashlee, el intermitente del Civic está puesto y se está incorporando al tráfico.

			Si en lugar de Ashlee estuviera aquí Noor, me habría mirado de reojo y me habría pasado su teléfono. No todo el mundo tiene un padre, gilipollas. Llámalo y trágate tus palabras. Ñam, ñam.

			Pero no está aquí. Noor y yo llevamos meses sin hablarnos.

			Ashlee me conduce hacia el campus y se lanza a una historia sobre su hija de dos años, Kaya. Sus palabras se confunden unas con otras y sus ojos tienen una vidriosidad que me recuerda a Abu al final de un día muy largo.

			Me aparto. Conocí a Ashlee en el primer curso, después de que Ama enfermara y yo abandonase la mayor parte de mis clases avanzadas para adoptar un currículum regular. El otoño pasado, después de la Pelea entre Noor y yo, pasé mucho tiempo solo. Podría haber salido con los chicos de mi equipo de fútbol, pero odiaba como muchos de ellos repartían sin ton ni son palabras como raghead *, puta y Apu.

			Ashlee acababa de romper con su novia y empezó a asistir a mis partidos, esperándome en su viejo Mustang negro con el capó con imprimación. Hablábamos mucho. Un día, para mi sorpresa, me pidió que saliéramos.

			Sabía que iba a ser un desastre. Pero al menos iba a ser un desastre escogido por mí.

			Me llama «novio», aunque solo llevamos juntos dos meses. Me llevó dos semanas decidirme siquiera a besarla. Pero cuando no está colocada, reímos y hablamos sobre La Guerra de las Galaxias o Saga o ese programa de Crown of Fates que nos gusta a los dos. No pienso demasiado en Ama. O en el motel. O en Noor.

			—SEÑOR MALIK. —El director Ernst, un hombre que parece un bolo con una nariz como una berenjena magullada, aparece a través del rebaño de estudiantes que se dirigen a clase.

			Detrás de Ernst se encuentra el oficial de seguridad Derek Higgins, conocido como Darth Derek porque es un imbécil opresor que se mueve alrededor de Juniper High como si fuera su Estrella de la Muerte particular.

			Ashlee escapa bajo la mirada de Ernst, pero esta es la segunda vez que le he tocado las narices en una semana, así que un dedo esquelético se hunde en mi pecho.

			—No has asistido a clase. Se acabó. Castigado si llegas tarde. Primer y único aviso.

			No me toques, querría decir. Pero eso sería una invitación para que interviniese Darth Derek y no quiero recibir un golpe de porra en la cara.

			Ernst se aleja y Ashlee regresa a mi lado. Hundo las manos en los bolsillos de mi sudadera con capucha, la rigidez de mi pecho se va aliviando al sentir la lana en lugar de la piel. Más tarde, escribiré sobre esto. Intento imaginar el crujido al abrir mi diario, la percusión regular y predecible de mi bolígrafo rasgando el papel.

			—Deja de poner esa cara —dice Ashlee.

			—¿Qué cara?

			—Como si quisieras estar en cualquier otro sitio.

			Una respuesta directa iba a ser una mentira, así que pongo una excusa.

			—Ehh… hum, tengo que ir al baño —le digo—. Te veo luego.

			—Te espero.

			—No, vete. —Yo ya me estoy alejando—. No quiero que tengas problemas con Ernst.

			Juniper High es enorme, pero no a la manera brillante de las series de televisión sobre institutos. Está formado por un puñado de edificios de bloques de hormigón con puertas en cada extremo, y entre ellas no hay nada más que suciedad. El gimnasio parece un hangar para aviones. Todo es de un estucado blanco y polvoriento. Por aquí lo único verde es nuestra mascota —un correcaminos descomunal pintado cerca del despacho principal— y las paredes de los lavabos, que, según Noor, tienen el color exacto de la mierda de ganso.

			El lavabo está vacío, pero aun así me escondo en un compartimento. Me pregunto si cada tipo con novia se esconderá de ella en algún momento en un lavabo.

			Si estuviera saliendo con Noor en lugar de con Ashlee, ya estaría sentado en la clase de Inglés, porque ella insiste en llegar siempre puntual.

			Unas botas resuenan en las baldosas sucias al entrar alguien más. A través de la rendija en la puerta del compartimento, vislumbro a Atticus, el novio de Jamie Jensen. Le gusta el fútbol, los raperos blancos y el racismo relajado.

			—Necesito diez —dice Atticus—. Pero solo tengo un centenar de pavos.

			Aparece ante mi vista una figura desgarbada: Art Britman, alto y pálido como Atticus, pero demacrado por demasiada hierba mala. Viste sus cuadros rojos habituales y las botas de trabajo negras.

			Conozco a Art desde la guardería. Aunque se relaciona con los chicos del poder blanco, se trata con todo el mundo. Probablemente porque suministra la mayor parte de las drogas en Juniper High.

			—Un centenar te sirven para cinco. No para diez. —Art tiene una sonrisa en la voz porque en realidad es el traficante de drogas más simpático que ha vivido jamás—. ¡Te daré lo que puedas pagar, Atty!

			—Venga ya, Art…

			—¡Yo también tengo que comer, hermano! —Art rebusca en el bolsillo y sostiene una bolsita con pequeñas pastillas blancas justo fuera del alcance de Atticus. ¿Un centenar de pavos? ¿Por eso? No resulta sorprendente que Art sonría continuamente.

			Atticus maldice y le entrega el efectivo. Unos segundos después, las pastillas y él han desaparecido.

			Art mira hacia mi compartimento.

			—¿Quién anda ahí? ¿Estás cagando o espiando?

			—Soy yo, Art. Sal.

			Para un tipo que salta de una actividad ilegal a otra, Art es asombrosamente inconsciente.

			—¡Sal! —grita—. ¿Escondiéndote de Ashlee? —Su risa hace eco y me encojo—. Se ha ido, puedes salir.

			Espero que se haga el silencio. Si alguien está plantando un pino en el baño, resulta grosero tener una conversación con él. Todo el mundo lo sabe.

			Aparentemente, Art no. Hago una mueca y salgo para lavarme las manos.

			—¿Estás bien, hombre? —Art se ajusta su gorro de lana en el espejo, del que se le escapa el cabello rubio como si fueran los dedos de una planta incontrolable—. Ashlee me ha dicho que tu madre está con la mierda hasta el cuello.

			Ashlee y Art son primos. Y aunque son blancos —y yo estúpidamente creía que la gente blanca ignoraba a su familia extensa—, son cercanos. Son más cercanos que mi primo y yo, que vive en Los Ángeles e insiste en que todos los vagabundos «solo tienen que conseguir un trabajo». Y normalmente lo dice mientras bebe Pellegrino de un vaso de cerámica que ha pedido porque un anuncio de Pixtagram le ha dicho que así salvará a los delfines.

			—Sí —le respondo a Art—. Mi madre no se encuentra bien.

			—El cáncer es una mierda.

			Ella no tiene cáncer.

			—Cuando mi yaya Ethel estuvo enferma, fue deprimente —explica Art—. Un día estaba bien, al siguiente parecía un cadáver. Creía que se iba. Pero ahora está bien. Y tiene una receta de analgésicos que no usa nunca, lo que resulta lucrativo. —La risa de Art provoca eco en las paredes—. ¿Quieres? Porque puedo hacer un descuento de viejos amigos.

			—Estoy bien. —Ni siquiera me siento tentado. Con una persona con un pedo en casa es suficiente.

			Salgo corriendo cuando suena la campana. El sucio patio interior se vacía con más rapidez que el agua por un desagüe. Al girar hacia el ala de Inglés, Noor aparece por el otro lado.

			El sol entra por las ventanas, pintando de una docena de colores su cabello trenzado. Pienso en las imágenes que tiene por toda su habitación en la casa del gilipollas de su tío, tomadas por un telescopio espacial enorme según me explicó una vez. Eso es lo que parece su cabello, negro y rojo y dorado, el corazón del espacio iluminado desde dentro. Lleva la cabeza agachada y no me ve, preocupada por adelantarse a la campana.

			Llegamos al mismo tiempo ante la puerta de la señora Michaels. La cara de Noor parece diferente y al cabo de un segundo me doy cuenta de que lleva maquillaje. Se quita los auriculares, escondidos bajo la capucha, y de ellos sale con suavidad una canción. La reconozco porque le gusta a Ama. «The Wanderer». Johnny Cash y U2.

			—Hola —saludo.

			Ella me lo devuelve con un gesto de la cabeza, como se suele hacer cuando dejas de ver a alguien porque te tienes que preocupar de tu propia mierda. A continuación entra en el aula, un borrón de brazaletes de cuentas, tejanos oscuros y el jabón barato y astringente que su tío vende en su licorería.

			Durante un segundo, la Pelea se coloca entre nosotros, versiones espectrales de nosotros hace seis meses el uno frente al otro en un campamento en Veil Meadows. Noor confesando que está enamorada de mí. Besándome.

			Yo rechazándola, diciéndole que no sentía lo mismo. Escupiendo todo lo que pude pensar que le podría hacer daño, porque su beso era una hoja que había abierto algo dentro de mí.

			Noor mirándome como si me hubiera transformado en un kraken furioso. Tenía una piña en la mano. Esperaba que me golpease con ella.

			La puerta se cierra de golpe a su espalda y yo agarro el pomo para seguirla. Entonces me quedo parado. Suena la campana. El reloj del vestíbulo detrás de mí sigue su curso, cada tictac como una pesa que golpea el suelo. Pasa un minuto. Leo y releo el cartel en la puerta de un concurso literario en el que la señora Michaels me ha estado presionando para que participase.

			Pero aunque he entrado en Inglés Avanzado cada día durante cinco meses, hoy no me puedo obligar a hacerlo. No me puedo sentar al otro lado de la misma aula que Noor, sabiendo que nunca más se va a burlar de mí por mis calcetines con dibujos de llamas, o patearme el trasero en Night Ops 4, o venir los sábados por la mañana para comer paratha con Ama y conmigo.

			Intento recordar la sonrisa de Ama cuando estaba bien y me recogía después de clase. La manera en que se iluminaba y me preguntaba sobre mi vida, como si hubiera escalado el Everest en lugar de haber sobrevivido simplemente a otro día en la escuela.

			«Mera putar, undar ja», me dice ahora. Hijo mío, entra. Suspiro y cuando alargo la mano hacia el pomo, una mano huesuda agarra mi brazo.

			—Señor Malik… —El pomo se me escapa de los dedos.

			Los ojos verde pálido de Ernst me penetran hasta el fondo, retándome a zafarme, o esperando que lo haga.

			—¿Qué te he dicho antes? —me pregunta.

			—No. —Me alejo de un tirón. Cállate, Salahudin—. No me toque.

			Espero que me vuelva a agarrar. Me expulse. Llame a Darth Derek. En su lugar me deja ir y mueve la cabeza, un hombre profundamente decepcionado por un perro rebelde, dándole un tironcito a la correa.

			—Incorrecto —dice Ernst—. Te dije «primer y único aviso». Castigado. Mi oficina. A las tres en punto.







			
				
					* Término despectivo que se refiere a cualquier persona que lleva un turbante. Literalmente sería «cabeza de harapos», pero no tiene un equivalente en castellano. (N. del T.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 3 
Noor

			



A mi tío le gustan los teoremas. Le gusta explicárselos a otras personas. Pero la audiencia para su genio es limitada. Soy yo; o su esposa, Brooke; o los borrachos que entrar en la licorería. Los que más le gustan son los borrachos porque siempre creen que es brillante.

			Bajo la caja registradora al lado del bate, tiene una pila de papel cuadriculado y un portaminas. Los repone cada domingo.

			La puerta tintinea y entra el señor Collins. Es un ingeniero de la base militar de las afueras del pueblo al que le gusta un poco de Jack en el café. El aire frío lo sigue. En el exterior el cielo está oscuro. Ni siquiera puedo ver las montañas que rodean Juniper. Aún hay tiempo de hacer el Fajr, la oración matutina.

			Pero no la hago. A Chachu no le gustaría. «Dios», le gusta despotricar, «es un constructo para los débiles mentales».

			Me duele la cabeza mientras repongo el pasillo de las chuches. Según el pasaporte pakistaní y la carta verde de los EE.UU. que llevo siempre en la mochila, es mi dieciocho cumpleaños.

			Suena mi teléfono. Levanto la mirada hacia Chachu, pero su forma escuálida mira hacia otro lado. El cabello moreno le cae sobre la cara mientras garabatea en el papel cuadriculado extendido por el mostrador entre encendedores y boletos de la primitiva. Miro la pantalla.

			El mensaje es de la tita Misbah. En realidad no es mi tía. Pero es pakistaní y llamarla Misbah sería, como le gustaría decir a Salahudin, «tocarle las narices a los ancestros».

			Tita Misbah: Feliz 18 cumpleaños, mi querida Noor. [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] Iluminas mi vida. Espero que vengas a verme. He hecho tu favorito. [image: ] [image: ]

			Encima del mensaje hay un hilo con otros muchos. De enero. Diciembre. Noviembre. Septiembre.

			Tita Misbah: ¿También estás enfadada conmigo? [image: ]

			Tita Misbah: Te echo en falta, mi dhi. El sábado haré paratha para ti. Por favor, ven a verme.

			Tita Misbah: ¡Noor, está lloviendo! Estoy pensado en lo que te gusta la lluvia. Te echo de menos.

			Tita Misbah: Noor, háblame.

			Tita Misbah: Noor, por favor. Sé que estás enfadada con Salahudin. ¿Pero no puedes hablar conmigo?

			He leído una docena de veces el último mensaje. Me sigue poniendo furiosa. Salahudin es el hijo de la tita Misbah.

			También es mi exmejor amigo. Mi primer amor. Mi primera decepción. Tan típico y tan, tan estúpido.

			La tita Misbah entró en la tienda hace un par de domingos. Quería abrazarla. Explicarle que Sal me ha roto el corazón y que estoy perdida. Hablar con ella de la manera en que lo hacía antes de la Pelea, aunque temiera que me pudiera rechazar.

			Pero me quedé helada cuando me habló. No la he visto desde entonces.

			—Noor. —La voz de Chachu hace que dé un respingo. Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo, pero no me está mirando—. Acaba de reponer.

			—Lo siento, Chachu.

			Mi tío se encoge de hombros. Odia que lo llame Chachu. Es el nombre en urdu para el hermano de mi padre. Al cabo de un segundo, vuelve con el señor Collins, con el que está discutiendo sobre el último teorema de Fermat.

			El señor Collins asiente mientras Chachu da el toque final. Los compases del «Aleluya» de Handel me llenan la cabeza cuando el rostro del señor Collins se ilumina. Un cavernícola descubriendo el fuego. No me debería sorprender. No importa lo enrevesado que sea el teorema, Chachu es capaz de explicarlo. Es su don.

			—Podrías estar haciendo mi trabajo —le dice el señor Collins—. Demonios, ni siquiera tienes acento como algunos de los tipos que trabajan en la base. ¿Por qué estás aquí vendiendo licor y comestibles?

			—Las veleidades del destino —replica Chachu. Un escalofrío me recorre la espalda. Su voz tiene ese filo.

			El señor Collins mira hacia donde estoy reponiendo.

			—Noor, ¿verdad? —A veces el señor Collins viene los domingos por la mañana cuando abro la tienda—. ¿Eres tan lista como tu tío?

			Me encojo. Por favor, cállate.

			El señor Collins no se calla.

			—Bueno, no lo desperdicies —dice—. Si eres como él, podrás entrar en la universidad que quieras.

			—Ah. —Chachu mete la botella del señor Collins en una bolsa y me mira a los ojos—. ¿Noor ha estado hablando de la universidad?

			Me alegro de no haber desayunado. Me siento enferma y sin aliento.

			—No —responde el señor Collins. Vuelvo a respirar—. Pero debería. Estás en el último curso, ¿no es cierto?

			Me encojo de hombros, el señor Collins menea la cabeza.

			—Mi hijo era como tú. Ahora es un cartel humano de un edificio de apartamentos en Palmview.

			El señor Collins me mira como si me fuera a unir a su hijo en cualquier instante. Me gustaría tirarle una barrita de Snickers. Alcanzarlo justo entre los ojos.

			Pero sería desperdiciar un dulce muy bueno.

			Cuando se ha ido, Chachu recoge el papel cuadriculado. Enciende la radio. Nuestro amor por la música de los noventa es lo único que tenemos en común, además de la sangre. Ni siquiera nos parecemos: mi cabello y mi piel son más oscuros; mis rasgos, más delicados. Enciéndela. Distráete.

			En su lugar, señala con la cabeza hacia el otro extremo de la tienda.

			—Hay algo para ti en la parte trasera —anuncia.

			Estoy tan sorprendida que me lo quedo mirando hasta que hace un gesto para que me vaya. ¿Un regalo de cumpleaños? Chachu no se ha acordado de mi cumpleaños durante cinco años. El último regalo que me dio fue el ordenador portátil abollado que dejó en mi habitación hace un año y medio sin ninguna explicación.

			Me abro camino por el almacén. Fuera, el viento me arranca el pomo de la puerta trasera y tengo que esforzarme para cerrarla. El desierto más allá del callejón es una sombra azul y sin relieve, y me lleva un segundo ver mi regalo apoyado contra la pared de estuco de la tienda. Una maltrecha bicicleta plateada.

			Mientras paso la mano a lo largo del cuadro de acero, oigo el clic del encendedor de Chachu y doy un respingo.

			—Después de graduarte —dice mientras chupa el cigarrillo—, te podrás hacer cargo del turno de día mientras estoy en clase. Eso hará que nuestra vida sea más fácil.

			A la gente le gusta hablar de la grandeza del corazón humano. De un tamaño no mayor que el de un puño, bombea casi ocho mil litros de sangre al día. Etcétera.

			Pero el corazón humano también es estúpido. Al menos el mío lo es. No importa cuántas veces le digo que no albergue ninguna esperanza de que Chachu se preocupe por mí, siempre le queda alguna esperanza.

			De regreso en el interior, Chachu pone la emisora de rock clásico y sube el volumen cuando empieza el «Heart-Shaped Box» de Nirvana. Mi cabeza está a punto de estallar y, mientras recojo la mochila, pienso en pedir un minibote de aspirinas.

			No tientes a la suerte. La idea me pone furiosa. ¿Por qué no le puedo pedir una aspirina a mi propio tío? Porque cuando…

			Para, Noor. No me puedo enfadar con Chachu. Él es la única razón de que esté aquí.

			Tenía seis años cuando un terremoto arrasó mi aldea en Pakistán. Chachu condujo durante dos días desde Karachi porque los vuelos al norte del Punjab se habían cancelado. Cuando llegó a la aldea, escarbó los escombros de la casa de mis abuelos, donde también vivían mis padres. Apartó las piedras con sus manos desnudas. El personal de emergencias le dijo que era inútil.

			Le sangraban las palmas de las manos. Se había arrancado las uñas. Todo el mundo había muerto. Pero Chachu siguió escarbando. Me oyó llorar, atrapada en un armario. Me sacó. Me llevó a un hospital y siempre estuvo a mi lado.

			Chachu me trajo a América, donde había ido a la universidad. Abandonó sus prácticas de ingeniería en la base militar y dio la entrada para una licorería en ruinas con el poco dinero que había conseguido ahorrar. Y ahí es donde ha estado durante los últimos once años, para que pudiéramos vivir.

			Lo dejó todo por mí. Ahora me toca hacerme cargo.

			Chachu se aclara la garganta, su atención se centra en mis trenzas, una sobre cada hombro, y después en el pañuelo verde atado por encima del flequillo.

			—Pareces una recién llegada con esas trenzas.

			No respondo. También llevo las trenzas en la foto de mi pasaporte. Me gustan. Me recuerdan quién fui. A las personas que me querían.

			—Tu turno empieza a las tres y quince —anuncia Chachu—. Tengo que ir a un sitio. No te retrases.

			Para Chachu, llegar tarde es ilógico, y si hay algo que odia Chachu son las cosas ilógicas.

			Algunos días pienso en lanzarle a la cara el teorema de la incompletitud de Kurt Gödel. Se trata de la idea de que cualquier sistema lógico existente es inconsistente o incompleto.

			Básicamente, Gödel está diciendo que la mayoría de los teoremas son una mierda.

			Lo que espero que sea cierto. Porque Chachu también tiene un teorema sobre mí. Lo llamo el Teorema del Futuro de Chachu. Es muy sencillo:

			Noor + Universidad = Nunca va a pasar.

			[image: ]

			Tengo la cara helada cuando consigo asegurar la bici en el aparcabicis de la escuela y encaminarme a la clase de Inglés. Pero no me importa. El trayecto hasta la escuela me permite pensar. Sobre la tita Misbah y el hospital donde soy voluntaria. Sobre Salahudin y la escuela. Ahora mismo, estoy pensando en números.

			Siete solicitudes enviadas.

			Un rechazo.

			Quedan seis universidades.

			La Universidad de Virginia era mi centro de primera opción. Envié la solicitud porque tienen un buen programa de Biología, y porque creía que me aceptarían. La negativa llegó ayer.

			La cara se me calienta de rabia. Me obligo a expulsarla. En cualquier caso, habría necesitado una beca. Y solo es una escuela. Una de siete no tiene mucha importancia.

			—Noor… —La señora Michaels se aclara la garganta al frente de la clase. No recuerdo haber abierto la puerta. Quiero desaparecer, pero me quedo helada en el quicio. Jamie Jensen se vuelve para mirarme, haciendo girar su coleta. Sus ojos azules fijos en mí, de manera que todos los demás también lo hacen.

			Borregos.

			—Las luces, Noor. —La señora Michaels coloca su silla de ruedas al lado del portátil. Las apago y le digo gracias en silencio porque todos dirigen su atención al poema iluminado en la pizarra interactiva. Me hundo en mi silla en la última fila, al lado de Jamie. Que me sigue mirando.

			El terroríficamente excitante «Every Breath You Take» de Police resuena en mi cabeza. Diez pavos dicen que algún día Jamie hará que un banda lo toque en su boda.

			—¿Qué has sacado? —Se inclina hacia mí. Señala hacia el papel boca abajo en mi mesa. El trabajo de la semana pasada. La señora Michaels los debe haber entregado antes de que entrase. Quería que hablásemos sobre los temas de un poema de Dylan Thomas llamado «Rompe la luz donde ningún sol brilla». Hice todo lo que pude. Pero sé que es un trabajo mediocre.

			Jamie me sigue mirando. Esperando. Cuando se da cuenta de que no le voy a responder, se sienta bien otra vez. Muestra su sonrisa apretada y falsa.

			— … centraros en los trabajos finales, que representarán la mitad de la nota de este semestre —está diciendo la señora Michaels—. Tenéis que escoger una obra de un poeta americano…

			Miro hacia un asiento al otro lado del aula. Está al lado de la alarma de incendios de color rojo. Y está vacío. Pero no debería estarlo. Salahudin estaba detrás de mí. Creía que me estaba siguiendo.

			—Señor Malik —resuena una voz en el vestíbulo. El director Ernst reprochándole a Salahudin que esté llegando tarde de nuevo. Ernst pronuncia «Malik» como «Mlk» porque las vocales están más allá de su alcance.

			Saco mi cuaderno. Salahudin no es mi problema. Tengo otros más importantes. Como el rechazo de la Universidad de Virginia. Como asegurarme de que apruebo esta asignatura aunque Inglés se me da fatal sin Salahudin corrigiendo mis trabajos. Como el Teorema del Futuro de Chachu y lo que significa desafiarlo.
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			Jamie me arrincona en Educación Física. Espera a Grace y a Sophie, la siniestra pandilla idéntica, para dejar la manchita de suciedad fuera del vestuario antes de acercarse.

			—¡Hola… Noor!

			Mi nombre se pronuncia «Nur», y rima con «azur». No es muy difícil. Ni siquiera espero que la gente pronuncie la r al final, como hace la tita Misbah. Pero Jamie siempre lo pronuncia «Nor», como «labor». La conozco desde que llegué a Juniper en el primer curso, y durante todo ese tiempo se ha negado a pronunciar correctamente mi nombre, aunque se lo he pedido.

			Durante los primeros cinco o seis años de mi vida aquí, Jamie casi me ignoró por completo.

			Entonces, en séptimo fui Estudiante del Mes. Gané un concurso de oratoria. Asistía a asignaturas avanzadas. No se hizo mi amiga. Eso nunca. Pero empezó a fijarse en mí.

			—Pareces cansada. —Sus ojos se detienen en mi rostro—. El problema de cálculo que nos pusieron la noche pasada era brutal, ¿no?

			Jamie es bastante inocente en la superficie. Presidenta de la clase. Directa. Gran sonrisa. Una amabilidad que le ha conseguido una corte casera aunque no ha llegado a obtener la corona.

			Pero aun así.

			—¿Tienes noticias de alguna universidad? —No quiere preguntar, pero su competitividad puede con ella—. Sé que solo estamos en febrero, pero te has movido pronto, ¿no es así? Mi hermana dice que ya debería saber algo de Princeton…

			No recuerdo que le hubiera dicho a Jamie que ya me había movido. No le he dicho a nadie en la escuela que he presentado solicitudes para la universidad. No hay nadie a quien se lo pueda explicar. Hasta hace seis meses, Salahudin era el único amigo que necesitaba.

			Se produce un silencio incómodo. Cuando Jamie se da cuenta de que no voy a decir nada, se aparta. Endurece el rostro. Como aquella vez que quedé entre las diez primeras en la Feria de Ingeniería y Ciencia del Estado Dorado y ella no lo consiguió.

			—Muy bien. Sí. Muy bien. Lo capto. De acuerdo. Seguro. —Suena un poco como una foca gruñendo. En cuanto la imagen se instala en mi cabeza, no puedo borrarla. Lo que significa que sonrío. Lo que hace que se enfurezca más, porque cree que me estoy riendo de ella.

			Pasa una multitud de estudiantes de último curso, entre ellos Grace y Sophie. Nos miran con curiosidad, saben que no somos amigas. Jamie se une a ellos, con su sonrisa de mil kilovatios bien marcada. Será una gran política. O una asesina en serie.

			Cuando desaparece en la cancha, Salahudin sale del vestuario, poniéndose aún la camiseta. Vislumbro un retazo de abdominales morenos y rígidos.

			—¿Qué quería esa psicópata?

			La manera despreocupada de hablar. Como si no nos hubiéramos estado evitando durante los últimos seis meses, dos semanas y cinco días.

			Mi cerebro se niega a formular una respuesta. Después de la Pelea, me quedaba despierta pensando en todas las cosas que le podría haber dicho cuando me dijo que nunca podría enamorarse de mí. Cuando me dijo que había arruinado nuestra amistad.

			Ahora no consigo recordar ninguna de ellas. Lo debería ignorar. Pero la manera en que me mira —con prudencia y con esperanza— es una bofetada. Y me rindo.

			—¿Re… recuerdas cuando te dijo que te disfrazases de terrorista para Halloween?

			—Sexto curso. Nunca volví a confiar en ella.

			Miramos la espalda de Jamie al alejarse. Por un instante somos de nuevo niños. Unidos frente a un mal invisible.

			Él levanta el brazo para rascarse la nuca y vislumbro un retazo de bíceps. Aparta la mirada, Noor.

			—Dios, me gustaría que tuviera alguna debilidad. —Miro acusadoramente hacia el cielo, aunque probablemente Dios no viva allí—. Inseguridad. Padres tarados. Cabello desastroso. Gases. Algo.

			—Tiene un gusto terrible para los zapatos. Mira esos. —Hace un gesto hacia las Nike de neón de Jamie—. Como si unos conos de tráfico hubieran engullido sus pies.

			Normalmente Salahudin no tiene demasiada gracia, pero eso no ha estado mal. Casi lo llego a decir. Me mira a la cara. Quiero esconderme. O salir corriendo. Se acerca.

			—Noor. —Ve demasiado. Desearía que no hubiese visto tanto.

			—Deberías irte. —Ashlee nos mira desde el campo—. Te está esperando tu novia.

			Esa palabra sigue provocando el deseo de pegarle un puñetazo en los dientes. Novia. Me gustaría mirarlo, pero tendría que estirar el cuello. La última vez estaba demasiado cerca de él, él era cinco centímetros más bajo. Con una piel más estropeada.

			Si el universo fuera justo, tendría que haber encogido. Le habría salido un vello facial cuestionable. Una verruga sería estupenda. Quizá, también, un trasplante de personalidad. Una barriga en lugar de una tableta.

			Pero el universo no es justo.

			—Es cierto —afirma Salahudin—. Sí… quería pedirte un favor.

			Me cruzo de brazos. Una conversación corta es una cosa. Pero los dos sabemos que no debería pedir favores.

			—¿Le podrías escribir a mi madre? —pregunta—. ¿Pedirle que aplace su cita con el médico? Ernst me ha castigado por llegar tarde y… —Levanta su móvil—. No… funciona.

			—Tengo un cargador.

			—No, se trata… —Está inquieto, lo que resulta extraño porque Salahudin no es de los que dudan—. Hay un problema con nuestra cuenta. Algo… relacionado con la factura. Pero Ama está en un plan separado y por eso su teléfono funciona. No te preocupes. Olvida que te lo he pedido.

			Se da la vuelta. Los músculos en tensión de su cuello me dicen que está alterado. En cuanto lo pienso, me enfado. Lo conozco tan bien. Me gustaría que no fuera así.

			—Eh… —Le toco el brazo, pero rápidamente lo suelto cuando da un respingo. No lo debería haber agarrado. Odia que lo toquen.

			Aunque en cuanto lo he tocado querría volverlo a hacer. Porque tocarlo lo convierte en real. Y eso me recuerda cómo me solía sentir con respecto a él.

			Cómo aún lo siento.

			—Le escribiré a la tita —le digo, pensando en el mensaje que me ha enviado esta mañana. Sobre la comida que me hizo. Me quiere. Lo sé en mis huesos. Que Salahudin sea un idiota no es culpa de ella—. E iré a verla cuando acabe en el hospital. ¿Cómo se encuentra?

			Una pausa larga. Él podría decir un centenar de cosas. Pero los hombros se le quedan rígidos. Sus ojos marrones apartan la mirada.

			—No demasiado bien.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunto—. ¿Qué ha ocurrido?

			Salahudin me ofrece una media sonrisa triste. No lo reconozco.

			—En Él confiamos —me responde.

			Uno de los dichos religiosos de la tita. Salahudin discutiría con ella sobre eso. «¿Qué pasa con nuestra voluntad?», plantearía. «¿Qué hay de lo que queremos?».

			Ella le contestaría con su voz de «no hagas que te dé con la sandalia»: «Lo que quieres es lo que tú quieres. Lo que haces es lo que Dios quiere que hagas. Ahora pide perdón, Putar. No quiero que se me cierren las puertas del cielo porque mi hijo ha sido irrespetuoso».

			Salahudin habría refunfuñado. Después habría pedido perdón. Siempre. La tita sabía cómo responder sus preguntas. Sabía lo que le tenía que decir.

			Pero yo no. Se aleja. Lo dejo ir.




		
			CAPÍTULO 4 
Misbah

			



Noviembre, entonces

			En medio de las sedas brillantes del bazar de Anarkali, la adivina era un gorrión. Sus pies pequeños en sandalias de goma agrietadas tamborileaban impacientemente. «Es más joven que tú, Misbah», me había dicho mi prima Fozia, «pero te tranquilizará».

			La adivina me indicó que me sentase al otro lado de una mesa de madera desvencijada y me tomó las manos. La cruz en su cuello la señalaba como cristiana.

			—Te vas a casar —afirmó la adivina.

			—No te estoy pagando cien rupias para que me digas que las vacas dan leche. —Levanté el bolso de compromiso de Sahib que llevaba en la mano. La risa de la muchacha salió como un cacareo. Quizás era mayor de lo que aparentaba.

			—Tu prometido es un alma inquieta. —Siguió las líneas en mi mano y tocó las callosidades—. Viajará al otro lado del mar.

			—Mi prometido es hijo único. No abandonará a sus padres.

			—Aun así, tú abandonarás Pakistán —confirmó—. Tendrás a tus hijos lejos de aquí. Tres.

			—¡Tres!

			—Un chico. Una chica. Y un tercero que no será chica, ni chico, ni del tercer género. Les fallarás a todos.

			—¿Qué quieres decir con que les fallaré a todos? ¿Cómo? ¿Mo… morirán? ¿Estarán enfermos?

			La adivina me miró a los ojos. Los suyos eran pequeños con pestañas largas, del marrón crujiente de las hojas caídas.

			—Les fallarás a todos.

			Le ofrecí cien rupias para que cambiase la fortuna. Después doscientas. Pero sin importar cuánto le ofreciese, no dijo nada más.




		
			CAPÍTULO 5 
Noor

			



Chachu quiere que esté en la tienda a las 3:15, pero la tita no ha respondido a mi mensaje, lo que me preocupa.

			Paso las dos últimas clases de todos los días escolares en un programa de voluntariado en el Hospital Regional de Juniper. A Chachu no le gusta, pero está dentro del horario escolar, así que no puede hacer nada. Cuando finalizo mi turno me dirijo al motel. Con la bici, solo está a diez minutos. Debería tener tiempo suficiente para ver a la tita y llegar a la tienda.

			El motel está en silencio cuando ruedo por el hormigón agrietado del estacionamiento del apartamento principal, donde vive la familia de Sal. La tita nunca cierra con llave, y cuando entro, el olor caliente de sémola tostada con azúcar me llena la nariz. Llamo, pero no hay nadie. Camino hacia la piscina y el cobertizo vallados detrás del estacionamiento, pero también están vacíos. «Cool Moon» de los Zolas suena en mis auriculares. Los apago cuando se difumina el estribillo.

			El ala oriental del motel está en silencio, el aparcamiento está vacío. Supongo que el negocio no ha ido demasiado bien. Tampoco está abierta ninguna habitación del ala occidental. Pero la puerta azul brillante de la sala de la lavandería cruje con el viento.

			La abro para encontrar a la tita apoyada contra la pared interior. Aprieta una toalla contra el pecho.

			Tiene un aspecto terrible. Su piel morena está gris y enfermiza. Respira demasiado rápido. Veo como le salta el pulso. El nudo de su hiyab rosa, que normalmente lleva hacia atrás y formando un moño en la nuca, se está deshaciendo.

			—¿Tita? —Llego a su lado en un segundo.

			—¡Oh! —Da un respingo—. Asalaam-o-alaikum. Kithay rehndhi, meri dhi? —La paz sea contigo. ¿Dónde has estado, hija mía?

			—Tita, te tienes que sentar. Tómame del brazo. ¿Has recibido mi mensaje? ¿Sobre que han castigado a Salahudin?

			—Sí, he cancelado la cita. —Intento ofrecerle mi brazo, pero lo rechaza con un gesto—. Y no creas que porque estoy hablando contigo te he perdonado. Después de todos esos parathas, ¿no podías venir a visitar a tu vieja tita? —Sonríe. Pero siento su tristeza.

			—Mafi dede, tita —le pido perdón con rapidez. «La mitad del perdón es pedir disculpas», me dijo una vez—. Soy idiota. Vayamos al apartamento. —Está tan gris que me sorprende que esté de pie. Tengo que llevarla al médico. Pero no lo hará hasta que no la convenza de ello… probablemente con un té.

			—No creía que fueras a venir. —Bizquea con el sol brillante del invierno—. Pero por si acaso he hecho halva y puri.

			Solo pensar en el pan frito e hinchado se me hace la boca agua.

			—No tenías por qué…

			—Es tu cumpleaños, ¿no? ¡Dieciocho! Muy… muy importante… —Se calla para recuperar el aliento y finalmente consigo que se agarre de mi brazo. La podría llevar alzada, no pesa nada.

			Una vez dentro, le vuelve un poco de color a la cara y me suelta. Atraviesa la sala de estar en penumbra, acariciando la pared del apartamento como si fuera un viejo amigo. Le gusta este lugar. Aunque le esté sorbiendo toda la vida.

			La cocina se encuentra a un lado y tiene forma de «L». Un gran ventanal mira hacia el ala oriental. Hay platos CorningWare sobre la encimera de carnicero, al lado de una mesa de comedor para cuatro personas donde he tomado cientos de comidas.

			Estoy a punto de servirme el cholay —los garbanzos con cúrcuma y comino de la tita— cuando se vuelve hacia el horno para calentar el puri. Sus manos tiemblan.

			La conduzco hasta una silla.

			—Deja que te haga un poco de té. Después llamaré al médico, tita. El halva de cumpleaños puede esperar.

			—He cambiado la cita para mañana, deja de preocuparte. Tenemos tiempo para el té.

			Mientras saco dos tazas de juegos diferentes y bolsitas de té PG Tips, me relajo. El rechazo de la Universidad de Virginia no parece tan importante. Tampoco el suspenso en el trabajo de Inglés. Algo en la tita hace que me sienta como si me pudiera enfrentar a esas cosas.

			Quiero explicárselo todo. Este es mi hogar. Salahudin y tú sois mi hogar. Siento mucho haberme ido durante tanto tiempo. Rompo unas semillas de cardamomo entre los dientes, planeando y abandonando una docena de disculpas. Es como cuando intento escribir. Solo que peor.

			—Está bien —dice la tita y la miro. Sus ojos son almendrados, mucho más claros que los de Salahudin. Ahora mismo están fijos en mí. Se pone una mano sobre el corazón—. Lo sé.

			El nudo que durante meses ha vivido en mi pecho se afloja. Dejamos que caiga un silencio de compañerismo mientras cruje el halva y los puris se hinchan. Después la acompaño en la mesa, la tita no toca su comida, pero yo he engullido casi la mitad cuando ella bebe un sorbo de té.

			—Guau. —Finalmente tomo un respiro—. Te has superado, tita.

			—No has estado comiendo lo suficiente. —La arruga entre sus ojos se profundiza—. Me ofrecí a Riaz para enseñarle a cocinar, sabes. —Siempre llama a Chachu por su apellido—. Cuando te trajo a Juniper.

			Dejo mi puri. Chachu odia la comida pakistaní. Odia todo lo pakistaní.

			—Eh, hum, creo que prefiere los bocadillos.

			—Brooke quería aprender —dice la tita—. ¿Lo sabías?

			Niego con la cabeza. Técnicamente, tendría que llamar «Chachee» a Brooke, porque es la esposa de Chachu. Ella creyó que era adorable cuando la llamé así la primera vez. Chachu acabó con ello con rapidez. Solo me dejó que lo llamase Chachu porque con seis años no sabía decir bien «tío», y odia que se pronuncien mal las palabras mucho más que las palabras en urdu.

			—En cualquier caso, tu chachu se enteró. Ella no volvió. —Toma un sorbo de té.

			—Tita, ¿por qué no has ido…?

			— Sabes, Noor, ahora que tienes dieciocho…

			Nos callamos y me hace un gesto para que prosiga.

			—No has asistido a las citas de diálisis, tita.

			Su expresión se oscurece.

			—Oh, en cualquier caso no sirven de nada —replica—. No hacen que me sienta mejor, pero cuestan un ojo y un riñón. Bebo cúrcuma con leche…

			—Las enfermedades del riñón son peligrosas, tita —le explico—. No las puedes curar con cúrcuma. Tienes que ir a diálisis. ¿Cómo tienes el seguro?

			—No hay seguro. —Mira su escritorio, cubierto de facturas—. Tengo que volver a limpiar. Tócame una canción antes de irte, Noor Jehan.

			Usa el apodo que me dio cuando era pequeña y se dio cuenta de que me gustaba la música. Noor Jehan, por el famoso cantante de playback pakistaní.

			—De acuerdo, ¿recuerdas cuánto te gusta esa canción de Johnny Cash y U2? —Me quito los Smartphone que me regaló el año pasado, unos que me explicó que se había dejado un inquilino pero que sospecho que compró—. Bueno, tengo otra colaboración de Johnny Cash. Se llama «Bridge Over Troubled Water». Esta vez con Fiona Apple. A mí también me gusta.

			Encuentro la canción y surgen los primeros compases de la guitarra de Johnny. La tita cierra los ojos. Cuando llegan al estribillo cantando Fiona y él, me toma la mano.

			—Esta eres tú, Noor —me dice—. Mi puente sobre aguas turbulentas. Y de Salahudin. Pero…

			Se inclina hacia delante para mirarme. Mirarme de verdad. Bajo la cabeza, dejando que el flequillo me caiga sobre la cara.

			—Noor —me dice—. Necesito… necesito decirte…

			Pero deja de hablar. Como si estuviera demasiado cansada.

			—No me siento bien, Dhi —susurra. Consigo colocarme frente a ella cuando se inclina hacia delante, el cuerpo repentinamente flojo.

			—Tita… oh, no… de acuerdo… —Intento alcanzar mi teléfono sin dejarla ir. Pero se desliza de la mesa y rebota en el linóleo, y no llego a agarrarlo. Se abre la puerta de la calle.

			—¿Salahudin? —Grito—. ¡Algo va mal con la tita!

			Pero no es Salahudin. Es su padre, y puedo oler el licor que emana antes de que aparezca en la puerta de la cocina.

			—¿Noor? —balbucea. Entonces ve a su esposa y se le rompe la voz—. ¿Misbah?

			—Llama al 911, tío Toufiq —le indico. La tita está derrumbada sobre mí, su corazón late de manera extraña sobre mi hombro—. ¡Ahora!

			Juniper es lo suficientemente pequeño para que la ambulancia no tarde demasiado en llegar al motel. El tío Toufiq se queda mirando mientras los paramédicos cargan a la tita en la parte trasera, el terror por la enfermedad de su esposa le ha devuelto brevemente la sobriedad.

			Intenta ponerme las llaves de su coche en la mano, pero niego con la cabeza.

			—No sé conducir —le explico, aliviada por que no esté intentando hacerlo él—. Ve en la ambulancia. Le dejo una nota a Salahudin y me acerco en la bici.

			Tomo una hoja de papel.

			Hola, CAPULLO, escribo, pero lo tacho inmediatamente.

			Tu madre se ha desmayado… No. Eso solo lo va a asustar.

			Ven al hospital INMEDIATAMENTE. Urgencias. Tu madre está BIEN. Pero tuvo que ser internada.

			Mi móvil vibra mientras subo de un salto a la bici. Una mirada rápida me dice que es Chachu. Las 3:17. Voy dos minutos tarde.

			La licorería se encuentra a cinco minutos. Pero en cuanto llegue, Chachu se irá. No se va a preocupar por si la tita está enferma. Nunca le ha gustado que me relacionase con ella.

			Me meto el teléfono en el bolsillo, recojo la mochila y sigo a la ambulancia.




		
			CAPÍTULO 6 
Sal

			



Cuando llego al hospital son casi las siete y estoy sudando tanto que parece que he pasado por un túnel de lavado de coches. Encontré la nota de Noor, pero no las llaves del coche. Cuando la llamé desde el teléfono del motel, no respondió. Así que corrí.

			—¿Dónde demonios has estado? —Noor recorre la entrada de Urgencias—. Está en la UCI… vamos.

			Mientras atravesamos a la carrera el hospital de Juniper, Noor me alcanza. Me encojo ante su voz, una ametralladora disparando hecho tras hecho. Tu ama está débil. Alucinando. La falta de diálisis se ha cobrado un precio muy alto. Niveles elevados de potasio en sangre… corre el riesgo de una arritmia cardíaca…

			Algunas enfermeras saludan a Noor cuando pasan a su lado, pero ella casi no se da cuenta. Mientras habla, une y separa las manos, retorciéndolas como si se las estuviera lavando con jabón. Está aterrorizada.

			Una parte de mí le querría decir: Para. Mírame. Todo irá bien. Eso es lo que habría dicho Ama.

			Pero odio mentir. Odio especialmente mentirle a Noor. Su miedo me atrapa, me infecta. Cuando se detiene delante de la puerta de la UCI, estoy sudando de nuevo y no por la carrera.

			—Dales tu nombre cuando entres. Solo dejan entrar a un visitante cada vez y ya han echado a tu padre. —La voz de Noor se suaviza ante mi expresión—. Está… un poco mareado. Ahora iré a verlo.

			Ama está conectada a un millón de máquinas. Solo tiene cuarenta y tres años. Pero parece como si hubiera envejecido veinte. Le acaricio el pelo bajo el hiyab y le estiro la bata que le han puesto, subiéndole la sábana por las piernas desnudas. Ama se cubre las piernas en público. Los médicos de aquí la conocen. Saben que prefiere una ropa modesta. ¿Ni siquiera tienen la decencia de cubrirla adecuadamente? Capullos.

			—¿Por qué no asististe a diálisis? —le susurro—. ¿Por qué no hiciste caso a los médicos?

			—Putar. —Hijo.

			Agarro la mano de Ama, la única persona cuyas manos siempre me han hecho sentir seguro. Hace que su mirada descanse sobre mí.

			—¿Cómo te encuentras, Ama?

			—¿Dónde está tu abu?

			Avergonzándose hasta el infierno mientras vomita en el vestíbulo.

			—Está fuera. —No le digo nada más, pero se aparta ante el veneno en mi voz.

			—Está enfermo, Putar —me explica con suavidad—. Él…

			No está enfermo. Nunca ha estado enfermo. Débil, quizá. Patético.

			—Está borracho, Ama. Como siempre. —El dolor en su cara hace que me odie a mí mismo. Pero no me disculpo. Esta rabia lleva alojada en mí desde hace mucho tiempo, enrollada como una serpiente hambrienta.

			Ama me aprieta la mano.

			—Tu padre… él…

			—No lo excuses. Está fuera decorando Urgencias con el almuerzo mientras tú estás aquí… —Muevo la cabeza—. Pero no te preocupes. Todo está bajo control…

			—¿Dónde está Noor?

			—Está en la sala de espera. —No puedo hablar sobre Noor con Ama. Aún no.

			—Putar, tienes que reconciliarte con ella. Te necesita. Más de lo que imaginas. Y tú la necesitas.

			—Ama… no te preocupes por Noor y por mí, ¿de acuerdo? —Me gustaría poder perder ese filo en la voz. Lo estoy intentando. Estoy intentado estar tranquilo pero mi cuerpo no se siente como un cuerpo en absoluto, sino como una cueva oscura de tensión, incertidumbre y miedo, emitiendo palabras que no son palabras sino halcones con cuchillas por alas y cuchillos por picos.

			—Noor está bien —la calmo—. Ha estado bien sin nosotros durante seis meses. Tú siempre…

			—Tendrás que llamar a mis primos en Pakistán —susurra.

			—¿Por qué…? —Mi voz se rompe y la imagino como palabras sobre una página, animadas, moldeadas, inclinadas ante mi voluntad. Cuando vuelvo a hablar, sueno normal—. Los llamarás tú misma, Ama.

			—Tienes que pagar las facturas, Putar. Tu padre se olvida —dice—. Riega las plantas. Pide… pide ayuda al tío Faisal…

			—Ama, cuando nos visitó en verano, me dio una mochila Brooks Brothers vieja de mierda de su hijo para que pareciese «menos un daku». —Un criminal—. No le voy a pedir nada.

			—Lo… echo de menos. —La voz de Ama es suave, pero mira con tanta intensidad a mis espaldas, que oteo sobre el hombro.

			—¿Echas de menos al tío Faisal?

			—No —susurra Ama—. A mi padre. «Mariposita», me llamaba. Le gustaba jugar al carrom con Toufiq y su padre. Le gustaban los chistes de Toufiq.

			Asiento con la cabeza aunque la última vez que recuerdo a Abu explicando un chiste, yo seguía llevando calzoncillos de Hulk.

			—¿Señor?

			Entra una enfermera alta y morena.

			—Su… ah… padre. Creo que es posible que necesite su ayuda.

			Mi padre, tengo ganas de decir, no es quien me necesita ahora mismo.

			—Estoy bien.

			Me vuelvo hacia Ama, pero la enfermera alarga la mano como si me fuera a tocar en el hombro. Me alejo antes de que pueda hacer contacto, y ella levanta las cejas.

			—Cielo, lo siento, pero tu padre no puede estar aquí. Está molestando a los pacientes en Urgencias. Hablando en otra lengua…

			—Es punjabí —le explico—. Su lengua materna.

			—Tienes que hacer algo con él. O tendremos que llamar a la policía.

			Entra Noor, captando el final de la conversación.

			—He conseguido las llaves de tu padre —informa mientras se aleja la enfermera—. El imán Shafiq ha traído tu coche.

			El joven imán/ingeniero que dirige la pequeña mezquita de Juniper es amigo de Ama. Pero yo no lo he llamado.

			—¿Cómo…?

			—Lo llamé antes. Se tiene que ir, pero, hum, probablemente tu padre necesitará un medio para regresar a casa. —Noor se balancea de un pie al otro. Creo que no sabe lo mal que han llegado a estar las cosas entre Abu y yo. Pero supongo que se lo ha imaginado.

			—Lo llevaría yo, pero la tita solo me dio un par de lecciones de conducción antes…

			Antes de que le gritase esa mierda horrible a Noor y ella saliese corriendo como habría hecho cualquier persona en su sano juicio.

			—Yo lo llevaré —digo. Maldito Abu. Tengo que estar aquí con Ama. Necesito estar seguro de que está bien. Pero esta noche va a ser un desastre y no quiero que Noor tenga que tratar con él… o que él se haga daño—. Pero volveré. Solo… quédate con ella. Por favor.

			—Estaré bien —interviene Ama—. Llévate a tu padre. Dale agua. Ponlo de lado. Y no te enfades con él, Putar. Por favor, él…

			—No lo defiendas, Ama. —Me voy antes de decir algo que pueda lamentar.

			El Dr. Rotham está en el pasillo y lo alcanzo.

			—¿Debería traerle algo? —Le pregunto—. Medicinas o…

			—No tiene dolores —me explica—. Pronto la trasladaremos a una habitación, de manera que pueda completar la diálisis con comodidad. Pijamas, quizá. Cosas de aseo. Y… —Revisa su portapapeles—. Veo que no tenemos una tarjeta del seguro en su expediente…

			Gritos se deslizan a través de las puertas de la UCI. Reconozco la voz de Abu.

			—Lo siento. —Soy incapaz de mirar a los ojos al Dr. Rothman—. Yo… yo me tengo que ir.

			Urgencias, en el otro extremo del vestíbulo desde la UCI, se encuentra curiosamente en silencio. A excepción de mi padre, que les gruñe a dos polis que lo miran con cautela desde la puerta.

			—Señor… —Uno de ellos es una mujer morena, suena cansada—. Solo tiene que salir con nosotros, ¿de acuerdo? No hay ninguna necesidad de…

			—Haramzada kutta! —Perro bastardo. Abu es menos un borracho enfurecido y más uno somnoliento. Nunca lo he oído maldecir en inglés, mucho menos en punjabí.

			Me ve y señala al aire como un Perry Mason bebido.

			—Ese es mi hijo. Él se lo explicará. Mi esposa está dentro. Tengo que estar con ella, pero nadie me deja…

			A pesar de lo alterado que está, el acento de Abu es como el oleaje suave de un océano. Nunca me había dado cuenta hasta hace dos años, cuando lo puse por el manos libres en el supermercado. Al hablar, me quedé helado en el pasillo, porque de repente sonaba muy extraño. Sus r vibraban y las l y las d se alargaban, haciendo que cada palabra fuera más poética.

			Pero esto no les importa a estos polis. Para ellos se trata de un extranjero con mala cara que apesta a desesperación.

			Todo el mundo en la sala de espera está mirando. Dejando de lado las dolencias y la miseria, mirar a alguien que está aún peor que uno mismo siempre es un alivio. O un entretenimiento, al menos.

			Mi piel pica y se calienta bajo esas miradas y aunque me gustaría amordazar a Abu, también me siento extrañamente protector con él. Encorvado como está, con las manos cerradas en puños, parece tan pequeño.

			—Abu. —Me coloco entre los polis y él—. Nos tenemos que ir a casa. Ama quiere que nos vayamos a casa. —Me vuelvo hacia los polis—. Lo siento… está alterado porque mi madre está enferma.

			—Lo conozco. —El poli con el pelo rubio corto y un bigote mira a Abu de arriba abajo. La chapa identificadora pone marks. Me gustaría saber lo que está pensando. Pero quizá sea mejor que no lo sepa—. Lo hemos tenido alguna vez en el tanque.

			Por un momento imagino a Abu en un tanque del ejército con ropa de camuflaje. La imagen es tan rara que río, un sonido extraño y estridente que no había emitido nunca. Entonces me doy cuenta de lo que quiere decir el agente: una celda para borrachos. Mi risa muere.

			La cara de Marks pasa de neutra a irritada.

			—Yo solo… me lo llevo a casa —digo—. Abu, vamos. —No quiero, pero lo tomo de la mano. Solo es piel y huesos y recuerdo cuando no estaba así. Cuando me podía poner sobre el hombro como si yo fuera una almohada de plumas.

			—No… —Se aparta, moviendo los brazos como si fueran un molinete. Cuando su mano me golpea la cara, al principio creo que Marks me ha golpeado… porque es de lo más improbable que mi padre me haya puesto nunca un dedo encima. Entonces me doy cuenta de lo que ha ocurrido. Me pica como el infierno y los ojos se me llenan de agua, a medida que aumenta mi pánico. Un poli viendo cómo me pega mi padre no es lo que necesitamos precisamente en este momento.

			Está bien. Me limpio los ojos. Dentro de unas horas estarás escribiendo sobre esto en tu diario porque será el pasado en lugar del ahora, y todo estará bien.

			—Oh… oh, no. Lo siento, Salahudin. —Mi padre parece afectado, pero no es en él en quien me estoy fijando en este instante.

			Marks da un paso al frente, su voz acerada.

			—Señor, ya es suficiente. Apártate, hijo…

			—No quería hacerlo —explico con rapidez, intentando que la situación no empeore. Algo en la manera como estoy hablando me recuerda a Ama y la idea me da un escalofrío—. Ha sido un accidente. Por favor, confíe en mí… él no es así. —Incluso Ama me habría molido con una cuchara si pensase que soy irrespetuoso. Pero Abu nunca.

			La otra agente —Ortiz— pone la mano sobre el brazo de su compañero. Esta vez, cuando agarro la mano de Abu, no intenta soltarse.

			—Nos vamos, ¿de acuerdo? —Lo arrastro hasta la salida y me sigue, murmurando.

			—Lo siento, lo siento, Putar, lo siento mucho.

			Marks mueve la cabeza.

			—Llévatelo a casa —ordena. Ortiz y él —y el resto de Urgencias— contemplan cómo salimos hacia la noche helada y desierta.

			Me vuelve a crecer la rabia porque puedo saborear su disgusto. Su juicio. Quiero darme la vuelta y gritarles. Él no es así. Nosotros no somos así.

			No hemos sido así siempre.




		
			CAPÍTULO 7 
Noor

			



La tita cierra los ojos después de que Salahudin se haya ido. Sus dedos se retuercen mientras duerme. Gime como si sintiera dolor. Pasa una hora. Después otra. Me saco los auriculares. Me costaron dos meses de horas extra en la tienda. Chachu no cree exactamente en un sueldo justo. Pero valen cada céntimo.

			La tita no lo puede oír, pero reproduzco los artistas que le gustan. Reshma y Masuma Anwar. Mohammed Rafi, que fue el favorito de su padre cuando era pequeño, y Abrar-ul-Haq, que fue el suyo.

			Compruebo si ha llamado Sal… pero no lo ha hecho, e inmediatamente me arrepiento de haber mirado el teléfono. Tengo veinticinco mensajes de texto sin leer y diez llamadas perdidas. Todas ellas de Chachu.

			Urgencias en el hospital, le acabo escribiendo. Me tengo que quedar hasta tarde.

			La tita Misbah murmura y parpadea al despertarse, así que apago la música.

			—Salaam, tita. —Le aferro las manos con cuidado… el roce puede alterar a un paciente cuando se despierta en la UCI.

			—Pani —susurra la tita. Agua.

			Hay una taza en la bandeja al lado de la cama. Le acerco la pajita a los labios. Consigue dar un sorbo, pero la garganta no le funciona correctamente.

			—Tou… Toufiq.

			—Está en casa, seguro —le explico—. Salahudin llegará en cualquier momento. —Me tiemblan las manos, pero mi miedo solo va a alterar a la tita, así que me reacomodo en la silla y me obligo a sonreír.

			—Tienes buen aspecto, tita Misbah. —Le vuelvo a colocar el cabello que se ha escapado de su hiyab y con un pañuelo de papel le limpio el sudor de la frente—. Me gustaría que estuvieras en casa. Te haría una taza de té y nos podríamos poner al día con Dilan dey Soudeh. —Se trata de su telenovela favorita. Cuestiones del corazón—. ¿Qué pasó en el último episodio?

			Responde tan bajito que me tengo que inclinar sobre ella para oírla.

			—La hermana de Akbar le dijo que el título de Saira era falso —me explica.

			—¿Qué? ¡Eso es mentira! ¡Saira fue a Oxford! ¡Y lo seguía queriendo después de que lo perdiera todo!

			—No sé lo que ocurrió después —susurra la tita—. No es divertido verla sin ti.

			—Celebraremos una fiesta por todo lo alto cuando vuelvas a casa, ¿te parece? —le propongo—. Tazas interminables de chai con demasiada azúcar. ¿Te he explicado que seguí tu consejo y toqué Nach Punjaban completo en la tienda el pasado domingo?

			Sonríe y me alivia ver el color en su cara.

			—Me comí mis palabras —reconozco—. Abrar-ul-Haq no es insufrible. «Wangan Chappan» me hizo llorar. Y «Tere Rang» es un clásico. De hecho…

			Limpio el auricular con un trapo y se lo pongo en la oreja. Surgen los acordes del sitar y los golpes secos del dholak, y ella cierra los ojos. Al otro lado de la sala, una máquina empieza a chillar. Las constantes vitales de alguien se acaban de volver locas.

			—Código Azul —suena una voz fría por los altavoces, ahogando la canción de Abrar-ul-Haq—. UCI, Código Azul. —Una docena de personas pasan corriendo. Por favor haz que quienquiera que haya tenido un ataque al corazón lo supere, rezo.

			—Noor. —La tita me devuelve el auricular y apago la música.

			—Tú no perteneces a Juniper, meri dhi —dice. Hija mía. Me llama así desde que la conocí con seis años, incapaz de hablar o leer en inglés, de luto por una familia cuyos rostros ya no podía recordar. La tita Misbah ni siquiera me conocía, y me llamó «dhi». Ella es así—. Eres mucho mejor que este lugar. Más que este lugar.

			—Yo… yo lo intento, tita —respondo—. He presentado la solicitud en un puñado de universidades. Me aterroriza no conseguirlo. Me siento como perdida…

			Me parece que eso es algo muy estúpido para decírselo a alguien en la cama de un hospital. Pero ella solo me mira con intensidad.

			—Si estamos perdidos, Dios es como el agua, que encuentra el camino desconocido cuando nosotros no podemos. —Me aprieta la mano, la suya fría. La piel es fina como la de una persona anciana, aunque ella sea joven.

			—Sé que estás enfadada con Salahudin —prosigue—. Pero tendrías que estar enfadada con…

			Mueve la boca, incapaz de hablar. Sus ojos se agitan. La máquina de la presión sanguínea emite pitidos con rapidez. Los números caen. Lentamente, al principio. Después más rápido.

			—¿Enfermera? —Suelto la mano de la tita durante un segundo y salgo a la sala—. ¡Enfermera!

			Pero la zona está vacía. El hospital de Juniper no está bien dotado de personal y el Código Azul debe tener entretenidos a la mayor parte de los médicos. Mierda. Miro el móvil, pero Salahudin sigue sin llamar.

			Redacto con rapidez un mensaje.

			



DONDE ESTÁS, VEN A LA UCI AHORA

			Otra de las máquinas de la tita se pone en marcha.

			—Noor. —Los ojos de la tita están hundidos. Tengo una mala sensación en el estómago. Está ocurriendo algo. Algo malo. Algo que no puedo controlar. El aire está cargado y rabioso.

			—Noor. —Lo único que puede decir es mi nombre, pero está cargado de significados.

			—Tita… te vas a poner bien. Deja que vaya a buscar al médico…

			Sus constantes vitales se vuelven locas. Su presión sanguínea se derrumba. El sensor del oxígeno atrona.

			—¡Doctor! —grito por encima del hombro porque no quiero dejarla—. ¡Doctor! —Me levanto sin dejar su mano y aúllo por la puerta—. ¡Necesito ayuda!

			—Noor. —Es un canto—. Noor.

			—Estoy aquí, tita Misbah. —Cálmate, Noor. Calma—. Tienes que quedarte conmigo, ¿de acuerdo? —le digo—. Quédate conmigo para que me puedas enseñar los más grandes discos punjabíes, y para que finalmente podamos conseguir que Salahudin beba chai, y…

			Trato de encontrar una oración, una que me enseñó porque Chachu se negaba a hacerlo. La digo en voz alta, aunque la pronuncio mal porque siento pánico. Ni siquiera he llegado a la mitad cuando me aprieta la mano tan fuerte que durante un segundo creo que todo está bien. Nadie con esa fuerza puede morir.

			Le devuelvo el apretón, intentando darle fuerzas. Intentando devolverle todo lo que me ha dado. Toma algunos años para ella, Dios. Yo no los necesito.

			—Noor —susurra—. Per… perdona.

			—¿Tita Misbah? Tita.

			Las enfermeras y los médicos entran corriendo en la habitación. Me apartan. Cuando la miro, sus ojos están fijos en mi cara.

			Pero ya no me ve.




		
			PARTE II

			Pierde algo cada día. Acepta la angustia 
de las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano.

			El arte de perder se domina fácilmente.

			—Elizabeth Bishop,

			«Un arte».



		


		
			CAPÍTULO 8 
Misbah

			



Enero, entonces

			–¿Qué quieres hacer?

			Las manos de Toufiq se movían sin descanso, cerrándose, abriéndose, jugueteando con su chai, ajustándose la corbata. Era guapo, pestañas largas enmarcaban unos ojos oscuros como la medianoche, con los pómulos altos de su padre silencioso, un agente de policía y el único miembro de su familia que había conocido hasta ese momento. Su belleza podría haber sido intimidante, pero su manos explicaban la verdad.

			—Me gusta leer —le expliqué, mirando a mi hermano, Faisal, a través de la puerta, que era nuestra escolta para esta pequeña cita. Afortunadamente, Faisal era una carabina terrible, más interesado en su Suzuki nueva que en el izzat de su hermana.

			»Me gusta coleccionar historias —proseguí—. Me gustaría tener un restaurante o un hotel. Para reunir las historias de todos los que pasen por él. Pero… mi madre prefiere que me case.

			—¿Por qué no hacer las dos cosas? —Toufiq inclinó la cabeza y sonrió—. ¿Reunir historias y casarte?

			Sus ojos se volvieron hacia arriba en las comisuras, pero estaba triste. Lo sentí. Quizá si nos casábamos, los años juntos acabarían revelando por qué. Podríamos aprender los secretos del otro. Me recorrió un escalofrío ante la idea de que descubriese… mi yo real. La Misbah que soñaba y esperaba se alejó volando muy lejos en su imaginación.

			—¿Qué estás leyendo? —Señalé con la cabeza el libro que asomaba de su bolsa.

			—The Yosemite. Es de un autor americano llamado John Muir, —respondió Toufiq—. Uno de mis compañeros de Ingeniería en Londres me lo compró en California. Espero visitarlo algún día.

			Tomé el libro, dejando que mi muñeca tocase la manga de su camisa, y lo abrí en un pasaje subrayado.

			—«La frente de El Capitán tenía largas hebras de nieve como si fueran el cabello» —leí—. «Clouds’ Rest estaba casi totalmente envuelto en una gasa a la deriva y el Half Dome destacaba bajo la luz deslumbrante como una majestuosa criatura viviente…».

			Las palabras me llevaron al lugar. Con demasiada frecuencia había evitado los libros ingleses, aunque mi padre insistía en que los leyese. El inglés era como los vidrios rotos que se alineaban en lo alto de los muros de los barrios ricos. El urdu era melódico. Como la gasa, en esta frase de John Muir.

			—Clouds’ Rest —dije—. Qué nombre más hermoso.

			—Sí. Hermoso. —Me miró y con rapidez bajó de nuevo la mirada, y mi cara se calentó. Pensé que diría algo más, pero solo pidió más té.

			—¿Tú…? —Sus manos se movieron de nuevo—. ¿Quieres hijos?

			Estaba sorprendida. Aunque las mujeres no quisieran hijos, siempre había pensado que los hombres los querían. Ya era suficiente con que nunca se preocupasen en plantear la pregunta. Asentí.

			—¿Y tú?

			Tamborileó con los dedos en la mesa, y miró el chaiwallah que seguía calentando nuestro té. Miró a las personas de las otras mesas. Miró a todos lados excepto a mí.

			—Quiero a mi padre, pero no me siento cercano a mi madre. Temo… me pregunto… si seré más como él. ¿O como ella? —Toufiq rio, tranquilo y encantador—. Lo siento. Ha sido algo estúpido.

			El chaiwallah trajo sabz chai al estilo de Cachemira. Era rosa y lechoso, espolvoreado de cardamomo y lleno de pistachos y almendras partidos. Un té romántico, que era lo que había creído siempre. Quizá porque casi siempre disfrutaba de él en las bodas.

			Me arriesgué a lanzar una mirada rápida por encima del hombro hacia Faisal. Presumía delante del chaiwallah de las botas de la Suzuki, pavoneándose a medida que el hombre asentía obsequioso.

			—No es estúpido —afirmé—. Quizá, si te importa tanto, será suficiente para hacer de ti un buen padre.

			Toufiq parecía avergonzado; sus manos, tan imparables como la marea. Alargué mis manos para sostener las suyas, y por primera vez desde que habíamos tomado asiento, se quedaron quietas.




		
			CAPÍTULO 9 
Sal

			



Febrero, ahora

			Cuando Abu y yo llegamos al cementerio en el Civic, me lleva diez minutos encontrar aparcamiento porque el parking está lleno. Perdón por llegar tarde a tu funeral, Ama.

			¡Ah! Imagino una voz cálida en mi cabeza. Si llegases a tiempo, entonces sabría que eres un dhokay baz. Un impostor.

			Durante dos días he intentado conjurar la voz de Ama. Esta mañana, mientras me ponía el shalwar-kameez, me ofreció el último Eid: Ponte los tejanos en lugar del shalwar, Putar, susurró. Si no quieres enseñar los tobillos.

			Y de nuevo cuando estuve tentado de no afeitarme: ¿No tienes tamiz? ¡No te atrevas a aparecer sin afeitar en mi funeral!

			Funeral. La palabra hiere. Hace que me sienta como si estuviera en una costa a punto de desaparecer, viendo como una ola se me echa encima. Una que es demasiado alta para evitarla por completo, pero tan lenta que de momento le puedo dar la espalda.

			Sé que estoy siendo un avestruz. Sé que tengo que mirarle a esta mierda a la cara. Pero también tengo que pasar el día sin un colapso interno completo. Más tarde podré escribir sobre la palabra funeral y lo que significa. Respira. Cinco segundos dentro. Siete segundos fuera.

			El imán Shafiq se encuentra con Abu y conmigo en el coche, el viento helado casi le arranca el topi de la cabeza. También es pakistaní, a finales de la veintena… pero con una autoridad que no resulta nada evidente. Ha venido al motel justo después de amanecer para rezar el Janãzah —la oración fúnebre— con Abu y conmigo. Ahora le está explicando a Abu en voz baja, en urdu, lo que va a ocurrir a continuación.

			Mi padre —sobrio, por ahora— contempla la muchedumbre que se está reuniendo. Cierro los ojos durante un rato largo. Odio que cuando los abra, todos seguiremos aquí.

			Al mismo tiempo, verlo hace que tenga ganas de destrozar la ventanilla de un coche. Él es la razón de que no estuviera en el hospital cuando murió Ama. En lugar de eso estaba en casa, tratando de arrastrarlo al interior después de que se desmayase en el coche. Metiéndolo en la cama. Cambiándole la ropa cuando se la manchó porque había bebido hasta perder el conocimiento, y sabía que Ama me daría con una zapatilla si lo dejaba en un charco de su propia orina.

			—Asalaam-o-alaikum, Salahudin. —La hermana Khadija, la esposa del imán Shafiq, abre mi puerta. Su piel de un marrón oscuro está cenicienta bajo su hiyab azul marino. Las pronunciadas ojeras son testimonio de que ha dormido casi tanto como yo—. Lo siento, lo siento tanto. —Su acento sureño es tan amable como un abrazo. Mis ojos se nublan.

			No llores, Salahudin. En cuanto empieces no podrás parar. El jueves, después de que Noor me localizase y llamase al imán Shafiq para que acudiese al hospital, fue Khadija la que se ofreció voluntaria para lavar el cuerpo de Ama y prepararla para la tumba. Se habían visto las veces suficientes en la pequeña mezquita de Juniper para que Khadija supiese que las reglas religiosas eran importantes para Ama.

			Casi le pregunto a Khadija si estaba segura de que era el cuerpo de Ama el que había lavado. Finalmente, cuando llegué a su habitación en el hospital, habían retirado la vía intravenosa de Ama; las máquinas reunidas a su alrededor eran como centinelas en duelo, tras fracasar en su misión de mantenerla con vida. Ama yacía bajo una sábana y aunque en el brazalete del hospital decía misbah malik, esta persona no se parecía en nada a Ama. Demasiado pequeña. Demasiado descolorida.

			Demasiado muerta.

			Busco a Noor con la mirada pero no la veo. Se me cierra la garganta. Es la única persona en la planta a cuyo lado puedo estar en este momento. Estuvo allí por Ama, al final.

			No como yo. Una puñalada de autodesprecio me atraviesa y bailo con ella. Mejor eso que la ola que me lame los talones.

			La hierba del cementerio es amarilla, moteada de tumbas y de los ocasionales árboles atrofiados. La gente se acerca para decirme cómo conocieron a Ama: un mecánico que había regateado con ella sobre el precio de los neumáticos. Una antigua inquilina que se había escondido de su novio adicto al cristal con la ayuda de Ama.

			Mi pediatra, la Dra. Ellis, y su esposa, la directora de mi escuela de primaria, están aquí. La tutora en Alcohólicos Anónimos de Abu, una mujer sensata llamada Janice, me saluda triste con la mano. No la veía desde hacía tiempo. Pero adoraba a Ama.

			Mientras el imán Shafiq convence a mi padre para acercarse a la tumba, Ashlee se acerca a mí, la falda negra arrastrando por la hierba. No quiero que esté aquí. Ama no sabía que estaba saliendo con Ashlee. Tenía planeada la discusión para cuando Ama lo descubriera. No puedes enfadarte conmigo por besar a alguien cuando no dices una mierda de que Abu sea un borracho.

			—Hey. —Ashlee me abraza. Su nariz está fría en mi cuello y me recuerdo que me ha tocado cientos de veces. Está bien. Estoy bien. A medida que intento centrarme más en su cuerpo que en el mío, me doy cuenta de que sus brazos son pesados, su cuello está rendido y se está aferrando a mí como si fuera la única tierra sólida en este cementerio. Con cuidado, me aparto y le susurro en la oreja.

			—Ashlee… ¿qué has tomado?

			—Nada. Me dolía la espalda. Mi rabadilla…

			Se le rompió durante el parto y algunos días le duele como el infierno. Me lo ha dicho cientos de veces.

			Algunos de los medicamentes contra el dolor de Ashlee la vuelven temperamental, y otros la ablandan. Si la suelto, es posible que se caiga al suelo. O se puede sobresaltar y montar una escena. No saber qué puede ocurrir hace que se me seque la garganta por la ansiedad.

			A veces Abu es igual. Incomprensible… impredecible. Quizá por eso estoy con Ashlee. Me resulta familiar.

			—Hey. —Khadija toca con suavidad el hombro de Ashlee—. Estamos a punto de empezar. El padre de Salahudin lo necesita. ¿Te quedas conmigo?

			Antes de que Ashlee pueda protestar, Khadija se la lleva con esa habilidad suave que debe demostrar en los tribunales cuando defiende a sus clientes. El imán Shafiq conduce a Abu hacia mi izquierda, y mi padre se queda mirando sus zapatos negros, incapaz de levantar la vista hacia el féretro.

			Entonces el imán invoca el nombre de Dios y el mundo se tambalea, porque habla de Ama como alguien que fue, en lugar de alguien que es.

			La ola se acerca. No puedo seguir escuchando. Si lo escucho, gritaré. O me romperé. Me ahogaré.

			Debe existir alguna forma de salir de esto de manera educada. Me puedo tapar las orejas. Tararear para mí mismo. La risa me quema en la garganta. Una risa loca, cantarina, como la de Gollum al final de El Señor de los Anillos, justo antes de precipitarse hacia la lava.

			¿Qué pasa conmigo? Es el funeral de Ama. El funeral de Ama. La peor combinación de palabras de la historia.

			Entonces se produce un roce a mi lado, la calidez de otro cuerpo, y bajo la mirada para hundirme en los ojos muy oscuros de Noor. Mi alivio casi me hace caer de rodillas.

			Me pone algo en la mano. Un auricular negro, inalámbrico y que casi no se ve. El otro está prácticamente oculto detrás de una cortina de cabello.

			Finjo que me rasco la cabeza y pongo el auricular en la oreja, dejando que mi pelo lo cubra. Rasguea un bajo, al que se une poco después una voz profunda. Johnny Cash y U2 cantando «The Wanderer».

			A Ama le gustaba mucho esta canción. Noor nos la tocó por primera vez cuando ella y yo teníamos trece años, sentados en la cocina del motel. Fingíamos que estábamos haciendo los deberes pero en realidad estábamos robando los chapli kabobs que Ama estaba friendo.

			Es un vagabundo, decía Ama. Como yo. Me burlé de ella sobre lo que diría Johnny Cash de una mujer punjabí con hiyab que cantase con él una canción sobre un predicador.

			Si le hicieses estos kabobs, apostaría lo que fuera a que no pondría ninguna objeción, decía Noor. Regresé a ese día, al ghee caliente que saltaba de la sartén, al fuerte olor a cebolla con una pizca de ajo, al frescor de algodón húmedo del aire acondicionado. Volví a la risa de Ama, y a la de Noor y a la mía.

			Contemplo las montañas azules y frías en la distancia mientras Noor hace sonar una vez la canción. Estaría feliz si siguiera sonando para siempre. Pero el imán Shafiq termina su discurso y Noor detiene la música. El silencio es un monstruo en mi pecho, que me asfixia lentamente. Baja el féretro a la tierra y el sonido que surge de mi abu hace que se me erice el vello en la nuca.

			No sé si creo en el infierno, pero si tuviera sonido, sería el aullido estrangulado de tu padre cuando finalmente se da cuenta de que están enterrando al amor de su vida.

			El cuerpo de Noor tiembla. Mis ojos están secos. La ola está esperando, pero no quiero enfrentarme a ella. Ahora no. Maldita sea, no voy a llorar.

			No me costaría nada tocar a Abu. A Noor. Sostener sus manos. Ofrecerles la fuerza que me queda.

			Pero mis brazos no se mueven. Las lágrimas no llegan. Me quedo quieto como una estatua, helado porque me olvidé la chaqueta, mirando fijamente el ataúd. Preguntándome cómo alguien que llenaba una habitación puede caber en una caja tan pequeña.

			[image: ]

			Para cuando el tío Faisal, el único hermano de Ama, y el imbécil de su hijo, Arsalan, aparecen desde Los Ángeles para presentarle sus respetos, Abu se ha emborrachado en silencio.

			Hemos reunido a unos dieciocho musulmanes de Juniper y de algunos de los pueblos cercanos del desierto para rezar las oraciones vespertinas. La voz del imán Shafiq se eleva cuando pronuncia el llamamiento a la oración… y Abu permanece impresionantemente de pie. Pero cuando todos tocan con la frente las alfombras de oración repartidas por todas partes, Abu cierra los ojos durante demasiado tiempo.

			Cuando se pone en pie, se tambalea. Extiende las manos como si estuviera a punto de caerse. Solo que no se cae, de manera que parece que estuviera realizando algún tipo de danza extraña. El tío Faisal y Arsalan intercambian una mirada subrepticia. El islam prohíbe beber alcohol. ¿Beber mientras se reza? Me sorprende que el diablo no esté llamando a la puerta.

			Intento no odiar a Abu. Está sufriendo. Lo sé.

			Noor, con un shalwar-kameez negro y con su dupatta ceñido alrededor de la cabeza y el cuello, se abre camino y coloca una silla plegable detrás de Abu. Lo obliga a sentarse y él deja de tambalearse. Dieciocho personas espiran un suspiro de alivio y el imán Shafiq completa rápidamente la oración.

			Después, me escapo hacia la alacena fuera de la cocina y me quedo allí a oscuras como un psicópata. Si enciendo las luces, sé lo que voy a ver. La cursiva perfecta de Ama, aprendida de niña en la escuela en Pakistán, impresa en tiras perfectas de cinta adhesiva pegadas en los botes: Llaves. Pomos. Herramientas. Hilos. Le gustaba ordenar su mundo. Probablemente de ahí lo haya heredado yo.

			Saco mi diario del bolsillo trasero. Es lo suficientemente pequeño para llevarlo a todas partes y lo suficientemente caótico para que sea la única persona que lo pueda leer. No he escrito en él desde que murió Ama, porque lo que tengo en la cabeza solo podría surgir como un grito. No como gritar aaaah, sino con cada pulgada de cada página cubierta de un azul de tinta pura.

			Parece como si desperdiciara el papel.

			No seas raro. Vuelve dentro. Hace mucho tiempo que Ama me enseñó la hospitalidad pakistaní. Incluso en medio de la nada existen reglas. Una es que no dejas a docenas de personas en tu casa para que se atiendan solas, sin importar cuál sea la ocasión.

			En el apartamento, el hedor a flores marchitas es inevitable. Todo el mundo merodea por la sala de estar, revoloteando alrededor de las bandejas de comida que han sacado el imán Shafiq y Khadija. Miro por la gran ventana de la cocina hacia el ala este del motel. Solo se ve luz en una habitación. La habitación 4, alquilada por Curtis Franklin, nuestro único inquilino semanal.

			Justo en el medio, entre la habitación 3 y la habitación 4, una puerta azul brilla bajo el fluorescente de los focos. La lavandería.

			Mi estómago da un vuelco cuando la veo y vuelvo la atención hacia las malas hierbas que crecen en las grietas del hormigón. Tengo que ocuparme de ellas. Ama odia las malas hierbas.

			Suena el teléfono, una distracción chillona, y lo descuelgo con rapidez.

			—Motel Clouds’ Rest Inn, ¿en qué le puedo ayudar?

			La mayoría de las llamadas proceden de Pakistán. Los primos de Ama, sus tías y tíos… un borrón de rostros morenos que debía recordar mejor de una única visita hacía una década. Algunos no se lo pueden creer. Otros afirman que la muerte de Ama es culpa del mal de ojo: nazar. Todos quieren hablar con mi padre.

			Esta llamada es diferente.

			—¿Misbah Malik? —pregunta una voz seria—. Llamo de Cobro de Morosos Yona County…

			Antes de oír nada más, cuelgo, con el corazón estremecido. Entonces doy un respingo porque mi primo Arsalan se ha materializado a mi lado, al estilo de una película de terror.

			—«Inn» y «motel» son sinónimos —explica—. Así que cuando dices «Motel Clouds’ Rest Inn», estás…

			—No necesito lecciones de gramática en el funeral de mi madre.

			—Lo siento. Ha sido una estupidez —reconoce Arsalan en un episodio raro de autoconciencia—. Siento lo de la tita. Era estupenda. Una dama tan maja.

			Sí, Ama era muy maja. Por eso contenía al mínimo sus comentarios cuando se trataba de Arsalan o su familia. Eso era lo más cerca que estaba Ama de hablar mal sobre el hermano que vivía a tres horas, pero nunca venía de visita, y que le podría haber donado un riñón, pero se negó aunque eran compatibles.

			— … un montón de grandes recuerdos —proseguía Arsalan—. Una vez nos visitasteis por Eid…

			Lo recuerdo. Le robé unos Hot Wheels. Los metí en mi mochila de viaje, envueltos en mi pijama usado porque sabía que nadie iba a mirar allí. Nunca me sentí culpable por esos robos. En cualquier caso, no hasta que se lo expliqué a Noor.

			Tiene dos salas de juego y su propia habitación. Ni siquiera se dio cuenta, me defendí después de haberle enseñado los coches, molesto porque mi tesoro no la había impresionado.

			Pero sabes que los has robado. Noor parecía tan perpleja ante mi perfidia que empecé a avergonzarme. En la siguiente ocasión que volví a la casa de Arsalan, devolví los malditos coches.

			Examino los zapatos de mi primo. Son esos mocasines feísimos con tods impresos a los lados. Haría buenas migas con Jamie. Esbozo una sonrisa y miro alrededor buscando a Noor. Está jugando con la punta de su pelo largo y mirando fijamente una foto que Ama colocó hace unos meses. Es una que tomé antes de la Pelea, de ellas dos tomando té, embobadas mientras miraban un drama pakistaní.

			Arsalan le sonríe y me interpongo en su línea de visión.

			—¿Así que tu último año, eh? —Reenfoca la mirada—. ¿Ya has escogido una universidad?

			Lo que daría por un botón que silenciara a los humanos.

			—Ama ha muerto —respondo—. Mi padre es un borracho. No voy a ir a la universidad, Ars-túpido.

			Burlarme de su nombre es un golpe bajo. Ama me habría mirado mal si me hubiera oído. Arsalan se queda en silencio, con la boca abierta.

			En ese momento suena el timbre del motel con un BZZZZZ furioso, como un misil cayendo desde el cielo. Me falta tiempo para alejarme deprisa.

			La puerta que conecta la recepción con nuestro apartamento se abre en silencio. Detrás del mostrador, el joven de la habitación 11 tamborilea con los dedos impacientemente. Le alquilé la habitación en la confusión de la pasada noche y no lo había visto desde entonces.

			—¿Me puedes dar unas toallas? He llamado unas cinco veces.

			Me lo quedo mirando.

			—¿Toallas? —pregunto. En mi interior se forma un nudo, que se aprieta cada vez más. Las toallas están en la lavandería.

			—Mierda, creía que hablabas inglés. —El de la habitación 11 se aparta la camiseta del cuerpo y finge limpiarse las manos con ella—. ¿To-a-llas? —Levanta la voz—. ¿Para la-var-se?

			—Voy a por ellas. —Noor me ha debido seguir, aunque no la he oído. Está tan cerca que doy un respingo. Pero no me toca. Me rodea para sacar la llave maestra que cuelga de un gancho al lado de la centralita telefónica, y desaparece en el exterior. El tipo de la habitación 11 la sigue y el nudo en mi estómago se relaja.

			Me apoyo en el mostrador y pienso en todos los que están esperando en el apartamento.

			No habrá fuerza que me vuelva a hacer entrar. Preferiría que me encadenasen en la cima de una montaña con un águila arrancándome el hígado.

			Como esa no es una opción, agarro la chaqueta Dockers de mi madre del colgador al lado de la puerta y salgo.

			El frío me golpea en la cara. Pero se trata de una buena bofetada, del tipo que ves en una película del Oeste en blanco y negro que saca de su histeria a un idiota balbuceante.

			Me encamino hacia la piscina detrás de la marquesina del aparcamiento. Ama cerró con un candado la puerta de reja por temor a que la atravesase algún niño y se cayese dentro. Repiquetea cuando paso por encima, el único sonido en una noche silenciosa y helada. Me dejo caer en el hormigón, permito que mis piernas se bamboleen sobre el extremo más profundo y miro hacia abajo. Con los focos apagados es como mirar un agujero negro.

			Lo arreglaremos el año que viene, dijo Ama el último verano. Será mejor y tu abu volverá a trabajar. Finalmente me podrás enseñar a nadar.

			Cuando era un niño, la piscina siempre estaba llena. Parecía como una divertida alubia azul, o una pisada gigante. Cada septiembre celebrábamos una fiesta por mi cumpleaños. A veces Noor era el único niño que asistía, pero eso significaba que nadie se quejaba si nos lanzábamos en bomba desde el borde. Después de secarnos, engullíamos kulfi de mango que Ama fabricaba en su vieja heladera.

			Entonces, hace un año y medio, unos meses después de que Ama enfermara, salí y me encontré a Abu murmurando para sí mismo y orinando en la piscina. Al principio creí que era otra persona. No se me ocurrió que estuviera borracho porque desde que podía recordar Ama siempre me dejó claro que nunca debía tocar el alcohol.

			Ama me ayudó a entrar a Abu. La manera en que lo cuidó, lo puso de lado y colocó un cubo al costado de la cama me dijo que lo había hecho antes.

			Después de eso vaciamos la piscina. Ama la quería arreglar antes de volverla a llenar. Quería rellenar las grietas y pintarla de violeta para que hiciera juego con el cielo.

			La valla resuena a mis espaldas y Noor pasa por encima. Me levanto para ir a su encuentro.

			—El imán Shafiq te está buscando —me informa—. Y creo que debo volver a casa.

			El imán tendrá que esperar.

			—Te acompaño.

			Las calles de Juniper están vacías alrededor de las nueve de la noche, de manera que caminamos por el centro de una de ellas, Noor por el lado derecho de la línea blanca y yo por el izquierdo. El viento ha vuelto a arreciar, atravesando nuestra ropa delgada y trayendo consigo el aroma a tierra de la creosota. Noor está temblando y yo le doy la chaqueta de Ama y me acerco. Nuestros brazos se tocan. Breve. Eléctrico. No puedo decir si lo siento bien o mal. No consigo que nada tenga sentido. Estás bien, me digo. Cinco segundos dentro. Siete segundos fuera.

			Noor levanta la vista, sorprendida por el roce. Quizás esté pensando en la manera en que la punta de sus dedos acariciaron mi mentón justo antes de besarme hace unos meses.

			Quería el beso y no lo quería, y me aterrorizó. En lugar de intentar explicárselo, le grité que estaba arruinando nuestra amistad. No comprendo por qué respondí de esa manera excepto porque soy raro por dentro. Y cuando me besó, tañó esa rareza hasta que tocó un acorde que no pude soportar.

			—Sabes que estaba muy enfadada contigo —dice cuando hemos dejado muy atrás el motel.

			—Me lo merecía.

			—Sí, desde luego. —Baja la mirada hacia nuestras manos que casi se tocan. Pienso en tomar las suyas. Un tipo de disculpa. Tengo un montón de cosas que lamentar cuando se trata de Noor. Pero mete la mano en el abrigo de Ama y ya es demasiado tarde—. «Darpok!», me habría llamado Ama. Cobardica.

			—Mira… sobre la Pelea…

			—Olvídate de la Pelea, Salahudin —replica—. La tita no habría querido que ninguno de los dos pensase en ella esta noche.

			—De acuerdo… ehh, ¿cómo van las solicitudes universitarias? —Se trata de una manera muy burda de cambiar de tema y Noor me mira de reojo con una ligera sonrisa.

			—¿No te has cagado en tu primo por hablar del mismo tema?

			—Se lo merecía.

			—Es terrible —está de acuerdo—. Siguió hablando de su colección de relojes. Después me pidió mi número.

			—Uf —gruño—. ¿Qué le has dicho?

			—Le he dicho que era 968-273-3685.

			Ante mi confusión, se ríe por los dos.

			—Se deletrea como «eres repugnante». No creo que nunca se dé cuenta.

			Unos segundos después, ralentizamos el paso cuando tenemos a la vista la casa de su tío. Se encuentra en un tramo de viviendas al lado de una extensión de desierto vacío, baja y pálida como todo lo demás en Juniper. Una lámpara en la puerta delantera proyecta un círculo de luz sobre un ralo parterre de flores. No he estado aquí desde hace meses, pero la señal de cuidado con el perro que Riaz colgó hace años como un freno para los ladrones sigue aquí. Aún no hay perro.

			—Gracias por todo lo de hoy —le digo.

			Noor mira la puerta de entrada, dejando caer los hombros, como si ya pudiera oír la reprimenda de su tío. Riaz es lo contrario de Ama: frío y analítico y recordándole siempre a Noor que va a trabajar en el negocio familiar después del instituto. Lo conozco desde que era niño, pero cada vez que me ve —o a Ama o a Abu— es como si hubiera olido el cadáver putrefacto de una cabra.

			Normalmente, Noor y yo habríamos dado unas vueltas a la manzana. Pero todos los acontecimientos del día presionan contra mi cerebro, la ola demasiado alta, demasiado cerca.

			—Llámame o escríbeme si necesitas algo —me dice Noor—. No te quedes solo en tu cabeza. Yo estoy aquí y… —Tira de las lentejuelas de su kameez. Lleva las uñas pintadas de negro, en lo que me había fijado antes—. Todo eso del año pasado está olvidado, ¿de acuerdo? —Intenta sonreír, pero la sonrisa no consigue fijarse en su boca—. No te tienes que preocupar por decir o hacer algo que… te incomode. Estoy contigo.

			—Seguro. Sí. —Respondo demasiado deprisa, ignorando el vuelco decepcionado de mi estómago. Cuando bajo la mirada hacia ella, evita mis ojos, pero no me importa. Durante un segundo creo que la voy a abrazar. Pero tengo miedo de lo que podría sentir.

			—En la medida en que sirva de algo —le digo—. Lo siento mucho.

			No tardo demasiado en regresar a mi calle y cuando tengo el motel a la vista, me detengo. Porque cuando entre, no será mi hogar. Ama no me estará esperando. Estará el caos de la cena. Sábanas que lavar. Mi padre desmayado.

			Más tarde, cuando no pueda dormir, cuando me levante a las tres de la madrugada para recorrer la casa como una sombra, no oiré a Ama acercándose a mí, ni veré su cara brillando en la oscuridad.

			¿Chai, beta? Era tan educada cuando preguntaba. Estoy haciendo una taza de té y no es divertido beber sola. Ven, te explicaré la historia de la mujer con el corazón de plata y rubí que robó toda una habitación delante de nuestras narices.

			Ama, odio el té.

			Lo sé, replicó. Pero siempre me queda la esperanza.

			Pero la esperanza no la ayudó. Esperaba que Abu no fuera un borracho. Esperaba que su salud mejorara. La esperanza fue, en realidad, una estrategia de mierda.

			Me siento en medio de la calle y la ola rompe contra mí, surgiendo con tanta rapidez delante de mis ojos que no puedo ver. Creo que al final acabaré escribiendo sobre hoy. Ordenar mis pensamientos, transformar mi dolor en palabras. Ahora me doy cuenta de que no lo haré. No puedo. Hoy es un poltergeist que encadenaré en el fondo de mi cerebro, uno vinculado para siempre al viento helado del desierto, al asfalto sucio y a una soledad tan profunda que no debería pertenecer a este mundo.

			En los últimos meses, a medida que Ama estaba más enferma, cuando finalmente lo acepté, pensé: Un día mi ama morirá. Todo lo que fue morirá con ella. La manera en que andaba deprisa y la harina en su pelo cuando hacía roti, las arrugas en su frente cuando me gritaba por haber hecho algo estúpido. Sus parathas del sábado por la mañana y su olor a cardamomo, Pine-Sol y crema.

			Me imaginaba que esos pensamientos me iban a preparar para su muerte. No lo hicieron.

			Sobreviviré. Viviré. Pero tengo un agujero en mi interior, que no se va a llenar nunca. Quizá por eso la gente muere a una edad avanzada. Quizá podríamos vivir para siempre si no amásemos de una manera tan completa. Pero lo hacemos. Y cuando llega la vejez, estamos llenos de agujeros, tantos que es demasiado difícil respirar. Tantos que nuestro interior ya no es nuestro. Solo somos un enorme espacio vacío, que espera a ser llenado por la oscuridad. Espera a ser libre.




		
			CAPÍTULO 10 
Noor

			



Cuando Salahudin y yo teníamos diez años, entramos a escondidas en el estudio de Chachu en la parte trasera de la casa. Sabía que no debía entrar. Pero Salahudin me infundió valor.

			O estupidez.

			Decidió que Chachu tenía una reserva oculta de Kit Kats grandes. Dijo que había soñado con ello. No encontramos las chucherías. Solo pilas de papeles y de sobres en los que Chachu guardaba todas las cartas que había recibido. En la estantería, al lado de los CD de Depeche Mode, Pixies y Snopp Dogg, había varios manuales de mates. Abrí uno. La página estaba cubierta de notas meticulosas y marcadores desdibujados.

			Me sentía terriblemente mal por estar allí. Como si fuera una ladrona.

			La misma sensación me asaltaba en casa de la tita Misbah. La cocina pakistaní no debería existir si la tita Misbah no estaba para regañarme por probarla cuando no debía. Las oraciones no parecían reales sin ella burlándose de mí por llevar el pañuelo demasiado apretado. Como una abuelita aldeana de cabello gris preocupada por su virtud, me solía decir.

			Estar en el motel sin ella no estaba bien. Era antinatural.

			Me pongo los auriculares. Entro en la casa de Chachu después de haber escuchado una canción. Solo una canción. Encuentro «Untitled #8» de Sigur Rós. Dura casi doce minutos.

			De pie en la oscuridad del porche, contemplo las estrellas y pienso que no vi morir a mis padres. Casi no los recuerdo.

			Hasta ver el féretro de la tita, creo que una parte de la niña pequeña dentro de mí tenía esperanza de que mis padres estuvieran vivos. Sentados en una casa de ladrillos blancos a miles de millas de distancia. Comiendo la cena en un patio, suspirando cuando se iba la luz, enviando a un primo a arrancar el generador. Esperándome en una aldea que está perdida para siempre.

			Pero hoy —el funeral, el ataúd— me han recordado lo que es la muerte: el final.

			La tita Misbah me cocinaba kofta a fuego lento cuando sacaba un sobresaliente en una prueba. Me enseñó por qué «ullu da patha» —hijo de un búho— era su insulto preferido en punjabí. Me explicó que había escuchado a la legendaria Noor Jehan cuando era una niña. Su voz era tan poderosa que pensé que haría añicos mi alma. Quizá tus padres te pusieron el nombre por ella. Por eso amas la música.

			¿Todo lo que Chachu se negaba a hacer porque era demasiado pakistaní? Ella lo hacía porque era pakistaní.

			Pero no la visité cuando me necesitaba. Todo por la pelea estúpida con Salahudin.

			Hay algunas cosas en la vida que nunca podré remediar. Evitar a la única persona en esta tierra que me ha querido como si fuera su propia hija es una de ellas.

			Empieza a sonar «Set the Fire to the Third Bar» de Snow Patrol. Suena una guitarra. Se le une un piano. Un hombre y una mujer cantan sobre la distancia y la nostalgia. Deslizo la llave en la cerradura y abro la puerta lentamente. Brooke no se despierta con facilidad, pero Chachu tiene el sueño ligero.

			—Noor.

			Doy un respingo. Manoteo para apagar la música. Chachu está sentado en la sala de estar. Su cabello moreno sobresale por encima del respaldo del sofá. La tele suena muy bajita de fondo. Se vuelve, sus rasgos de perfil. Tengo un destello en la cabeza de la cara de mi padre. Intento aferrarme a ella.

			Me duele el pecho. Echo en falta… algo. ¿Un lugar? ¿Una persona? No recuerdo mucho de antes del terremoto. No quiero hacerlo. Esos recuerdos me despiertan en medio de la noche. Me empujan a pensar que sigo atrapada en aquel armario, de vuelta en la aldea.

			Pero este recuerdo no es así. Es cálido. Pegajosos dulces de luddoo en una boda. El crujido de las sábanas cuando me metía a escondidas en la cama de mi abuela. Perseguir a una gallina escuálida a través del patio. El verde claro de la cachimba de mi abuelo. Una voz más pequeña. ¿Hermano? ¿Hermana? ¿Primo?

			No lo sé. Chachu no me quiere explicar nada y en Pakistán no queda nadie a quien preguntarle. La aldea quedó arrasada. El terremoto mató a todo el mundo excepto a mí.

			El recuerdo se difumina. Me siento vacía. Es ese vacío el que me empuja a la sala de estar con Chachu. Esa necesidad de mirar a otro ser humano que comparte mi sangre. Mi tío deja de lado el periódico que está leyendo. De fondo suena «Don’t Come Around Here No More» de Tom Petty. El álbum Greatest Hits de The Heartbreakers fue el primero que reprodujo para mí después de que me mudase con él. «Te ayudará a aprender inglés», me había dicho. Quizá lo hizo. Pero en gran medida me enseñó que la música puede ser más un hogar que cuatro paredes y un techo.

			—¿Cómo ha ido? —La voz de Chachu me trae de vuelta. Quiere tener noticias del funeral.

			—Triste. Pero ha venido mucha gente.

			—¿No estaban aterrorizados por los cánticos y las reverencias?

			Me tendría que haber ido a mi habitación.

			—Acudieron al entierro —le explico—. No se quedaron a las oraciones.

			—Pero tú te quedaste. —Chachu se pone en pie. Apaga la música y deja caer el periódico sin doblarlo.

			Estoy en silencio. Quieta.

			—No comprendo por qué crees en esa basura. —Normalmente no se puede distinguir su acento. Cuando lo oigo, lo mejor es desaparecer. Como ahora. Pero algunas veces irse empeora las cosas. Así que me quedo. Intento no perder los estribos. Antes de morir, la tita Misbah me dijo que «perdonase».

			Intento perdonar.

			—¿Entiendes algo de lo que dicen en árabe? —pregunta Chachu—. Es un atraso, algo ilógico, Noor. —Mueve la cabeza, decepcionado—. «La religión es el suspiro de la criatura oprimida. Es el opio del pueblo». Carlos Marx. Misbah fue estúpida al animarte a ello.

			—La fe no es estúpida —replico, porque alguien debe defender a la tita Misbah—. La tita sabía que rezar hace que me sienta mejor. Sabía que así no echaba tanto de menos a Pakistán.

			Chachu ríe.

			—Si hubieras crecido en Pakistán, habrías querido irte. Nuestra familia vivía en una choza. Tu abuelo iba a la masjid todos los días, todos los cinco rezos, el hombre más santo de todo el maldito ilaqa…

			Ilaqa. Barrio.

			— … pagri blanco perfectamente colocado todos los días. — Chachu prosigue—. Incluso parecía un santo. ¿Qué es lo que consiguió? Una choza que se le cayó encima y mató a todos los que amaba.

			Excepto a mí.

			Una puerta cruje al otro lado del vestíbulo. Brooke, escuchando. Chachu no se da cuenta.

			—Sabes que los encontramos juntos. A toda la familia. Mis padres abrazados el uno al otro. Tu padre con un Corán en la mano. Yo le podría haber explicado a mi hermano que un libro no iba a mantener en pie un jhompri construido con esperanza y barro.

			Intento recordar lo que significa jhompri. ¿Casa? ¿Choza? No pregunto. Chachu nunca habla de nuestra familia. Sin fotos. Sin vídeos. Sin historias. Esto es lo más extenso que ha compartido nunca. Lo que está diciendo duele. Pero no pestañeo, porque quiero que diga más.

			—Había discutido conmigo, tu padre —prosigue Chachu—. Porque yo quería hacer algo con mi vida. Él…

			Chachu está allí ahora, en aquel momento, hace años y millas, con un hermano mayor que lo desaprobaba. Los puños cerrados. Abiertos. Cerrados.

			Abiertos.

			Vuelvo a respirar.

			—Necesito que hagas todo el turno de mañana. —Se vuelve a su habitación—. Mañana me tengo que matricular para las clases de verano. Estaré de vuelta al mediodía.

			Normalmente los domingos solo trabajo hasta las diez. Por eso tengo una entrevista telefónica con UPenn mañana a las 11:45. No quiero aplazarla. Pero tampoco quiero imaginarme la cara de Chachu si me pesca en medio de ella.

			—Le prometí, hum, a Jamie que íbamos… íbamos a repasar un trabajo de Inglés mañana por la mañana. —El truco consiste en nombrar a alguien de quien haya oído, pero con quien no se pueda encontrar.

			Se gira. Lentamente.

			—Misbah te enseñó mucho, ¿pero no que mentir está mal?

			Al otro lado del vestíbulo, la puerta del dormitorio de Brooke y Chachu se cierra. Doy un paso atrás.

			Chachu es la única razón de que esté aquí.

			Tenía seis años cuando un terremoto devastó mi aldea en Pakistán. Chachu condujo durante dos días desde Karachi porque se habían suspendido los vuelos al norte del Punjab. Cuando llegó a la aldea, gateó por encima de los escombros para llegar a la casa de mis abuelos, donde también vivían mis padres. Apartó las piedras con las manos desnudas. Los trabajadores de emergencias le dijeron que era inútil.

			Sus palmas sangraban. Se había arrancado las uñas. Todo el mundo estaba muerto. Pero siguió cavando. Me oyó llorar, atrapada en un armario. Me sacó. Me llevó a un hospital y no se apartó de mi lado.

			Chachu estudiaba mates e ingeniería en la universidad. Consiguió una beca en el centro armamentístico en Juniper: un puesto deseado. Era un natural. Pero lo dejó con solo veintiún años. Porque tenía que cuidarme.

			Ese es Chachu. Me salvó.

			Suena la puerta de entrada. Ahora se ha ido. Aparece Brooke. Camina como lo hizo hace años cuando se mudó aquí. Como si estuviera evitando cristales rotos.

			Conoció a Chachu en la tienda un sábado, unos meses después de que yo llegase a América. Su novio de entonces le tiró una botella de Duggan en el aparcamiento. Chillé cuando lo hizo. Chachu llamó a la poli.

			Brooke entró tambaleándose en la tienda, más alta que los dos. Los hombros fuertes gracias a un empleo a tiempo parcial en el DMV. Los ojos vacíos a causa de una serie de novios de mierda.

			Chachu le limpió la sangre de la cara y le curó el corte. El fin de semana siguiente trajo una tarta de queso sencilla para dar las gracias. Un año después se casaron en el juzgado mientras yo estaba en la escuela.

			Sus ojos siguen vacíos.

			Nunca hemos congeniado demasiado. Pero a veces me deja regalos, como el brillo de labios NYX que me encontré delante de mi puerta hace unas semanas, o una bolsa de camisetas de Goodwill. Cuando Chachu va a Los Ángeles para comprar productos para la tienda, Brooke y yo hacemos palomitas y vemos películas. Pero no habla mucho. Nunca lo ha hecho.

			Pasa a mi lado y dobla el periódico en silencio. Endereza la pantalla torcida de una lámpara. Lleva al fregadero el plato de Chachu con un sándwich a medio comer.

			Me voy a mi habitación. Me duelen los brazos. La cabeza. Oigo un paso al otro lado de la puerta y me tenso.

			—Soy yo. —Brooke cierra la puerta a sus espaldas y se apoya en ella, cambiando de un pie al otro.

			—¿Hace unos días recibiste una carta?

			El rechazo de la Universidad de Virginia. Me doy cuenta de que no hablamos desde el día de la muerte de la tita.

			—Sí. Gracias por dármela.

			—¿La abriste?

			—No me han admitido, si eso es lo que estás preguntando.

			Brooke asiente. Nunca presiona. Algunos días me gustaría que lo hiciera.

			—¿Puedes hacer que las universidades te envíen un correo electrónico? No quiero que tu tío vea una de esas.

			—No mira el correo desde hace casi una década.

			—Lo sé. Pero por si lo hace. —Cuando no respondo da un paso adelante—. ¿Estás…?

			¿Bien? ¿Triste? ¿Aterrorizada? Sea cual fuere la palabra, no la encuentra. Solo mueve un poco la cabeza y se va. Cierro la puerta con llave detrás de ella y saco la carta de la Universidad de Virginia.

			Me imagino enviando un mensaje de texto a la tita Misbah. La semana pasaba recibí un rechazo. Estoy tan triste. Saldría por la ventana y andaría los quince minutos hasta el motel. Ella me estaría esperando con un helado en la mano. «Ben aur Jerry tay ter-reh chang-ay tay pehreh vakth tay prah vah», diría. Ben y Jerry son tus hermanos, en los buenos y en los malos tiempos.

			Pero mis «hermanos» no están ahora aquí. Tampoco la tita Misbah. Mi habitación —mis pósters de galaxias lejanas en las que me gustaría vivir, los libros biográficos que conozco de memoria— tendrá que ser suficiente.

			Rompo la carta en trocitos pequeños y pienso en lo que dijo la tita Misbah.

			Eres mejor que este lugar. Más que este lugar.

			Tengo que salir de aquí. Por la tita. Por mí misma. Tengo que convertirme en algo. No he sobrevivido a un terremoto y he aprendido inglés, y lo perdí todo y lo reconstruí todo, solo para pudrirme en Juniper. Hay algo mejor para mí. La tita lo creía. Así que yo también necesito creerlo.

			Me pongo los auriculares. Cierro los ojos mientras Ani DiFranco canta sobre su «Swan Dive». Sobre cómo solo necesita un empujón —una pequeña oportunidad— para hacer algo con su vida.

			Eres mejor que este lugar. Más que este lugar.

			Una universidad fuera. Seis pendientes.




		
			CAPÍTULO 11 
Sal

			



La última vez que lloré como si me estuvieran arrancando el alma fue hace unos años, cuando Noor, Ama y yo vimos la película que a Ama le gustaba de pequeña. La historia interminable. Hay una parte en la que un caballo llamado Artax se hunde lentamente en un pantano mientras que su jinete intenta sacarlo desesperadamente. Es brutal. Lo perdí.

			Había olvidado cómo llorar te vacía, elimina toda la muerte, y lo deja todo limpio.

			Cuando vuelvo a casa no me siento precisamente mejor. Me gustaría poco menos que un tornado salvaje me elevase hasta el éter.

			Aunque cuando veo a Ashlee encorvada contra la puerta de la oficina, el viento removiendo su cabello, reconsidero ese sentimiento. Entra para darme un abrazo y estoy demasiado agotado para apartarme.

			Aunque tiemblo ante su cercanía, me aprieta con fuerza. Cuando salimos por primera vez, Ashlee se dio cuenta con bastante rapidez de que no me gustaba demasiado tocar. Le dije que padecía alodinia.

			—«Una enfermedad grave de los nervios» —consultó en el teléfono— «en la que el paciente siente dolor causado por estímulos que normalmente no lo provocan».

			No padezco alodinia. Decirlo es una mierda porque hay personas que realmente la padecen y la sufren. Pero es lo único que hace que la gente se mantenga a distancia. ¿De qué otra manera puedo explicar que los abrazos de Ama los sentía como mi hogar, mientras que los de un extraño los siento como un ataque? ¿Que cuando hoy Noor me tocó el brazo recibí una descarga eléctrica muy agradable, pero que un forcejeo en el campo de fútbol me provoca náuseas? ¿Que si toco accidentalmente a una persona no me pasa nada, pero que si ella hace lo mismo desearía enviarla de una patada a la estratosfera?

			No tiene ningún sentido. Por eso recurro a la alodinia.

			Al final, no lo puedo soportar y me aparto.

			—¿Dónde está Kaya? —pregunto.

			—En casa con mi madre. —Los ojos limpios de Ashlee confirman ahora que lo que fuera la mierda que se tomó esta mañana ya la ha eliminado—. ¿Estás bien, Sal?

			Da un paso atrás. Debe saber la respuesta a eso.

			Cuando no digo nada, se acerca de nuevo, pero me aparto y me siento en el banco de hierro forjado que Ama colocó delante de la recepción. Resulta extrañamente sofisticado, incongruente frente a los bloques de hormigón blanco y los rosales marchitos durante el invierno a ambos lados.

			—Ashlee, ¿le dijiste a Art que mi madre tenía cáncer?

			—Sí —confirma—. Pensé que no pasaba nada. Es mi primo…

			—No tenía cáncer —le explico—. Tenía una enfermedad del riñón en estado avanzado. El cáncer es voluble. A veces lo puedes vencer y a veces no puedes. Pero Ama podría haber seguido sana. Solo tenía que descansar y acudir a diálisis, y no lo hizo.

			—¿Por qué… por qué no fue?

			—Demasiado trabajo en el motel —respondo—. Demasiado caro. No tenemos seguro médico. La tendría que haber obligado a ir. Abu la debería haber ayudado con el motel. El capullo de mi tío le podría haber donado un riñón. Pero ninguno de nosotros hizo lo que tendría que haber hecho.

			—Quizás le dolía —dice Ashlee—. Y tenía miedo.

			No lo sé. Nunca lo sabré. No hablaba lo suficiente con mi ama. No la escuchaba.

			—Eh —exclama—. Tu… madre. ¿Tenía una receta para analgésicos, verdad?

			—Sí —respondo—. ¿Por qué?

			—Te… te importaría si yo…

			Oh. Oh. Tardo un segundo, pero entonces lo comprendo.

			—Mi receta está caducada —explica ante la expresión de mi cara—. Y mi espalda realmente me ha estado…

			—¿Qué demonios, Ashlee? —Una vez leí en una revista que se supone que nunca debes romper o ligar después de un acontecimiento importante en tu vida. Pero quien escribió aquello probablemente no tenía una novia que le pidiese los analgésicos de su madre el día de su funeral.

			La ira me aplasta el pecho… contra Ashlee, pero la siento como algo más grande que eso. Estoy enfadado con Abu, por la manera en que busca el olvido en una botella. Contra Ama, por no haber escuchado a sus médicos o a su cuerpo. Contra mí mismo, por no haberle ayudado.

			—Nosotros… yo no lo puedo hacer. —Al momento de decirlo me siento más tranquilo. En control—. No te puedo volver a ver.

			Ashlee se me queda mirando como si hablase en otro idioma. Suena el teléfono de la oficina. Y suena. Abu seguramente estará desmayado. Si está de espaldas, se puede asfixiar si vomita. Abu puede estar deprimido y puede ser un borracho, pero sigue siendo mi padre y no quiero perderlo, también.

			—Tengo que cuidar de mi padre —lleno el silencio—. Ayudarle a llevar este sitio. Una relación, frente a todo esto…

			—Te puedo ayudar.

			—Esta mañana estabas colocada.

			—Eres un gilipollas, Sal. —Se deja caer en el banco, pero se levanta de nuevo, agitada. No hemos estado juntos durante demasiado tiempo, así que no me esperaba que Ashlee estuviera tan consternada—. No quieres que esté contigo. No quieres que me vea tu padre.

			Abu estaba tan deshecho que creo que no habría visto a Ashlee aunque hubiera golpeado un gong delante de su cara.

			—Lo único que quería era que no te sintieras solo —dice—. Me estás castigando por eso.

			El teléfono vuelve a sonar. El Civic está en la entrada, pero Abu puede no estar en casa. Quizá lo han metido en el tanque para borrachos. Quizá lo ha atropellado un coche.

			Echo de menos a Ama con una ferocidad que hace que me duela el pecho. ¿Cómo no se volvió loca con la preocupación? En un solo día ya tengo ganas de arrancarme el pelo de la cabeza.

			He estado en silencio durante demasiado tiempo.

			—Me tengo que ir —le digo a Ashlee. Parece tan triste que desaparece mi enfado con ella—. ¿Podrás volver a tu casa?

			—Como si te preocupase. —Ashlee recoge el móvil que había dejado en el banco y se encamina hacia el Mustang, una sombra oscura en la calle. Cuando llega a él, se da la vuelta.

			—Me alegra no haberte presentado a Kaya —me dice—. No te mereces conocerla.

			Tiene razón, pero antes de que lo pueda decir, cierra de golpe la puerta.

			Espero a que se vaya y entonces abro la oficina. Una costumbre que adquirí de Ama. No entras en tu casa hasta que tu invitado está de camino hacia la suya.

			Dentro, nuestro apartamento está oscuro y silencioso, a excepción de los ronquidos de Abu. Me siento aliviado al oírlos. Al menos está vivo.

			El imán Shafiq y Khadija lo limpiaron todo excepto las flores. La nevera está abarrotada con comida suficiente para varias semanas. Pero es un recordatorio de hoy y sé que no voy a comer nada de eso.

			No me voy a dormir, así que enciendo la luz y me acerco al escritorio de Ama, donde se ha caído una pila de facturas, cubriendo a medias una grapadora que no va a funcionar si antes no le sacrificas una caja de grapas.

			El destino de este lugar —de Abu y mío— yace en esa pila.

			Quizá no me debería importar. Si no fuera por el Clouds’ Rest, Ama no habría trabajado hasta reventar. Abu se habría visto obligado a rehabilitarse y a encontrar un trabajo.

			Ahora que ella se ha ido, él no va a dirigir este lugar. Ni siquiera lo va a intentar. ¿Y eso dónde nos deja? Escuché suficientemente a Ama quejándose de las facturas para saber que no tenemos ahorros. Que casi no llegamos a final de mes.

			Me llevo las facturas a la cocina y las dejo en la encimera de madera, pulida después de años de uso. Fuera, el ala este del motel está débilmente iluminada. Ama puso algún tipo de planta extrañamente resistente en los maceteros de las ventanas de las habitaciones, y los focos vuelven azules sus hojas de un verde oscuro.

			Riega las flores. Eso era lo que estaba pensando pocas horas antes de morir. Porque adoraba el Clouds’ Rest. Cuando el negocio iba bien, le gustaba hablar con la gente que pasaba por aquí: los científicos destinados en la base militar, o los mochileros excitados por el Valle de la Muerte, o los artistas en busca de inspiración. Luchó durante años por conseguir que Clouds’ Rest fuera algo de lo que estar orgullosa.

			No puedo perder este sitio. No después de haberla perdido a ella. Al final, no obligué a Ama a descansar ni la llevé a rastras a la diálisis. No hice una mierda para salvarla. Le fallé. Pero puedo salvar el Clouds’ Rest. Puedo lograr que la sangre, el sudor y las lágrimas que derramó por este lugar no hayan sido por nada.

			Encuentro un cuchillo para la mantequilla y empiezo a abrir las facturas. Cuando lo sumo todo en mi teléfono, la habitación se encoge. Además de llevar tres meses de retraso en el pago del coche, hay una factura de la luz, una factura del gas, una factura del agua, facturas del hospital, facturas del móvil, facturas de la tarjeta de crédito.

			Pero la que me hace sudar solo tiene una página.

			



First Union Bank of the Desert

			607 N. Sparfield Ave.

			Juniper, CA 99999

			



Querida señora Malik:

			Se encuentra atrasada en el pago del préstamo de su negocio. A fecha 28 de enero, tiene un retraso de 60 días en sus pagos. Si no puede poner al día su cuenta con el pago de la cantidad total de 5.346,29 dólares el 15 de abril se le contabilizará un recargo y precipitará la pérdida de su negocio: el embargo completo de todos los bienes asociados con dicho negocio.

			La carta sigue, pero solo importan dos cosas: le debemos más de cinco de los grandes al banco. Y si no pagamos en diez semanas, desaparecerá todo aquello por lo que trabajó Ama.
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Me gusta abrir la tienda los domingos. Las seis de la mañana es demasiado tarde para los trasnochadores. Y demasiado temprano para todos los demás.

			El interior está helado porque la avaricia de Chachu le impide dejar encendida la calefacción durante las cinco horas que la tienda está cerrada. Me muevo con rapidez para que no se me entumezcan las manos. Persianas levantadas. Fluorescentes encendidos. Caja registradora abierta. Máquina de hielo llena. Chucherías, bebidas y comestibles rellenados.

			Soy yo misma, pero no soy yo misma. Como si estuviera viendo a alguien desde muy lejos. La tita Misbah ha muerto hace poco más de una semana. El shock se ha transformado en insensibilidad. Pero la pena es un animal que conozco. Por ahora se ha retirado. Pero volverá.

			Chuck D rapea en mis oídos, haciendo que trabaje más rápido. Para cuando el sol convierte en un azul dorado el desierto del exterior, he entrado en calor. El viejo horno está al rojo. Voy detrás del mostrador y abro el portátil. La entrevista con UPenn —que reprogramé después de cancelarla la semana pasada— es a las 11:30 de la mañana. Menos de seis horas a partir de ahora.

			Repaso las preguntas preparatorias. ¿En qué proyecto actual estás trabajando que no tenga relación con el campo de estudio propuesto?

			¿Sobrevivir al último curso? ¿Intentando desenamorarme de mi exmejor amigo? ¿Haciendo el duelo de la mujer que era lo más parecido que he tenido a una madre?

			Mi trabajo de Inglés, un monstruo de quince páginas a entregar a finales de año, tendrá que servir.

			Aunque no puedo hablar sobre el trabajo sin haber escrito al menos una parte. La señora Michaels quiere que analicemos un poema. Escogí «Un arte» de Elizabeth Bishop porque me gustó el primer verso.

			Bueno. Algo así. Sobre todo lo escogí porque es corto.

			Pero también es raro. Va sobre perder cosas, como las llaves y las casas. ¿Cómo demonios pierdes una casa? Estoy leyendo el poema por décima vez cuando suena la campana por encima del chirrido de la puerta.

			Durante un segundo pienso que es la tita Misbah. Antes de la Pelea, venía todos los domingos por la mañana, con chai en la mano, dispuesta a ver Dilan dey Soudeh y discutir sobre la música de Nusrat Fateh Ali Khan. (Veredicto: me gusta. Ella lo llamaba «el Llorón»).

			—Slmnr, bta. —Es el tío Toufiq y tardo un segundo en traducir el murmullo. Salaam, Noor beta. Pongo en pausa a Public Enemy y miro el reloj. Las siete de la mañana.

			Está empezando temprano.

			Toma huevos, leche y pan. Cuando pasa de largo de los vinos y los bourbon, me relajo. Hasta que algo le llama la atención y se detiene.

			Venga. Sigue andando, tío.

			Se detiene para añadir una botella de Old Crow a la cesta. Casi no lo veo, es tan rápido. Como si agarrándolo con rapidez fuera como si realmente no lo agarrara. Lo apila todo en el mostrador, ocultando el licor en medio.

			Yo hice lo mismo hace unas semanas cuando compré maquillaje en CVS. Supongo que esperaba que si escondía lo que me avergonzaba nadie lo iba a ver justo delante de sus narices.

			La pantalla parpadea cuando deslizo su tarjeta de crédito. Autorizando… autorizando… autorizando…

			—Lo siento, tío —me disculpo—. Es lento.

			Me entretengo embolsándolo todo. Fuera, una ráfaga de arena araña la puerta de cristal. El tío Toufiq tamborilea con los dedos en el mostrador, después en sus bolsillos.

			El lector de tarjetas de crédito pita. rechazado aparece en la pantalla.

			Los comestibles son ocho pavos. El alcohol otros once. Ni siquiera quiero venderle alcohol. Cada vez que bebe, la vida se vuelve un poco más dura para Salahudin.

			Pero la vergüenza también es dura. En especial cuando ya estás roto. Me imagino al tío saliendo sin el licor. Encaminándose a Ronnie D’s y que allí también rechacen su tarjeta. Desesperándose. Robando el licor.

			—¿Hay… algún problema? —pregunta el tío Toufiq—. ¿Con la tarjeta?

			—Ningún problema —respondo. Chachu hace inventario el domingo por la noche y no le presta demasiada atención a nada más que al licor. Odio mentir. Tampoco lo hago bien. Pero le puedo enviar un mensaje después de irme… decirle que he roto una botella de Old Crow cuando la estaba limpiando.

			El tío Toufiq murmura un «salaam» y se va. Lo miro hasta que desaparece detrás de los apartamentos de alquiler que se encuentran al lado. Siempre ha habido algo triste en él. Incluso antes de que empezase a beber tanto. Como diría Salahudin: ha visto mucha mierda.

			Me pregunto qué habrá visto.

			Menos de cinco horas para mi entrevista, pero mi concentración se ha perdido. Me quedo mirando fijamente «Un arte». Lo leo en voz alta aunque me hace sentir estúpida. Cuando finalmente consigo que tenga sentido, suena de nuevo la campana de la puerta.

			Esta vez, me da un vuelco el estómago. Es Salahudin, tontamente vestido con solo una camiseta, tejanos y unas Chuck Taylor con rajas en los dedos de los pies, a pesar del hecho de que en el exterior tenemos siete grados bajo cero. Sus ojos están rojos. Ensombrecidos, como han estado toda la semana. Supongo que tampoco consigue dormir.

			—No sabía que la gente morena se podía volver azul. —Alargo la mano hacia mi abrigo, pero solo le iba a entrar un brazo. Así que en su lugar le lanzo un chal que llevo metido en la mochila—. ¿Estás buscando a tu padre?

			—No. —Salahudin se envuelve en el chal—. Sé que Ama solía visitarte los domingos. Pensé que querrías compañía.

			Me quito los auriculares donde resuena «Holler If Ya Hear Me».

			—Tengo la compañía de 2Pac. —Dios. ¿Qué pasa conmigo?—. Me alegro de que estés aquí —añado con rapidez. No hemos hablado demasiado desde el funeral. Hasta el viernes no volvió a clase.

			Salahudin inclina la cabeza. Intenta sonreír. Querría decirle que no tiene por qué hacerlo. Que si no vuelve a sonreír nunca más, lo comprenderé, porque yo tenía seis años cuando murieron mis padres y aún puedo sentir ese dolor.

			—¿En qué estás trabajando?

			—Ese estúpido trabajo de poesía. Probablemente ya lo habrás acabado. —Inglés es la única clase en la que Salahudin se molesta en esforzarse.

			—Sí —admite—. Pero la señora Michaels quiere que participe en un concurso de escritura. Una historia de cinco mil palabras inspirada en la vida real. —Ríe sin sonreír—. Déjame ver lo que llevas.

			Pasa al otro lado del mostrador. Se inclina sobre mi hombro.

			—«En “Un arte” de Elizabeth Bishop, la pérdida está presentada como…». Noor, es una voz pasiva.

			No necesito tu ayuda. Estoy a punto de decir. Me la retiraste y estaba bien.

			Cuando me giro, su rostro está cerca del mío. Muy cerca. Piel morena. Injustamente delicada. Rizos oscuros cayendo sobre sus ojos. Algo cálido se despliega dentro de ellos. Hace siglos que no estaba tan cerca de mí. Lo echaba de menos.

			—No entiendo la poesía —confieso.

			—Todo lo que escuchas es poesía. Aquí. Necesito una distracción. —Me arrebata el portátil y teclea. La voz pasiva se vuelve activa. Llena la página con notas, sugerencias.

			Me solía gustar mirar cómo escribe Salahudin. Parece tan concentrado, como si estuviera bailando un tango con las palabras en su cabeza. Lo calma. Le ayuda a ordenar su mundo.

			Sus manos grandes se mueven sobre el teclado y pienso en cómo no voy a sostener esas manos. Nunca van a acariciar mi cara ni ninguna otra parte de mí, y eso me entristece.

			Pero no aparto la mirada. Son mi parte preferida de él.

			Avanza hacia el siguiente párrafo y mueve la cabeza. Parece… sorprendido, pero esa no es la palabra correcta. La palabra que estoy buscando es una palabra digna de examen de acceso a la universidad, una palabra Salahudin.

			Horrorizado.

			—Noor, ¿cómo estás sobreviviendo a esta clase?

			—¿Cómo estás sobreviviendo a Trigonometría —replico—, sin que yo te explique las ecuaciones cuadráticas?

			—Bebí sangre de unicornio. —Repasa un par de párrafos, dejando más notas—. También he trabajado. A diferencia de esta frase. ¿Tenemos que volver a hablar sobre las comas…?

			—Funcionó porque eres demasiado listo para estar en esa clase —afirmo—. Tu ama… —Me paro. El fantasma de la tita Misbah aparece en el aire. De repente Salahudin parece exhausto.

			—Vamos, Noor. —Casi no lo puedo oír—. ¿Qué daño hago si mis clases son fáciles? La escuela es lo último en lo que me puedo concentrar.

			—Oh, llorón bicho raro —le digo—. Mis padres también están muertos. Los dos. ¿Recuerdas? No me ves escaqueándome.

			Niega con la cabeza. Ahí está de nuevo esa palabra. Horrorizado. Me cruzo de brazos, poco dispuesta a ceder, y fija en mí sus ojos oscuros. Su expresión es cálida de una manera que nunca la había visto. Siento mi cara más caliente de lo que debería.

			Esboza una sonrisa.

			—Te he echado de menos, Noor.

			—Yo también te he echado de menos. —Bajo la mirada a la punta cubierta de cinta americana de mis Doc Martens—. Aunque no he echado de menos tu humor friki. ¿Sangre de unicornio? ¿En serio?

			[image: ]

			Salahudin se queda para mi entrevista, y le estoy agradecida porque a las 11:27 me sudan las palmas de las manos y me duele la cabeza. Chachu no tiene que aparecer hasta las 12:30, pero miro hacia fuera cada diez segundos para asegurarme de que no se haya presentado temprano.

			—Si entra alguien mientras estoy al teléfono —le indico a Salahudin—, solo dale largas.

			—También los puedo aterrorizar para que se vayan —replica—. O gritar que hay una rata. A nadie le gustan las ratas.

			—No… no, Salahudin, no hagas eso. Explícales una historia. Explícales de dónde le viene el nombre al Clouds’ Rest. Y si Chachu llega temprano…

			—No te preocupes. —Salahudin me indica que me vaya con la mano—. Lo he entendido. Te envío un mensaje.

			Cinco segundos después, exactamente a las 11:30, suena el teléfono.

			—¡Buena suerte! —grita Salahudin mientras corro hacia el baño. Me pongo los auriculares, cierro la puerta de golpe y contesto.

			—¿Hablo con la señorita Noor Riaz?

			La entrevistadora de UPenn suena tan tranquila. Casi aburrida.

			Me aclaro la garganta.

			—Soy yo. Estoy aquí. Quiero decir… —¿De verdad, Noor?—. Hola. Sí. Soy Noor Riaz.

			—Señorita Riaz. Me alegro de que finalmente hayamos tenido la oportunidad de ponernos en contacto. Es usted una mujer difícil de encontrar. —Se oye una risita. Una risa de «no estoy nada contenta». Me limpio las palmas de las manos en los tejanos.

			—Lo siento —me disculpo—. Trabajo en el negocio familiar. Los horarios son impredecibles.

			—¿Cuál es el negocio familiar? No lo veo mencionado… —Ruido de papeles, el clic de un bolígrafo.

			—Hum. Trabajo en la licorería de mi tío.

			La pausa que sigue es tan larga que creo que ha colgado.

			—¿Ho… Hola?

			—¿Es legal trabajar en una licorería si no tienes veintiún años?

			—Sí, señora. —Me retuerzo nerviosamente una trenza y hago mi propia pausa—. La edad legal son quince años siempre que no sea una taberna.

			—Ya veo. ¿Se trata del mismo tío que aparece como su tutor?

			—Sí, es mi tutor. ¿Eso es relevante? —No quería ser tajante. Pero ¿por qué se preocupa por quién me ha criado? No le importa.

			—Lo siento. —Intento calmarme—. No quería…

			—Creo que su relevancia está clara, señorita Riaz —replica la entrevistadora—. En especial para alguien que quiere convertirse en médico. ¿Naturaleza frente a crianza? Cómo la han criado y por qué la han criado de esa manera tiene un impacto sobre su personalidad. Su personalidad es uno de los rasgos primarios sobre los que la voy a interrogar en esta llamada.

			—Por supuesto. —¿Acaba de decir «interrogar»?

			—Para ser sincera, señorita Riaz, estamos un poco desconcertados con su solicitud. Muchos de los aspirantes a la UPenn son excelentes estudiando y regurgitando datos. Buenos niveles. Buenas notas. Pero estamos buscando estudiantes que puedan construir el paisaje intelectual de nuestro centro. Queremos la chispa de la creatividad, de la curiosidad. Como la escritura nos ayuda a tener un atisbo de eso, la redacción es la parte más importante de la solicitud. Pero su texto era… vago. Por eso. ¿Volvemos a su tío…?

			—Mis padres murieron cuando era pequeña. —Espero que no pueda oír cómo me chirrían los dientes—. Mi tío se hizo cargo de mí.

			—Bien, su expediente muestra lo mucho que ha trabajado su tío con usted. ¿Por qué no me habla de…?

			—Mi tío no ha trabajado mucho conmigo —la corto—. Ni siquiera quiere que vaya a la universidad. —¿Por qué se lo estoy diciendo? Debería callarme.

			Pero no sé cómo. Primero ha hecho una valoración. Ahora está suponiendo.

			—Todo lo bueno que hay en el expediente es porque he sido disciplinada. —Calma, Noor. Profesional—. Porque quiero el mejor futuro para mí. Mi tío quiere que trabaje en su licorería durante el resto de mi vida. No quiere que me convierta en médica, o en nada, en realidad…

			—En su redacción menciona su fe, señorita Riaz. ¿Es musulmana?

			Dice muzz-lem.

			—Lo soy —respondo—. Mi tío no lo es. Aunque lo fuese, el islam no va de opresión. Muchas mujeres musulmanas…

			HA APARECIDO TU TÍO. ABORTA MISIÓN.

			ABORTA MISIÓN.

			Dejo caer el móvil cuando aparece el mensaje de Salahudin. ¡Mierda!

			—Señorita Riaz, nunca haría semejante suposición —está diciendo la entrevistadora—. En su declaración personal menciona la fe como un componente esencial de su vida. Estoy intentando conocerla mejor.

			LE HE DICHO QUE TE DOLÍA LA BARRIGA. VA HACIA EL LAVABO. ¡CUELGA!

			Frenéticamente, borro los mensajes de Salahudin, mis pulgares aprietan todas las teclas excepto la de eliminar.

			—¿Noor? —Chachu está en la puerta del lavabo.

			En mis auriculares, la entrevistadora también pronuncia mi nombre.

			—Señorita Riaz. ¿Está ahí?

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Chachu—. ¿Estás…?

			No digo nada a la entrevistadora. No le explico nada. Solo cuelgo y me meto los auriculares en el bolsillo.

			El picaporte se me resbala de los dedos y abro para descubrir que Salahudin ha seguido a Chachu.

			—Le… le he dicho que se encontraba mal —dice Salahudin, la mentira obvia para cualquiera que hubiera pasado tiempo con él. Afortunadamente, Chachu no lo ha hecho.

			—Lo siento, Chachu —digo y no tengo que fingir el malestar. La entrevista ha ido tan mal que me gustaría dejarme caer al suelo—. No… no me siento bien.

			Chachu mira el teléfono.

			—¿Con quién estabas hablando?

			—Con nadie.

			Agarra el teléfono. Abre mis últimas llamadas. No me atrevo a mirar a Salahudin y conoce lo suficientemente bien a Chachu como para permanecer en silencio. Aun así, siento cómo la frustración emana de él. Nunca le ha gustado Chachu. La antipatía es mutua.

			—¿Quién es? —Chachu encuentra el número de la entrevistadora—. Estabas hablando con ella hace un minuto.

			—Una… una enfermera —respondo—. Del hospital de Juniper. Pensé que me podría diagnosticar. Es su móvil.

			Chachu inclina la cabeza. Calculando. Llama al número y pone el altavoz.

			No responda. No responda. Por favor, Dios. Por favor. Es una oración torpe y desesperada. El tipo de cosas que ignoraría si fuera Dios.

			El teléfono suena y suena. Finalmente, conecta con un buzón de voz genérico.

			Supongo que es bueno que yo no sea Dios.

			Chachu cuelga, perplejo, después apoya el dorso de la mano en mi frente. Se me suelta el nudo en el pecho. Me cree.

			—La puedo… llevar a casa —se ofrece Salahudin y Chachu le dedica una mirada dura antes de asentir.

			—De acuerdo —acepta—. Sin rodeos. Dile a Brooke que te prepare un poco de sopa.

			Desaparece en la parte delantera de la tienda y yo sigo a Salahudin hasta su coche. Acabo de perder mi oportunidad con UPenn después de una entrevista tan desastrosa.

			Pero me siento tan aliviada de que Chachu no me haya pescado que no puedo hacer que me importe.
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Dos semanas después del funeral de Ama, la mayor parte de los acreedores descubrieron el número de teléfono del motel. Dejaron de asediar su móvil —que acabé apagando— y empezaron a llamar a Clouds’ Rest.

			Una vez.

			Y otra.

			Y otra.

			—¿Vas a responder?

			Noor deja caer sus auriculares en el libro de mates, a través de los cuales atrona el sonido agobiante de un coro de chicas. Tiene el cabello suelto, pero se masajea la coronilla cuando está resolviendo problemas, de manera que se ha arremolinado formando un pequeño cuerno. Me detengo antes de alargar la mano para alisarlo.

			Ha venido todos los días después de su turno en la licorería. Nos quedamos en la recepción porque no quiero que vea el caos en el apartamento. O a Abu apestando a licor. O el hecho de que ha vuelto hacia la pared todas las fotos de Ama.

			Solo quiero que las cosas vuelvan a ser como eran entre Noor y yo. No quiero estropearlo tanto como para que nunca me vuelva a hablar.

			—Salahudin. —Noor golpea con el pie el talón de mi zapatilla—. Teléfono.

			—Ignóralo. —Estoy rebuscando en los cajones bajo el mostrador. Tengo que cambiar unas veinte bombillas fundidas que Ama no pudo sustituir, pero no puedo encontrar la reserva en medio de cables de Ethernet, pilas de jabón y un cesto de macramé para colgar plantas.

			El teléfono deja de sonar. Un segundo después parpadea, lo que quiere decir que ha entrado otra llamada y está escuchando el saludo automatizado de Ama: «Muchas gracias por haber llamado al Clouds’ Rest Inn Motel. Para un inquilino, por favor marque el número de la habitación y almohadilla. Para recepción, por favor marque dos. Para información…».

			Vuelve a empezar el timbre del teléfono. Se me acelera el corazón.

			—Son solo robollamadas —le explico a Noor—. No te…

			Los brazaletes de Noor repiquetean cuando alarga el brazo hasta el teléfono. El sol se refleja en sus mejillas, tiñéndolas de un profundo marrón dorado. Noor oculta la cara casi por completo. O lo intenta. Mantiene el flequillo sobre los ojos y la cabeza baja. Reserva su sonrisa para ella misma o para las pocas personas lo suficientemente afortunadas para verla.

			Estoy por encima de ti, me deja claro.

			Así que deja de mirarla, idiota.

			Todo eso me pasa por la cabeza en un instante y entonces descuelga el teléfono.

			—Clouds’ Rest Inn Mo…

			La persona en el otro extremo empieza a hablar inmediatamente. Consigo oír las palabras «Malik», «tarde» y «acciones legales», antes de que Noor cuelgue. Encuentra el interruptor del sonido y lo apaga.

			—Déjalo encendido —le indico—. A veces la gente llama preguntando precios.

			—Eso lo pueden encontrar online. —Se vuelve a sentar, la mano revolviendo el pelo en la coronilla, observándome: un problema de mates que no puede resolver.

			—¿Es muy malo? —pregunta finalmente.

			—Va bien. La pasada noche alquilé dos habitaciones. Esta mañana he pagado la factura del móvil.

			—El acreedor ha dicho que debes ochocientos dólares en facturas atrasadas del cable y están a punto de cortar el wifi. Y no has estado encendiendo la calefacción. Quizá tu padre y tú tendríais que hablar de vender…

			—No voy a vender el Clouds’ Rest. Ama amaba este lugar. Lo mínimo que puedo hacer es intentar sacarlo adelante. Era su sueño.

			—Pero ¿cuál es tu sueño, Salahudin? ¿Qué es lo que quieres? —Ante mi expresión se inclina hacia delante, sus ojos oscuros en los míos, y retengo la respiración, por la intensidad en su mirada—. ¿Si pudieras hacer cualquier cosa? ¿Ser cualquier cosa? ¿Qué serías?

			—Yo… yo no lo sé —balbuceo. Cuando era niño, quería ser Lionel Messi. Después, durante un tiempo, maestro. Y después… nada. Quería normalidad. Orden. Control. Quería que Ama se sintiera mejor. Quería que Abu dejase de beber.

			»Me gusta escribir —respondo finalmente—. Pero con eso no puedo hacer nada. Lo único que redacto es un diario.

			—Eso no significa que no puedas hacer nada con ello —replica—. Hay un premio en el concurso de escritura al que la señora Michaels quiere que te presentes. No es mucho, pero…

			—Estaba pensando en que puedo encontrar un trabajo.

			—¿Cómo vas a llevar este lugar si estás trabajando y acudiendo a clase?

			—Estoy buscando algo después de la escuela —le explico—. He presentado una solicitud en algunos sitios. La chica en el Java House dijo que tenía una vacante.

			Mientras rellenaba la solicitud, apareció Art Britman, con una bebida de ocho dólares en la mano y unas Jordan nuevas en los pies. Arruinado, ¿eh? Oye, yo también he pasado por eso. Pero hay otras maneras de hacer dinero.

			—Mira, no te preocupes por eso —le digo. Noor comprende lo que es estar arruinado. Se maravilla de la manera en que los chicos ricos de Juniper tiran un dinero que equivale a tres meses de internet o a una docena de visitas a Goodwill. Aun así, me avergüenza que sepa lo mal que Ama ha dejado el motel. Odio la idea de que Noor piense que no puedo manejar mi propia mierda.

			Intento buscar algo para cambiar de tema y me fijo en una ligera decoloración en su mandíbula: la línea de su maquillaje.

			—Hey —exclamo—. ¿Qué te pasa con el maquillaje?

			—¿No puedo llevar maquillaje? —Se tensa—. No tenías ningún problema cuando Ashlee lo usaba.

			—No… te queda bien. Supongo que no estoy acostumbrado.

			—Bueno, no me lo pongo por ti, así que no sé por qué te preocupa. —Noor se pone en pie y recoge sus libros. Sal, eres un idiota.

			—Lo siento —me disculpo—. No te vayas. Por favor. No quería molestarte…

			—No lo has hecho. —Me ofrece una sonrisa que es tan falsa que hago una mueca de dolor—. Son casi las ocho. De todas formas tengo que volver a casa. Ya conoces a Chachu.

			Lanza un rápido «salaamoalakum» por encima del hombro y desaparece. El tic-tic-tic de los frenos de su bici se disuelve en la noche fría.

			—¿Qué pasa con el maquillaje? —Me imito a mí mismo mientras enciendo las luces exteriores—. Salahudin, eres tonto del culo.

			La puerta de la recepción se abre y suena la campanilla. Por favor, Dios, que sea un cliente.

			Coloco una sonrisa en mi cara.

			—Bienvenido a Clouds’ Rest…

			—Estoy buscando a Misbah Malik. —Un tipo mayor con una barriga y un bigote como la cola de una ardilla está delante del mostrador. La puerta está abierta a sus espaldas y oigo el gruñido palpitante de un camión de gasoil.

			—Ella… eh… ha muerto.

			El tipo bufa.

			—Sí, esa no la había oído nunca. Bueno, cuando resucite, dile que su coche ha sido embargado por impago. —Con un golpe deja un papel—. Si lo quiere recuperar, puede llamar al núm…

			—No va a resucitar. —Golpeo con tanta fuerza los dedos en el mostrador que creo que me puedo arrancar las uñas—. No va a llamar al número.

			—Mira, niño, no sé si entiendes inglés o…

			—Misbah es mi madre. Era mi madre. —Mi voz tiembla y quizás es por eso que no me increpa ni se va—. Murió hace un par de semanas. El uno de febrero. Ella… ella al final estaba realmente muy mal. Siento mucho que no pagase pero estaba realmente, realmente enferma.

			Le cambia la cara y hace daño verlo. Hace que lo que estoy diciendo sea real. No quiero que sea real.

			Mira alrededor de la recepción, contemplando el mostrador manchado de huellas, la pila de ropa sucia detrás de mí, el calendario de california parks que se ha quedado atascado en enero.

			—¿Tienes padre?

			—Es un borracho. —Es la primera vez que lo digo en voz alta.

			—Vaya. Mierda. —El tipo se sube los pantalones—. Mira, me tengo que llevar el coche. Es mi trabajo. No haré ruido. Me aseguraré de que no le hagamos ni un arañazo. Es lo único que puedo hacer. ¿Tienes las llaves?

			Después de entregárselas, el tipo de la grúa se mueve con rapidez, enganchando un par de cables largos en el chasis del Civic. Para aplacar el pánico que me está creciendo en el pecho, intento imaginar su historia. Cuántos coches ha remolcado. Si ha tenido alguna pelea. No he escrito desde el funeral. Quizás escriba sobre esto.

			Le da una palmada al coche cuando acaba, me saluda educadamente con la cabeza y sube al camión. Pero antes de irse, baja la ventanilla.

			—Chico. —Se me queda mirando durante un momento. Tiene los ojos azules y aunque tiene pinta de que probablemente se coma las uñas para desayunar, algo le cruza por la cara arrugada que me hace pensar que trata como la seda a las personas a las que quiere.

			Quizá me va a ofrecer alguna perla de sabiduría. Eso es lo que ocurre en las historias, ¿no es así? La persona que menos esperas es la que tiene todas las respuestas. Y probablemente este tipo haya visto mucha mierda. ¿Cómo lo arreglo todo? Quiero preguntarle. ¿Cómo la traigo de vuelta y lo soluciono todo?

			—Si tu padre recoge el coche —dice finalmente el hombre de la grúa—, dile que debe aparecer sobrio. El tipo que lleva el depósito es un gilipollas. Llama a los polis ante la más mínima.

			Lo sigo mirando hasta que se desvanecen sus luces traseras. Arriba, el cielo está turbio por todo el polvo que ha levantado el viento y busco aunque solo sea una estrella a través de la neblina. Pero no hay nada, así que me rindo y vuelvo con el padre al que no sé cómo hablar y con las fotos que no sé cómo mirar y con las facturas que no sé cómo pagar.




		
			CAPÍTULO 14 
Misbah

			



Abril, entonces

			El Gold Mirage Banquet Hall estaba cubierto con tiras artísticas de organza naranja y roja. Las mesas brillaban con caléndulas y pétalos de rosa, y los kabobs relucientes y espolvoreados de zumaque, y el haleem burbujeante servido en platos con los bordes plateados. Mis primos merodeaban por el escenario, brillantes como cayena sobre una mazorca de maíz con mantequilla. Lo podía ver todo desde la antesala donde había estado esperando durante medio día.

			Pero el barat, la fiesta nupcial del novio, iba con retraso.

			—Incluso para un lahorita —se inquietaba mi prima Aisha—, seis horas son demasiadas.

			—Tiene familia que debe llegar de Jeddah. Quizá se ha retrasado su vuelo.

			—¡Tu maquillaje se está derritiendo! —Aisha tocó suavemente mi cara—. Estarás hecha un borrón cuando te vea.

			Me miré en el espejo. A excepción de un poco de maquillaje que se había quedado en mi dupatta rojo, tenía exactamente el mismo aspecto que cuando salí del salón de la novia. Las luces parpadearon y un generador cobró vida con un rugido en algún lugar del exterior.

			—Deja de dar vueltas —le dije—. Todo irá bien.

			Los tambores retumbaron con un ritmo familiar y alegre: la señal de que habían llegado el novio y su séquito.

			—¿Ves?

			—¿Qué tradición tan tonta? —Aisha miró por la ventana—. Parece tan serio montado en ese caballo. ¡Como si su vida dependiera de no moverse de la silla de montar!

			—Probablemente no se quiera romper el cuello el día de su boda.

			—Sí, eso impediría la noche de bodas.

			Aisha me sonrió, pero yo me encogí de hombros. Estaba nerviosa. Mi madre no había sido clara con la noche de bodas, pero mis primas casadas sí lo fueron. Aisha, con sus flirteos sin restricciones en la universidad, estuvo dispuesta a proporcionarme una cajita con «artículos necesarios». Me moría por mirar dentro.

			Fuera, gritó un hombre. El cabello de Aisha se movió cuando apartó la cortina de la ventana. Sus hombros se pusieron rígidos.

			—Vuelvo enseguida —anunció—. Sadaf —llamó a su hermana pequeña, que estaba enfurruñada en un rincón con un cómic de Archie—. Tráele un 7UP a Misbah Baji.

			Sadaf asintió, obediente. En cuanto desapareció Aisha, corrió hacia la ventana. Me uní a ella, agradecida de que fuera demasiado joven para saber que yo no lo debería ver.

			Los gritos siguieron y busqué a Toufiq, pero en su lugar encontré a su padre, impecablemente vestido y discutiendo con su esposa. La madre de Toufiq gesticulaba salvajemente hacia mi hermano. Pensé que mi hermano la había ofendido. No sería la primera vez que Faisal la molestaba.

			Pero, por una vez, parecía que no se podía culpar a Faisal. La madre de Toufiq agarró a mi hermano por su kurta y apareció mi madre, junto con mis primos. Los vi hablando con rapidez, intentando calmar a la madre de Toufiq. Encima del caballo, Toufiq parecía afligido. Pero no desmontó, ni intentó apartar a su madre de Faisal.

			—¡Apártate de ahí! —Aisha apareció en la puerta e hizo que me alejara de la ventana—. ¡Se supone que no te debe ver!

			—¿Qué pasa? ¿Faisal ha hecho algo estúpido?

			Aisha se llevó a Sadaf, que fingió que había desaparecido dentro de su libro, pero que obviamente estaba escuchando.

			—La madre de Toufiq está… actuando de forma extraña —susurró Aisha—. Está… creemos que está ebria. Faisal mencionó la tardanza del barat… y explotó. Lo pude oler en ella, Misbah.

			De todo lo que hubiera podido esperar, una suegra borracha era lo último. Mi familia no era especialmente conservadora, pero no jugábamos y no bebíamos. Ni siquiera habría sabido dónde comprar alcohol en Lahore.

			—Misbah. —Entró mi padre. Su sonrisa me habría aliviado el corazón, si no hubiera sido por el topi amontonado en sus manos. Mi madre iba detrás, con el rostro redondo contraído.

			—Ha habido un pequeño retraso, pero nada de lo que preocuparse —explicó mi padre.

			—Baba —dije—. Aisha ha dicho que la madre de Toufiq está borracha. —Aunque intenté controlarla, mi voz temblaba, y Baba me sostuvo por los hombros.

			—Vamos, mariposita —me tranquilizó—. No te preocupes. Toufiq es un buen chico. E hijo único. Tu nueva suegra simplemente empezó a celebrarlo muy pronto. No podemos evitar siempre las locuras de nuestras familias, ¿no? —Me puso una mano grande y cálida sobre la cabeza, ofreciéndome consuelo como lo había hecho desde que era una niña pequeña—. Todo irá bien.

			Detrás de él, mi madre parecía menos convencida.

			—Todo debe ir bien —murmuró en voz baja—. Los papeles del matrimonio están firmados.




		
			CAPÍTULO 15 
Sal

			



Marzo, ahora

			Hay una araña del tamaño de Ella-Laraña merodeando entre la o y la m de completo. Estoy intentando adivinar cómo capturar el monstruo y sacarlo de la recepción cuando Curtis de la habitación 4 se aclara la garganta detrás de mí.

			—Hey, Sal. —Es un tipo grande y la recepción es pequeña. El mostrador tiembla cuando choca con él, tirando al suelo otra pila de facturas que estoy demasiado asustado para abrir.

			—Lo siento —se disculpa sobre las facturas—. Venía a pagar… Dios del cielo. —Recula ante la visión de la araña.

			—Sí —reconozco—. Se merece su propio código postal.

			Un resplandor plateado y familiar pasa de largo de la ventana de la recepción. Un minuto después, Noor abre la puerta.

			—Hey, Salahudin. Hey, Curt… Dios santo. —Se coloca detrás de mí, poniéndose de puntillas para mirar la araña por encima de mi hombro. Algo en su cara y en la forma en que me usa para escudarse hace que quiera derribar a esta bestia de ocho patas, solo por ella.

			—No da tanto miedo —comento.

			—¿Entonces por qué estás a dos metros con una escoba?

			—Eres más valiente que yo, hijo. —Curtis se quita el sombrero, revelando una cabeza grande con cabello entrecano—. Tu madre era más valiente que los dos juntos. Ella la habría atrapado y soltado en el exterior.

			—Sí, odiaba matar bichos.

			—Es cierto. Siempre sacaba a los animalillos de las toallas del lavabo. —Sonríe—. Normalmente no me gustan los extranjeros y la primera vez que vine aquí y la vi llevando aquella cosa en la cabeza, le dije: «¿Por qué lleva esa cosa en la cabeza…?».

			—Se llama «hiyab»… —empiezo, pero Curtis agarra la cruz dorada que descansa sobre el vello rizado de su pecho y la agita delante de mí.

			—Ella me respondió: «¿Por qué lleva esa cosa alrededor del cuello?». Yo repliqué: «Porque Jesucristo es mi señor y salvador», y me dijo: «Bueno, no tengo nada contra Jesús, fue un gran hombre. Creo que le gustaría mi pañuelo. Su mamá llevaba uno». Entonces rio y, demonios, yo también empecé a reír. Quizá sea cierto que a Jesús le habría gustado su pañuelo. —Se aclara la garganta y saca la tarjeta de crédito.

			—Siento que voy con retraso —se disculpa.

			—No se preocupe —le tranquilizo—. Son 250 dólares en total. Si quiere, también le puedo cobrar la próxima semana.

			—Ah… bueno. —Se balancea de un pie al otro, tirando de su camiseta de Guns N’Roses—. No estoy seguro de si me quedaré después del viernes.

			Mierda. Mierda.

			—El wifi no funciona. No lo hace desde hace días. Necesito toallas limpias con un poco más de regularidad. He pensado que es mejor que me mude. Quizá lo mejor sería que tu viejo intentase vender este lugar…

			—No vamos a vender. Pero el wifi volverá mañana… —Ahora que me ha pagado—. Tome… —Salgo por la puerta hacia la máquina de Coca-Cola bajo la marquesina y le ofrezco una lata fría—. Hable con Noor sobre la música de los noventa. A ella también le gusta. En unos minutos habré acabado con su habitación.

			—Yo puedo ayudar… —se ofrece Noor, pero niego con la cabeza. Ya es suficientemente malo que sienta la obligación de venir todos los días.

			La habitación de Curtis tiene el aspecto —y huele— como si un oso rabioso hubiera estado viviendo en ella. Respiro por la boca e intento no vomitar. Tras caer enferma, Ama nunca me dejó limpiar las habitaciones. No fue hasta los últimos meses, cuando empeoró, que insistí en ayudarla, aunque entre la escuela y el fútbol, nunca fue suficiente. Quizá si hubiera hecho más, no habría trabajado hasta matarse.

			O quizás Ama habría ido a diálisis. Mi rabia repentina me obliga a pararme en seco y me tengo que sentar, con un trapo empapado en Pine-Sol en la mano. Quizá debería haber conseguido que el tío Faisal la ayudase. Encontrado una manera. Quizá debería haber intentado vivir, sabiendo que iba a estar de mierda hasta el cuello si no lo hacía.

			En ese momento la odio y después me odio a mí mismo por odiar a la mujer muerta cuya tumba no me he molestado en visitar.

			Haz el trabajo, Sal. Solo haz el maldito trabajo.

			Recojo todas las latas y las botellas. Ama conseguía cincuenta pavos extra a la semana reciclándolo todo. En cuanto he quitado de en medio todo eso, voy a por el baño.

			Se trata de un espectáculo de terror: manchas en el inodoro, pasta de dientes solidificada en el lavabo y una papelera desbordada con cinco días de cajas de comida para llevar. Aplasto unas cuantas hormigas, que me recuerdan que debo llamar al exterminador.

			Aunque no sé cómo le podré pagar. El cheque del desempleo de Abu se hizo cargo de la factura de la electricidad. Pero todo lo demás es demasiado para ni siquiera pensar en ello. Ahora el hospital ha empezado a llamar a mi teléfono. Borré tres de sus mensajes sin escucharlos.

			Cuando termino con la habitación de Curtis, me doy cuenta de que me faltan algunas toallas. El estómago me da un vuelco. He llevado la colada de Abu y la mía a la lavandería porque el propietario conocía a Ama y no me va a cobrar todo lo de febrero. Hemos tenido tan pocos inquilinos desde la muerte de Ama que he podido meter una mano en la sala de lavado y sacar lo que necesitaba de un estante sin entrar.

			Ahora se acabó.

			La puerta azul de la lavandería se burla de mí. Tienes dieciocho años, me digo a mí mismo. Puedes entrar en una lavandería y meter algunas sábanas en la lavadora.

			La puerta se encalla, así que le doy un fuerte empujón. El olor a detergente y lejía me toma por sorpresa. Inmediatamente siento náuseas. Como si estuviera oliendo carne podrida en lugar de algo limpio. Aprieto los dientes y meto las sábanas en la lavadora, que no está vacía. En ella hay toallas que llevan tanto tiempo que se han secado hasta quedar rígidas.

			Una cosa detrás de otra.

			Dejo caer al suelo la colada nueva y pongo en marcha la lavadora. Mido el detergente en polvo Costco y medio vaso de lejía. La cabeza me empieza a dar vueltas. Me voy a sentar en el suelo, solo durante un momento. Para recuperar el equilibrio.

			No… no, nada de sentarse en el suelo. Me voy a poner enfermo.

			—Hey. —Una mano en mi brazo. Doy un respingo ante el roce, pero solo se trata de Noor.

			—Vamos… ven aquí, Salahudin.

			Tira de mí, pero no puedo mantenerme en pie y salimos tambaleándonos de la lavandería. En el exterior, me entrega un cubo de fregar a tiempo para echar las tripas fuera. Estoy tan avergonzado de que lo haya visto. No que esté echando el hígado por la boca, aunque no es una visión agradable porque no quiero que me encuentre totalmente repulsivo.

			No, odio que presencie la debilidad. La falta de control. Yo sudando. Casi incapaz de andar.

			—Lo siento —susurro.

			—No te muevas.

			Sus pasos son ligeros y oigo el clic-clic al girar el encendido de la lavadora y el ruido del agua entrando en el tambor. Se oye el clic al abrirse la secadora y durante unos minutos no hay nada más que el roce ocasional de una sábana con el aire.

			Coloco la cabeza entre las piernas e intento respirar, dándome cuenta de que estoy inhalando más el olor a vómito y hormigón y el de un invierno del desierto que me hiela la nariz, que el de la lavandería. Me gustaría saber por qué soy así. Me gustaría que le pudiera dar un sentido.

			¿Lo quieres, Salahudin? ¿De verdad?

			Evito el pensamiento de la misma manera en que he evitado hacer la colada. La manera en la que he evitado visitar la tumba de Ama, aunque sé que probablemente se sienta sola.

			—Salahudin. —Mi nombre es una canción cuando lo pronuncia Noor. Estoy demasiado humillado para mirarla. Se lleva el cubo y regresa unos minutos después con su mochila. Un par de toallitas húmedas aparecen bajo mi nariz. Y enseguida, un plátano pelado.

			—Te asentará el estómago.

			Doy un mordisco. Tengo la garganta seca y mi voz suena rasposa.

			—¿Lo has aprendido en el hospital?

			—Solía marearme en el coche —me explica—. Chachu no es completamente inútil, supongo.

			Cuando he acabado, se pone en pie y me ofrece la mano. La tomo con cuidado, pero no hay nada desagradable en su roce. Solo calidez y un ligero hormigueo.

			—Yo me ocuparé de la colada —anuncia—. Vamos dentro.

			En el apartamento, Abu está durmiendo en el sofá, el control remoto suelto en su mano. Le pongo una sábana encima y lo vuelvo de lado.

			Odio el hecho de tener que hacerlo. Odio que me tenga que hacer cargo de él, en lugar de que él esté asegurándose de que yo estoy bien.

			Nuestra mesa del comedor casi no se ve bajo correo sin abrir, platos, migas y una cazuela cubierta de papel de aluminio que debería haber tirado hace unos días, a juzgar por el olor.

			—Siento el caos.

			Noor tararea unas notas de una canción que no reconozco.

			—«Mess Is Mine» —me informa—. Vance Joy canta lo que estoy pensando, que es que no me importa tu caos.

			—¿Es la del vídeo del oso polar espeluznante?

			Ríe. Más de una persona ha comentado la risa contagiosa de Noor, aunque ella se avergüenza cuando lo hacen. Ahora mismo, es lo único bueno en este apartamento.

			—Te ayudaré, Salahudin. —Se apoya en la pared, las manos unidas delante de ella—. Pero me tienes que dejar.

			—Ella habría odiado todo esto —susurro—. Que vieras todo esto. —El fregadero está repugnante. La nevera está vacía. No he pasado el aspirador. Hay una bolsa de plástico en el rincón, algo antigua, que rebosa con un jersey inacabado que Ama había estado haciendo durante la última década. Se suponía que era para Abu: lo retomaba una vez al año y después lo dejaba de lado hasta que volvía a estar de humor. Bromeaba con que el día que lo terminase sería el día de la jubilación de Abu.

			La jubilación llegó pronto. Abu nunca fue capaz de retener un empleo durante demasiado tiempo.

			El silencio entre Noor y yo se alarga, pero no es incómodo. A veces, cuando Ama y yo hablábamos, si no respondía con la rapidez suficiente me chasqueaba los dedos con impaciencia, como si creyera que me iba a perder en mi propio cerebro.

			Pero Noor me deja pensar.

			—Me preguntaste hasta qué punto estábamos mal. —No había querido pensar en eso, mucho menos decirlo en voz alta—. Estamos mal. Esta mañana había una notificación de desahucio en la puerta de entrada.

			Ella inhala con fuerza y se sienta a mi lado.

			—Necesito cinco de los grandes para el quince de abril, —prosigo—, o el banco se quedará Clouds’ Rest. El Civic no se ha averiado. Lo han embargado. Se lo dije a Abu, pero… —Ni siquiera sé si me oyó—. Su paga por desempleo está a punto de expirar y no va a estar sobrio el tiempo suficiente para renovarla.

			Noor se muerde el labio.

			—¿Sabes algo de los empleos que solicitaste?

			—Todos necesitan a alguien durante el horario escolar.

			—¿Qué tal con el tío Faisal?

			Querría borrar el recuerdo de esa llamada. Al tío Faisal suspirando como si le estuviera pidiendo su alma inmortal en lugar de ayuda. No tiene sentido que te dé dinero, Salahudin. Si lo hago, tu padre no aprenderá nunca a ponerse en pie. Y tú tampoco lo harás.

			—No va a ayudar. ¿Por qué son tan agarrados los tipos ricos?

			Noor alza una ceja.

			—¿Cómo te crees que sigue siendo rica la gente rica? ¿Siendo amable? —Se da golpecitos en la barbilla—. Podría robar en su casa. Vender la colección de relojes horrorosos de tu primo por un par de los grandes.

			—Solo Arsalan es lo suficientemente idiota para comprar ese tipo de muestra infecta.

			Noor gruñe.

			—Ese chiste nunca va a ser tan divertido como crees que es. —Se acerca lo suficientemente para que nuestras cabezas casi se toquen. Reduzco la distancia y la inhalo hasta que me vuelvo a calmar. Bajo el jabón, huele a menta y a raat ki raani: una flor que solo he visto en Pakistán. Me pregunto por qué no me había dado cuenta antes.

			—Mira, ahora mismo no podemos solucionar el problema del dinero —dice Noor—. Pero podemos arreglar esto. —Señala el caos—. Quizá al limpiar también se nos aclare la mente. Nos ayude a idear algo. Y —me entrega un auricular— me dará una excusa para conseguir que escuches este álbum en vivo de Pink Floyd.

			Me encargo de la cocina mientras Noor se abre camino a través del comedor. Su tarareo desafinado constituye un contrapunto extrañamente calmante al «Comfortably Numb» que resuena en un oído. Después de unos minutos soy capaz de sacarme al First Union Bank de la cabeza.

			Aunque quiero tirar el licor de Abu por el desagüe, me resisto. No cambiaría nada: simplemente él buscaría dinero para comprar más. Así que aguo un poco cada botella y las meto en un rincón. Después limpio las encimeras, lavo los platos, cambio las sábanas, paso la fregona, paso la aspiradora. Limpio a la manera en que solía hacerlo Ama. La manera en la que me gustaría que lo hiciera Abu.

			—Hey. —Noor me llama al baño de Ama y me hace un gesto hacia la docena de recipientes de medicinas—. El hospital de Juniper tiene un sito para entregar medicamentos. Me los puedo llevar.

			Me quedo parado, un trapo en la mano, pensando. Oigo a Art Britman. Hay otras formas de hacer dinero.

			—Yo los llevaré más tarde.

			Cuando terminamos, poco después de oscurecer, el lugar está casi tan limpio como lo habría dejado Ama.

			Arrastramos unas bolsas de basura al contenedor detrás del motel y Noor apaga la música.

			—¿Te sientes mejor?

			—Estoy hambriento —respondo—. ¿Eso cuenta?

			Ella gira los ojos.

			—No.

			—Estaré bien —la tranquilizo—. No voy a saltar delante de un tren o algo así. Aunque es posible que aparezca gimiendo tristemente bajo tu ventana a las dos de la madrugada.

			—Salahudin. —Ella me mira de reojo—. Eso no me tranquiliza.

			—Soy el que vomita en los cubos, Noor. Se supone que tú me debes tranquilizar a mí.

			—Eres ridículo. De todas formas, vengo todos los días, así que la lavandería será mi trabajo a partir de ahora, ¿de acuerdo? Al menos hasta que tu padre… se recupere.

			—Es decir, durante los próximos diez años. Eso va a entorpecer tus planes universitarios.

			—No serán diez años si hablas con tu abu para que vuelva a Alcohólicos Anónimos.

			Oh, demonios, no. Ya estoy negando con la cabeza.

			—¿Cómo se supone que voy a hablar con él, Noor? Básicamente es el Rip van Winkle punjabí. Si consigo que recupere la conciencia, ni siquiera sé lo que va a decir. Es tan… —Incomprensible. Impredecible.

			—Salahudin, no lo puedes controlar. Lo único que puedes hacer es intentar ayudarle. —No me deja que replique—. Si está sobrio es posible que pueda encontrar una manera de pagar al banco.

			—Quizá las ardillas puedan volar, también.

			—Existe algo así como una ardilla voladora, genio. —Suspira ante la expresión de mi cara—. ¿Qué ocurrirá si encuentra la reserva de analgésicos de tu madre? A Urgencias llegan continuamente adictos. —Le recorre un escalofrío—. Medio muertos por la mierda de sustancias que les haya vendido su camello gilipollas.

			Noor empieza a preparar su mochila.

			—El quince de abril es dentro de menos de cinco semanas, —anuncia—. El tiempo corre. No te quedan opciones, Salahudin. Habla con él. Quizá si lo acompañas a la tumba de Misbah.

			—Imposible… —me callo—. Yo… preferiría no ir aún a la tumba. Pero hablaré con él. Te lo prometo.

			No va a servir de nada. Abu no se va a poner sobrio. No va a resolver mis problemas. Tampoco el tío Faisal.

			Como siempre, acompaño a Noor a casa, pero se da cuenta de que no tengo ganas de hablar, así que durante la mitad del camino escuchamos una versión en directo de «Shake It Out» de Florence and the Machine que hace que se me encoja el pecho.

			Cuando entramos en la calle de Noor, el coche azul abollado de su tío se encuentra en la entrada.

			—Voy sola desde aquí. Si te ve, no voy a poder escuchar el final del tema. —Se tira de la trenza, la izquierda. Siempre es la izquierda.

			Mientras la miro, pienso en cómo, en el primer año, me torcí el tobillo en el entrenamiento de fútbol y acabé en el banquillo. Tres meses después, entré en el campo, cada paso un interrogante, hasta que marqué un gol y me di cuenta de que mis huesos me seguían sosteniendo.

			La misma calidez me invade ahora. Sigo conociendo el cuerpo de Noor. La conozco. Supongo que pienso que no me la merezco, ya no.

			Se vuelve, sorprendida cuando muevo los dedos entre los suyos y aprieto. Una chispa tímida se enciende entre nosotros, y Noor me mira en silencio; la medialuna en el cielo se divide en unas barcas pálidas que se dejan llevar en el nadir de sus ojos. Me devuelve el apretón. Después se va.

			[image: ]

			Mientras camino de vuelta al motel, temblando porque me he vuelto a olvidar la chaqueta, saco el teléfono y repaso mis contactos. Amigos. Familia. Conocidos.

			Ninguno de ellos me puede quitar de encima el First Union Bank. Nadie puede hacer desaparecer la notificación de desahucio. No te quedan opciones, ha dicho Noor.

			Reviso los números de teléfono hasta que encuentro Britman, Art.

			



¿Puedes hablar?

			Envío el mensaje antes de arrepentirme. No significa nada. Es posible que no responda. Puede estar cabreado porque rompí con su prima. Puede pensar que le estoy escribiendo por Trigonometría o…

			Art: Desde luego. Pásate el sábado noche.

			Y después, al cabo de unos segundos.

			Art: Me imaginaba que aparecerías. [image: ]

			Esa maldita cara feliz. Me entristece más que todo el resto del día.




		
			CAPÍTULO 16 
Noor

			«Lamentamos informarle…».

			«Aunque sus calificaciones son impresionantes, desgraciadamente…».

			«Después de revisar su solicitud, hemos tomado la difícil decisión…».

			Las cartas llegan duras y rápidas. Como los disparos en «Paper Planes» de M.I.A. Bang. Bang. Bang.

			Yale. Columbia. Cornell.

			Rechazo. Rechazo. Rechazo.

			Cinco rechazos. De siete.

			Mientras tanto, Jamie ha informado a todo Juniper que va a ir a Princeton. Y no va a dejar de preguntarme si ya sé algo.

			A una parte de mí le gustaría decirle: Me han rechazado cinco universidades. Las dos que no me han dicho nada son Northwestern y UCLA, así que estoy jodida. Has ganado. Enhorabuena.

			Lo único bueno de la obsesión de Chachu con los teoremas es que los números tienen sentido para mí. Así que mientras la señora Michaels habla de los patrones métricos en la poesía, vuelvo sobre los números. Obtuve un 1430 en mi SAT. Tengo una media de sobresaliente. He destacado en dieciséis clases avanzadas en cuatro años, e incluso he conseguido un sobresaliente bajo en el temido Inglés. He sido voluntaria en el hospital de Juniper cinco veces por semana desde el penúltimo curso en el instituto. He obtenido tres recomendaciones, todas brillantes.

			Ha debido ser la redacción. La redacción es la parte más importante de la solicitud, había dicho la entrevistadora de UPenn. Utilicé la web para presentar las solicitudes a la universidad, pero un montón de centros tienen cuestionarios diferenciados. Había tantos. Cada vez tuve que escribir sobre algo nuevo:

			Un problema que resolví. (La verdad: me rompieron el corazón. Lo que escribí: una mala nota en Inglés).

			Una experiencia que me cambió la vida. (La verdad: toda mi familia muerta y el olor de sus cuerpos descomponiéndose a mi alrededor. Lo que escribí: mi trabajo en el hospital de Juniper).

			El mayor cambio en mi vida. (La verdad: no la querría saber. Lo que escribí: acoso en el instituto).

			Para la redacción de las solicitudes intenté escribir sobre el terremoto. Sobre mis padres y sobre Chachu y la licorería. Al día siguiente las puse en una carpeta de borradores. En su lugar escribí sobre el voluntariado en una clínica móvil, la corregí y la envié a todas las universidades excepto UCLA. Esa solicitud fue un desastre totalmente diferente.

			Pero aún faltan dos universidades, me recuerdo. Dos no es cero. Dos es dos. Y solo necesito una.

			Eres mejor que este lugar. Más que este lugar.

			—Hey… Noor.

			Jamie me da un golpecito. La campana sonará en unos minutos y la señora Michaels me está alargando mis deberes: la primera mitad de las quince páginas para final de curso. Me levanto para recogerlas y me doy cuenta de que Salahudin me está mirando desde su asiento bajo la alarma de incendios, a dos filas de distancia. Levanta una ceja. ¿Qué ocurre? Me encojo de hombros y sonrío. Ya tiene suficiente con lo suyo.

			Jamie estira el cuello.

			—¿Qué has obtenido?

			—¿Qué te importa?

			No quería ser tajante. O quizá sí. Quizás esté cansada de ella.

			—Solo curiosidad. —La boca de Jamie sonríe aunque el resto del cuerpo no lo haga—. No es necesario ser grosera. Sé que lo has estado pasando mal. —Se mira las uñas. Solo yo la puedo oír—. Sin Sal escribiéndote las redacciones.

			—¿Qué demonios significa eso?

			La señora Michaels levanta la mirada, sorprendida. Atticus, el novio de Jamie, me lanza una mirada fea y me arranca la redacción.

			—Cuida esa boca, Riaz.

			Intento recuperarla, pero Atticus tiene brazos de gorila y la aleja de mi alcance. La clase casi ha terminado y todo el mundo está hablando mientras la señora Michaels entrega el resto de los trabajos.

			—Para, Atticus. —La sonrisita de Jamie dice: Buen trabajo, Atticus—. Devuélveselo…

			Salahudin se inclina sobre mí y me devuelve el trabajo.

			—No seas capullo, Atticus.

			Atticus se lo queda mirando, pero Salahudin le devuelve la mirada, los ojos negros fríos. Están juntos en el equipo de fútbol, aunque no son amigos. Atticus lo sigue mirando durante un segundo antes de encogerse de hombros y ofrecerme una media sonrisa.

			—Solo era una broma —dice—. Y hey… buen trabajo.

			Salahudin me devuelve la redacción… con una «A» delante. Jamie la ve.

			—Muy bien. —Lo mira—. Supongo que volvéis a ser amigos.

			—La redacción la he escrito yo.

			—No pasa nada si tienes ayuda. —Habla en voz baja, pero hay una pesadez extraña en su voz. Como si estuviera escupiendo en lugar de hablando—. No tienes que ser siempre la mejor en todo.

			—He escrito la redacción —replico lentamente—, yo sola.

			—Vamos, Noor —dice—. He visto cómo escribes en los trabajos en grupo. Tú… bueno… dudas. Lo sé. El inglés ni siquiera es tu lengua materna. Lo hablas realmente muy bien…

			—Cuidado, Jamie. —Salahudin está de vuelta en su asiento—. Empieza a aparecer tu Ku Klux Klan interior. Después de que te haya costado tanto esconderlo.

			—¿Qué demonios, Sal? —La cabeza de Jamie se gira abruptamente hacia él, el rostro empalideciendo—. No soy racista. Estaba intentando alabarla. No tengo nada que esconder. —Me mira, los ojos recorriendo mi cara—. Aunque parece que Noor sí tiene algo que esconder.

			Las puntas de los dedos se me entumecen y me digo a mí misma que tengo que respirar. Ella cree que Salahudin me ha ayudado a hacer trampas. O de alguna manera ha supuesto que estoy escondiendo todos los rechazos de las universidades.

			O quizá… quizá sabe otra cosa.

			Mi redacción tiembla. No… mis manos. Las cierro en un puño y las oculto debajo de la mesa. Jamie me sigue mirando, esperando que niegue que estoy escondiendo algo.

			Pero no lo niego. Porque tiene razón.

			En cuanto suena la campana, salgo de allí. Los Who chillan sobre desiertos adolescentes en mis oídos, así que no noto que Salahudin me está llamando hasta que llega a mi lado.

			—¿Qué está pasando? —pregunta—. Te estoy persiguiendo desde hace cinco minutos. ¿Estás bien?

			Tengo Estoy bien en los labios, pero no puedo pronunciar las palabras.

			—Jamie solo… hoy me ha puesto de los nervios.

			—¿Por qué?

			—Porque…

			Él no sabe nada de los rechazos. Solo sabe que presenté la solicitud en UPenn por la entrevista desastrosa. No nos hablábamos el pasado otoño cuando estaba enviando los formularios y escribiendo redacciones malas.

			—Noor. —Se pone delante de mí—. Háblame.

			Levanto la mirada hacia él. Salahudin tiene los ojos marrones, como cuatro mil millones de personas en el planeta. Se podría creer que las canciones sobre los ojos marrones son habituales. Pero no. Tenemos «Hey Blue Eyes» y «Pale Blue Eyes», «Green Eyes» y «Blue Eyes Crying in the Rain». Tenemos un millar de libros de fantasía con héroes con los ojos grises. (Lo que es una gilipollez porque ¿quién tiene realmente los ojos grises y también es guapo y también puede manejar una espada? Nadie).

			Pero si esos cantantes o escritores vieran los ojos de Salahudin, cambiarían su canción. Sus ojos son del marrón oscuro de una puerta haveli, con un anillo de humo alrededor de los bordes. Nadie tiene ojos como él.

			No apartes la mirada, le lanzo en pensamiento. Pero también, por favor, aparta la mirada. Porque duele.

			—No he conseguido nada —susurro finalmente—. Presenté la solicitud en siete universidades pero me han rechazado cinco de ellas. Solo quedan UCLA y Northwestern.

			—Mierda, Noor, ¿por qué no me has dicho nada? ¿Qué tal las más seguras?

			Niego con la cabeza.

			—La Universidad de Virginia era mi seguridad. Y no fui demasiado lista. Solo escogí universidades a las que quería ir realmente. No tengo dinero suficiente para más solicitudes.

			—¿No hay exenciones de tasas o…?

			—Necesité un consejero para completarlas. Temía que pudieran llamar a Chachu. Me tuve que colar en su oficina y revisar sus impuestos para poder rellenar los formularios financieros.

			Brooke no fue a la universidad. Chachu no quiere que yo vaya. Juniper High tiene un orientador que se pasa la mayor parte del tiempo gestionando adicciones a los opiáceos y embarazos adolescentes. Simplemente descubrir cómo se presentaba la solicitud para la universidad me llevó horas de investigación.

			—Solo quedan dos universidades. Mis redacciones eran terribles…

			—Me apuesto algo a que no eran tan malas como crees. Envíamelas.

			Niego con la cabeza.

			—No tiene sentido. Salahudin… ¿qué ocurrirá si no puedo entrar en ninguna? No me puedo quedar aquí… no puedo…

			Siento calientes los ojos. Finjo que no está ocurriendo. Me aclaro la garganta y cruzo los brazos. Pero una lágrima gorda cae justo sobre las botas de Salahudin. Nos la quedamos mirando durante un segundo antes de que levante la mirada hacia él. Salahudin da un paso atrás, su rostro extrañamente sorprendido, antes de que le recorra un escalofrío.

			—Noor…

			—¡No estoy llorando!

			—Desde luego que no. —Su voz es tranquila. Da un paso al frente y me atrae hacia él. Estoy tan sorprendida, no comprendo lo que está pasando y tropiezo. Entonces sus brazos me rodean y me acoge contra su cuerpo. Su barbilla descansa en mi coronilla. Siento las subidas y las bajadas de su pecho contra mí.

			Salahudin Malik me está abrazando.

			Es un regalo tan raro e inesperado que me fundo en él y me dejo ir, sollozando en su pecho justo allí, en un hueco detrás de la sala C, con todo el instituto yendo a clase a nuestro alrededor. Estoy llorando porque estoy asustada. Triste. Echo de menos a la tita. Echo de menos a mis padres. Echo de menos cosas que no puedo poner en palabras porque me fueron arrebatadas antes de que supiera lo preciosas que eran.

			Suena la campana. Llegaré tarde a clase. Salahudin también. Quizá debería apartarme. A Salahudin no le gusta que le toquen. Es egoísta por mi parte aferrarme de esta manera. Pero mientras lloro en su camiseta me doy cuenta de que me siento sin raíces. Pakistán ya no es mi hogar. Juniper no lo ha sido nunca.

			Pero Salahudin… siento a Salahudin como mi hogar.

			Así que me quedo.



		


		
			CAPÍTULO 17 
Sal

			



Abrazar a Noor no es fácil.

			Durante un momento breve e ilusorio, creo que lo será. Me miró a los ojos y deseé poder ir a todas las universidades que la habían rechazado para enfrentarme a sus comités de admisión para explicarles que eran unos idiotas y unos charlatanes. Pero como eso no es una opción… un abrazo.

			Entonces empieza a llorar. Sus hombros tiemblan y una parte de mí sabe que no se trata solo de las universidades, ni de abandonar Juniper. Ni siquiera de Ama. Algo más profundo hace que se sienta así y yo no lo puedo solucionar. Ni siquiera sé lo que es.

			Pero puedo seguir sosteniéndola. Así que lo hago, y está bien… hasta que de repente ya no lo está. Esta sensación me invade, como si quisiera salírseme por la piel. Respira. Cinco segundos dentro, siete segundos fuera.

			No ayuda y me odio tanto. No tiene sentido. Mi cuerpo no tiene sentido. Confío en Noor… me gusta. Más que «me gusta», teniendo en cuenta que me he descubierto pensando en lo divertida que es y en el aspecto que tiene cuando resuelve problemas de mates y en la forma de sus labios. Y ahora, cuando finalmente la tengo en mis brazos, ni siquiera puedo perderme en ellos. Lo único que puedo pensar es: Apártate.

			Una vez leí una historia sobre un tipo en la selva del Amazonas que era el último en hablar su idioma: cuando muriese nadie lo volvería a oír nunca más. La gente intentó aprenderlo, pero fue imposible. A veces me siento como si el lenguaje de mi cuerpo fuera igual de incomprensible. Moriré como la única persona que supo cómo se hablaba.

			Me suelto y Noor deja caer los brazos con rapidez.

			—¿Estás…?

			—Bien —respondo—. No te preocupes por mí. —Sorbe y hunde las manos en la mochila sobrecargada en busca de un pañuelo de papel. Cuando no encuentra uno, le ofrezco mi brazo.

			—El vello del brazo —le indico—. Funciona mejor que un pañuelo, ochocientos hilos.

			—Ugh —se ríe—. No voy a usar el vello de tu brazo para limpiarme las lágrimas. Ni siquiera tienes tanto.

			Me agarro el corazón.

			—¿Qué hombre punjabí no tiene una pelambrera espesa y cálida en el brazo para que su… —estuve a punto de decir chica, pero cambié de idea en el último instante— para que su amiga llore en ella?

			—En primer lugar, no estaba llorando. Solo tenía algunas secreciones de las glándulas lagrimales, junto con una disnea suave. En segundo lugar, no puedes llamar a eso una pelambrera. Se trata más bien de unos pelillos. Estoy bastante segura de que Brooke tiene más vello en sus brazos que tú.

			—¿Estás diciendo que no soy un hombre, Noor?

			—Desde luego que eres un hombre, Salahudin Malik. —Me recorre con sus ojos de una manera muy poco Noor. Mi corazón, que hace un segundo estaba latiendo como es su deber, pierde el ritmo de pura excitación—. Si no lo fueras, mi vida sería mucho más sencilla.

			—¿Macho más sencilla?

			Gruñe.

			—¿Cómo es posible que alguien tan diestro con las palabras pueda hacer chistes tan horrorosos? En cualquier caso, gracias. Por el abrazo y por… —Hace un gesto hacia mi camiseta empapada.

			—¿Aceptar tus secreciones de las glándulas lagrimales?

			—Sí. —Me sonríe y es como un cometa cruzando el cielo—. Por eso.

			Nos vamos a clase. Por primera vez en algún tiempo siento una ligereza en el pecho. Porque aunque es posible que pierda mi casa y que Abu sea un borracho, y aunque sé que Ama no va a volver nunca más y que mi cuerpo es raro, la chica por la que me siento atraído ha coqueteado conmigo.

			Durante el resto del día no puedo dejar de sonreír.

			[image: ]

			Mi descenso hacia los bajos fondos criminales de Juniper se inicia la noche siguiente en Legacy Village, una de esas zonas residenciales con casas idénticas, con un club y un portero demasiado estricto. Cuando vine por primera vez para el octavo cumpleaños de Art, recuerdo que pensé que todo mi apartamento cabía en la cocina de sus padres.

			—¡Pasa! ¡Pasa! —Art ejecuta una media reverencia muy rara cuando abre la puerta. No debe recibir a demasiada gente.

			Me conduce a una guarida con una tele tan grande que empiezo a desear que fuéramos más amigos para poder jugar en ella Bandit Brotherhood. Después de un minuto cambio de idea. La habitación es bonita pero fría; nadie ha removido un cazo con kheer hirviendo sobre la estufa mientras inspira el aroma de arroz empapado en leche y azafrán con agua de rosas. Nadie ha jugado al ludo en esta mesa mientras ensucian sus caras con mangos frescos y helados, mientras de fondo se oye El Imperio contraataca.

			Art ha dispuesto dos vasos de cerveza helados, algo que solo he visto hacer en los anuncios.

			—Estoy bien. —Aparto la bebida. Huele como el callejón detrás del motel cuando Abu está en su peor momento.

			Además, quiero que esto pase cuanto antes. Los botes de pastillas de Ama son como carbones calientes en mi bolsillo, así que los saco rápidamente y los pongo en la mesa del café. Mientras Art los examina, aparto la mirada.

			Estoy salvando Clouds’ Rest, pienso. Asegurándome de que Abu y yo tengamos comida y un tejado sobre la cabeza y agua corriente. Estoy sobreviviendo.

			—De acuerdo, podría vender esto para ti —comenta Art—. Pero las cosas están mal, ¿no? Quiero decir que no estarías intentando trabajar en Java House si no lo estuvieran.

			Ante mi asentimiento, Art reflexiona. A veces me recuerda a ese lagarto en los anuncios de seguros para coches. Amistoso, reflexivo y de repente un poco espeso.

			—Creo que los deberías vender tú. No yo. Escúchame. —Me sonríe como si me estuviera ofreciendo un décimo de lotería premiado—. Me llevaré una comisión, porque trabajarás con mis contactos. Treinta por ciento. Pero… si va bien, nos podemos expandir.

			De repente el miedo me aplasta el pecho. Siete segundos dentro. Cinco segundos fuera. Ama tiene unos pocos botes de pastillas pero necesitaría cinco veces más para conseguir el dinero para el First Union. La sugerencia de Art de que venda para él tiene sentido.

			Solo es algo que nunca pensé que haría.

			—Empezarás por lo básico —me explica Art—. Analgésicos, Adderall, Xanax… ese tipo de mierda. Puedes atender a los chicos de las clases superiores. Pero aún no Molly, ni meta, ni heroína.

			¿Molly?

			—De acuerdo.

			Art sonríe. Mientras habla sobre móviles prepagos y conseguirme producto, me siento como si lo estuviera viendo a través del agujero de una cerradura. Esta es mi vida… pero está retorcida, distante y equivocada. Y no sé cómo cambiarla para que vuelva a ser como era.

			No la puedes cambiar.

			Vender los medicamentos de Ama —y todo lo demás que quiera darme Art— no es para siempre. Solo es hasta que el motel empiece a ir mejor. Ya tengo ideas sobre cómo conseguir que se ocupen las habitaciones. Puedo hacer este trabajo, convertir el Clouds’ Rest en lo que Ama esperaba que fuera.

			Solo necesito tiempo.

			[image: ]

			Fuera, el cielo está pesado y oscuro. Huelo un tufillo del petricor de Mojave: ese aroma singular de la lluvia cayendo en tierra seca mezclado con el dulzor de la creosota. Ama se ponía de mal humor cuando llovía, odiaba el caos del tráfico, las goteras del tejado del motel y las calles anegadas. Pero yo siento la lluvia en el desierto como algo milagroso. Abu y yo comprábamos leña y hacíamos s’mores. Abu nunca hablaba de sus padres o de su familia en Pakistán. Pero cuando llovía, me explicaba historias de sus años de universidad en Londres.

			La última vez que abrí mi diario fue antes del funeral de Ama. Pero quizá debería escribir las historias de Abu. O pedirle que me contase más. Quizá le ayudaría a recordar tiempos mejores.

			Cuando llego a casa, veo que han revuelto el escritorio de Ama. Las facturas que organicé están por todas partes y reconozco los garabatos de Abu en una libreta de papel, sumando las cifras, como hice hace semanas. Debe haber quedado impresionado como yo.

			Excepto por que yo no desaparecí en una botella cuando descubrí lo mal que estábamos.

			Lo encuentro dormido en la butaca reclinable, mientras un grupo de cabezas hablantes discuten entre ellas sobre la epidemia de opioides. Supongo que esta noche no habrá ninguna historia de Abu. Al verlo me invade la ira. Quiero zarandearlo hasta que despierte. Ayúdame, cabrón egoísta, le gritaría. Ayúdame como no ayudaste a Ama.

			La habitación queda a oscuras cuando apago la tele y Abu se despierta.

			—¿Misbah?

			Nada mata la ira con mayor rapidez que la piedad, y la esperanza en la voz de mi padre apaga mi rabia. Nunca he querido mentir más a nadie en toda mi vida que en este momento. Sí, es ella, Abu. Está aquí.

			Me arrodillo a su lado.

			—Soy yo, Abu —respondo—. Salahudin.

			Silencio. Un suspiro.

			—Ussi ki karanh, Putar? Ussi ki karanh?

			¿Qué vamos a hacer, hijo? ¿Qué vamos a hacer?

			En un tiempo supo la respuesta a esa pregunta. Trabajaba. Visitamos Yosemite y Disneyland. Me enseñó a tocar un balón de fútbol. Pero entre esos momentos hubo días en los que se levantaba tarde o desaparecía en su habitación. Estaba perdido. Solo que yo no lo veía.

			—Estoy aquí, Abu. —Sostengo sus manos frías y blandas entre las mías—. No te preocupes. Me ocuparé de todo.




		
			PARTE III

			Después entrénate en perder más lejos, 
en perder más rápido: lugares y nombres, 
los sitios a los que pensabas viajar.

			Ninguna de esas pérdidas ocasionará el desastre.

			—Elizabeth Bishop,

			«Un arte».



		


		
			CAPÍTULO 18 
Misbah

			



Diciembre, entonces

			Vivimos con los padres de Toufiq durante un mes. Una noche, mientras Toufiq estaba en Islamabad por trabajo, su madre, Nargis, llegó a casa desde donde hubiera estado durante todo el día, con los ojos apagados y oliendo mucho a licor. Sus palabras se fundían y fluían de un modo que parecía como si hablara en otro idioma.

			El padre de Toufiq, Junaid, intentó avisarme de que me fuera, sugiriendo amablemente que tomara un rickshaw para pasar la noche con mis padres. No comprendí.

			Hasta ese día, Nargis había sido bastante educada, aunque un poco distante. No podía reconciliar a la mujer beligerante y borracha de la boda con esta persona taciturna. Pero avanzada la noche, la oía discutir con su marido. Toufiq seguía durmiendo, pero yo me quedaba despierta escuchando, repelida y fascinada por el tono duro y cortante de su discurso.

			Aquel día, oyó que Junaid me advertía que me fuera y se abalanzó sobre mí, agarrándome la cara con fuerza. Retuve la respiración. Ella olía muy mal.

			—¿La nueva esposa de mi hijo es demasiado delicada para presenciar semejante comportamiento? —preguntó.

			—Nargis, déjala —rogó Junaid—. Ella es nueva…

			—Ya no es nueva —se carcajeó Nargis—. Ha sido desflorada. Yo también fui desflorada, hace mucho tiempo, aunque era más joven. Mucho, mucho más joven…

			—¡Nargis! —Junaid intentó interponerse entre nosotras, pero ella me apartó lejos de él, con el pulgar y el índice pellizcándome la barbilla.

			—Junaid me salvó. Y salvó a Toufiq.

			Intenté alejarme, pero no me soltaba.

			—Tu marido es el hijo de una puta, ¿lo sabías? Pero Junaid… Junaid es mi héroe. —Escupió la última palabra y entonces su esposo apareció entre nosotras, apartando el agarrón de Nargis, empujándome fuera de la casa, disculpándose, subiéndome a un rickshaw y dando al conductor la dirección de mis padres.

			No me dijo que Nargis estuviera mintiendo o que no le hiciera caso o que estaba loca. Solo dijo: «Toufiq irá a por ti cuando vuelva de Islamabad».

			Cuando llegué a la casa de mis padres, esperaba que se sorprendieran cuando les expliqué lo que había ocurrido. Pero mi padre solo suspiró y me acompañó atravesando el patio hasta su habitación. Nos sentamos en su charpoi, las cuerdas crujieron bajo nuestro peso.

			—Junaid es una buena persona —empezó mi padre—. Al igual que Toufiq. Al igual que Nargis.

			—Pero lo que ha dicho sobre Toufiq…

			—Ha tenido una vida difícil —prosiguió mi padre—. Junaid la ayudó a escapar de esa vida. Pero dejó sus marcas, mariposita.

			—¡Ella… ella reza! ¿Cómo puede rezar cuando vive otra vida, bebiendo y haciendo Dios sabe qué más…?

			—Sí. —El tono de mi padre se puso más serio—. Dios lo sabe. No eres tú quien debe juzgar lo que hace o no hace, Misbah.

			Toufiq me recogió al día siguiente y nos mudamos a un piso con una puerta azul y un tandur callejero en la esquina. Estaba cerca de la casa de mis padres. Mi madre estaba ocupada en buscar una novia para mi hermano. Pero Baba nos visitaba regularmente, al igual que Junaid, y la tarde los sorprendía con frecuencia inclinados sobre un tablero de carrom, riendo con el humor tranquilo de Toufiq.

			También nos visitaba la madre de Toufiq. Pero siempre tarde por la noche. Su punjabí arrastraba las palabras, su voz a veces suplicante o a veces exaltada. En cuanto la oíamos en el exterior, Toufiq se excusaba. Diez o treinta minutos después regresaba, actuando como si no hubiera pasado nada. Pero si dormía esas noches, soñaba y sus sueños terminaban, siempre, en sudor y terror.

			—Temo que se autodestruya —comentó una vez al despertarse—. Temo que no la pueda salvar.

			Junaid venía casi todos los días, parándose en su camino del trabajo a casa. Amaba a Toufiq con una ferocidad tranquila y, con el tiempo, nos hicimos amigos. Cuando Toufiq viajaba, Junaid me traía comida y comía conmigo. Cuando llegaron los monzones, achicó el agua de la casa y llenó sacos de arena. A veces le preguntaba sobre su infancia en Sharaqpur, sobre sus hermanas que vivían lejos, en Karachi. Nunca respondía.

			—Cuéntame tus historias —solía decir—. Son más interesantes que las mías.

			Era una voz amable, una mano firme. Los cuatro —Toufiq, Junaid, mi padre y yo— compartíamos risas e historias e interminables tazas de té. Junaid nunca preguntó sobre tener niños, aunque mi madre me insistía incansablemente. Nunca criticaba. Solo aparecía, un alma tranquila y anciana, contento de estar cerca de nosotros.

			Y entonces, un día, Junaid no vino.




		
			CAPÍTULO 19 
Sal

			



Abril, ahora

			Cuando Noor y yo veíamos series de televisión sobre criminales haciendo mierdas estúpidas para conseguir dinero, me burlaba de ellos.

			Ahora lo entiendo. La mierda estúpida es tentadoramente sencilla. Y la paga, grande.

			Aunque eso no me hace estar menos paranoico sobre el hecho de que me atrapen. Me preocupa que todo lo que intento arreglar se acabe destruyendo. Que Abu encuentre mi escondite y empiece a consumirlo. Que Ernest me atrape y me expulse. Que la policía me detenga.

			Pero peor que el temor a acabar en la cárcel es imaginarme la cara de Noor si supiera lo que estoy haciendo. La Pelea 2.0. No una Noor callada y con el corazón roto, sino una enfadada. Traficantes gilipollas, suele decir. Si lo descubre, no me volverá a hablar nunca más.

			Unas semanas después de haber empezado a trabajar para Art, él se reúne conmigo detrás del motel. «¡Saaaaal!», grita, extendiendo ambas manos como un jefe de la mafia saludando a un sicario leal.

			Es irritantemente empalagoso, pero no me puedo quejar. Durante mi primera semana bajo su tutela, he conseguido lo suficiente para recuperar el Civic del depósito. Una semana después de eso, pagué la factura del agua, la factura de la basura y la factura eléctrica. Ayer, pagué ochocientos dólares al First Union y conseguí que ampliaran el plazo hasta el 30 de abril.

			El hospital sigue llamando, pero es bastante fácil ignorarlo. También les pagaré ahora que finalmente he podido ponerme al día.

			Después de entregarle su parte a Art, me pasa el suministro para la próxima semana, limpiamente empaquetado en un Tupperware.

			—Mi madre te envía galletas. —Me sonríe, porque le encanta utilizar este código estúpido—. ¿No tendrás tu mierda en casa, verdad? ¿O en el coche?

			Niego con la cabeza. Es una de las primeras cosas que me enseñó y he estado usando una lata de pintura en un cobertizo detrás del motel. Lo último que necesitas es que alguien te robe, me dijo. Cuando le pregunté si debía llevar un arma, se rio de mí y empezó a llamarme Walter White, por el personaje de Breaking Bad.

			Mientras meto el Tupperware en la mochila, Art rebusca para encontrar un cigarrillo, maldiciendo cuando el viento apaga su Zippo.

			—He visto a Atticus siendo amistoso contigo. Recuerda…

			—Los clientes no son amigos. —Le replico con sus palabras, pero no necesito el recordatorio. Aunque no me han acosado demasiado desde primaria, nunca he tenido una horda de compis. Juniper es racista ocasional y, aunque tengo lo que Noor define como una «inmunidad deportiva masculina», sufro de vez en cuando comentarios a mis espaldas o empujones en el vestíbulo.

			Pero ahora, incluso los gilipollas que tosían diciendo «moro» cuando pasaba, son educados. Quieren sus pastillas. Yo quiero su dinero.

			—¿Por qué le vendes a Ashlee —le pregunto a Art—, si se supone que no debemos ser amigos de nuestros clientes?

			—Ashlee es familia —responde Art—. Nunca me ha fastidiado. —Me mira evaluándome—. Lo estás haciendo bien —comenta—. Tengo material que es más lucrativo que el Addy y la Oxy. ¿Interesado?

			Ese treinta de abril se cierne sobre mi cabeza.

			—Sí —respondo—. Estaría muy bien.

			—¿Salahudin?

			Noor aparece por la esquina entre el motel y el callejón, con la mochila colgada de un hombro. Dejó de ponerse maquillaje durante unas semanas, pero hoy ha vuelto a hacerlo. Sus ojos parecen más grandes, los pómulos más definidos.

			—Me pareció que era tu voz —comenta y, durante un instante, entro en pánico pensando en lo que ha podido oír—. Hey, Art.

			—Saludos, bella dama. —Prácticamente se me salen los ojos intentando no moverlos mientras Art nos mira a los dos con una sonrisita cómplice—. Me excuso. Nos vemos, Sal.

			—¿Qué estaba haciendo aquí? —Noor camina de vuelta al apartamento conmigo, y el Tupperware en mi mochila de repente parece más pesado que Abu cuando está totalmente inconsciente.

			—Fumar un cigarrillo —respondo, porque no es una mentira.

			Noor me mira de reojo. Sus botas crujen en la arena que ensucia el aparcamiento. Ama solía barrerla todas las semanas, una guerra maldita que libraba contra el desierto.

			—¿Pero de qué estabais hablando? —pregunta Noor—. No sabía que fuerais amigos.

			—Mencionó a Ashlee —contesté después de una pausa. Soy el rey de los gilipollas por traer a colación a mi ex, pero el truco funciona. La cara de Noor se ensombrece y no vuelve a preguntar por Art.

			Antes de empezar a trapichear, nunca la habría manipulado de esa manera. Odio que ocultarle todo esto ahora se haya convertido en una costumbre.

			Quizá trabajar para Art me esté cambiando. Pienso en un libro que tuvimos que leer para Inglés en primero de bachillerato. El retrato de Dorian Gray. Cómo el retrato del protagonista se vuelve cada vez más feo a medida que hace mierdas cada vez más grandes. Cómo cada acto de engaño y vicio hace que el siguiente sea más fácil.

			Al entrar, Noor saluda con un «salaam» a Abu, que parece medio consciente por primera vez en días y en estos momentos está alquilando una habitación.

			Prometí a Noor que hablaría con él, pero fue tan bien como había esperado. Asintió durante todo el tiempo y después se fue. Dos horas después, metió a escondidas una botella de Old Crow en su dormitorio. Cuando llamé a su tutora, Janice, ella suspiró.

			—No le podemos ayudar al menos que él quiera ayudarse a sí mismo, Sal.

			Noor friega, después reza el namaz en la sala de estar como hace la mayoría de las tardes. Durante las últimas semanas no ha hecho ningún comentario cuando me he saltado el namaz. Pero hoy me ofrece la alfombra de oración verde y desgastada.

			—Ayuda —me dice en voz baja—. Confía en mí.

			Cuando termino de rezar, no me levanto. La parte favorita del namaz para Ama era el final, cuando le pedía a Dios todo lo que necesitaba. Cosas pequeñas, como que se encendiese el no en el cartel de vacantes. Y cosas más grandes, como paciencia y mejor salud.

			«Cuanto más pidas», solía decir, «mejor. Porque significa que has puesto tu fe en algo más grande que tú mismo».

			Nunca lo hice, porque me sentía como si estuviera cediendo el control. Si lo dejaba todo al Todopoderoso, entonces ¿qué demonios se suponía que debía hacer yo?

			Ahora que estoy aquí sentado, me imagino que debería pedir algo. ¿Dios escucha a los traficantes de drogas? Finjo que la respuesta es «sí». Por favor, permite que Ama esté en paz. Por favor, permite que Noor vaya a la universidad. Por favor, permite que Abu deje de beber. Por favor, permite que no perdamos Clouds’ Rest.

			Después de recoger la alfombrilla, encuentro a Noor revisando la nevera.

			—Lo siento, no hay gran cosa —le digo, porque todo el dinero que he conseguido ha ido a pagar facturas atrasadas. Aunque compré huevos. Voy a buscarlos y cuando le doy un empujoncito para que se aparte, salta casi una milla.

			—Uf —me sorprendo—. ¿Estás bien?

			—¡Lo siento! —chilla al mismo tiempo—. La puerta del congelador me pegó en el brazo en la tienda y duele como mil demonios…

			—Hey, está bien. —Actúa de una manera extraña, pero lo dejo pasar. No puedo ponerme exigente. Saco unos huevos—. ¿Curry aanda?

			Asiente.

			—Pero hazlo chat-pati. Nada de ese jalapeño suave que compras en Ronnie D. Usa lo bueno. Lal mirch.

			—El lal mirch me provoca dolor de estómago.

			—¿Pero eres pakistaní, Salahudin? —Rebusca por la despensa y saca un bote viejo de salsa para espaguetis lleno de cayena—. Eres tan bochornoso.

			—Grosera. Cuando pones tabasco en tus patatas fritas, yo no pongo cara de jalapeño por eso…

			Gruñe y me apoya los dedos sobre los labios.

			—Nada de chistes con verduras…

			Me doy cuenta de que me está tocando al mismo tiempo que ella.

			—Lo siento —susurra, ahora sin chillar, sino suave y melosa, como si las palabras estuvieran hechas de caramelo. Ninguno de los dos se mueve. Sus ojos marrones hacen que me dé vueltas la cabeza, ese vértigo delicioso al echar la cabeza hacia atrás en el columpio del parque infantil y ver subir y bajar el horizonte. Me pregunto cómo pude ser tan estúpido el pasado otoño, cuando me besó. Quiero encontrar a ese Salahudin y darle una patada en el culo.

			Dejo que el enfado se desvanezca y en su lugar me aferro a la perfección de este momento. Cómo huele Noor, a menta y calidez, y cómo su cuerpo se curva bajo su camiseta de The Cure desgastada, sus delicados dedos morenos y el botón plateado en su nariz.

			—Noor —susurro. En el momento exacto en que se está arqueando hacia mí y mi piel por una vez cosquillea en positivo, mi maldito móvil de prepago, en la encimera detrás de Noor, suena.

			No tengo nombres en el teléfono, pero reconozco el número: Atticus. No lo puedo ignorar. Este fin de semana tiene una fiesta. Es una oportunidad de hacer un montón de dinero.

			—Solo… hum… solo un segundo. —Me aparto y después de enviarle un mensaje de texto de que estaré allí, veo que Noor me está mirando.

			—¿Teléfono nuevo? —pregunta, y su mirada está tan fija que estoy seguro de que sabe exactamente para qué lo uso.

			—Ama tenía un móvil dedicado solo al negocio —respondo, lo que no es una mentira, aunque no tenga nada que ver con la venta de drogas. Me vuelvo hacia los huevos—. ¿Pásame un bol?

			Por favor no me preguntes nada más, ruego. Por favor.

			Pronto habré pagado a First Union. Habré descubierto cómo hacer que Clouds’ Rest sea rentable. No tendré que hacer ninguna mierda ilegal. Quizás entonces pueda explicarle todo esto a Noor. Me podrá gritar y enfadarse, pero le podré prometer que no lo volveré a hacer.

			Ella se vuelve hacia su teléfono y en el aire resuena el sonido de una guitarra eléctrica.

			—¿Quién es? —pregunto.

			—Echo and the Bunnymen —responde en voz baja—. «The Killing Moon». Salahudin… —Mira mi móvil de prepago y yo me tengo que obligar a respirar. Cinco segundos dentro, siete segundos fuera.

			Entonces ella niega con la cabeza.

			—No te olvides del lal mirch —me advierte y me alarga el bote.
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Noor

			



Abril, ahora

			No te puedes colar en la mezquita de Juniper. Porque no es exactamente una mezquita. Se trata de una habitación de doce por doce en el ala septentrional de la All Faith Chapel, en la base militar de Juniper. Los hindúes ocupan la sala los martes. Los musulmanes, los viernes. Los judíos, los sábados. Los protestantes, durante el resto de la semana.

			No he estado aquí en meses porque requiere atravesar las puertas de la base militar. Y eso significa que tengo que mostrar mi carnet de identidad y responder preguntas como «¿A dónde vas?» y «¿Por qué?» y «Espera, ¿tenemos una mezquita en la base?» por parte de soldados que sostienen armas gigantescas.

			Pero hoy tengo tiempo. Oluchi, la coordinadora de voluntarios del hospital, me ha dejado salir antes.

			—Ve a tener una vida, Noor —ha dicho—. Vete a una fiesta. Vive un poco. Eres como un lobo de mar anciano y canoso en el cuerpo de una adolescente.

			Pero no tengo ganas de fiesta. Estoy en un estado de ánimo más bien de «oh, mierda, será mejor que rece». Desde mi último rechazo, he recibido otro. Northwestern no me quiere.

			Lo que deja únicamente a UCLA.

			Este viernes por la tarde hay otras cinco personas en la «mezquita». El imán Shafiq, Khadija, un tipo del ejército con ropa de camuflaje y una pareja de ancianos que no reconozco.

			A esta hora no hay sermón, el imán Shafiq lo reserva para el namaz de mediodía. El rezo acaba de empezar cuando entro y Khadija me indica que me siente a su lado.

			Intento seguir el ritmo de la voz del imán Shafiq. Normalmente, la mezquita me tranquiliza. No importa lo mal que esté, aquí hay una sensación de comunidad.

			Pero hoy lo único que puedo pensar es que si no consigo entrar en UCLA, me quedaré atascada en Juniper, trabajando en la licorería. No me importaría asistir al Community College de Juniper. Trasladarme luego a una carrera de cuatro años. Pero Chachu no me dejará.

			Yo no voy a tener lo que él no tiene.

			La ira es algo que tengo en común con Chachu. Supongo que por eso la odio tanto. Ahora empieza a crecer en mí. Intento someterla.

			Eres mejor que este lugar. Más que este lugar. La esperanza que me dejó la tita lucha con mi rabia, intentando silenciarla, o al menos domarla. La tita creía en mí. Incluso al final, creía.

			El rezo concluye. Me parece repentino, pero es que no le estaba prestando atención. Khadija desaparece en el exterior, con el móvil pegado a la oreja. Estoy inmóvil en la alfombra de oración cuando se acerca el imán Shafiq.

			—Noor, salaam… —Mira mis manos, cerradas en puños con tanta fuerza que parece como si fuera a empezar a boxear. Las relajo. Mis uñas han marcado medialunas rabiosas en mis palmas.

			—Me alegro de que hayas venido. ¿Me ayudas a recoger? Quiero estar seguro de que el lugar estará listo mañana para nuestros hermanos y hermanas judíos.

			—¿Para los ocho?

			—Ahora son doce. —El imán sonríe—. La rabina Alperino dijo que se acaba de mudar una familia desde Los Ángeles.

			No saben lo mucho que están a punto de aburrirse. Pliego las alfombras de oración mientras el imán Shafiq barre el suelo.

			—¿Cómo lo estás llevando, Noor? —me pregunta al cabo de unos minutos—. La tita Misbah y tú estabais muy unidas.

			—La echo de menos. Salahudin también.

			—Me alegro de que habléis. Necesita un amigo en este momento. Los dos lo necesitáis.

			Un amigo. Revivo el momento en que tuve mi dedo sobre los labios de Salahudin. La manera en que me miró. Pensé: Finalmente. Finalmente.

			Desde entonces, nada. Ayer, después de haber terminado en la lavandería y que Salahudin hubiera limpiado las habitaciones, estuvimos paseando por Swat y Karachi en Google Maps. Vi vlogs de viajes sobre la mezquita de Badshahi y el Fuerte de Lahore. Debí visitarlos cuando era pequeña porque cuando los miraba, olía la arenisca roja y terrosa. Sentía las reverberaciones de la llamada a la oración en mis huesos y oía el crujido de los cables eléctricos en funcionamiento.

			—Lo echo de menos —dijo Salahudin ese día—. Aunque solo lo visité una vez.

			—¿Qué recuerdas?

			—Recuerdo a Ama con todos sus primos, reunidos alrededor de este barril gigantesco de mangos helados. Los estaban abriendo y se derramaba el jugo y todo el mundo reía. Recuerdo echándote de menos. Deseando que estuvieras allí.

			—Pakistán vive en la sangre —le expliqué—. Si alguna vez vas a visitarlo, será mejor que me lleves. Tu punjabí es pasable, pero tu urdu es vergonzoso.

			—Me gustaría que vinieras aunque no hablases mejor el punjabí. —Entonces me lanzó una mirada, breve y oscura. Una mirada que desató un fuego en mí.

			Una mirada en la que definitivamente no quiero pensar cuando hablo con el imán.

			— … imagino que era como una madre para ti —está diciendo el imán Shafiq.

			—¿Cree usted que la hermana Khadija y usted tendrán hijos en algún momento, imán Shafiq? —Tras haber formulado la pregunta, me doy cuenta de lo personal que es. Qué grosera por mi parte—. Lo siento…

			—No, no pasa nada. —El imán está sorprendido—. Somos bastante jóvenes —responde—. Khadija quiere consolidar su bufete de abogados. Pero seguro, en su momento.

			—¿Qué… qué hace a un buen padre?

			—Los buenos padres se ocupan de ti —contesta el imán Shafiq—. Te cobijan, te guían, te alimentan. Te respetan y te protegen.

			Cuando levanta la mirada tiene el ceño fruncido. Siento como si tuviera un foco encima de mí. Pero se pone de nuevo a barrer.

			—Eso último… la protección —prosigue—. Eso es bastante importante.

			—¿Qué ocurre si un padre no lo hace? —pregunto—. ¿Qué ocurre si las acciones de los padres hieren a sus hijos?

			La escoba se detiene. Estúpida, Noor. ¿Por qué he abierto la bocaza?

			—Noor. Si alguien te está haciendo daño, me lo puedes decir. O a Khadija, si lo prefieres.

			—No, me ha malinterpretado —replico—. Estoy preocupada por el tío Toufiq. El padre de Salahudin. —Lo digo deprisa. Tan deprisa que las palabras se vuelven verdaderas. El tío Toufiq. Estoy hablando del tío Toufiq.

			»Salahudin está llevando el motel solo desde la muerte de la tita Misbah. El tío Toufiq… bebe todo el día. Todos los días. No hace daño físicamente a Salahudin. Pero…

			El imán Shafiq suspira.

			—Me lo imaginaba. Misbah no hablaba de ello.

			—El tío Toufiq no acude a las reuniones, ni habla con su tutora. Salahudin necesita graduarse en el instituto… para tener una vida. En su lugar, está intentando hacer todo lo que hacía la tita Misbah.

			—Todos tenemos nuestras luchas, Noor —comenta Shafiq—. La del tío Toufiq es dura. Lo debería haber visitado. En Juniper no hay demasiados musulmanes, pero ninguno se debería sentir solo. Muchas gracias por recordármelo.

			Me hace salir y cierra la sala. Khadija baja de su SUV.

			—Hey, mete la bici en el maletero —me dice—. Ven a cenar.

			—Voy a hacer biryani de pollo —añade el imán Shafiq—. Una receta de mi niñera. Me la enseñó la última vez que visité Lahore. Invita a Salahudin; lo podemos recoger.

			Me pregunto cómo será cenar con Khadija y Shafiq. Estar con ellos y con Salahudin como si fuéramos una familia. Sentarse con personas que no me odian por acudir a la mezquita.

			Y la comida. Mi boca se hace agua ante la idea de un cuenco humeante de arroz especiado. Acompañado de trocitos de pollo bañados en garam-masala. Cubierto por cebolla frita.

			Prácticamente me tengo que limpiar la baba de la cara.

			—Muchas gracias, pero no puedo. —Mis papilas gustativas chillan en protesta. Lo siento, papilas gustativas. Si Chachu ve cómo me acercan Shafiq y Khadija, no me dejará tranquila nunca más—. Chachu va a hacer esta noche keema-aloo. También… hum… paratha. —Mentirle al imán. Me pregunto dónde se encuentra en la escala entre perdonable y directa al infierno.

			Khadija mira significativamente a Shafiq, pero yo ya estoy sobre la bici. El imán Shafiq se da golpecitos en el estómago.

			—Más biryani para mí. La puerta siempre está abierta, ¿de acuerdo?

			Cuando la tita Misbah sentía celos, solía decir: «Minue theh aag laagi-hoy eh». Estoy en llamas.

			Ahora mismo, me quemo. El imán Shafiq visita Pakistán todos los años. He visto su Pixtagram. Su urdu es natural. Sus hermanas tocaron el dholki en su boda en Lahore. Su familia estaba bien avenida en los vídeos que colgó. Se chinchaban entre ellos en los comentarios que los acompañaban.

			Ha estado en Saiful Muluk, el lago al norte de Pakistán donde cayó un príncipe siguiendo a una hada. Ha comido maíz asado espolvoreado con cayena en el bazar de Anarkali, que lleva el nombre de la cortesana que murió por amor. Ha visto el valle de Hunza y el parque de Hingol, y el Palacio de los Espejos en Lahore.

			El imán Shafiq nació en América. Pero conoce Pakistán como me gustaría a mí, hasta el nivel del biryani.

			Murmuro una despedida y me alejo en bicicleta. Los pedales están duros por el frío. Debería ir a casa, pero en su lugar circulo alrededor de la base hasta que se hace de noche. Siento la garganta cerrada. Los pensamientos surgen en mi cabeza.

			No lo pienses. Calla. Calla, Noor. No lo pienses.

			Pero lo pienso: Deseo que el imán Shafiq y Khadija sean mi familia.

			Me odio por ello. Odio que siga siendo esa estúpida recién llegada desde Pakistán. Odio desear algo que nunca ocurrirá.

			De nuevo estoy enfadada. Una rabia aguda y cortante. No la puedo silenciar.

			Supongo que por eso no me preocupo por entrar en silencio en la casa de Chachu. Porque voy a la sala de estar, cuando irme directamente a mi habitación sería lo más sensato.

			—¿Dónde has estado? —Chachu apaga la tele. Odia el keema-aloo. También odia el paratha. Como odia todo lo de Pakistán, incluyéndome a mí. Especialmente a mí.

			El resto de la casa está en silencio. Brooke está en la tienda los viernes por la tarde.

			—Estaba… en la biblioteca —respondo—. Tengo un trabajo de Bio.

			Chachu se termina el sándwich. Lo mastica con lentitud. Después se pone en pie.

			—¿Crees que soy estúpido, Noor?

			Si lo creyera, no habría empezado a sudar.

			—No, Chachu.

			—Crees que porque trabajo en una licorería soy idiota. Que porque tengo un acento…

			—No tienes ningún acento…

			—Sé que has ido a la mezquita.

			—¿Cómo… cómo lo sabes?

			Va a la cocina. Suena un armario cuando tira los restos.

			—No lo sé —responde—. Te vi cuando te dirigías a la base. Ese pequeño grupo de oración retrógrado es la única razón para que vayas allí. Solo me lo acabas de confirmar.

			Chachu regresa a la sala de estar. Pasea de un lado al otro. Tantas veces que pierdo la cuenta. Hace eso con los puños. Abrir. Cerrar.

			Hay una canción de Radiohead que encontré hace unos años. Se llama «Street Spirit (Fade Out)». Me gustaría vivir esa canción. Me gustaría desaparecer de este momento y de esta habitación. Desaparecer de esta familia. Desaparecer de esta vida.

			Miro a Chachu. Esos puños abriéndose. Cerrándose.

			Cerrados.

			Chachu es la única razón de que esté aquí.

			Tenía seis años cuando un terremoto arrasó mi aldea en Pakistán. Chachu condujo durante dos días desde Karachi porque se habían cancelado los vuelos al norte del Punjab. Cuando llegó a la aldea, gateó por encima de los escombros hasta la casa de mis abuelos, donde también vivían mis padres. Apartó las rocas con sus manos desnudas. Los equipos de rescate le dijeron que era inútil.

			Le sangraban las palmas de las manos. Se había arrancado las uñas. Todo el mundo estaba muerto. Pero Chachu siguió cavando. Me oyó llorar, atrapada en un armario. Me sacó. Me llevó a un hospital y no se apartó de mi lado.

			Me salvó.

			Me salvó.

			—Me gustaría que me escucharas —está diciendo cuando emerjo del recuerdo. Su voz cae—. Nunca escuchas. ¿Por qué no escuchas, Noor? No soy un loco. He recibido una educación. Pero tú crees que eres mucho más lista, ¿eh? Bueno, si eres tan lista, imagínate cómo vas a ir mañana a la escuela sin la bici. Está claro que no se te la puede confiar.

			Me encamino hacia mi habitación. La luz sigue apagada. Me duele la espalda. Los brazos. Me deshago las trenzas. Están tan apretadas que si tuviera unas tijeras a mano me las cortaría.

			Deberes. Piensa en los deberes. Tengo que entregar la siguiente parte de mi trabajo sobre «Un arte». Es una noche a lo Veruca Salt, así que pongo «Seether» en bucle, y durante un rato me pierdo en la rabia de Nina Gordon y Louise Post, en sus intentos fracasados por silenciar a la chica que llevan dentro mientras chilla y rompe cosas.

			Suena mi móvil.

			Salahudin: Hey. ¿Qué estás haciendo?

			



En la cama.

			Salahudin: ¡Lo siento! Felices sueños.

			



No duermo.

			El trabajo de la señora Michaels. No me aclaro con este poema.

			Salahudin: ¿Un arte? ¿Quieres ayuda?

			



Sí, estaría muy bien si pudieras trasplantar tu cerebro al mío.

			Salahudin: Seguro que puedo. No estoy seguro de que quieras estar en mi cerebro, ja ja.

			



¿Por qué? ¿Pensamientos impuros?

			En cuanto lo tecleo, querría borrarlo. Los tres puntos parpadean durante mucho tiempo y me obligo a no decir nada más para no empeorar las cosas. Por favor, ignóralo, pienso. Por favor.

			Salahudin: ¿Dónde te has quedado atascada con el trabajo?

			



La primera frase. Ja ja ja. Es broma.

			En realidad no.

			Salahudin: Ok, bueno todo lo que tenías sobre el contexto de Elizabeth Bishop era bueno. Ahora tienes que analizar el poema.

			



Qué te parece esto para el análisis: No sueltes toda tu mierda, Lizzie.

			Salahudin: [image: ] Va sobre la pérdida, sí. Empieza con objetos, ¿verdad? Porque son fáciles de perder. Piensa en toda la mierda que he perdido.

			



Bhondthar-eh-ah!

			Así era como la tita Misbah llamaba a Salahudin cuando olvidaba la chaqueta o el móvil o las llaves. No tiene una traducción. Pero es como decir: «¡No te funciona la cabeza!».

			Salahudin: Ama no se equivocaba. Bishop está hablando de la aflicción. Cómo cuando la mierda es mala durante mucho tiempo, perder se convierte en una costumbre. Puedes afirmar que nos está avisando. Diciéndonos que en cuanto te acostumbras a perder, empiezas a perder cosas más grandes. Casas, personas, etc. Cuanto más pierdes, más alto es el coste.

			Releo el poema. Capto lo que quiere decir. Pero quizá Bishop no nos esté avisando. Quizá quiera que practiquemos la pérdida. Porque perder puede ser bueno. Te puede salvar.

			Cuando Salahudin y yo estábamos en cuarto de primaria, vino a ver una película. Chachu le estaba gritando a Brooke en la cocina. Salahudin siguió mirando la puerta de la cocina y después a mí. Lo odié cuando lo hizo porque no comprendía. No se daba cuenta de que aunque los adultos en tu vida estuvieran gritando, podías seguir viendo una película divertida con conejos parlantes. Te podías perder en ella, si lo intentabas con la fuerza suficiente.

			Elizabeth Bishop perdió montones de cosas. Llaves, y casas, su novia. Vio la verdad sobre la pérdida. Aprendió que cuanto más pierdes, más te acostumbras a ello. Cuanto más te acostumbras, menos duele.

			Cierro mi portátil. No hay necesidad de escribir este trabajo. No voy a ir a UCLA. No voy a escapar de Juniper.

			Salahudin: ¿Noor?

			Estoy intentado pensar en una respuesta cuando llama.

			—¿Estás bien? —pregunta.

			—Sí, bien.

			—Noor, ¿estás llorando? ¿Quieres que vaya? ¿Qué ha ocurrido?

			Me limpio la cara. Me tiembla la voz. A veces odio ser humana.

			—No vengas —contesto—. Estoy bien.

			—¿Es el trabajo? La señora Michaels te quiere; estoy seguro de que…

			—Me han rechazado seis universidades, Salahudin —se lo digo porque es la explicación más sencilla—. Estoy atrapada en Juniper.

			—Noor —dice después de un momento largo en silencio—. ¿Por qué estás llorando?

			Porque duele, quiero decir. Me duele la espalda. Me duele la cabeza. Porque estoy asustada.

			—Me tengo que ir —le digo—. Me quedo sin batería.

			Cuelgo. Apago el móvil. Apago la luz. Durante un rato, estoy tendida en silencio. Pero tengo demasiado en la cabeza. Así que me pongo los auriculares, escucho los disparos que resuenan al principio de «My Life» y dejo que The Game hablen de mi dolor por mí.




		
			CAPÍTULO 21 
Sal

			



El intento para que Noor hable de sus sentimientos tiene casi tanto éxito como conseguir que el tío Faisal suelte dinero.

			—Me colgaste, Noor. —El patio se llena a nuestro alrededor y bajo la voz. Tengo cinco minutos entre Inglés y Trigonometría para conseguir que hable… no la volveré a ver hasta acabar las clases. Para entonces, cambiará de tema sin descanso hasta que me entren ganas de tirarme por un acantilado.

			—Te lo dije —replica—. Se me acabó la batería.

			—Estabas llorando. ¿Por qué?

			—No quiero ir a la universidad comunitaria. —El brillo oscuro de sus ojos casi se pierde en las sombras púrpura debajo de ellos. Incluso con el maquillaje, puedo decir que casi no ha dormido—. Soy esnob. Y cuando lo descubra Jamie, será horrible.

			—Aún no sabes nada de UCLA. Nunca se sabe…

			Vibra mi móvil de prepago… pero lo ignoro. Desde que empecé a vender para Art, me imaginé por qué estaba interesado en que ocupase su terreno en el instituto. Es una tonelada de trabajo y yo lo hago todo mientras que él recoge su treinta por ciento.

			—No hay ninguna manera de que entre en UCLA —me explica Noor—. Tuve que escribir una serie de redacciones diferentes para esa solicitud y para cuando llegué a ellas estaba terriblemente cansada. Casi no leí las preguntas. Para una, me centré en la licorería y el té con la tita Misbah y la música. Música, Salahudin.

			—¿Escribiste sobre Chai-kovski?

			—¿Acabas de hacer un chiste en medio de mi bajón?

			—Me lo has puesto en bandeja. En cualquier caso, el té y la música no son tan malos…

			—Estoy postulándome para el departamento de Bio.

			Mierda.

			—De acuerdo, bueno, no está tan bien. Pero no lo puedes reMozart, así que…

			—Paaaara. —Mueve la mochila para darme y se aleja de un salto.

			—Vale, vale —le digo—. Envíame la redacción de UCLA. Lo digo en serio. Me apuesto algo a que está muy bien.

			Me vibra de nuevo el móvil y Noor se aleja.

			—Deberías contestar. Puede ser tu padre. Oh, y ¿me puedes acercar después de clases? Mi bici está… rota.

			—Sí —respondo, antes de darme cuenta de que ha sido muy lista obviando mi petición.

			—Noor…

			Pero se ha ido en dirección al gimnasio, y aunque parezco idiota plantado en medio del patio, intentando tener una última imagen de ella, vale la pena cuando me sonríe por encima del hombro.

			—Bonito pluriempleo que has obtenido, Sal. —Jamie Jensen se aparta de sus amigas y empieza a andar conmigo. Es mucho más baja y yo llego tarde a Trigonometría, así que muy pronto tiene que trotar para mantener mi paso. Lo encuentro extrañamente satisfactorio.

			—Normalmente hago negocios con Art —me explica—. Pero me ha dicho…

			—No te voy a vender nada, Jamie.

			Se queda atrás, como si la hubiera golpeado. Estoy pensando que no oye un «no» con demasiada frecuencia.

			—Quieres hacer dinero, ¿verdad? El mío es tan bueno como el de cualquier otro.

			—En realidad, no.

			—Lo es cuando quiero material para un mes.

			Un mes de Adderall me dará unos cientos de pavos, incluso después de que Art se lleve su tajada. He cubierto más de dos grandes. Pero First Union ha estado llamando dos veces al día. Quieren su dinero y a mí aún me falta.

			Jamie siente mis dudas.

			—Añado cien dólares extra.

			Hago un rápido cálculo mental. Hemos conseguido un nuevo inquilino semanal: uno de los compañeros de trabajo de Curtis. Estoy cerca. El dinero de Jamie me puede cubrir lo que falta.

			Está sonriendo. Satisfecha. Como si pudiera decir lo mucho que lo necesito.

			—Reúnete conmigo…

			—No. —Camino un poco más rápido—. Consíguelo en otra parte.

			—¿Qué piensa tu novia sobre esto? —pregunta Jamie, y recuerdo Tiburón, esa película antigua en la que, cuando ataca el escualo, todo lo que se puede ver son aletas y colmillos. Los dientes de Jamie son más bonitos. Pero cuando sonríe el efecto es el mismo.

			—¿Le debería explicar sobre tus actividades? O espera… ¿está en esto contigo? ¿Vendiendo en esa pequeña licorería?

			Toda una vida tratando con inquilinos del motel que casualmente preguntan por condones o por cinco latas de Spam me ha otorgado una cara de póker a prueba de bomba. Así que Jamie ataca desde otro ángulo.

			—No sé por qué está tan gruñona últimamente. —Jamie me lanza una mirada ladina—. Ha conseguido las universidades que quería.

			Ahogo una carcajada. Noor dice que Jamie sería una buena política… pero no estoy de acuerdo. Es demasiado tosca para ser realmente manipuladora.

			—Lárgate, Sherlock.

			—¿A qué universidad va a ir Noor? —exige Jamie. Su petulancia me repele. El funeral de Ama se me aparece en la mente, aquellos momentos en los que la bajaban a la tierra y mi abu se aferraba al féretro murmurando: «Vapas dey». Devolvedla.

			¿Cómo puede un momento como ese existir en el mismo mundo que la mezquindad de Jamie? El abismo entre los dos es tan enorme que no tiene sentido.

			—¿Qué pasa contigo? —Me detengo delante del aula de Trigonometría y dedico toda mi atención a Jamie—. Nunca te ha hecho nada. ¿Por qué la odias?

			—Se merece saber que eres un traf…

			—Dile lo que quieras. No te prestará atención.

			Cierro la puerta del aula en las narices de Jamie. Intento olvidarla. Pero su amenaza me corroe.

			[image: ]

			Cuando me encuentro con Noor en mi coche después de clase, tengo dos docenas de mensajes de texto en mi móvil que me explican que va a ser una noche lucrativa. Pero he aprendido la lección. Lo apago.

			—Pareces contento —comenta Noor cuando arranco el coche.

			Quiero explicarle el alivio que ha sido pagar la factura del móvil y comprar un carro lleno de alimentos con leche, manzanas y fresas.

			Un montón de chicos de Juniper High tienen problemas de dinero. En este pueblo, o tus padres trabajan en la base militar y viven bien, como los de Art y los de Jamie, o no lo hacen y te las apañas. Hay algún terreno intermedio, pero no mucho.

			Pero nadie habla de pagar facturas o comprar huevos. Al final, la mayoría de los chicos de la escuela pueden contar con tener un techo sobre la cabeza.

			Pero, de nuevo, es posible que solo sean apariencias. Quizás haya otros chicos como yo, intentando conseguir dinero legítimo con lal mirch y arroz, sabiendo que si hablan de ello se sentirán aún más extraños.

			—Estoy contento porque estoy contigo —digo en respuesta al comentario de Noor. Me imagino que es mejor que Estoy contento porque puedo pagar el gas, yupi.

			Pero el silencio incómodo que llena el coche hace que quiera fundirme con el asiento.

			Noor parece sorprendida… probablemente porque cree que le he respondido con un tópico. Ni siquiera uno demasiado inteligente.

			Y entonces recuerdo que ayer por la noche hizo aquel comentario sobre los pensamientos impuros. Lo que hace que me pregunte si ella tiene pensamientos impuros. Sobre mí.

			—¿Salahudin? —Mueve la mano delante de mi cara mientras salgo del aparcamiento del instituto—. Un centavo por tus pensamientos…

			Son extremadamente, muy, súper, impuros y en su mayor parte sobre besarte.

			—Hum… —Mi voz está tensa y extraña. Me aclaro la garganta—. ¿Quieres que te deje en casa?

			—La tienda. —Cuando va a ponerse el cinturón de seguridad, tiene una expresión de dolor en la cara. El color desaparece de sus mejillas… algo sobre lo que he leído pero que nunca había visto antes en un ser humano real.

			—¿Noor? —pregunto—. ¿Estás bien?

			—Siete universidades. Seis rechazos. —Rescata su móvil de la mochila—. Hemos hablado de ello. Hey, deja que ponga esta canción para ti.

			Noor deja que cambie de tema cuando no quiero hablar sobre algo. Quizá debería permitirle que hiciera lo mismo.

			O quizás ese sea el problema entre nosotros. Quizá cuando dijo «Estoy enamorada de ti», vi lo aterrorizada que estaba de mostrar su alma. Y quizá cuando intentó besarme, sintió lo aterrorizado que estaba de tener a alguien tan cerca.

			A lo mejor nos comprendimos el uno al otro.

			—Sé que algo va mal y no es solo lo de la universidad —comento.

			Se gira lentamente hacia mí. Hay un ruego en sus ojos, pero no sé si quiere que profundice o lo deje estar.

			Aparco el coche en silencio mientras el tráfico nos rebasa. El viento sacude el Civic entre sus dientes.

			—Noor. —Tomo sus manos entre las mías lentamente, con cuidado—. Habla conmigo.

			¿Cómo puedes conocer a alguien durante años y aun así no saber nada de sus corrientes internas? Quiero hundirme en los remolinos y las corrientes de su océano. Quiero comprenderla. Pero no podré hasta que me deje.

			No me deja.

			—Es lo de la universidad. —Retira las manos—. De verdad. Vamos. —Lo dice con una voz que no es la suya. Se trata de Noor plegada y comprimida hasta que no es nada más que arrugas cansadas.

			Vuelvo a poner en marcha el coche. Un minuto después, Noor conecta su móvil. La canción que llena el coche es vieja… más vieja que los dos. «Shiver» de Coldplay, sobre un tipo que se lamenta de lo invisible que es para alguien a quien ama.

			Miro a Noor, pero ella está mirando por la ventanilla.

			Te veo, quiero decirle. Lo hago. Pero no por completo.

			¿Qué es lo que no veo, Noor?

			¿Qué estás escondiendo?

			[image: ]

			Después de haber dejado a Noor, recojo un bote de pastillas y algo del material más duro que me dio Art hace unos días.

			Heroína, pienso mientras saco una docena de bolsitas del cobertizo. Llámalo por su nombre.

			Las bolsitas van a parar al bolsillo donde solía llevar mi diario, relegado al fondo del cajón de los calcetines. Una vez leí que Teddy Roosevelt dejó de escribir en su diario durante la peor época de su vida. Quizá se sentía como yo: como si poner por escrito las preocupaciones y el miedo las endureciesen, afilando los bordes hasta que cortasen como un cuchillo.

			Me voy a trabajar y casi cuatrocientos dólares después, llego a casa para encontrarme con todas las luces del motel apagadas. Abu debe haber perdido la conciencia para pasar la noche.

			O quizá sigue bebiendo y no le importa una mierda. En cualquier caso, hemos perdido tres horas de negocio porque no se ha podido ocupar de encender los carteles luminosos.

			Meto el coche en el aparcamiento y corro a abrir la oficina. Hasta que no he encendido todas las luches no veo a la figura pálida acurrucada en el banco en el patio delantero. Ashlee mira por encima del hombro, saludando a través de la ventana de la recepción.

			Cuando salgo al exterior, le da golpecitos al asiento a su lado. No me siento.

			—Has pasado de largo —murmura.

			—¿Qué haces aquí, Ashlee?

			—¿Los negocios hacen que estés fuera hasta tarde? —Alza una ceja.

			—¿Has hablado con Art?

			Me lanza una mirada de reproche.

			—Te habría prestado el dinero, Sal. O lo habría hecho mi madre. Quiero a Art, pero es un idiota.

			—No habría aceptado tu dinero.

			—¿Por qué? Eres… eras… mi novio. —No tengo una respuesta para eso. Ella tiembla.

			—Entra. —Abro la puerta de la oficina. No lleva abrigo y las noches siguen siendo frías—. Dentro se está más caliente.

			El apartamento está tan silencioso como un mausoleo y tan carente de vida. Durante un segundo, me paraliza el terror. Las imágenes me inundan la cabeza: Abu a un lado de la calle, atropellado por un coche. Abu inconsciente.

			—Tu padre ha salido a dar un paseo —me explica Ashlee—. Se fue al cabo de pocos minutos de llegar yo. —Se acerca a mí—. Lo que podría no ser nada malo para nosotros…

			Me aferra la muñeca y me libro de un tirón como si inesperadamente me hubiera picado una serpiente.

			Ashlee deja caer las manos, sonrojada.

			—De acuerdo.

			—Lo siento. No eres tú… solo que yo…

			Ashlee se deja caer en el asiento de la recepción, haciendo una mueca cuando su coxis golpea el cuero.

			—Está bien —dice—. Yo… la espalda me duele sin parar. Y… te echo de menos. Te puse un mensaje de texto sobre la nueva Saga y ni siquiera me respondiste.

			—Está esa cosa de mi religión —le explico—. Tras la muerte de alguien estás de luto durante tres días. Después se supone que debes seguir con tu vida. Después de cuarenta días, lees el Corán para la persona que murió. Eso es. Ese es todo el duelo que se supone que debes hacer. —Me encojo de hombros—. No estoy seguro de por qué te estoy explicando eso.

			—Porque querías una ruptura limpia —concluye—. Lo entiendo. —Su móvil se ilumina y cuando ve el texto, suspira.

			—Kaya está intranquila para pasar la noche. Me tengo que ir. —Saca ochenta dólares—. ¿Ayúdame? Mi médico me tiene que hacer una receta, pero está de vacaciones.

			—¿Qué diría Lying Cat sobre eso? —Me refiero al personaje de Saga, famoso por no decir la verdad.

			Ashlee hace girar los ojos y mete las manos en mis bolsillos, ignorando mi respingo mientras pesca lo que quiere. Se guarda dos pastillas y me devuelve el resto.

			—Ashlee…

			—Me duele, Sal —replica—. No seas mezquino.

			—Vale, no bebas con esa mierda. Ni la mezcles con nada.

			—¿Ahora me estás educando sobre mis medicamentos? —Ella ríe—. Hace un mes creías que Oxy era un diminutivo de Oxford. —Me entrega el dinero y me lanza un beso—. Quedemos alguna vez —propone—. Prometo que me comportaré.

			Cuando su Mustang cobra vida y se aleja, me siento enfermo. Todo esto… vender los medicamentos de Ama. Vender la mierda que me da Art. Está mal. Venderle a mi exnovia, que tiene una niña, está muy mal. Si le ocurre algo… si Kaya termina en un orfanato porque yo…

			Estará bien, me digo. Meto el dinero en un sobre. Me faltan mil seiscientos dólares para pagarle al First Union. Unos días más, si tengo suerte. Una semana como mucho.

			—Y entonces habré acabado. —Lo digo en voz alta. Como si al hacerlo fuera a convertirse en realidad.




		
			CAPÍTULO 22 
Misbah

			



Julio, entonces

			Esperé hasta mediodía para telefonear a la casa de Junaid, pero la línea sonó hasta que se desconectó. Quizá se había retrasado en el mercado. O estaba enfermo.

			La llamada a la puerta llegó mientras me ponía los zapatos. Un chico con unas chappals polvorientas esperaba fuera.

			—Baji, chethi ah… koi pehrei khabar eh! —Hermana mayor, ven deprisa… ha ocurrido algo terrible. Siguió hablando, pero demasiado rápido para que pudiera entender nada más que una palabra:

			Bijli. Electricidad.

			Bajé corriendo las escaleras y subí a un rickshaw, mi corazón latiendo como un dohl nupcial. Muchos de los cables eléctricos por encima de nuestro apartamento estaban sin protección. Le había dicho miles de veces a Toufiq que tuviera cuidado cuando se sentaba en el balcón con Baba y Junaid.

			La calle delante de la casa de Junaid estaba abarrotada de gente y había una ambulancia. Incluso a treinta metros de distancia pude oler a carne chamuscada.

			Un inspector de policía —que trabajaba con Junaid— me encontró. Me explicó lo que habían podido deducir desde que Nargis llegase a casa a primera hora de la mañana. Salió al balcón. Junaid trató de que bajase, temiendo que se electrocutase. Lo insultó y tropezó cayendo sobre un cable sin protección.

			Él la agarró, intentando salvarla. La corriente los atravesó a los dos.

			Durante horas dudé de cómo decírselo a Toufiq. De manera egoísta, deseé que estuviera mi padre para que pudiera transmitir la noticia. Pero estaba visitando a unos amigos en Rawalpindi.

			Al final, no me pude convencer para decírselo a Toufiq por teléfono. Esperé hasta que llegó a casa. Siempre era tan tranquilo. Callado. Controlado. Pero cuando lo supo, dejó caer la cabeza en las manos y lloró.

			—No por mí, compréndeme —comentó después de un buen rato—. Sino por ella. Por él. Porque no los pude salvar.

			Los enterramos al final del día, de acuerdo con la costumbre islámica. Esa noche fue la primera vez que vi a Toufiq perderse en la bebida.

			Pero no fue la última.




		
			CAPÍTULO 23 
Noor

			



Abril, ahora

			La señora Michaels me entrega el suspenso en silencio. Espero que esté enfadada. Para montar una escena.

			No lo está. Llama al siguiente estudiante para que se acerque a recibir su trabajo. Regreso a mi pupitre.

			He vivido en América durante doce años. Este es mi primer suspenso. Quizá vaya a explotar. Saltar de la página y morderme. Abrir un agujero en llamas a través del pupitre.

			Pero solo está ahí quieto, feo y rojo.

			Jamie, sentada delante de mí, lo mira, sus cejas pálidas prácticamente a la altura del cabello. No oculta su sonrisita.

			Desde el otro lado del aula, Salahudin intenta llamar mi atención. Dibujo triángulos en los márgenes del trabajo. Las cosas han sido incómodas desde que le colgué hace dos semanas. No importa las veces que le diga que estoy preocupada por la universidad, no se lo cree.

			No lo mires. En cuanto lo pienso, lo miro. Mi cuello se sonroja. Tiene la cabeza un poco inclinada, el cabello oscuro le cae sobre la cara. Desde aquí, sus ojos marrones son negros. Me está mirando. Como si hubiera algo que me quisiera decir. Gira un bolígrafo entre los dedos con una habilidad que es injustamente sexi. Me bufo a mí misma. Solo es un bolígrafo, Noor. No sonríe, pero eso solo atrae mi atención hacia su boca.

			Lo que no ayuda.

			Quiero apartar la mirada, pero no puedo. Siento raros los dedos. Cosquillean. Me lo imagino mirándome de esta manera cuando estamos solos en algún sitio. El bolígrafo se cae y, en su lugar, sus hábiles manos en mi cuerpo. Esa boca…

			Dejo que el cabello me caiga sobre la cara. Para. Encuentro de nuevo su mirada. ¿Qué está pensando?

			No lo que quieres que esté pensando, Noor.

			Jamie se da cuenta.

			—Consigue una habitación. —Emite un sonido como si estuviera amordazada y después para que solo yo pueda oírla—: Quizás en su pequeño motel.

			—Vete al infierno, Jamie. —El aula se ha quedado en silencio justo cuando lo estaba diciendo.

			Jamie jadea.

			—No puedo creer…

			—Si abrís todos la página 233 del manual. —La señora Michaels me lanza una mirada de advertencia—. Medea de Eurípides. Una obra maestra de la tragedia del siglo v a.C. Adaptada por el gran poeta americano Robinson Jeffers. Hoy la vamos a leer en voz alta…

			Ante la protesta colectiva, levanta las manos.

			—O lo podéis convertir en un trabajo de tres páginas para mañana sobre cómo Eurípides representa los papeles de género a través de los soliloquios de Medea. ¿Levantáis las manos?

			Nadie se mueve. O habla. La señora Michaels reparte los papeles. No me dé ninguno, le digo en pensamiento. No lo haga, señora Michaels.

			—Noor —me llama—. Interpretarás la parte del coro.

			Sabe que odio actuar. Lo odio desde la escuela primaria. Entonces casi no podía pronunciar las palabras. Cuando la maestra nos hacía leer en voz alta, todo el mundo en clase gruñía. Todo el mundo excepto ella.

			Esto es por haberle dicho a Jamie que se fuera al infierno. Por haber suspendido el trabajo.

			Empezamos con la obra. Es posible que esté en nuestros exámenes finales y ese test es la mitad de la nota. Así que presto atención. Desde el día en que puse un pie en una escuela americana, nunca he dejado de prestar atención. Nunca he dejado de hacerlo lo mejor posible.

			Pero el miedo me corroe. Un terror en mis tripas de que no importa lo bien que lo haga. Nunca escaparé de Juniper.

			—¿Noor?

			Me recupero para ocupar mi lugar en la obra.

			—«Anciano y honrado sirviente de una gran casa» —leo—. «¿Crees que es sabio dejar aquí sola a tu señora, excepto quizá con unos pocos esclavos, levantando esa terrible acrópolis de pensamientos mortales? Los griegos creemos que la soledad es muy peligrosa, las grandes pasiones crecen… crecen…».

			Me paro. Quizá la señora Michaels me haya asignado esta parte a propósito. Quizá sepa algo que no quiero que sepa.

			Para de ser paranoica, Noor.

			Todo el mundo me está mirando, así que finjo toser y prosigo.

			—«Las grandes pasiones crecen hasta convertirse en monstruos en la oscuridad de la mente; pero si las compartes con amigos amados siguen siendo humanas, se pueden soportar».

			Olvídate de soportar. Quiero escapar. Quiero salir de Juniper. Soy la única que puede hacer que ocurra. Y estoy tan cerca de fracasar.

			Que se joda Eurípides. Que se joda la señora Michaels. Que se joda esta obra estúpida y cada una de las universidades que me han rechazado. Lo quiero gritar. Volcar una mesa. Romper una silla.

			Eres mejor que este lugar. Más que este lugar. Intento aferrarme a esas palabras, pero se disuelven en la oscuridad como mi familia, como mi pasado, como mi futuro. Lo único que queda es el miedo.

			El mundo desaparece. La voz de la señora Michaels está cada vez más lejos. Todo se reduce a un punto. Las palabras en la página —palabras que debería estar leyendo— se vuelven borrosas.

			Algunas personas quieren que sus compañeros de clase las recuerden. Yo quiero desaparecer de la memoria de Juniper. Pero conozco a estos gilipollas. La gente aún sigue hablando sobre cómo Billy Cunningham se cagó en los pantalones en cuarto de primaria. Si no consigo recuperarme, seré la chica morena y huérfana que se noqueó ella sola en el borde de un pupitre en el último año.

			Necesito música. Algo que me traiga de vuelta. Karen O gritando en su versión de «Immigrant Song». La melodía recorre mi cabeza. No puedo respirar. Intento susurrar la letra. No es suficiente.

			Entonces suena la alarma de incendios.

			Giro la cabeza hacia Salahudin. La palanca de la alarma roja a su lado está hacia abajo.

			—¡Todo el mundo en fila! —grita la señora Michaels—. ¡Salid de manera ordenada!

			No lo tiene que repetir. El aula se queda vacía en segundos y entonces una mano grande y cálida me frota la espalda.

			—Hey. Respira hondo. Cinco segundos dentro, siete segundos fuera. —Salahudin baja la voz—. Di que oliste a gas natural. ¿De acuerdo? De lo contrario, me van a patear el culo.

			—Noor. —La señora Michaels no tiene prisa por salir y le está lanzando a Salahudin una mirada de sospecha—. ¿Te encuentras bien? Sé que Eurípides puede ser deprimente, pero…

			—Yo… olí algo… hum, ¿como a gas natural?

			La señora Michaels frunce los labios mientras nos mira a Salahudin y a mí.

			—¿Por qué no dijiste nada antes de tirar de la palanca, Sal?

			—El olor era muy fuerte —explica Salahudin y me sorprende la facilidad con la que miente—. Pensé que nos desmayaríamos antes de poderlo hacer. Entré en pánico.

			No suena aterrorizado. Pero en realidad nunca suena así.

			La señora Michaels suspira.

			—Accionar la alarma de incendios sin causa es una falta…

			—No la accioné por fast… hacerme el gracioso, señora Michaels —explica Salahudin—. Olí algo raro y me estaba mareando. Noor parecía que estaba realmente mal. Quizá sería conveniente que saliéramos de aquí. —La alarma seguía sonando y las voces en el pasillo iban subiendo de volumen.

			La señora Michaels —sin ninguna prisa— nos dedica una mirada neutra.

			—Sal. —Dice—. ¿Has escrito esa historia? ¿Para el premio?

			Salahudin suspira.

			—Voy a empezar a trabajar en ella de inmediato.

			—Bien. —La señora Michaels olisquea el aire—. Ahora que lo mencionas, es posible que también esté oliendo a gas. Se lo diré al director Ernest ahora mismo. —Se encamina hacia la puerta. Por alguna razón es mi maestra favorita.

			Me tiemblan las piernas cuando me pongo de pie. Dos segundos más y me habría recuperado. Pero el brazo de Salahudin me sostiene. Los costados de nuestros cuerpos se tocan. Nuestros muslos. Caderas. Hasta mi hombro. Encaja perfectamente bajo su brazo.

			Está caliente, aunque ha vuelto a olvidar la chaqueta. La señora Michaels nos indica que nos demos prisa. No me quiero mover. Siento esto como el abrazo de hace unas semanas.

			Así que no le digo que puedo andar sin problemas.

			El vestíbulo M está abarrotado. Nadie parece preocupado por que tengamos una evacuación por incendio no planificada. Cuando estamos fuera, la señora Michaels maniobra su silla de ruedas para mirarme.

			—Salahudin —dice—. Necesito un momento con Noor, si no te importa.

			No quiero que me suelte. Pero lo hace y espera apoyado contra una pared a unos metros de distancia.

			—No pretendo hacer suposiciones —afirma la señora Michaels en voz baja—. Pero no tenías buen aspecto ahí dentro. ¿Tiene algo que ver con la nota de tu trabajo?

			—No, señora Michaels.

			Las sirenas suenan en la distancia. El director Ernst atraviesa a un grupo de estudiantes, bramando.

			—Esta no es una oportunidad para que os vayáis de la escuela. Necesito a todo el mundo en el campo de fútbol. El campo de fútbol, señor Malik…

			—Lo puedes superar —afirma la señora Michaels. Pasamos a través de la multitud—. No envío las notas finales hasta después de recibir los resultados de las pruebas AP durante el verano. Si apruebas el test, te daré automáticamente una «A». Sé que la universidad es importante para ti. ¿Has… tenido alguna noticia?

			Siento de nuevo que la tierra se tambalea. Me obligo a respirar.

			—Nada aún —respondo.

			—Ya veo. ¿Tu tío… te apoya, Noor? ¿Tu vida doméstica es…? —Sus uñas rosadas golpean el brazo de la silla de ruedas—. ¿Hay algo de lo que quieras hablar? —Busca en mi cara.

			Niego con la cabeza.

			—Gracias por hacer que me sienta mejor sobre el trabajo.

			Ella asiente y sus hombros se relajan. Alivio, quizá. Después de eso se aleja con rapidez. Sin mirar atrás. Como si fuera a cambiar de idea si la veo preocupada. Como si, si se quedara más tiempo, yo diría algo que ella no querría oír.
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Mi artimaña con la alarma de incendios implica pasarme horas en el despacho de Ernst, intentando convencerlo para que no llame a los polis.

			Cuando finalmente me deja ir, me he perdido el almuerzo. Pero ha valido la pena. El pecho me da punzadas cuando pienso en cómo temblaban las manos de Noor cuando estaba leyendo. Si tirar de una estúpida alarma la sacó del infierno mental en el que se había perdido, sin importar cuál, entonces habrá valido la pena.

			Después de clase, estoy corriendo hacia mi coche cuando me aborda Art.

			—¡Sal! —grita—. Hey, como ahora somos socios en el negocio, ¿por qué no vemos juntos Breaking Bad esta noche? Podemos hacer una maratón. —Lo empujo con la mochila. Darth Derek merodea por los alrededores. Art no baja la voz.

			—Podemos sacar ideas —prosigue Art— sobre cómo nos podemos expandir.

			—Art, voy a trabajar para ti hasta que remonte el motel. Después habré acabado.

			—De acuerdo —acepta Art—. Pero si estás esperando que tu padre salga de esta mierda, no va a pasar. Sea cual fuere el problema que tiene ahora, lo seguirá teniendo dentro de veinte años. Porque si no eres suficiente para conseguir que cambie, el cambio no va a ocurrir.

			La profundidad ocasional de Art siempre me sorprende, en especial considerando lo mucho que consume del producto que distribuye.

			—¿Tienes planes con tu dama? —Art mueve las cejas y gira la cabeza hacia donde Noor está apoyada en el costado de mi coche, su cara oculta bajo la capucha.

			Desde que se le rompió la bici, la he estado llevando a y desde la escuela y el hospital. El resto del día siempre parece una película muda de color sepia en comparación con la vibración de esos minutos con ella, mientras explica la letra de una canción de London Grammar, o argumenta por qué el sistema mágico de mi serie favorita no tiene sentido.

			A veces me imagino diciéndole que me estoy enamorando de ella. Pero entonces la oigo decir: «Estoy por encima de ti». Ante esa idea, la tierra tiembla bajo mis pies y me siento como si me lanzaran al espacio.

			—No es mi dama —contradigo a Art, esperando que se vaya. Que Noor me vea con él solo va a provocar más preguntas.

			—Ah, venga ya —Art me da un codazo—. Está buena. De esa manera tímida-pero-te-daré-una-patada-en-el-culo-si-me-miras-mal. Si no estás interesado… quizá me podrías decir qué le interesa…

			Le lanzo a Art una mirada venenosa y se aparta, con una sonrisita.

			—Sabía que te gustaba —cacarea—. Díselo. Es lista, ¿no? Te dejará cuando vaya a la universidad. También podrías…

			—Está bien así —replico con los dientes apretados—. Así que ¿te puedes callar? —Noor ya nos está mirando, entornando los ojos. Mierda. Sabe que no hay ninguna buena razón para que caminemos juntos.

			—Vete —siseo y Art se escabulle, mirando lascivamente al darse la vuelta.

			—¿De qué ha ido eso? —Noor mira a Art como si fuera un daku esperando a acercarse a ella.

			—No lo quieras saber. Estoy hambriento. Hoy no tienes turno en la tienda, ¿verdad? ¿Thurber’s?

			—Podría con unas twisty fries. —Se desliza en el asiento del acompañante—. Pero las compro yo —añade—. Te lo debo. Por lo de hoy.

			—No me debes nada —replico—. Si no fuera por ti… —No habría sobrevivido los últimos dos meses y medio.

			—No te habrías pasado el almuerzo convenciendo a Ernst para que no hiciera que te detuvieran. —Niega con la cabeza, pero está sonriendo—. No puedo creer que lo hicieras.

			—Solo intentaba estar a la altura de esos héroes de los dramas pakistaníes con los que Ama y tú estabais obsesionadas.

			Gira los ojos.

			—Por favor. Nunca podrás estar a la altura de Saif Ilyaas en Dilan dey Soudeh…

			—Noooo. —Me pongo las manos sobre las orejas y conduzco con las rodillas—. No empieces con Saif Ilyaas y su tableta, por favor…

			Thurber’s está abarrotado, pero ocupo una mesa mientras Noor pide la comida: un bocadillo pequeño de rosbif para ella y un sándwich vegetal para mí. Ama era estricta sobre seguir el halal y me siento culpable si rompo la costumbre.

			—Aah, carne de gato —Noor gime extasiada—. La echaba de menos. —Me mira y golpea violentamente mi zapato por debajo de la mesa—. Eso es por haberme mantenido lejos de Thurber’s.

			—No te he impedido venir.

			—¿Tú has venido después de la Pelea?

			—No —admito—. Me sentía demasiado raro.

			Mi móvil prepago vibra suavemente. Lo he ignorado durante todo el día, de manera que cuando Noor se levanta para rellenar su refresco, le echo un vistazo. Un puñado de números que no reconozco y uno que sí. Ashlee.

			De nuevo ha estado pidiendo analgésicos. Sé que es una mierda tener de repente reparos morales cuando le estás entregando veneno a la gente. Pero cuando llamó, deseé colgar porque oí a Kaya de fondo. Oí a la madre de Ashlee llamándolas a las dos.

			Al mismo tiempo, el dolor de Ashlee es real. Y yo necesito dinero. Ella sabe lo que está haciendo, me digo a mí mismo. Estará bien.

			Ashlee: Levanta la vista.

			Salgo disparado de mis pensamientos. Ashlee se encuentra en una mesa al otro lado de Thurber’s con Kaya y su madre, que están de espaldas a mí. Cuando la miro a los ojos, sonríe, y me sorprende su aspecto demacrado. Como si hubiera perdido cinco kilos en los pocos días transcurridos desde que la vi.

			Mientras su madre recoge a Kaya y tira los restos, Ashlee me hace un gesto para que me acerque.

			Aparto la mirada —hacia abajo— a cualquier sitio excepto hacia Ashlee. Siento su mirada revoloteando entre Noor y yo, y alzo la cabeza a tiempo para ver cómo se envara. Después sigue a su madre y a Kaya hacia el exterior.

			Noor la mira pensativa.

			—La próxima vez quizá podrías decir «hola».

			—Creía que no te gustaba Ashlee —comento mientras Noor termina sus patatas fritas y empieza a atacar las mías.

			—Creías mal —replica—. Hey, hoy he tenido mi primera «F». En el borrador del trabajo sobre «Un arte».

			Dejo mi sándwich.

			—¿Por eso te pusiste enferma en clase?

			—No. —Solo eso, parece que Noor ha perdido el apetito—. Seis rechazos, Salahudin. Gracias a Dios que Chachu nunca mira el buzón. Si supiera a dónde he enviado solicitudes… —Tiembla—. No sé nada de UCLA. Ningún correo electrónico. Ningún sobre. Cada vez que intento entrar en el maldito portal, dice que hay un error. Probablemente porque cancelan las cuentas de todos los rechazados. Para ellos he dejado de existir.

			Sus ojos se vuelven distantes y me pregunto si estará en la aldea donde murió su familia, o con Ama en el hospital, o sola en casa de Chachu.

			—No te puedes rendir.

			—¿Tú me estás diciendo que no me rinda? ¿Cómo va tu participación en el premio, Salahudin?

			—Yo soy diferente —respondo—. Tengo que lidiar con el motel. En cualquier caso, siempre supe que iría al Juniper Community. Después quizá me pase a una carrera de cuatro años. Pero tú necesitas salir de aquí, Noor.

			—Solo he presentado la solicitud en siete universidades, bro.

			Sonrío para ocultar lo mucho que odio que solo me llame bro.

			—De momento no sabes nada de UCLA. Solo necesitas que te den un «sí».

			—Estoy ligeramente ofendida de que intentes librarte de mí, Salahudin. ¿No quieres que esté por aquí?

			—Por supuesto que quiero que te quedes —replico—. Pero te quiero demasiado para… ah…

			El rubor empieza a subirle por la cara.

			—Oh, Dios mío —susurra—. ¿Qué es esta extraña sensación de calidez? ¿Me estoy sonrojando? ¿Qué sentido tiene ser morena si te puedes sonrojar? No sonrojarse es literalmente la única ventaja que tenemos.

			—Yo no veo nada. —Miro intencionadamente hacia el techo, aunque el rubor de Noor es una de las mejores cosas que he presenciado nunca y daría un mes de mi vida para contemplarlo una vez más.

			Noor se cubre la cara con los dedos.

			—Un caballero —dice—. Cubriendo mi dignidad. Está bien. —Aparta las manos, compuesta de nuevo—. Sé que lo has dicho como amigo.

			—No es cierto. —Lo digo antes de pensar. Porque soy un idiota.

			O porque estoy harto de intentar controlarlo todo. La versión valiente de mí, el que tiró de la alarma de incendios esta mañana, quiere que sepa cómo me siento.

			Lentamente, para que se pueda apartar si quiere, me acerco a su mano. Cuando la tomo, la aprieta y cierra los ojos. Parece… feliz de alguna manera. Algo así. Pero algo en esa visión me afecta directamente en el bajo vientre.

			Maldita sea.

			—Sabes que… tengo algunos temas —le digo.

			—Sí —replica—. Tú y yo.

			—Dime. La otra noche, tú…

			—Explícame tus secretos, Salahudin Malik. —Noor abre los ojos—. Y yo te explicaré los míos.

			Durante un momento, sobrevuelo un lago oscuro en mi mente, como un pájaro que mete una garra en el agua, solo para estremecerse ante el frío que le hiela hasta los huesos.

			Empiezo a sudar, me pica la piel y la suelto. Estamos allí sentados, mirándonos. Olvidada la comida. Solo unos centímetros entre nosotros, pero parece que fuera todo un universo.




		
			CAPÍTULO 25 
Noor

			



Después de Thurber’s, vamos en coche hasta el motel. Un SUV familiar gris está aparcado en la entrada.

			—El imán Shafiq. —Salahudin descansa la frente en el volante. Tendrá que esconder el alcohol del tío Toufiq. Correr para limpiar la casa. Fingir que su padre no es un borracho.

			Me inquieto imaginando la expresión de Salahudin como el imán Shafiq mencione la conversación que tuvimos él y yo sobre el tío Toufiq.

			—Debería volver a casa. —Salto del coche y la cabeza de Salahudin se levanta de golpe.

			—No te vayas —susurra. Khadija está en el SUV con la ventanilla bajada—. ¿Puedes entrar durante cinco minutos? ¿Distraer al imán? Mientras escondo el… material de Abu.

			Las grandes pasiones crecen hasta convertirse en monstruos en la oscuridad de la mente; pero si las compartes con amigos amados siguen siendo humanas, se pueden soportar.

			—Quizá no deberías limpiar la casa o esconder a tu abu, Salahudin —le aconsejo—. Quizás el imán Shafiq necesite verlo.

			—Nadie necesita ver eso. —Salahudin baja del coche, sacando mi mochila del asiento trasero—. Sería mucho más fácil odiar a Abu si fuera más mezquino. Si se volviera loco o rompiera cosas. Si utilizara los puños como hacen los borrachos en las películas.

			Mi cuerpo se paraliza ante esas palabras.

			—El imán Shafiq ha llevado mezquitas en grandes ciudades, —me obligo a decir—. Ha tenido que tratar con cosas peores que tu padre.

			—Asalaam-o-alaikum, chicos. —Khadija saluda desde el asiento del conductor. Tiene una carpeta gigantesca abierta en el regazo.

			—Hola —responde Salahudin—. Quiero decir, Walakum Asalaam, hermana Khadija. ¿Puedo… necesita algo?

			Khadija niega con la cabeza. Nos mira y sonríe.

			—Shafiq quería pasar a ver a tu padre. Quería venir después del funeral, pero ha tenido mucho trabajo. Te está esperando dentro.

			Salahudin se pasa los dedos por el cabello. Se le pone de punta de manera desordenada. Quiero peinárselo. Pongo mis palmas en sus hombros. Hay cosas que no están en nuestras manos, le quiero decir. Y quizá por una buena razón. Quizá necesites pedir ayuda. Pero me siento rara haciendo algo así delante de Khadija.

			—La cosa es —empieza Salahudin— que mi padre probablemente… ah…

			—Todos tenemos nuestras luchas, Salahudin. —Khadija pronuncia su nombre, pero me mira a mí—. Shafiq lo sabe. Su papel no es juzgar.

			No puedo apartar la mirada. Está hablando con Salahudin. Entonces, ¿por qué me está mirando?

			Suena el móvil de Khadija.

			—Tengo que responder. —Se gira y Salahudin me mira con cara de cordero degollado.

			—Noor…

			—No le mientas al imán Shafiq. Es una buena persona, Salahudin. Y viniendo de mí… —En general, no me gusta la gente. Salahudin lo sabe.

			Levanta mi mochila y me la entrega.

			—Si te vuelves a sentir como una mierda o sabes algo de UCLA, llámame —dice—. Me has dicho que no me quedase atascado en mi propia cabeza. Sigue tu propio consejo.

			El camino de vuelta a casa es demasiado corto. El coche de Chachu está delante. Mi bici sigue encadenada a la valla en el lateral de la casa.

			El sol se está poniendo, el cielo es de un color rosa que se merece su propia sección en el diccionario. Hay claridad suficiente para andar, así que doy la vuelta a la manzana, deteniéndome cerca de un árbol de Josué en el desierto cercano.

			Lo suelen llamar izote del desierto. Daga del desierto. Un álbum de U2 tiene el nombre de este árbol. Chachu lo puso una vez cuando era pequeña y me gustó tanto que le pedí que lo volviera a poner. Se negó. Escondió el disco. Cuando finalmente tuve mi propio móvil, The Joshua Tree fue el primer álbum que compré.

			Pienso en lo que ha dicho Khadija. Todos tenemos nuestras luchas. Cierro los puños. Otra costumbre que he tomado de Chachu. La ira me llena tan rápido. Es como si solo estuviera esperando en mi mente. En el instante que le presto atención, toma el control.

			Pero la ira en realidad no tapa lo que siento. Te enfadas porque alguien casi te atropella en el carril bici. Te enfadas porque alguien se cuela en la cola del Walmart.

			¿Cuál es la palabra para cuando alguien bebe tanto que está arruinando la vida de tu mejor amigo? ¿O la palabra para un hombre tan vengativo con su propio pasado que quiere destruir tu futuro? ¿Cuál es la palabra para una mujer que estuvo enferma durante meses, pero se negó a visitar al médico hasta que fue demasiado tarde? ¿La palabra para la chica en la escuela cuya misión personal es provocar el caos en tu cabeza?

			Ira no es la palabra correcta.

			Rabia. Ese es el sentimiento que me está comiendo por dentro.

			Le grito a la noche fría. Casi antes de que nazca el sonido, lo suavizo, poniendo las manos delante de la boca. Era tan fuerte que me he asustado.

			Mi buen sentido empieza a actuar. Embotello mi rabia. La oculto profundamente en mi cabeza. La ira no será de ninguna ayuda. Ni siquiera sé con quién estoy enfadada. ¿Chachu? ¿El tío Toufiq? ¿Jamie? ¿La tita Misbah? ¿Dios?

			¿Conmigo misma?

			Perdona, me dijo la tita Misbah cuando agonizaba. Su último intento para guiarme, para ayudarme. Perdona.

			Pero para mí no tiene sentido.

			¿A quién tengo que perdonar, tita Misbah?

			¿Cómo tengo que perdonar?
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Noviembre, entonces

			juniper, california

			Mi padre aceptó un puesto gubernamental en la ciudad de Quetta un año antes de matricularme. Mientras nuestro chófer adelantaba camiones pintados con colores vivos en las carreteras de montaña de la provincia de Balochistán, Baba se volvió hacia mí.

			—Quetta está tan llena de plantaciones de manzanos, mariposita, —comentó—, que puedes saborear su dulzor en el aire. Es un lugar entre las nubes, a mil quinientos metros por encima del mar. ¿Sabías que quedó completamente arrasada en el terremoto de 1935?

			—¿Y la reconstruyeron? ¿Toda?

			—Sí —respondió Baba—. Sigue en pie, un testimonio de la fortaleza de la humanidad.

			Quetta era seca y polvorienta en verano, pero las montañas a su alrededor estaban cubiertas de nieve en invierno, una promesa de algo puro. Solo vivimos allí dos años, pero me gustaba ver esas montañas.

			Recordé Quetta aquí, en América, mientras Toufiq conducía nuestro Honda verde a lo largo de una carretera que abrazaba la rocosa y azul Sierra Nevada. La ventanilla del coche estaba helada. El cielo nocturno también era como el de Quetta, lo suficientemente claro para ver la nube densa de la galaxia explotando a lo largo del firmamento; iluminaba los picos cubiertos de nieve, otorgándoles una sensación fantasmal.

			A Baba le gustaría este sitio. Lloró cuando me fui, aunque mi madre no se conmovió. Me dolía saber que sería raro, si es que alguna vez volvía a ocurrir, que viésemos las mismas estrellas al mismo tiempo.

			—¿Estará Ajeet?

			Ajeet Singh había sido el intermediario en la venta del motel. Toufiq lo conocía de la universidad. «Te dará unos buenos ingresos en caso de que tengas dificultades para encontrar un empleo», nos había dicho Ajeet.

			Conocía bien a Toufiq.

			—No, pero nos visitará —respondió Toufiq—. He oído que hay unas pocas familias indias. Mucha gente pasa continuamente por la base. Muchas historias para ti, mi vida. Y Yosemite no está lejos. Lo podemos visitar. Aunque nunca pensé…

			… que sería de esta manera. Con sus padres muertos. Tíos y tías desaparecidos. Sus primos desperdigados. Era un pakistaní raro, con poca familia. Nadie que lo mantuviera anclado a un lugar que solo le provocaba dolor. Cuando consiguió el puesto de ingeniería en la base militar de Juniper, no hubo nada que decidir. Pakistán era mi hogar, pero no el suyo. Y yo quería que fuera feliz.

			Avanzamos por una autopista de dos carriles durante tanto tiempo que la línea discontinua amarilla se empezó a emborronar. Después de horas, Toufiq señaló un valle enorme y oscurecido en el este.

			—Ahí está.

			Las luces parpadeaban en la distancia, alegres frente a la vacía medianoche del desierto que las rodeaba. Cuando abandonamos la autopista y pasamos por una carretera estrecha, extrañas formaciones rocosas se alzaron a nuestro alrededor. Parecía como si estuviéramos en otro mundo. Mi estómago saltaba de excitación. Este era el inicio de una nueva aventura, del tipo que quería tener cuando era una niña.

			El pueblo parecía casi abandonado, a excepción del McDonald’s donde perdía el tiempo un coche solitario. Un vehículo policial merodeaba por la avenida principal, y redujo la marcha cuando pasamos a su lado.

			—Allí. —Apuntó a una señal verde y maltrecha al lado de un aparcamiento que decía mcfinn’s ford—. Yucca Avenue.

			Aparcamos al lado de un conjunto de estructuras bajas. Delante de ellas, un muro blanco hasta la altura del pecho formaba un rectángulo alrededor de tres árboles pálidos y una extensión de hierba muerta. Los árboles crujían con el viento.

			Detrás del patio delantero, un edificio achaparrado con un amplio ventanal de vidrio tenía una sola luz brillando en el interior. El resto del motel estaba a oscuras. Un gato miraba desde el muro de ladrillos, sin temor.

			Cuando bajé del coche, el viento era tan fuerte que casi me arranca el hiyab. Un cartel grande y apagado crujía como un anciano. Decía: yucaipa inn motel.

			—Lo primero que tenemos que hacer —le dije a Toufiq— es darle un nombre nuevo a este lugar.

			Sacó las maletas del maletero del coche y miró el cartel con los ojos muy abiertos.

			—¿Por qué?

			—Yucaipa está al final del alfabeto —le expliqué—. Malo para el negocio. Y necesitamos algo melódico. Algo que haga que nuestros clientes se sientan bienvenidos.

			Toufiq se peleó con la cerradura atascada y encendimos las luces interiores para encontrar una recepción pequeña y casi vacía, y un apartamento helado. En el escritorio desvencijado yacía un sobre del último propietario. El sitio olía a polvo y jabón. La cama, en la más grande de las dos habitaciones traseras, estaba desnuda y tenía una mancha sospechosa.

			Saqué una sábana de una de las maletas. En cuanto estuvo puesta la sábana, Toufiq se dejó caer en ella. En un instante estaba dormido.

			No podía comprender cómo estaba cansado. Mi excitación era tan grande que mis pies ni siquiera tocaban el suelo. Recorrí con los dedos la chimenea de ladrillos gruesos que emitía ecos con los aullidos de un viento salvaje. Pasé por un dormitorio pequeño con una ventana que dejaría que se filtrase el sol sobre la cuna, si éramos bendecidos. La cocina en forma de «L» tenía un suelo brillante de linóleo y una encimera de madera tan vieja que podía grabar en ella mis iniciales con la uña del dedo. Había galletas en los armarios y mordisqueé una, antes de cubrirla con la miel oscura de las abejas de mi madre en Lahore.

			El techo crujía rítmicamente bajo las pezuñas suaves de un animal que lo atravesaba. Por debajo, recorrí mi nuevo hogar, evaluándolo.

			Un nombre podía hacer a una persona. También podía hacer un lugar. Pensé en los nombres de hoteles que había visto. El Avari. El Pearl Continental. El Park Lane. Ninguno de esos nombres parecía adecuado.

			Me vino en medio de la noche, profundamente dormida. Desperté a Toufiq.

			—Clouds’ Rest —le susurré—. Lo llamaremos Clouds’ Rest Inn Motel.




		
			CAPÍTULO 27 
Sal

			



Dentro del apartamento, Abu está sentado a la mesa del comedor. El imán Shafiq está sentado frente a él, y me siento aliviado de que esta mañana limpié la cocina. El olor a Pine-Sol casi oculta el hedor a sudor y licor que emerge de Abu.

			Al menos sus botellas no están a la vista. Y está de pie.

			El imán Shafiq me saluda con la cabeza.

			—Siéntate, Salahudin. Estaba charlando con tu padre sobre que me gustaría verlo en la masjid. También estoy los viernes por la mañana, si quieres venir cuando está menos abarrotada.

			Como puedo contar el número de musulmanes en Juniper con dos manos, no creo que abarrotada sea una palabra aplicable a nuestra mezquita de una sola sala.

			—Desde luego. —Asiento en cualquier caso—. Muchas gracias.

			Mi padre se mueve nerviosamente como un niño de guardería malhumorado. Resulta embarazoso y prácticamente me abro agujeros en las palmas de mis manos con mis puños fuertemente cerrados. Solo por una noche, desearía que se comportara como un maldito adulto.

			—Quiere algo para comer, imán Shafiq, o… —lo balbuceo. Las costumbres de generaciones de anfitriones pakistaníes no mueren fácilmente.

			—He traído karahi —comenta Shafiq, superándome en «pakistanidad»—. Khadija hizo los rotis así que… tienen una forma peculiar, en lugar de ser redondos. Pero saben bien. Voy a ver si se quiere unir a nosotros.

			—¿Cuánto has tomado? —le pregunto a Abu cuando Shafiq ha salido—. ¿Puedes aguantar durante la comida?

			—No quiero.

			—Abu, ha preparado la cena. —Lo que es más de lo que puede hacer tu culo borracho. No lo digo, pero se encoge porque mi voz muerde—. Lo mínimo que puedes hacer es comer.

			—Yo no lo he invitado. —Abu casi susurra sus palabras. No es beligerante. Solo está confundido.

			—Vete a duchar. —le ordeno. Sus manos tiemblan y me fortalezco y se las sostengo. Levanta de golpe la cabeza. Probablemente lo he tocado dos veces en las semanas desde la muerte de Ama, y una vez fue porque lo tuve que despertar porque no encontraba las llaves del coche.

			—Por favor, Abu…, ¿no lo puedes intentar? Khadija y él eran amigos de Ama.

			Quizá lo esté conmoviendo. Quizá porque he mencionado a Ama. Probablemente porque no tiene la oportunidad de hundirse profundamente en la botella. Sus hombros se enderezan. Me mira a la cara y mis ojos enrojecen, porque no puedo recordar la última vez que lo hizo.

			¿Abu? Me gustaría decir, como si el hombre que se ha arrastrado por la casa durante los dos últimos años fuera un extraño y finalmente hubiera conseguido echarlo y dar la bienvenida a un padre de verdad.

			Abu me aprieta la mano.

			—De acuerdo. —Se pone en pie y pienso cómo Noor sigue diciéndome que hable con él. Lo debí intentar de nuevo después de que fuera mal la primera vez—. Empezad los dos. Me uniré después.

			Para cuando el agua está corriendo en la ducha, Shafiq está de vuelta con una sopera de comida pero sin Khadija.

			—La oficina del fiscal está intentando tomarle el pelo —comenta. Khadija es una abogada defensora penal—. Volverá a recogerme dentro de un rato.

			Agarro la sopera, que sigue caliente y huele tan bien que me gustaría huir con ella. Meterme todo el contenido por la garganta mientras le gruño a todo el que se acerque.

			Shafiq mira hacia donde estaba sentado Abu.

			—¿He asustado a tu abu?

			—Nada le asusta. —Echo el roti que trajo Shafiq en una sartén para calentarlo—. Ni siquiera morir de cirrosis.

			Ya. Lo he dicho. Para mi sorpresa, me siento mejor.

			Es posible que Shafiq esté disgustado con Abu, o que piense que somos malos musulmanes. Pero está aquí. Se está sentando. Está comiendo conmigo.

			Le echo mantequilla a los rotis como lo solía hacer Ama y empezamos. Es un karahi de cordero, trozos suaves de carne extraídos del hueso que se hunden en una salsa de tomates, cebollas y ajo aromatizada con comino. Es mi primera comida propiamente pakistaní desde antes del funeral. Cuando se lo digo a Shafiq, me sonríe y me sirve por segunda vez.

			—No sabría decir. Así… Salahudin…

			Tengo la sensación de que está a punto de empezar a preguntar cosas que adultos responsables plantean a niños irresponsables. ¿Cómo va la escuela? ¿Puedes llevar a tu abu a la masjid? ¿Le puedes conseguir ayuda?

			Lo distraigo.

			—¿Eres ingeniero, verdad?

			—Ingeniero estructural —responde—. Mi padre trabajó durante toda su vida en doble turno conduciendo un taxi y eso era lo que quería. Afortunadamente, me gusta. Pero algún día querré ser solo un imán. Lo hice durante un tiempo cuando vivíamos en Los Ángeles y me gustaba.

			—Y la hermana Khadija es abogada —comento—. ¿No podríais vivir en cualquier parte? ¿Por qué habéis venido a esta mie… hum… a Juniper?

			—Los militares me ofrecieron un empleo aquí. El sueldo es bueno. Ambos crecimos en grandes ciudades con comunidades musulmanas importantes. La comunidad pakistaní de Washington DC para mí. La comunidad de musulmanes negros de Atlanta para Khadija. —Cuando ríe, me recuerda lo joven que es—. Los dos queríamos probar algo diferente… más tranquilo. No creo que nos quedemos para siempre. Pero no tenemos planeado irnos pronto. ¿Y qué hay de ti? Tu ama me dijo que te gustaba escribir.

			—Ahora ya no demasiado. —Mi diario yace intacto en el fondo del cajón de los calcetines—. Estoy bastante ocupado… con otras cosas.

			—En cualquier caso, supongo que sería complicado irse de Juniper. La tumba de tu ama está aquí.

			La culpa hace que pierda el apetito. Debería visitar la tumba de Ama. Rezar allí. Ella habría querido que lo hiciera.

			Pero cada vez que empiezo a conducir hacia el cementerio, doy la vuelta. No quiero ver su nombre en la lápida. No quiero ver la inscripción. La escogió Noor después de que se lo pidiera el imán Shafiq… ni siquiera sé lo que pone.

			—Voy a conseguir que este sitio vuelva a funcionar —le explico—. Pero no me importa. Noor es la que se quiere ir.

			—¿Ella… está bien? —Shafiq limpia el resto de su karahi—. Acudió a la masjid la semana pasada.

			Si no sabe nada sobre las universidades, yo no se lo voy a decir.

			—Se acercan las pruebas AP. Y Noor quiere sobresalir.

			—¿Conoces a su tío?

			—Riaz es un gilipollas. Mierda… quiero decir… —Shafiq alza las cejas. Mierda total. ¡Es un imán, Salahudin!

			»Es… uh… no es simpático —aclaro—. Odia que Noor sea religiosa. La hace trabajar en la licorería, aunque casi no tiene tiempo para hacer los deberes. No quiere que vaya a la universidad. Quiere que se ocupe de la tienda para que él pueda ir a la universidad.

			—¿Sabes si Riaz le ha pegado a Noor?

			Durante un largo instante me lo quedo mirando. No entiendo la pregunta.

			—Pegar… como…

			—Golpear. —Shafiq me mira directamente a los ojos. Es joven, pero si ha dirigido una mezquita antes, la gente de la comunidad debía acudir a él continuamente con sus problemas—. Tu ama estaba preocupada por Noor.

			—Si Riaz le estuviera haciendo daño, me lo habría dicho —respondo—. Noor…

			Dio un respingo cuando le toqué el hombro… de dolor, no de sorpresa.

			Lloró al teléfono y no me quiso decir por qué.

			Durante los últimos dos meses ha llevado o no maquillaje de una manera inexplicable, aunque me había dicho que odiaba el maquillaje.

			Cerró el pico cuando hice un comentario sobre Abu usando los puños contra mí. Guau, Salahudin, pedazo de idiota.

			—Maldito sea Riaz… —Ese trozo de mierda. Alguien le debería partir la cara. Yo. Yo soy ese alguien. Estoy a medio levantarme cuando el imán Shafiq alza la mano.

			—Siéntate, Sal —me ordena—. Más violencia no va a ayudar a Noor. Ni siquiera estamos seguros de que sea eso lo que está pasando.

			—¿Debería… debería preguntarle? —Intento ser práctico, para ahogar mi rabia—. ¿Deberíamos llamar a la policía? No quiero asustarla. Los polis la ponen nerviosa.

			Shafiq se lo piensa.

			—Necesitaremos que la policía se implique en algún momento. Pero ahora mismo, se debería sentir segura. Apoyada.

			—Quizá la próxima vez que hable con ella puedo… hacerle saber que estoy preocupado —me ofrezco—. Sin acusaciones. Sin preguntar. Veré lo que me dice.

			—Mientras tanto hablaré con Khadija —dice Shafiq—. Si piensas que Noor corre cualquier peligro, aléjala de Riaz. Después me llamas a mí o a Khadija… no importa la hora que sea.

			Le vibra el móvil.

			—Khadija está fuera —comenta—. Siento que no nos haya acompañado tu padre. Me pasaré durante el fin de semana. Veré si puedo conseguir que dé un paseo conmigo.

			La ducha está apagada y algo golpea en el dormitorio de Abu.

			—No ha sido así siempre. —Siento la necesidad de explicarlo—. Era un buen padre. Solo ha sido muy duro para él. Para… nosotros.

			—La vida es yihad… lucha —replica Shafiq—. A veces la lucha es más de lo que cualquier persona cuerda puede soportar. No voy a juzgar a tu padre por su yihad, Salahudin. ¿Cómo me voy a atrever si no puedo ni siquiera empezar a comprenderla?

			Después de irse me obsesiono con lo que ha dicho sobre Noor. Tu ama estaba preocupada por Noor. Pero si Ama sospechaba que Noor no estaba segura, habría hecho algo.

			Abro la mensajería de texto.

			



Hey… tengo que hablar contigo…

			No. Esto tiene que ser una conversación en persona. Y tiene que ser sobre ella… no sobre mí.

			



Te has perdido un gran karahi. Shafiq ha dejado, por si quieres un poco.

			No se acerca a lo que quiero decir. Pero lo envío de todas formas. Noor no responde.

			Otro golpe llega de la habitación de Abu y cuando estoy a punto de investigar, se abre la puerta. Tiene los ojos despejados; le entrego un cuenco con karahi y se sienta a comer.

			—Shafiq ha dicho que se pasará durante el fin de semana.

			—No es necesario —replica Abu.

			Solo hace unos minutos me habrían enfadado tanto estas palabras que me habría ido. Pero pienso en Riaz y en Noor. Abu puede ser un borracho… pero nunca me ha pegado.

			—Quizá sea bueno para ti tener a alguien con quien hablar, Abu.

			Mientras come, conmigo como terca compañía, cambia la luz en la casa, volviéndose de un anaranjado intenso cuando la puesta de sol de Juniper brilla por encima de las montañas distantes y a través de la ventana delantera. La bolsa del punto de Ama sigue en un rincón y encima de ella se ve la caja de galletas con las cosas para coser.

			—Cuando era niño —habla de repente Abu—, me fui a vivir con mi phopo. —La hermana de su padre—. Tenía media docena de niños. Pero mi madre era una borracha y mi padre intentaba conseguirle ayuda.

			Me sorprendo. Abu no ha hablado nunca de sus padres. Por lo que yo sé, su vida empezó cuanto tenía dieciocho años y se trasladó a Inglaterra para asistir a la escuela.

			—Mi phopo me quería tanto. Como si fuera su hijo. Ella y su marido eran buenas personas. Pero eran pobres. Incluso con la ayuda de mi padre, tenían dificultades. Mi primo más joven era de mi edad. Samir. —Abu pasa la mano sobre su cabello espeso punteado ahora de blanco—. Era tan chalack, Salahudin. Engatusaba al vendedor de refresco para que nos diera gratis RC Colas. Adulaba a las chicas mayores que vivían al otro lado de la calle para que le compraran caramelos. Nunca he reído tanto como lo hacía con él.

			»Pero después de vivir con Phopo durante un año, Samir estaba subiendo por una cerca y se arañó la pierna con un clavo. Tuvo tétanos. Mi padre envió dinero, pero el médico no llegó a tiempo. Estuve con él. Es… es una mala manera de morir.

			Baja la mirada hacia sus manos.

			—No pude hacer nada —prosigue—. Phopo dejó de comer. Tampoco la pude salvar a ella. Volví con mis padres. Con mi madre. Pero no estaba mejor que cuando me fui.

			Hay toda una vida en el silencio que sigue. Una que no conoceré nunca. Me imagino a mi padre de niño. Miles de momentos solitarios y terroríficos.

			Quizá si sostengo sus manos no se sentirá solo. Quizá no vuelva a beber esta noche. Mañana puedo llamar a Janice y persuadirlo para que vaya a la reunión. La calma desciende sobre mí cuando repaso el plan. Alargo los dedos, abro la boca para decírselo. Pero se pone en pie tan deprisa que tira la silla.

			Su plato repica en el fregadero. Se abre un armario. Tintinea un vaso. Y lo huelo, ese hedor penetrante al que no me acostumbraré nunca, y su suspiro de alivio, a medida que sus recuerdos se difuminan, un olvido silencioso y misericordioso.




		
			PARTE IV

			Perdí el reloj de mi madre. Y mira, se me fue 
la última o la penúltima de mis tres casas amadas.

			El arte de perder se domina fácilmente.

			—Elizabeth Bishop,

			«Un arte».



		


		
			CAPÍTULO 28 
Misbah

			



Octubre, entonces

			A través de la ventana de la cocina, la lluvia difuminaba el motel. El zumbido de las luces fluorescentes parecía más bajo. Los números metálicos de las habitaciones se convirtieron en peces anaranjados a medio nadar.

			La lluvia era limpia y dulce. Traía el aroma a tierra seca que se alzaba, bebía y bailaba. Olía la esperanza, la posibilidad.

			También pakoras de patata, rellenas de pequeños chiles verdes y recién salidas de la freidora. Pakoras con chutney verde estaban hechas para la lluvia.

			Me puse una en la boca justo cuando sonó el timbre. El sonido era un chirrido, pero estaba acostumbrada. Me recordaba a un mono que uno de mis tíos tenía como mascota; mostraba su enfado con cualquiera que no lo alimentase con la rapidez suficiente.

			Abrí la puerta de la recepción, que gruñó mientras lo hacía.

			Una figura pequeña esperaba bajo el aguacero, con otra aún más pequeña apretada contra el pecho. Su cabello fino y pálido estaba pegado a la cabeza como tristes pájaros muertos. Un corazón plateado se cobijaba en el hueco de su cuello, con una piedrecita roja en su centro.

			—Lo siento —susurró—. Molestarla tan tarde. —Se limpió la nariz y los ojos con la sábana del bebé—. Espero que no tenga hijos.

			—Aún no —respondí.

			—Necesito su ayuda. Tengo este bebé enfermo y once dólares a mi nombre. No tengo tarjetas de crédito ni carnet de identidad porque me han robado la cartera. Por favor, señora… mi marido ha muerto y estoy viviendo con su madre. Me ha echado y el refugio está cerrado y…

			—¿La abuela de tu hijo te ha echado?

			La mujer asintió y pensé en mi abuela, Bari Dadi, arrugada y oliendo a ajo y granadas, con un pecho grande y suave en el que me gustaba hundir la cabeza.

			Crio a una docena de nietos… todos mis muchos primos. Cambió pañales, calmó berrinches, incluso subió a árboles.

			Abuelas que echan a sus nietos. Qué país más raro era América.

			Examiné a la mujer. Elegiste ese momento para dar una patada, Salahudin. Ama, pareció que decías, ayúdala.

			Pero ya estabas confiando en ella.

			Le di la habitación que acabábamos de renovar. Habíamos sacado la cama hundida y los muebles desgastados y los habíamos sustituido por un colchón cómodo y sillas naranjas acabadas de tapizar. Toufiq arregló la tele averiada. Encontré un National Geographic amarillento sobre Yosemite y enmarqué las fotografías para colgarlas sobre la cama. La puerta estaba recién pintada. Era una habitación de la que estaba orgullosa.

			—Ten. —Nuestras llaves eran anticuadas, metálicas con etiquetas ovaladas con el número, pero yo creía que eran encantadoras—. Habitación 1. A la derecha.

			La mujer levantó la mirada hacia mí y sus ojos se aguaron. Le toqué el hombro y dio un respingo.

			—Lo siento. —La mujer bajó la mirada—. Lo siento.

			Esa noche, al lado de mi marido dormido, recé. Recé para que el bebé de la mujer mejorara, y para que durmiera bien y para que no estuviera despierta toda la noche.

			Por la mañana, cuando fui a limpiar la habitación, llamé primero. Sin respuesta. Busqué la llave maestra y entré.

			Al principio, no lo comprendí. Salí para comprobar el número de la habitación. Era la correcta.

			Pero la habitación estaba vacía. No estaba la televisión arreglada. Ni las sábanas limpias. Ni las sillas recién tapizadas, ni la nueva mesa de formica, ni el colchón firme. No había nada, estaba desnuda.

			En el suelo, vi un trozo arrancado de la Biblia de la mesita de noche. Leí las palabras en la parte de arriba. Eclesiastés. La caligrafía en el margen era caótica.

			«Lo siento, me obligó a hacerlo».

			Llamé a Toufiq desde el apartamento.

			—Oh Dios, Toufiq —susurré—. Pusimos tanto dinero. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¡Soy una tonta!

			—La amabilidad no es una tontería, mi amor. —Me abrazó—. Al menos no han robado las fotografías.




		
			CAPÍTULO 29 
Noor

			



Abril, ahora

			Jamie Jensen anuncia que irá a UCLA a finales de abril. Es la única alumna de Juniper High que lo ha solicitado… al menos que yo sepa. Este año las decisiones llegan tarde, pero si ella ha tenido noticias, yo también las debería haber tenido.

			Pero no las tengo.

			—Iré a Princeton, por supuesto —le dice a Atticus, Grace y Sophie al finalizar Cálculo—. Pero está bien saber que tengo un expediente aceptable.

			Me mira cuando lo está diciendo. Lo mismo que sus amigos. Mi cara se ruboriza y me concentro en meter la carpeta en la mochila. Pero no tengo cuidado y se me caen un montón de cosas: una muda de ropa, barritas de muesli, mi pasaporte, la cartera, el móvil.

			—¿Eres una vagabunda o algo así? —se ríe Jamie.— ¿Por qué llevas toda esa mierda en la mochila?

			Mientras recojo el móvil, ella se queda con mi pasaporte. Cuando lo abre se suelta mi vieja tarjeta verde.

			—Ay, chicos. —Jamie levanta las dos cosas para sus amigos—. ¡Mirad a la bebé Noor! —Sonríe pero sus ojos están muertos—. ¿Por qué llevas todo esto encima? ¿Para que no te deporten o qué?

			Le arrebato el pasaporte, pero retira la tarjeta verde.

			—Espera un segundo. —Entorna los ojos—. Esta tarjeta ha expirado.

			—Señorita Jensen. —El señor Stevenson le llama la atención desde el frente de la clase—. Ya basta.

			—Señor Stevenson. —Jamie levanta la tarjeta—. La tarjeta verde de Noor ha expirado. Es una ilegal.

			—No lo soy. —Casi no consigo pronunciar las palabras. Estoy tan enfadada—. Mi tío tiene mi tarjeta verde actual. —Conseguí sacar la antigua de su archivo, porque necesitaba el número para las solicitudes universitarias. No sé por qué la conservé. Supongo que me hace sentir más segura. Intento recuperar la tarjeta, pero Jamie la aparta de mi alcance.

			—Devuélvemela —le digo.

			—Creo que la debería retener para el Servicio de Control de Inmigración, no…

			—Vale ya, Jamie —Atticus se lo dice extrañamente tranquilo. Recuerdo vagamente un informe familiar que presentó en octavo sobre una abuela cubana que había pedido asilo. Después de mirar a Atticus, Jamie me entrega la tarjeta.

			Suena la campana y me voy. Pero aunque yo he acabado con Jamie, ella no ha acabado conmigo.

			—¿A qué estás jugando, Noor? —Corre para alcanzarme. Cuando sigo andando, salta delante de mí como un muñeco sorpresa en una película de terror—. ¿Por qué no hablas nunca? Sabes que es ilegal presentar la solicitud universitaria si no tienes una tarjeta verde.

			—Jamie. —Sigo andando—. Apártate de mi vista. Tengo que ir a Economía.

			—No —replica—. Esto está mal, Noor. Mira, sé que lo has pasado mal, pero no puedes venir simplemente a un país…

			—No estoy aquí ilegalmente. —Le siseo. Da un paso atrás—. Aunque lo estuviera, no sería un crimen presentar una solicitud para la universidad. Hay un montón de programas para chicos indocumentados…

			—La única manera de saberlo —dice— es si eres una indocumentada.

			—¿Por qué te importa? —Estoy tan cansada—. Casi hemos acabado el instituto. Iremos por caminos separados. Nunca me tendrás que volver a ver.

			—Me importa porque soy una ciudadana de este país y mis padres pagan impuestos para mantener a gente como tú.

			—¿Quién es nuestra representante en el Congreso, Jamie? —Ante su silencio, contesto—. Es Abigail Wen. Esa es una pregunta del examen de ciudadanía, por cierto. Amas a este país. ¿No deberías conocer la respuesta?

			—Crees que eres mucho mejor que todo el mundo, ¿verdad que sí?

			Hay cierta locura en ella. Un hambre. No creo en la gente que dice que puede ver el futuro. Ahora es ahora, y lo único que sabemos es que no sabemos una mierda. Pero durante un segundo veo a Jamie de adulta. Fría y de labios finos. Muñecas huesudas y voz tronante. Persuadiendo a personas crédulas de que el camino erróneo es el correcto.

			Se me acerca tanto que le puedo ver los poros. Puedo oler el beicon que ha desayunado.

			—¡Di algo, puta!

			—No tengo nada que decirte. —No levanto la voz—. Nunca lo he tenido.

			Cuando llegué a Juniper no hablaba una palabra de inglés. Mis padres no sabían que lo necesitaría. Chachu era demasiado petulante para hablar urdu o punjabí. Lo escuchaba en la licorería, después me iba al lavabo y practicaba delante del espejo.

			Hola, mi nombre es Noor.

			Lo siento, ¿lo puede repetir?

			Lo siento, no lo entiendo.

			La escuela apesta. Los niños pueden ser una mierda. Salahudin fue el único que nunca se burló de mí. Por supuesto, todos los demás lo hicieron. Mi acento. Mi ropa. Mi cabello que se escapaba por todas partes. No comprendía por qué eran tan mezquinos. Pero ahora lo sé. Es una historia antigua y cansina. Tengo una apariencia diferente. Hablo de manera diferente. Era más fácil burlarse de mí que encontrar los defectos en ellos mismos.

			—Conozco tu pequeño secreto —anuncia Jamie de repente—. Tu otro secreto. Y vayas donde vayas a la universidad, Noor, me aseguraré de que también lo conozcan.

			—Tú… ¿qué quieres decir?

			Me mira triunfante. Me asalta la sensación más extraña. No es miedo, como antes. Ni rabia.

			Alivio.

			Finalmente. Alguien lo sabe. Tu otro secreto.

			—Tus trabajos —dice—. Has hecho que te los escribiera Salahudin.

			Ante mi expresión, que debe ser una combinación de sorpresa y tristeza, Jamie prácticamente chilla. Dice algo más. No la escucho.

			Cuando ha dicho que sabía, pensé que realmente sabía. Que sabía la cosa que más temo que sepa nadie.

			Algo que deseo que alguien sepa.

			Pero nadie lo ve. Nadie lo sabe. Ni siquiera la chica que me ha estado observando como un halcón desde el primer momento que decidió que yo era una amenaza.

			En medio de la bronca, me voy. Como si fuera un perro ladrando en lugar de un ser humano hablando. No quiero escuchar. No quiero oír lo que tiene que decir. No me importa.

			Porque al fin me doy cuenta de que nadie lo verá nunca.

			Ahora hay gente a nuestro alrededor. Gente mirando. Intento ignorarlos.

			—¡Hey! —ruge y tiene la cara de un rojo brillante, como si todo el odio que había almacenado para mí le estuviera explotando bajo la piel—. Contéstame, mora saltavallas…

			Me agarra el brazo. Me zafo de ella y me doy la vuelta. Mi puño se encuentra con su cara en un golpe denso que conozco muy bien. Cae hacia atrás, chilla, se agarra la nariz.

			De repente, algo me golpea en el costado, sacándome el aire de los pulmones. Darth Derek me retuerce el brazo a la espalda y me aprieta la cara contra el polvo.

			—Suéltame, hijo de p…

			—¡Deja de resistirte! —ruge como los polis en la tele—. ¡Deja de moverte!

			Pero no puedo. Toda mi ira hierve en mi interior y no tiene a dónde ir. Pataleo. Chillo. Gruño y muerdo. Dejo que me atraviese. Dejo que me domine.

			Cerca, Jamie lloriquea con intenciones asesinas.
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Grace dice que Noor ha amenazado con matar a Jamie. Atticus dice que Jamie le dijo algo terrible a Noor y perdió los nervios. Nadie sabe quién llamó a los polis, pero un coche patrulla apareció con rapidez y veo a un agente merodeando por el campus durante el almuerzo.

			Mientras tanto, Darth Derek se ha convertido en un soldado de asalto y está revisando taquillas y mochilas, aunque no tenga nada que ver con la pelea.

			



¿Estás bien?

			Noor… ¿qué ha pasado?

			¿Quieres que raye el coche de Jamie?

			No me responde y ahora estoy preocupado. Si Riaz descubre lo que ha ocurrido, se puede enfadar con ella. Desde que el imán Shafiq compartió conmigo sus sospechas la pasada noche, me he estado devanando los sesos para dilucidar cómo hacer que Noor me hable de Riaz. Pero todo lo que se me ocurre parece demasiado obvio. Reviso nuestros antiguos mensajes de texto y los e-mails intentado ver si hay algo de lo que no me di cuenta. Leo incluso su redacción para UCLA, creyendo que quizás allí podría haber alguna pista.

			Finalmente, no es hasta la hora de comer que puedo escapar del campus para ver si Noor está en casa. Pero cuando llego al coche, me llama Art. No está sonriendo.

			—Dime que no le vendiste a Ashlee. —Está cerca… demasiado cerca… de mi cara, sus manos empujándome contra la puerta del coche. Lo empujo con la violencia suficiente para que unos chicos que pasan cerca se paren a mirar, oliendo una pelea.

			Art también los ve y por una vez en la vida baja la voz.

			—Me acaba de llamar. Me dijo que está en su coche al lado de Ronnie D’s. Casi no podía hablar. He oído a Kaya de fondo. ¿Qué le has vendido?

			—Lo que me diste —respondo—. Quería analgésicos para su espalda. Me pidió un blíster, pero solo le di dos pastillas…

			Me pagó cien dólares. Esta mañana lo he ingresado todo en el banco y finalmente he saldado con el First Union. Debería haber sido una victoria. En su lugar empecé a pensar cómo iba a conseguir el dinero para los pagos del mes que viene.

			—Joooooooder. —Art se tira del pelo hasta que parece un erizo poseído—. Le vendí un blíster, Sal. Creía que solo me compraba a mí. No lo habría hecho si hubiera sabido que le habías dado algo.

			—¿Se ha tomado las dos? —Me recorrió el pánico—. Tenemos que encontrarla.

			—No podemos —replica, mientras abro el coche—. No es seguro.

			—¿Me lo estás diciendo en serio?

			—¿Y si aparecen los polis? —Art me agarra por los hombros—. Nos podrían cachear…

			—No me toques —replico, con voz baja y tranquila. Mis manos son puños… y él lo ve. Se aparta, precavido, y sube a mi coche. Llamo a Ashlee en cuanto lo pongo en marcha, pero no contesta.

			Juniper es lo suficientemente pequeño para que nos lleve unos pocos minutos llegar a Ronnie D’s. Pero no veo el Mustang de Ashlee. Doy una vuelta por el aparcamiento y estoy a punto de dirigirme a su casa cuando pasa chillando una ambulancia.

			Después un coche de la poli.

			Después otra ambulancia.

			Después un coche de bomberos.

			Antes de seguirlo hacia la parte trasera del Ronnie D’s, antes de oír los gritos de Kaya, antes de ver el Mustang de Ashlee, lo sé. Sé que ha ocurrido algo terrible. Sé que es culpa mía.

			Los polis aún no han tenido tiempo de poner ninguna cinta. Después de aparcar, corro hacia el coche de Ashlee.

			—Hey. —Un agente se me pone delante—. No puedes estar aquí, chico.

			—Ella es… es mi amiga. —El agente, un hombre blanco mayor con un bigote espeso, me mira como si intentase robarle el arma.

			—¿Está bien? ¿Está…? —Estoy a punto de preguntar si Kaya está bien, pero un sollozo que rompe los tímpanos me da la respuesta. Una agente intenta sacar a Kaya del coche. Pero no lo está consiguiendo.

			—¡Mami! —chilla—. ¡Quiero a mami!

			Dos de los paramédicos sacan a Ashlee mientras que los otros dos se acercan con una camilla. Los trabajadores del Ronnie D’s salen por la puerta trasera, para ver.

			—Presión a sesenta y siete cuarenta y cayendo. Oxígeno a noventa y cuatro.

			—Se ha tomado un blíster…

			—Aquí está el Narcan…

			Las palabras se astillan y rompen y después se quedan en silencio cuando vislumbro a Ashlee. Tiene la boca floja, los ojos vidriosos medio abiertos con el rímel corriendo por los bordes. Cuando la mueven los paramédicos, se derrama como si todos sus huesos se hubieran convertido en agua. El vómito extendido por toda la ropa.

			No parece una chica de instituto. Tiene el aspecto de haber sobrevivido a una guerra.

			—No respira —anuncia uno de los paramédicos y no puedo comprender cómo puede estar tan tranquilo.

			Empiezan a apretarle el pecho. Lo has hecho tú, chilla una voz en mi cabeza. Esto es culpa tuya.

			Una voz en mi oreja. El agente con bigote.

			—Esto no es un espectáculo —me indica—. Vete de aquí.

			Los paramédicos cargan a Ashlee en la ambulancia.

			Tú. Tú. Tú. Esto es por tu culpa. Sabía que podía ocurrir. Lo sabía, y a pesar de ello le vendí las pastillas a Ashlee.

			Si Ama pudiera verme ahora, se pondría enferma. Cuando era pequeño, me preguntó qué quería ser cuando fuera mayor. «¿Qué tal escribir, Putar? Recoger todas esas historias y meterlas en un libro». Esperaba mucho más de mí de lo que me he convertido.

			Y Noor. Si Noor lo supiese no me volvería a hablar.

			Ayer me preguntó si ya había acabado mi redacción. El resumen flota ahora en mi cabeza. Explica una historia de ficción basada en una experiencia real. Puedes utilizar la tuya o la de cualquier otro, pero tiene que estar muy inspirada en la vida real.

			Ahora sé sobre lo que escribiría: un chico y lo estúpido que fue al creer que un edificio, un hogar, valía más que una vida humana. Escribiría sobre su egoísmo y sus remordimientos y cómo eso lo comió por dentro hasta que su cuerpo fue solo una cáscara podrida para un espíritu que ya no era capaz de reconocer.
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La secretaria en el mostrador me pregunta a quién debe llamar. Le doy el número de Brooke, que llega al cabo de veinte minutos.

			—Siento que hayas tenido que salir del trabajo. —Entramos en el despacho de Ernst y mi voz no sube por encima de un susurro. Si hablo más fuerte, empezaré a gritar. Y no pararía.

			El despacho es un caos organizado. Ernst tiene un cartel viejo y polvoriento de valor, con un águila cayendo en picado. Debajo, una pegatina para el parachoques de amo mi 45. Tiene un portátil sobre el escritorio y una pila de libros. Mientras espero para hablar con él, leo los títulos. El de color amarillo brillante se llama Querida América: notas de un ciudadano indocumentado. Encima de él, un libro titulado El Sol también es una estrella.

			Ve lo que estoy mirando.

			—Mi hija es una abogada de inmigración —me explica—. Insiste en intentar educarme.

			—¿Ha funcionado? —le pregunto. Para mi sorpresa, Ernst sonríe. Durante un segundo parece humano.

			—Un poco. Señora Riaz. —Mira a Brooke—. ¿Esperamos a su marido?

			Brooke coloca su cabello rubio detrás de las orejas, pone una mano en mi hombro y se sienta.

			—No he podido localizarlo por el momento —miente—. Hablaré con él en casa.

			—Se trata de una infracción muy grave —anuncia Ernst—. La señorita Riaz podría haber lastimado seriamente la cara de la señorita Jensen. Estamos valorando una posible acusación por agresión. Tengo aquí a un agente de policía…

			—¿Va a hacer que me detengan? —No consigo eliminar el pánico de mi voz. Antes de que Ernst pueda responder, se abre la puerta y aparece la cabeza de un agente. Es joven y negro y sus ojos, que me miran por un instante brevísimo, son lo único amable en la habitación.

			—Señor Ernst, estoy a punto de hablar con los padres de la señorita Jensen —anuncia—. ¿Le parece bien?

			Ernst asiente y el agente sale.

			—El agente Dixon está aquí para tomar declaración, no para detener a nadie. Pero…

			—¿Jamie le ha explicado lo que me dijo? —le pregunto—. Ella…

			—La señorita Jensen ha mencionado que hubo un intercambiado acalorado de palabras. —Ernst levanta las manos—. Pero la violencia física no es la respuesta a un insulto, sin importar su naturaleza.

			—Me llamó «mora saltavallas». Ha sido desagradable desde primaria.

			—Si crees que la señorita Jensen te está acosando, tenemos un protocolo…

			Me río.

			—No habría hecho nada. Y no sé lo que le ha dicho, pero no estoy aquí ilegalmente, aunque eso no debería importar…

			—Señorita Riaz, sé exactamente quiénes son nuestros alumnos indocumentados. Sé que no es una de ellos. Y además, no debería importar y no importa.

			Suspira, mirándonos a Brooke y a mí.

			—Noor… —Quizás Ernst crea que cambiando a mi nombre me va a ablandar—. Eres una de las mejores alumnas de Juniper High. El señor Stevenson ha hablado por ti. Ha dicho que la señorita Jensen te provocó en clase. Así que esto no constará si le escribes una carta de disculpas a la señorita Jensen y si…

			Estoy a medio levantar cuando Brooke me obliga a sentarme.

			—No me voy a disculpar.

			—Entonces te enfrentas a dos días de expulsión. Aparecerá en tu expediente y se informará a las universidades en tu expediente final.

			—Vale —digo—. ¿Ya estamos?

			—Noor… —La voz de Brooke es tan suave que casi no la oigo—. Quizá…

			—Te imploro que lo reconsideres, señorita Riaz. Esto podría tener un efecto negativo en tus oportunidades de…

			—No hay forma humana de que me disculpe con Jamie Jensen. —Ahora puedo dar rienda suelta a mi ira. No quiero hacerlo—. Por lo que a mí respecta, el puñetazo no fue lo suficientemente fuerte.

			Me pongo en pie y salgo. Me pregunto si el agente Dixon me parará, pero está al otro lado de la oficina con Jamie y su madre, una morena de apariencia cansada. Tiene los brazos cruzados y no parece impresionado mientras Jamie rabia con la nariz ensangrentada.

			—Tiene que detenerla —está diciendo—. Me ha atacado y es una ilegal. ¿Está entendiendo lo que…?

			—Señorita Jensen, me habla con respeto o hemos acabado…

			No oigo el resto. Segundos después, estoy fuera de la oficina y encaminándome hacia el aparcamiento. Los pasos suaves de Brooke resuenan detrás de mí.

			—Noor.

			—Por favor, no se lo digas a Chachu.

			Llega a mi altura.

			—No lo haré. Sabes que no lo haré.

			—¿Lo sé?

			—Lo sabrías —contesta—. Si alguna vez hablases conmigo.

			—¿Si alguna vez hablase contigo? —Me paro—. Nunca me has preguntado nada. La mayoría de los días no me has dicho dos palabras seguidas. Y cuando…

			Chachu es la única razón de que esté aquí. No Brooke.

			Ella no responde y nos quedamos en silencio todo el camino a casa. Cuando finalmente entramos en el camino de acceso, me mira.

			—Diremos que has llegado a casa enferma. Estarás enferma hasta que pase la expulsión.

			Es un momento poco frecuente de solidaridad. Uno por el que estoy agradecida. Asiento.

			—Esto quedará entre nosotras —anuncia—. ¿De acuerdo?

			Lo mantenemos entre nosotras. Durante un día.

			Y después todo irá mal.
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La madre de Ashlee se está paseando por la sala de espera de Urgencias. Cuando me ve, me da un abrazo de mamá de cuerpo entero con tanta rapidez que lo único que puedo hacer es esperar a que pase.

			—Señora McCann…

			—Señorita McCann, por favor. —La madre de Ashlee me suelta—. McCann es mi apellido y no el de mi exmarido ladrón. No he visto a ese bastardo durante diecisiete años y doy gracias al Señor por ello.

			—Siento mucho lo de Ashlee…

			—Oh, no te disculpes, cariño. —La señorita McCann me apremia para que me siente a su lado—. Sé que habéis roto y lo comprendo. Se lo dije: «Ashlee, la mamá de ese pobre chico acaba de morir, no pretendas que esté por ti». Pero las adolescentes, Dios mío, se creen que todo es a vida o m… —Cierra fuertemente los labios y mueve la cabeza.

			—¿Los médicos han salido a decir algo? ¿Cómo se encuentra?

			—He estado preguntando —responde la señorita McCann—. Me siguen diciendo que espere.

			—¿Dónde está Kaya? ¿Es… está bien? —Esperaba ver aquí a la hija de Ashlee, aún llorando, como estaba cuando se la llevaron los polis.

			—Está con mi pastor y su esposa.

			La voz de la señorita McCann tiembla y creo que está a punto de llorar, así que le busco una caja de Kleenex y voy a por un café. Está tan caliente que me quema la nariz, pero la señorita McCann se lo bebe sin hacer ningún comentario.

			—Ashlee ha debido tener una reacción rara ante algo —me comenta cuando me vuelvo a sentar—. La pasada noche compramos la cena en Jimmy’s Grill. Ashlee tenía mal aspecto pero pensé que una buena noche de sueño la ayudaría. —Se toca el collar, un corazoncito de plata con una joya roja en el centro—. Por Dios, si mi niñita no lo supera, no descansaré hasta que Jimmy esté en la cárcel, y si no acaba en la cárcel, deseará estar allí.

			No tiene ni idea de que Ashlee ha sufrido una sobredosis o no quiere admitirlo.

			La manera en que sus ojos no descansan en ningún sitio, la manera en que agarra el collar, me hacen pensar que probablemente sea esto último.

			—¿Perdónenme? —Reconozco a la doctora canosa y pálida con ojeras en forma de medialuna. La doctora Ellis. Mi pediatra. Hace un gesto a la señorita McCann desde las puertas que conducen al ala principal del hospital.

			—¿Está bien? Oh, por favor, Señor…

			—Su hija está estable. Pero será mejor que hablen con el médico que la está atendiendo…

			—No, doctora Ellis. Usted la ha cuidado desde que era una cosita pequeña. Confío en usted.

			La doctora Ellis repara ahora en mi presencia. Parece sorprendida.

			—Salahudin… ¿Por qué…?

			—Es de la familia —explica la señorita McCann—. ¿Podemos verla?

			—Aún no. —La doctora Ellis está desconcertada, pero nos conduce por el ala principal y hacia una sala de reuniones fea donde probablemente no se ha hablado nunca de nada agradable.

			Cuando nos sentamos, la doctora Ellis me vuelve a mirar. Esta vez, intrigada. Como si no pudiera adivinar qué estoy haciendo aquí.

			—Tengo que compartir con usted información médica sensible, señorita McCann. ¿Está usted cómoda…?

			—No es de mi mismo color, ¿por eso no es de la familia? ¿Cuántas veces lo voy a tener que decir?

			Anticipo que la doctora Ellis se pondrá nerviosa, pero solo mueve la cabeza.

			—Lo he preguntado porque es mi obligación, señorita McCann.

			—Me puedo ir —murmuro. Cuando me pongo en pie, la señorita McCann hace gestos para que me vuelva a sentar.

			La doctora Ellis abre la carpeta sobre la mesa.

			—Según el médico que la está tratando, Ashlee tenía altas dosis de carfentanilo en su sistema. Se trata de una forma sintética extremadamente peligrosa del analgésico fentanilo. También tenía OxyContin…

			El estómago se me cae a los pies. Oxy. La mierda que le vendí.

			—Los dos son opiáceos. Hemos tenido unas cuantas sobredosis en Juniper…

			—¿Sobredosis? —La señorita McCann se aferra al collar—. Mi hija no es una drogata.

			—Esto es lo que el laboratorio ha encontrado en su sistema…

			—Debe haber tomado esos medicamentos porque no se encontraba bien. Tiene problemas de espalda desde que tuvo a su bebé, pero es madre, por el amor de Dios. No se va a… a… inyectar heroína con su hija en el coche como una yonqui…

			—No era heroína —la corrige la doctora Ellis con amabilidad—. Era un opioide. La cantidad hallada en su cuerpo sugiere que tomó demasiado de una sola vez. Señorita McCann… sé que es duro escucharlo. A veces no sabemos por qué las personas hacen cosas terribles…

			Entonces la doctora Ellis me mira. Pero su rostro no es acusatorio. Es… otra cosa.

			La señorita McCann no lo asume.

			—Ashlee no es una adicta, maldita sea.

			La doctora saca el historial de Ashlee. Los resultados de las pruebas. Los repasa con tranquilidad. Es pediatra, no una médica de Urgencias, y me pregunto si habrá mantenido antes esta conversación.

			La señorita McCann sigue negando con la cabeza. Parece una locura que siga sin querer ver lo que tiene justo delante.

			Pero entonces pienso en cómo reaccionaría Ama si yo tuviera una sobredosis. En lo que hizo cuando se enfrentó al alcoholismo de Abu. Pienso en la manera en que la negación puede abrirse camino a través de una familia, susurrando mentiras piadosas y encontrándose como en casa.

			Ama le pidió a Abu que asistiera a Alcohólicos Anónimos. Que fuera a rehabilitación. Se lo pidió, pero nunca se lo exigió. Limpiaba su caos, pero no lo dejó cuando se dio cuenta de que no iba a cambiar nunca. Me escondió su adicción hasta que me topé con ella de narices. Incluso entonces, no oí nunca que la palabra «alcohólico» saliera de sus labios.

			Nunca se lo dijo a nadie en Pakistán. Nunca pidió ayuda. Ni siquiera cuando Abu siguió sin ir a trabajar y lo despedían de empleo tras empleo. Ni cuando empezó a faltar el dinero. Quizá pensó que no había nadie que la pudiera ayudar. Quizá pensó que Dios la ayudaría.

			Pienso también en cómo Ama era conmigo. Los recuerdos surgen y cambian, criaturas antiguas largamente dormidas. Recuerdos extraños… cosas en las que no había pensado desde hacía mucho tiempo. Queriendo estar con Ama cuando estaba rodeado de otros niños. Diciéndole a un maestro que necesitaba ir a casa. Diciéndolo, después gritándolo, después chillándolo. La ira llenándome, el pánico, una necesidad de control, y nada de esto teniendo sentido.

			Ama con una mano amable en mi pecho. «Bas, Putar, Bas». Ya está, hijo, ya está.

			Pesadillas. Una habitación a oscuras. Una puerta azul.

			Me percato de que he emitido algún tipo de sonido, porque la sala está en silencio y la doctora Ellis y la señorita McCann me están mirando.

			—Señorita McCann —le digo—. Mi padre… tiene un problema. —Finjo que la doctora no está allí, juzgándome—. Bebe. Un montón. —Ahora sé por qué Noor habla con frases cortas. A veces es la única manera de mantener una conversación—. Debería parar pero no lo hace. Ha dejado de ser mi padre.

			Es la primera vez que lo admito en voz alta. Incluso a mí mismo.

			—Quizá no tenga que ser lo mismo para Ashlee.

			La señorita McCann se levanta de repente.

			—Voy… voy a buscar al médico que la está atendiendo. —Se vuelve hacia mí—. Gracias por venir, cariño. Eres como tu madre.

			No puedo imaginar cuándo el camino de Ama se cruzó con el de la señorita McCann… pero entonces pienso en todas las personas que yo no conocía y que aparecieron en el funeral de Ama.

			—¿La conocía?

			—Sí. —Parece más triste que antes—. Ella no me conocía. Pero yo la conocía a ella.

			Una enfermera acompaña a la señorita McCann y me quedo mirando a la doctora Ellis.

			—Salahudin —dice en voz baja—. Te he estado llamando.

			—¿De verdad? —Durante un segundo breve y paranoico pienso que me ha visto traficando. Pero entonces recuerdo todas las llamadas perdidas del hospital. La pila de facturas sin pagar.

			—Hay algo que querría hablar contigo. Es un poco delicado.

			Me pongo en pie.

			—Conseguiré el dinero para pagar el hospital —le aseguro—. No… no necesita llamarme por eso.

			Es raro que me llamase. Ni siquiera era la doctora de Ama… es la mía. Abro la puerta porque quiero salir de allí sin dilación, pero la doctora Ellis me sigue a Urgencias.

			—Sal, no te estaba llamando por las facturas —me explica y sus ojeras se hacen más profundas—. ¿Tu… tu madre te habló alguna vez sobre tu historial médico?

			—¿Mi historial médico? ¿Por qué me iba a hablar de eso? —Dejo de andar, alarmado—. ¿Tengo algo malo? ¿Tengo una… una enfermedad o algo…?

			—¡No! Nada de eso. —La doctora Ellis mira alrededor de Urgencias, levantando con la mano con desgana cuando la saluda una enfermera—. Solo quiero comentar tu historial contigo. Te llamaré. Mira…

			Saca el móvil, busca mi número y me envía un mensaje.

			—Ahora ya sabes que soy yo —me confirma—. ¿Y Sal? —Se balancea de un pie al otro—. Cuando llame, por favor respóndeme. Es importante.

			[image: ]

			Fuera del hospital, tropiezo con Art, fisgoneando en las sombras.

			—Si estás aquí para ver a tu prima, entra a verla —le digo—. Pero si lo que quieres es hablar conmigo, esfúmate.

			Art mira alrededor. Probablemente por si hay polis.

			—La policía ha requisado su Mustang. ¿Dijiste algo…?

			—¿Cómo está mi prima, Sal? —Imito su voz alta—. ¿Qué dicen los médicos? —Art tiene al menos la decencia de parecer avergonzado—. Gracias por preguntar, gilipollas —le digo con mi propia voz—. La prueba de tóxicos muestra que mezcló Oxy con una mierda horrible llamada carfentanilo… el blíster que le vendiste. Tiene suerte de estar viva.

			Art lanza un suspiro de alivio porque supongo que no es un monstruo completo.

			—He acabado con esto —le informo—. No voy a seguir vendiendo.

			—Sal, no seas tan mied…

			Me alejo de él con rapidez y siento como si estuviera andando a través de arenas movedizas. Porque en realidad no me estoy alejando de Art. Ni de las drogas. Ni de traficar. Me estoy alejando del motel. De la esperanza.

			Me estoy alejando del sueño de Ama.
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			Cuando llego a casa ya es por la tarde y no puedo encontrar a Abu por ningún sitio. Normalmente no sale a esta hora. Las cuatro de la tarde es el momento álgido del período de olvido total.

			Ha limpiado la casa. No tan bien como cuando lo hacemos Noor y yo, pero desde luego una mejora sobre su estado habitual.

			Salgo al patio delantero, bajo los tres árboles que Ama decía que representaban a nuestra familia. A pesar del frío que sigue haciendo por las mañanas, los árboles tienen hojas nuevas y el viento tiene un toque de céfiro.

			Chirría una bisagra; se abre la puerta de la lavandería.

			—¿Abu? —Remoloneo delante de la puerta, sin ganas de entrar.

			—No es necesario que entres, Salahudin —dice mi padre—. Casi he acabado.

			Estoy tan acostumbrado a oírlo balbuceante e incomprensible que estoy confuso.

			Al mirarlo, me doy cuenta de que está sobrio. Sus manos tiemblan y está sudando. Pero tiene los ojos claros cuando me mira a través de las gruesas gafas.

			Veremos cuánto dura.

			—Te puedo ayudar a doblar —me ofrezco.

			—¿Tienes deberes? O… —Es tímido con sus palabras, temeroso de cómo responderé. Quizá no debería dudar de él. Ama querría que lo apoyase. Siempre lo quiso.

			—Sí, tengo algunos deberes —respondo—. Un par de exámenes la próxima semana.

			—Ah. Entonces ve —me indica—. En la nevera hay queso Kiri y galletas saladas. —Me sorprendo de que recuerde mi tentempié favorito—. Esta… esta noche no estaré en casa. Tengo una… una reunión con Janice… recuerdas…

			—Tu tutora. —Una puntita de esperanza asoma la cabeza en el desierto de mi mente—. Lo recuerdo.

			Podría enfadarme con él. Decirle que ha esperado demasiado para dejar de beber. Que Ama y yo nos merecíamos algo mejor. Ahora mismo, eso lo podría hundir.

			Pero pienso en Shafiq. Esta vida es una yihad… lucha. A veces la lucha es más de lo que cualquier persona cuerda puede soportar.

			—Me siento orgulloso de ti, Abu. Sé que no es fácil.

			—No ha sido fácil para ti —dice Abu—. Ha sido muy fácil para mí. Pero ahora… estoy cambiando. Tu madre. —Su voz cae—. Se habría avergonzado de mí. —Abu respira hondo—. Ha pasado el cuadragésimo día desde su muerte, Putar. Deberíamos haber leído el Corán ante su tumba. No lo hemos hecho. Pero podríamos hacerlo ahora. La confortará. Nosotros… nosotros…

			Abu agacha la cabeza… guardando luto cuando le cae encima la verdad de sus propias palabras. Hasta ahora, la ausencia de Ama parecía temporal. Como si estuviera de viaje. Un viaje a Pakistán, quizá. Unas pocas semanas visitando al tío Faisal. Volverá. Por supuesto que volverá.

			El cuadragésimo día es tan permanente. Ni siquiera lo habíamos marcado.

			Me acerco a él, pero en cuanto entro en la lavandería, el olor a detergente y lejía me golpea y quiero vomitar. Una vez le pregunté a Ama por qué me sentaba tan mal el olor.

			«Es por lo mismo que Noor odia los espacios pequeños. Tú eres así».

			La cara de Abu luce preocupada mientras me mira.

			—Estoy bien. —Reculo—. Lo siento. Estoy bien.

			—Tú… —Su rostro se cuartea, colapsa y toda la fuerza que lo ha vuelto a convertir en Abu durante unos pocos minutos ha desaparecido. Se desliza hasta el suelo al lado de la lavadora, emitiendo sollozos grandes y silenciosos.

			Respiro a través de la boca y entro porque no sé qué más hacer. Lo sostengo en mis brazos. Es mucho más pequeño que yo. En algún momento del año pasado me volví más alto que mi padre, más grande que mi padre, más fuerte que mi padre, y odio lo injusto que es eso.

			Solloza, este hombre sin miedo que enterró a sus padres y cruzó océanos, que se enamoró de una mujer a la que casi no conocía y construyó una vida con ella en un lugar desolado.

			—La echo de menos —murmura Abu—. Ella conocía todos mis secretos.

			Susurro una oración y abrazo a Abu de la manera en que Ama solía abrazarme. Como si la esperanza viviera en su piel, y si me sostenía el tiempo suficiente, también viviría en la mía.

			—Me puedes explicar tus secretos, Abu —le ofrezco—. Los guardaré para ti.

			—No pude proteger a nadie. Ni a mi primo ni a Phopo. Ni a mis padres. Ni a tu ama. Ni a ti.

			—¿Qué quieres decir con «ni a ti»?

			Pero Abu se suelta y se vuelve de espaldas como si no pudiera soportar verme. Oigo ese poema de Elizabeth Bishop. El arte de perder se domina fácilmente.

			Ella tenía razón. Ya he perdido a mi madre. Ahora también estoy perdiendo a mi padre.
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Noviembre, entonces

			Cuando naciste, hijo mío, tenías ojos amables como tu padre y el cabello salvaje como yo. Tan callado cuando levantaste la mirada al alzarte la primera vez.

			Tu padre te susurró en el oído la llamada a la oración. Escuchaste y fue un momento perfecto para los tres. Comías bien. Dormías como un sueño. Despertabas cada mañana con una sonrisa. Rollizo, feliz y dulce. Los inquilinos del hotel te amaban. Siempre decían que deberías aparecer en anuncios de comida para bebés. Tus abuelos te adoraban desde lejos. Baba paseó tu foto por todo el ilaqa.

			Tu padre… Dios mío, eras su orgullo y su alegría. Llegaba a casa desde el trabajo para darte de comer cada día a la hora del almuerzo, aunque eso significara que casi no tuviera tiempo para comer él. Te acunaba hasta que te quedabas dormido por las noches. Te cortaba tus uñas diminutas con tanto cuidado que reías cuando lo hacía. No podía creer que en algún momento pudiera llegar a pensar que sería un mal padre.

			Tú eras mi mundo. Pero para tu padre, Salahudin, eras el sistema solar. Más grande. El propio universo. «Será neurocirujano», decía tu padre. «Será un escritor. Será arquitecto».

			Esos planes tenía para ti. Esos sueños. ¿Pero no ocurre lo mismo con todos nosotros? Planeamos. Soñamos. Tenemos esperanza.

			En América, algunos días el sueño parece tan cercano que lo puedes saborear. ¿Y los hijos, mi Putar? Los hijos son el sueño más grande de todos. Un sueño hecho realidad: andar, hablar, aventurarse en el ancho mundo. Abiertos al éxito, la alegría y la grandeza. Abiertos a posibilidades salvajes y espectaculares.

			Pero también abiertos a la destrucción.
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Mayo, ahora

			–No vas a la escuela. ¿Estás enferma?

			Solo ha pasado un día desde que le pegué un puñetazo a Jamie. Chachu está en el quicio de la puerta de mi habitación. Estoy enroscada en la cama, fingiendo que tengo náuseas. Incluso aprieto una papelera contra el pecho.

			Chachu no se lo traga.

			—¿Tienes fiebre?

			—Me duele el cuerpo. —Al menos eso no es mentira. Todavía estoy dolorida por el placaje de Darth Derek.

			Mi tío entorna los ojos.

			—¿Qué enfermedad tienes? —pregunta—. ¿Síntomas?

			—Dolor de cabeza y fiebre —responde Brooke desde la puerta. Resulta que es mejor mentirosa de lo que me imaginaba—. Y vomitó la pasada noche.

			—No estás vomitando, no tienes fiebre y aparentemente conservas todas tus funciones cognitivas. —Deja caer los brazos—. Por eso, si no vas a ir a la escuela, me ayudarás en la tienda. Va a ser un día ajetreado.

			—Shaukat… —Brooke lo dice en el mismo momento en que yo estoy diciendo «Chachu…».

			—Levántate. Una mente ociosa solo incuba maldades.

			Se va. Brooke se apoya en el marco de la puerta y me mira a los ojos. Ten cuidado, parece que está diciendo. Eso es fácil. Puedo mantener la boca cerrada si ella también lo hace.

			Chachu tiene razón con lo del ajetreo. La lotería está en novecientos millones, así que ya tenemos cola cuando abrimos a las seis de la mañana. Algunos de los habituales molestan a Chachu, preguntándole si tiene un teorema sobre las posibilidades de ganar.

			Pero no saca el papel pautado. Chachu también sabe que no tiene sentido explicar improbabilidades estadísticas a los jugadores del loto.

			Después de una hora, el flujo de personas se ralentiza. Al irse el último, Chachu se lanza a una explicación de la probabilidad estadística, o improbabilidad, en el caso de la lotería.

			—En resumen… —Saca un Pall Mall y lo enciende—. Todo el mundo que compra una participación es un imbécil.

			—¿Qué harías si ganases? —La pregunta sale de mi boca antes de que pueda pensar.

			—No me estabas escuchando. —Chachu me lanza el humo—. Como siempre. En primer lugar tendría que comprar una participación de lotería, Noor. Algo que no haré nunca. Porque es inútil.

			Me giro hacia la máquina de granizado que estoy limpiando. Chachu afirma que la esperanza es para los tontos. Pero alguien va a ganar ese premio.

			¿Soy estúpida por tener la esperanza de que UCLA me va a admitir? ¿Que su carta se perdió y que su portal de admisiones se ha colgado? Es poco probable. Una improbabilidad estadística, diría Chachu.

			Pero yo me sigo imaginando paseando por ese campus de ladrillo y caliza. Asistiendo a clase y estudiando en la biblioteca, y yendo a espectáculos en clubes de los que solo he leído.

			La puerta tintinea.

			—Hey, Noor. Hey, señor Riaz.

			Jamie Jensen. «Seven Devils» de Florence and the Machine suena en mi cabeza. Jamie es los siete.

			En mi cabeza, la ataco. Le tiro una bolsa de granizado a la cabeza. Se abre una grieta en la corteza de la Tierra y la traga por entero.

			En la vida real, me quedo mirándola. Chachu saluda con la cabeza. La conoce vagamente.

			—Me alegra ver que estás mejor, Noor.

			La nariz de Jamie parece perfecta. Un poco roja. O tiene un cirujano plástico increíble o Ernst estaba exagerando cuando dijo que había dañado seriamente su cara.

			Elige una barrita Luna y un Smartwater, y le entrega el dinero a Chachu.

			—¿Irás hoy a la escuela, Noor?

			No confío en mi voz, así que niego con la cabeza.

			—Oh, es verdad. —Jamie finge una cara de tristeza—. Te han expulsado. Espero que ese no afecte tu admisión en una universidad.

			Está celosa, comentó una vez la tita Misbah cuando me quejé de Jamie. Quiere ser el pez más grande en una charca pequeña. Le preocupa que quieras encontrar un charco más grande, más interesante.

			¿Por eso Jamie me odia tanto? Salahudin se lo preguntaba. Quizá sus padres no la abrazaron cuando era una niña. Pero Chachu tampoco me abrazaba y no soy un monstruo. Quizá no se trate de los padres ni de la niñez. Quizás algunas personas son terribles y no hay ninguna explicación para ello.

			—¿La universidad? —la voz de Chachu tiene un volumen normal. No me mira.

			—Chachu —digo—. No…

			—Trabajaste tan duro en esas solicitudes. —A Jamie le brillan los ojos y pienso en su acusación: que Salahudin escribió las redacciones por mí—. Los inmigrantes lo tienen mucho más fácil, ¿verdad? ¡Te veo luego!

			Sale cuando Robert, un habitual que habla demasiado, entra. Nunca he estado tan feliz de verlo. Chachu no parece alterado. Llega otro cliente, y otro. Chachu los atiende sin mirarme.

			Un rugido en el exterior. Se detiene el camión de Coors.

			—Carga el frigorífico —me ordena Chachu. Ninguna entonación en sus palabras. Sus manos están tranquilas. Los hombros relajados.

			Quizá no haya creído a Jamie.

			Acabo con la entrega de Coors. Después friego, repongo los caramelos, barro la acera y quito el polvo. Cuando llega Brooke al mediodía estoy trasteando detrás. Si Chachu no me ve durante un rato, quizá se olvide de que existo.

			—Noor —me llama—. Vamos. Volvemos a casa.

			—Puedo… uh… quedarme y ayudar a Brooke.

			—Tienes que descansar —replica sin emoción—. Para que no vuelvas a caer enferma.

			Él gira la cabeza hacia la puerta. Brooke levanta la mirada de la revista que acaba de hojear. Dubitativa. Chachu la mira. Intento captar su mirada, pero ella no me mira.

			Todos tenemos un instinto de lagarto. Esa voz que te dice no toques la serpiente venenosa o apártate de las vías del tren, idiota. El instinto que te mantiene vivo.

			He perdido la mayor parte de las cosas que ocurrieron antes del terremoto. Pero sé que aquella mañana los perros tenían un comportamiento extraño. Gimiendo y gruñendo. Incluso nuestro pastor alemán amagó morderme cuando intenté darle su desayuno. Me sobresaltó. Era su preferida.

			No recuerdo bien las caras de mi familia. O sus voces. No recuerdo el nombre de nuestro perro. Pero recuerdo el sonido de la tierra gimiendo. Como el gruñido de nuestro perro. Aunque más profundo. Más antiguo.

			La gente empezó a chillar. Corrí hacia la habitación de mis padres. Al armario. No lo pensé. El instinto me empujó hacia allí. Me obligué a abrir la puerta. A meterme dentro en un espacio diminuto. A hacerme pequeña y silenciosa mientras todo mi mundo sangraba, se rompía y moría lentamente.

			Ese día el instinto me mantuvo con vida. Ahora me está gritando. Furioso conmigo. No vayas, Noor.

			—Sube al coche, Noor. —Casi antes de que acabe de decir mi nombre estoy andando hacia el coche. Abriendo la puerta.

			Algunas cosas son más fuertes que el instinto.

			El miedo. La costumbre. La desesperación.

			Subo al coche.
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La mañana después de la pelea de Jamie con Noor, me dejo caer por la casa de Noor, pero nadie contesta a la puerta. Le he enviado mensaje al menos cincuenta veces… para nada. He ido a clase porque espero que esté allí. Pero no está. Así que me voy.

			De camino a casa, me escribe la señorita McCann.

			Srta. McCann: ¡Alta esta tarde! Ash está cansada pero de buen ánimo. El lunes volverá a clase. Entonces veremos los pasos siguientes. Le gustaría verte.

			Envío una cara sonriente. Después saco el móvil de prepago y le escribo a Art.

			



Dejo los deberes en tu casa. Los pondré detrás del cobertizo del jardín.

			En cuanto sale el mensaje, aplasto la tarjeta SIM del teléfono, la golpeo varias veces con un martillo y la tiro en un contenedor. Después recupero el bote de pintura en el que guardo mi alijo: botes y botes de pastillas apretadas con algodón para que no hagan ruido, junto con algunas papelinas de heroína.

			Lo meto todo en mis bolsillos. Parecen más pesados de lo que lo son realmente. El viento, ahora más cálido al acercarse el verano, sisea a través de las ramas del granado que Ama plantó cerca del cobertizo.

			Sé lo que llevas, parece que susurran las hojas. Sé lo que has hecho.

			De vuelta en el apartamento, Abu pasea por la cocina. No me pregunta por qué no estoy en clase. No estoy seguro de que se dé cuenta de que debería estar allí. Su batalla con su necesidad está tallada en su cara, muecas que hacen que parezca que siempre está sonriendo.

			—Putar —me llama—. ¿Te puedes sentar durante un momento?

			Pasan de las once de la mañana. Quiero ir a casa de Art y después pasarme por la licorería a ver si Noor está allí.

			Pero es raro que Abu pida nada. Así que me siento, dándome cuenta de que la mesita auxiliar donde Abu deja una taza de té está limpia y sin polvo. Allí ha colocado una foto de Ama. Sostiene a mi yo de cuatro años, el sol del desierto brilla a su alrededor, las cejas fruncidas mientras me mira. Me pregunto dónde la habrá encontrado Abu.

			—Salahudin, tenemos que vender el motel.

			Ni en broma. Cinco segundos dentro. Siete segundos fuera. Intento respirar, pero mi pecho está demasiado contraído.

			—No es necesario que lo vendamos. Lo tengo todo bajo control, Abu. Las facturas de los servicios estarán pagadas hacia finales de mayo…

			Se retuerce las manos.

			—No se trata del dinero, Putar. Este… este lugar… —Mueve la cabeza—. Woh harh jagah mojood heh. Iss ghar keh dar-o-diwar bhee rotay-henh.

			Habla urdu, no punjabí. Pero aun así, lo entiendo. Ella está en todas partes. Las paredes de esta casa lloran.

			—En cualquier caso, tu madre y yo hablamos de vender este lugar. Ella quería ahorrar el dinero para tu educación y la de Noor. Quería…

			—No lo podemos vender. —Agarro con fuerza la mesa, bajando la mirada hacia mis manos, que son de la misma forma y color que las de Abu—. Ama amaba este lugar. Estás arruinando todo lo que ella quería retener. —Alzo la voz—. Porque no puedes contener tu mierda…

			—Salahudin…

			—¡No! —De repente me cierno sobre él, los puños preparados—. No puedes desaparecer durante años… años… y después tomar decisiones por los dos. No tienes ese derecho.

			—Sigo siendo tu pad…

			—Mierda. Los padres cuidan a sus hijos. Los padres no actúan como bebés porque están tristes. Yo también estoy triste, pero me sigo controlando… —Se me rompe la voz y me vuelvo de espaldas a él para que no vea cómo se me anegan los ojos—. Ama era mi madre y mi padre —le digo—. ¿Tú? Tú no eres nada. Tú deberías haber estado en esa cama de hospital. No ella.

			No se levanta cuando salgo por la puerta. Me tiemblan las manos cuando arranco el coche, pero me obligo a recitar la oración que me enseñó Ama… la que siempre decía antes de ir en coche a algún sitio.

			Por la que debería estar agradecido. Porque es lo único que me impide poner la marcha atrás y acelerar para atropellar a la persona que está inmóvil en medio del acceso a mis espaldas.
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Chachu guarda silencio en el coche, pero sus dedos tamborilean. Los gruesos nudillos subiendo y bajando. Esto es lo peor de todo, la espera. Desearía que ya me estuviera gritando.

			Cuando llegamos a casa, me encamino a mi habitación. Su voz me detiene.

			—La sala de estar, Noor —ordena.

			Me siento al borde del sofá y durante un minuto no dice nada. Sesenta segundos son interminables cuando los pasas en silencio con un animal peligroso. Cuando Chachu habla finalmente, es tajante. Como un maestro planteando una pregunta de mates.

			—¿En cuántas universidades has presentado la solicitud?

			—Siete —susurro.

			—¿Cuánto cada solicitud?

			—Algunas… algunas eran cuarenta. Unas pocas eran ochenta.

			Se queda mirando las viejas alfombras monocromas que cubren el suelo. Sus ojos están ocultos. No puedo decir lo enfadado que está.

			—¿Robaste el dinero de la tienda?

			Niego con la cabeza.

			—Lo ahorré. De lo que me pagabas. Y… y de Eid…

			—¿Eid? —Levanta de golpe la cabeza ante la mención de la festividad religiosa. Solía cambiarme de ropa para el Eid en la casa de Salahudin. La tita Misbah llamaba para avisar que estaba enferma… ninguna de mis escuelas puso nunca ningún reparo.

			—¿Quién te daba dinero en…? —Entonces lo entiende—. Esa mujer tiene suerte de estar muerta —afirma—. O le habría enseñado una lección por interferir contigo, enseñándote toda esa basura religiosa…

			—¡No hables de ella! —le grito. Mi rabia surge de la nada. He ido directamente del estate tranquila, Noor a cierra la boca, Chachu. Tengo la cara roja. Me vibra la cabeza, como si estuviera llena de abejas.

			—Era una madre para mí. Se preocupaba por mí. Me quería. Hizo más por mí de lo que has hecho tú nunca y quería que fuera a la universidad…

			Chachu es la única razón de que esté aquí.

			Tenía seis años cuando un terremoto arrasó mi aldea en Pakistán. Chachu condujo durante dos días desde Karachi porque se habían suspendido los vuelos hacia el norte del Punjab…

			Su puño impacta directamente en mi estómago y no puedo respirar.

			Cuando llegó a la aldea, gateó por encima de los escombros hasta la casa de mis abuelos, donde también vivían mis padres. Apartó las piedras con las manos desnudas…

			Manos que arañan mi cara. Chachu grita. Chilla. Rabioso. Dolido. No lo consigo entender.

			Los servicios de emergencias le dijeron que era…

			—¡Inútil! Eres inútil, puta desagradecida —ruge Chachu—. ¡Lo dejé todo para cuidarte! —Me empuja y golpeo la pared con tanta fuerza que me castañetean los dientes. Pero está bien. No pasa nada si es en el interior. Solo tendré problemas si me golpea en la cara. Si se ve. Vuelve a entrar, Noor. Vuelve.

			Sus palmas…

			Sangre por todas partes: mana de mi nariz, mi ojo, y esto es malo porque no lo puedo ocultar. Lo sabrán… en la escuela, lo sabrán. Saboreo la sangre…

			Se había arrancado las uñas. Mis padres, primos, abuelos… todos se habían ido. Pero Chachu siguió cavando hasta que me oyó…

			—Lo siento, Chachu. —Ahora no estoy gritando, solo sollozando. Solo quiero que pare—. Lo siento…

			Me sacó. Me llevó a un hospital y no me dejó…

			Me arde el costado. Estoy en el suelo y me da patadas, gruñendo algo que no entiendo. Es como si estuviera explotando de repente cómo se ha sentido durante estos doce años. Me enrosco y espero que pase. El recuerdo se desvanece. Se disuelve en nada más que lo que está ocurriendo aquí. Ahora.

			Sí, Chachu me salvó. Me llevó al hospital. No me dejó.

			Despotricó sobre cómo no podía cuidar de mí. Cómo se encontraba en medio de la universidad y no tenía tiempo. Al final los médicos le ordenaron que se sentara fuera hasta que se tranquilizara. Ese es mi primer recuerdo claro de él.

			Llamó a familiar tras familiar. Lloró. Suplicó. Después se enfadó. Chilló. Le gritó a Dios.

			«¿Por qué ella?», solía murmurar Chachu a nadie en particular. Preguntó en el hospital y después en un hostal donde nos alojamos mientras arreglaba mi billete y mi visado. Lo preguntó en el avión hacia California. Probablemente pensaba que no lo iba a recordar. O quizá no le importaba si lo hacía.

			«Tiene que haber alguien que pueda hacerse cargo de ella», se decía a sí mismo.

			Pero no había nadie. Éramos… somos… los dos últimos.

			—¡Cómo te atreves! —me está gritando ahora, pero también está llorando. Quizá por lo que ha perdido. O por lo que está haciendo—. ¡Cómo te atreves!

			Cómo me atrevo a desafiarlo.

			Cómo me atrevo a sobrevivir.

			Sus zapatillas de tenis impactan contra mis costillas. No os rompáis. No os rompáis.

			Oh, Dios. Ayúdame. Que alguien me ayude. Ayuda.

			¿Brooke? Aunque estuviera aquí, Brooke está demasiado asustada para pararlo. Se ha pasado demasiados años evitando la rabia de los hombres. Incluso cuando lo ve, mira a otro lado y mira a otro lado y mira a otro lado.

			Un domingo cuando la tita Misbah y yo estábamos mirando dramas, cambié a un programa de naturaleza en el que un león cazaba a la cría de un animal salvaje. La cría era demasiado débil y pequeña. Pero quería vivir. Desesperadamente. Así que corría y se escapaba, incluso cuando parecía que el león ya la tenía. Aprovechó todas las oportunidades que tuvo, todas las pequeñas ventajas. Saltó sobre rocas, cuesta arriba, y al final, escapó.

			Eso es lo que tengo que hacer.

			Abro los ojos y está de espaldas. Está murmurando como hacía cuando era una niña. Atrapado, tal vez, en esos momentos de hace mucho tiempo, cuando se dio cuenta por primera vez de que estaba solo en el mundo.

			Agarro lo que tengo más cerca, una pesada escultura de latón de un águila que Brooke compró en un mercadillo de segunda mano. Me levanto. Chachu se vuelve cuando me oye. Se lo tiro y chilla algo: mi nombre, o una maldición.

			Entonces me alejo tambaleándome. Recojo la mochila, que sigue al lado de la puerta, y corro y corro y corro.
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Agosto, entonces

			A Salahudin le gustó vagabundear por el motel desde el momento en que pudo andar. Su lugar favorito era la lavandería. La investigaba con sus piernecitas robustas mientras cambiaba las sábanas o barría el aparcamiento. Fingía que no tenía ni idea de a dónde había ido, entonces encendía las luces y lo descubría con la escoba en su pequeño nido debajo de las toallas.

			Un día, me estiré durante un momento encima de la cama de la habitación 6. Era por la tarde… y era mi última habitación. Salahudin había estado jugando cerca con su aspiradora de juguete. Sonreí, escuchando sus débiles sonidos de brrrum-brrrum.

			Cerré los ojos. Me quedé dormida.

			Cuando los abrí, el universo había cambiado.

			Toufiq encontró a nuestro hijo en la lavandería.

			Al principio no comprendí lo que había pasado. Toufiq me lo explicó.

			Llevamos a Salahudin a Urgencias. Llamamos a la policía. Pero el inquilino que hizo daño a nuestro hijo nos dio un nombre falso. Pagó en metálico. Despareció.

			—Salahudin no recordará el ataque. —La doctora que nos lo dijo era joven, con ojos amables y tristes. En la identificación con su nombre decía ellen ellis. La iba a llamar muchas veces en los años que siguieron. Y siempre fue amable—. Tengan siempre un ojo en él. Vigilen agresiones, pesadillas, mojar la cama…

			Asentí pero no quería asentir. Quería chillar. Encontrar al hombre y hacerle papilla. Matarlo lentamente. Herirlo de la manera en que hirió a mi niño. Romperlo de la manera en que nos rompió.

			Cuando volvimos a casa por la mañana, Salahudin dormía en mis brazos, aún sedado. Estaba feliz de que estuviera sedado. Feliz de que no recordase nada.

			Toufiq no dijo nada.

			No importaba. Respiré el aroma del pelo de mi hijo, tan dulce como lo era el día anterior. Lo sostuve con fuerza y susurré cientos de oraciones. Y aunque no quería dejarlo, lo hice. Entonces extendí mi alfombra de oración al lado de su cuna.

			No permitas que recuerde, recé. Castiga a quien lo hizo. Castígalo con dolor, Dios. Castígalo como solo Tú puedes hacerlo.

			Cuando terminé, descubrí a Toufiq mirándome. En silencio.

			—Di algo —le rogué—. Cualquier cosa. —¿Con quién si no iba a compartir mi pena? Desde luego con ninguna madre ni ningún hermano. Ni siquiera con mi baba, que siempre me imploraba que regresara a Pakistán. «Por favor, mariposita. Vuelve a casa».

			No había ningún sitio al que volver si no era mi marido.

			Pero Toufiq no hablaba. En su lugar, se fue al armario donde guardábamos lo que se dejaban nuestros inquilinos. Sacó un vaso y lo llenó con un líquido ámbar tan potente que me picaron los ojos al mirarlo. Lo apuró de un trago, del modo en que solo lo había hecho una vez antes, cuando murieron sus padres.

			Pero esta vez, no paró.




		
			CAPÍTULO 38 
Sal

			



Mayo, ahora

			Los brazos de Noor son como una armadura que mantiene unidos sus huesos. Cuando salgo del coche, me mira a los ojos. Tiene un corte en la frente y la sangre le corre por la cara. A los pies está su mochila sobrecargada. Sus dos trenzas son un caos, el pañuelo azul torcido. Jadeo horrorizado, helado porque esto debe ser una pesadilla.

			—Salahudin…

			Intenta pronunciar mi nombre pero no sale ningún sonido de su boca. Corro hacia ella y se derrumba en mis brazos, blanda y silenciosa.

			—Noor —la llamo—. Te tengo que llevar al hospital. —Y después voy a llamar a la policía y conseguir que detengan al mierda de tu tío.

			—No —susurra—. Nada roto. Lo he comprobado.

			—Necesitamos a un médico…

			—Por favor. Solo vayamos a algún sitio.

			Me alejo de ella con cuidado y me inclino para encontrar sus ojos.

			—Noor, no. Estás realmente herida.

			—Voy a subir al coche. —Levanta la mirada hacia mí, impregnada de una furia que no había visto antes, desatada y salvaje. Doy un paso atrás—. Si empiezas a dirigirte hacia el hospital, saltaré. Lo digo en serio. Y si llamas a los polis… solo… solo hará que las cosas sean más difíciles para mí. Así que no.

			—Deja que llame al imán Shafiq… o a Khadija. Noor…

			Abre la puerta del pasajero del Civic y se sienta. Le abandona toda la energía.

			—Solo conduce —me dice—. Por favor. Por favor, escúchame. Que alguien me escuche.

			Alzo su mochila y se abre sola. Siempre está llena, pero por primera vez, comprendo por qué. Aquí tiene el pasaporte y una muda de ropa en una bolsa hermética. Brillan las cuentas de oración negras que le dio Ama. Otra bolsa hermética con barritas de muesli baratas, nueces y una botella de agua.

			Siempre ha estado preparada para salir corriendo. Todos los días, vino a clase preguntándose si ese iba ser el día que se tendría que ir. Saberlo me pone enfermo de vergüenza. Lo debería haber visto. Debería haber hecho algo.

			—Conduce, Salahudin —dice Noor.

			Así que conduzco. Dejamos Juniper y cuando el pueblo es un punto distante detrás de nosotros, Noor se relaja finalmente. El sol no se va a poner durante horas, así que me encamino hacia Veil Meadows, en la profundidad de las montañas, una hora hacia el norte. Abu nos llevaba allí de acampada cuando Ama aún se encontraba bien.

			Me aclaro la garganta.

			—No he venido aquí desde…

			La Pelea.

			—Si alguna vez salgo de Juniper —susurra Noor—, quiero ir a algún sitio verde. Algún sitio sin barro, sin plantas rodadoras y sin polvo.

			—Cuando te vayas —replico—. No es un interrogante. Va a ocurrir.

			Aparto una mano del volante y la toco antes de perder los nervios. No sé si quiere que la toque alguien ahora mismo. Quizá después de lo que le ha hecho Riaz solo quiera que todo el mundo esté a distancia.

			Pero me toma la mano y la aprieta tan fuerte que me duele con todas las cosas que no puede decir.

			Abandonamos la autopista y entramos en una carretera serpenteante que atraviesa los prados. La maleza da paso al bosque y Noor pone sus dedos delgados sobre la ventanilla, como si quisiera acariciar los árboles que pasan volando. El único sonido es la grava aplastada bajo las ruedas y el viento acelerando a medida que subimos más alto.

			—¿Quieres música?

			Niega con la cabeza, apretando aún más mi mano.

			—¿Sigues llevando la cometa en el maletero? —pregunta—. ¿La que volamos la última vez?

			—¿Gandalf? —La cometa es un mago con los brazos estirados. El nombre era una conclusión obvia. Pero me sorprende que Noor recuerde su existencia—. No creo que la haya sacado nunca del maletero.

			Paramos delante de la tienda frente a los prados. Noor espera en el coche mientras compro bocadillos, refrescos, patatas fritas y mucho más chocolate del que ninguno de nosotros será capaz de comer.

			Cuando vuelvo al coche, su cabeza descansa en el hueco del codo. El corte sobre la ceja ha formado una costra y tiene la mejilla roja. Los arañazos del cuello también se han oscurecido y la rabia me consume tan rápido que me siento mareado. Riaz es más bajo que yo. También tiene menos alcance. Se lo podría hacer pagar.

			—Hey. —Noor mueve la mano delante de mí.

			—Lo siento —me disculpo—. Por favor, deja que te lleve al hosp…

			—No.

			—Noor, estás perturbando mi necesidad antinatural de arreglar las cosas. Por lo menos deja que te limpie la herida de la frente.

			—Vale. —Asiente con la cabeza—. Puedes limpiar el corte.

			Mientras saco el botiquín de primeros auxilios, me devano los sesos para encontrar alguna manera de persuadirla para que me deje llevarla al hospital.

			Este es el tipo de mierda que no te enseñan en la escuela, pero que necesitamos saber. ¿Qué haces cuando tu mejor amiga está magullada y sangrando, y se niega a ir al hospital? ¿Qué tienes que hacer si quieres ayudar, pero ella no te deja?

			Noor se apoya en la puerta del coche. Se mete las manos en los bolsillos y se reclina hacia atrás. Hace más frío en las montañas y su camiseta de St. Vincent no abriga lo suficiente. Me quito la sudadera.

			—Por una vez has traído la chaqueta. —La olisquea mientras se la pone—. Huele bien.

			—Creo que la pusiste a lavar hace un par de semanas. La encontré hoy en el fondo del armario. Apestaría a chico maloliente si no fuera por ti.

			Noor sonríe, un relámpago que hace que mi corazón lata más rápido.

			—Los chicos malolientes no están tan mal.

			Sus ojos están sobre mí, nublados y marrones. Se deshace las trenzas y aparta el cabello. Mojo un bastoncillo en un gel antibacteriano y lo extiendo por la herida, deseándole a Riaz una vida llena de cortes de papel ocular con cada pasada.

			—Noor —le digo—. Por favor, deja que llame a Khadija. O al imán Shafiq.

			—Te dejaré —susurra—. Te lo prometo. Pero ahora no. Necesito… necesito… —Su respiración es superficial y su piel morena se llena de manchas.

			—Respira —le aconsejo—. Cinco segundos dentro. Siete segundos fuera. Así. —Se lo demuestro. Lo llevo haciendo desde hace años. Me pregunto, de repente, cuándo lo aprendí. El recuerdo revolotea al borde de mi mente, tímido y sinuoso, antes de desvanecerse.

			Lo aparto. Lo que importa es que está respirando con esas inspiraciones profundas, que está conmigo… y que he tomado sus manos en las mías y me siento bien.

			Cuando el color le vuelve a la piel y dejo de lado el botiquín de primeros auxilios, encuentro la cometa enterrada debajo de bolsas de la compra de lona, una sábana floral y un candado antirrobo para el volante oxidado.

			Veil Meadows es lo opuesto a Juniper. Es una esmeralda perfecta y silenciosa en la Sierra Nevada. La hierba es alta y suave, atravesada por una docena de torrentes de orillas altas que son de un azul oscuro, como en un videojuego. No viene mucha gente, porque Yosemite está a solo dos horas y ¿quién querría una esmeralda cuando puedes tener un diamante?

			Seguimos un viejo sendero de venados hasta una zona del prado donde la hierba es más corta. La sábana floral es lo suficientemente grande para que extendamos nuestro botín de tentadores snacks basura. Noor ignora la comida y va a por Gandalf.

			—Yo lo lanzaré —le digo; está a punto de protestar porque es mejor lanzando cometas que yo, pero ya está dolorida y en caso de que tenga algo roto, no quiero que lo empeore—. Soy más alto —le explico—. Estoy más cerca de las corrientes ascendentes.

			Gira los ojos, pero agarra el carrete y extiende la cuerda. Casi no tengo que lanzarla. El viento de la montaña abraza la cometa, tirando de ella tan fuerte que parece como si Noor se elevara sobre el suelo, insustancial como el papel.

			Me asalta el miedo cuando la veo. Estoy convencido de que va a desaparecer, como Ama. Pero entonces se estabiliza y nos dejamos caer en la sábana. Lentamente suelta el carrete, hasta que Gandalf es una motita blanca contra el vasto cielo azul.

			Noor sostiene el carrete en una mano y mis dedos en la otra. Me maravillo al sentirla. Piel. Calor. Tan bueno como se supone que debería sentir su abrazo. Me maravillo de que no duela.

			—Poder secreto —anuncio—. ¿Invisibilidad, vuelo o transfiguración?

			—Transfiguración en un dragón —replica—. Así podría volar. Y tendría una barriga azul, por lo que podría desaparecer en el cielo.

			—No, no, no —protesto—. Tienes que escoger un poder…

			He profundizado durante dos parrafadas en la razón por la que su respuesta no es correcta cuando me doy cuenta de que ha girado su cabeza hacia mí.

			Hablar se ha convertido de repente en una actividad compleja que requiere demasiada coordinación entre mi boca y mi cerebro.

			—Hey. —Levanta una mano y se mueve cerca de mi cara. Puedo sentir su calidez.

			—Hola —respondo y entonces me recuesto en su mano durante unos pocos segundos. Me aparto antes de que empiece a sentirme mal. Ella no parece sorprendida. Recogemos a Gandalf y construimos barquitos con juncos para hacer carreras en el riachuelo.

			—Tres piedras cada uno —indica Noor—. Quien hunda el del otro consigue el último trozo de chocolate.

			Gano, porque su puntería es una mierda, pero de todas formas le doy el chocolate. Discutimos sobre riñas idiotas entre celebridades y escuchamos una docena de canciones que aún no me había presentado.

			—Me las has estado ocultando —la acuso—. Sabes que no sé encontrar esta mierda por mí mismo.

			—Las estaba guardando —replica—. Para un día como este.

			Miro su móvil. Suena algo llamado «I See You» de Kygo. Cuando veo el título del álbum —Kids in Love— creo que voy a salir flotando. La vieja sábana floral se convierte en una isla atemporal. No odio a Ama ni a Abu por su elección. Riaz no es un monstruo; Noor no está dolorida.

			Es como la infausta excursión a Veil Meadows del año pasado, pero bien hecha. La calidez de Noor se mezcla con la mía y el miedo que está colgado sobre ella como una cortina desde esta mañana se empieza a disipar.

			Cuando cae la noche, nos tendemos y nos maravillamos con las estrellas. Noor señala el Cinturón de Orión y hace aletear sus pestañas.

			—Es mi novio celestial —comenta—. Tan noble con su arco.

			Contemplo la constelación, sintiendo una oleada de odio hacia ella.

			—Entonces que lo jodan.

			—¿Celoso?

			—¿Un estúpido puñado de estrellas? —Bufo, después reflexiono—. Sí. Sí, lo estoy.

			Ella tiembla en mi sudadera, porque aquí arriba hace más frío que en el sobaco de un pingüino. Los prados están oficialmente cerrados, pero no hay nadie que nos pueda molestar. Cuando Noor me toca las piernas, subo las rodillas, confuso, y ella me aparta las piernas, colocándose entre ellas, de manera que su espalda queda contra mi pecho.

			Demasiadas sinapsis están ardiendo. Demasiado de ella está tocando demasiado de mí. Me pica todo el cuerpo.

			Ella se queda quieta. Pero no de una manera desagradable. De una manera en la que estoy intentado aprender su lenguaje. Después de relajarme un poco, ella se reclina. Dubitativo, extiendo las manos como si estuviera guardando el equilibrio en la cuerda floja; entonces ella recorre con sus palmas mis antebrazos y funde sus dedos con los míos. Siento su corazón a lo largo de mis piernas, mi barriga, mis brazos, mi pecho. Ella está por todas partes.

			La abrazo con cuidado, preocupado por que mis brazos sean demasiado pesados en las partes que le duelen. Me obliga a abrazarla más fuerte. La larga curva de su cuello pide que la bese, así que inclino la cabeza, inhalo su aroma y llevo mis labios a su piel. Ella emite un ruido curioso, entre un jadeo y un suspiro.

			Eso me hace sentir cosas que me preocupa que ella también esté sintiendo, así que retiro un poco mi cuerpo.

			—¿Estás bien? —susurra, e incluso eso me envía escalofríos por todas partes, porque su voz es baja y un poco rasposa, y eso me ha encendido estúpida y espectacularmente.

			—Sí —intento decir—. Shhsss —es lo que sale.

			—Salahudin —dice—. Te debo una disculpa.

			Estoy sorprendido.

			—¿De verdad?

			—Cuando éramos pequeños, escuché a la tita decir millones de veces: «Te voy a abrazar, ¿de acuerdo, Putar?». Y el otoño pasado, durante la Pelea, me tiré sobre ti. No… no te di elección.

			—No sé por qué soy… —Así, iba a decir. Pero me resulta difícil hablar.

			Se gira por completo y descubro que echo en falta su calor.

			—Eres perfecto —susurra—. ¿De acuerdo? —La miro a los ojos, que brillan oscuros, y pongo mis manos ligeramente sobre su cintura. Después recorro con el pulgar la piel suave por encima de sus caderas. Todo su cuerpo tiembla, pero cuando paro, me gruñe. Más.

			Sus manos están en mis antebrazos, mi bíceps, mi hombro. Recorre mi pelo con sus dedos, sin dejar de mirar mi cara. Cuando me araña el cuero cabelludo ligeramente con las uñas, con una lentitud torturante, la abrazo con más fuerza. Algo dentro de mí se aprieta más y todas las partes de mi cuerpo se estremecen, despiertas de la mejor manera posible.

			Me empuja contra la espalda. Su cabello cae a ambos lados de mi cara, las estrellas brillan entre medio como si estuviera hecha de ellas. Sus ojos bajan hacia mi boca.

			—¿Estás… hum… segura? —le pregunto—. Estás herida.

			—Quiero sentir alguna otra cosa —musita—. Solo durante un ratito. No quiero sentirme herida. Quiero olvidar. Ayúdame a olvidar, Salahudin.

			Cuando nuestros labios se tocan estoy seguro de que me voy a transformar en una corriente viva. De repente, la necesito, toda ella. Necesito que esté cerca de mí. Coloco un brazo alrededor de su cintura y la atraigo hacia mí.

			Todo desaparece. No hay sombras entre nosotros. Estamos unidos, sus labios en los míos, el calor de su cintura bajo mis dedos. Exploro su boca en profundidad y ella suspira en mí; sus manos ligeras sobre mis brazos, mi pecho.

			Se aparta, buscando aire. La hierba a nuestro alrededor ondea y canta una oda a Noor, la luna ilumina su cabello de un color azul. Sus grandes ojos marrones están felices y cálidos fijos en los míos. Recuérdalo, pienso, casi frenético. Recuerda.

			—Guau. —Sonríe; mi corazón salta y quiero besarla de nuevo, pero no lo hago, porque entonces podríamos hacer cosas para las que no estamos preparados y me niego a fastidiarlo, porque esto es lo mejor que me ha ocurrido en toda mi vida.

			—Noor —murmuro—. Deberíamos parar. Si no lo hacemos, podríamos, hum…

			Se aparta de mí.

			—Se supone que no deberíamos hacer esto —replica—. Ya sabes. Religiosamente, no hasta que estemos… —Aparta la mirada, avergonzada.

			Le sonrío.

			—¿Me estás pidiendo que me case contigo?

			—¡Oh, Dios mío, no! —No la tengo que mirar para saber que se ha sonrojado.

			—Es una broma —la tranquilizo—. En cualquier caso, probablemente haya otras cosas que molesten más a Dios que dos personas besándose —reflexiono—. Guerras. Bombardeos. Asesinatos.

			—Monstruos —susurra Noor. Con esa sola palabra la realidad cae sobre nosotros como un meteorito. Las últimas horas, esta sábana, este prado… solo han sido una distracción de la mierda terrible que le ha ocurrido. Que nos ha ocurrido a los dos.

			—Noor —le digo y ella se aparta de mí—. ¿Podrías… podrías explicarme qué ha pasado?

			—Nada… yo… —Su voz está ahogada, su actitud es de pánico como cuando la recogí—. Chachu es la única razón de que esté aquí. Él… condujo…

			Se calla.

			—No puedo hablar de ello —murmura—. Solo quiero olvidar. Lo siento.

			Recogemos la sábana y caminamos por un sendero iluminado por la luna que sigue las curvas del río. Desearía llevarla a un hospital en un parpadeo. Desearía expulsar a Riaz del planeta. Hacia el vacío del espacio, donde se podría asfixiar. O a Mordor, donde se lo podrían comer los orcos.

			Necesito que Noor me explique lo que ha ocurrido. Porque me temo que, si no lo hace, se convencerá a sí misma para regresar a la casa de Riaz. Para seguir como antes.

			—La memoria es rara —comento. Quizá para sentirse segura para hablar de mierdas terroríficas, necesite que yo dé el primer paso. Quizá para abrir la puerta a su secreto, necesite escuchar el de otra persona—. Digo que no sé por qué me resulta tan incómodo que me toquen. Pero me pregunto… me pregunto si ocurrió algo que me hace sentir así.

			Tropiezo con las palabras que nunca me he atrevido a pensar, mucho menos a pronunciar.

			—Sé… sé que ocurrió algo malo —susurro—. Mi cuerpo lo sabe. Creo que… por eso el control es tan importante para mí. Pero no recuerdo esa cosa mala. Y no recordarla hace que sienta como si no hubiera ocurrido. Y si no ocurrió, entonces no sé por qué estoy roto.

			—No estás roto.

			—Una parte de mí está rota —replico—. Al decir que no lo estoy borro el hecho de que alguien me hizo algo horrible. Borro que he sobrevivido. Porque sí, quizás esté roto, pero también soy fuerte.

			Me vuelvo hacia dentro de una manera que nunca me he permitido. Hacia un espacio interior extraño, un espacio vacío que es de un blanco puro, el blanco de una mortaja, el blanco del suelo de la morgue, el blanco de la pared de un asilo. Ese espacio es la herida. Ese espacio es lo que ocurrió. Quiero encontrar los momentos que llenan ese espacio, pero no quiero encontrarlos. Quiero comprender, pero quiero huir de ello.

			Me pregunto si será así cuando tenga veintiocho y treinta y ocho y ciento ocho. Si un día moriré con ese espacio blanco aún abierto y boqueando en mi interior, con los dientes afilados y desconocido para siempre.

			—Solo pretendo decir —prosigo— que hay algunas cosas que no deberíamos olvidar, porque si lo hacemos, entonces la gente mala seguirá haciendo mierdas malas. Y nos seguirá hiriendo.

			—Se enfada tanto —explica Noor—. Intenta no hacerlo. Se pasea o fuma. Habla consigo mismo. Pero nada de lo que puedo decir está bien. Nada de lo que hago está bien. Entonces se deja ir. Es como si hubiera un monstruo en su interior.

			—Es él —replico—. Él es el monstruo.

			—Siempre que… que se enfada, me refugio en mi cabeza porque es más fácil que pensar que esto es como será siempre. Excepto que él es ese géiser de odio y yo soy el agujero negro en el que lo derrama, y a veces es demasiado. Pero yo destruí toda su vida. ¿Resulta sorprendente que se vuelva loco?

			—No es culpa tuya. —Dejo de andar—. No lo es. Noor, quédate en mi casa. No te molestaré. Tampoco lo hará mi padre. Probablemente ni se dará cuenta. Dormiré en el sofá. Por favor.

			—No puedo. Tienes suficiente por lo que preocuparte —responde Noor—. ¿Conseguiste arreglarlo con el First Union?

			—Les pagué pero olvidé que…

			—¿Cómo?

			Plantea la pregunta con tanta rapidez que me toma por sorpresa.

			—Yo… oí cosas —prosigue—. Sobre Art y tú. Oí que estabas metido… en alguna mierda.

			Quizá debería liberarme. He absorbido lo suficiente de los dramas de Ama para saber que mantener secretos siempre tiene un coste. Pero Noor tiene muchas cosas en la cabeza. Nos acabamos de reconciliar. Decírselo arruinará esta cosa hermosa y frágil entre nosotros.

			—Un tipo moreno se relaciona con Art —me burlo—. Por supuesto que la gente va a hablar mierda. No hay nada.

			Su cara está en la sombra y tararea algo familiar, algo lento que ha reproducido antes.

			—«Terrible Love» —me informa en voz baja—. De The National.

			Caminamos el resto del camino en silencio.




		
			CAPÍTULO 39 
Noor

			¿Cómo puede ser que el peor día de tu vida sea también el mejor?

			Salahudin y yo metemos nuestras cosas en el coche y nos sentamos dentro con los dedos entrelazados. Aullamos siguiendo a Jimi Hendrix que canta «All Along the Watchtower». Le explico la pelea con Jamie. Él me explica lo que ocurrió con su abu en la lavandería.

			Le pregunto si ha visitado ya la tumba de la tita Misbah. No contesta y le cuento un poco sobre las horas antes de que muriese… pero no se lo explico todo.

			Me quedaría para siempre en su coche, si pudiera. Oyendo mi música. Su voz baja y cálida. Pero ya ha pasado la medianoche, arranca el motor.

			—Mi abu, Noor —me dice—. Lo hablamos antes. Estará preocupado. Y… —Sus ojos recorren mi cara—. Te voy a llevar al hospital —anuncia—. Por favor, no amenaces con saltar del coche. Cuando lleguemos allí, llamaré al imán Shafiq. Nos puede ayudar a decidir si se lo tenemos que decir a la policía.

			Una vez, cuando tenía ocho años, alguien me oyó llorar. Los vecinos, quizá. La policía apareció en casa. Chachu los recibió, me mostró. Yo sonreía porque me explicó lo que ocurriría si no lo hacía. Le plantearon unas cuantas preguntas. Sabía cómo las debía contestar. Se fueron.

			Después de eso, cuando las cosas iban mal, me miraba en el espejo. Díselo a alguien, solía pensar. Solo díselo a alguien. ¿Pero a quién se lo iba a decir? Los polis no me iban a creer. Los maestros en la escuela llamarían a los servicios sociales y acabaría en una casa de acogida. Chachu era familia. Mi única familia. Si lo perdía, no tendría a nadie. No quería que la tita Misbah se viese implicada. ¿Y si le hacía daño también a ella?

			Tenía tantas excusas, todas ellas nacidas del miedo. Estaba asustada de que nadie me creería. Le gritaría al mundo «Me está haciendo daño» y el mundo seguiría su camino.

			Cierro los ojos y reclino la cabeza. La carretera es suave bajo las ruedas, la ventanilla fría contra los arañazos en mi mejilla. Anna Leone canta «Once» sobre lo que significa alejarse del pasado.

			—A veces, Salahudin —digo—, siento que es demasiado. Pienso sobre la mierda que hemos leído en la escuela. Esos libros sobre un solo problema. Un niño que sufre acoso escolar. Un niño al que pegan. Un niño que es pobre. Y pienso en nosotros y en cómo hemos ganado la mierdosa lotería de la suerte. Tenemos todos los problemas.

			—Nazar seh bachau. —Pronuncia la declaración de la tita Misbah contra el mal de ojo con tanto fervor que me río.

			El hambre llega cuando lamentas la inundación, oigo decir a la tita Misbah en mi cabeza. Siempre podría ser peor.

			—¿Crees que nuestra edad adulta compensará todo lo que hemos sufrido de niños? —le pregunto.

			—¿Como que saldrás de aquí e irás a la Facultad de Medicina y yo me convertiré en escritor y nuestras vidas serán increíbles?

			—No tienen que ser increíbles. Solo… —Mi cara late—. Así no.

			—Vas a escapar de este lugar, Noor. —Me mira—. Te vas a convertir en médica. Tu edad adulta te va a compensar por todo esto.

			La esperanza crece en mi pecho cuando lo dice. Suena tan seguro como Ama cuando me hablaba de Dios. Lo suficientemente segura para hacerme creer.

			Salahudin toma la salida hacia Juniper y al ver como se acercan esas lucecitas hace que tiemble. No quiero volver. No quiero enfrentarme a lo que viene a continuación.

			—¿Y tú? —me distraigo—. Aún te tienes que presentar a ese premio de escritura. Y matricularte en las asignaturas universitarias.

			—Abu quiere vender el motel.

			Me preguntaba cuánto tiempo iba a tardar el tío Toufiq en llegar a esa conclusión.

			—Os podríais mudar a un pueblo más grande —sugiero—. Yo podría ir con vosotros. Asistir a la universidad comunitaria. Alejarme de Chachu. Tu abu podría conseguir ayuda.

			—Ni hablar. —Las manos de Salahudin se aferran al volante—. El Clouds’ Rest era demasiado importante para Ama como para que lo deje ir.

			—¿Recuerdas esa canción que le gustaba a tu ama? ¿«The Wanderer»? —le pregunto y él asiente—. Toda ella se basa en un pasaje de la Biblia sobre cómo no debemos dar valor a las cosas. A los sitios. Todo eso no tiene sentido y solo hará que te sientas vacío. Tu ama lo sabía, Salahudin. Lo comprenderá si vendéis el Clouds’ Rest.

			Niega con la cabeza.

			—Eres como la narradora en «Un arte» —replica—. Diciéndome que está bien perder cosas. Pero no puedo. Ama estaría tan decepcionada. Confía en mí. La conocía más que tú.

			No la conocías, le quiero decir. En su lugar, me callo. Ahora ya estamos en Juniper. Las calles están mayoritariamente vacías. Quiero olvidarme del hospital, seguir conduciendo de esta manera para siempre. Pero cuando llegamos a la calle principal, Salahudin gira a la izquierda hacia la cruz roja gigantesca en la distancia y acelera.

			El estómago me da un vuelco.

			No quiero hacerlo. Solo quiero dormir. Estoy a punto de decirlo cuando brillan unas luces a nuestra espalda. Suena una sirena.

			—¿Qué demonios? —Salahudin se tensa al instante, lo que resulta extraño. Por regla general controla férreamente sus emociones.

			—Conduciendo, siendo moreno —le digo—. ¿Cómo te atreves?

			Salahudin no ríe.

			—Me he debido pasar el límite de velocidad —comenta—. Mierda. Mierda.

			Resuena la puerta de un coche detrás de nosotros. La figura recortada de un poli se hace cada vez más grande en el retrovisor. Salahudin respira hondo.

			—Hey. Está bien. —Toco la muñeca de Salahudin. Se aparta con un respingo, como si mi piel lo quemara—. Salahudin, todo va a ir bien.

			Me late la cara. Los moratones… los cortes. Si el poli me ve, se pensará que me lo ha hecho Salahudin. No me extraña que mi amigo esté nervioso.

			Cuando el poli llega a la ventanilla de Salahudin, me pongo la capucha, e inclino la cabeza contra la ventanilla. Quizá si finjo que estoy durmiendo, no me mirará de cerca.

			—Estáis fuera bastante tarde. —El poli ilumina con la linterna la cara de Salahudin, dejándola un rato, antes de iluminarme de manera rápida. Suena aburrido cuando pide el carnet de conducir y los papeles del coche.

			—El límite de velocidad es de veinticinco —informa a Salahudin mientras este le entrega la documentación—. Ibas a cuarenta y cinco.

			—Lo siento, agente. —La voz de Salahudin tiembla. Golpea el volante con los dedos y querría agarrarlo solo para que parase—. Iré más despacio.

			—¿A dónde vais?

			—Al hospital. Mi amiga… no se encuentra bien.

			El agente vuelve la linterna hacia mí y levanto una mano.

			—Por favor, baje la mano, señorita, y míreme.

			Mierda. Lo hago y la linterna permanece encima de mí mucho más de lo que me gustaría. Siento cómo el poli revisa cada uno de los morados. Cada arañazo. No puedo ver bien su cara, pero vislumbro la chapa con su nombre. marks.

			—Espera aquí. —El tono de Marks es duro. Frío. Desaparece en su coche. Su radio cruje.

			—Mierda —dice Salahudin—. Conozco a ese tipo. Casi detuvo a Abu en el hospital el día que murió Ama. —Mira por encima de su hombro. Entonces alarga la mano hacia la guantera. Saca algo de allí. Una bolsa de papel.

			Mira el asiento trasero y finalmente esconde la bolsa bajo la alfombrilla, después empuja mi mochila encima de ella.

			—Salahudin, ¿qué..?

			—Está bien —responde Salahudin, pero puedo afirmar que está hablando para sí mismo. No para mí—. Todo está bien.

			El agente Marks sigue en su coche. Alguien pasa lentamente… Otro poli, y se detiene delante de nosotros.

			La respiración de Salahudin se vuelve rasposa. Se toquetea los bolsillos de los pantalones. Lo que saca brilla pálidamente. Me entrega los objetos. Los dos de plástico. Uno sólido, uno resbaladizo: un frasco de pastillas, un blíster.

			—¿Qué es esto? —susurro—. ¿Salahudin?

			—Mételo debajo del asiento —sisea—. ¡Corre!

			No pienso. Solo hago lo que me dice, justo cuando reaparece el agente Marks.

			—Señor Malik. —Una mano descansa en el cinturón. No sobre el arma. Pero no lejos—. Por favor, salga del vehículo.

			—Hey, —digo—. Él no me ha hecho esto. —Hago un gesto hacia mi cara—. No ha sido él…

			—Señorita, quédese donde está. Señor Malik, necesito que salga del coche. Ahora.

			—Desde luego —asiente Salahudin—. No hay problema.

			Salahudin se mueve como si acabara de estrenar su cuerpo. Su piel está azul bajo el foco del coche patrulla. Una ráfaga de viento hace que una planta rodadora pase de largo y el polvo se arremolina. Al otro lado de la calle un camión aminora para curiosear. El desierto fuera del coche parece tan grande. Como si siguiera para siempre. Como si no hubiera nada más que nosotros, este coche y el vacío más allá.

			Me crece el pánico. No tiene forma de salir bien parado.

			—¿Por qué lo hace salir del coche? —balbuceo—. Póngale la multa para que nos podamos ir.

			—Señorita. —Marks habla lentamente, como si fuera una niña pequeña—. Solo vamos a hablar, será muy rápido.

			Todo irá bien. No va a ocurrir nada malo porque la vida ha sido una mierda durante demasiado tiempo y ninguno de los dos merece que vaya a peor.

			Dentro de unos años explicaremos esta historia. Nos reiremos de ella.

			Marks tiene a Salahudin contra el coche.

			—¿Por qué tiene que hablar con él si se ha saltado el límite de velocidad? —Grito por la ventanilla. La pregunta me sale más enfadada de lo que pretendía.

			Cálmate, Noor. Mantenlo dentro.

			Pero siempre lo mantengo dentro. Siempre oculto lo que siento. No me ha hecho ningún bien.

			—¡Esto es una mierda! —le chillo ahora, demasiado enfadada para tener miedo.

			El agente Marks pide refuerzos por radio. Ya están aquí dos coches de policía y tres agentes. Todos ellos llevan armas. Nosotros tenemos snacks y una cometa en forma de mago.

			Alargo la mano hacia la manecilla. Entonces pienso en el día en que Chachu llamó a la policía cuando un cliente empezó a romper botellas. El tipo había enloquecido porque Brooke le pidió el carnet de identidad. Los polis acabaron arrestando a Chachu. Así son las cosas en un pueblo pequeño. Juniper no es diferente.

			Si bajo del coche, puedo empeorar las cosas. Así que me vuelvo a sentar. Echando humo.

			La puerta de Salahudin está abierta. Su ventanilla también. El agente lo cachea y no puedo ver su cara, pero lo puedo imaginar con una sonrisita.

			Entonces Salahudin maldice. Me inclino sobre su asiento, intento imaginar qué está pasando.

			El agente ha sacado algo de los bolsillos de Salahudin. Sigue buscando y encuentra otros objetos que son demasiado pequeños para verlos.

			Un brillo plateado. Salahudin se da la vuelta, poniendo las manos a la espalda. Tiene la mandíbula apretada… pero eso es todo lo que puedo vislumbrar de su cara. No comprendo lo que está pasando.

			Y entonces lo sé.

			El agente lo está esposando.

			Está deteniendo a Salahudin.

			—¡No… hey! —Empiezo a salir del coche. Pero otra agente está de pie al lado de mi puerta con la mano extendida. Ni siquiera me he dado cuenta de que se había acercado.

			—Señorita —dice—. Quédese en el vehículo.

			—Está arrestando a mi amigo. No hemos hecho nada…

			—Señorita. —Su voz muerde y doy un respingo—. Quédese en el coche. Las manos sobre el salpicadero, donde las pueda ver.

			Hago lo que me pide.

			—No entiendo por qué están haciendo esto —le digo—. Solo pónganle una multa y déjenos ir. No ha hecho nada. No hemos hecho nada.

			La poli intercambia unas palabras con Marks y cuando se vuelve hacia mí su voz es más baja.

			—Necesito que baje del coche lentamente… y me acompañe hasta allí, hasta el bordillo. Ahora voy a abrir la puerta.

			Hago lo que me pide. Cuando llegamos al bordillo me dice que ponga las manos sobre la cabeza.

			—La voy a cachear. ¿Está herida en algún otro sitio, además de en la cara?

			—Las costillas —respondo, y cuando me cachea me toca con suavidad. La veo mirando mi mejilla, con el ceño fruncido. Salahudin también está en el bordillo, pero al otro lado de la calle. Dos agentes están con él. No puedo oír lo que dicen.

			—¿Por qué lo están deteniendo?

			—Su novio sabe por qué lo estamos deteniendo.

			—No es mi novio… y no ha hecho nada.

			La agente —cuya tarjeta de identificación dice ortiz— suspira.

			—¿Se vuelve loco muy a menudo?

			—Nunca se vuelve loco —respondo—. Nunca.

			—¿Quién le ha hecho eso a su cara? Y no me diga que tropezó y cayó.

			—No es su maldito asunto.

			Ortiz cloquea.

			—¿Besa a su mamá con esa boca?

			—Mi madre murió cuando tenía seis años.

			No es una frase que pronuncie con frecuencia. No es necesario. Todo el mundo en la escuela sabe que vivo con mi tío y mi tía. Todos los que van a la tienda también lo saben. Y ese es casi todo mi mundo. Si alguien ha sentido alguna vez curiosidad sobre mis padres, nunca han preguntado.

			No puedo ver la reacción de Ortiz. Está tan oscuro y tiene una linterna iluminándome. Pero pasan unos segundos y se aclara la garganta.

			—¿Su amigo la obliga a vender drogas?

			—¡No!

			—¿Lo obliga usted a vender drogas?

			—No —repito—. Y no voy a seguir hablando con usted.

			Prácticamente le escupo en la cara. La gente siempre ve lo que no es. Jamie me miró y vio a una tramposa. Ortiz mira a Salahudin y ve a un maltratador. Pero los dos miran a Jamie y ven a una chica popular en lugar de a una racista gilipollas. Ambos miran a Riaz y ven a un salvador que acogió a su sobrina huérfana en lugar de a un monstruo.

			—Mire —dice Ortiz—. No la puedo ayudar si no me ayuda. Su nov… su amigo… está esposado. No le puede hacer daño.

			—Él no me ha pegado.

			—Dejemos eso de lado por ahora. ¿Cree que vamos a encontrar algo si revisamos el coche?

			Miro el Civic. El maletero está abierto. Gandalf está en el suelo, medio bajo la bota de uno de los polis. Dos agentes más buscan en el asiento delantero. Los neumáticos crujen cuando aparece otro coche patrulla.

			Salahudin habla… oigo su voz pero no lo que está diciendo. No les digas nada, le quiero gritar. Cuanto más digas, más te podrán joder.

			—Dígame donde han escondido el alijo —dice Ortiz—. Quizá será más fácil para ustedes. Son jóvenes. Y lo quiera admitir o no, está claro que le ha hecho daño.

			Eso que metí debajo del asiento: pastillas. Pero Salahudin debe tener una explicación para ellas. Porque me dijo que no estaba trapicheando. Y él no me miente.

			—Bueno, mierda —dice uno de los agentes que está buscando en los asientos delanteros del coche. De repente, todo el mundo se tensa y queda en silencio.

			—Marks. —El agente rompe el silencio—. Tienes que venir a echarle un vistazo a esto.



		


		
			CAPÍTULO 40 
Sal

			



Me costó mucho tiempo encajar cuando era pequeño. Antes de saber lo que estaba mal en mí, parece que los otros niños ya lo sabían. Lo sentían en la manera en que mantenía los ojos bajos, y en la manera en que parecía no oír a la maestra, y en la manera en la que lo hacía todo un segundo demasiado tarde. Nunca hablaban conmigo más de lo que era necesario. Nunca se sentaban a mi lado. Hacían caso a esa parte de ellos que les susurraba: Diferente. Otro.

			Me entristecía. Porque no sabían cosas que yo sabía. Porque podrían haber sido amables, pero no sabían cómo serlo.

			Quizás esa tristeza se podría haber transformado en algo peor. Amargura. Una vida de ira. Pero quedó contenida, perdió su potencia un mes tras iniciarse el primer curso por parte de una niña que llegó tarde y entró sola, sin padres que revolotearan a su alrededor.

			Le colgaba la ropa y su cabello estaba recogido en dos trenzas desiguales. No hablaba inglés.

			Una persona amable la habría mirado y habría visto a una niña de seis años que necesitaba amor. La maestra, la señora Bridlow, la miró y vio un grano en el culo. «Esta es Nora», anunció la señora Bridlow—. «Es de Pack-ii-stán. ¡Como Sal!». Colocó a la niña en el único asiento libre, a mi lado, al fondo del aula.

			Los otros niños hablaban, reían y jugaban. La niña y yo nos miramos como dos perros ariscos, ojos marrones conectados, un encuentro de corazones rotos y desolados, Salahudin conociendo a Noor.

			Entonces no sabía el papel que esos ojos jugarían en mi vida, la frecuencia con la que los iba a mirar, la frecuencia con la que apartaría la mirada. No dijimos nada. Solo miramos. A ninguno de los dos le pareció extraño.

			—¿Qué es eso? —señalé algo púrpura y verde en su brazo.

			Lo cubrió con la mano, pero no habló.

			—Ghoray varga lagadha heh. —Parece un caballo, le dije, porque era de Pakistán y no era lo suficientemente mayor para darme cuenta de que podía no hablar punjabí.

			Bajó la mirada, como si nunca se hubiera percatado de que el dolor podía tener la forma de un animal de granja. La maestra nos llamó para la hora del cuento; Noor me siguió a la colchoneta y se sentó a mi lado cuando empezó el cuento. Rio cuando reía yo, que no era cuando reían los demás niños. En un punto, señaló una araña que estaba subiendo por la estantería de los juguetes a nuestro lado. La contemplamos juntos.

			De repente, comprendí por qué mi ama me había dicho, con esa mirada ansiosa en los ojos, que hiciese amigos. Por qué todos esos niños estaban juntos. Porque sentaba bien tener un amigo.

			Fue la primera vez que llamé así a alguien, en mi cabeza. Y ninguno de los otros amigos llegó nunca a la sensación que tuve aquel día al pensar en la palabra, porque nunca había habido nadie como Noor.

			Ahora pienso en aquel día, mientras los polis sacan las drogas del coche. Mientras la esposan. Mientras nos meten en los asientos traseros de plástico duro del coche policial. Mientras se gira para mirarme a través del vidrio, la mandíbula apretada, los ojos llorosos. Mientras se enfrenta cara a cara con la extensión de mis mentiras y engaños y estupidez.

			Mientras se da cuenta de que su vida nunca volverá a ser la misma.

			Miro y me pregunto por la simetría horrible de todo ello. Siempre marginados, desde entonces hasta ahora. Desde el momento en que me salvó de niño hasta el momento en que la he condenado como adulta.

			Deseo que se hubiera sentado en cualquier otro sitio aquel día, hace tanto tiempo. Deseo haber sido desagradable con ella. Deseo que hubiera sido desagradable conmigo. Daría todas las aventuras que vivimos desde entonces si con ello pudiese evitar que se enfrentase a lo que estaba por llegar.

			Pero no puedo. Su vida se dividirá para siempre entre el momento antes de que nos detuviesen y el momento después.

			Y la culpa es mía.




		
			PARTE V

			Perdí dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aún más:

			algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente.

			Los extraño, pero no fue un desastre.

			—Elizabeth Bishop,

			«Un arte».



		


		
			CAPÍTULO 41 
Misbah

			



Enero, entonces

			Nunca he sido una mujer violenta, pero tu maestra de primer curso, Roberta Bridlow, era tan horrorosa que me picaban los dedos para darle un thappad en la coronilla, como lo hacía mi nani con cualquiera que fuera impertinente.

			La señora Bridlow tenía un yelmo pequeño de cabello gris amarillento y labios que parecían que había comido demasiado achar agrio.

			—Salahudin. —Sall-ee-you-dinn. La manera en que destrozaba tu hermoso nombre hacía que me preguntara cómo se había convertido en maestra si no sabía leer unas sencillas letras—. Está desmotivado, señora Malik.

			—Tiene seis años.

			—No quiere escribir. No quiere leer.

			Me crucé de brazos.

			—Le gustan las historias —repliqué—. Aprenderá.

			—Mire —dijo—. No sé cómo son las cosas en el lugar de donde vienen, pero aquí, en América, los padres tienen que ser participantes activos en la vida escolar de sus hijos. Tengo treinta y dos niños en esta clase y no les puedo ayudar a todos.

			—¿Solo a los blancos, entonces?

			Abrió y cerró la boca como un pez especialmente estúpido.

			—Esto… esto no tiene nada que ver con eso. Sal… en clase lo llamamos Sal… no progresa, señora Malik. ¿Habla inglés en casa?

			—Habla perfectamente inglés. También punjabí.

			—La variedad de idiomas le debe confundir…

			—O quizá no esté haciendo su trabajo.

			Tragó tan ruidosamente que pensé que se ahogaría con el sonido. Entonces se aclaró la garganta.

			—Quizás una escolarización en casa…

			—Quiere que lo escolarice en casa porque no es capaz de hacer su trabajo.

			—También hay temas sociales, señora Malik. No encaja. Se sobresalta si los otros niños lo tocan. ¿Está… seguro? ¿En casa? ¿Lo está usted? Una vez conocí a una chica casada con un musulmán y pueden ser…

			Me puse en pie con tanta rapidez que la silla infantil en la que estaba sentada cayó de espaldas con un golpe.

			—Hablaré con la directora de esta conversación, señora Bridlow.

			Me fui. No hablé con la directora. Hablé con la que por entonces era su pareja, la doctora Ellis.

			Tu maestra no volvió a mencionar la escolarización en casa.

			Pero tenía razón en que te costaba encajar. Te llevé a una médica: una terapeuta. Te quería seguir viendo, pero me preocupaba que eso te hiciera recordar lo que ocurrió. Te haría revivirlo.

			Me rompió el corazón la manera en la que habías cambiado. Silencio donde una vez hubo risas. Reticencia donde antes habrías corrido hacia mí. Parecía que tú tampoco lo comprendías. En medio de la noche, te despertabas y gritabas. Pero era mucho peor cuando te quedabas en silencio. Inalcanzable.

			No sabía qué hacer. Tu padre no me podía ayudar, no importaba lo que le dijera. Quizá debería haber dejado que siguieras visitando a la terapeuta. Quizá te habría ayudado a entenderte a ti mismo.

			Pero era joven y tonta. No volví a verla. En su lugar, pensé: Mi niño no se convertirá en la suma de lo que le ha ocurrido. No dejaré que nadie te rompa. Si no te aliviaba un abrazo, entonces quizá lo hiciera una historia. Si la conversación te alarmaba, quizá el cariño te calmaría. Si los demás niños no te comprendían, entonces te hablaría de Dios, que nos entiende a todos, mente, corazón y alma.

			Lo intenté, hijo mío. Intenté devolverte lo que te había arrebatado el monstruo. Espero que haya funcionado. Porque ahora, cuando se me escapa el tiempo, me doy cuenta de que lo más grande que te pudo arrebatar no fue tu inocencia, sino tu esperanza.




		
			CAPÍTULO 42 
Noor

			



Mayo, ahora

			friarsfield, california

			La zona de recepción de la cárcel del condado está abarrotada. Suena —y huele— como el vestuario de las chicas en Juniper High. La agente con la que he llegado —no he visto su nombre— me entrega a una poli baja, fornida y rubia que me quita las esposas y me toma las huellas digitales. Me conduce hasta una pared blanca y vacía. No advierto que me está tomando la foto policial hasta que dice «Mira aquí», y señala la cámara diminuta de un portátil.

			Me pregunto si también habrán traído a Salahudin a la cárcel del condado en Friarsfield. Me duele el pecho, pensando en él. Sabía que estaba pasando algo raro. Pero no quería creerlo. Y él creyó que no valía la pena decirme la verdad.

			Doce años de amistad, siendo él la gravedad que evitaba que diera vueltas hasta disolverme en la nada. Y ahora soy un daño colateral.

			¿Por qué, por qué, por qué, Salahudin?

			No, ya no es Salahudin. Es el Mentiroso.

			La agente se acerca a un escritorio de metal pequeño, me sienta y me pregunta lo básico. Nombre. Fecha de nacimiento. Nacionalidad.

			—Necesito tu permiso de residencia.

			—Está… está con mis cosas. Pero sé el número.

			Ella lo anota.

			—¿Dónde naciste?

			—Kot Inayat, Pakistán.

			—¿Kot qué?

			— Kot-In-ay-at. —Repito lentamente. Hace que lo deletree.

			—Pakistán, ¿eh? Eso está cerca de Afganistán, ¿verdad? —Su «Afganistán» rima con «delinquirán». Al asentir, ella silba—. Allí hay un montón de terroristas.

			Lo dice como si los tuviera que conocer personalmente. Como si hubiera algunos en mi familia.

			—Sí, a montones. Están por todas partes.

			Si capta mi sarcasmo, no lo muestra. En su lugar, sigue con el resto de las preguntas: Dirección. Ocupación. Número de la seguridad social.

			—Vamos a la sala para tu llamada telefónica.

			Niego con la cabeza. Solo hay dos personas a las que llamaría en esta situación. Una está muerta y el otro es un mentiroso.

			La agente se encoge de hombros y me conduce por un pasillo de bloques de hormigón hasta una puerta totalmente blanca. Sé que se trata de la cárcel del condado y no de la penitenciaría estatal. Sé que pasaré aquí unos días, quizá. No años.

			Aun así, pienso en «Prisoner 1 & 2» de Lupe Fiasco. La llamada a cobro revertido al principio. El ruido de las puertas de las celdas al abrirse y cerrarse. Esa canción me enseñó más sobre la cárcel que cualquier otra cosa en la tele o en un libro. Cuando la escuché por primera vez me sorprendió que no tratase sobre el miedo.

			Era sobre la rabia. Sobre la desesperación.

			Las canciones me ayudan a procesar la vida. Me ayudan a sentir. Pero ahora mismo, no quiero hacer ninguna de las dos cosas. Saco la música de mi cabeza.

			Otra agente abre la puerta blanca y me golpea una oleada de ruido. Entro en una celda que tiene seis metros de largo y seis de ancho. Está llena. Algunas de las mujeres se quedan mirando cuando entro. Una sisea.

			Hay un catre en el rincón de la celda. Una señora anciana con el cabello blanco yace en él mientras otra —parece que su hija— hace guardia con los brazos cruzados. Tengo que orinar, pero no hay ninguna pared que oculte el váter y tampoco hay papel.

			La mayoría de las mujeres están de pie o sentadas a lo largo de la pared. Unas pocas son blancas, unas cuantas morenas, unas cuantas negras. Encuentro un rincón vacío y me apoyo en él, dejando que el cabello me caiga sobre la cara para ocultar mis heridas. Una agente grita el nombre de una mujer y ella se levanta mientras abren la celda.

			Nadie viene a por mí. Nadie sabe siquiera que estoy aquí, a excepción del Mentiroso.

			Para, Noor. Piensa. Estaré bien. Las drogas no eran mías. Nunca he trapicheado. La señora Michaels lo confirmará. El señor Stevenson lo confirmará. Oluchi en el hospital lo confirmará. Mi registro telefónico lo confirmará.

			Me lo repito durante una hora. Entonces empieza a enredarse. Se lía en mi cabeza. Sale el sol: lo puedo ver a través de la rendija de una ventana en lo alto de la celda.

			Cierro los ojos y siento las manos del Mentiroso sobre mí, tan cariñosas. Pienso en cómo sentía su cuerpo como si fuera mi hogar. Cómo tanto de él cerca de tanto de mí casi me hace olvidar por qué estábamos en Veil Meadows.

			Y su cara cuando le pregunté por Art. Esa sombra en sus ojos. La mentira. Estaba trapicheando. Por supuesto que sí, ¿qué otra cosa podría estar pagando todas las deudas del motel?

			No valía la pena. El Mentiroso se ha jodido a sí mismo. Y también me ha jodido a mí.

			Cuando hui de la casa de Chachu, quería una señal del universo. Algo bueno. Quería saber que aunque no consiguiera ir a la universidad, mi vida iba a ser algo más que un tío enfadado, una licorería y un pueblecito en medio del desierto.

			Creí que el Mentiroso era esa señal.

			Quizá debería haber muerto en el terremoto. Quizá Dios me ha estado mostrando señales de que estoy en tiempo prestado, solo que he sido demasiado estúpida para verlas.

			—¿Noor Riaz?

			Un agente abre la puerta, una mano sobre su arma, en caso de que alguna de las mujeres cansadas que hay aquí dentro intente atacar a un tipo armado que las dobla en tamaño.

			Me pongo en pie, pero no digo nada. Me esposa. Sus dedos tocan mi brazo justo encima de un moratón.

			Me conduce a una habitación pequeña y sin ventanas, con una mesa y una silla a cada lado. Hay un reloj en la pared que me dice que es casi mediodía. Me dejan sola durante tanto tiempo que mi vaga necesidad de orinar se convierte en un problema real. Cuando aparece un hombre curiosamente naranja con la identificación brewer, estoy dispuesta a orinar en el suelo.

			—Noor Riaz. —Brewer se instala en la silla con un expediente delgado. Su uniforme es grande: lleva un chaleco con millones de bolsillos. Me pregunto si se supone que va a hacer una redada en un guarida de drogas después de esto.

			Mira el expediente —mi expediente— durante mucho tiempo. Lo suficiente para saber que no lo está leyendo. Solo está intentando impresionarme.

			Vale, yo también lo puedo impresionar. Me reclino y cuento los bloques de hormigón.

			—Noor, Noor, Noor —dice finalmente—. Nombre bonito. ¿Qué significa?

			—Tengo que ir al baño —respondo.

			—Desde luego —asiente—. Cuando hayamos acabado.

			Solo tres palabras. Pero queda totalmente claro que no se parece en nada a la agente que me tomó las huellas. O a Ortiz y su interrogatorio superficial de la pasada noche.

			—Señorita Riaz. Voy a plantearle preguntas. Usted las contestará. —No espera una respuesta—. Los agentes que la detuvieron encontraron una parafernalia de drogas así como un bote de OxyContin y doce gramos de heroína bajo su asiento. ¿Cuánto tiempo lleva vendiendo drogas?

			—Esas cosas no son mías.

			—También encontraron un bote de hidrocodona en el asiento trasero, bajo su mochila. ¿Puede presentar una receta para la hidrocodona?

			—¿Eso no es un analgésico?

			—Conoce sus opioides.

			Me encojo de hombros. Mira atentamente mis moratones en el cuello. En mis brazos.

			—¿Su novio le hizo eso?

			—No tengo novio.

			Brewer golpea mi expediente con el bolígrafo. No puedo decir de qué color son sus ojos. Azules, quizá. O verdes. Algo frío. Reptiliano.

			Y ha tomado una decisión sobre mí.

			—Si Salahudin Malik la estaba obligando a vender, entonces lo podemos acusar por delitos de violencia doméstica, delitos de transporte y delitos de posesión. He revisado su expediente académico. —Brewer se detiene. Me pregunto si en algún lugar del manual de interrogatorios existe una sección sobre cómo el silencio puede hacer que los sospechosos se pongan nerviosos.

			—Sus notas son buenas. Sorprendentemente buenas. Planea ir a la universidad, según su director. Pero ha tenido algunos problemas disciplinarios.

			—Un problema disciplinario.

			—Aquí dice que su padre es Shaikat Riaz… que es propietario de una licorería…

			—Es mi tío —le corrijo.

			Brewer levanta una ceja.

			—¿Ha trabajado en esa licorería?

			Me inquieto. Me siento obligada a responderle. Pero no sé qué planea hacer con lo que le diga.

			—Sí. —La verdad es lo más sencillo—. Trabajo allí.

			—Buen sitio para vender sus pastillas. Buena coartada. ¿Su tío la metió en esto?

			Mierda. Brewer espera una respuesta. No le doy ninguna. En su lugar pienso en Chachu. Sobre cómo le gritaba a la tele cuando veía Ley & Orden. No les digas nada, idiota.

			—Me gustaría hablar con un abogado, por favor.

			—Desde luego. —Sonríe sin mostrar los dientes—. Pero ¿Noor? Un pequeño consejo. Declárese culpable. No arrastre a su familia en este lío.

			—Hace unos segundos me estaba preguntando si mi familia me había metido en esto.

			—¿Lo hicieron?

			Niego con la cabeza y esta vez lo repito más lentamente.

			—Me gustaría hablar con un abogado.

			—Por supuesto. —Brewer se pone en pie, pero se detiene delante de la puerta—. Sabe, miro a una chica como usted —comenta—, y no lo entiendo. Es lista. Es guapa. Tiene una familia. Todo le iba bien. Y lo ha tirado.

			En este momento deseo ser un poeta. No para hablar de manera hermosa. Sino para expresar dolor.

			Encontraría una manera para explicar que esto no es culpa mía. Que no he tirado mi futuro, que me lo han arrebatado. Arrebatado por una persona en la que creía que podía confiar.

			No hablo. No tiene sentido. Brewer ha decidido que sabe quién soy. No va a cambiar de opinión. Y yo no voy a perder el tiempo intentado que lo haga.

			La gente ve lo que quiere ver. Estoy cansada de esperar que me vean.
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Abu descuelga a la tercera llamada y ante el sonido de su voz, las palabras que he practicado —Por favor, puedes venir a sacar a Noor de la cárcel del condado de Friarsfield?— abandonan mi cabeza. Cuando habla, oigo a Ama. No su presencia, sino su ausencia: el peso de la tristeza que presiona como un puño contra el corazón de Abu; el timbre duro de su voz que habla de su soledad.

			—Abu. —Las cosas horribles que le he gritado antes resuenan en mi cabeza—. Ama estaría tan avergonzada de mí. La he liado. La he liado bien.

			—¿Dónde estás, Putar? —Su voz suena clara: no ha estado bebiendo. Se queda en silencio cuando se lo explico. En silencio cuando termino.

			—No te preocupes por mí —le digo—. Pero, por favor, ¿puedes sacar a Noor? Ella no puede llamar a Riaz, él…

			Me paro antes de decir nada más. Noor no le ha dicho nada a los polis sobre Riaz. Y probablemente estén escuchando esta llamada.

			—Por favor, Abu —le pido—. Saca a Noor. Después nos ocuparemos de mí.

			—Estaré ahí muy pronto. Lo solucionaremos. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo, Abu.

			Ama me enseñó que dar las gracias a tus padres es innecesario. Como si le agradecieras a tus pulmones que respirasen. Las veces que lo intenté, me miró como si estuviera rechazando la paratha del sábado por la mañana.

			Pero espero que lo oiga en mi voz. Espero que lo sepa.

			El tipo detrás de mí me dice que me dé prisa y cuelgo con rapidez. Cuando me doy la vuelta para mirarlo, da un paso atrás. Noor se lamentó una vez de que yo tenía CAP: Cara de Asesino en Potencia. Así que no sonrío cuando los dos agentes me conducen a una celda. No es duro: sus manos en mis brazos parecen como remaches que se han dejado demasiado tiempo en el fuego.

			Mido metro ochenta, lanzo buenos golpes y llevo puesta mi CAP. Pero estoy asustado hasta los huesos cuando entro en la celda de la cárcel del condado de Friarsfield.

			No fastidies a nadie. Y evita que te pateen el culo.

			Aquí solo hay unos pocos tipos. Algunos me ignoran, pero uno, un tipo blanco con la cabeza rapada y el tatuaje de una esvástica, me echa un vistazo. Me obligo a responder a su mirada y me temo durante un momento largo que sea la última decisión coherente que voy a tomar durante un rato.

			Pero él aparta la mirada.

			Me imagino explicándole a Noor que por una vez mi CAP ha sido útil. Si es que alguna vez me vuelve hablar.

			Lo hará. Abu la sacará, la policía se dará cuenta de que no tiene nada que ver con mi estupidez. Me gritará, pero al final me perdonará.

			Paso bajo la mirada de un chico que parece más joven que yo y que se ha aparcado sobre un catre sucio. Su cabello de un moreno claro está cortado muy corto, casi calvo en algunos sitios, como si lo hubiera hecho él mismo. Me podría estar mirando por un millón de razones. Porque está asustado. Porque cree que se puede confiar en mí. Porque le gusta mi camiseta no deberías pasar.

			Al final, se acerca arrastrando los pies.

			—Hey, hey, hey. —Los ojos del muchacho están enrojecidos y, visto de cerca, tiene esa tensión retorcida y sudorosa que afecta a los adictos cuando necesitan una dosis—. ¿Qué has hecho?

			He leído suficientes libros de Elmore Leonard para saber que no le preguntas mierdas a nadie en la cárcel. Pero el tipo toma mi silencio como una invitación para hablar.

			—Mi novia llamó a los polis porque le pegué. —Se levanta la manga, donde tiene cuatro heridas profundas que parecen arañazos. Una de ellas está empezando a formar una costra. Me quedo mirando sus nudillos rojos, rojos.

			—Esa puta me pegó a mí. Cree que me estoy liando con su hermana adicta a la meta. —Me mira para evaluar mi respuesta y cuando no digo nada, se acerca más—. Hey… ¿llevas algo encima? Tengo dinero.

			—El chico no tiene drogas metidas en el culo, colgado. —Un hombre fornido con la piel de un tono más claro que el mío se acerca. El adicto se escabulle como una cucaracha bajo la luz del sol.

			—Ignóralo —me dice el hombre—. Se lo ha preguntado a todo el mundo. Me gustaría que ya lo hubieran puesto en su propia celda.

			Hay un tatuaje en el brazo del tipo. Eclesiastés 1:14.

			—Soy Santiago —se presenta—. La primera vez aquí, ¿eh? —Cuando no respondo, se ríe—. Tienes esa mirada. Todo está bien, hombre. Nadie en la celda de retención te va a joder con los polis mirando. Ni siquiera la Supremacía Blanca de allí.

			El cabeza rapada levanta la vista desde su percha cerca del catre, los ojos ardiendo. Se cruje los nudillos. Santiago le devuelve la mirada, aburrido.

			—Lo que quieres evitar es la cárcel de verdad. ¿Has hablado ya con los polis?

			Niego con la cabeza.

			—Bien —dice Santiago—. No lo hagas. Me hubiera gustado que alguien me lo dijera la primera vez que me metieron aquí. Esos pendejos lo dicen en serio cuando dicen que todo lo que digas o hagas será utilizado en tu contra.

			Mi mirada vuelve a su brazo.

			—¿Qué significa tu tatuaje? —le pregunto.

			—Es un versículo —responde Santiago—. De la…

			La puerta se abre con un golpe y un agente pronuncia mi nombre. Al principio pienso que debe haber llegado Abu. Pero solo ha pasado una hora y le llevará el doble solo venir aquí desde Juniper. Y, en cualquier caso, se supone que debe sacar primero a Noor.

			El poli me esposa y me lleva a una sala de interrogatorios que apesta como un basurero lleno de mofetas muertas. Unos minutos después, entra un tipo con un bronceado anaranjado de espray y un chaleco negro sobre el uniforme. Su identificación dice brewer.

			Mira mi expediente durante mucho tiempo. Me inquieto.

			—Salahudin, Salahudin, Salahudin. —Lo destroza, por supuesto—. Un nombre guay. ¿Qué significa?

			—Significa «recto en la fe» —respondo.

			—Hmm. —Brewer asiente—. ¿Eres religioso?

			—Creo en Dios.

			Sonríe.

			—Es agradable ver a una persona joven que cree en algo. Así. Sal… ¿te puedo llamar Sal? Soy el agente Brewer. Y solo he venido a charlar.

			Se entretiene durante un rato en mi expediente limpio. Me dice que si le digo al fiscal del distrito quién es mi suministrador, será razonable conmigo.

			—Solo quiero que mi amiga esté bien —replico—. ¿Ella está bien?

			—¿Tu amiga vendía drogas contigo?

			—No —respondo—. Ella no… es así.

			El poli hace una mueca, o quizá sea una sonrisa. Tiene un bigote moreno bien poblado, como en las series de polis de los setenta de la vieja escuela que ve Abu hasta que se queda dormido.

			—Entonces, ¿las drogas eran tuyas?

			—Si le digo que las drogas eran mías, ¿dejarán ir a Noor?

			—Vamos a centrarnos en ti durante un minuto en lugar de en Noor. —Brewer me observa con la mano apoyada en la barbilla—. El agente que te arrestó dice que tus padres regentan el Clouds’ Rest en Juniper. Tu madre murió y tu padre ha estado en el tanque un par de veces. Supongo que lo lleva mal.

			Me encojo de hombros y Brewer golpea mi expediente con el bolígrafo.

			—Mi viejo también le daba bien a la botella —me explica—. Solía pegarme cuando estaba en ello.

			—Mi padre no me pega.

			Brewer insiste.

			—¿No te pegó en un hospital hace un par de meses?

			Por supuesto, el agente Marks lo debió compartir.

			—Eso fue un… Mire, mi madre murió esa noche…

			—De acuerdo —asiente Brewer—. Vamos a repasar todo esto. Tu madre muere. Tu padre no está actuando como un padre. Eso te deja solo para gestionar las cosas. Un chico que está intentando terminar la secundaria. Parece un poco injusto.

			Explicándolo de esa manera, parece injusto. No puedo decir si está siendo sincero. Parece que lo es. Me gustaría haber visto toda la serie de Ley & Orden con la que está obsesionado Riaz. Mis conocimientos enciclopédicos sobre fantasía son ahora mismo inútiles.

			—Mis padres no querían que todo fuera así —le explico.

			—Por supuesto que no. Necesitas dinero. Empiezas a trapichear. Esto son minucias, chico. Probablemente no recibirás mucho tiempo. Pero tu amiga…

			—Noor no es una traficante de drogas. —Agarro la mesa—. Trabaja en un hospital. Va a ser médica. Ella ayuda a la gente…

			—¿El hospital? Interesante. Un montón de medicamentos por todas partes, estoy seguro.

			—No, espere… eso no…

			—Para alguien que lleva allí algún tiempo no debe ser muy difícil distraer unos pocos, ¿verdad? ¿La amenazaste? ¿Lo hizo alguien?

			—No…

			—Mira. El otro día una joven dama en tu pueblo tuvo una sobredosis. Sobrevivió… por los pelos. La mierda que tu amiga y tú estáis vendiendo es mala. Hace daño a las familias. Destruye vidas. No pareces el tipo de chico que quiere ser un asesino. Así que ¿por qué no reviertes el daño que has hecho? ¿Quién te suministra? ¿Dónde conseguís Noor y tú la mierda que vendéis?

			No voy a meter a Art en esto. Ahora mismo lo odio, pero la mayor parte de su producto la consigue en la dark web y no sé a quién más voy a fastidiar si lo delato.

			—Quiero un abogado —anuncio.

			Por primera vez, Brewer parece irritado. Se pone en pie y, cuando abre la puerta, un poli asoma la cabeza.

			—Lo tengo que llevar al tribunal para su vista preliminar.

			—Consíguele un abogado. —Brewer se vuelve hacia mí—. Me caes bien, Sal. Me recuerdas a mí cuando era un chico. Piensa en tu viejo cuando llegue el momento de defenderte —dice—. Una chica es solo una chica. Pero tu padre es tu sangre, aunque beba. Si acabas en la cárcel justo después de morir tu madre, será lo peor que le pueda pasar. No me sorprendería que tu viejo bebiera hasta morir antes de que salieras de prisión.

			[image: ]

			La sala del tribunal de mi vista preliminar huele y se siente como un tronco lleno de polillas, las paredes están tan próximas que puedo oír el siseo de la respiración del alguacil. La luz del fluorescente del techo hace que todo el mundo parezca un extra de The Walking Dead.

			Me conducen a una silla metálica y desvencijada. Me recuerda los asientos que Ama solía arrastrar desde el porche siempre que teníamos compañía.

			—Intenta parecer inofensivo, Salahudin —me advierte mi abogado, un tipo obscenamente guapo llamado Martin Chan. Encaja en este tribunal como un mulá en una playa de topless—. Nos vamos a quedar durante un rato.

			—De acuerdo. —Me siento obligado a susurrar, preocupado de que si hablo alto el techo se pueda caer.

			La jueza, una mujer de cabello cano con una boca severa, acaba rápidamente con la mayor parte de la gente que tengo por delante. Escucho las conversaciones en voz baja entre los abogados y sus clientes, sorprendido de darme cuenta de que son criminales que han estado tantas veces aquí que saben qué jueces están en qué tribunal y qué alguaciles son unos gilipollas.

			Finalmente, pronuncian mi nombre y la jueza enumera los cargos.

			—Posesión de heroína para la venta.

			Está hablando de mí. No de un traficante de drogas en la tele.

			—Transporte de heroína para la venta. Posesión de OxyContin para la venta.

			No un extraño en un reportaje en las noticias. O un personaje en un libro.

			—Transporte de OxyContin para la venta. Posesión de fentanilo para la venta.

			Yo.

			Aquí soy yo el criminal. El perpetrador. El tipo malo. No era consciente de este hecho cuando me arrestaron. O en la sala de interrogatorio con el agente Brewer.

			Ahora me penetra, con cada acusación que pronuncia la jueza con esa voz neutra e indiferente.

			Me vuelven las palabras de Brewer. No me sorprendería que tu viejo bebiera hasta morir antes de que salieras de prisión.

			Me estaba tomando el pelo cuando describió lo que he hecho como «menudencias». Estas acusaciones —y son muchas— son serias. Son delitos graves. Si me condenan por ellas, acabaré en la cárcel. Abu caerá en espiral. Es posible que no venda el motel, solo lo perderá ante el banco. Acabará en la calle. O muerto.

			Martin pronuncia mi declaración de no culpable y argumenta para mi fianza. Habla de Abu y del motel, de mi asistencia a clase y mis notas en Inglés e Historia.

			Me resulta embarazoso escuchar la manera en que está arañando los bordes de mi vida para poder decir algo bueno. Al final, la jueza asiente.

			—La fianza se fija en veinticinco mil dólares.

			—Martin —le siseo después de que haya dado las gracias a la magistrada—. ¡No hay manera de que mi padre reúna tanto dinero!

			—Solo tiene que depositar el diez por ciento. Y ya está en contacto con un fiador. Podrás salir de aquí en unas horas.

			—¿Qué pasa con Noor? —le pregunto a Martin—. ¿Has oído…?

			Martin suspira y habla en voz baja.

			—Salahudin, pareces un buen chico. De verdad. Pero estás con el agua al cuello. Si no te quieres ahogar, tienes que empezar a pensar en ti mismo. Y en cómo vamos a rechazar estas acusaciones.

			—Lo sé —replico—. Solo estoy preocupado por…

			—Tu amiga. Lo sé. Pero te pueden expulsar de la escuela. Y te enfrentas a casi ocho años en prisión.

			Ocho años. ¿Ocho años?

			—Mantén un perfil bajo —recomienda Martin—. Mantente limpio. Y mantente lejos de Noor Riaz. Por tu bien. Y por el de ella.
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Las horas siguientes son miserables. Y educativas. Aprendo cómo los médicos de la cárcel te pueden diagnosticar sin decir una palabra. Aprendo lo incómodas que son las sillas del tribunal. Cómo un juez puede hablar de tu futuro sin mirarte ni una sola vez a los ojos. El calor que puede hacer en la sala del tribunal cuando están hablando sobre ti. Aprendo que «en libertad bajo palabra» significa que no tienes que llevar esposas ni tener a un poli siguiéndote.

			—Te puedes ir. —La abogada que me han asignado es una mujer bajita y pulcra, con unas gafas gruesas y la cabeza con un cabello moreno rizado con mechas canosas—. Tu audiencia previa…

			—¿La señorita Bradley, verdad? —interviene una voz suave—. Yo me ocuparé a partir de ahora. Asalaam-o-alaikum, Noor.

			Khadija lleva un traje pantalón. Su hiyab es de un negro sobrio. Para cualquiera parece una abogada ligeramente molesta.

			Para mí es cualquiera de las heroínas sobre las que hablaba efusivamente el Mentiroso. Miss Marvel. Okoye. La princesa Leia.

			—¿Qué… qué estás…?

			Khadija despide a mi abogada de oficio —que parece aliviada— y me conduce rápidamente hacia la salida del tribunal.

			—Llamó Toufiq —me explica—. Está intentando sacar a Salahudin, pero no quiere que aparezca tu tío. —La mirada de Khadija recorre mi cara antes de apartarla—. Ahora te defenderé yo. Vamos a arreglar todo esto. Pero…

			Se detiene justo delante de las puertas. El zumbido al girar y una fila interminable de personas entrando y saliendo.

			—Noor. —Alarga la mano y toca los morados en mi cara—. Me lo vas a explicar todo.

			Quiero volver a Juniper para estar tranquila. Pero Khadija tiene una docena de preguntas. Y después de eso, una docena más. Es amable… y persistente. No me deja divagar.

			Quizá tenga razón en hacerlo.

			Cae la noche mientras conducimos. Se para en un In-N-Out y me pide una hamburguesa y un batido de chocolate. No he comido desde ayer. Aun así, no como ni la mitad.

			Porque le hablo de Riaz.

			—Te quedarás con nosotros. —No es una petición—. Tenemos una habitación libre. Toufiq dijo que te podías quedar con Salahudin y con él, pero…

			—No… —Las manos del Mentiroso en las mías. Su cara hermosa. Su traición—. No quiero hablar sobre él. Por favor.

			—¿Estarás bien si lo ves en la escuela? —pregunta.

			Había olvidado que en algún lugar de Juniper mis compañeros de clase estarán pensando en los deberes, la promoción y las pruebas AP. Jamie Jensen estará escogiendo la ropa que llevará en su primer día en Princeton.

			—No me puedo quedar contigo —le digo—. La cárcel no me ha devuelto mi mochila. No tengo ropa…

			—Ya he hablado con Brooke. Traerá algunas cosas para ti. Y volverás a la escuela. Tienes que pasar tus exámenes AP. Graduarte. Tienes un futuro, Noor. No dejaré que el tribunal te lo arrebate.

			—¿Por qué me ayudas? —pregunto—. No te puedo pagar, hermana Khadija.

			—No me ofendas, Noor. —Por primera vez desde que me recogió, Khadija suena enfadada—. ¿Crees que hago esto para que me pagues? —Niega con la cabeza—. ¿Sabes lo que son las sadaqa, Noor?

			—¿Las buenas acciones? —Eso me lo enseñó la tita Misbah.

			—Sí. Y eso forma parte de dar, que es esencial para ser musulmán. No importa que no seas de mi sangre, o que yo sea negra y tú seas pakistaní. Lo hago porque mi deen es fuerte. —Deen. Fe—. Además, me pagarás, Noor. Haciendo lo mismo por alguien algún día, cuando seas médica.

			Suena tanto a la tita Misbah que los ojos se me llenan de lágrimas. Miro las estrellas a través de la ventanilla, brillantes en medio de toda esta oscuridad, y presiono mi frente contra el vidrio frío.

			—¿Lo sabe Chachu? ¿Lo que ha ocurrido?

			—Creemos que aún no.

			Pequeña bendición.

			—Supongo que he perdido mi puesto en el hospital.

			—Por ahora —confirma Khadija—. Pero podría necesitar a tu jefa o a una compañera como testigo de descargo. O como mínimo para eliminar la idea de que pudieras haber robado las pastillas del hospital.

			Soy amiga de un montón de enfermeras en el hospital. Oluchi incluso me escribió una carta de recomendación.

			—¿Podría… podría ir allí? ¿Explicarles lo que ha ocurrido?

			—Mejor no —se niega amablemente Khadija—. Hablaré con tu jefa.

			Khadija entra lentamente en su calle. Explora la oscuridad. Examina los coches aparcados a lo largo de la acera.

			Me doy cuenta de que está mirando por si hay problemas. Por Chachu.

			Las luces de su casa están encendidas. Cuando entramos, el imán Shafiq levanta la mirada desde el sofá. Pone en pausa Crown of Fates, una serie que el Mentiroso solía ver a escondidas para que la tita Misbah no le gritase por todas las partes del cuerpo que se mostraban.

			—¿Eso no es un poco picante para un imán?

			—Paso rápido los trozos malos. —Se encoge de hombros y Khadija le besa, después le da una palmada en el brazo.

			—¿Sabes que hizo que me perdiese los playoffs de la NBA por esta basura? —comenta—. Los playoffs, Noor. Estaba tan avergonzada. Mis hermanos me enviaban mensajes de texto con el resultado: es el séptimo partido y está en el tiempo añadido y este idiota esconde el mando a distancia porque el rey No-Sé-Cuánto está como loco por saber quién es su padre.

			—Oh, vamos. —Shafiq no responde intencionadamente a su mirada—. Fue una gran revelación.

			Khadija deja caer el bolso y hace rodar los ojos.

			—Friki. —Pero lo dice con amor y cuando él se inclina para besarle, ella le deja. Aparto la mirada.

			—No has comido. —Khadija agita el contenido de la bolsa de In-N-Out—. Dejemos que Shafiq haga algo mientras te encuentro ropa. —Desaparece en el pasillo, quitándose el hiyab mientras se aleja.

			—Le encanta Crown of Fates —comenta Shafiq—. Solo finge que no porque sus hermanos se burlan de ella.

			Lo sigo a la cocina, donde prepara un plato de kadu gosht: cordero y calabazas pequeñas. El silencio es un alivio.

			—Lo siento —le digo—. Por haber venido a tu casa…

			—Yo siento que no lo viésemos antes —responde—. Deberíamos. Yo debería.

			Me pone el plato delante y después se sirve uno para él.

			—Solo para que tengas compañía mientras comes, por supuesto.

			El kadu sabe estupendamente. Tan bueno como el de la tita Misbah. Creía que no estaba hambrienta pero rebaño el plato.

			—La tita Misbah solía decir que Dios solo nos da lo que podemos soportar —comento—. ¿Crees que es cierto?

			Shafiq reflexiona.

			—Era una mujer sabia —responde—. Me habló de ti. Te quería. De verdad. Creo que si te viera ahora, estaría en la cárcel… por haber atacado a tu tío. Sin embargo… —Toma un bocado y calienta con especias un poco más—. No estoy de acuerdo en que solo recibimos lo que podemos soportar. Pienso en el tío Toufiq. Él no puede soportar lo que ha ocurrido… así que ha vuelto a beber. Pienso en los refugiados que vienen de Siria. La gente que lo pierde todo en las inundaciones en Pakistán cada pocos años. Pienso en los supervivientes de la guerra que intentan cruzar el mar. Todos ellos soportan demasiado.

			—¿Por qué lo hace Dios? —pregunto—. ¿Por qué debemos rezar? ¿Por qué creer en absoluto?

			—Porque lo que la religión, en realidad muchas religiones, ofrece es consuelo cuando es demasiado. Una razón para el dolor. Una mano en la oscuridad si queremos agarrarla.

			—¿Y si no es real? —sigo preguntando—. ¿La mano? ¿Y si queremos agarrarla y desaparece?

			—No te voy a decir lo que es real y lo que no lo es —responde Shafiq—. Eso lo tienes que decidir tú. Pero la mano es lo que necesitamos que sea. No lo que queremos que sea.

			No tiene sentido. El peso del día de hoy, de ayer, es demasiado. Quiero una vida diferente. Una en la que mis preocupaciones sean cosas como la clase de mates. Los deportes en el instituto. Una vida en la que la universidad sea solo una parada en el camino, no un salvavidas.

			Pero esa vida no me pertenecerá nunca. En su lugar tengo a Jamie Jensen. La amargura de Chachu. La enfermedad de la tita Misbah. Tuve el terremoto y los cuerpos pudriéndose. Fui feliz durante unas pocas horas y después una detención y una acusación por drogas.

			Tuve un mejor amigo que me traicionó de una forma tan mala que es posible que mi vida no se recupere nunca.

			Tengo un cerebro estúpido que sigue pensando en él, que aún lo desea, que aún sigue enamorada de él, aunque sé que no debería.
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Septiembre, entonces

			La primera vez que Shaukat Riaz trajo a Noor a nuestro motel, parecía aterrorizada.

			—Gracias por acogerla, Misbah. —Me irritaba porque yo era mayor que él y aun así no se refería a mí como baji.

			Lo había conocido hacía unas semanas, cuando vino a presentarse como el propietario de la licorería en la calle mayor de Juniper. Cuando lo saludé con un «Asalaam-o-alaikun», se echó hacia atrás, como si le hubiera tirado arañas encima.

			—No soy musulmán.

			Lo había pronunciado «moozlim», como la gente en las noticias. Me encogí de hombros, porque no me importaba. Hay muchos pakistaníes que no son musulmanes. Cristianos. Ateos. Sijs. Hindúes. Pero aun así dicen «salaam». Y aun así tienen respeto.

			—La única fe verdadera son las matemáticas —me explicó Riaz ese primer día—. Algún día hablaremos sobre la razón de cubrirte la cabeza, Misbah, y por qué tienes la necesidad de hacerlo.

			Ahora ya sabe que es mejor no mencionar mi hiyab.

			—Por favor, no hables urdu o punjabí con ella —lanzó Riaz por encima del hombro, ignorando totalmente a su sobrina—. Y nada de comida pakistaní… yo prefiero los platos americanos y quiero que se acostumbre a ellos.

			—Por supuesto —murmuré. Cuando su coche desapareció por la calle, me giré hacia la niña.

			—Asalaam-o-alaikun —la saludé—. ¿Thinu pookh logi heh? —La paz sea contigo. ¿Tienes hambre?

			Me miró con los ojos muy abiertos y después hacia la calle por donde había desaparecido su tío.

			—Hanh-jee, tita. —Sí, tita. Casi no podía oír su susurro.

			Así que sonreí y estiré una de sus trenzas.

			—Hai, tou bholdhi kidda sona-inh. —Hablas de una manera muy dulce.

			La llevé a la cocina, la senté y le preparé una paratha. Salahudin olió que cocinaba y salió corriendo de su habitación.

			—Hola, Noor —la saludó, hasta que le lancé una mirada y bajó la cabeza—. Salaam —dijo con rapidez.

			—Walaikum Asalamm. Hum… hola. —Estaba indecisa, aunque ya llevaban algunas semanas juntos en la escuela.

			—¿Quieres jugar con el Lego?

			Habló en punjabí, porque se había dado cuenta de que ella no entendía el inglés. Se fueron corriendo. Salahudin no actuaba con ella como actuaba con otros niños: tan cuidadoso y callado. Con Noor, Salahudin estaba ansioso, alegre.

			Los contemplé a través de la puerta de su habitación. Construían juntos una torre. Cuando cayó una parte de ella con un estruendo, Noor saltó y se dobló como si fuera una pelota, las rodillas en el pecho, la cabeza colocada entre ellas.

			—Lo siento —se disculpó Salahudin.

			Cuando vivía en Lahore, el patio de mis padres resonaba con la alegría de sus sobrinas y sobrinos: mis muchos primos. Yo era la chica de más edad, así que los cuidaba. Los niños son como cachorros cuando juegan. Se tocan las manos y se pelean. Ríen y se sientan espalda contra espalda y comparten suciedad y aire. Intentan asir el mismo juguete.

			Pero Salahudin y Noor jugaban con cuidado. Cuando ella escondió la cara, él ajustó sus bloques en silencio, hasta que remitió su zozobra. Cuando él se encogía cuando lo tocaba, ella se sentaba con cuidado a cierta distancia.

			Esos dos no eran cachorros. Eran pajaritos pequeños y cuidadosos, piando en un lenguaje que solo conocían ellos. Una lenguaje de dolor y recuerdos.

			Pero aun así, hablaban. Hablaban cuando creí que Salahudin permanecería en silencio para siempre.

			Miré a la niña. La manera en que su flequillo negro le caía sobre los ojos. Escuché su risa, la única parte de ella que no era prudente. Recordé a la adivina que me había dicho que tendría tres hijos.

			«Un chico. Una chica. Y un tercero que no será chica, ni chico, ni del tercer género».

			El chico era Salahudin. El «tercero», el motel.

			Y esta era la chica. Mi último hijo.
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Mayo, ahora

			friarsfield, california

			Abu llegó a Friarsfield después de haber pedido prestado el coche del imán Shafiq.

			Pagó mi fianza.

			Me explica que Noor está a salvo, con Shafiq y Khadija.

			Me acompaña hasta el coche.

			Entonces me entrega las llaves y sube al asiento del pasajero. Antes incluso de cerrar mi puerta, Abu ha sacado su petaca y ha dado un trago largo.

			Bueno. Somos una pareja de ganadores.

			Es sorprendente lo rápido que te acostumbras a lo que deseas. Abu ha estado sobrio durante un día, y aunque sabía que no iba a durar, aunque ha recaído una y otra vez, en lo más profundo, seguía pensando: Esta es la definitiva… está mejorando.

			Ahora, al verlo beber de nuevo, la decepción es un cuchillo que penetra lentamente en mi cuerpo mientras el que lo blande me besa en la frente. No solo una promesa rota, sino una traición.

			—¿Dónde… hum… dónde has conseguido el dinero para la fianza, Abu?

			No responde. Conducimos el resto del camino en silencio.

			[image: ]

			Alrededor de medianoche un día después, me despierta el timbre del motel. Los golpecitos en la puerta se transforman rápidamente en puñetazos. Alguien está cabreado.

			La puerta de mi habitación está abierta y veo a Abu arrastrándose hacia la recepción. Me pongo la sábana por encima de la cabeza. Me pasé todo el día de ayer limpiando las habitaciones, intentando no enviar mensajes de texto a Noor y esperando a ver si Ernst consigue que me expulsen.

			Sea lo que fuere lo que esté ocurriendo ahora —no hay toallas suficientes, no hay bastante papel higiénico, no hay agua caliente, no hay wifi—, no lo quiero saber. Pero entonces oigo:

			—¿ … en la casa de ese maldito mulá?

			En un segundo estoy en pie. Esa es la voz de Riaz.

			La puerta se abre de golpe, pero antes de que pueda salir, Abu está delante de mí, una mano sobre mi pecho. Tiembla. Está sobrio de nuevo.

			—Déjalo estar, Putar.

			—¿Le has dicho dónde está?

			Abu parece insultado.

			—Por supuesto que no.

			—Tenemos que llamar a Shafiq y a Khadija —digo—. Tienen que saber que él la está buscando.

			—Los llamaré —replica—. Mira… —Encuentra su teléfono móvil y marca mientras paseo delante de él. Unos segundos después, deja un mensaje.

			—¿Y si no lo oyen? ¿Y si están dormidos y él hace algo?

			—Salahudin… no quiere ir a la cárcel. La policía ya ha estado en su licorería preguntándole por las drogas. La han registrado porque Noor trabajaba allí. Tenía algunos analgésicos y ahora está preocupado de que puedan decir que él también trafica con drogas. Ahora vete a la cama, ¿de acuerdo? Vamos, Putar.

			Me voy… pero no a la cama. No puedo dejar que Riaz persiga a Noor. Tengo que hacer algo.

			En silencio, me pongo la sudadera con capucha y los zapatos. Espero hasta que se cierra la puerta del dormitorio de Abu. Los polis aún no nos han devuelto el coche, lo que me parece bien. Con mi suerte, la policía de Juniper puede tener de nuevo una noche movida.

			La casa de Shafiq y Khadija se encuentra a solo una milla o así de distancia. Más rápido, pienso con cada zancada de mis pies golpeando el pavimento. No dejes que él le haga daño. Ya le han hecho suficiente daño. Cuando llego a la entrada de su calle, estoy tan falto de aliento que podría caer redondo. Y Riaz ya está delante de la puerta.

			Khadija está de pie al lado de Shafiq en el porche. Noor está detrás, los brazos cruzados, aparentemente escuchando mientras su tío le habla tan razonablemente.

			Pero su rostro está helado. Sus brazos se aprietan con fuerza alrededor de su cuerpo. Cuando éramos niños se ponía así a veces, si el aula era demasiado ruidosa. Si alguien en el parque infantil era demasiado rudo. Su rostro cambiaba y desaparecía en su cabeza, donde estaba segura.

			—¡Hey! —Me acerco a la casa. Toda la vida de Ama implorándome que respetase a mis mayores está en guerra con mi necesidad rabiosa de alejar a Riaz de Noor—. Déjala en paz…

			—Ah, aquí está. —Riaz parece tranquilo, pero veo su rabia contenida, un lobo en las sombras detrás de sus ojos—. El pequeño criminal. ¿No has tenido suficiente con arruinar la vida de mi sobrina?

			—Sí, la cagué. —Sería tan satisfactorio gritarle, pegarle un puñetazo para que saliera volando como un balón de fútbol chutado. También lo pondría todo peor para Noor—. Pero tú la golpeaste. Y no le vas a volver a pegar nunca más, mientras yo esté vivo y respirando…

			—Nadie ha pegado a Noor. Noor cayó…

			—Tú la golpeaste. —Mi mirada baja hacia las manos de Riaz—. ¿Cómo explicas si no esos nudillos?

			Cierra las manos enrojecidas en puños y se aleja de mí.

			—Noor —dice—. Ven a casa. No hay necesidad de hacer teatro. Esto no es uno de tus dramas. Brooke y yo solucionaremos lo de tu arresto.

			—Tú no vas a hacer una mierda —le digo, mi cara roja de furia. Si algún vecino nos ve y llama a los polis, estoy listo. Pero no me importa—. Te vas ahora.

			Shafiq me pone la mano en el hombro.

			—Salahudin… atrás, hombre. Atrás. No vale la pena.

			—Vale la pena —replico—. ¿Por qué le has abierto la puerta? ¿No ves cómo se debe sentir ella?

			Pero quizá no pueden. Ni siquiera yo lo entiendo. Noor vive la pesadilla cada día. No puede despertar. Y no puede escapar.

			—Sé razonable. —Riaz se acerca a Noor—. Nosotros lo podemos arreglar. ¿Qué alternativas tienes? No vas a ir a la Universidad de Virginia o a UCLA o a cualquier…

			Es una cobra abriendo su cuello, intentando llenar la visión de su presa. Me pongo delante de él. Khadija levanta el móvil.

			—No quiero llamar a los polis. Los dos os tenéis que ir.

			—No hasta que no se haya ido él. —Miro fijamente a Riaz.

			—Vete. —Noor deja caer los brazos. Sus manos son puños y nos mira a Riaz y a mí—. Los dos —ordena—. No quiero volverte a ver, Chachu. Nunca…

			—Noor, yo te he criado. Te salvé. Soy la única razón de que estés…

			—Lo sé, Chachu —replica—. Y he pagado por ello. He pagado. Vete.

			Se queda plantado un momento más, buscando cualquier forma de ejercer control sobre Noor. Después se encoge de hombros.

			—No vengas a buscar tus cosas —le dice—. Ahora te tienes que buscar la vida sola. Ya verás lo fácil que es.

			Cuando se cierra de golpe la puerta de su coche y se va, oigo unos pasos ligeros detrás de mí. Me giro para quedar cara a cara con Noor.

			—Noor —digo—. ¿Puedo hablar contigo? Solo durante un minuto…

			Lo siento, estaba a punto de decir. Pero su cara está cerrada, sus ojos brillando de rabia.

			—Tú eres peor que él. —Su susurro me sienta como un grito—. Sabía lo que era. Pero tú…

			Se me rompe el corazón, la lenta tectónica interna que reduce a la nada mi esperanza. En ese momento me doy cuenta de que no me va a perdonar. Nunca.

			—Noor… soy un idiota y no quería que las cosas fueran así. Yo… yo entiendo que no me puedas perdonar. Pero ¿puedo… puedo llamarte? —Lo puedo arreglar. Lo tengo que hacer—. ¿O escribir…?

			—Te puedes ir al infierno.

			Durante un segundo me mira a los ojos y doy un paso atrás. Bajo su ira, hay algo incluso peor. Dolor.

			Y traición.
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La primera canción que me enamoró en América se llamaba «Bullet with Butterfly Wings» de los Smashing Pumpkins. Por entonces había escuchado un montón de música. Pero «Bullet» le hablaba a mi alma desde el primer acorde del bajo hasta el último. Billy Corgan estaba tan enfadado. Tan frustrado. Su ira no podía ir a ningún sitio. Estaba atrapado con ella.

			Como yo.

			Esa canción me ayudó cuando estaba enfadada. Me ayudó a calmarme. Me gustaría escucharla ahora.

			Pero los polis se llevaron mi móvil y mi ordenador y ya no tengo mi música. No voy a la escuela, lo que significa que no la puedo oír en los ordenadores de la biblioteca. Así, en los días después de mi detención, mi rabia no se enfría. No estoy segura de que quiera enfriarla.

			Unos días después de haber llegado a la casa del imán Shafiq, un miércoles, recibo una visita inesperada. Ashlee McCann.

			Lleva una pila de papeles en las manos.

			—Sal me ha pedido… oh, mierda.

			He abierto la puerta sin pensar. He recordado demasiado tarde el morado en mi cara. Se ha difuminado. Pero no lo suficiente.

			Ashlee ha empalidecido.

			—¿Tu tío?

			Intento decir que sí. Mi boca no pronuncia la palabra.

			—Eres la única que no cree que fue Salahudin —digo finalmente.

			Sube los escalones del porche. Ashlee siempre me ha parecido alta. Pero ahora está diferente. A pesar del maquillaje perfecto y las uñas de un plata resplandeciente, la veo más pequeña. Desdibujada.

			—Sal no lo haría nunca. —Me entrega los papeles—. Ha estado recogiendo tus deberes. Me pidió que te los trajese. Espero que no te importe.

			No quiero recibir el paquete. No quiero tocar nada que haya tocado él.

			—He oído lo del arresto. —Ashlee baja el brazo cuando no agarro los deberes—. Mi tía trabaja en la comisaría. ¿Tienes intención de volver a la escuela?

			La escuela suena tan apetecible como la cárcel del condado. Khadija cree que debo volver. Pero solo pensar en ello hace que me duela el estómago.

			—No lo sé. Quizá.

			Nos quedamos cara a cara sin hablar. No conozco para nada a Ashlee, así que debería ser incómodo, pero no lo es. Me pregunto si estará pensando que soy… es una pena que no la haya conocido antes. La podría haber tenido de amiga.

			—Tengo… miedo de volver —le confieso—. Miedo de la gente que sabe lo que ha ocurrido y… no lo sé. Que digan cosas.

			—Sí, lo harán. —Ashlee saca un cigarrillo y lo enciende—. Pero no saben lo que ha ocurrido. Y si lo saben, no tienes la obligación de confirmarlo. —Da una calada larga y me evalúa con la mirada—. Yo tuve una sobredosis el día antes de tu detención.

			Oigo los latidos de los sintetizadores de «Never Let Me Down Again» de Depeche Mode resonando en mi cabeza. Casi una década del estreno de esa canción, Dave Gahan casi no sobrevive a una sobredosis.

			—El médico dice que solo me he recuperado porque los paramédicos me inyectaron Narcan con tanta rapidez —explica Ashlee—. Estaba dispuesta a no ir a la escuela durante unos cuantos días. Pero mi madre me dijo que volvería el lunes por la mañana. Me dijo que si no me graduaba, ¿qué le estaría enseñando a Kaya?

			—Fuiste.

			—Sí. Me alegro de haberlo hecho. Mi hija… tiene dos años, ¿sabes? La cuida mi madre. Insiste en que se levante a la misma hora todos los días, coma a la misma hora y haga la siesta a la misma hora. Al principio pensé que mi madre era una tirana. —Ashlee sonríe—. Pero la rutina también ayuda. En especial cuando tienes el mono. —Me alarga de nuevo los deberes. Esta vez los acepto.

			—Vuelve —me dice—. Será una distracción. Si estás preocupada por el morado, te enseñaré cómo cubrirlo muy bien.

			—Tu maquillaje es siempre hermoso.

			—Es una armadura. —Ashlee se encoge de hombros mientras se va—. Hace que el mundo y toda su mierda parezcan muy lejanos.
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			Unas mañanas más tarde, durante el fin de semana, aparece Brooke con mi ropa. No se para a hablar. Khadija abre la puerta y se encuentra con una maleta azul desvencijada que Chachu compró por dos dólares en la feria de intercambio de Juniper y una caja de Budweiser llena de cosas recogidas al azar en mi habitación.

			Está claro por lo que hay allí —un manual de ciencias de primero de bachillerato, un brazalete que no he llevado nunca, un par de zapatos de tacón bajo que no me van— que Brooke tenía prisa. Y que me conoce tan bien como conoce al presidente.

			Pero hay un móvil barato nuevo, junto con mis viejos auriculares con cable. Música, pienso. Por fin.

			Khadija entra a rastras la maleta.

			—Menos mal que no ha llamado —comento—. O le tendría que haber dado un…

			—La ira es un pecado —dice en voz alta el imán Shafiq desde la cocina.

			—Entonces Dios no debería haber puesto tanta en mí —replica Khadija. Shafiq ríe.

			Los dos se comprenden tan bien que tengo que apartar la mirada. Me pregunto cómo debe ser estar con alguien que te puede amar a través de tu ira.

			Aunque supongo que sé cómo es. O lo supe. Durante unas pocas horas.

			Me llevo mis cosas a mi habitación y las pongo en un rincón junto con la pila creciente de deberes escolares sin terminar. Cuando vuelvo a salir, Khadija me toca el hombro.

			—Ven a desayunar —me invita—. Hay algo sobre lo que tenemos que hablar.

			El imán Shafiq saca un puñado de platos Corelle desparejados que se pueden encontrar en casi cualquier hogar sudasiático en América. Ha hecho gofres. Pero no los gofres envasados de Ronnie D’s, que son los únicos que he comido. Estos están esponjosos. Dorados. También crujientes. Tienen trozos de nuez en el interior.

			Son gofres para sobornar. En cuanto doy un mordisco sé que no me va a gustar lo que Khadija me tiene que decir. Me adelanto.

			—Estaba pensando que como no voy a volver a la escuela, —anuncio—, podría conseguir el Diploma Equivalente General.

			Khadija me sirve otro gofre en el plato e intercambia una mirada con el imán Shafiq.

			—Estaba pensando que puede que haya llegado el momento de que vuelvas el lunes a la escuela —replica—. Casi se te ha curado la cara. Y solo quedan cinco semanas para la graduación.

			Me encojo de hombros. Mi graduación me importa una mierda.

			—Prefiero conseguir el DEG —repito—. De todas formas estoy atascada en Juniper.

			—Noor. —Shafiq deja el tenedor—. Has trabajado tan duro. Hemos hablado con el director Ernst. Quiere que vuelvas. Pero…

			—No tiene sentido. —Ya no tengo hambre—. No he conseguido entrar en ninguna de las universidades que solicité. Y aunque lo hubiera conseguido… no me van a dejar entrar con un crimen en mi expediente.

			—Las pruebas AP empiezan dentro de dos semanas —anuncia Khadija—. Esas clases cuentan como créditos universitarios, puedes terminar el curso en el Juniper Community en un año y trasladarte.

			—Solo has perdido una semana de escuela —añade Shafiq—. He hablado con tus maestros. La mayoría de ellos han dicho que solo ha sido una semana de repaso.

			—¿Salahudin estará… estará…?

			—No te va a molestar. He hablado con él. —La voz de Shafiq es curiosamente neutra. Que es lo más cerca que consigue estar de enfadarse, supongo. Es extrañamente reconfortante.

			—No hablará contigo —prosigue Khadija—. Pero te tendrás que acostumbrar a verlo, Noor. Los dos tenéis pendientes una vista previa, una vista preliminar, otra vista de cargos y un juicio.

			—¿Tiene abogado? ¿Va…?

			—Deja que Sal se preocupe por Sal. Tú preocúpate por ti.

			Tan fácil de decir. Me gustaría poderlo extraer. Arrancarlo de mi corazón como una mala hierba.

			En vez de eso, pienso en él en prisión. En su dulzura. Sus chistes terribles. La poesía de su cuerpo. ¿Cómo va a sobrevivir allí?

			Deja que Sal se preocupe por Sal.

			—Volver a la escuela tendrá un impacto positivo en el juez si te gradúas con buenas notas —explica Khadija—. Ese tipo de cosas hace que se piensen más los cargos delictivos, Noor.

			Simplemente no les puedo decir que no. Khadija me está representando. Me están dejando vivir en su dormitorio libre. Shafiq ha rezado conmigo a las dos de la madrugada, cuando no puedo dormir porque siento que el mundo me está aplastando como lo intentó con el terremoto.

			Pero volver a la escuela significa enfrentarse a miradas, chismorreos y murmuraciones cuando lo único que he querido siempre es volar por debajo del radar y salir pitando de Juniper High.

			Me gustaría que no me preocupara tanto. Me gustaría poder explicar por qué lo hace. Pero, como siempre, no puedo encontrar las palabras.




		
			CAPÍTULO 48 
Misbah

			



Entonces

			Durante años no comprendí por qué mi padre me había ocultado su enfermedad.

			Mientras miraba las hojas de papel que no tenían sentido en el frío despacho del médico, lo comprendí. Mi padre no encontraba las palabras. Se atascaban en su garganta como lo hacían las mías, como si hubiera comido demasiado naan y no pudiera encontrar agua.

			Baba no fue nunca al médico. Murió con una rapidez sorprendente cuando Salahudin solo tenía diez años. Se acabó la sabiduría transmitida a través de llamadas telefónicas demasiado cortas. Se acabaron las peticiones para volver a casa. Se acabó «mariposita». Me dejó. Como hizo mi madre poco después.

			Los médicos no les ayudaron. O a mí. Me habían hecho un análisis de sangre. Esperaba ansiosamente a ver por qué no podía meter aliento suficiente en este cuerpo. Por qué, con solo cuarenta y un años y con un hijo de dieciséis, me sentía como si mis huesos estuvieran cubiertos de plomo y fuego.

			—Enfermedad renal crónica —anunció el médico—. Bastante avanzada, señora Malik. Fase cuatro. Tiene que hacer cambios significativos en su estilo de vida. Es algo que podemos controlar; no obstante, me gustaría hablar de las opciones de trasplante…

			—No —negué con la cabeza. Mi inglés siempre resultaba esquivo en momentos como ese. Como todos los idiomas—. Nada de trasplante. —Me fui, aunque el médico me llamó a mis espaldas. No teníamos seguro. No podíamos permitirnos un trasplante. Toufiq estaba sobrio, y ganaba un salario pequeño como contratista en la base de Juniper. Por entonces llevaba dos años sin beber, pero una fijación muy tenue en la sobriedad. Dios sabe qué podría hacer si supiera lo enferma que estaba.

			Mi baba tenía razón durante todos esos años cuando decía que yo era fuerte. Entre Toufiq y yo, yo me llevaba la parte del león del coraje.

			Pero Toufiq estaba frecuentemente preocupado por el trabajo. Si no quería que lo viera, no lo haría. Tampoco Salahudin, ocupado con sus libros y la escritura y el fútbol y Noor. Había introducido un orden en su vida. Una estructura. Con frecuencia no veía nada fuera de eso.

			Pero Noor era diferente. Noor veía.

			—Tita Misbah. —Vino unos meses después de aquella primera cita para ver a Salahudin, pero entró en la cocina y me empezó a ayudar a preparar la cena.

			—Quizá tendría que ir al médico. —Su voz era tranquila y me recordaba a las secuoyas en Yosemite. Fuertes y estoicas, exigiendo poco, ofreciendo mucho—. He investigado. He hablado con un nefrólogo en el hospital. Me ha dicho que a veces, cuando una persona está cansada de la forma en que lo estás tú, hay algo malo.

			Me encontré con la mirada de Noor mientras me observaba. Sus ojos impartían calma como un río en un remanso tranquilo.

			Pero la conocía.

			La rapidez de sus manos cuando echaba las cebollas en la sartén, la manera en que daba un respingo cuando subía el vapor, la curva de sus hombros… todo ello me hablaba de su temor por mí.

			En mis ojos, seguía teniendo seis años. Mirando una pila de parathas crujientes y hojaldradas que acababa de hacer para ella, con ojos llenos de esperanza y hambre, sus cabellos en trenzas alborotadas. Susurrando en punjabí conmigo, porque Riaz la había asustado demasiado para hablar más alto.

			Esta niña no era de mi cuerpo ni de mi sangre. Pero era de mi alma.

			Y había tenido suficiente miedo en su vida. Le di la sonrisa que heredó mi hijo y un beso en la mejilla.

			—No te preocupes por mí, Dhi. Estoy bien.




		
			CAPÍTULO 49 
Sal

			



Mayo, ahora

			Todo es una mierda. No quiero ir a la escuela, pero Martin me salvó de la expulsión e insiste.

			—Cabeza baja, boca cerrada —ordena—. No te pierdas ni una sola clase.

			Así que dos días después de haber vuelto a casa, me arrastro de vuelta a Juniper High. Antes de que mi culo pueda calentar el asiento, el director Ernst me saca de Inglés y me lleva a su despacho, mirándome como si estuviera a un cóctel Molotov de quemar el lugar.

			Después de un discurso de veinte minutos que va de «¿Cómo has podido tirar tu futuro?» a «Si realizas alguna actividad ilegal en el campus serás expulsado inmediatamente», me devuelve a la clase de la señora Michaels.

			Donde no puedo prestar atención. En gran parte porque todo el mundo murmura a mis espaldas como si estuviera en una estupenda película estudiantil.

			Pero la escuela es mejor que estar en casa. Abu ha vuelto a caer con tanta rapidez, que parece que sus pocos días sobrios han sido un sueño.

			¿No puedes ser solo mi padre? Me gustaría preguntarle. ¿No puedes dejar de beber por mí? ¿No me quieres lo suficiente?

			Dios, soy patético. Lo repaso todo después del incidente de la piscina, cuando Ama me dijo finalmente que Abu tenía un problema con la bebida. Sé que la adicción no es lógica. Abu me quiere. Pero, ahora mismo, su necesidad de olvidar es mayor que ese amor. Hasta que no se pueda cambiar a sí mismo, va a seguir igual.

			Intelectualmente, lo entiendo. Emocionalmente, soy un alumno huraño de tercer curso.

			Y Noor… la echo tanto de menos. No puedo dormir, preguntándome si volverá a la escuela. Si estará a salvo de Riaz. Intento escribirlo todo, sacarme toda la culpa y el temor, pero cuando abro mi diario, las palabras se escapan de mi alcance.

			Los polis se quedaron con nuestros móviles y pienso en toda la música que tenía en el suyo. Registros pirateados que consiguió de CD viejos y grabaciones de conciertos en directo. Me pregunto cómo escuchará ahora la música.

			En la audiencia es la primera vez que veo a Noor después del incidente con Riaz. Martin y yo ya estamos sentados cuando entra con Khadija a su lado. Mi amiga se mueve por el mundo con más cuidado aún que antes. Cuando me ve, le saltan los músculos de la mandíbula, pero Khadija le susurra algo y se relaja.

			—Salaam, Salahudin —saluda Khadija. Su voz es suave y me pasa la mano ligeramente por el hombro—. ¿Podrías cambiar de asiento con Martin, por favor?

			Así Noor puede estar lo más lejos posible de mí. Las palabras no me funcionan. Asiento y me muevo, de manera que Khadija y Martin quedan entre nosotros.

			—No la mires —murmura Martin—. Intenta no pensar en ella. Está en juego tu futuro. El fiscal es Mike Mahoney. Puede parecer un abuelo cariñoso que talla juguetes para los huérfanos, pero está observando todos los movimientos que haces.

			Entra el juez, y mientras Khadija y Martin discuten mociones y calendarios, intento no mirar a Noor. O preguntarme qué estará pensando. Pero cada cambio en su cuerpo me recorre como un rayo. La manera en que cierra el puño cuando el señor Mahoney se refiere a ella como señorita Riaz… siempre ha odiado el nombre de su tío. El juego de emociones en su rostro, la frustración recorriendo sus extremidades. Soy un barco en su mar, zarandeado en la tormenta de su mente, su cuerpo que no deja de moverse. Roto, ahogado, resucitado y destruido una docena de veces durante el espacio de unos pocos minutos.

			Tras la audiencia, Martin se sienta conmigo en un banco fuera del tribunal.

			—El fiscal del distrito ha ofrecido un trato —comenta—. Y tienes que aceptarlo. Significa implicar a Noor, pero si no lo aceptas, te enfrentas a años tras los barrotes. Podríamos argumentar que estabas necesitado y el juez podría ser más indulgente… pero preferiría no arriesgarme.

			—No voy a joder a Noor.

			—La cantidad encontrada bajo su asiento… bajo su mochila… no tiene buena pinta para ella. Pero eso te puede ayudar a salir. Las cantidades que los polis hallaron en ti eran mucho más pequeñas. Si solo…

			Le lancé una mirada asesina.

			—No se lo vamos a colgar a ella.

			—Salahudin. —Martin se refriega los ojos y, a pesar de su juventud, de repente parece cansado—. Mi trabajo es defenderte. Incluso si hace daño a tu amiga. Porque aún puedes tener una vida, Salahudin. ¿Pero sin una intervención drástica? Noor Riaz va a ir a la cárcel. El fiscal del distrito ha decidido que es culpable. Cuanto más rápido lo aceptes, más oportunidades tendrás de salvarte.

			[image: ]

			No tengo el número de Noor ni un coche, así que resulta fácil mantenerse alejado de ella. Un par de veces, paso en bici por delante de la casa de Riaz. Una vez, está fuera mirando el buzón. Odio su cara, pero verlo me hace sentir mejor. Porque significa que está lejos de ella.

			Una semana después de la audiencia, estoy sentado delante de la escuela antes de que empiecen las clases, viendo como entran los alumnos. Aunque son las siete de la mañana, la mayoría llevan camisetas sin mangas y pantalones cortos, porque el desierto ha pasado de frío y desagradable a caliente y desagradable en el espacio de siete días.

			Vislumbro a Art merodeando entre las sombras de dos edificios, hablando con Atticus. Bolsas cambian de manos y me pregunto cuánto tardará Art en acabar también delante de un juez.

			Probablemente nunca. Tiene la suerte del niño rico.

			—Tiene suerte de que no seas un soplón. —Aparece Ashlee y se sienta a mi lado—. Mi madre le ha dicho que le romperá las rodillas si vuelve a aparecer. No le he dicho que te compré a ti. —Mi ex parece que tiene los ojos muertos—. Me imagino que la cárcel es castigo suficiente.

			Las manos de Ashlee ansían un cigarrillo, y mientras saca uno pasa Jamie, con Grace, Sophie y Atticus a remolque.

			— … deberían expulsar —está diciendo Jamie—. Quiero decir que prácticamente intentó matarme. He leído que los nombres musulmanes tienen significados violentos como «guerrero» o «espada» o…

			—Está siendo realmente valiente con su mierda —observa Ashlee después de que pasen.

			—Preparándose para la política.

			Ashlee contempla a Jamie con los ojos entornados. Suena el timbre y apaga el cigarrillo.

			—No ha vuelto —dice como de pasada, como si la noticia no fuera a encender fuegos artificiales en mi cerebro.

			—¿De verdad? Oh. Espera, ¿de verdad? —Tartamudeo como un tonto y Ashlee sonríe tolerante.

			—Me imaginé que podrías desmayarte si la vieras en clase.

			—Vale… lo siento. —Me inquieto—. Esto es raro.

			—Por favor —bufa—. Estoy por encima de ti. Estoy saliendo con una chica que sabe más de la Guerra de las Galaxias de lo que sabrás tú nunca. Quizá se la presente a Kaya algún día. —Me lanza una mirada interrogativa—. ¿Lo harás bien con Noor?

			—¿Qué quieres decir?

			Ashlee expulsa el humo por la comisura de la boca, mirándome fijo con sus ojos pálidos.

			—Quiero decir que si te vas a asegurar de que no vaya a la cárcel.

			—Lo voy a intentar…

			—«Hazlo. O no lo hagas». —Ashlee cita a Yoda. El Imperio contraataca siempre fue su favorita—. «No lo intentes».

			Sus palabras me asedian mientras voy a clase, y cuando entro en Inglés mi garganta está tan seca que aunque Noor hubiera estado allí, probablemente solo le habría podido croar.

			Pero su pupitre está vacío.

			Cuando me acerco a la señora Michaels después de clase, suspira.

			—No sé dónde está. Según lo que me ha dicho el director Ernst, lo mejor para ti es que mantengas las distancias y te concentres en la graduación. —La señora Michaels se cruza de brazos—. ¿Llegaste a escribir la redacción para el premio?

			—Quería hacerlo, señora Michaels —respondo—. Pero… no sé qué escribir. —Antes de la detención, me senté para redactar un borrador y me quedé mirando la pantalla durante dos horas. Cuenta una historia ficticia basada en una experiencia real. Cuando no surgió nada, me obligué a sacar mi diario, con la esperanza de que las viejas palabras me podrían inspirar las nuevas. Pero estaba pensando en todos los trapicheos y solo escribí una frase. Soy un monstruo.

			—Las buenas historias nunca surgen con facilidad —dice la señora Michaels—. No llegarás al plazo del premio. Pero prométeme que cuando te llegue la historia, la escribirás. Aunque solo sea para ti.

			Asiento y me voy, aún con la esperanza de encontrar a Noor. No es hasta la hora del almuerzo que, mientras la busco por encima del hombro, tropiezo directamente con ella. Probabilidades.

			Ella se aleja rápidamente de un salto. Mi corazón late más deprisa cuando veo su camiseta porque es una que le regalé. Dice escucho bandas que aún no existen.

			Esa es una buena señal, ¿verdad? ¿Que lleve puesto algo que le regalé? Excepto que no recuerde que se la di yo. Lo que es totalmente posible.

			—Hola —la saludo antes de que se pueda ir—. No has asistido a Inglés.

			Se quita los auriculares, pero no sale ningún sonido. Noor no escucha habitualmente música con el volumen bajo. Lo que significa que probablemente esté yendo de un lado a otro sin música. Eso es tan improbable en ella que pienso en plantearle una pregunta superpersonal para asegurarme de que no hayan secuestrado su cuerpo.

			—Sí —responde a mi comentario, la voz neutra—. No vi la necesidad. Perdón.

			Intenta rodearme, pero hago un paso lateral raro como si fuera una mantis religiosa, desesperado por detenerla.

			—Los exámenes AP son la semana que viene —balbuceo—. La señora Michaels nos ha entregado un cuestionario de revisión. —Busco en mi mochila. Esto es tan raro y horrible. Hablando con ella como si fuera una extraña. Encuentro la hoja con las preguntas y se la alargo.

			No la agarra.

			—No sabes nada de UCLA, ¿verdad? —pregunto—. Tu redacción era realmente buena. Podrías entrar.

			—No importa si entro. —Me arranca el papel y lo estruja. Algunas personas se paran a mirar.

			—Hoy es diez de mayo. El plazo para aceptar las admisiones terminó hace una semana. Y voy a ir a la cárcel, Salahudin.

			—¿Volviste a revisar el portal de UCLA? —pregunto—. Quizá…

			—Voy a aceptar el trato. —Me escupe las palabras—. Khadija va a llamar esta noche al fiscal del distrito cuando vuelva a casa del trabajo. Ella… ella quiere que Shafiq y yo estemos allí.

			—No, Noor, no lo hagas…

			—¿Qué otra cosa se supone que puedo hacer? —Las palabras salen de ella como una explosión en un grito repentino y ensordecedor. Los estudiantes a nuestro alrededor se quedan en silencio—. ¿Esperar el juicio y que me condenen a ocho años en lugar de a ti, gilipollas? —Su voz sube de volumen—. Si no acepto el trato, me harán cargar con todo.

			—Les explicaré que era mío. Les explicaré la verdad.

			—Dios, eres estúpido. Tú les explicaste la verdad, Salahudin. Yo hice lo mismo. ¿Cómo nos ha ido?

			Se reúne más gente para mirar, Ashlee entre ellos. Algunos estudiantes han sacado sus móviles, como si estuvieran esperando que nos echemos uno encima del otro.

			—Tus drogas estaban bajo mi asiento —dice Noor—. Bajo mi mochila. En la guantera, a centímetros de mi mano. Mis huellas estaban en los frascos porque, como una idiota, los toqué. Voy a ir a la cárcel sin importar la verdad.

			—Martin dice que podemos argumentar que estábamos tomando. El juez podría…

			—Vete al infierno, Sal.

			Le hago una mueca cuando usa mi apodo. Suena tan extraño en su boca como en la de Abu.

			—Noor… por favor. Yo no quería que ocurriese. ¿No me puedes perdonar…?

			Se acerca lo suficiente para besarme o para pegarme.

			—No te atrevas a pedirme que te perdone —me dice—. No coloques sobre mí esa carga.

			—Vale, no me perdones —le digo—. Pero ve a clase. No te rindas. Piensa en… en Ama, Noor. Ella te diría que eres más que esto.

			Noor ríe, pero todo va mal.

			—Quizás era más que esto. Antes de ti.

			—Oh, mira, los Bonnie y Clyde morenos. —Jamie aparece entre la multitud. Atticus está con ella, parece un poco avergonzado. Supongo que es más fácil tener una novia racista si no lo hace tan público.

			—Bonnie y Clyde eran ladrones de bancos y asesinos —le espeto—. Así que es una comparación de mierda.

			—Pero criminales. Destinados al fracaso y a una muerte prematura. Como vosotros. —Mira con maldad a Noor, y mientras echo humo, Ashlee aparece a través de la masa.

			—Estás desquiciada, Jamie —le dice—. ¿Por qué no…?

			—No me hables, basura blanca —replica Jamie—. Te follaste a este mierdoso, ¿no es así? Por supuesto que lo defiendes.

			Un murmullo sordo recorre la multitud y Atticus se aparta de Jamie, aunque ella no se da cuenta.

			Muchos de los habitantes de Juniper son orgullosamente racistas. Hemos tenido gente que en ocasiones pintó con espray símbolos nazis y «Fuera» y «Poder Blanco» en nuestras casas. Abu me explicó que después del 11 de septiembre, Ama y él tuvieron que cambiar el escaparate delantero cuando alguien le tiró un ladrillo.

			No obstante, no me esperaba ese tipo de odio descarnado por parte de Jamie. Lo había ocultado bajo los aires de superioridad.

			Noor levanta la voz, las manos metidas bajo las correas de la mochila, como si temiese lo que podría hacer si las soltara.

			—Vete, Jamie —le dice.

			—Lo haré —replica Jamie—. Directamente a Princeton. Mientras que tú te vas a pudrir en la cárcel, que es adonde perteneces.

			Noor se encoge de hombros.

			—Has ganado —reconoce—. Eso es lo que quieres oír, ¿verdad? Tú vas a ir a la universidad y yo no. Tú te gradúas con las mejores notas y yo quedo en segundo lugar. También eres un monstruo. Estoy bastante segura de que tus padres no te quieren. Sé que tus amigos no lo hacen.

			Jamie se ríe y se gira para mirar a Atticus, que ha desaparecido. El resto de la multitud observa, en silencio.

			Se ruboriza.

			—Insúltame todo lo que quieras —dice—. Tu vida es tu castigo. Y es lo que te mereces. No me importa cuáles son tus excusas, Noor. Eres una ilegal. Una criminal. Te deberían enviar de vuelta a la mierda de país del que viniste, para casarte con un tipo cincuenta años mayor que tú, o con una cabra o lo que demonios haga tu pueblo.

			Ahora me coloco delante de la cara de Jamie, con palabras malvadas en mis labios, pero Ashlee me tira hacia atrás y ni siquiera siento sus manos, de tan enfadado que estoy.

			—No vale la pena, Sal —dice Ashlee. A unos pasos, Noor me lanza un mirada rápida y cortante, llena de desprecio.

			Después se va.

			No la sigo.
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			La conversación con Noor me da vueltas en la cabeza mientras vuelvo andando a casa, arrastrando las cadenas y resonando los huesos. No la peor parte de ella: esa ya la he colocado toda en el cajón de «mierda a liberar cuando te odias a ti mismo» de mi memoria.

			No. Estoy pensando en UCLA. Cómo Noor nunca ha tenido noticias de ellos.

			Por muy terrible que sea, comprendo por qué no ha entrado en las otras universidades. Sus redacciones eran una mierda. Noor me dijo que se ahogaba durante las entrevistas. Pero he leído su redacción para UCLA. Y a excepción de un par de comas mal colocadas y de la palabra «memoria» inexplicablemente deletreada con dos erres, la redacción era increíble. Y tenía todo lo demás que necesitaba para impresionar al comité de admisiones.

			Noor dijo que no pudo entrar en el portal de UCLA. Probablemente porque eliminan las cuentas de todos los rechazados. Para ellos, ya no existo. Pero eso no parece correcto. Y conozco a Noor; a veces su miedo es tan fuerte que es lo único que puede oír.

			También dijo que no recibió ninguna carta de UCLA. Pero quizá sí la recibió. Quizá lo que pasa es que no la vio.

			Gracias a Dios Chachu nunca revisa el buzón. Pero lo hace. Lo vi haciéndolo hace un par de días.

			Si supiera dónde he presentado la solicitud…

			Noor nunca se lo dijo a Riaz. Pero lo sabía… la otra noche en la casa de Khadija y Shafiq. No vas a ir a la Universidad de Virginia o a UCLA.

			Noor solo necesita un «sí». Una victoria. Algo que le dé una razón para luchar. Para que no acepte el trato.

			De lo que recuerdo cuando Noor y yo nos colamos hace unos años, Riaz guarda cualquier trozo de maldito papel que recibe. ¿Por qué no su carta de admisión?

			Saltos de la lógica, Salahudin. Quizá Brooke le habló de la Universidad de Virginia y de UCLA. O quizá recibió una carta, pero era un rechazo.

			Ama solía decir: «Hadiyan sach bolti hain». Los huesos dicen la verdad. Los míos dicen que pasa algo con UCLA.

			Me paro en medio de la acera, mi cerebro explotando con una idea repentina y brillante. Una que le puede dar el futuro que se merece.

			Una que podría conseguir que me perdonase.




		
			CAPÍTULO 50 
Noor

			



Nadie me detiene cuando abandono el campus en medio del horario escolar. A nadie le importa.

			Las palabras que le chillé a Salahudin me resuenan en los oídos. Estoy tan enfadada que creo que me voy a romper en trozos.

			Llevo puestos los auriculares. He descargado toda mi vieja música que he podido encontrar. Pero no hay ninguna canción que quiera escuchar. No hay ninguna lista de reproducción que pueda aliviar esta sensación de que nada bueno me volverá a ocurrir nunca más.

			La única música que halla espacio en mi cabeza son las guitarras rotas y los amplificadores con un cortocircuito. Un chelo rodeado de llamas, un piano lanzado desde un rascacielos, tambores con la piel arrancada.

			Estoy furiosa porque Salahudin mintió sobre el trapicheo, porque me ha metido en su mierda, porque voy a cumplir condena en la cárcel, porque mi futuro está destruido.

			Pero lo que más me corroe es que la única persona en la que confié en este mundo de mierda es la que más daño me ha hecho. Me dio lo que quería por encima de todo: amor, seguridad.

			Después me lo arrebató. Nunca lo podrá arreglar.

			Pienso en The Verve cantando «Love Is Noise». Florence and the Machine y el tronar de los tambores en «Cosmic Love». El dolor incontenible de Rihanna en «Love on the Brain». Masuma Anwar lamentando su destino en «Tainu Ghul Gayaan».

			Todos se mezclan en mi cabeza. Un caos de notas que no tienen sentido. Atravesándolas, la voz de la tita Misbah: Si estamos perdidos, Dios es como el agua, encontrando el sendero misterioso cuando nosotros no podemos.

			Pero yo no estoy perdida. Sé exactamente dónde estoy. Atrapada. Atascada de nuevo en el armario, con el mundo muriendo a mi alrededor.

			—¡Noor!

			Un destello de cabello oscuro. La señora Michaels me hace señas y se acerca a través del aparcamiento.

			—Te he visto desde la sala de profesores —comenta—. ¿Por qué no has ido a cla…?

			—Porque no tiene sentido —respondo, preguntándome si me debería tatuar las palabras en la frente para que la gente dejase de preguntar.

			—Bueno… ten. —Su bolso de cuero está colgado del lateral de su silla de ruedas y lo revisa antes de sacar unos papeles. Mi trabajo final sobre «Un arte». Trabajé en él por insistencia de Khadija y lo entregué después de haber leído más sobre la vida de Elizabeth Bishop.

			Que, para ser honesta, en cierto sentido apestaba. Algo que señalaba en la conclusión del trabajo.

			



Uno de los títulos iniciales de «Un arte» fue «El regalo de perder cosas». Quizá por todas las pérdidas en su vida —familia, amigos, casas, personas—, Bishop tuvo que ver la pérdida como un regalo. La rodeaba. Para no ahogarse en ella, no podía ver la pérdida como una manera que tenía el universo de decirle: «Te odio». Tenía que hacer las paces con la pérdida, aceptar que formaba parte de su vida y encontrarle un sentido. Tuvo que aprender que, a pesar de la pérdida, iba a seguir adelante.

			—Es maravilloso —comenta la señora Michaels—. Mi trabajo favorito de este año. —Me pone las hojas en las manos—. Noor. Tienes tanto que ofrecer. Sé lo que es pasar por tiempos difíciles. De verdad que lo sé. Pero creo que las cosas irán a mejor. Y te pido, por favor… no te rindas.

			Se da la vuelta para regresar a la escuela y mientras veo como desaparece entre los edificios, pienso en la tita Misbah.

			Si estamos perdidos, Dios es como el agua, encontrando el sendero misterioso cuando nosotros no podemos.

			Durante un momento, mientras me quedo mirando el sobresaliente alto arriba del trabajo, lo creo.
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Marzo, entonces

			Dos meses después de que el médico me dijera que estaba enferma, Toufiq se enteró de mi enfermedad. Lo supe porque empezó a beber de nuevo.

			Intentó ocultarlo. Pero entonces montó un lío en la piscina y Salahudin lo descubrió.

			Después de asear a Toufiq, encontré a Salahudin esperándome en la cocina, conmocionado. Saqué las bolsitas de PG, crema, cardamomo y azúcar.

			—¿Chai, Putar? —Saqué una segunda taza para él, por si acaso. Pero negó con la cabeza.

			—¿Alguna vez he dicho que sí, Ama?

			—No —suspiré—. Pero siempre me queda la esperanza.

			—Ama… ¿Qué le pasa a Abu? ¿Por qué huele como…?

			Como los borrachos que a veces rompen botellas frente al motel, o se pelean en el callejón detrás de la piscina.

			—Tu padre es un… —Casi pronuncio la palabra. Alcohólico. Pero no me puedo obligar a hacerlo—. Tu padre tiene un problema, Putar. Un problema con la bebida.

			—¡Pero Abu reza! —estalla Salahudin—. No lo entiendo.

			—Tu padre reza pidiendo guía. Con frecuencia está perdido. Los adultos también se pierden, ¿sabes?

			—Tú nunca lo estás.

			—Esa es la voluntad de Dios —repliqué—. Y no es obra mía.

			—Ama. ¿Por qué empezó a beber cuando yo era pequeño? —preguntó.

			—Tu padre no puede ser fuerte —respondí—. No es como yo, Putar. O como tú.

			Salahudin bufó.

			—Yo no soy fuerte.

			Me tomó la mano y parpadeé por la sorpresa. Le apreté demasiado fuerte, intentando estar a su lado. Lo debe comprender, pensé. Debe saber que puede sobrevivir a cualquier cosa.

			—Veo tantas promesas en ti, hijo mío. Tú serás lo que desees ser —le expliqué—. Desea fuerza y Dios te hará fuerte. Dime que lo entiendes.

			Suavemente retiró su mano de la mía.

			—Lo comprendo —asintió—. Hum… Estoy bastante cansado, Ama.

			—Ve. —Le di un beso en el pelo y contemplé su espalda delgada mientras desaparecía en su habitación.

			No lo entendía. Lo sabía. Pero lo haría. Me aseguraría de que lo hiciera, antes de dejar este mundo. Aparté el té y recé.

			Por favor, por favor. Apreté las manos tan fuerte que me ardían. Dame más tiempo.
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Mayo, ahora

			Cuando casi está oscuro, Art regresa finalmente a su casa en su Camaro reluciente. Sus padres no están y cuando se acerca a la puerta principal, salgo de detrás de un pilar en el porche cercano.

			—¡Sal, joder! —Da un salto de casi una milla—. ¿Qué…?

			—Calla. —No lo toco. No tengo que hacerlo. Puede ver que me está costando todo mi autocontrol no pegarle un puñetazo en su estúpida cara—. Me vas a ayudar con algo. O les digo a los polis quién me suministraba, gilipollas.

			Le explico mi plan en el coche, haciendo que pase de largo de la licorería, donde vemos el Nissan azul viejo de Riaz parado en el aparcamiento trasero. Unos minutos después aparcamos delante de su casa. El coche de Brooke no está.

			Señalo la ventana del estudio de Riaz, que da a la casa del vecino y el seto que tiene al lado.

			—Nos esconderemos ahí —le indico—. Y nos tenemos que mover con rapidez. Tenemos que estar fuera de aquí antes de que Khadija llame al fiscal del distrito.

			—Aunque consiga entrar en UCLA —Art mira el seto de reojo—, va a ir a la cárcel. Esa carta le resultará tan útil como una bolsa de discos rot…

			—Cállate, Art.

			—Sé que la amas —presiona Art—. Pero quizá no estés viendo la realidad.

			—¿Que no estoy viendo la realidad? —replico—. ¿Y tú qué? Tu prima con una sobredosis. Y sigues vendiendo.

			Art trastea con la radio y pone la KRDK, una emisora Top 40, la única que ponía cuando intentaba molestar a Noor. La apago de golpe.

			—Aún estoy hablando —le digo—. Piensa en todos a los que les has vendido. ¿Qué pasará si uno de ellos tiene una sobredosis? ¿Si muere? Será culpa tuya.

			—Tú también estabas en el juego, Sal.

			—Y lo lamentaré hasta que muera —replico—. Mi padre es un alcohólico: sé lo insidiosa que es una adicción. La hice posible para otras personas. He destruido mi vida y probablemente la de mi mejor amiga. Pero tú puedes seguir limpio, gilipollas.

			Art mueve la cabeza, los nudillos blancos alrededor del volante.

			—Sí —reconoce en voz baja, la más sumisa que le he oído nunca—. Quizá tengas razón.

			Para el coche y nos acercamos en silencio a la casa de Riaz. Resulta bastante fácil llegar a la ventana del estudio. Cuando intento abrirla, no se quiere mover.

			—Es imposible. —Art se aleja—. No se puede abrir sin romperla.

			Le quito las llaves, meto una bajo la ventana y la muevo por debajo del cierre. Tras un minuto tenso, durante el cual Art respira tan ruidosamente que probablemente lo han oído en Alaska, la ventana se abre con un chirrido.

			—De acuerdo —le indico—. Entra.

			Art suspira y arrastra su cuerpo delgado a través de la ventana; sus pies sobresalen ridículamente durante un momento.

			—Busca un sobre grande —le recomiendo—. Probablemente blanco. Tendrá un sello azul…

			—Sé la pinta que tiene el sobre de aceptación de una universidad, Sal.

			Oigo crujidos. Un golpe y una maldición.

			—Maldita sea, este tipo lo guarda todo —murmura Art.

			Compruebo la hora y miro a lo largo de la calle. Brooke habitualmente llega a casa antes de las ocho, y ya son las 7:50.

			—No puedo ver nada —explica Art—. Estoy cerrando las cortinas para poder encender la luz.

			—¡Usa tu móvil, idiota!

			Masculla algo ininteligible y brilla una tenue luz azul.

			—Para alguien que conduce un Nissan, este tipo está superobsesionado con los BMW. Tiene como unos treinta folletos…

			Los faros de un coche relucen al final de la calle. Me encojo. Pero está demasiado oscuro para distinguir si es el Ford gris de Brooke. Parece demasiado grande para ser su coche. Y no es gris. Es azul.

			—Mierda… —llamo a través de la ventana—. Sal, Art. Riaz acaba de aparecer.

			—No, he encontrado algo…

			—Sal. Ahora.

			Riaz mete el coche en el camino de acceso. Escucho el lamento de la guitarra de una canción de Soundgarden que Noor me ha puesto un millón de veces. «Black Hole Sun». Se para el motor.

			El silencio es… ominoso. Es una palabra que entiendo conceptualmente porque la he leído en un millón de libros. Pero ahora mismo siento la ominosidad tan espesa y asfixiante como el barro.

			Corre, Sal. Sal de aquí.

			—¿Hola?

			Mierda. Riaz ha oído a Art. Me escondo detrás del seto lo más silenciosamente que puedo y espero que Art tenga el sentido común de apagar la linterna. El suelo de tierra cruje a medida que Riaz se acerca.

			No te acerques más. Por favor, Dios, dame un respiro.

			Se queda parado durante un momento largo y me pregunto cómo será para él, para alguien que señorea sobre todos aquellos que cree que son más débiles. Me pregunto cómo demonios se mirará cada mañana en el espejo.

			Asaltarlo sería tan fácil. Mi futuro son cuatro paredes con dos metros y medio entre ellas, no importa lo que haga. Lleva allí demasiado tiempo.

			Pero se da la vuelta y se va. Sus llaves tintinean y la puerta delantera se abre con un crujido. El estudio se encuentra al otro lado del pasillo desde la puerta de entrada. Lo suficientemente lejos para que Art pueda salir si no se entretiene.

			—Art —susurro—. Date prisa, hombre, está…

			—¿Hola? —Esta vez, Riaz está llamando desde dentro de la casa. Demasiado tarde me doy cuenta de que la puerta interior del estudio está abierta.

			Hay una ráfaga de movimiento. Riaz grita.

			—¡Hey!

			Art sale de cabeza por la ventana, con algo blanco aferrado contra el pecho.

			Lo agarro, lo pongo en pie y corremos como el demonio.
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El imán Shafiq llega a casa a las siete, después de la oración Maghrib. Apago la repetición de Crown of Fates que estoy viendo desde que llegué a casa de la escuela. Pero no antes de que me vea. Ríe tan fuerte que creo que va a tirar la comida preparada.

			—No puedo esperar a explicárselo a Khadija —comenta—. Le pesqué haciendo lo mismo hace un par de semanas. Podemos ver juntos el episodio nuevo el domingo. Solo tienes que abrazarlo, Noor. Abraza a tu dunliniano interior.

			Khadija entra desde el garaje.

			—No abraces a tu no sé qué interior…

			—Dun-li-nia-no —repite Shafiq—. No finjas que no sabes lo que significa, Khadija.

			Se chinchan el uno al otro y oírlos me ayuda a ignorar el hecho de que esta noche tengo que tomar una decisión sobre el acuerdo. Lo he discutido tanto con Khadija que la decisión ya debería estar tomada.

			Pero sigo pensando en Salahudin. Sus esperanzas. Muevo la cabeza. El acuerdo es la mejor esperanza que tengo.

			—Lo quiero aceptar —anuncio, cortando a Shafiq en medio de una frase—. Lo siento. —Me siento mal por interrumpirlo—. Creo que es lo mejor que puedo hacer.

			Khadija respira hondo.

			—Voy a hablar de nuevo con Mike Mahoney —me dice—. Voy a ver si se puede reducir el período de prueba, retirar los cargos criminales. Con buen comportamiento, Noor, podrías salir fácilmente en dieciocho meses.

			Suena el timbre de la puerta. Instantáneamente, Khadija toma su móvil. Shafiq agarra un cuchillo de la cocina, pero no me puedo imaginar usándolo.

			—Noor —me indica—. Vete a la puerta trasera, por favor. Si ocurre algo, corre a casa de la señora Michaels, ¿de acuerdo? Ella… —Shafiq mira a través de la mirilla—. Oh.

			Abre la puerta. Incluso bajo la luz mortecina del porche y a través de la puerta mosquitera, reconozco la forma alta, los hombros anchos, el cabello oscuro rizado. Salahudin.

			—¿Puedo… hablar… con… Noor? —le jadea el pecho mientras intenta recuperar el aliento. Está sudando, aunque fuera se está bien; mayo es la única época del año en la que el clima de Juniper no es una basura. Me acerco a la puerta, pero Khadija ya está allí.

			—Desde luego que no —le dice—. No puedes estar aquí.

			—Hey. —Shafiq tiene una mano sobre el hombro de Salahudin—. Vamos a dar un paseo. Ven a…

			—¡Has entrado! —Salahudin agita un gran sobre blanco—. Noor… UCLA. Has entrado.

			Paso al lado de Khadija. Art Britman merodea al otro lado de la calle en su Camaro negro, fingiendo que no está mirando.

			—Noor —dice Khadija—. No creo…

			—Dos minutos —pide Salahudin—. Sé que estás enfadada. Sé que me odias. Pero dame solo dos minutos. Después me iré. Ni siquiera volveré a pronunciar tu nombre.

			—Está bien —le digo a Shafiq, que finalmente quita su mano. Khadija me lanza una mirada de como se atreva a hacerte fruncir el ceño, está muerto.

			—La puerta se queda abierta. —Ella cierra la mosquitera, pero no se va del todo.

			Salahudin me extiende el sobre. Es blanco. Un poco arrugado. El sello en la esquina dice UCLA en letras grandes y gruesas.

			—Perdona que lo haya abierto —se disculpa—. Me imaginé que era un «sí» porque es un sobre grande. Pero quería asegurarme.

			



Estimada Noor:

			¡Enhorabuena! Hemos…

			No leo el resto. Solo dejo el papel sobre la baranda del porche. Rápidamente. Es falso. Lo tiene que ser.

			Eres mejor que este lugar. Más que este lugar.

			—Pero no conseguí entrar en el portal online. Lo intenté tantas veces.

			—No porque te rechazaran —explica Salahudin—. Tu tío tuvo que hacer algo. Cambiar tu usuario o tu clave de acceso.

			O canceló totalmente mi cuenta. Ese es exactamente el tipo de cosas que haría Chachu.

			—Pero ¿cómo te enteraste? —pregunto—. ¿Cómo lo has conseguido?

			—No te preocupes por eso —contesta Salahudin—. Escucha, Noor. No aceptes el trato. Mira lo que has logrado. Has entrado en una de las mejores universidades del país. Del mundo. Si aceptas el trato, lo habrás tirado.

			—Aunque tuviera el dinero para ir…

			—Ahí tienes un paquete de ayuda financiera —me explica—. Becas y trabajos a tiempo parcial. Puedes ir, Noor. Pero no podrás si eres una criminal.

			—El plazo para aceptar…

			—¡Que se jodan los plazos! —exclama—. ¡Llámales! Haz que los llame Khadija. Explícales la verdad. Ya pensarás algo. Noor, estos chicos… —Toma la carta de aceptación y señala la foto de un grupo de estudiantes riendo sobre un césped verde delante de una torre que, extrañamente, me hace pensar en la mezquita Badshahi—. Tienes que ser una de ellos.

			El ruido rabioso en mi cabeza se acalla. Salahudin cree en mí. Siempre ha creído en mí. Me está dando una razón para luchar.

			Pero si no fuera por él, nunca habría necesitado esa razón.

			Quiero reducir la distancia entre nosotros. Mirarle a los ojos, el lugar más seguro en el que he estado. Sentir sus dedos sobre mi cintura. Su cuerpo contra el mío.

			De repente parece dubitativo, esas manos gráciles jugueteando con la carta. Lo puede sentir entre nosotros, lo sé. Esa chispa. Ese deseo.

			Da un paso, lleno de esperanza. Vacilamos al borde del perdón.

			Pero ante la luz de sus ojos, recuerdo lo mucho que podemos perder. En especial ahora que tengo un futuro por el que luchar. Me doy cuenta de lo poco probable que es que vea ese futuro.

			Mi ira surge de nuevo. Más fuerte que antes, como si se hubiera estado fortaleciendo, generando músculo, esperando a descargar un golpe definitivo. Soy Fiona Apple destilando veneno en «Get Gone». Las guitarras apabullantes de Julian Casablanca and the Voidz en «Where No Eagles Fly».

			—Esto no arregla nada —le digo—. Lo sabes, ¿verdad? Aún puedo pasar años en la cárcel.

			Su cara se contrae.

			—Lo sé —reconoce—. Pensé…

			—Te he explicado mucho de lo que dijo tu ama la noche en que murió —le digo—. Pero no te he contado lo último que dijo. —El recuerdo está fresco y es doloroso. Salahudin se calla.

			—Dijo «Perdona». Supongo que sabía que eras una mierda de amigo que necesitaba perdón. Pero no lo mereces. No estuviste allí por ella. Yo sostuve su mano mientras moría. Yo sabía que estaba enferma cuando tú no te dabas cuenta. Yo le dije que fuera al médico. Dices que no la conocía, pero sí la conocía. Y se merecía algo mejor que tú. Ni siquiera puedes hacer la maldita colada, Salahudin. Ni siquiera puedes manejar esto.

			Lo empujo. Él se encoge y tengo la cara roja, como si me acabaran de abofetear, aunque he sido yo la que lo ha empujado.

			Me arde la mano. Para, Noor. Esto está mal. Pero no me puedo controlar.

			—Será mejor que te acostumbres a eso. —Ahora mis ojos son como una fuente. Mi voz tiembla—. Porque vas a ir a la cárcel y allí a nadie le va a preocupar lo que te haga daño.

			Me vuelvo de espaldas. Intento no ver el desconcierto en los rostros de Khadija y de Shafiq.

			Perdona, me dijo la tita Misbah. Perdona.

			Pero supongo que no soy del tipo de personas que perdonan.
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Enero, entonces

			Los días fueron pasando como el agua a través de los dedos. Hasta un domingo en que Noor me envió un mensaje de texto pidiéndome que no fuera a la licorería por chai y Dilan dey Soudeh, explicándome que tenía muchos deberes.

			Entonces empezó a ignorar mis mensajes.

			Cuando le pregunté a Salahudin sobre eso, se encogió de hombros y se encerró en su habitación. Últimamente estaba aún más callado. Silencioso durante la cena o desaparecido durante horas después de la escuela; regresaba mucho después de que hubiera acabado el entrenamiento de fútbol.

			—Ha discutido con Noor. —Toufiq llevaba sobrio unos días, después de que un episodio de agotamiento me dejó en cama—. Hace un mes, cuando fuimos a las montañas.

			—¿Sobre qué han discutido? —¿Y cómo es posible que no me haya dado cuenta?

			Pero era lo mismo que si le hubiera preguntado a Toufiq sobre el resultado del último partido de fútbol de Salahudin.

			¿Qué hacer? Quería a Noor como si fuera mía, pero no tenía ninguna autoridad sobre ella. Si fuera una sobrina de mi sangre, podría haber visitado su casa, hablado con su tío.

			Pero en once años, Shaukat Riaz nunca ha dejado de juzgarme. Después de darse cuenta de que hablaba en punjabí con Noor y la alimentaba con comida pakistaní, no volvió a dejarla conmigo. Odiaba mi presencia en su vida. Ir a su casa solo le hubiera creado problemas.

			Pasaron las semanas. Le escribí a Noor. Nunca respondió. No podía dejar de pensar en ella. Agobié tanto a Salahudin que incluso su paciencia, que era mucho más como la de su padre que como la mía, se agotó.

			—Está bien, Ama, ¿vale? —cortó—. Está enfadada conmigo por algo estúpido.

			Así que fui a verla al domingo siguiente, unos quince minutos después de que abriese la tienda. Saludé con mi «salaam», busqué pan y leche, y lo coloqué todo en el mostrador.

			—No sé lo que ha ocurrido con Salahudin, Dhi —le dije en punjabí—, pero tengo que ver Dilan dey Soudeh. O lo miras conmigo o lo miro sola, pero no voy a seguir esperando.

			Entró otro cliente y me aparté a un lado.

			—Lo siento, tita. Debería verlo contigo —Noor sonaba tan sumisa. En absoluto como la chica que discutía conmigo sobre Nusrat Fateh Ali Khan. Alargó la mano hacia el expositor de cigarrillos cuando el cliente pidió Marlboro 100.

			Entonces fue cuando vi el moratón. Amarillo y púrpura sobre su piel morena.

			—Noor —pregunté cuando se fue el cliente—. ¿Qué le ha ocurrido a tu brazo, meri dhi?

			Se encogió y lo supe. Lo supe en mis huesos.

			Riaz jugaba al matemático educado con sus clientes. El inmigrante ilustrado cuyo destino cruel era llevar una licorería aunque su mente estaba destinada a algo más importante.

			Pero despreciaba a las mujeres. Peor, tenía la amargura creciendo en su interior. Un tigre de colmillos rabiosos, enjaulado y furioso.

			—¿Tita Misbah? ¿Te encuentras bien?

			Noor me llamó y me pregunté cuanto tiempo llevaba plantada como un palo. Miré su brazo, pero ahora había ocultado el morado.

			No sabía qué decir, porque necesitaba pensar. Una vez había sospechado que algo iba mal y llamé a la policía. No hicieron nada.

			Pero Noor era ahora mayor. Quizá la policía la creería si les explicaba que Riaz le estaba haciendo daño. Iba a cumplir dieciocho dentro de dos semanas. Podía dejar a Riaz. Venir a vivir conmigo y con Salahudin y Toufiq.

			Necesitaba hablar con la doctora Ellis. Había sido una bendición durante estos años. Comprendía a la gente joven. Quizás ella sabría qué era lo mejor.

			—Me… me tengo que ir. —Me aparté con rapidez—. No… no me siento bien.

			—¿Puedo…?

			—Estoy bien. —Le dije para que no me siguiera. Olvidé la leche. El pan. No importaba. Fui hasta el coche y conduje a casa.

			Pero en el camino de acceso al motel, se me acabó la suerte. Estaba sentada en el Civic, mis músculos tan pesados que sentía como si me estuviera derritiendo en el tapizado caliente del asiento. Mis huesos no respondían. No podía levantar los brazos. Ni siquiera podía apagar el motor.

			—¿Ama?

			Salahudin estaba de pie junto a la ventanilla. Las cejas fruncidas, la arruga en la frente como la de mi madre.

			—¿Sabías —le dije a mi hijo— que llovía el día en que tu abuela me dijo que me iba a casar? Cántaros y cántaros de lluvia. Después visité a una adivina…

			—Ama. —Oí el miedo de Salahudin mientras me ayudaba a entrar en casa—. ¿Necesitas tus medicinas?

			—Tiempo —susurré—. Necesito tiempo, Putar.

			Pero él no me podía dar tiempo. Nadie podía.
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Junio, ahora

			Rechazamos el acuerdo. Khadija quería que testificase.

			—Si subes al estrado y le explicas al tribunal lo que ocurrió realmente, será una imagen poderosa para el jurado. —Khadija presenta el mismo argumento cada noche, paseando por la sala de estar mientras Shafiq y yo escuchamos—. Demostrarás que estás preparada para luchar por tu futuro.

			Pero no quiero luchar. Tengo demasiado miedo de perder.

			La noche antes de la graduación, finalmente Khadija pone las manos sobre la mesa del comedor.

			—No te puedo obligar a testificar —reconoce—. Si no quieres subir, el fiscal lo destacará y te machacará. Pero al menos haz una cosa por mí.

			La miro con suspicacia. A su lado, Shafiq intenta ocultar una sonrisa.

			—Asiste a la graduación. —Khadija desaparece en su habitación y regresa con un una toga y un birrete verdes que no recuerdo haber encargado—. Lo lamentarás si no lo haces.

			Cuando los tomo de sus manos, aplaude.

			[image: ]

			Ahora, sobre el campo de fútbol y rodeada por mis compañeros de clase, estoy feliz de haber venido. He trabajado duro para esto. Desde la detención, he odiado cada minuto en la escuela. Pero Ashlee tenía razón cuando me dijo que la rutina ayudaría. Y en todo el camino hasta el último día, Khadija estuvo a mi lado para que hiciera lo mejor en cada tarea.

			—No me he pasado una semana entera persiguiendo al decano de admisiones de UCLA para que te puedas escaquear —me dijo.

			Me doy cuenta de que estoy mirando alrededor, preguntándome si vendrá Salahudin. Después de explicarme lo de UCLA, dejó de intentar hablar conmigo. Se gradúa: su nombre está en el programa. Pero no ha venido.

			—Probablemente estaba preocupado de que te fuera a arruinar el día si aparecía. —Ashlee ignora la disposición alfabética de los asientos por parte del director Ernst y se sienta a mi lado, y su novia, Bonnie, al otro lado.

			—¿Te lo ha dicho él?

			Ashlee se encoge de hombros.

			—Pregúntale la próxima vez que lo veas.

			¿Quieres decir en el tribunal dentro de unas semanas? Me quedo callada. No quiero fastidiar el estado de ánimo.

			Mientras la banda escolar toca una versión fuera de tono de «Pompa y circunstancia», la canción de graduación más estúpida de todos los tiempos, se produce una pequeña conmoción cerca del escenario.

			—Hey, mira —susurra Ashlee y un maestro que no reconozco se desliza hacia el director Ernst, entregándole un móvil.

			Los alumnos cerca de él susurran, un sonido khoosr-khoosr que se extiende rápidamente, llegando finalmente hasta Ashlee y hasta mí.

			—Acaba de ver un vídeo en la red social de alguien —susurra Bonnie—. El vídeo. Y ahora está leyendo el artículo.

			—¿Qué vídeo? —Me giro hacia Ashlee, y Bonnie sonríe—. ¿Qué artículo?

			—Oh, ¿no te lo había explicado? —Ashlee sonríe y saca el móvil—. Grabé un vídeo del discursito de Jamie del otro día. Se lo envié a la decana de admisiones de Princeton. Cuando no tuve noticias, me imaginé que lo debía enviar a otros sitios. —Me entrega el móvil, abierto con un artículo en Feedbait:

			



DIATRIBA RACISTA LE CUESTA SU FUTURO

			A UNA ALUMNA DE SECUNDARIA DE CALIFORNIA

			Jamie Jensen, 18, ha acabado esta semana con el agua al cuello cuando un compañero de clase la grabó pronunciando una invectiva racista contra otra alumna.

			—Ha durado todo el año —según ha explicado a Feedbait un alumno de último curso de Juniper High, que desea permanecer en el anonimato—. Es una racista. Ha intentado ocultarlo, pero finalmente ha salido a la luz.

			El fiscal de California James Atkins ha dicho que, aunque las palabras de Jensen son repugnantes, hablando estrictamente no se ha cometido ningún delito.

			Mientras tanto, la decana de admisiones de Princeton, Nicola Watson, ha hecho pública una declaración: «Nos tomamos muy en serio la integridad de esta institución y dicha integridad se refleja en nuestros alumnos. Sus palabras y sus actitudes importan y son un indicio de la capacidad de un alumno para contribuir a la cultura de Princeton. Como el comportamiento de la señorita Jensen es una violación directa de nuestro código de conducta, hemos rescindido su ofrecimiento de admisión».

			Se espera que otros centros que ofrecieron su admisión a la señorita Jensen sigan el ejemplo. No hemos podido localizar a la señorita Jensen para recoger sus comentarios.

			El director Ernst se acerca a Jamie, que obviamente está pronunciando su discurso de graduación para sí misma. Su cara se vuelve de un rojo brillante cuando Ernst se agacha y le susurra algo.

			Momentos después, sube al estrado y empieza a llamar a todos los alumnos con sobresaliente, obviando completamente el discurso de Jamie.

			—Imagino que al final no va a ir a Princeton —comenta Ashlee con una sonrisita, después me da un empujoncito con el hombro—. Y tú, he oído que vas a ir a UCLA.

			Casi le digo que no. Pero entonces pienso en la tita Misbah.

			Dios es como el agua, que encuentra el camino desconocido cuando nosotros no podemos.

			—Quizá —respondo.

			Lanzamos los birretes al aire, Bonnie y Ashlee se besan y gritan de alegría, las familias invaden el campo. Khadija y Shafiq me encuentran, saltando y animando como si fuera su hija.

			—¿Crees realmente que puedo ganar el caso? —No sé cómo me oye Khadija. Todo el mundo es tan ruidoso. Pero lo hace.

			Levanta las manos para sostener mi cara. En ese momento es tan fuerte que me parece que soy más alta.

			—Creo que siempre hay esperanza.

			Cierro los ojos y oigo a la tita Misbah. Perdona.

			Lo siento, tita Misbah, pienso. Aún no estoy preparada para perdonar.

			Pero estoy preparada para luchar.
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Después de haber encontrado a Abu sollozando y completamente vestido bajo una ducha que ha quedado fría, con una botella de whisky rota en las baldosas, llamo al imán Shafiq.

			—No cuelgues, no es sobre Noor. Se trata de Abu, él… él… —El miedo hace que hable demasiado rápido—. Necesita ayuda. Necesitamos ayuda.

			El imán Shafiq llega tan rápido que me pregunto si tendrá poderes de superhéroe que no ha mencionado. Casi le digo que no se preocupe, que no vale la pena. Pero ha dejado el trabajo para venir aquí. No hay nada de lo que avergonzarse, me digo a mí mismo. El imán Shafiq lo sabe.

			—Ve… vete —nos dice Abu cuando entramos en el cuarto de baño. Sus pies sangran por todas partes—. No necesito vuestra ayuda.

			Cierro el agua.

			—Abu… por favor…

			—¿Para qué? —farfulla—. ¿Para…?

			—Yo soy el qué —le corto—. Ama era el qué. Se merecía algo mejor que esto. Yo también me merezco algo mejor.

			Mi padre se deja caer y se refriega la cara con las manos. Va a hablar, pero no le dejo. Porque si lo hago y si me dice que la echa de menos o que está roto sin ella, entonces no tendré el corazón para acabar lo que necesito decir. Lo que él necesita oír.

			—Me has dejado solo durante meses, Abu. Ahora es posible que vaya a la cárcel, y sí, es culpa mía. Pero también lo es porque no sabía qué hacer y tú no estabas aquí para preguntarte. —Abu levanta ahora la mirada. Bien, pienso. Moléstate. Enfádate. Cualquier cosa en lugar del vacío.

			—Los errores son míos, pero eres tú el que dejaste de ser un padre para mí. Yo nunca he dejado de ser tu hijo. No puedes rendirte solo porque sientes dolor. Tienes que hacerlo mejor por mí. Somos nosotros, Abu. Tú y yo. Ella no va a volver.

			Abu se queda en silencio durante lo que parece una eternidad. Shafiq se acerca y extiende una mano. Yo extiendo otra. Tiramos de Abu para levantarlo.

			Después de limpiar y vendar sus pies. Shafiq y yo eliminamos de la casa hasta la última gota de alcohol. No va a ser la última vez que lo haga. Lo sé. Pero aun así me siento bien.

			A las nueve de la mañana siguiente, aparece Shafiq con Janice, la tutora de Abu.

			—No te puedo prometer nada, Sal —me dice después de explicarle la recaída de Abu—. Es él quien debe querer estar sobrio. Pero si va a las reuniones… si se compromete… entonces estaré a su lado para ayudarle.

			Cuando una semana después aparece el agente inmobiliario para echarle un vistazo al motel, Abu está sobrio. Siete días. Su periodo más largo en más de un año. Abu me pide que les acompañe, y cuando el agente sugiere un precio por el motel, Abu me pregunta qué me parece.

			Aparece un cartel a la entrada. Nuestro agente, el señor Singh, pone anuncios en periódicos indios y en periódicos pakistaníes, y en periódicos chinos y en periódicos coreanos.

			—La manera más rápida de encontrar un comprador —comenta—. Esperemos que pique alguien.

			Al final, la oferta llega de una pareja india de hípsters en la treintena, que esperan empezar con un bed-and-breakfast. Sus ojos brillan cuando recorren el lugar. No se fijan en la pintura descascarillada, el techo hundido, el aparcamiento agrietado.

			—Me gusta el nombre —dice uno de ellos—. Clouds’s Rest. Es perfecto.

			Ven el lugar como lo veía Ama. Por lo que podía llegar a ser. Su excitación se retuerce como un cuchillo. Pero también me da esperanza y una de las antiguas canciones de Noor —«Bittersweet Symphony»— me pasa por la cabeza.

			—No lo venderé si no quieres que lo haga. —Abu y yo estamos sentados para cenar después de que nos llamase el señor Singh para explicarnos la oferta. Esta noche hay demasiada sal en el karahi. Pero me importa una mierda porque mi abu me lo ha hecho para mí.

			—La pareja es perfecta —comento antes de cambiar de idea—. Acepta la oferta. En cualquier caso, el juicio empieza la próxima semana. No puedes llevar este sitio solo.

			—Tu madre lo hacía —dice Abu.

			—Ama era Ama —replico—. Tú eres tú. —Nos callamos durante un buen rato antes de volver a hablar.

			—Háblame de ella, Abu —le pido—. Explícame cosas que no sé.

			Y para mi sorpresa, se reclina y sonríe.

			—La primera vez que la vi —empieza—, fue en un salón de té. Su hermano le hacía de carabina. Estaba tremendamente nervioso…

			Mientras habla, pienso en todo lo que me enseñó mi madre: cómo amar a alguien incondicionalmente. Que la alegría se puede encontrar en las pequeñas victorias. Que el perdón es un regalo para la persona que lo otorga y para la persona que lo recibe.

			Pero entonces la rabia que en apariencia se aloja permanentemente en mi cerebro me recuerda todo lo que Ama no me enseñó. Que el amor incondicional no es siempre lo mejor para nosotros. Que las pequeñas victorias no son siempre suficientes.

			Que hay cosas que no se pueden perdonar.

			Cuando Abu termina su historia, le pido otra, y otra. Hasta que se hace tarde y finalmente se pone en pie.

			—Deberíamos visitar a Ama. Hacerle saber que vamos a dejar este sitio.

			Al día siguiente, con flores y un Corán, y vestido con un shalwar-kameez que siempre le gustó a Ama, Abu visita su tumba.

			No lo acompaño. Guardar distancias es una costumbre. Y estoy avergonzado. No me he convertido en lo que ella esperaba. Le he fallado. Le he fallado a Abu. Le he fallado a Noor. Me he fallado a mí mismo.

			No visito su tumba porque no quiero que sepa eso de mí. Y porque una parte de mí espera que de alguna manera aún pueda arreglar las cosas.
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El día que Martin pronuncia su alegato inicial, en la sala del tribunal de Friarsfield hace un calor sofocante. Que es algo que debería haber esperado porque Noor, Khadija, Martin y yo llevamos aquí dos días para la selección del jurado.

			Aun así, es peor que ayer. El taquígrafo judicial, el secretario judicial, la plantita sobre el estrado del juez Manuel Ortega, todos parecen marchitos.

			Incluso en las series sobre crímenes en las que se supone que todo debe ser descarnado, los tribunales tienen esa pátina de las películas. Pero este es descarnado de una manera mundana, cotidiana. Sin encanto y algo triste.

			El juez Ortega parece sincero. Es un hombre grande y las luces fluorescentes brillan de manera mortecina en su cabeza morena y calva. Cuando entra en la sala todo el mundo se calla, y cuando está a punto de hablar, todo el mundo contiene el aliento.

			Lo que me provoca mayor ansiedad. El estrado del juez está solo dos escalones más alto que donde nos sentamos Martin y yo. Pero desde aquí abajo es como una especie de semidiós, preparado para impartir una justicia despiadada.

			Me siento, el traje me pica sin parar; miro el gran escudo dorado de California en la pared trasera, intentando parecer tranquilo y responsable mientras el fiscal, el señor Mahoney, presenta el caso contra Noor y contra mí con detalles mordaces y humillantes. Mahoney siempre aparece en el tribunal llevando una gabardina encima de un traje arrugado, sin importar el tiempo que haga, y hoy no es diferente. Hace que parezca inofensivo y despistado. Pero no es nada de eso.

			Abu está sentado detrás de mí entre el público. Nunca me ha hecho más feliz el hecho de no poder ver su cara.

			El alegato inicial de la hermana Khadija —que se centra en su mayor parte en que soy un criminal impenitente que manipuló a Noor— pasa en un instante.

			Entonces se pone en pie Martin y habla sobre mi historia, la muerte de Ama, mi amistad con Noor. El jurado mira a Martin con la misma atención que dedicó a Khadija y al señor Mahoney. Intento no mirarlos. Si estuviera ahí decidiendo el futuro de alguien, no querría que esa persona me hiciera sudar.

			—Mi cliente tiene un problema con las drogas. —El traje negro y la corbata azul marino de Martin hacen que parezca casi sombrío cuando habla—. Por el que deberá recibir tratamiento. Pero la mayor parte de las drogas encontradas en su vehículo estaban bajo el asiento de la señorita Riaz. Debajo de la mochila de la señorita Riaz.

			¿Qué demonios?

			La espalda de Noor se pone rígida. Khadija coloca una mano tranquilizadora sobre su muñeca, pero mira al frente, inexpresiva.

			—El Estado basará su caso en que mi cliente confesó sus supuestos crímenes mientras hablaba con la policía —le explica Martin al jurado—. Pero pongo en consideración que la señorita Riaz se aprovechó de sus muchos años de amistad en un intento para que Salahudin Malik cargase con las culpas. Que manipuló a un chico que acababa de perder a su madre para participar en su plan para hacer dinero.

			Noor se vuelve hacia mí y su ira es ardiente y pura.

			—Martin —le siseo—. Me dijiste que no se lo ibas a colgar a ella…

			—Mi trabajo es defenderte, Salahudin —susurra mientras el juez revisa una pila de papeles—. Aunque eso signifique defenderte de ti mismo. Deja que haga mi trabajo.

			Ahora Ortega le dice algo al señor Mahoney y he visto lo suficiente a la Judge Judy para saber que provocar un alboroto mientras está hablando el juez es una idea estúpida.

			Miro a Noor y trago saliva ante la visión de la furia en sus ojos.

			No aparto la mirada. Crees que no lo puedo arreglar, pienso, pero puedo. Quiero. Lo juro.

			[image: ]

			El día después de los alegatos iniciales, se presentan las pruebas y se llama a los testigos. Parece como si no acabase nunca, porque el señor Mahoney, Khadija y Martin parece que tienen miles de millones de preguntas.

			Oluchi, la jefa de Noor en el hospital, aparece como una testigo importante. El señor Mahoney intenta que diga que es posible que Noor hubiera robado medicinas sin que nadie se diera cuenta. Pero Oluchi no cae en la trampa.

			—¿Cuántas veces le tengo que decir que «no»? —dice finalmente—. Noor Riaz no tenía acceso a ningún medicamento. Es una gran auxiliar hospitalaria. Algún día será una gran médica.

			La agente Ortiz, que cacheó a Noor, testifica, junto con el agente Marks. Ortiz es bastante directa, pero Marks me pone a mí —y a Khadija— de los nervios.

			—¿Cómo describiría a la señorita Riaz cuando la sacó del coche? —pregunta Mahoney a Marks.

			—Evasiva —responde Marks. El micrófono chirría desagradablemente cuando habla—. Estaba claro que ocultaba algo.

			Khadija suspira e incluso Martin gira los ojos.

			—Protesto, señoría —dice Khadija—. Está especulando…

			—Aceptada. Los hechos, agente.

			Muy pronto, las únicas personas que quedan para declarar somos Noor y yo… y ella va primero. No esperaba que subiera al estrado. Le gusta tanto hablar en público como a mí la lavandería.

			Pero Noor está tranquila cuando la llama el juez. Parece cómoda en su traje pantalón azul que lleva encima de una blusa rosa pálido. A lo largo de las preguntas de Khadija sobre la escuela, las notas y su vida hogareña, Noor está hermosamente serena.

			—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Salahudin Malik?

			—Desde que tenía seis años —responde Noor—. Nos conocimos en primero de primaria. Yo no hablaba inglés y él era el único al que parecía que no le importaba.

			—¿Dirías que erais los mejores amigos?

			—Señoría. —El señor Mahoney se pone en pie… probablemente porque no ha dicho nada en al menos treinta segundos y echa en falta el sonido de su propia voz—. ¿Qué relevancia tiene esta línea de interrogatorio?

			—Estoy estableciendo la relación entre mi cliente y el acusado, señoría —responde Khadija con suavidad.

			—Adelante —indica Ortega.

			—Éramos los mejores amigos. —Noor sigue explicando la historia de la detención desde su punto de vista. Mahoney la acosa, preguntando sobre los morados y los cortes en su cara la noche del arresto. Preguntando si abusaba de ella. Preguntando quién abusaba de ella.

			Noor vuelve a decir que no fui yo quien le hizo las heridas. Pero no dice nada más. El juez Ortega no la obliga. Es el único momento durante el interrogatorio en el que está visiblemente nerviosa.

			Eso hace que vuelva a odiar a Riaz.

			Cuando Noor se sienta finalmente en su sitio, espira larga y lentamente.

			—Has estado perfecta —murmura Khadija.

			La atención de Noor se centra en mí, un coche que se desliza sobre la doble línea hacia un lugar al que no debería ir. Rápidamente vuelve a mirar al frente, pero antes de que vea sus ojos.

			No lo vislumbré cuando estaba ahí arriba. Pero ahora sí. Su rabia, su desafío… ya no están encadenados. Ahora están libres y canalizados hacia una intención pura. Está enfadada. Y no va a caer sin luchar.

			Si tuviera algún derecho, estaría orgulloso de ella.

			—Ahora vas tú, Salahudin —susurra Martin—. ¿Estás preparado?

			No lo miro a los ojos cuando asiento. Si supiera lo que voy a hacer, no me dejaría testificar.

			Pero lo dijo él: ¿sin una intervención drástica? Noor Riaz va a ir a la cárcel. Esta es mi intervención drástica.

			Sé valiente. Encuentro el valor en mi recuerdo de Noor furiosa conmigo, soltando su ira como veneno. Lo merecía. Y eso no cambia que la ame. Nada de lo que ella pueda hacer lo cambiará.

			Lo que sí ha cambiado es que no espero el perdón. Ahora ya no.

			El juez pronuncia mi nombre. Suena como si llegase a través de un túnel. Respiro hondo. Cinco segundos dentro. Siete segundos fuera. Un recuerdo se abre paso hasta la primera fila de mi mente: una habitación blanca con pegatinas de peces naranjas en las paredes, el crujido del papel en la silla debajo de mí. La doctora Ellis en un taburete, y Ama con una mano cálida en mi pecho, la otra en mi espalda.

			—¿Así? —le preguntó a la doctora Ellis, que asintió.

			—Está bien, Putar. —Ama me sonrió así que supe todo estaba bien en el mundo, aunque todo fuera un caos en mi cabeza.

			—Respira. Cinco segundos dentro, Salahudin. Siete segundos fuera.

			El niño pequeño en mí se pregunta sobre ella mientras subo al estrado. Se pregunta si me estará viendo desde algún lugar. Si estará conmigo. O si estoy solo.

			—¿Jura bajo pena de perjurio que el testimonio que va a dar es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

			No dicen «que Dios le ayude», como creía que harían. Pero lo digo en mi cabeza, por Ama.

			—Lo juro.

			El juez asiente.

			—Entonces empecemos.
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La hermana Khadija mantuvo la confianza durante todo el juicio. Hombros rectos. Voz clara. Pero donde parecía que lucía de manera más obvia su estado de ánimo era con sus hiyabs.

			—Rojo oscuro cuando es el momento de luchar —me explicó aquella mañana camino del tribunal—. Púrpura cuando necesito estar al mando. Y rojo, blanco y azul…

			—¿Para ‘Murica?

			—Para la victoria —afirmó Khadija.

			Lo lleva hoy. Los colores se funden el uno con el otro, el azul a juego con su lápiz de ojos oscuro.

			Pero cuando Salahudin se levanta para subir al estrado, Khadija no parece victoriosa. Parece preocupada. Shafiq, detrás de nosotras entre el público, alarga la mano. Un toque en el hombro, como si dijera «estoy aquí».

			Mientras Salahudin expone su información básica, pienso en mi familia. Me reconcilio con ellos en mi cabeza: mi padre tenía ojos amables que eran redondos como los míos. Me cantaba viejas canciones punjabíes cuando no podía dormir. Mi madre tenía el cabello largo que le colgaba hasta la cintura en una trenza gruesa. Me enseñó a jugar al ludo, y a «serpientes y escaleras».

			Solo historias. Recuerdos fabricados. No sé nada de mis padres. ¿Qué esperanzas tenían puestas en mí? ¿Qué soñaban?

			Esto no. Se me calienta la cara. Quizás estén mirando desde algún sitio. Mirando hacia abajo y preguntándose qué ha ocurrido.

			Dejo atrás el pasado para poder escuchar a Salahudin. Le explica al tribunal el tiempo que me conoce con esa voz profunda y segura que parece que ahora encaja con su estatura.

			—Tengo una declaración que me… me gustaría leer. Si no hay inconveniente.

			Salahudin traga saliva. Su abogado, Martin, alza las cejas.

			—Señor Malik, ya llegaremos a eso —dice Martin—. Hablemos sobre la noche en cuest…

			—Realmente me gustaría leer la declaración. —Salahudin saca una hoja de papel doblada del bolsillo del traje—. Ahorrará un montón de tiempo. El tiempo de todos.

			Salahudin mira significativamente el reloj. Son las 4:15 de la tarde. El tribunal normalmente suspende las sesiones a las cuatro. Está siendo un día largo.

			—Señor Malik —interviene el juez Ortega—. Responda la pregunta que le plantea su abogado.

			—Por favor… ¿podrían escucharme? —presiona Salahudin. Ahora la voz ya no está tan controlada.

			El juez Ortega suspira.

			—Señor Chan —dice—, ¿necesita un momento con su cliente?

			—Empecé a vender drogas unas semanas después del fallecimiento de mi madre. —Salahudin despliega el papel y empieza a leer—. Después…

			—Protesto —exclama Martin—. Quizá mi cliente no se esté dando cuenta…

			Ortega niega con la cabeza.

			—Ahora ha captado mi interés. Deje que haga su declaración, abogado —concluye—. Adelante, señor Malik.

			—Tras la muerte de Ama, me di cuenta de que íbamos a perder el motel al que había dedicado toda su ida. Me sentí fatal. No la salvé de su enfermedad. Así que pensé que al menos podía salvar el motel. Por eso empecé a vender drogas. Pero fue una mala razón. Debería haber aceptado que a veces en la vida pierdes cosas. Padres. Lugares. —Se detiene—. Amigos —lo dice después de una pausa larga—. La noche en que me arrestaron, llevaba conmigo todo mi alijo. Nada de eso pertenecía a Noor Riaz. Era todo mío.

			»No le dije a Noor que estaba vendiendo drogas. Ella no sabía que yo estaba vendiendo drogas. Me entró el pánico porque sabía que si me hacían salir del coche y me cacheaban, tendría problemas. Le entregué lo que llevaba en los bolsillos y le dije que lo metiera bajo su asiento. Incluso entonces, ella no sabía lo que le estaba dando. No había manera de que lo supiera. No fue hasta… —Suspira—. Hasta que los agentes registraron mi coche que finalmente se dio cuenta de lo que había ocurrido. De lo que… lo que hice.

			El cabello le cae sobre los ojos mientras mira abajo hacia el papel. Le tiemblan las manos. Bajo la mirada y descubro que las mías también tiemblan.

			—Yo decidí vender drogas —prosigue—. Esa fue mi decisión y mi error. La noche que nos detuvieron, Noor Riaz también cometió un error. —Mira al jurado—. No fue vender drogas. Su error fue confiar en un amigo que conocía desde la infancia. Su error fue… fue creer que me conocía. Pensaba lo mejor de mí. Se preocupaba por mí. Estaba equivocada… no debería haber confiado en mí. No debería haber pensado lo mejor de mí. Pero ese no es un error por el que debería acabar en la cárcel.

			Se aclara ruidosamente la garganta, casi enfadado.

			—Eso es todo. Esta es la declaración. Gracias por… por haberme escuchado.

			La sala del tribunal está en silencio. Entonces, Martin, el señor Mahoney y Khadija empiezan a hablar a la vez, cada uno intentando pasar por encima de los demás. El juez Ortega mira a Salahudin durante un segundo. Casi sorprendido. Entonces golpea con el mazo.

			—Abogados —anuncia Ortega—. A mi despacho.

			Salahudin se queda en el estrado, inseguro de lo que debe hacer. Pliega y despliega su papel hasta que el alguacil le dice que se puede sentar. Sin los abogados entre nosotros, lo podría tocar si quisiera. Lo toco.

			Pero estoy demasiado aturdida. Estoy enfadada con él, pero también agradecida. No sé qué pensar. Qué sentir. Por primera vez en semanas, solo quiero que me mire. Pero no lo hace.

			Se abre la puerta de la antesala. El rostro de Martin está pálido. El señor Mahoney parece malhumorado. Y Khadija… no sé decir en qué está pensando.

			—A la luz del testimonio de la señorita Riaz —anuncia el juez Ortega cuando está de vuelta en el estrado—, así como de la declaración del señor Malik, el fiscal del distrito ha decidido retirar los cargos contra Noor Riaz. Los alegatos finales en el caso del Pueblo del Estado de California contra Salahudin Malik se presentarán por la mañana como estaba previsto. Aplazado.

			Golpea el mazo y me quedo mirando a Khadija.

			—¿Eso… eso qué significa?

			Me aprieta con un abrazo. En ese momento me doy cuenta de que está llorando. Eso me confunde, porque si está llorando, entonces esto probablemente no sea bueno.

			—¿Qué significa, Khadija?

			—Esto significa —responde— que vas a salir pitando de Juniper y convertirte en médica, Noor Riaz.

			Se vuelve hacia Shafiq, y Salahudin y yo nos miramos a los ojos. Parece perdido. Aterrorizado. Aún no sé qué hacer o decir. Así que dejo que la tita hable por mí.

			—Cuando estamos perdidos, Dios es como el agua —susurro—, que encuentra el camino desconocido cuando nosotros no podemos.

			Algo parpadea a través de mis ojos. Pero no tengo tiempo de interpretarlo. Khadija me está sacando de la sala hacia el pasillo y vuelvo la mirada a Salahudin justo antes de que se cierren las puertas del tribunal.




		
			PARTE VI

			Incluso al perderte (la voz bromista, el gesto 
que amo) no habré mentido. Es indudable 
que el arte de perder se domina fácilmente 
así parezca (¡escríbelo!) un desastre.

			—Elizabeth Bishop,

			«Un arte».
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Febrero, entonces

			Con qué rapidez te puede traicionar el cuerpo. Te llevará durante toda tu vida y de repente… se acabó. Ya no seguirá llevando tu alma.

			¿El alma se cansó demasiado para el cuerpo? ¿El cuerpo se cansó demasiado para el alma? ¿Fue una traición de los órganos y los tejidos, de los nervios y las células?

			¿O la traición fue que no cuidé de mi cuerpo como debía? Que cuando supe que mi cuerpo gritaba pidiendo ayuda, lo ignoré, en servicio de lo que quería mi alma, que era la comodidad de la rutina y la familiaridad.

			¿Quién fue realmente el traidor? ¿El cuerpo? ¿O el alma?

			No estuve en Pakistán para la muerte de mi baba, o de mi madre. Nunca visité sus tumbas. Lo lamento porque ¿cómo puedo esperar que mi hijo lea oraciones ante mi tumba y ofrezca consuelo a mi alma si yo no hice lo mismo por mis padres?

			¿Dónde estaba Toufiq?

			Estos eran temas que él comprendería. ¿Dónde estaba?

			Entonces, recordaba a mi baba. Oh, Baba, me gustaría ver tu cara una vez más. Tengo miedo, Baba.

			¿Dónde estaba mi cuerpo?

			¿Dónde estaba mi alma?

			—Tita Misbah.

			Abrí los ojos para ver a mi hija, a mi niña. Necesitaba hablar con ella. Necesitada decirle que se merecía algo mejor que al villano al que llamaba Chachu.

			—Pani. —Pedí agua para poder hablar con claridad. Había tanto que decir: que la quería. Que debería haber hecho más por ella. Que quería ser una madre y un padre para ella. Un abuelo y una abuela. Una hermana. Un hermano. Quería ser todo lo que había perdido, y lo intenté, pero este cuerpo… este maldito cuerpo.

			Noor dijo que Salahudin estaba viniendo. Mi hijo. Me gustaría poderle explicar cómo me miraba cuando nació. Nunca había estado tan cerca del cielo como lo estuve en aquel momento, cuando el velo entre este mundo y el siguiente se rasgó durante un momento inefable, al mirar en los ojos de mi hijo por primera vez.

			Un sonido extraño llenó mi cabeza, fuerte y constante. Como una inundación, como el movimiento de las alas de una bandada de estorninos. A veces se posaban cerca de los canales al lado de la casa de mi baba.

			—Das pathar thoreingeh. Ake pathar katcha. Hiran ka bacha. Hiran gaya pani meh…

			Una vieja canción de cuna.

			Diez rocas romperemos

			una roca suave y dura.

			¡Hija de la cierva!

			Escapó en el agua.

			Escapa, Noor. Escapa como la cierva.

			—Tú no perteneces a Juniper, meri dhi —susurré.

			Sus manos eran fuertes, cálidas. Pensé: Un día será una buena médica, mi chica lo será. Pero primero se tiene que ir. Tiene que conocer su propia valía.

			—Noor —susurré. Se lo tengo que decir. Tengo que hacerlo—. Noor.

			Su nombre significa «luz». ¿Se lo he dicho alguna vez? ¿Cómo podré arreglar todas las cosas que debería haber hecho pero que ahora no podré hacer nunca?

			Baba. Ayúdame. Baba, tengo miedo.

			—Noor, Noor. —Eres luz. Eres la bondad. Eres mejor que lo que te han concedido. Debería haber hecho más por ti. Debería haber hecho más. Oh, perdóname, hija mía. Ahora que me reúno finalmente con Dios. Por favor… por favor… por favor…

			—Perdona…

			Perdóname.
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Julio, ahora

			El día después de que retiraran los cargos contra Noor, me declaran culpable de todos los cargos.

			El veredicto se entrega de manera indiferente. Ni el alguacil, ni el juez ni ningún miembro del jurado me miran.

			Sabía que iba a llegar. Pero, en cualquier caso, el estómago se me cae a los pies. Una parte de mí seguía esperando que el jurado fuera comprensivo conmigo.

			Al menos Noor está bien. Libre. Lejos de Riaz y de camino a la vida que debe tener.

			El juez Ortega me sentencia inmediatamente después del veredicto, a petición de Martin. Mi abogado cambió de marcha tan rápido como lo hice yo, concentrándose ahora en conseguirme el mínimo tiempo posible.

			Cuando el juez baja la vista a su portátil, me pregunto si habrá salvado alguna vida. Me pregunto si se habrá cobrado alguna.

			Detrás de mí, Abu tose. El imán Shafiq está a su lado.

			—He sido juez durante veinticinco años, señor Malik —empieza el juez Ortega—. He visto a personas que me mienten, que se mienten a ellas mismas, que le mienten a su abogado… todo ello para no pasar ningún tiempo en la cárcel. Es raro, extraordinariamente raro, presenciar una admisión de culpa tan clara como la que he oído de usted. El hecho de que lo haya hecho cuando negando las acusaciones se podría haber salvado de la cárcel hace que su caso sea aún más interesante. Altruismo no es algo que vea con frecuencia, dentro o fuera del tribunal.

			Une las puntas de los dedos y endurece la mandíbula, solo un poco. Lo suficiente para hacerme temer lo que viene a continuación.

			Desde el momento en que nos detuvieron a Noor y a mí, me sentí simultáneamente enfadado con Ama por haber muerto y aliviado de que no pudiera ver nada de esto. Ahora desearía que estuviera aquí, en algún sitio. De pie con Abu, o incluso de vuelta en el motel, esperando noticias. Solo para saber que ella está en este mundo, escuchando, esperando, rezando por mí… sería un alivio en este momento en el que me siento tan solo, como un niño perdido en la oscuridad.

			—Los cargos contra usted son muy serios —prosigue el juez Ortega—. El fiscal del distrito recomienda que se le condene a la sentencia máxima de siete años y ocho meses tras las rejas. No obstante… —Reflexiona—. Veo grandes promesas en usted, señor Malik.

			Sus palabras me golpean como un rayo. Ama me dijo casi exactamente lo mismo hace unos meses. ¿Es una coincidencia? Quizá.

			O quizá no.

			—Respecto a la posesión de fentanilo para la venta, el tribunal suspende su sentencia —anuncia el juez Ortega—. Respecto al transporte y venta de fentanilo, el tribunal suspende su sentencia. Respecto a la posesión de OxyContin para la venta, el tribunal suspende su sentencia. Respecto al transporte y venta de OxyContin, el tribunal suspende su sentencia. Respecto a la posesión de heroína para la venta, el tribunal suspende su sentencia.

			Martin asiente a mi lado, pensativo. Entonces levanta la mirada.

			—Respecto al transporte y venta de heroína. —El juez Ortega me mira ahora, una mirada dura—, el tribunal le sentencia a un mínimo de cinco años, tres años en una prisión estatal y dos en libertad vigilada.

			Momentos después, el juez ha abandonado la sala de vistas. Martin está hablando.

			— …tad vigilada es como la libertad provisional. Los tres años representarán dieciocho meses en prisión siempre que mantengas el perfil bajo. Estarás bien, Salahudin.

			Podrían haber sido casi ocho años, me digo a mí mismo. Ocho malditos años. Y vas a estar fuera en tan poco como dieciocho meses.

			—Salahudin, ¿estás bien? Sé que parece mucho tiempo.

			Martin cree que no hablo porque estoy preocupado o aterrorizado o enfadado.

			Pero no estoy nada de eso. Estoy agradecido. Y por primera vez desde la detención, estoy en paz.
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Septiembre, ahora

			los ángeles, california

			Esto es lo que sé de mi compañera de habitación.

			
					Su nombre es Neelum.

					Es medio india y medio coreana.

					Ha traído un microondas.

			

			Cuando entro en mi dormitorio en UCLA, está sola. Lo que es raro. Todos los demás están aquí con sus padres y un montón de cosas cargadas en el SUV. Edredones, bicis, monopatines. Un tipo ayuda a su hija a cargar con un equipo de tocadiscos.

			Yo llevo una maleta y una tarjeta de regalo Target que Khadija me dio en la estación de autobuses de Friarsfield.

			—Solo pide todo lo que necesites —me instruyó—. No tienes que cargar con diez toneladas de cosas en el bus. —Me dio un abrazo largo. La apreté con fuerza, intentando poner toda mi gratitud en ello. Gracias por hablar con el decano por mí. Gracias por ayudarme a conseguir un trabajo a tiempo parcial. Gracias por quererme. Gracias por guiarme.

			El dormitorio está dividido equitativamente. Cada lado tiene una cama elevada, un escritorio, un armario y una ventana gigantesca. Neelum ha reclamado su lado con un póster de Crown of Fates y algunos carteles de giras. The National. Kendrick Lamar. BTS. Little May.

			Cuando entro, está llenando con libros la estantería encima del escritorio. Muchos de ellos los he visto antes. En la mochila de Salahudin, o en su escritorio en Clouds’ Rest. Así se pierde la guerra del tiempo y War Girls. Legend y Al final mueren los dos y Hermosa eternidad.

			Neelum se gira. Mira mi maleta solitaria al mismo tiempo que me doy cuenta de sus calcetines de R2-D2. Le echa un vistazo a la cinta eléctrica alrededor de mis documentos mientras admiro el azul en su cabello corto y oscuro.

			Su mirada aterriza en mi blusa, negra, con lo que parecen gotas de pintura negra resbalando por ella.

			—¿Jónsi? —pregunta—. El álbum Go es legendario.

			Asiento y apago la música.

			—¿Qué estás escuchando? —pregunta casi dubitativa.

			—Hum… se llama «Boadripple Is Burning» de…

			—Margo & the Nuclear So and So’s —completa casi con reverencia—. ¿Puedo verlo?

			Le entrego mi móvil y revisa mi lista de reproducción, murmurando para sí misma.

			—Aqualung… Hozier… 2Pac… Kendrick… Tori Amos…

			Neelum levanta la mirada.

			—Me doy cuenta de que nos acabamos de conocer y esto puede fijarme en tu cerebro como una perdedora para el resto del año —afirma—. Pero tengo dos entradas para la Filarmónica de Los Ángeles interpretando toda la música de Crown of Fates. Solo que es esta noche y técnicamente tenemos eso de mezclarnos con los demás…

			—¿Se trata de un tema serio? —pregunto—. Crown of Fates. Todo eso.

			Neelum me agarra por los hombros.

			—Te he estado esperando —dice—. Toda mi vida. Dime que vas a estudiar Inglés.

			Río.

			—Biología molecular.

			—¿Al menos lees? —Ahora parece preocupada, como si supiese que soy demasiado buena para ser verdad y estuviera a punto de salirme una segunda cabeza que se pasaría todo el día gritándole hechos científicos.

			—En realidad, no —respondo—. Pero… —Miro los libros por encima de su hombro—. Quizá podría empezar. ¿Me puedes recomendar algo? ¿Algo que sea… para escapar?

			Revisa los libros y saca uno con la cubierta negra.

			—The Bird King —anuncia—. De G. Willow Wilson. Totalmente para escapar.

			Leo la solapa interior del libro. Me hace pensar en Salahudin. Casi lo dejo caer. Pero me obligo a sonreírle a Neelum, que me mira ansiosa.

			—Perfecto —digo y señalo con la cabeza el póster de Crown of Fates de Neelum—. Así que ¿quién crees que va a morir en la última temporada?
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Octubre, ahora

			friarsfield, california

			La peor parte de la prisión es la manera casual en que te toca la gente. Un guardia agarrándome para ponerme en una fila diferente. Alguien pasando a mi lado para llegar más rápido a la cafetería. Un compañero de celda empujándome cuando cree que estoy en su camino.

			Pero el lenguaje que siempre he odiado en mí tiene su utilidad. Cuando dos tipos intentan robarme el colchón mientras estoy de espaldas, los siento detrás de mí y golpeo a uno de ellos. Al día siguiente, cuando el tipo al que no pegué trata de emboscarme en el baño, me vuelvo contra él antes de que pueda cerrar el puño.

			No quería golpear a ninguno de los dos. Pero, después de eso, los otros tipos en la celda grupal me han dejado tranquilo. Resulta inquietante cómo la violencia también es un lenguaje. Uno que habla Riaz. Uno que yo hablo ahora.

			Abu se asegura de que tenga dinero en mi cuenta del economato, pero no lo llamo ni él me visita. No quiero que vea el alambre de espino, las torres de vigilancia, las palabras departamento de prisiones de california impresas en mi camiseta. El imán Shafiq me dijo por teléfono que Abu ha conseguido un apartamento y está asistiendo a sus reuniones. Pero que le está resultando duro. Este lugar iba a ser demasiado para él.

			A veces es demasiado para mí. Control y elección aquí son un sueño distante. Ocasionalmente, los encuentro en rituales pequeños. Hacer ejercicio. Rezar. Andar en círculos en el patio, echar en falta el aroma del viento de Mojave y la manera en que la Sierra Nevada transformaba cada puesta de sol en un poema.

			En su mayor parte, cuento las horas hasta salir.

			A las tres semanas de mi sentencia, recibo una visita. Asumo que debe ser el imán Shafiq, porque es el único que me ve regularmente. Pero cuando llego a la cabina de las visitas, me sorprende ver a la mujer de cabello cano que me está esperando, de manera que tardo un momento en situarla.

			—Doctora Ellis —saludo a través del teléfono a la pediatra de mi infancia—. ¿Hola?

			—Salahudin —responde—. Gracias por reunirte conmigo.

			—Aquí no hay mucho más que hacer, doctora Ellis. ¿Cómo está usted? ¿Cómo se encuentra su esposa?

			—Te llamé después de que hablásemos en el hospital. —Ella ignora mis preguntas.

			Pero justo al día siguiente me detuvieron y la policía requisó mi teléfono.

			—Me temo que no fui demasiado clara contigo cuando te vi aquel día, Salahudin. Me disculpo por ello. Me ha estado preocupando. Quería venir y explicarme. —Se queda en silencio, pero no del tipo que invita a una respuesta, así que espero.

			—Antes de fallecer tu madre —explica la doctora Ellis—, me pidió consejo sobre alguien que la preocupaba y en el transcurso de dicha conversación, surgió tu nombre. Pregunté si tu madre tenía planeado compartir contigo tu historial médico único. Me dijo que no. Eso me preocupó, porque tu madre indicó que a lo largo de los años has tenido algunos problemas con el hecho de que te tocasen. Pero que nunca habías consultado regularmente con un terapeuta. Salahudin, cuando eras muy pequeño…

			—Pare.

			Lo hace inmediatamente, como si hubiera apretado el botón de silencio.

			—Mi madre no tenía siempre razón —le digo, intentando alejar la amargura de mi voz—. Lo lio un montón. Mucho más de lo que me llegué a dar cuenta cuando estaba viva. Pero creo que tenía razón en no compartir… lo que sea que usted quiera compartir.

			—Recordar puede ser el primer paso para la curación.

			El olor de la lavandería inunda mi cerebro y durante un segundo estoy medio mareado. Entonces me recobro y la miro a los ojos.

			—Mi cuerpo recuerda que ocurrió algo malo, doctora Ellis —afirmo en voz baja—. Mi mente no lo necesita.

			Las palabras abren una puerta en mi cabeza y la habitación vacía que lleva allí durante tanto tiempo se empieza a desmoronar, dejando espacio a otras cosas mucho más importantes. Como perdonar a mi ama. Perdonarme a mí mismo.

			—Por supuesto —la doctora Ellis aparta la mirada—. Si no quieres hablar de ello, yo tampoco debo. Quizá podrías buscar una terapia somática. O hacer ejercicios de respiración o meditación. Porque tienes razón. El cuerpo recuerda. —Sus ojos amables buscan los míos—. Pero el cuerpo también se cura, Salahudin. Prométeme que le darás esa oportunidad al tuyo.

			No sé si querré. Si podré. Pero en ese momento se parece a Ama. Esperanzada. Así que asiento.

			—Lo prometo.

			[image: ]

			Un mes dentro y sigo en la celda grupal. Se supone que cualquier día me asignarán mi celda permanente, pero me quiero subir por las paredes a causa del aburrimiento y escapar de la desesperación peculiar de tener a demasiada gente a mi alrededor durante tanto tiempo sin un momento a solas.

			Entonces llega el primer libro.

			Es un ejemplar nuevecito de una megacadena online: no se nos permite tener libros usados. Se titula The Bird King de G. Willow Wilson. La primera línea es: «Hassan estaba rezando profundamente».

			No hay remitente ni nota. Shafiq me dice que ni Khadija ni ella lo han enviado. Y a Abu no se le iba a ocurrir. Podrían ser Ashlee o la señora Michaels, pero lo dudo.

			Lo que deja a una sola persona.

			Pero no me atrevo a tener esa esperanza.

			Quiero leer el libro en un día, pero me lo tomo con calma. Octubre da paso a noviembre y el frío hace que todo el mundo esté de mal humor. El libro es un escape hacia otro tiempo, hacia otra vida. Lo saboreo durante tres semanas y justo cuando empiezo a lamentar el hecho de que casi lo he acabado, llega otro.

			Este se titula Un monstruo viene a verme de Patrick Ness. Lo abro por la primera página. «El monstruo apareció pasadas las doce de la noche. Como hacen todos los monstruos». Lo termino en un día porque es corto y hermoso. Después lo releo. A Ama le habría gustado.

			Si hubiera estado en casa, habría llorado ruidosamente mientras leía el final de Un monstruo viene a verme. Pero aquí he tenido que aprender a controlar mi cara. Mi cuerpo. Así que lo leo con los ojos secos. No obstante, no dejo de pensar en él durante dos semanas… cuando llega el siguiente libro. Al oeste con la noche de Beryl Markham. Lo acabo de abrir y de leer la primera frase —«¿Es posible poner orden en los recuerdos?»— cuando el funcionario de prisiones entra en la celda grupal.

			—Hora de mudarse —me dice—. Recoge tus cosas.

			Si el funcionario de prisiones me pusiera las esposas ahora mismo, se habrían resbalado, estoy tan nervioso. Aquí la gente explica historias de terror sobre viejos compañeros de celda: tipos que se despiertan chillando en medio de la noche; tipos que te quieren matar; tipos que hablan constantemente.

			Sigo al funcionario de prisiones por un pasillo largo. Algunos de los internos que no se han convertido exactamente en amigos, pero son amistosos, saludan con la cabeza al pasar. Todos ellos son musulmanes, porque en lo que tienen razón las películas sobre la cárcel es en que la gente se une a los suyos.

			Recito en la cabeza una oración que me enseñó Ama, enunciando cada palabra e intentando encontrar el poder en ellas. Pero la abandono hacia la mitad. Rezar no ayudó a Ama. ¿Por qué me iba a ayudar a mí?

			Aquí algunos días son así. No importa lo que me diga, siento que soy un fracaso. Mi abu está librando su batalla solo, por mi culpa. Mi ama perdió la cosa en la que puso su alma, por mi culpa. La chica que amaba —sigo amando— ha seguido con su vida. Los pensamientos giran en círculo y se repiten, como un estribillo malvado.

			No puedo escapar de mi propia cabeza.

			Cuando el funcionario de prisiones se detiene finalmente delante de una celda, me aseguro de que mi cap esté en su sitio sobre mi cabeza antes de entrar.

			Para descubrir que mi compañero de celda se pone en pie sorprendido y sonriendo.

			—Ah, mierda —dice—. Supongo que te pescaron, chico.

			Lucho por recordar de dónde lo conozco. Entonces veo el tatuaje en su brazo. Eclesiastés 1:14.

			—Santiago —digo—. ¿Verdad?

			—Me recuerdas —comenta—. Pero supongo que no recordaste lo que te dije sobre los polis.

			El funcionario de prisiones cierra la puerta de golpe. Río.

			—Sí. —Descargo mis libros—. Debería haberte hecho caso. Soy Salahudin. Sal.

			—¿«Sal»? Ni hablar. —Vuelve a su camastro—. Tienes que hacer que la gente te llame por tu nombre. Si pueden decir Santiago, Alexander, Demetrios y —levanta el brazo— Eclesiastés, pueden decir Salahudin.

			—Mi madre solía decir eso.

			—Señora lista.

			La rabia a la que estoy tan acostumbrado aparece en mi mente.

			—No sé nada de eso. —Miro su tatuaje—. Quiero decir que no lo consulté.

			—Es de la Biblia —explica Santiago—. Miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí, todo ello es vanidad y aflicción de espíritu.

			—Eso suena lúgubre.

			Santiago se encoge de hombros.

			—La mayoría de los libros religiosos lo son, ¿no? Muerte y fuego del infierno y todo eso. Pero este se me ha quedado. Mi padre era pastor. Él diría que todo el Libro del Eclesiastés trata de cómo damos demasiado valor a las cosas materiales: posesiones o lugares. Mierda que no sea permanente. Pero para tener un significado en tu vida, tienes que encontrar algo mucho más grande.

			—Pero si no tienes a Dios, ¿qué sentido tiene?

			—Excepto que en realidad no soy religioso —explica Santiago—. Soy agnóstico. ¿Has escuchado a Johnny Cash?

			Sonrío al pensar en Noor y asiento.

			—Tiene una canción que cantó con U2 —prosigue Santiago—. Vieja como el infierno. ¡Más vieja que tú! Se llama «The Wanderer». Es algo posapocalíptico. En cualquier caso, se basa en el Eclesiastés. Va sobre un tipo que busca un significado en todas las cosas y no lo encuentra…

			Santiago sigue hablando, pero mi mente se ha ralentizado, detenido, anclada en lo primero que dijo. «The Wanderer». De todas las canciones que podría haber mencionado, ¿cuáles eran las probabilidades de que mencionase esa?

			Pienso en Noor la mañana en que murió Ama, con «The Wanderer» surgiendo de sus auriculares.

			Escuchándola juntos en el funeral.

			Ella preguntándome si recordaba la canción cuando le expliqué cuánto dinero necesitaba para el motel.

			Viendo el tatuaje de Santiago hace unos meses.

			Y de alguna manera milagrosa encontrándolo de nuevo, para que me dijera lo que necesitaba escuchar desesperadamente. Lo que Noor intentaba decirme. Lo que Ama intentó decirme.

			Cada momento se une al siguiente, un murmullo de estorninos explotando desde los aleros de mi mente y elevándose al cielo, moviéndose como uno solo, revelando un propósito mayor.

			—En la vida hay más que las cosas que tienes delante —está diciendo Santiago, y ahora, finalmente, lo escucho—. A veces nos aferramos a las cosas que no deberíamos. Personas. Lugares. Emociones. Intentamos controlarlo todo, cuando lo que deberíamos hacer es confiar en algo más grande.

			—Cuando estamos perdidos, Dios es como el agua, que encuentra el camino desconocido cuando nosotros no podemos, —murmuro.

			—¿Quién lo dijo? —pregunta Santiago.

			Sonrío.

			—Una señora lista.

			[image: ]

			Esa noche analizo mi enfado con Ama y todo el tiempo que me he aferrado a él. La rabia te puede dar combustible. Pero la pena te corroe lentamente, una termita erosionando tu alma hasta que eres un susurro de lo que solías ser.

			No quiero enfrentarme a la pena. Aún no. Pero creo que lo debo intentar.

			Empiezo a escribir. Escribo para escapar. Escribo para encontrar el significado más grande del que habló Santiago. Y escribo para comprender. Para perdonar. Primero fragmentos, después frases y párrafos y páginas.

			El cielo sobre Lahore era púrpura como la lengua de una chismosa el día en que mi madre me dijo que me iba a casar…

			La adivina me indicó que me sentase al otro lado de una mesa de madera desvencijada y me tomó las manos…

			—Clouds’ Rest —le susurré—. Lo llamaremos Clouds’ Rest Inn Motel.

			Busco en mi cerebro todo lo que sé de Ama, todo lo que me ha explicado Abu, todas las anécdotas que compartió, y lo uno todo para conjurar las cosas que no compartió. Explico su historia —mi historia—, la historia de Abu. Nuestra historia. Día tras día. Semana tras semana. Mes tras mes.

			Pero cuando llego al final de esa historia, mientras encuentro las palabras para hablar finalmente de la muerte de Ama, de su última palabra —perdona— me doy cuenta de algo.

			La historia aún no ha acabado.
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No hablo de Salahudin. Durante semanas estoy enfadada. Enfadada por lo que me ha hecho pasar. Enfadada por cómo consiguió destruir su vida. Mi ira es fresca, fría y pálida. Algunos días, creo que la llevaré para siempre.

			Me digo que Salahudin Malik y yo hemos acabado.

			Pero nunca he sido demasiado buena para estar enfadada. Mis recuerdos empiezan a desgastar sus bordes. Su rabia contra Chachu, como el tipo en «Black» de Okkervil River, sin querer nada más que destruir al hombre que me ha hecho daño. Cómo me miraba cuando me reía. El club extraño y maravilloso que tenía con él y con la tita Misbah.

			Un día, en el comedor suena flojo y distante «With or Without You» de U2. Nunca ha sido mi canción preferida de U2 porque, no sé, toma partido. ¿Quieres estar con ella o no?

			Pero ahora lo entiendo.

			Muy pronto, la rabia se desvanece. Más rápido de lo que creí. La sustituyen las preguntas. ¿Dormirá bien? ¿Se aburrirá en la cárcel? ¿Estará seguro? ¿Habrá cambiado? ¿Pensará en mí?

			Entonces es cuando empiezo a enviarle libros.

			También es cuando empiezo a imaginarlo a mi lado. Paseando conmigo bajo el sol de Los Ángeles de camino al trabajo o a mi clase de Química Orgánica. Susurrándome mientras escribo mi primera redacción de Inglés y durante mi primer concierto de rock con Neelum.

			Está a mi lado durante las vacaciones de Navidad con Khadija y Shafiq, aunque nunca lo mencionan. Estudia conmigo bajo la sombra del Royce Hall durante la primavera y me acompaña durante el verano, durante mis prácticas en un laboratorio en el campus.

			Cuando Khadija me explica que Chachu ha sido detenido, acusado de violencia doméstica después de haberle pegado a Brooke, Salahudin me sostiene las manos, diciéndome que está bien que llore aunque no sepa por qué. Al día siguiente está allí cuando entro en el centro de asesoramiento de UCLA para tener mi primera cita con un terapeuta.

			Y cuando me entero de que mi tío no ha sido condenado a la cárcel —sino solo a libertad vigilada y gestión de la ira— es Salahudin quien me lleva a una clase de kickboxing y me anima mientras descargo mi rabia contra un saco de arena.

			Pero no le escribo al Salahudin real. Él no me escribe. Yo no lo visito. Él no llama.

			Has acabado con él. Él ha acabado contigo.

			Pienso en las cosas terribles que le dije el día que me avisó que había entrado en UCLA. Pienso en que no soy solo yo quien lo tiene que perdonar a él, sino él quien necesita perdonarme.

			Tengo citas con chicos a los que gusto. Que me gustan. Voy a cenas, cafés, citas, películas. Nunca es suficiente para olvidarle.

			Una noche bien avanzado el segundo curso, caigo en la cama con una de las listas de reproducción de Neelum sonando. Empieza «Turn» de Wombats. Va de un tipo que no sabe qué quiere en una relación. Solo sabe que echa de menos a la otra persona. La canción empieza de una manera ladina y después cambia, va in crescendo. El cantante quiere que vuelva su amor perdido, sin importar cómo.

			En algún punto entre la primera y la décima vez que la escucho, me doy cuenta de que no quiero estar con ningún otro chico. Nunca lo he querido. La única persona a la que quiero es Salahudin. Los únicos brazos que quiero que me abracen son los suyos. Los únicos labios que quiero sobre los míos son los suyos. La única voz que quiero oír cerca de mi oído es la suya.

			El cuerpo de Salahudin es el que quiero explorar. Su risa, la que quiero compartir.

			Pero has acabado con él.

			¿Verdad?




		
			CAPÍTULO 64 
Salahudin

			



El cementerio de Juniper está silencioso y vacío, pero no de una manera lúgubre. El encargado me ve y me pregunta si necesito ayuda para encontrar a alguien.

			Pero sé dónde está. Dónde ha estado. Esperando.

			Su lápida brilla bajo el sol invernal, la zona que la rodea limpia de malas hierbas y maleza. Un girasol solitario, aún fresco, sobresale de la hierba. Abu viene dos veces por semana. Me lo explicó cuando me trajo a casa desde la prisión hace unos días. Hoy, le he pedido que me dejase visitarla solo.

			



misbah malik

			madre. esposa. amiga.

			pertenecemos a dios

			y a dios regresaremos.

			Me siento al pie de su tumba y recito todas las oraciones que me enseñó y algunas que he aprendido en la cárcel. Después saco los termos que he traído, y las tazas, y nos sirvo a cada uno una taza de té.

			Su té desprende humo al lado de la lápida y yo sorbo el mío lentamente. El calor de la taza, el aroma del cardamomo, me recuerda sus manos acercándose a las mías, siempre tan cuidadosa, tan amable. Cierro los ojos y me dejo llevar por los recuerdos.

			—Perdóname, Ama. He tardado demasiado —digo finalmente—. Han pasado muchas cosas, tenemos que ponernos al día.

			Cuando había tenido un mal día o una mala semana, cuando estaba perdido o solo triste por razones que no comprendía, Ama lo sabía. Se sentaba en mi cama con su té o se encaramaba a un taburete en la cocina.

			—Bol —solía decir. Habla.

			Así que, aunque estoy seguro de que en algún sitio, ella ya lo sabe, se lo explico todo, desde el día en que murió hasta ayer, cuando me senté por primera vez con un psicólogo que me recomendó la doctora Ellis.

			Mi taza de té está vacía cuando acabo y el horizonte montañoso se desvanece ante el brillo del desierto escarlata, como si alguien hubiera esparcido amapolas por el cielo. Se levanta el viento, aún helado. He olvidado la chaqueta. Tendría que irme.

			—Volveré —le prometo a Ama—. Con Abu. Lo está haciendo bien, Ama. Incluso ha vuelto a trabajar. Estarías orgullosa de él.

			Estoy cerrando los termos y poniéndome en pie cuando siento a alguien detrás de mí.

			—Yo… yo tengo una canción que he estado guardando para hoy. —La voz de Noor es ronca, casi un susurro—. ¿La quieres escuchar?

			Asiento, pero no me giro, porque temo que, como en un sueño, desaparezca en el instante en que la mire de cerca. Siento su aliento, ligero en mi cuello, y después el plástico frío de un auricular.

			Suena una guitarra, un hombre canta y no es una canción de Noor ni tampoco es una canción de Salahudin. Es una canción para nosotros. Sobre la alegría y los principios y el amor y la esperanza y todo lo demás que solía pensar que no me merezco.

			Ahora da la vuelta para ponerse delante de mí, el cabello flotando en una nube oscura alrededor de su cara. Su mano es suave sobre mi piel y ella se limpia las lágrimas. Yo hago lo mismo por ella y me inclino hacia delante, frente contra frente, respirando el uno en el otro.

			—¿Me perdonas? —susurro.

			—Siempre —responde—. ¿Me perdonas?

			—Depende de si dejas de burlarte de mis chistes —replico.

			—Uff. ¿No has aprendido algo bueno en prisión?

			—¿Quieres decir en… la penatenciaría?

			Se ríe, alta y hermosa, y entonces me está besando y yo la estoy besando a ella, y no hay ningún monstruo acechando, ningún dolor, ninguna rabia. Solo la euforia de la reunión, del redescubrimiento. La sensación de que todo es posible porque, a pesar de todo, estamos aquí, juntos, el uno con el otro. Hemos sobrevivido.

			Cuando finalmente nos separamos, saco un trozo de papel del bolsillo.

			—He conservado algo que quería enseñarte —le digo—. ¿Recuerdas aquel día en casa del imán Shafiq, cuando descubrí lo de UCLA?

			Noor cierra los ojos, con dolor.

			—Lo siento tanto…

			—No —la interrumpo—. No te disculpes. Es solo que me hablaste sobre la última palabra de Ama. La prisión es aburrida como la mierda, así que he pensado un montón. Preguntándome si quizá no la entendiste bien. Y… bueno… ten.

			Le entrego el papel, fechado hace unos meses, y la miro mientras lee.

			



Querido Salahudin:

			Muchas gracias por tu carta. Estaba preocupada por que te hubiera molestado cuando fui a visitarte.

			La respuesta a tu pregunta, el día que salió a colación tu infancia, es que tu madre había venido realmente a hablar conmigo de su preocupación de que pudieran estar maltratando a otra joven. Ella ya estaba bastante enferma. Estaba profundamente angustiada por la situación y quería hacer algo. No obstante, después de eso su enfermedad avanzó rápidamente.

			Era una buena mujer, tu madre. La echo de menos.

			Con mis mejores deseos,

			Ellen Ellis

			Noor mueve la cabeza.

			—No… no comprendo…

			—Ama sabía que Riaz te hacía daño, Noor. —Pongo mis manos en sus mejillas—. Pero no tuvo tiempo de hacer nada. La estaba carcomiendo. ¿Lo ves? Cuando se estaba muriendo, no te estaba diciendo que perdonases. Te estaba pidiendo perdón.




		
			CAPÍTULO 65 
Misbah

			



En esto, una blancura infinita, siento a mi hijo. Siento a Salahudin. Es una presencia pesada, hundida por los remordimientos. Pero entonces empieza a hablar conmigo. Su voz es ahora más profunda, reflexiva y mesurada. Un poco como la de su padre… pero templada por una corriente subyacente de calma. Como si en su centro tuviera un roble alto y fuerte, anclándolo a la tierra.

			Mi hijo habla y mi espíritu vibra mientras descarga el suyo. Una madre conserva la inocencia de su hijo en la memoria. No importa en qué se conviertan. Cargamos con nuestras esperanzas y nuestros sueños para ellos, y esas cosas están tejidas dentro de nuestra alma de la misma manera que Dios está tejido en las fibras de esta tierra.

			Mi hijo está solo durante un tiempo.

			Y después no lo está.

			Como él es un roble estable, Noor Riaz es una brisa, cálida, poderosa y gentil, que viene a tejer su canción con la de él.

			Pero me alejo de ella avergonzada y la blancura se hace más brillante. No la ayudé. No la salvé. No lo pude arreglar.

			En cuanto se forman los pensamientos, siento su amor por mí, el amor de una hija. Puro y amable como una mañana en el desierto, constante como el latido de un dholak. Siento su perdón.

			Oh, hijos míos. Mis pequeños. Tenía tantos sueños para los dos. Finalmente, el mundo está bien. Para ella, en esta noche dulce y profunda, veo ahora que siempre habéis sido las dos mitades de un todo, dos manos entrelazadas, dos veces elevándose para cantar una melodía a compás.

			Sed testigos, entonces, de la belleza de la vida del otro. Sed testigos y arded brillantes como uno.

			El blanco a mi alrededor se atenúa, un abrazo amable. Mi baba, con sus amorosos ojos oscuros, sale del azul. Me ofrece una mano.

			—Ahora ven, mariposita —me dice—. Hora de dormir.
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			GLOSARIO

			Achar. Salsa especiada que se hace con mango.

			Biryani de pollo. Plato de arroz muy especiado que se cocina con carne y a veces con verdura.

			Carrom. Juego de mesa similar al billar muy popular en la India y Pakistán, en el que se enfrentan dos o cuatro jugadores.

			Chalack. Pícaro, astuto, ingenioso.

			Chapli kabob. Kebab de estilo pastún, originario del norte de Pakistán y hecho, generalmente, de carne molida de vacuno, cordero o pollo con varias especias en forma de hamburguesa.

			Chappal. Sandalia típica de Pakistán.

			Charpoi. Cama tradicional del sudeste asiático formada por un marco de madera sobre cuatro patas y un entramado de cuerdas de fibras naturales.

			Chutney. Salsa agridulce, que puede ser picante o no.

			Curry aanda. Plato de curry que se prepara con huevos, tradicional de Pakistán e India.

			Daku. Ladrón armado.

			Dhi. Hija.

			Dhoki. Tambor tradicional.

			Dholak. Tambor tradicional.

			Dupatta. Pañuelo suelto que complementa el shalwar y kameez de las mujeres.

			Eid. Se refiere a Eid al-Adha o Fiesta del Sacrificio, que es una de las festividades mayores del islam.

			Garam-masala. Combinación de especias que contiene cilantro, comino, canela, clavo, nuez moscada, cardamomo y pimienta negra; aunque los ingredientes pueden variar de pueblo en pueblo o incluso de familia en familia.

			Ghee. Especie de mantequilla clarificada muy utilizada en la gastronomía pakistaní.

			Haleem. Guiso popular hecho de trigo, cebada, carne (por lo general, carne picada de vacuno, cordero o pollo), lentejas y especias.

			Halva. Dulce basado en pasta de sésamo que es muy popular en la gastronomía de Pakistán y, en general, de Oriente Medio.

			Haveli. Residencia urbana o mansión tradicional que habitualmente tiene una puerta de entrada monumental.

			Izzat. Honor.

			Kameez. Camisa larga como una túnica que llega hasta la mitad del muslo.

			Karahi. Tipo de sartén parecida al wok, muy popular en el subcontinente indio y que da nombre a diversos platos.

			Keema-aloo. Plato consistente en carne desmenuzada (keema) y patatas (aloo) al curry.

			Kofta. Especie de albóndiga redonda u ovalada, normalmente de carne de cordero.

			Kulfi. Helado elaborado con leche hervida, muy popular en la India y Pakistán.

			Kurta. Prenda tradicional que consiste en una camisa suelta que cae hasta los muslos o debajo de las rodillas.

			Lal mirch. Tipo de guindilla.

			Luddoo. Dulce en forma de bola compuesto de harina y azúcar.

			Ludo. Juego de mesa tradicional muy parecido al parchís.

			Masjid. Tipo de mezquita típica de Pakistán.

			Naan. Pan plano elaborado con harina de trigo y levadura.

			Pagri. Turbante.

			Pakora. Nombre que reciben las verduras rebozadas en harina de garbanzo, típicas de la gastronomía del subcontinente indio.

			Paratha. Pan plano típico de la India y Pakistán, elaborado con harina de trigo y que generalmente se rellena de diferentes verduras.

			Puri. Pan plano elaborado con harina de trigo que se extiende en forma de disco con el diámetro de la palma de la mano y posteriormente se fríe en aceite.

			Shalwar. Pantalón suelto.

			Tamiz. Juicio.

			Tandur. Horno tradicional y, por extensión, puesto callejero de venta de comida preparada con dicho horno.

			Thappad. Colleja.
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