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Prologo

Hace mas de treinta afios se publicaron las cartas del desdichado Werther. Desde entonces, su
infortunio amoroso ha estremecido a lectores a lo largo y ancho del globo. En un gesto de
altruismo hacia el mundo de las letras, Carlota decidié romper el silencio en el cual se sumi6 con
respecto al escandalo. Entreg6 a esta editorial las cartas que envid a su tia durante los afios que
mantuvo amistad con Werther para que fueran editadas y publicadas. Agradecemos
profundamente la confianza de Carlota para mostrarnos, desde la intimidad de su pluma, el revés
de las Penas del joven Werther.

Al lector:

“Que estas cartas sean prueba de la vacilacion de un alma torpemente enamorada, de una amistad
quebrantada por el malentendido, de un destino azotado prematuramente por el rayo de la
muerte. Que estas cartas sean la declaracion de existencia de mi amado amigo Werther”.

Atentamente: Carlota.



Parte |, Episodio |

10 de mayo de 1771

He redescubierto la herida de la soledad, tia. Aunque lo hice sélo por un momento, antes de que
las bromas juguetonas de mis hermanos me arrancaran de mi pesar.

Te pido disculpas por haber descuidado el contacto contigo, por haber mandado cartas
con el animo delgado. Desde la muerte de mi madre, desde que ascendi6 al cielo su alma
virtuosa, tuve que madurar con premura. De un tiron me fue procurada la vida de mis ocho
hermanos, la armonia del hogar y la tranquilidad de mi padre desamparado. Apenas me sobro
tiempo para leer o escribir y desatendi nuestra amistad lejana.

Hace poco que pude encontrar el animo adecuado, pero la ausencia de mi madre advino
como un fantasma una vez mas. Hace dos dias le informaron a Alberto que su padre habia
fallecido. La noticia no le tomo por sorpresa, porque era un sefior enfermo del corazén. Pero a mi
me atraveso hasta los huesos. Al fin y al cabo, la muerte es una huella indeleble.

Alberto se ausentara varias semanas para arreglar la herencia que su padre le dejo.
Desafortunadamente, no pude acompafiarlo, pues debia encargarme del hogar.

Te escribo, ya con mas calma, desde el jardin de esta, tu casa.

27 de mayo

Te agradezco los consejos. El té de hoja de naranjo y el reposo bajo la sombra de los arboles ha
apaciguado mi corazon. Mi congoja no fue larga, tampoco podia permitirmelo. Me he impuesto
la obligacién de no mostrar con facilidad las grietas de mi alma. Si lo hiciera, ;cémo haria
sonreir a mis hermanos pequefios? ¢Quién les daria la estabilidad materna sino yo?

El otro dia fui al centro de Wilheim a comprar legumbres con Candelaria, la viejita de la
hosteria. Mientras llenaba mi morral con lentejas, me cont6 sobre un chico extrafio que habia
llegado desde la ciudad caminando. El chico nunca habia estado en Wilheim y, al parecer,
tampoco era originario de la ciudad de al lado. Entr6 a la hosteria con el cabello negro revuelto y
con notables manchas de sudor en la ropa. Le pidi6 un poco de requeson y pan para jugar con los
nifios de la plaza. Candelaria creyé que bromeaba, pero segundos después, vio al joven desde la
ventana alimentando a los nifios y brincando con ellos. Me dijo que nunca habia visto a un alma
tan infantil en un cuerpo tan desarrollado. Su historia me hizo reir y preguntarme si fueron las
relucientes colinas de Wilheim atrajeron la atencion del joven viajero.

18 de junio

La coincidencia es un accidente insoélito. ;O sera predestinacion? Tia, ti que meditas sobre la
necesidad del mundo y de Dios, ¢estaran todas las cosas ya arregladas de antemano y nosotros
sOlo presenciamos los fragmentos sin unirlos? ;O sera que el universo es una gran casualidad?
Hace unos dias se celebr6 la fiesta del pueblo con un baile por la tarde. Quedé con mi
amiga Elizabeth y su tia quienes me recogerian en su coche para llegar juntas a la fiesta. Pero,
me tomo por sorpresa cuando, al darse la hora acordada, entré un joven desconocido de cabello



negro con los ojos olivos. Yo estaba a media hazafia dandole de comer a mis hermanos,
repartiendo el pan justamente de acuerdo con el tamafio de su boca, mientras el joven me veia
como si contemplara un cuadro.

Se llama Werther y fue la pareja de baile de Elizabeth. Me disculpé con él por el retraso y
corri a terminar de vestirme. Al regresar, me di cuenta de que Werther habia hecho amistad con
los mds pequefios de los nifios. Brincaba con ellos y los abrazaba afectuosamente. Pensé: “;Sera
acaso este joven el alma infantil que vio Candelaria?”

Ya en el coche, la tia de Elizabeth me pregunt6 si habia terminado de leer un libro que
me habia prestado. Le contesté con la verdad. Me pareci6 un libro aburrido con el cual no tuve
conexion alguna. Werther, interesado en la conversacion, me pregunt6 qué lecturas me gustaban.
Cuando le respondi, no pudo contener su sonrisa y pronto nos enfrascamos en una conversacion
bastante entusiasta. Yo llevaba mucho tiempo sin hablar de novelas o de poesia. Alberto, por si
mismo, no es un gran lector y, aunque cultiva muchas dotes intelectuales, las letras no son su
pasion.

Estaba contenta de encontrar alguien que me escuchara con atencion. Sin embargo, un
gesto efimero de la tia de Elizabeth me hizo dudar. Cruz6 su mirada con Werther y con los ojos
le expreso6 “te lo dije”. Tia, no me gustan ni las mentiras ni la indiscrecion. Es comun que atraiga
la curiosidad de los jovenes y, aunque yo pueda corresponder con amabilidad, jamas engafiaria la
confianza de Alberto.

Bueno, al llegar a la fiesta, el sefior Fischer, mi pareja de baile nos esperaba en la entrada.
Era un viejo amigo mio y de Alberto; lo saludé con alegria pues mis enseres domésticos me
habian impedido verlo desde hacia meses. Entramos a la casa e iniciamos rapidamente la
contradanza inglesa. {Qué dicha es el baile! Toda amargura que sentia se disip6 en un instante. Si
no fuera por la danza, el espiritu permaneceria insipido dentro de un cuerpo de piedra.

No dudes, tia, que Werther le pidi6é a Fischer bailar conmigo la segunda contradanza.
Fischer acept6 con la condicion de bailar con Elizabeth. Quedé impresionada con la agilidad, la
gracia y la robustez de los pasos del joven Werther. Nunca habia sentido mi espiritu danzar con
tanta libertad. Fui yo, entonces, quien le pidio la tercera contradanza, a lo que Werther tomé mi
brazo quiza con mas goce del necesario. En la segunda vuelta, la sefiora Weber me mird
fijamente y susurr6 de pasada el nombre de Alberto. Oh, tia, dos veces en un solo dia se me
recrimina cultivar una nueva amistad masculina. ¢A los ojos de quién debo asentir si en mi
corazon correspondo con honestidad y lealtad?

Werther me pregunt6 quién era Alberto. “Es el excelente joven con quien me casaré”, le
contesté. Después de confesarselo, Werther titubeo, su baile enflac6. No tuve tiempo para pensar
sobre este hecho, porque minutos después cayeron los primeros rayos y, como era de esperarse,
se aguo la fiesta.

Pasamos el resto de la velada dentro de una habitacion mas recubierta, inventando juegos
para reanimar el ambiente. Cuando estabamos por irnos, Werther pidi6 visitarme el dia siguiente.

No cederé ante las criticas mudas de mis vecinas. Creo en la amistad genuina y creo en la
rectitud de mi amor por Alberto.



Parte |, Episodio Il

30 de junio

Desde aquel baile en el que conoci al joven Werther, su amistad me ha reconfortado en la
ausencia de mi querido Alberto. Es un hombre con el pensamiento afilado y bien instruido, de
modales respetuosos y graciles. Pero he de admitir que cuenta con un animo excesivo. Cuando
algo lo apasiona, una ventisca indomita se apodera de él y hace su placer. Aunque yo lo veo
como honestidad, como correspondencia entre él y sus deseos, los vecinos de Wilhelm podrian
acusarlo de incontinente.

El otro dia nos visité el médico de la ciudad para hacerle la revision rutinaria a mi padre.
Al entrar, encontré a Werther en el suelo del salon jugando con mis hermanos. A mi me alegraba
que los nifios se divirtieran con ese jubilo; pero el médico esparcié a todos los del pueblo el
rumor de que mi padre y Werther malcriaban a mis hermanos.

Cuando lo hablé con él, me expres6 una reflexién aguda: “El hombre adulto es la
paradoja de lo inalcanzable, Carlota. Cuando fija su mirada en el majestuoso bosque del
horizonte lo hace depositando toda clase de aspiraciones. Pero cuando entra y observa de cerca
un cedro, vuelve a encontrarse con su propia miseria”. Consternada por tal afirmacién, le
pregunté si ese pesimismo podria resolverse. Me sonri6 y dijo: “Hay que retornar a la pureza de
los nifios”.

14 de julio

Qué palabras tan dulces utilizas, tia, al seflalarme que yo bien puedo cultivar amistades
masculinas si mi corazén permanece recto, pero que entre los hombres existe la propension casi
natural a rivalizar por lo que consideran propio. Yo misma me encuentro sorprendida por ver el
contraste entre Alberto y mi amigo Werther. Uno es flematico, ordenado y propenso a los
negocios, mientras el otro es desproporcionado, inconstante e impulsivo. Pero, no creo que tu
temor vaya a ser el caso.

Hace una semana, Werther me acompafi6 para visitar al viejo amigo de mi padre, el cura S.
Después de la calida bienvenida del cura y de una pequefia charla en donde revivimos sus
recuerdos de juventud, Werther y yo dimos un paseo con su hija, Federica, y su novio, el Sefior
Schmidt.

Federica es una chica risuefia, de conversacion ligera y amena. Pero el sefior Schmidt, a quien no
habia conocido antes, result6 ser antipatico. Al principio crei que tal era su personalidad, pero
pronto adverti el celo que Werther le causaba. En algin punto tuve que pinchar a mi amigo en el
brazo para que marcara mayor distancia con Federica antes de que ocurriera cualquier tragedia.
El evento no pasé desapercibido para Werther, quien, a la hora del té, centré la conversacion
sobre el mal humor. “El malhumorado es como un perezoso, quien succiona los goces ajenos. Es
un vicio contra el cual hay que predicar”, sostuvo. Todos estuvieron de acuerdo, menos el sefior
Schmidt, a quien le pareci6 una exageracion comparar el malhumor con un vicio.
Repentinamente, Werther cobr6 un impulso indocil en su soliloquio. Como si sus argumentos
fueran tormenta, defendi6 la entrega total a la felicidad del pr6jimo, a quien, segtin él, incluso en
su lecho de muerte era menester otorgar un balsamo de alivio.



Cuando termind, nos retiramos inmediatamente. Yo comparto su vision, pero tuve que regafiarlo
por su vehemencia. Le dije que consideraba desesperado recurrir a la pasion extrema con tal de
ganar un argumento.

De cualquier forma, si Werther cree de corazén lo que manifestd, significa que no mermara
nuestra amistad en presencia de Alberto.

2 de agosto

Alberto regresé ayer y la paz en mi interior se ha restablecido por completo. Su presencia es un
astro que ordena todo a su alrededor. Frente a él, mis hermanos conservan la calma y los
modales; y mi corazon palpita en armonia.

Incluso, ha tenido la oportunidad de conocer al joven Werther. Ya le habia hecho de su
inteligencia cuanto valoro esta amistad, por lo que Alberto fue sumamente respetuoso con él.
Después de conocerlo, me dijo que le asombro su talento innato por la palabra y su impetu por la
vida.

Pero he de confesarte que Werther es verdaderamente expresivo y ante cualquier minima
alteracién, su cuerpo lo delata. No lo habra notado Alberto, pero yo me percaté de como mi
amigo habia perdido un poco de su brillo, de como cierta apatia recorria su pensamiento.



Parte |, Episodio Il

12 de agosto

¢Como nombras el estremecimiento de presenciar un huracan cuyo desborde se agita frente a tu
rostro?, ;coémo, pese a todo, admites la propia imposibilidad de contenerlo? Y, de ser asi, ;como
obrar si ese huracan habita en tu interior?

Oh, tia, me disgusta llenar tu tranquila vida con las incertidumbres de tu joven sobrina, pero,
como siempre, tu consejo es un oraculo.

Como es conforme a nuestro noviazgo no ocultarnos nada, Alberto me explicé que esta mafana
tuvo una conversacion tensa con Werther. Mi amigo iba a pasar la noche en las montafias y le
pidi6 a Alberto sus pistolas. El no dudé en prestarselas, pero le sefial6 que a partir de un
accidente que habia tenido con ellas las tenia descargadas por precaucion. Cuando termind de
relatar su terrible experiencia, Alberto se percat6 de que Werther habia dejado de prestarle
atencion alguna, observo cémo en un acto stbito e irreflexivo, su interlocutor apuntaba el cafion
a su propia frente.

Alberto, horrorizado por la escena, le quito la pistola y lo regafié con energia. Le dijo que darse
la propia muerte era el acto mas horripilante que pudiera existir. Que no habia nada de gracioso
en imitarlo como broma. Mi amigo Werther, sin embargo, defendi6 que interrumpir la vida
propia podria ser interpretado como un acto heroico, de alguien quien, al no tener ninguna salida,
decide con resolucion el morir. Juzg6 a Alberto como un insensible hombre de juicio, pues no
podia comprender el mundo interior de quien apuesta por el suicidio.

Esta noche, Alberto esta mas alterado de lo normal. Su respiracion lo delata. Y cuando le dije
que lo queria, titubed en su respuesta.

30 de agosto

Tia, tus parrafos transpiran preocupacion aun cuando eliges las frases mas oportunas. En el
rincon con mayor lucidez de mi cabeza, llego a la misma conclusiéon que ti. Pero marcar
distancia con Werther me es ahora imposible. Su amistad es un narcético que me inocula, es, al
mismo tiempo, efervescencia y quietud. Su existencia me ha enganchado completamente.

Es una pieza clave en esta casa. Ya es comun que cada dia se repita la bella escena en la que mis
queridos hermanos persiguen a Werther para que les cuente un relato. Puedo decirte con
seguridad que estas paredes no habian gozado de tanto regocijo desde que falleci nuestra madre.
De todos modos, te comprendo. Incluso para mi, sigue siendo ininteligible. ;Cémo un hombre
puede poseer un alma tan erratica, tan voluble, tan sensible? En un instante, toda su dicha puede
venirse abajo; con una mirada, una palabra, algin acto mindsculo. Y entre las sombras, cuando
no hay ningun testigo cerca, Werther se dispone a llorar en mi hombro. Entre sus sollozos
delicados, me dice al oido: “;Es necesario que la fuente de alegria y satisfaccion de un hombre
sea la misma que le otorga la desdicha?”

Hace dos dias fue su cumpleafios y, como Alberto le ha tomado empatia a la insuficiencia de mi
amigo, decidimos entre los dos regalarle el Homero.



15 de septiembre

Ya no hay razén para preocuparse. Werther ha partido. Encontré un trabajo con el embajador y
tuvo que mudarse de Wilheim. Desaparecié de un dia para otro. Y se despidié a su manera, sin
mencionarlo directamente y bajo la romantica escena de la noche.

Hace cinco dias, Alberto lo invit6 al jardin después de la cena. Nos sentamos en la plazoleta,
frente a los ojos de los castafios y bajo el aliento frio de la luna. Para mi, el romance no tiene
nada que ver con amor, tia. Lo romantico es el arrebato de la emocion. Es la dilatada presencia
de la pasion humana. La imposibilidad de resguardo ante el ardor del corazon.

Por eso no contuve mi romance y les dije a mis acompafiantes: “Siempre que ando a
través del claro de la luna, rememoro a mis difuntos. Sé que renaceremos... Pero ;nos
encontraremos de nuevo, Werther?”

Hubiera adivinado desde ese momento el doble sentido de mi pregunta.

“iS1, nos reencontraremos, Carlota!”, me contest6 agitado.

Yo continué: “;Y sabran nuestros muertos la afeccion con la que los tenemos en nuestro
espiritu? Cada que el recuerdo de mi madre me invade como un fantasma, levanto la mirada
hacia el cielo y le pido perdon si no soy para mis hermanos lo que ella si lo fue”.

Mi querido Alberto intenté detenerme en vano, pues estaba inmersa en el doloroso delirio de la
nostalgia.

Tomé las manos de mi amigo y le dije: “Hubieras conocido a mi madre, Werther. No
existi6 mujer mas amable que ella. Y se fue en medio de su adultez... En su lecho me pidi6 que
le llevara a mis hermanos, a quienes besé uno por uno. Luego me dijo, como una sentencia, que
yo seria su madre en su ausencia”.

Alberto, quien suele guardar la entereza ante las emociones, estaba desbocado de si
mismo. Yo le dije: “sTe acuerdas Alberto que ahi estabas? Te pidi6 que entraras y con una
mirada sosegada nos dict6 que juntos seriamos felices. Tt te aventaste a su mano y le
confirmaste que asi seria”.

Cuando terminé de hablar, me levanté. Los tres estdbamos con el alma desnuda y
vulnerable; no podiamos continuar mas. Les dije que era mejor regresar a casa. Werther exclamo,
casi a gritos, que nos volveriamos a encontrar. A mi me pareci6é un poco chistoso. “Me parece
que mafiana”, le dije con una pequefia risa. Hubiera advertido en las palabras de mi amigo la
decision oculta de partir, de dejarme. Cuando me di vuelta para verlo, observé su silueta
desaparecer entre las sombras.

¢Qué es este vacio que crece en mi interior como las raices gruesas de un arbol? ;Lo
volveré a ver, tia? ;O sera otro abandono mas en mi vida?



Parte Il, Episodio |

19 de diciembre

Lamento profundamente que no vayas a estar el dia en el que Alberto y yo nos casaremos. En las
tierras del sur donde habitas se respira un aire calido y humedo, mientras que el aliento de
Wilheim en invierno es gélido y seco. No quisiéramos empeorar la enfermedad de tus pulmones,
tia; pues, aunque te encuentres lejos, sabemos que en tu rezo nos tendras justo a tu lado.

Apenas encuentro tiempo para escribirte. Alberto inici6 hace meses su trabajo y, desde entonces,
las tareas de la casa se duplicaron. Y como adivinaras, el resto de nuestro tiempo lo dedicamos
para la preparacion de nuestro gran dia: escribir las invitaciones, comprar la comida, mandar a
coser el vestido, etc. Es increible que un evento de unas pocas horas pueda requerir tantas
semanas de planeacién, pero eso s6lo muestra su valor.

Estoy encantada al imaginar las nupcias. Queremos que sea una celebracion pequefia, en nuestro
jardin, con el cura del pueblo y nuestros amigos y familiares mas cercanos... Claro, Alberto
sugirié que no le contaramos Werther y yo estuve de acuerdo con él. No quisiera desequilibrar la
vida de mi amigo.

Hasta pronto, tia. Que te mejores.

14 de enero

Oh, tia, qué dia tan maravilloso, tan puro, tan blanco. Las palabras son insuficientes para
describir la belleza de la ceremonia.

Inici6 a mediodia, cuando el sol iluminaba con toda su potencia la delgada alfombra de
nieve que se asento la noche anterior. El altar estaba entre dos castafios y los invitados miraban
hacia el horizonte donde rompen las colinas. Yo misma las vi al caminar hacia el altar. Traia
puesto un largo vestido blanco, apenas cargado de adorno, pero muy elegante. Me sentia con una
belleza excepcional como si irradiara luz al andar.

Mi padre me llevo del brazo y, tras el velo que cubria mis ojos, observé el rostro de mis
amigos y familiares que sonreian de mejilla a mejilla. Ahi estaba Alberto, mi amado Alberto.
Con su traje delicado y sencillo, como él mismo. Con el semblante nervioso, pero sosegado.

Mi pecho palpitaba con estruendo mientras el cura daba su sermoén. No pude captar sus
palabras porque concentré toda mi atencion en el hombre frente a mi, con quien pasaria el resto
de mi vida. Sélo fue hasta que el cura se dirigi6 hacia mi que volvi a centrarme: “;Toma usted,
Carlota S, a este joven como esposo?” Acepté y en mi voz se percibié la imperturbabilidad de
quien sabe que toma la decision correcta.

El resto del dia fue una larga celebracion entre nuestros seres queridos. Tuvimos un
banquete delicioso con cerdo rebozado en salsa de nuez como plato principal y licor de cereza
como bebida. Bailamos el vals y varias contradanzas. No fue hasta entrada la noche que el frio,
antes que el cansancio, nos oblig6 a volver a nuestros hogares.

Y asi pasé la primera noche como esposa de Alberto.

3 de febrero



Una boda es como una roca que cae y perturba las aguas mansas de un lago. En el instante en
que ocurre, el lago se precipita, se emociona, se conmueve; por un segundo, se percibe como un
intempestivo mar. Ese lago es nuestra relacion, y apenas unos dias después de casarnos, las
ondas agitadas que causaron la boda se calmaron y regresamos a la serenidad de siempre.

Pero es cierto que no todo es igual. Emergié entre mi querido Alberto y yo un nuevo nivel de
complicidad, una madurez inusitada. Es como si cualquier decision que tomaramos, por mas
minuscula que sea, fuera excepcionalmente solida. Como si el futuro de nuestra relacién se
afianzara en las decisiones del dia a dia. No sé si hago sentido, tia. Supongo que a esto le llaman
ser duefio de la propia vida.

Cambiando de tema, me parece extrafio que preguntes por el joven Werther. ;Sera que también
te caus6 empatia aquella alma vagabunda? Y eso que sélo lo conociste a través de mis palabras.
Nos hemos escrito algunas cartas inconexas, nada sobresaliente. Me relata su vida alla, a la cual
concibe como detestable. Su sensibilidad no esta forjada de la misma madera que la de los
politicos y burdcratas. El corazén de mi amigo se confunde cuando esta en presencia de alguien
que prefiere el prestigio social a la sinceridad del deseo. Creo yo que muy pronto desertara ese
trabajo y andara su propio camino.

10 de marzo

La primavera esta por entrar y Wilheim se abre como una rosa colmada de vida, casi
presuntuosa. Me encantaria retratarte el fresco verdor de las colinas, el cielo invadido por jirones
de nubes, el sol calido que abraza todo lo que observa. Respiro y siento en mis pulmones el
templado olor del cerezo y de la hierba.

Con la entrada de la primavera no es sélo la naturaleza la que se agita, también lo hace el interior
de los hombres y de las mujeres. Me refiero a que mi querido Alberto ha estado mas extrovertido
que de costumbre... tanto para bien como para mal.

Déjame te explico.

Hace unos dias, recibié una carta inesperada de Werther. Mi amigo le agradecié que le
ocultara nuestro matrimonio. Le dijo que, si lo hubiera sabido antes, habria descolgado el dibujo
que hizo de mi perfil, pero que al final no lo descolgara. “Yo sé que estoy en segundo lugar en el
corazon de Carlota”, escribio.

Aunque Alberto sea reservado, intuyo que no recibié bien esa declaracion. No me reproch6 nada,
porque reconoce que en esta extrafia ecuaciéon yo dificilmente tengo algo de culpa. Al contrario,
se mostr6 mas afectivo que nunca como si quisiera defender lo que cree le pertenece.

Me da vergiienza admitirlo, tia, pero quiza Alberto haya tenido este ligero cambio porque
sabe que Werther tiene algo de razon...



Parte II, Episodio Il

30 de junio

El dia de ayer el mas pequefio de mis hermanos me preguntd por la identidad de la extrafia
persona a quien le escribo cartas. No sé qué pensar sobre el tiempo, tia. ¢Hace cuantos afios que
no nos hemos reencontrado? ¢Hace cuanto que partiste hacia el sur en busca de una vida mas
jovial? Y el mas pequefio desconoce a su ilustrada pariente; desconoce tu voz calmada, como un
lago bajo el sol del mediodia.

El tiempo no se detiene. Hay quien dice que por eso es inclemente, pero yo creo que en ello
reside la belleza de la vida.

Esta por terminar la primavera. El calor ha recrudecido, las flores han llegado al punto

mas alto de maduracion, los frutos estan por caer de los arboles. Mis hermanos mas pequefios
aprenden nuevas palabras y destrezas. Los mas grandes se involucran en la vida doméstica y
laboral. Los retofios se abren, se rompen, colmados de tanto amor, de tanta vida que no pueden
almacenar dentro de si.
Para contestar a tu pregunta, la providencia nos dio a Alberto y a mi ocho pequefios a los cuales
cuidar. Nuestra relacion es joven, todavia tierna; no se ha desplegado como se despliegan las
rosas en su cenit. Por eso, s6lo hasta después de algunos veranos mas podré pensar en tener hijos.
Pero no te miento, la idea de abrazar una criatura nacida del seno de nuestro amor me parece
maravillosa...

P.D.: Como te lo predije, mi amigo Werther dejara su trabajo con el embajador y dara
inicio a un nuevo estilo de vida. Creo que regresara al pueblo que lo vio nacer. Quiza, luego viaje
por Europa. Espero tenga tiempo para relatarme sus travesias.

28 de julio

Me encontraba a media hazafia doméstica, fregando el suelo con total concentracién, cuando
escuché a la entrada del jardin el relinchar de un caballo desconocido. Alberto, quien me
acompafia los sabados por la tarde en la casa, entr6 al cuarto y me dijo con asombro: “Regreso”.
En un instante, con un brinco impaciente, mi corazén comprendi6é antes que mi mente a quién se
referia.

Werther bajo del coche y, con un entusiasmo religioso, se acerco hacia mi y me bes6 la mano.
Luego le dio un abrazo fraternal a mi esposo, quien lo recibié con los brazos bien abiertos.

Lo invitamos a pasar la tarde juntos, como si nunca se hubiera ido. Cuando lo avistaron,
los nifios se abalanzaron contra él tan fuerte que lo tumbaron. Werther, indefenso por el amor de
mis hermanos, los consintié con regalos y anécdotas de su pequefio viaje. Una vez mas, la casa
retumbo por las risas.

Cenamos un pollo a la naranja que teniamos marinando desde la mafiana, mientras nos relataba
con lujo de detalle el horripilante trato que experiment6 con el embajador. Nosotros le
describimos la bella austeridad de nuestra boda.

Nada habia cambiado. Werther era el mismo Werther. Alberto, también; y, por supuesto, yo



igual. Pero habia un abismo. Todavia no comprendo de qué se trat, aunque tenia por seguro
algo: resultaba extrafio comportarnos como marido y mujer en frente de mi amigo, quien nos
observaba como extraviado, como ajeno a la escena.

Solo hasta ahora puedo pensar con calma mis emociones... ¢habré sentido culpa? ; Cémo
nombras a esta sensacion de vergiienza... de no querer ser observada?

17 de agosto

¢Lo que te escribi hace unas semanas habra sido producto de mi imaginacion atolondrada?
Realmente, la sorpresa por el arribo de Werther dur6 pocos dias. Alberto se enfocé de nuevo en
los negocios, como si nada lo hubiera perturbado y, por supuesto, continud con su afecto hacia
mi. Yo igual dejé de tener ese extrafio cosquilleo en mi nuca, ese presagio de mal agiiero.

De cuando en cuando, mi amigo nos visita a mi y a mis hermanos. Me ayuda con algunos
mandados, divierte a los chicos y nos distraemos en conversaciones sobre libros. Cada que parte
hacia su casa por las noches extrafio inmediatamente su inteligencia refinada, como si él fuera
una pieza del rompecabezas que completa este hogar.

Dentro de algunas semanas, Alberto saldra en un viaje de negocios y yo lo alcanzaré a la mitad.
Estoy emocionada porque hace meses que no salgo del pueblo. Deséame suerte.

21 de septiembre

Mi espiritu dio incontables vuelcos al leer tu ultima carta, tia. Nunca hubiera imaginado que
pudieras sostener tales ideas libertinas. ¢ Abandonar a Alberto y desposar a Werther? ;No es eso
una locura extrema? ;Qué dirian en Wilheim sobre mi? ;Qué harian mis hermanitos ante tal
decision tan precipitada e irracional?
Pero... Dices que en estas cartas se despide el aroma intenso de un amor no correspondido, que
yo soy extranjera en mi propio corazén. Que parece que destino mas carifio y admiracion a mi
amigo que a mi esposo, y que este ultimo parece mas bien distante y frio. ;Serad esto cierto?
¢Sera que desde afuera aparento ser otra persona con otros sentimientos?
Te confieso: hace unos dias, Werther me insinu6 lo mismo. Yo le mandé una carta a Alberto
quien habia partido por negocios hacia el poniente del pais. “Querido, espero impaciente que
vuelvas... te extrafio”, le escribi. Mi amigo la ley6 porque la dejé en la mesa principal y me dijo
con tono irénico: “Por un momento crei que esto iba dirigido hacia mi”. Yo solo pude girar la
conversacion hacia otro tema, aunque en el fondo de mi alma algo se sinti6 pinchado.
Estoy ofuscada. No sé en qué creer. ;Realmente conozco mis propios sentimientos? ;Amo a
quien creo amar...?

No, no puede ser. Sé que amo a Alberto. Lo sé con toda la seguridad... Dios, entonces,
¢como es posible que me agite tanto tu propuesta?
Lo siento, tia, en otra carta te relataré con mas calma céomo fue mi pequefio viaje al alcanzar a
Alberto en el poniente. Tengo mucho que meditar.



Parte II, Episodio Il

10 de noviembre

Tia, tranquila. Si recibi tus cartas anteriores y no me encuentro molesta por lo que me dijiste.
Entré en un largo lapso de meditacion. Me di cuenta de que, en alguna medida, tenias razon.
Quise ignorar el hecho evidente de que Werther estd enamorado de mi y que yo, por mas que
desee negarlo, también lo quiero. Me siento encantada cada que nos cruzamos, como si una
fuerza interna se apoderara de mi y me nublara la mirada.

Pero también creo que eso no confunde a mi convicciéon. Por mas que sienta lo que sienta, no
puedo ser su pareja. Estoy comprometida con Alberto no por estabilidad o costumbre, sino
porque lo amo. Puede que Werther me haga sufrir arrebatos, pero Alberto me da lo que es
necesario para hacer durar el amor: confianza, tranquilidad, paz.

Werther se ha visto decaido en estas semanas porque €l también lo sabe. Sélo es cuestion de
tiempo para que entre en sus cinco sentidos y decida abandonar su afecto por mi.

26 de noviembre

¢Por qué no se resigna? Y, peor aun, ;por qué yo no me resigno? Werther esta preparando un
veneno mortal para los dos, al cual no me sé negar. Constantemente hace avances descuidados o
inoportunos. Y lo peor es que yo los correspondo.

Un dia que Alberto llegaba tarde a la casa, Werther y yo bebimos del licor de cereza que
teniamos guardado desde nuestra boda. Como es su costumbre, mi amigo bebi6 en exceso, por lo
que no tuve mas remedio que regafiarlo. “Deberias pensar en mi”, le dije, refiriéndome a que
deberia tenerme mas en consideracion para que no se excediera. “En ti es en lo inico que pienso
todos los dias”, me contesté con picardia. Yo cambié la conversaciéon con premura, pero todo mi
cuerpo se estremecio y mis cachetes se enrojecieron. Mi amigo solté una pequeifia risa al verme
como un jitomate.

¢Por qué no puedo controlarme? ;Por qué soy yo quien debe de cargar con esta culpa cuando sé
que no quiero perder a Alberto?

Por cada suspiro que doy en la noche siento como mi esposo poco a poco se va acercando a la
verdad de este triangulo amoroso.

5 de diciembre

Oh, tia, ¢cémo es que el mundo se ha alineado de esta forma tan tragica? El dia de ayer ocurrio
un asesinato en Wilheim. Mi padre, como buen magistrado, se reunié con muchas personas en su
habitacion, quienes le relataron la identidad del criminal. En ese momento, lleg6 Werther y, al
enterarse quién fue el homicida, sali6 corriendo.

Por la tarde, regres6 a la casa sumamente conmovido y comenzé de stbito a defender al criminal.
Nos relatdo que éste fue el ayudante de una sefiora importante de Wilheim, de quien cayd
perdidamente enamorado. Entre ambos, tuvieron encuentros furtivos y apasionantes, hasta que
un dia su aventura fue descubierta y tuvieron que despedir al desdichado. Al poco tiempo, la



sefiorita dirigi6 su amor hacia otro ayudante quien, como ya habras adivinado, fue al que
encontraron muerto... Un homicidio vengativo.

“Si yo no la tengo, nadie mas la tendra”, le dijo a Werther mientras lo llevaban preso al
coche policia. Y, a pesar de esa locura, mi amigo lo defendié a capa y espada. “Es menester
comprender el interior de ese desgraciado hombre, magistrado”, gritaba. La escena fue un
disparate. Mi padre tuvo que sacar a Werther de la casa por la fuerza y, cuando se hubo ido, me
pregunto: “;Cémo puedes ser su amiga, hija mia?”.

¢Me estaré imaginando cosas? ¢INo sera que este incidente resuena a nuestra situacion?
¢Deberia actuar con mas determinacién antes de que una tragedia ocurra?

9 de diciembre

Alberto y yo hablamos. Creo que lo que pasé con Werther y el asesino fue el colmo para él. No
se veia irritado ni mucho menos. Al contrario, me dijo muy calmadamente: “Querida, tengo que
pedirte que alejes a Werther de nuestra vida”. Mi sangre hel6, me dolieron las articulaciones y no
pude contener mis lagrimas.

Me dijo que nunca ha dudado de mi fidelidad, pero en Wilheim ya comienzan a escucharse
rumores venenosos. La gente sospecha que yo sea una mujer infiel y que Werther
deliberadamente quiere arruinar nuestro matrimonio. Incluso, aunque no hiciéramos caso a los
rumores, Alberto me dice que mi amigo esta cada dia mas taciturno, mas neurético. Que solo es
cuestion de tiempo para que una tragedia suceda.

Qué curioso es esto, tia. En unos cuantos meses llegamos a este punto de quiebre. Ni siquiera han
caido los primeros copos de nieve y la amistad que cultivé con tanto carifio estd por terminar.
Algo aqui esta claro: el tiempo del alma no es el tiempo del mundo...



Parte Il, Episodio final

20 de diciembre

Ya le he dictado la sentencia a mi querido amigo. Vino a visitarme por la tarde y me apoy6 en
arreglar los regalos de los nifios. Tuve que tomar mi corazén con ambas manos y decirle:
“Werther, te veré en la vispera de Navidad... pero antes no. No es posible que esto continte.
Tienes que dejar de visitarme con esta frecuencia”. Hubieras visto su mirada horrorizada, tia. Un
nudo apretadisimo se formé en mi estomago.

Con la mirada gacha, dijo: “No, ya no volveré nunca mas”. Fui yo entonces quien se precipito.
“Eso tampoco es posible. Tienes que visitarme, pero no asi, no con estas intenciones. ;Por qué
yo, quien ya esta casada, y no alguien mas? Este amor... es imposible”.

En este tenso momento, entr6 Alberto y el ambiente recrudeci6 terriblemente. Por un instante,
mis nervios se congelaron, pude escuchar los latidos de mi corazén palpitar con estruendo. Entre
ellos se saludaron con tosquedad. “Entonces, los veré hasta la vispera”, me dijo y se fue.

Alberto no mencion6 nada mas. Comprendio la escena en una sola ojeada, supo que hablar sobre
ello s6lo empeoraria mi estado de animo. Esta noche seré yo quien suelte algin que otro
sollozo...

21 de diciembre

¢Qué he hecho? ;Qué rayos he hecho, tia? ;Como he podido sucumbir ante el mandato de mi
deseo turbulento? ;Por qué me coloqué a mi misma esta culpa monumental e imperiosa que me
obliga a lloriquear?
El dia de hoy estuve sola. Alberto sali6 a un pequefio viaje de negocios y regresara un dia antes
de la vispera de Navidad. Como no tenia ningtin deber, me acosté en el mueble del salén para
abandonarme en mis pensamientos. Hice un recuento sobre mi amistad con Werther y pensé en
qué amiga cercana podria ser digna de su amor, de su inteligencia, de su bondad... Pero pronto
me di cuenta de que nadie lo seria.

Me enfrenté ante la inminente verdad de mi interior: quiero a Werther para mi sola.
Con un corazon herido que reconocia la imposibilidad de ese deseo, escuché los pasos de mi
amigo. Werther no cumplio su promesa y entr6 a la habitacion donde me encontraba. Mis cinco
sentidos se avivaron, mi mente entr6 en una nube intempestiva de contradicciones. “No debo
estar a solas con él. Le llamaré a alguien. Pero... tampoco quiero que alguien mas esté presente.
Pero...”, fue la cadena interminable de ideas que tejia.
Tuve que desistir, pues mi amigo tampoco se veia alegre. Para calmar la tension del ambiente, le
pregunté si no tenia nada que me quisiera leer como suele hacer. El me contest6 que trafa la
traducciéon de Ossian. Oh, tia, terrible decision pedirle que la leyera en voz alta. ;Sabes de qué
trata? Es una elegia larga y honda. Verso tras verso, escuchamos el desgarrador dolor que amigos
y familiares sienten ante la pérdida de sus seres queridos. Juntos contemplan las tumbas de sus
héroes. Cantan sus pérdidas entre sollozos y lagrimas negras.
Escuchar tal belleza en la voz de Werther me conmovi6 desesperadamente. En un instante, los
dos rompimos en un llanto casi estridente. El se acercé a mi y con sus labios roz6 mis brazos. Yo
senti un fuego recorrer inexplicablemente mis nervios. Me abraz6 con firmeza y yo me dejé



envolver en su pecho.

Yo lo sabia, me percataba de sus intenciones, pero fui débil ante la pasién. Werther me
beso en los labios repetidamente. Sentia que se me iba el aire, que se me salia el estbmago.
Sentia electricidad en todo mi cuerpo. Dije su nombre una vez, pero no se detuvo. Continu6
rozando su boca célida con la mia... Hasta que la culpa cay6 como plomo y grité que se
detuviera.

Sali disparada a mi habitacién llorando. “Esta es la tltima vez que te veo”, le grité. El
quiso que saliera, pero no respondi. “jAdiés para siempre!”, me dijo. Y se fue.

Por Dios, tia. ¢Qué crimen he cometido? ;Cémo podré mirar a Alberto a los ojos después
de este dia? ;Qué hara él cuando se entere de que fue arrebatada mi fidelidad?

Estoy desamparada. Completamente sola. Sumida en un océano de desesperacion.

25 de diciembre

La calamidad arrib6é sin anuncio. Mi consternacién es infinita. Apenas tengo fuerza para
escribirte esto, tia. Es como si un agujero inmenso se abriera en mi ser y lo succionara todo.
Werther se suicid6. Ayer su criado vino a nuestra casa para pedir por las pistolas de Alberto. Nos
dijo que era para un viaje que mi amigo planeaba hacer pronto. Con cierta irritacion, Alberto me
dijo que se las entregara. Yo no quise hacer caso a los presagios oscuros que aparecieron en mi
cabeza. Sabia que algo andaba mal... Y aun asi, las limpié y se las di.
El dia de ayer, a medianoche, Werther se dio un balazo en la cabeza con esas mismas pistolas
que yo habia pulido para €él. Nos avisaron hoy por la mafiana. Alberto y yo corrimos a su casa
para verlo con nuestros ojos, porque no pudimos creer que fuera verdad. Cuando llegamos, el
cuerpo seguia respirando, pero el médico que estaba ahi nos confirmé que no sobreviviria.
Falleci6 a la una de la tarde, después de horas agonicas de dolor. Fallecié cuando el sol estaba en
su punto mas caliente.
Tia, estoy drenada de mi misma. Me siento abierta por dentro, como si todos mis 6rganos
estuvieran siendo quemados. Alberto esta preocupado por mi vida. Pero yo sé que no cometeria
el mismo acto... Creo... S6lo necesito un poco de tiempo...

No podré escribirte pronto... Estaré rezando por el alma turbulenta de un hombre que
amé con pasion.
Adios.
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