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Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque s6lo
dejando de llorar se puede escribir.

FaBio MORABITO,
El idioma materno

... hubo un tiempo en que los dioses no eran tan s6lo un hébito literario.

RoBERTO CALASSO,
La literatura y los dioses



Un sabado de otofio —el viento cortaba, ondulante, las esquinas— compré una fuente de
ceramica con un motivo de enormes lirios rojos. Sobre el borde, unos puntos irregulares de color
azul eléctrico servian de frontera entre el exterior y el lugar en el que el cuenco se volcaba,
concavo, hacia las flores. El tamafio y las tonalidades de la pieza proyectaban la imagen de la
abundancia. La encontré en un puesto de feria, junto a unos extrafios vasos torcidos. Era muy
hermosa.

De un momento a otro comenzo a llover. El papel manteca con el que la vendedora envolvié la
fuente se cubri6 de unas gotas gordas y oscuras que le daban una apariencia de bombardeo. Bajo
la luz de la lluvia todo era un fotograma opaco, los tonos granulados que borran las lineas de las
cosas. Mientras caminaba de regreso a mi departamento, las ramas mojadas de los arboles me
recordaron un documental sobre el proceso de construccién de la casa de Tom Jobim en lo alto
del Jardin Botéanico, en Rio de Janeiro.

Sobre un fondo de selva verde, siempre himeda, Tom lee un poema desde un cuaderno,
despacio, mirando a la cAmara entre verso y verso: Voy a hacer mi casa / en lo alto del collado. /
Voy a llevar mi piano / que se quedo en el Canecdo. / Voy a hacer mi casa / en lo alto del
collado. / Voy a llevar a dofia Aninha / para darme inspiracion. / Seremos dos bellezasos / en
este mundo de feosos. / Las noches serdn tranquilas / y los dias tan radiosos.

La casa tard6 cuatro afios en estar terminada. El poema, ocho.

En otro tiempo dedicaba mis tardes de sabado a comprar un vestido, vino o cervezas, un
sombrero intrigante. También me gustaban los abanicos. Un abanico asegura la repeticion del
gesto individual: una porcién de aire que mueve apenas un mechoén de pelo sobre la cara, ese
vaivén, ocultarse y situarse en el centro, todo a la vez.

Pero algo habia cambiado. La vida parecia nueva —habia conocido a L.— y toda vida nueva
requiere un espacio nuevo. Como Tom Jobim, ahora yo también pensaba en una casa. La
construccién empezd por las fuentes, los manteles bordados, almohadones de rellenos firmes y
telas suaves, cajitas de té, mantas de lana.

Hasta entonces mi historial de relaciones amorosas habia sido una coleccién de intersecciones,



cruces breves y caminos siempre en bifurcacion. Los hombres que elegia aseguraban la
interrupciéon. Con L. quise hacer algo distinto: un salto. Nos casamos a los seis meses de
conocernos, en una iglesia presidida por un Cristo con una mano rota. Esa noche hicimos una
fiesta pequena pero de celebracion intensa, con amigos de toda la vida, los restos de mi familia
de origen y la familia que iba a sumar, la suya.

Un mes después quedé embarazada.

La segunda vez que miramos en mi interior, nuestra mezcla habia fallado. El punto movedizo,
que antes parecia un faro activo en una costa distante, paso a tener un inico modo: apagado.

Los nimeros comenzaron a ser importantes: a los treinta y seis afios tuve mi primer embarazo
y lo perdi. Tres ciclos después volvi a estar embarazada. Siete semanas mas tarde, en la pantalla
del ecdgrafo de nuevo sélo encontramos oscuridad. La fuente vacia. La casa perdida. Ya no

importaban los manteles ni las plantas carnosas.



La luz, astillada. Voy hacia ella.

Bajo los cinco pisos que me separan de la calle. Mi cuerpo vibra en el espejo del ascensor. En
los sonidos del café de la esquina, en los arboles quietos, en la plaza vacia de nifios, es un lunes
demasiado frio para el inicio del otofio en Buenos Aires. Me siento a la tinica mesa que recibe
algo de sol, pido un café y abro el libro que llevo conmigo. Es delgado, delgadisimo, la clase de
libros que mas me gustan: La analfabeta, un texto autobiografico de Agota Kristof.

La narradora tiene veintiiin afios y atraviesa un bosque de noche. Forma parte de un grupo de
refugiados que busca llegar a Suiza. El viento es helado y caminan durante horas en la oscuridad
sin detenerse. Tienen miedo de haberse perdido, de encontrarse con los guardias rusos borrachos
que disparan por diversion, de ser descubiertos, de la carcel y la pobreza. Debajo de unas mantas,
apretada contra el pecho, Agota Kristof lleva a su hija de cuatro meses.

La imagino con el olor de su bebé cubriendo su corazén y un velo negro me cubre las manos.
Siento envidia de una veinteafiera pobre y desesperada forzada a abandonar a su familia, su pais,
sus amigos, su lengua, para escapar de una maquinaria de muerte que lo devora todo. Las
lagrimas se me juntan en el pecho, una ola que crece debajo del sweater de lana gris, en la
garganta, detras de los ojos, hasta formar un lazo firme, un rigor nuevo en mi mandibula, un

doble nudo hecho de pérdidas.



Me gustaria hablar del deseo, porque de eso se trata. Como y dénde se siente, un muisculo abierto
al medio con un cuchillo muy afilado; como y donde aparece, rastro de otro cuerpo en el cuerpo;
si lo mirdas muy fijamente en el centro qué ves, un incendio, puro azul, fragmentos de rabia, la
estela dorada que deja la fiebre, un ttinel ldbrico y oscuro; como y donde se expande, pequefios
terrones de azucar destinados a recipientes de plata de pronto volcados sobre un mantel de
algodon muy fino, un pedazo de chicle viejo, endurecido bajo el escritorio de un aula de colegio
primario, pero a pesar del asco igual lo mordés y descubris que atn resiste una veta intensa de su
antiguo sabor, la sangre haciendo olas, el pulso que se expande por el cuerpo, la vida haciendo
olas, la sangre convocando a otra sangre, a la renovacién de la sangre, a la unién con otra sangre
para la sangre nueva.

Yo no creci con el deseo de ser madre.

Si existié el mandato de la maternidad irradiandose sobre mi cuerpo o untado pacientemente,
dia tras dia, con un pincel, se traté de algo subterraneo o algo de lo que escapé, una rama con
espinas que logré sacudirme a tiempo.

La vida para mi estaba adelante, después, lejos del origen. Mi mama era muy hermosa y muy
inteligente, pero abandono6 su carrera universitaria, se casé a los veinticuatro afios y se dedico a
tener hijos, dos hijas y un hijo, mas un marido con el poder miserable que da el dinero. La vi
llenarse de frustracion, de tristeza, de rabia. Aplacaba los gritos mordiendo un repasador que
siempre tenia en la mano.

Mi deseo estaba fijado en irme de la casa familiar: a la ciudad, a los bares, a las librerias, a la
facultad. El destino al que queria llegar no era ser esposa, mucho menos tener hijos. Queria ser
otra clase de mujer. Una clase mejor de mujer. Entonces tracé un camino: leer, leer, leer, a fuerza
de soportar la subestimacion y el acoso eché raices en todos los ambitos posibles gobernados por
hombres. Me hice abogada, profesora en la facultad, milité en politica, gané dinero. Sobre unos
zapatos de tacén, junto a mi biblioteca.

En todo ese tiempo jamas pensé en casarme ni en tener hijos: me habia dado a luz a mi misma.

Lo que no sabia era que en los afios por venir otro pulso comenzaria a anudarse dentro de mi,



muy profundo, y que, para primero reconocerlo y luego alojarlo, deberia desmontar todo lo que
habia construido hasta entonces.

Mi mama se murio seis dias después de mi cumpleafios niimero treinta y cuatro. Pronto se
cumpliran cinco afios. Unos meses antes del diagndstico de su enfermedad ella me habia dicho
que yo iba a tener una nena muy rubia. Mi mama era muy rubia, yo no lo soy, y en esa época yo
pensaba que me lo deseaba como maldicion. Me daba miedo pensar en una hija que fuese la
mitad de lo exigente que fui yo. A la vez, me daba miedo pensar en qué clase de madre iba a ser
yo con una hija.

El duelo es un proceso continuo, pero tiene capas y compuertas, no avanza en linea recta. Una
de las partes mas amargas y espesas del duelo es la culpa. Todas las hijas van a experimentar, en
algin momento, la culpa de ser hijas. El cuerpo de la madre envejece, se encorva, declina,
mientras el nuestro crece, se hincha, adquiere curvas, se dispone a ser llenado. No hay nada que
podamos hacer contra eso. Esta culpa aguijonea de un modo maés silencioso y sumergido cuando
la madre esta muerta: frente a cada superficie de placer que se activa, hay un pulsar de luto por lo
que la madre ya nunca podra tener.

La muerte de mi mama fue el primer paso. Una tumba que se abre y que se cierra. Conozco a
muchas mujeres que quedaron embarazadas en medio de un duelo, tanto sin buscarlo como
planeandolo de forma muy clara. La vida es lo que sigue a la muerte. La vida y la muerte son
hermanas, dice el evangelio gnostico de Felipe el Apédstol; en el universo y en la condicion
humana, la luz y la oscuridad, el dolor y el placer, la vida y la muerte, no son opuestos, sino
fases, una sobre otra, un acorde6n que se despliega y se repliega, como en el recorrido que la
luna hace en el cielo, desde la creciente hasta su desaparicion, para volver a comenzar en una

luna nueva: oscura a simple vista, con toda la luz en su interior.



Un poeta hace versos a partir de harina y agua: con el trabajo de sus manos obtiene unas largas
tiras de masa que luego dispone sobre una bandeja de metal, en forma de palabras. Tras el paso
por el horno de barro se transforman en pan crocante y esponjoso, dorado por la lefia. En una
entrevista contd que durante afios habia vivido en la calle, sofocado por las adicciones, en estado
de oscuridad, y cuando muri6 la madre tuvo miedo de volver al infierno. Para evitarlo se quedo
en la cama, rodeado de libros de poesia, yendo hacia ellos a modo de balsa, madero, sostén. Asi
se hizo poeta.

Perder a la madre para encontrar una madre nueva. La literatura como un modo suplementario
del dolor, que lo sacude y lo hace girar con violencia hasta que del otro lado cae la semilla, el
fuego, los versos, el alimento.

La libreria lleg6 en medio del duelo por la muerte de mi mama.

Nos reuniamos cada semana en un espacio enorme y frio en el barrio de Palermo. La calle era
empedrada, de transito lento, y daba a uno de los extremos de una plaza que ocupaba la manzana
entera, llena de juegos para nifios y sectores enrejados para los perros. Eramos diez repartidos en
dos mesas. Escuchabamos a Fabian mientras caminaba alrededor nuestro, hacia chistes, se reia,
en ocasiones llevaba un libro abierto del que leia algunos versos. Jamas estaba sentado, jamas
estaba quieto. Era un taller de poesia, pero podria haber sido de fisica o de reposteria o de
budismo. El efecto era el de comunién en torno al saber elegido.

A veces uno de nosotros leia un poema propio. Nos pasabamos el resto de la clase examinando
entre todos esos versos, minuciosamente, letra por letra, imagen por imagen, como si
estuviésemos en la profundidad de una fosa, rodeados de grasa y de restos de combustible,
trabajando en la carroceria de un auto.

Fabian decia: corregir el poema del otro es corregir el poema propio. Hacé que el texto deje un
lugar vacio para que cada uno pueda poner su deseo alli. Un poema tiene que generar un estado
de incertidumbre, no de respuesta. El gran escritor permite que vos escribas en tu cabeza. Hay
que convivir con lo que uno no entiende. Un poeta debe trabajar para conducir a cada quien hacia

el desierto. No se trata del golpe, estamos heridos de muerte, y cada uno en su prisién piensa en



la llave. Fabian decia: no entraste a la poesia por estar iluminado, entraste por estar desesperado.

El taller de poesia fue lo tinico que pude sostener después de la muerte de mi mama. Durante
las primeras semanas cancelaba reuniones de trabajo, dejaba conversaciones a la mitad, pasaba
largas horas tendida sobre el piso de la cocina. El taller era el tinico espacio que me ayudaba a
sobrevivir. Y de pronto se convirti6 en el camino hacia una vida nueva.

Mi amigo Ezequiel era parte del grupo. Yo lo habia empujado a anotarse conmigo, soliamos
llegar e irnos juntos, en mi auto o en el de él. En una clase Fabian ley6 unos versos de Ricardo
Zelarayan, un autor argentino hasta entonces desconocido para nosotros. Los habia tomado de
«La gran salina» y hablaban del misterio, de las palabras gastadas por el uso cotidiano, de
cambiarlas, de hacerlas girar, de aplastarlas entre los dedos, para reemplazarlas por un
sentimiento, por una imagen: los trenes de carga que pasan de noche por la Gran Salina.

Fuimos a buscar sus novelas, La piel de caballo y Lata peinada, nuestra preferida. El Hombre
de la Mula Empacada, Custorio Losa o La Turca Falsa son algunos de los personajes de esta
novela. Sus historias estan ambientadas en la mitad del siglo xx en parajes del noroeste
argentino, salpicados de wvalle, desierto, montafias, rios pedregosos, tierras de colores
polvorientos. La literatura de Zelarayan experimenta con la oralidad.

Para la nifia que habia sido yo, la mayor en una familia de biblioteca vacia —entrando con un
pie que tiembla, sin respaldo ni guia, en primeras lecturas a los volimenes de Elige tu propia
aventura, a la veneracion de los suplementos literarios y las efemérides escolares en torno a
nuestros escritores proceres, al mito de personajes graves como Emma Zunz o la Maga—,
Zelarayan era una sacudida, un golpe de belleza sin ceremonia.

Un dia cualquiera fuimos con Ezequiel a tomar café, como soliamos hacer al final de cada
clase. Era el inicio de la primavera, estabamos en una terraza y el aire alrededor se entibiaba con
el sol de la mafiana. El hilo de la conversacion eran los espacios en los que nos sentiamos bien,
las cosas que estaban en suspension —ddnde vivir— mientras buscabamos un punto fijo, una
raiz. Unas mesas mas alla dos sefioras que imaginé hermanas tomaban té en silencio, cada una
con un libro.

Los dos habiamos vivido una temporada en Barcelona. Mi paso por la ciudad habia sido un
punto alto: tenia veinticuatro afios y, aunque me habia apuntado a una maestria en la Facultad de
Derecho, elegi vivir en el centro, al lado de la Facultad de Letras. Los dos habiamos sido felices
en Barcelona. El tenia la firme intencién de volver a vivir alld. Yo no sabia, atin no sé. Creo que
me llevo bien con la vida anfibia, un pie y una parte del corazon a un lado y al otro del océano, el
latir repartido, sistole en Buenos Aires, diastole en Barcelona, una sensacién de falta y de cierta
melancolia climatica que siempre me funciona como motor.

Entonces hablamos de Barcelona, hablamos de ser felices, hablamos de literatura. Media hora



mas tarde habiamos decidido abrir una libreria, juntos, en Barcelona.

El proyecto termind de definirse en aquella misma mesa: literatura latinoamericana, la
voluntad de ser un lugar de comunidad, alojar charlas, presentaciones, talleres, lecturas, pero
sobre todo estdbamos decididos a buscar cémo tener aquellos libros que no circulan por Espafia,
los catalogos de las editoriales independientes latinoamericanas. Queriamos ser un foco de
literatura latinoamericana hecha por latinoamericanos. El nombre lleg6 de inmediato: Lata
Peinada.

Ninguno de los dos tenia experiencia en librerias ni habiamos trabajado en algo cercano al
mundo editorial. Los libros eran para nosotros un interruptor en una habitacién oscura o
demasiado iluminada, un mirador sobre otras vidas; las librerias eran los espacios generosos que
nos permitian reunirnos con ellos.

Unos meses mas tarde viajé para elegir el local y firmar la constitucion de la empresa. Llevaba
desde Buenos Aires tres opciones de locales en alquiler que habiamos visto por internet.
Ezequiel se habia instalado de nuevo en Poblenou, y a pesar de que recorrimos varios barrios, yo
desde el inicio tenia mi lugar favorito. Era un local de dos plantas, con una escalera central,
semiderruido, que daba a una calle pequefia, un pasaje en el barrio del Raval. Cuando finalmente
lo visitamos, apenas entramos le dije a Ezequiel que en ese lugar debiamos abrir nuestra libreria.
Como suele pasarnos, él pensaba lo mismo.

Fue dificil lidiar con el duefio de la finca, que nos pedia explicaciones sobre nuestras
estrategias para hacer frente a la desaparicion del libro en papel —nos cost6 entender que se
referia al avance del libro digital—, pero logramos firmar el contrato y unas semanas mas tarde
comenzaron las obras de reforma.

Unas horas después de la firma recibi un mensaje de Ezequiel en el que me contaba que habia
logrado averiguar qué habia antes en el local que seria nuestra libreria: se trataba de un club que
funcionaba bajo el modo de cooperativa, llamado El Arco de la Virgen, del que yo misma habia
sido socia cuando vivia en Barcelona. Incluso se lo habia recomendado cuando él era un recién
llegado a la ciudad. Organizaban recitales, lecturas de poesia, pequefias obras de teatro. Ese lugar
habia sido importante para mi, una inmersion en una clase de vida que no existia en mi forma de
habitar Buenos Aires por ese entonces. Cerrado durante afios, a plena luz del dia y en estado de
abandono, no lo habia reconocido. Y, sin embargo, algo dentro de mi si lo habia hecho.

Techos altisimos, molduras antiguas, piso de cemento sin pulir, un pasillo en panot de flor
como las veredas de Barcelona, anaqueles altos de madera con hierro, lamparas de tubo
colgantes, un sillén americano de pana verde cerca del sector de la poesia, plantas carnosas,
cinco mil quinientos libros. Apenas seis meses después de aquella primera conversacion a la
salida del taller de poesia, abrimos las puertas de nuestro local en el barrio del Raval.

En las clases, Fabian solia decir: un taller de poesia no necesariamente tiene que servir para



escribir poemas, pero tiene que servir para emanciparse.



Cuando cumpli quince afios hice una gran fiesta con todo lo esperado para la ocasiéon. En un
atelier me cosieron a medida un vestido estilo princesa, el corset bordado en perlas y una
majestuosa falda de tules en distintos tonos de celeste. Elegi un saldn de fiestas presidido por una
torre. El nombre del salén, en obvio francés, hablaba de esa torre, un elemento que le daba al
lugar un aire de castillo, al menos el tipo de castillo al que las clases aspiracionales de este sur
podian acceder. Eran las coordenadas perfectas para una nifia de quince afios tomada del brazo
altivo y ligeramente incestuoso de su padre.

De algtin modo extrafio, combinaba el gusto por esas tradiciones con la busqueda de una vida
en la ciudad. Viajaba desde mi casa en los suburbios —cincuenta minutos de autobus, cinco
paradas de metro— hasta el centro de Buenos Aires para pasar largas horas sentada en alguna
cafeteria, acompafiada de un libro. A los dieciséis afios aprendi a fumar en las escalinatas de la
Biblioteca Nacional, sola; eran mis recreos de las tardes que dedicaba a leer, eligiendo libros del
catalogo casi al azar, la espalda contra los ventanales de ese enorme edificio-elefante. A lo lejos
se abria el inmenso rio cobrizo al que esta ciudad, desde su fundacidn, decidi6 empujar a los
margenes.

En aquella época empecé a escribir.

Tenia un profesor de taller literario que solia ser especialmente cruel con las adolescentes; las
paginas de mis primeros cuentos reverdecian bajo su pluma, que tachaba, agregaba flechas,
recortaba largas oraciones. En ese espacio aprendi a limitar el uso de adjetivos y los lugares
comunes, a recortar todo lo que no fuera materia esencial.

Para algunos de mis compafieros, tener cierta habilidad para escribir equivalia a estar un poco
por encima del resto de los mortales. A mi, por el contrario, la inclinacion a la literatura me hacia
sentir profundamente sola. En el lugar del que venia era algo que podia, acaso, considerarse
como un pasatiempo momentaneo, un hobby estético, un atributo pintoresco, como bordar o
tocar el piano para una mujer del siglo Xix.

Creci en un pueblo sin plaza, sin libreria ni biblioteca. Creci en una casa sin libros. Un pueblo

de la provincia de Buenos Aires, a exactos cuarenta kilometros de la ciudad, en donde el campo



habia sido desplazado por otro tipo de desierto, el del trabajo, el del dinero. Lo unico que
quebraba la desmesura de la falta era la aparicion de un vendedor de libros por catalogo, que una
vez al mes tocaba el timbre del portén de rejas verdes que era la entrada de mi casa. Con siete
afios, esperaba su llegada como los nifios esperan las vacaciones. Quizas todo se reduzca a un
misterio escaso, quizas escribo para llenar los espacios vacios de esa biblioteca originaria.

Fui una nifia a la que no se le daba bien el juego. Al menos no el tipico juego de la infancia.
Cada tanto, hacia un esfuerzo: cuando cumpli seis afios mis amigos querian jugar a la escondida.
Asi que jugué a la escondida. Mientras todos se escondian, elegi un armario de mi habitacion, en
el que por algin motivo alguien habia dejado apoyado un espejo, y apenas quise treparme al
estante mas bajo, se me cay6 encima. El cumpleafios termind en la sala del pediatra. Sobre los
cuatro puntos marcados con hilo grueso en mi cabeza armé primorosamente un mofio de gasa
blanca, que se fue ensuciando con el paso de los dias.

Ese encuentro cercano con el espejo quizas tuvo la misién de ensefiarme a no fingir. Para la
siguiente Navidad, le pedi a Papa Noel —en realidad se lo pedi a mis padres, porque por
entonces una vecina mas grande ya me habia revelado, encerradas en el cuarto de servicio de la
casa, el engafio repetido afio tras alo— un diccionario: un Pequefio Larousse ilustrado de tapas
rojas que, contrario a lo que indica su nombre, para mi era pesado y enorme, un mundo de
paginas fragiles que planeaba llevar conmigo a todos lados.

Durante algunos afios, cada noche, me iba a dormir leyendo distintas entradas en el
diccionario. En esas paginas encontré por primera vez cuadros de arte abstracto, los nombres
cientificos de peces exdticos, un castillo con su atalaya, su almenada, su puente levadizo, la
metamorfosis de una rana, sauces de rio, fésiles de estegosaurio, iguanodonte, megaterio y oso
de las cavernas, modos de transmisiéon —por correa, por engranajes, por cadena—, la Virgen de
las Rocas, la biblioteca del Vaticano, un autorretrato de Van Gogh. Entre la cubierta y las
primeras paginas, ademas, ciento treinta y dos banderas de paises de los que nunca habia
escuchado hablar, desde Afganistan hasta Zambia, pasando por Puerto Rico, Guatemala,
Hungria, Senegal y Japon. Me gustaba memorizar los colores y las estrellas y las bandas de esas
banderas que designaban territorios lejanos, mas alla de la vida conocida.

En ese universo infinito del diccionario intui por primera vez la escasez del fragmento de
mundo que se nos da en suerte, las posibilidades de la vida entre libros, la espesura del tiempo,
plegado sobre si mismo en paginas que resumen el arte romano y la cinematografia, la estructura
interna del oido junto a la pintura clasica. Creo que, de algin modo, fui borgeana antes de leer a
Borges.



Lata Peinada abri6 sus puertas por primera vez el 18 de abril de 2019, en el barrio del Raval. Fue
una apertura sencilla, sin estridencias. Se levanta la cortina metalica, se deja la puerta abierta; en
la calle, un pequefio pizarrén con patas amplias que en letras redondas y azules anuncia: libreria.
Donde antes se erguia un local oscuro y abandonado, ahora hay mtsica, libros, conversacion. Es
el trabajo de meses, las reuniones con distribuidores, con el gremio de libreros, con el arquitecto
que llevé adelante las reformas en el local, las horas mirando y construyendo un catalogo propio,
hablando con gestores, con notarios, con agentes comerciales en el banco, rastreando contactos
de editores en Latinoamérica. Hubo también un viaje de tres dias a Bilbao en un auto alquilado,
seiscientos kildmetros de ruta que nos repartimos al volante Ezequiel y yo.

Llegados desde fuera del mercado editorial y desde fuera de Espafia, dos veces extranjeros,
buscabamos a alguien que pudiera mostrarnos el mapa, trazarnos la sintesis, la constelacion de
llaves que debiamos tener a mano para que nuestro suefio librero persistiera mas alla de los
primeros meses. Nos habian sefialado hacia el norte: en algtin lugar del Pais Vasco vivia un
gigante sabio que habia oficiado como guardian de secretos de librerias durante décadas. Lo
dificil era que estaba retirado. Ahora se dedicaba a caminar: durante horas, en ocasiones durante
dias, se perdia por circuitos inventados entre las montafias que rodeaban su ciudad. El rastro de
sus huellas podia seguirse en su paso por las fondas y a través de los amigos a quienes visitaba o
invitaba a acompafiarlo en algin tramo de las caminatas.

Lo intentamos igual y, quizas en un impulso de compasion hacia dos argentinos con una idea
peregrina para abrir una libreria en Barcelona, dos semanas después nos respondid. Asi
conocimos a Txetxu.

Nos recibid en su ciudad. Comenzamos muy temprano en el Café de Bilbao. Tras varias tazas
de café, los secretos libreros dejaron la forma imaginaria y se revelaron en las libretas, que se
llenaron de apuntes, contactos de amigos en tal distribuidora o editorial, con quién hablar en el
gremio, cuantas veces debia rotar nuestro fondo cada afio, cifras de ventas de Sant Jordi, las
bajas del verano cuando todo se detiene y el consejo en tono imperativo de evitar vivir de las

devoluciones: en una libreria de finanzas saludables los libros no pueden verse como crédito.



Luego salimos a la plaza, a las calles; el aire helado subia lento desde la ria mansa pero era un
dia de sol, poco frecuente en Bilbao, y entonces caminamos por la ciudad, visitamos librerias.
Pardbamos a tomar un pintxo y una cafia. Parabamos a tomar un pintxo y un vino. Parabamos a
tomar un café y un pintxo. Desde aquel viaje, la conversacion nunca se detuvo.

En los dias previos a la apertura, muchas veces me despertaba sobresaltada en mitad de la
noche. En la oscuridad de la habitacion repetia en silencio los pasos pendientes, las lecciones
aprendidas sobre el porcentaje de descuento que debiamos pedir a los distribuidores, los plazos
para el pago, el procedimiento para la importacion de los libros desde Latinoamérica, la
estrategia de comunicacion que habiamos ideado para nuestro primer Sant Jordi. Sentia cémo mi
cabeza se agrietaba para hacer lugar a toda esa informacion a la que nos asomabamos por
primera vez. Estaba aprendiendo una lengua nueva.

Sin embargo, arrojados como estdbamos a la inminencia de lo desconocido, por arrogancia o
por intuicion, esa inquietud nunca me hizo dudar. Las cosas buenas se gestan de modo silencioso
durante afios, pero también pueden ser un instante de salto al vacio. Hacemos algo que pensamos
que nos va a traer felicidad, pero es necesario evitar la anticipacion de esa felicidad, hacerle lugar
a la incertidumbre.

Aquella mafiana de abril no hubo brindis ni palabras de celebracion. Estdbamos a cinco dias de
nuestro primer Sant Jordi, ilusionados y muertos de miedo a partes iguales. Alguien nos dijo que
era muy auspicioso iniciar asuntos en abril. Algo relacionado con la temporada de Aries, el
primer signo del Zodiaco, que s6lo pude entender algin tiempo después, cuando comencé a leer
sobre astrologia.

Para nuestro debut en Sant Jordi no tuvimos puesto en las calles, sino algunas firmas en
nuestra recién inaugurada libreria del carrer de la Verge. La escultura de la Virgen, que preside el
arco en el que termina la calle, parecia inclinada hacia nuestra puerta. Las calles estrechas y
oscuras del Raval se expandieron, un aire de luz flotaba sobre la superficie de las veredas, desde
los puestos de venta de rosas se elevaban nubes gordas hechas del perfume dulzén del agua,
donde se refrescaban los tallos espinosos. Raquel, nuestra vecina del café de enfrente, sirvio
vermu y cerveza durante todo el dia mientras nosotros saludabamos a clientes y escritores y
vendiamos muchos libros. Aquel dia estrenamos la felicidad de ver por primera vez la libreria
llena de gente.

Al mes de la apertura, si hicimos una fiesta. Coincidia con mi cumpleafios y bebimos y
celebramos con amigos y amigas nuevos que se sentian una familia de guardar.

Para esa época ya se habian presentado dos de nuestros primeros clientes fieles: Ana y Cacho.
Luego vendrian muchos otros: Chari y sus clubes de lectura; Pepe y sus compras de a montones,
que nunca parecen saciar sus apetitos de lector incansable; Eduardo y sus pedidos de novedades
recién llegadas del otro lado del océano; Angels y su viaje semanal desde Girona durante meses.



Hace poco le pregunté si recordaba cuél habia sido el primer libro que compré en nuestra
libreria. Acomodandose entre mudanzas y el nacimiento de su primera hija, a modo de respuesta
me envié una foto: una edicién de viejo de Extraccién de la piedra de locura, de Alejandra
Pizarnik, que recuerdo haber comprado en una feria de libros, una mafiana oscura en Buenos
Aires, algunos afios atras.

Ana y Cacho no se conocian hasta que llegaron a nuestro local, cada uno por su lado, movidos
por las notas de prensa que comenzaban a dar cuenta del impulso irreflexivo de dos argentinos:
llevar libros de editoriales independientes latinoamericanas al barrio del Raval.

Cacho formaba parte de un grupo de taller de narrativa que pas6 a ocupar las mafianas de los
jueves en las mesas dispuestas junto al sector de poesia, en la planta alta de la libreria. Tiempo
después, cuando inauguramos en nuestro blog la seccién de textos de alumnos de talleres, el de
Cacho fue el primero que publicamos: una cronica del extrafiamiento y la afioranza del origen.
Cacho y su madre anciana, que le besa la frente y le da bizcochos de desayuno; Cacho y su
caminata por librerias y su modo de mear y su corazén atestado de compafieros enterrados en el
rio y su voz de tango y su acento espaiiol en los vaivenes de la burocracia de Buenos Aires.

Ana Portnoy se hizo fotégrafa en el exilio. Los udltimos meses antes de lograr dejar el pais
vivié en la clandestinidad. Sali6é de Argentina con documentos falsos, con una hija de tres afios y
embarazada de seis meses. La primera foto que me tomo fue en junio. Estoy en nuestro callejon,
la luz se filtra por los costados, llevo un vestido floreado, la mirada joven, el rostro sin
magquillaje, el pelo largo.

Ella sabia la historia de la muerte de mi mama, habia leido Las estrellas. Jamas me hablé6 de su
enfermedad. La tltima vez que la vi, nos encontramos en un café de la Rambla de Catalunya. Yo
llegué antes, habia elegido una mesa cerca de la puerta, pero ella tenia frio y me pidi6 que
fuéramos hacia el fondo del salén. No comi6 nada, apenas toco el té que le trajo un camarero
apurado. Hablé como siempre, ese brillo que hacia que sus ojos parecieran hojas verdes, tan
vivas. Pero aun en la parte de atras del local ella tenia frio, se cruzaba de brazos, se movia en la
silla. Dijo que estaba bien, pero yo conocia esa clase de frio.

Cuando nos separamos, sobre la parte central de la Rambla, gir6 para pedirme una tltima foto.
Estoy sonriendo, pero el cansancio se me nota en la cara, el sol me llega desde un costado y
parezco profundamente buena. Esa no soy yo. Es un halo que se repite en sus retratos, sea quien
sea quien esté del otro lado de la camara, quizas porque cada foto de Ana es en realidad una
forma del autorretrato.

Ana Portnoy era conocida como fotografa de escritores y escritoras. En su web, que sigue
online, puede verse ese ultimo retrato que me hizo: encima de mi sonrisa y de la campera de
vinilo negro, que fue uno de los tltimos regalos que recibi de mi mama, se lee: Paula Vazquez,
librera.



La primera vez fue en junio.

De regreso en Buenos Aires, después de una larga temporada en Barcelona, pasaba los dias
pensando estrategias de comunicacién o delineando los siguientes envios del Club del Libro, una
suscripcion mensual de novedades de editoriales latinoamericanas, autores y autoras jovenes por
descubrir, o bien otros arrojados a los margenes de sus tiempos.

Habiamos festejado mi cumpleafios solos, en nuestra casa del barrio de Belgrano, yo levantaba
una copa de agua, era muy pronto para que los amigos y la familia supieran la noticia. fbamos en
el auto, rumbo al control de la octava semana. L. equivocé el camino y de repente nos
encontramos ante un cordén policial. Desde temprano no me sentia bien. Un dolor que no podia
precisar se irradiaba desde la parte baja de mi cintura, de a ratos me trepaba a las costillas o
descendia hasta quedar haciendo olas en la parte interna de mis muslos.

Dos dias antes habia tenido una pérdida. Estaba en el bafio cuando senti que algo dentro de mi
se habia soltado. Dos puntos de sangre contra el agua. Aunque la obstetra me dijo que podia ser
normal y que habia que esperar, yo ya sabia. Cuando el policia intenté detenernos, le grité que
estaba embarazada, que tenia que ir al médico, y estuve a punto de decir que estaba teniendo un
aborto, pero con los primeros gritos se asusté y nos dejo pasar sin mas preguntas.

El centro médico se ubicaba en el primer piso de un gran edificio construido en vidrio y metal.
Un ascetismo que subraya lo opuesto al abrigo. Estuve sola en la camilla, sin L. El protocolo
indicaba que todo el mundo debia ingresar a los consultorios sin acompafiantes. Sola miré en la
pantalla y vi: nada. No la clase de nada que es materia para la creacion del paraiso. La clase de
nada que es la oscuridad. La clase de nada que es la muerte.

Tuve que esperar, sola, los segundos en los que la médica seguia explorando y midiendo mi
interior hasta que decidi6 anunciar lo que yo ya sabia: el embarazo se habia detenido.

Cuando sali del consultorio, L. estaba de pie contra una pared, como si necesitara un apoyo
extra para evitar que el golpe que iba a recibir lo tumbara de espaldas. De algin modo, él
también sabia. Teniamos planeado un almuerzo en lo de mi hermana: una casa de familia con

sobrina nifia y sobrino bebé. Juguetes, dulces, triciclos, mantas con motivos de dinosaurios. La



llamé por teléfono, no recuerdo cémo le dije lo que habia pasado, lo que habia dejado de pasar:
un latido. Luego nos subimos al auto y volvimos a casa en silencio.

No habia procedimientos a los que acudir ni pastillas que comprar, los dias siguientes sélo
podiamos esperar.

Como se siente algo que late y ocupa espacio dentro del cuerpo. Cémo se siente el cuerpo
hinchandose, el vientre, las caderas haciendo espacio, rotando microscépicamente, trabajando
para convertirse en hogar y fuente. Y después, como se siente un vacio crecer hasta derramarse,
sobre las piernas, en el agua del inodoro, en las compresas, sobre la cama, desprendiéndose de
las paredes esponjosas que mi cuerpo habia fabricado en vano.



Un atardecer de infancia en el campo que era de mi abuelo. Desde la tranquera, hacia el oeste,
podiamos ver el puente viejo sobre el rio, los camiones que seguian la ruta a lo lejos, los
pastizales altos contra el alambrado, todo cubriéndose de violeta y carmesi para dar paso a un
ultimo fulgor de rojo encendido, antes de la llegada de la sombra.

Yo tenia cuatro o cinco afios. Mi tia, la hermana de mi padre, me sostenia sobre la madera
despintada de la tranquera mientras me contaba como, mucho tiempo atras, otros que miraban el
horizonte antes que nosotros creian que cada uno de esos colores habia sido creado por un dios o
una diosa y que, a veces, eran el resultado de sus pasiones o de sus batallas.

Ese recuerdo me despereza cada tanto, me saca del sopor de los gestos pequefios que nos
llevan a considerar la vida como propia, desprovista de uniones o puntos de arraigo que nos
conectan a todo lo vivo de este mundo. Aun veo los colores, su resplandor contra mis ojos de
nifia. Con el tiempo me di cuenta de que esa impresion tan vivida, en la mirada y en el corazén,
unida a las historias de criaturas mitologicas, es la primera fuente de mi inclinacién hacia la
literatura.

Después de una larga temporada volcado al dibujo, el artista argentino Luis Felipe Noé pintd
en 1975 una serie de cuadros llamada «La naturaleza y los mitos». En la mayoria de ellos el
horizonte esta veteado de azules y anaranjados intensos, olas de rosados que se extinguen contra
la linea de la tarde, un atisbo de oscuridad que surge desde lejos. En primer plano, criaturas
antropomorfas, un caballo alado, una mujer pariendo a un hombre adulto vestido de traje. De
toda la serie, mi preferido es uno en el que hay un nifio con cabeza de girasol, un lobo, un gato
negro, un hombre rendido y, en el medio, el pecho desnudo de una mujer. Se titula La naturaleza
del deseo.

El propio Noé dijo entonces que su regreso a la pintura se debia a un contacto inmersivo en la
naturaleza, lo que lo llevo a acentuar el aspecto simboélico de su obra, con su evidente «exceso
literario». Afiadié que esta sintonia entre su paisaje y su obra estaba de acuerdo con la definicion
de arte de Coleridge: convertir la naturaleza en pensamiento y el pensamiento en naturaleza; lo

interior en exterior, lo exterior en interior.



Mi tia vivia en la ciudad pero pasaba largas temporadas en la casa de su infancia, que era la
casa de mi abuela. Habian construido una segunda planta exclusivamente para ella, donde habia
una habitacién, un bafio, un pequefio living con una biblioteca que daba a un balcén sobre el
jardin. Esa fue la primera biblioteca en mi vida: libros de filosofia y de religion, cubiertas de tapa
dura, ediciones bilingiies en griego o latin y francés; en definitiva, libros que no podia leer, una
frontera, otro modo de extranjeria. Pasé largas horas en esa planta alta, contemplando la
biblioteca como a un objeto sagrado, que no nos esta permitido tocar.

Durante su juventud, mi tia pasé una temporada en cama. Mi papa solia decir que los libros la
habian enfermado.

Las dos venimos de hombres que trabajaron con el cuerpo y con la inteligencia para vender.
Mi abuelo tenia un tambo, luego abri6é un negocio en el que vendia forraje. Mi papa abandoné el
colegio antes de terminar la secundaria para continuar el camino familiar, a los quince afios
compro su primer camion, cuando todavia no tenia registro de conducir, a los diecisiete compro
el segundo.

¢Por qué fundar una libreria del otro lado del océano? Todo el mundo lo hace en su ciudad o,
si la decisién implica una mudanza, un corte, la libreria como posibilidad de vida nueva, el
destino elegido suele ser el pueblo de la infancia, un pequefio lugar idilico donde todos son
viejos conocidos y se ayudan entre si. Pero la literatura para mi no es infancia ni origen sino

horizonte de destino, una ventana abierta hacia una porciéon mas amplia del mundo.



En la teoria de conjuntos, dos conjuntos que tienen los mismos elementos son iguales, su
individualidad desaparece, son uno solo. No es correcto decir «un conjunto vacio». Es correcto
decir «el conjunto vacio». No sé bien cémo, pero después de la primera pérdida todo el mundo se
enter6. Comenzaron a llegarme decenas de relatos de mujeres a las que les habia pasado «lo
mismo». Todas nosotras formabamos el conjunto vacio, un espacio entre llaves, una incégnita,
una pausa obligada, sin posibilidad de interseccion.

Las pérdidas son un acontecimiento que se nos impone por defecto o por sabiduria de la
naturaleza. No aparecen en la discusion publica ni en las conversaciones entre mujeres. Yo no sé
si mi mama perdi6 embarazos, supe que mi tia si; mi suegra perdié dos embarazos; la mujer de
un amigo de la infancia, que tiene seis hijos, perdié dos embarazos; una de mis mejores amigas
perdi6 un embarazo; una de nuestras mejores clientas de la libreria de Madrid perdié dos
embarazos; la prima de una amiga perdié cuatro embarazos; mi compafiera de maestria perdio
dos embarazos, casi al mismo tiempo que yo. Pero sélo supe de todos estos duelos, tan cercanos
a mi vida, cuando comencé a hablar de mis propias pérdidas.

Una mujer que pierde embarazos arrastra una suerte de falla: las que luego tienen hijos
prefieren olvidarlo, porque ahora estan completas. Las que no han podido tener hijos también
prefieren el olvido, porque la palabra solo trae la confirmacion de la falta, la condena a una vida
incumplida.

Durante siglos, nuestro cuerpo estuvo secuestrado; bajo los mandatos de reproduccién y de
placer ajenos, masculinos, fuimos engranajes gratuitos y silenciosos de la reproduccion para la
produccion. Recluidas en lo doméstico, en la intimidad de lo privado, ningin espacio era nuestro.
En la obra de muchas escritoras suele enfocarse el cuerpo como tema principal, quizas para
reparar ese secuestro historico. A veces pienso que escribir es un modo de reparacién, un modo
artesanal del zurcido, que habilita segundas o terceras vias, segundas o terceras vidas. A veces
pienso que escribir es un modo educado del rencor.

Durante semanas solo senti el cuerpo: su vaciamiento. Quise registrar el proceso, las

sensaciones, el desarticulado de ese modo de ser que habia durado siete semanas. Lo que se



volcaba fuera de mi eran fragmentos. Escribia tan mal que ni yo misma podia descifrar mi letra.
Algunos psicologos conductistas recetan ejercicios de grafologia como modo de buscar
cambios a nivel psiquico: la caligrafia es un reflejo de la psiquis, cambiar la grafia podria
cambiar la estructura psiquica. Me compré un cuaderno y empecé a entrenar la mano, como
cuando en primer grado la maestra manda tarea para aprender a escribir. En letras mayusculas,
bien amplias y desparejas, algunos trazos finos, otros demasiado gruesos, fui completando linea

tras linea: un manual de ejercicios, un camino de signos, la cartografia de las pérdidas.



Todo esta lleno de papel. Ya no son solo los arboles, que son potencia doble, los libros y los
estantes que los contendran. A diario decimos: te escribo. A diario decimos: escribime. Y eso
hacemos. Escribimos, nos escriben, leemos, nos leen, mensajes en chats y redes sociales, notas
que tomamos en libretas o en el bloc del teléfono o en las pantallas sobre las que se puede
escribir con esos magicos lapices electrénicos. Mas que nunca el mundo esta lleno de papel. Mas
que nunca el mundo esta lleno de lectores.

Este despliegue es riqueza. Este despliegue no puede ser prologo de la extincion.

Por eso, una libreria requiere algo mas que considerar el libro como objeto, con su puerta de
entrada y de salida, con sus limites, con la natural caducidad de todas las cosas.

En la apertura de una libreria se trata de establecer un lugar colmado de voces y sus infinitas
posibilidades de didlogo. Abrir una libreria es, sobre todo, organizar el espacio para la fertilidad
que implica la lectura y su desborde hacia la conversacién. Por eso, una de las decisiones mas
importantes que tuvimos que tomar fue bajo qué criterio agrupar los libros.

Como libreria dedicada exclusivamente a la literatura latinoamericana, nuestros estantes
representan el mapa imposible de una geografia que se nos escapa, por extensa, por su continua
metamorfosis, por su inclinacién al mestizaje. Nuestra libreria quiere ser refugio para un
territorio y su lengua movediza, a la vez que puede ser una flecha en oposicion al sentido de
circulacién de esos muchos barcos durante cientos de afios.

Sin embargo, no quisimos dividir la literatura por paises. Pese a nuestra busqueda de ampliar
el canon, también nos negamos a separar a las escritoras de los escritores. ;Por qué crearles un
cerco, un siempre escaso corralito identitario, un rincon en el que pastar con sus supuestos
semejantes? Después de pensarlo mucho, finalmente nos inclinamos por las etiquetas clasicas de
narrativa, poesia, ensayo, libros ilustrados.

En la planta alta dispusimos el lugar para los talleres, mientras la libreria puede seguir abierta,
recibiendo publico. En la planta baja, el lugar para las presentaciones: dos sillas de colores, una
mesita redonda de patas abiertas para exhibir los libros.

Cuando, tras aquella charla inicial con Ezequiel, empecé a imaginar la luz y los tapizados de



los sillones y las mesas y los escaparates de nuestra libreria, bajaban sobre mis ojos todos los
recuerdos de esas otras librerias, lejanas o de barrio, histéricas o fugaces, reales o de ficcién, las
imagenes de todas las librerias en las que fui feliz.

Una suerte de aleph de todos esos lugares amados: me gusta pensar que nuestra libreria es
circular e infinita, porque contiene nuestras biografias de lectores y caminantes de librerias y,
sobre todo, porque estd unida a las vidas previas que pasaron por ese local en el carrer de la
Verge y a las vidas que vendran.

Apenas seis meses después de que las puertas de Lata Peinada se abrieran por primera vez,
alojamos en nuestro local y en nuestra calle el primer Festival de Literatura Latinoamericana. Era
un octubre de sol suave que parecia multiplicarse desde la superficie pulida del Mediterraneo
hasta el nicleo de nuestro rincon en el Raval, vestido de fiesta para los escritores y escritoras que
nos visitaban, para los lectores que venian de todas partes, movidos por el entusiasmo de lo
nuevo.

Mas de cuatrocientas personas pasaron por la libreria en esos dos dias. Desde entonces, cada

octubre celebramos una nueva edicién de nuestro festival.



La segunda vez estaba en Madrid, trabajando catorce horas al dia. Habiamos decidido volver a
cruzar el océano movidos por una corazonada o una obstinaciéon. Apenas un afio y medio después
de la apertura en Barcelona, decidimos abrir una sucursal de Lata Peinada.

Elegimos un local de escaparates amplios con unos enormes lirios amarillos pintados
directamente sobre la piedra de la fachada, en el borde del barrio de Chueca: edificios bajos con
pequefios balcones repletos de flores, el cielo de un azul compacto, banderines de colores que
cruzan las calles angostas, tiendas de disefio que mezclan lamparas de pie con vinilos y zapatos
de cordones flior. Es uno de mis barrios preferidos de Madrid, donde la vida es mas parecida a
Buenos Aires, con bares ruidosos, llenos de gente a toda hora.

Después de meses en los que no dejaba la cama mas que para pasar al sillon, estar en una
terraza en Madrid, al sol, tomando café o cerveza, mientras recibiamos cajas y organizabamos el
catalogo de la libreria, actu6 sobre mi cuerpo como recuperar una joya antigua, un comienzo
nuevo para algo que creiamos extraviado.

Con L. nos gustaba salir a caminar por el parque del Retiro. Los lunes, cuando no suele haber
casi gente, dabamos largos paseos junto al lago, ibamos por los senderos como turistas perdidos,
nos sentabamos detras del Palacio de Cristal o en los bancos flanqueados por abetos de extrafias
copas redondeadas como alvéolos, la mirada enfocada en el presente, hablabamos de lo que nos
rodeaba: los patos y el sol estridente, el halo naranja de calor sobre las veredas, la ausencia de
nubes y el movimiento de los mirlos y las urracas.

Yo leia las novedades literarias, Andrea Abreu, Marta Sanz, Selva Almada. Apenas teniamos
tres amigos en la ciudad, pero nuestra breve medida de dos nos era suficiente para sentir que
habiamos regresado a la parte alta del camino.

Cuarenta y cinco dias después de nuestra llegada a Madrid, mientras comenzabamos la obra en
el local, el test de embarazo volvi6 a dar positivo. No podia reconocer nada de mi en aquella
situacion. Habiamos desarmado nuestra casa para volar a miles de kilémetros, estaibamos en un
departamento temporario, en una ciudad de desconocidos y sin cobertura médica.

Hice algunas llamadas hasta que me recomendaron una obstetra que cobraria un tercio del



salario minimo por una consulta. En las semanas siguientes todos los sintomas se fueron
presentando y yo los recibia como a las banderas de mares favorables en las playas del verano.

Los dias se llenaban con decenas de cajas de libros que yo no podia mover, el debut del grifo
de la cerveza que yo no podia beber. El tiempo no alcanzaba, pero no podiamos retrasar la fecha
de apertura. Muchas noches regresé casi de madrugada. L. me pasaba a buscar, o venia a cumplir
con la cuota del trabajo que yo no podia hacer.

Todo parecia ir bien. No tuve pérdidas, tenia todos los sintomas del primer trimestre, nada en
mi interior se habia soltado. Sin embargo, cuando finalmente llego el dia de la consulta, no habia
latido.

La médica que me atendi6 s6lo era apenas mayor que yo, pero ni su juventud ni su género ni
su consultorio de lujo en una clinica de lujo en el centro del barrio mas elegante de Madrid le
impidieron descargar sobre mi siglos de violencia obstétrica. En medio de la ecografia, sin avisos
ni preambulos y con la expresion de quien sella un formulario, me anuncié que era necesario
establecer un turno para realizarme un legrado.

Todavia mareada por las sefiales que me mandaba mi propio cuerpo, algin instinto de
supervivencia me hizo escapar del consultorio. Cuarenta y ocho horas mas tarde estabamos de
regreso en Buenos Aires.

Las pérdidas empezaron a las dos semanas de saber que lo que habia comenzado a expandirse
dentro de mi se habia apagado. Una noche sufri una hemorragia tan fuerte que tuve que ir a la
guardia. Sangré desnuda sobre la camilla mientras me hacian exdmenes, hasta que llegué al
consultorio del obstetra. En los pasillos, en las salas de espera, mujeres con sus bebés redondos,
perfectos, o con sus vientres redondos, perfectos.

Los dias pasaban encadenados, sin nunca llegar a formarse del todo. Las horas eran inttiles,
como pajaros de alas atrofiadas, incapaces de volar. En los meses siguientes una espesa pelicula
se extendi6 sobre mi cuerpo, cubria mis parpados, las yemas de mis dedos, se volcaba desde mis
manos hacia todo a mi alrededor. No me fue facil descubrir la naturaleza de ese sentimiento, una
mancha negra sobre el corazén, que me ahogaba.

En los libros, en las canciones de la infancia, en las peliculas, a las mujeres se nos ensefia a
esperar: nuestras menstruaciones, primero; a los hombres, que siempre estan regresando del
trabajo o de la guerra, después; y, por tultimo, el embarazo, caracterizado como un momento de
quietud, una ocasion de recogimiento. Durante esos meses el mandato es abandonarse al placer
del aburrimiento, estar calentitas escondidas entre mantas y tés de hierbas y almohadillas
eléctricas, rodeadas de las flores que, se supone, inundan cada rincén de nuestros hogares.

Yo no habia sido capaz de construir el tiempo ascético, libre de otros impulsos o necesidades,
el tiempo de la dulce espera. Sentia culpa por haber deseado otras cosas, por haber deseado mas.

Un poema de Laura Wittner que lleva por titulo «Por qué las mujeres nos quemamos con el



horno» dice que todas tenemos la marquita roja, la quemadura de horno, sobre la mano. En su
caso es la mano con la que escribe. Es una marca de distraccién y de culpa, propia de las mujeres
que no estamos dedicadas al horno, que no le prestamos toda nuestra atencién, que no
entregamos nuestra vida a ese nticleo del hogar. La marca en la mano con la que se escribe:
nuestra sefial, el simbolo de pertenencia a la cofradia de las culpables, el costo que tenemos que
pagar por negarnos a ser lo que debemos ser: devotas.



Es una noche de una oscuridad metalica, el viento dobla las ramas de la palmera a la que da la
terraza de nuestro departamento, sobre un pulmoén de manzana de Belgrano, aun lleno de casas
bajas pobladas de enredaderas himedas y patios con arboles antiguos. Era mi casa de soltera y
ahora L. busca hacerla propia. Estoy en mi escritorio, reviso el resumen de las ventas del dia, que
me llegan al correo cada tarde. Me alegro especialmente cada vez que se venden ejemplares de la
seccion del catdlogo que llamamos «joyitas»: una seleccion de primeras ediciones y
descatalogados, que me ocupo de buscar, uno a uno, en librerias de viejo y ventas de bibliotecas.

De pronto se corta la luz. Una falla del edificio, un salto eléctrico en nuestro piso, un apagon
generalizado, no lo sabemos. Voy hasta el tablero eléctrico, detras de la puerta de entrada, pero
nada parece fuera de lugar. Yo estoy decidida a cenar pescado y entonces salgo a comprar
usando las escaleras en vez del ascensor.

Bajo en la penumbra, marcandome el paso con la luz blanca de la linterna del celular. Una
puerta se cierra con un estruendo. Me sobresalto y dejo caer el teléfono, que va a parar varios
escalones hacia abajo. Quedo a oscuras, suspendida en un lugar inadecuado en el espacio comtn
del edificio. Una humedad interior sube desde las profundidades de los cimientos.

El sentido de la orientacion que me caracteriz6 siempre es ahora una brijula
irremediablemente rota. Como una huella oculta en un camino que hacemos a diario, ahora
visible tras la tormenta, en una fracciéon de segundo comprendo que para cambiar el resultado —
la frustracion, la pérdida— tengo que abrir vias nuevas.

En los dias que siguen paso muchas noches sin poder dormir. El insomnio de una especie de
caida: la cama es una superficie que se ablanda, el techo se aleja, la oscuridad resplandece, se
abre un tunel hacia el otro lado. Abandonar la vida conocida, el modo de caminar, de vestir, de
hablar en publico o en la intimidad de la noche. Dejarse caer.

Igual que los reptiles, algunas clases de arafias mudan sus exoesqueletos para crecer. Es un
proceso dificil y peligroso: se ponen patas arriba y durante horas luchan para salir de su antigua
piel. Si no lo logran, pueden morir deshidratadas. La arafia es obrera orgullosa, con la ayuda de
su hilo alcanza la libertad. Su tela esta constituida de rayos y de circulos concéntricos, urdimbre



y trama. La arafia se sirve de su propio material; con su practica de artesana modela el destino,
teje para conocerlo. Esto explica su funcién adivinadora, reconocida en muchas culturas: guarda
los secretos del pasado y las claves de lo que mafiana sera horizonte.

La casa, la cueva, el nido, la forma del porvenir.



Me anoté en un taller de ceramica.

Las clases son en una pequefia porcién de selva del barrio de Chacarita, en una calle tranquila
sembrada de platanos y con un mitico bar de rock en la esquina. Es la casa de Mishal, un nombre
de origen persa que, seglin descubri tras una breve investigacion, significa «faro de luz». Hace
unos afios Mishal se cans6 de su trabajo como arquitecta y decidié dedicarse a la ceramica. La
casa tiene unos ventanales enormes que sirven de puertas hacia la galeria, que llega hasta el
jardin. Todo esta lleno de plantas, bandejas de colores brillantes, tapices de hilos gruesos y toda
clase de objetos antiguos y hermosos.

Somos apenas cuatro alumnas, cuatro mujeres que tomamos té y charlamos mientras
hundimos las manos en arcilla o hacemos circulos con un pincel sobre una bandeja atin fresca.

En la primera clase Mishal dijo pocas cosas. Sefialé donde estaba la arcilla y nos mostré como
se corta, luego hablé de una técnica para trabajar con las manos y otra con moldes, nos ensefié
como usar algunos instrumentos. Después, nos dejo probar. Entonces senti por primera vez la
arcilla entre los dedos, hice un bollo, le di forma bajo el calor de la palma de mi mano.

En la Antigiiedad, la ceramica se consideraba una de las artes mudas, de las que no requieren
de la palabra ni sonidos. Con el tiempo los elementos fabricados en ceramica comenzaron a
llenarse de dibujos, esgrafiados, lineas de colores, mensajes y significados. Hay quienes
sostienen que las vasijas tienen sonido interior, vibraciones, conectadas con las de quien las hace.
El mutismo de la ceramica es sélo aparente.

Ese dia me limité a hacer girar el bollo de arcilla entre las manos hasta lograr un cuenco
torcido, de paredes irregulares y accidentes de textura rugosa. No habia ninguna sensacién de
pase de magia, se veian con toda claridad los procesos, el paso del tiempo bajo el instrumento
humano, las manos, su poder. Cuando las descubren, los bebés miran continuamente las manos,
las propias, las que los rodean, las que los sostienen. Es comprensible, son maravillosas.

Una de mis compafieras trabajaba a la vez en un grupo de cuatro pequefios platos de arcilla
roja. Sus manos iban y venian, como insectos ocupados, entre las piezas. Luego se detuvo en una
de ellas. Parecia estar en otro lado, pasaba una esponja una y otra vez, despacio, como en estado



de meditacion, hasta afinar un borde para que ya no lastimase.

Mishal nos miraba con la espalda levemente apoyada contra el ventanal.

Nos habl6 de los momentos del horneado, de la temperatura necesaria, de cémo eliminar las
grietas para evitar que la pieza se quiebre. Hay que esperar varios dias hasta que cada elemento
esté seco, luego ira dos veces al horno, dependiendo de las técnicas de pintado o del esmalte que
se use. El treinta por ciento de las piezas se pierden, dijo. Hay que aceptarlo. Asi es la ceramica.



Compramos un auto nuevo. Reemplacé mi hermoso auto compacto, aleman, por algo cercano a
una camioneta de familia. Cuando la vi por primera vez, exhibida en el centro brillante del sal6n
de la concesionaria, llevaba una sillita de bebé atada al asiento trasero, a modo de muestra.
Podria haberlo sentido como una mala sefial, un recuerdo de las pérdidas, pero elegi nombrarlo
buen augurio.

Con la camioneta nueva, salir de Buenos Aires se convirtié en un modo de evitar las largas
pausas del fin de semana. Las cuatro horas de viaje hasta cualquier destino cercano —el campo,
la playa— ocupan una parte significativa del dia. Vamos por la ruta desierta, escuchamos
musica, frenamos a tomar café o a cargar nafta. L. y yo, un binomio doliente que necesita el
desplazamiento para formar cicatriz.

Es sabado, del otro lado del océano, en Barcelona, la primavera trajo un calor inesperado, la
gente se volcara a la playa y eso augura un dia tranquilo en la libreria. De nuestra tienda en
Madrid me llega una foto: para nuestras redes sociales un cliente recomienda la biografia de
Nicanor Parra, escrita por Rafael Gumucio. Ese libro se present6 hace unas semanas, en la tienda
de Barcelona. Al momento de las preguntas, desde el fondo de la libreria se alzé la voz
cordillerana de Raul Zurita, quizas el mas grande de los poetas vivos. Ezequiel me mandé una
foto en la que Zurita lo abraza y mira a la cdmara muy sonriente. Las desgracias de la distancia,
desear que se me conceda el don de la ubicuidad o que la teletransportacién se anuncie pronto.

Mientras, de este lado, L. y yo vamos por la ruta hacia nuestro propio mar, oscuro y profundo,
el mar argentino en el inicio del otofio. La playa a la que solemos ir es ancha y esta presidida por
altos médanos virgenes, arenales vivos que se desplazan con los vientos sobre la linea del mar, y
que so6lo se interrumpen en la entrada del complejo en el que nos alojamos.

Pasamos largas horas sentados en unas reposeras blancas, cerca de la orilla, refugiados detras
de la casilla del guardavidas, apenas una habitaciéon de madera con una escalera a la que le faltan
algunos peldafios, que fuera de temporada esta vacia. Siempre cambia algo cuando estoy frente al
mar. Al mar fui a escribir cuando se murié mi mama, a un puerto de Sicilia donde «mar» se dice

mare. Al mar fui a fundar una libreria, esa posibilidad de alumbrar para mi una vida distinta,



junto a la costa del Mediterraneo donde «madre» se dice mare.

Miro el agua envuelta en una capucha improvisada con un pafiuelo, protegiéndome del viento
golpeador tan propio de nuestras playas. A pesar del frio, el sol esta fuerte y yo achico los ojos,
de a ratos persigo los puntos luminosos con forma de lombrices que, por el efecto de la luz tan
vertical, laten unos segundos contra el cielo para desaparecer detras de mis parpados.

Pienso en mi abuela, que cocinaba todos los dias para las tres hijas —mi madre y sus dos
hermanas—, un marido, sus propios padres. Todos vivian en la misma casa, cerca del rio. Tenian
gallinas que cada tanto habia que matar y pelar, una huerta, chanchos. Después de horas de
trabajo, llevaba la comida a la mesa. Cuando apoyaba la fuente sobre el mantel, exclamaba:
jComan! jRevienten!

Mi mama solia contar la historia riéndose. Con los afios, cuando empecé a pensar en las vidas
de las mujeres de mi familia, me di cuenta de lo que esa frase escondia: mi abuela cumplia con la
funcion materna, daba el alimento para sostener la vida, y, en el mismo acto, les deseaba la
muerte.

La posibilidad de mi propia maternidad me obliga a volver sobre las maternidades que
conozco: la de mi madre, la de mis abuelas, la de mi hermana. Aguas mas o menos oscuras, la
fuerza de lo aprendido en esas voluptuosidades primitivas que estan en el oleaje de la fisiologia
materna y el contraste con el rumor externo del mundo. Todas las diosas nacieron del mar: desde
la Nammu sumeria, la Isis egipcia, Afrodita, hasta la cristiana y virgen Maria, su nombre también
significa mar.

Aun en la reposera blanca, termino de leer una novela que traje especialmente para este dia, en
la que hay muchos personajes a los que les suceden las cosas mas insélitas y las experiencias
mas lacerantes, pero al final el texto sélo resulta una sucesion de eventos encadenados, sin raiz ni
huella. Pienso en cudl es la distancia entre eso y la literatura, y asi, distraida en estos
pensamientos, voy hasta la orilla y meto los pies en el agua. Me parece dulce y suave, por algin
milagro no esta fria como siempre. Pero de pronto algo cambia, una descarga violenta me sube
por encima de las rodillas, me desestabiliza, me da miedo, y el mar se me vuelve oscuro, bravo,
peligroso.

Al dia siguiente amanece nublado, estamos por emprender el regreso cuando el cielo empieza
a abrirse. Voy una vez mas hasta la orilla, contra el viento; hay una depresion aguda en la que las
rompientes hacen espuma. Descalza, avanzo unos metros en el agua, siento las olas que me
golpean los tobillos y me envuelven y me quieren llevar, algo que abraza y aquieta, algo que

puede ser peligroso a la vez, como la literatura, como una madre.



Entre el 20000 y el 15000 a. C. las tribus que habitaron los valles de Dordofia, el Vézere y el
Ariege, hoy Francia, pintaron las paredes en la profundidad de sus cuevas y tallaron estatuas.
Entre ellas se encuentra la conocida como diosa de Laussel: una imagen femenina de cuarenta y
tres centimetros de altura, con el vientre y los pechos hinchados, que lleva en la mano derecha un
cuerno de bisonte en forma de luna creciente, con trece muescas que representan los trece dias de
la fase creciente de la luna y los trece meses del afio lunar. Su cabeza esta inclinada, de modo que
dibuja una curva que conecta la fase de la luna con la fecundidad del ttero.

En EI mito de la diosa, un maravilloso libro de casi mil paginas, las antrop6logas Anne Baring
y Jules Cashford rastrean la evolucion de las imagenes de la diosa en las culturas occidentales.
Descubrieron que la representacion de la diosa en imagenes y esculturas, que desde el Paleolitico
simbolizaban la vision de la vida como unidad, la correspondencia entre lo que ocurria en los
seres humanos y en el universo, fueron sepultadas y olvidadas unos cuatro mil afios atras.

A partir de la mitologia babilonica comenzé a desmontarse la creencia antigua en la divinidad
de la naturaleza y en el caracter unitario de todo lo que integra el universo, que pas6 a ser
caracterizada como fuerza caética que debe ser dominada.

Las autoras creen que ahi esta la raiz de nuestro pensamiento basado en términos binarios:
intelecto versus emocién, razon versus instinto, civilizacion versus naturaleza, cuerpo versus
alma, vida versus muerte. El principio femenino como expresién de la unidad de la vida, dicen,
lleva perdido desde aquella época, y este recorte es el causante del desequilibrio que llevamos, en
definitiva, lo que trae injusticia social, guerras, sufrimiento, la reproduccion del patriarcado y sus
violencias, la destruccién de nuestro planeta. Como camino, proponen volver a colocar lo
femenino en una relacién de complementariedad con lo masculino.

Llegué al libro sélo atraida por el titulo: lo vi al pasar, en una vidriera de una libreria de
cadena, entré y lo compré. Desde entonces, la imagen de la diosa de Laussel me quedd en el
fondo de la cabeza, instalada como una sefial de algo perdido, una parte de la historia que nos fue
arrebatada, un pedazo de mi biografia, de mi potencia, que en algiin momento habia sido
cercenada.



Después de la segunda pérdida vino el tiempo de la exploraciéon. Mi cuerpo se convirtié en algo
que habia que medir, diseccionar para recoger muestras, examinar siempre en particulas, sus
estados, sus indices, su funcionamiento, sus posibles interacciones con las particulas de L.
Pequefios golpes con las yemas de los dedos para rastrear el recorrido de las venas, la accion de
las agujas, la retribucién de la sangre.

La anamnesis es el resultado de la entrevista clinica con el médico. Es el primer paso para la
conformacién del diagnostico, para analizar la situacion clinica y los pasos que hay que seguir.
En la Antigiiedad, el encuentro entre el médico y el enfermo era una parte primordial no sélo del
diagnostico sino del tratamiento: en la escucha del sufrimiento se abria el camino para la cura o
el consuelo, que en ocasiones puede ser lo mismo.

Hay una estrecha relacion entre la enfermedad de una persona y la verdad de su ser. El sentido
de un cuerpo tiene que ser narrado. Pero con el avance de la ciencia la importancia del encuentro
fue sepultada, y asi se separd el dolor del padeciente, la conversién de la enfermedad en un
objeto aislado, desprendido del enfermo.

Los médicos y médicas de la actualidad ya no practican la anamnesis, no hay mirada al
paciente sino mirada escopica: en los consultorios estrechos de una guardia o con amplios
balcones sobre una avenida en Madrid, envuelta por las paredes palidas que casi me tocaban los
hombros, bajo el brillo inclemente de los tubos sin calor, el médico o la médica mira la pantalla
de su computadora, mueve los dedos en pinza para hacer zoom en los resultados de laboratorio
en su celular, gira para ver las imagenes de mi interior en el contraste con una superficie de
plastico pulido, mientras yo permanezco en silencio, muda bajo las lupas y las agujas y el
bombardeo radiactivo. La palabra bajo llave, sin posibilidad de narrar.

Como las exploraciones médicas no arrojaron resultados concluyentes, no sé si la causa de las
pérdidas fue fisica o psiquica. Suelo estar convencida de que toda causa tiene raices multiples y
afianzadas en uno y otro lado del asunto, pero escoger una opcion seria mas sencillo.

Podria beber todos los medicamentos e inyectarme todas las sustancias capaces de desactivar
la falla y disponerme sobre todas las camillas con las piernas abiertas al falo lubricado del



ecografo y comer muchas verduras y dejar el vino, claro, y abstenerme del segundo café de la
mafiana y cronometrar los diez minutos de vitamina D al dia, un arte solar.

Podria retomar terapia, volver a yoga, «practica, que todo llega», intentar por vez nimero mil
aprender a meditar, quizas volver a alguna iglesia, colgarme del cuello piedras poderosas,
encender una vela, construir un altar para las mujeres de mi vida, pedirles ayuda, guia, amor.

Pero no conozco la causa de lo que se detiene en mi interior, ni sé aun si persistira, si me
definira para siempre o si alguna vez llegaré a tener entre mis brazos un cuerpo surgido del mio.
Estoy en el punto medio, en un espacio desierto entre el tiempo de la pérdida y el tiempo de la
btisqueda.



Unas semanas después de empezar las clases de ceramica me regalaron un libro que recopila los
origenes misticos del modelado de la arcilla. Es un texto lleno de indicaciones, preceptos y
juicios. Es un texto escrito por un hombre. Su principal diatriba es contra la «arcilla
esclavizada»: asi llama al material que no se trabaja en el estado en el que se lo recoge en su
medio natural —la montafia, una isla, el cauce de un rio—, sino que es acondicionado para la
venta. Quienes trabajan con esta «arcilla del sistema», dice el autor, nunca seran verdaderos
ceramistas, no podran amar ni unirse verdaderamente a la arcilla, s6lo usarla.

Mientras tanto nosotras, cinco mujeres reunidas semana a semana, una maestra, cuatro
alumnas, amasamos, cortamos, repujamos, alisamos, esgrafiamos, pintamos con los dedos o con
pinceles, dejamos pequefias huellas con instrumentos construidos por otros, para nuestra
conversacion, para nuestro goce, para nuestro modo de ser mujeres inclinadas hacia el gesto
artesanal, hacia el uso doméstico —vasos, fuentes, vasijas, platitos de colores—, una intimidad
compartida, de cara a grandes ventanales abiertos.

En cada clase Mishal sirve té. Lo prepara sobre una base de té de canela, a la que le agrega
anis estrellado, clavo de olor, minirrosas secas y cardamomo. De algiin modo, el agua caliente
condensa todos esos sabores para crear otra cosa, decididamente nueva, que no soy capaz de
describir mas alla de su efecto inmediato: una paz envolvente, sin filos, subacuatica.

Afuera, en la galeria que da al jardin, hay una mesa de madera pintada de azul, unos bancos
largos que parecen de escuela. Si hay sol, las piezas se pueden poner a secar directamente entre
las plantas, en unas tablas situadas cerca del horno.

La ceramica es un ritual de simbologia solar: se amasa inclinada sobre la arcilla, luego se
fabrica la pieza con las propias manos, dotandola de sentido, mientras el material absorbe la luz
del sol. Una vez seca, la pieza entra al fuego del horno, al pasaje muerte-nacimiento que es la
coccion, de donde surge la ceramica terminada, con todos sus atributos, lista para la vida.



Bebo mas que nunca. Creo que esta sed en aumento empezé con la primera pérdida. Pero
persiste. Como es usual, la cerveza se afianz6 cuando estuvimos en Madrid y para pasar el
verano en Buenos Aires. A fin de enero viajamos a Cafayate, vifiedos de altura, inicos en el
mundo, los primeros guisos y platos de olla del otofio que no pueden hacerse sin destapar una
botella de aquel blend que trajimos, otro para brindar porque cumplo afios o s6lo porque brindar
es uno de los modos de inclinar el corazon hacia las cosas buenas, porque nos brindamos al
brindar, con expresion de deseo o mejor no, brindar s6lo por brindar, brindar sin calculo ni
expectativa.

Hago cuentas: quince meses de noches liquidas, inundadas, disolventes, disolutas, sumergidas.
Las breves islas de los dos embarazos de siete semanas es lo tinico que qued6 sin remojar. No sé
si beber me alivia, no sé si me relaja, casi nunca llego a emborracharme. Creo que sencillamente
me gusta.

A menudo me duele la cabeza, tomo algin analgésico, al dia siguiente amanezco con la
decision de dejar de beber. Con la certeza de que el alcohol es una de las causas de las pérdidas,

una de las formas de mi egoismo, una de las formas de mi placer.



No sé si realmente fue asi, pero en mi recuerdo cada una de las veces que me toca ir al
laboratorio a hacerme estudios cae una llovizna tenue y gris, tipica de Buenos Aires, que se pega
a las cosas dandoles una apariencia de enfermedad. Es probable que ese haya sido el clima al
menos de alguno de los dias y que esa impresion se haya expandido hasta formar en mi cabeza
una sola imagen, un unico decorado con tono y temperatura igual para todos y cada uno del resto
de los dias.

En el trayecto desde mi casa hasta el laboratorio —la rampa de acceso demasiado empinada,
las paredes pintadas de un amarillo tenue que esconde la suciedad— siempre me pregunto si me
acordé de llevar paraguas. Tengo tres, los tres me los regalaron para mi dltimo cumpleafios, fue
una época especialmente lluviosa y eso, al parecer, inspir6 en la gente cercana la necesidad de
hacer un regalo con aplicacién practica, la peor clase de regalos. Quizas por eso siempre los
olvido, y entonces ando en plena lluvia o bajo la llovizna lenta, protegiéndome la cabeza con la
manga del abrigo.

La mayoria de las veces estoy poco tiempo en la recepciéon. Las embarazadas y las personas
con deficiencias motoras tienen prioridad, pero no es mi caso, por lo que asumo que alguien, con
mi historia clinica a la vista, en algin momento decidi6 que quienes perdimos embarazos
también tenemos prioridad.

Esta mafiana llegué al laboratorio mas tarde de lo habitual, y la espera se hizo larga. Abro el
correo de la libreria desde mi teléfono, repaso las invitaciones que enviamos a los escritores para
la préxima edicion de nuestro festival. Atin faltan muchas respuestas, pero ya recibimos algunas
confirmaciones. Después de unos minutos comienzo a prestar atencion a las imagenes
publicitarias que pasan en los monitores. Una pareja de ancianos con gran despliegue de
vitalidad de pronto sufre pequefios desconciertos, olvidos, pierden las llaves de la casa, quedan
en pausa frente a la heladera abierta, cosas asi. La publicidad recomienda el chequeo neurolégico
periddico para detectar enfermedades de forma temprana.

Entonces pienso en mis propias pérdidas. Antes de los dos embarazos, perdi a mi mama.

Antes, a muchos hombres. Antes y después perdi amigos, amigas, la mayor parte de las veces por



severidad, por no saber perdonar, por preferir la distancia al trabajo que requiere reconciliarse.

La temporada que pasé en Sicilia, mientras escribia una novela sobre mi mama, escuchaba a
diario una cancion de Paolo Conte que tiene un ritmo de repiqueteo alegre pero cuenta una
despedida. El verso que mas me gustaba dice: entra en este amor oscuro. En italiano «oscuro» se
dice buio, una palabra redonda, hermosa en su cerrada penumbra. En aquella época yo anhelaba
una forma del amor cercana a la pasién, un amor con su buena porcién de sombra, de noche, de
oscuridad.

Ahora, desde mi silla de plastico en la sala de espera del laboratorio, mientras construyo
mentalmente mi propio museo de pérdidas, pienso en L., en su modo de estar junto a mi, y
recuerdo otros versos de la misma cancion: entra y toma un bafio caliente, estd lloviendo afuera,
es un mundo frio, aqui hay para vos un albornoz azul. Un amor que actia como un albornoz
azul, contra la lluvia y el frio del mundo. Asi se siente el amor de L.

Tras la extraccion, al irme desciendo la rampa con un esfuerzo desmedido, las fuerzas
agujereadas por la pérdida de sangre. Los platanos de la vereda tiran sus semillas espumosas, yo
me subo el cuello del abrigo y vuelvo a la calle con la cabeza ligeramente embotada, los sonidos
de la ciudad se acolchan contra la burbuja que rodea mi cuerpo. Una musica desconocida,
antigua y nueva a la vez, baja desde algtin balcon. Me detengo en plena calle, sin saber si
regresar o cruzar hacia el otro lado. ¢Es sélo la llovizna, las largas horas de ayuno, la aguja
llevando el liquido bajo el microscopio?



Después de varias semanas de clases con Mishal comienzo a llevarme a casa platos, cuencos,
unas tazas veteadas de negro, dos candelabros esgrafiados con surcos profundos. Pienso en
comprar un gran exhibidor antiguo, pero pronto abandono la idea. Las piezas de ceramica van
poblando los estantes de mi cocina, las mesitas del living, la encimera del bafio.

Es extrafio sentir, transformado, listo para la vida en el mundo, el peso, la forma, la textura de
un elemento que moldeaste entre las manos. Hay algo propio que se imprime en la pieza, a la vez
que hay algo que se entrega, que se pierde, que ya nunca volvera a pertenecernos.

La dindmica de las clases se repite invariable: entrar a la casa de Mishal, ir hacia la habitacion
donde descansan las piezas que dejamos secando, llevarlas hacia la mesa compartida, empezar a
trabajar. De vez en cuando alguien pide la opinion del grupo sobre un motivo de flores o peces,
sobre la herramienta o el pincel mas adecuado para lograr un efecto particular. De una en una,
Mishal nos muestra el mejor modo de cortar una plancha de arcilla, el momento justo y la técnica
para coser un asa a una taza, como usar los moldes, cuanto hay que sumergir las piezas en el
esmalte para que no se forme una pelicula demasiado gruesa. El resto del tiempo estamos en
silencio, bebemos té, en ocasiones conversamos sobre peliculas o comida o sobre alglin proyecto
de trabajo.

Algunas eligen trabajar enfundadas en amplios delantales de telas rigidas, que protegen su
ropa de los residuos grises que deja la arcilla. Otras llevan ropa vieja, descolorida, veteada de
lavandina. Yo no formo parte de ninguno de los dos grupos. Suelo ir a la clase a la mafana,
siempre antes de algun encuentro de trabajo, editores, libreros, las reuniones semanales que
hacemos ahora de modo online con los equipos de cada una de las librerias, por lo que mi ropa
habitual son vestidos o camisas. Tengo un delantal que compré especialmente para ceramica,
pero la mayoria de las veces me lo olvido, y termino con el vestido salpicado de arcilla, el cuello
de la camisa manchado con alguna pincelada de engobe.

Con el tiempo pensé que, de un modo inconsciente, cumplia con el mandato de la ceramica
ritual: ensuciarse, hacerse uno con el elemento, volverse barro, no oponer resistencia a

mezclarnos con el material, evitar fijar fronteras artificiales entre la arcilla y nuestros cuerpos.



A veces estoy en medio de una reunién y comienzo a mirarme las manos: mis ufias con restos
de arcilla, la piel seca, virando al blanco, el efecto de la arcilla que busca y se aduefia de todo
indicio de humedad. Esos rastros me dan algo parecido a un refugio, una vida oculta, fuera de
aquella sala, una conexion con el mundo y con la vida que el resto no conoce. Un mundo secreto,

una via de escape.



Me despierto muy temprano. En los breves segundos desde que abro los ojos hasta que percibo el
espacio alrededor puedo estar en cualquier ciudad. Puedo estar en cualquiera de mis ciudades.
Para comprobarlo, me llevo las manos a la cabeza. Si tengo el pelo seco y abierto en las puntas,
sé que estoy en Buenos Aires. Si me cae pesado sobre los hombros y se enreda con mayor
facilidad, el agua venenosa de Barcelona es la causa. Si, por el contrario, a pesar de la noche
entre las sabanas aun sigue limpio y parece mas denso y saludable, con unas suaves ondulaciones
que se inclinan hacia donde sale el sol, sé que estoy bajo el efecto benéfico del aire de Madrid.

Pero es una mafiana de sabado en Buenos Aires. Hace frio y atin esta oscuro. Las cinco horas
de diferencia con Espafia suelen hacer que mi jornada de trabajo empiece de noche. Abro los
mensajes en mi teléfono y encuentro los detalles de la organizacion de una caminata por el
Raval: un recorrido por la ruta de Roberto Bolafio en los bares y rincones de nuestro barrio,
donde vivid, las calles que le inspiraron cuentos, poemas y proclamas y que hasta hoy conservan
la mistica de aquellos dias.

A través del chat pregunto qué musica suena ahora. Cuando estoy lejos, me obsesiona saber
qué se escucha en la libreria. Una de las primeras cosas de las que me ocupé apenas abrimos fue
de organizar listas de temas musicales. Estan pensadas segtn el dia e incluyen desde chacareras
alegres hasta canciones de Jorge Drexler o de Julieta Venegas, pasando por rock argentino,
bagualas profundas, huaynos, cumbias, bachatas dulces o tangos clasicos.

La musica genera una huella de recuerdo inagotable. No se trata s6lo de los acordes o la letra,
es el espiritu claro u oscuro que se transmite desde la voz, el predominio de tono mayor o menor
en una cancion, lo que eso sugiere, es la textura del modo en el que esta grabada. No es lo mismo
acariciar con la palma de la mano la portada de un ejemplar de Poeta chileno, de Alejandro
Zambra, con disonantes ritmos electronicos de fondo, que mientras suena El tesoro, una cancion
de la banda El Mat6 a un Policia Motorizado, que hace constelacién perfecta con la novela: la
circularidad de un afecto esquivo, esa oscuridad tenue, con inclinacién a un medio punto de
esperanza, la obstinacion en la dulzura del mundo a pesar de la derrota o, precisamente, desde el
vientre opaco de la derrota. En Lata Peinada la musica es tan importante como los libros.



Para unir con la caminata hacia los detectives salvajes, ese universo encarnado por Roberto
Bolafio en su vida y en su obra, sugiero: Amor de mis amores, de Agustin Lara; La llorona, de
Chavela Vargas; All Along the Watchtower, de Jimi Hendrix; Cadillac solitario, de Loquillo;
Ella vendrd, de Don Cornelio y la Zona, y Paloma negra, de Lola Beltran.



Las pérdidas redujeron nuestra vida social a la intimidad de origen, durante meses s6lo veiamos a
mi hermana y a sus hijos. En los primeros encuentros, cuando L. y yo abrazabamos a mis
sobrinos teniamos que hacer un gran esfuerzo para no llorar. Volviamos a nuestra casa mirando
la ruta, en silencio.

En muchos relatos de mujeres que perdieron embarazos o que atravesaron problemas de
fertilidad aparece cierta incomodidad o incluso el rechazo frente a los nifios. Temi que algo
parecido descendiera sobre mi cuerpo. Pero no. El efecto dur6 algunas semanas y nunca fue
rechazo, sino algo parecido a estar frente a algo muy brillante, que hace mas profunda la
experiencia de la sombra.

En ocasiones me imagino escribiendo como ahora, en mi pequefio estudio, con el sol entrando
por la ventana que ilumina una porcién de mis manos mientras se mueven sobre el teclado. Es la
mitad del dia y es un sol de invierno, tenue, que calienta sin quemar. La imagen se completa con
una cuna a mi lado, un bebé durmiendo o jugando sentado cerca de mi. En contra del cuarto
propio, que tuve toda la vida, mi vision anhelada es la de un cuarto compartido.

Es una imagen de paz, y es una imagen edulcorada, que no contiene los otros momentos —el
llanto que no cesa, las noches sin dormir, el desplazamiento de las mas basicas necesidades
propias, los muchos testimonios de escritoras que afirman que la maternidad reduce las
posibilidades de escribir libros—, pero es la imagen que mi coraz6n me trae, la imagen en la que
se realiza mi posibilidad de anudar esos dos mundos.

Cuando terminé Las olas, Virginia Woolf describio la embriaguez que se siente al escribir
algo maravilloso y afiadid: «Tener hijos no es nada comparado a esto». Pero Virginia Woolf no
tuvo hijos.



Tuve el primer contacto con la cerdmica artesanal en la infancia, a través de los viajes que
haciamos con mi familia. En el norte argentino, la produccién ceramica de las culturas
precolombinas fue muy importante. Por lo general las piezas se hacian con la técnica del rodete:
amasar largos pedazos de arcilla en forma de chorizos y unirlos unos sobre otros para ir ganando
altura en las piezas; o de pellizco: amasar una bola de arcilla con las manos y trabajar con el
pulgar para ahuecarlo hasta lograr cuencos. Se usaban marlos de maiz, fragmentos de calabaza o
astillas de cafia para alisar, canto rodado o cueros mojados para pulir, plumas para esparcir la
pintura y espinas o palitos punzantes para decorar las superficies.

En los mercados de artesanias o en puestos improvisados al costado de los caminos, mi mama
solia comprar reproducciones de esos antiguos elementos. Recuerdo los rostros pintados, caras
chatas de ojos rasgados con asas por orejas, pequefas figuritas de animales, vasos pintados de
negro, esgrafiados en detalle hasta dejar surgir un jaguar, un pajaro o una serpiente.

Me gustaba la textura de esas piezas y el cuidado que ponia mi mama al guardarlas, protegidas
por varias capas de papel y alguna tela enrollada. Era algo hermoso y fragil, algo que habia que
cuidar especialmente. Mi padre, a su vez, tenia su gusto personal: compraba pesebres de
ceramica. Una familia de collas reunidos en torno al nacimiento, un burro, dos perros, los
musiqueros, un montoncito de paja, el bebé en el centro.

Pero era comuin que, al regresar a casa, las vasijas y los pesebres siguieran guardados,
protegidos por sus capas de papel y sus cajitas, como si esa clase de belleza fuese apenas un
destello, un espejismo, solo posible en el paréntesis de vida mejor que suelen ser las vacaciones,
pero que no podia extender su magia a la vida real.

En un diario que llevaba en la adolescencia —hojas color manteca, tapas de cuero rojo,
formato de libreta ancha— escribi sobre uno de esos viajes en particular. Subiamos despacio una
montafia, el camino era de una sola via, por todos lados el verde himedo de las yungas, cada
tanto habia que retroceder hasta un claro para dejar pasar a un auto o camién que venia en
sentido opuesto, entre la pared de piedra y el precipicio. Abajo nos acompafaba, constante y
espumoso, el rio.



Al llegar al valle, el dique se abrié ancho frente a nosotros, contra la linea del horizonte las
montafias parecian hechas de papel oscuro. Mientras buscabamos un lugar donde dormir
pasamos frente a un gran parque bordado de piedras de distinto tamafio: caras talladas, patrones
de puntos y lineas, apenas puntas afiladas levantandose hacia el cielo. Una nube descendia lenta
desde la montafia.

Aun hoy me acompafia la imagen de los menhires antiguos perdiéndose en la bruma. Resistir,

contra el cielo, a tres mil metros de altura, el desafio de la humanidad.



Una amiga me invita a tomar un café. Hoy siento que necesito salir y necesito café, asi que
acepto. Aunque el lugar que eligié no queda cerca, decido caminar. El aire esta amarillo, las
hojas de los fresnos se mecen suspendidas sobre mi cabeza, Buenos Aires se cubre de una
pelicula dorada. Cuando llego me doy cuenta de que se trata de uno de esos lugares nuevos
llamados «de especialidad» en donde el café es demasiado acido, pero ahora se supone que el
café debe ser acido, y entonces agregarle azicar o edulcorante significa una afrenta al barista de
turno o a la sagrada diosa del café.

Mi amiga nunca llega. Me manda un mensaje en el que dice que su hijo mas chico ha caido en
un estado febril. Una fiebre repentina que sélo ella puede atender y que me deja sola frente al
café acido que procedo a beber despacio. En prevision de una charla con mi amiga no tengo
ningun libro conmigo, por lo que puedo hundirme en mi teléfono o escuchar las conversaciones
de los que me rodean.

En la mesa mas cercana una chica muy alta y joven esta junto a un hombre bastante mayor que
ella, unos diez afios al menos, con certeza también mas petiso que ella, que lleva una camisa de
un azul estridente. Ella parece aburrida. Pasa un dedo por la superficie brillante de la cuchara que
aun esta sumergida en el café, mientras él cuenta detalles de unas vacaciones con amigos, algun
lugar bafiado por las aguas del mar Caribe, segun entiendo, porque él nombra al destino «el
Caribe», de modo genérico, como si Panama o Colombia fuesen lo mismo que Cuba o Haiti.

Habla de un deporte que practico durante el viaje, algo entre el surf y el ala delta, cuando por
la vereda pasa un perro ancho y muy chiquito seguido de una sefiora ancha y muy chiquita que lo
lleva atado con una correa color salmén. Algo en la escena parece conectarla con un deseo
postergado. La chica lo interrumpe bruscamente: siempre pensé que le vendria muy bien tener un
perro enorme, un boyero de Berna y, de hecho, esta convencida de que tiene que comprarse un
boyero de Berna de modo urgente, apenas pueda ahorrar algo lo usara para encargarlo en algin
criadero reconocido por la pureza —pedigri, corrige él— de sus perros.

Por primera vez noto en los ojos de la chica algo parecido a una chispa. La sonrisa apunta

hacia el techo, el rostro un poco de costado descansa sobre una de sus manos, mientras repasa en



voz alta eventuales planes que hara, infundida de una confianza nueva, con su perro siguiéndole
el paso. Entonces €l afirma la rotunda inconveniencia de un perro de semejante tamafio, comenta
el costo del alimento, el espacio cada vez mas reducido de las propiedades en alquiler en una
ciudad como la nuestra, la fama de medio tontos que tienen los animales de ese porte.

Ella bebe su café en silencio. Su mirada se va hacia la ventana. Hace girar la cuchara en la taza
ahora vacia.

Pienso que alguien podria escribir un buen poema a partir de esta escena: ella en estado de
juego, €l de literalidad. Uno entre muchos desencuentros.



La tristeza deja astillas en las manos, agujeros en el jardin, raices escasas y livianas que con el
movimiento de las estaciones salen a la superficie.

Los examenes terminaron, me siento fuerte como un pajaro, como si en cualquier momento,
bruscamente, pudiera remontar vuelo y cantar con todo el caudal de mi voz. Pero cuando intento
describir el recuerdo de un suefio —las paredes del consultorio en Madrid, la voz de mi mama,
que me decia hijita, el muro de hierro de un horizonte en el que la sangre sigue corriendo por mis
piernas— comienzo a llorar sobre el teclado. Mis manos contindan el movimiento de rio que
empez06 en mi interior.

Este mes es el primero que volvimos a coger sin cuidarnos. Es la primera vez que siento la
decepcion que llega con la sangre, una mutaciéon de la relacién que tuve con la menstruacion
durante la mitad de mi vida. Del dolor, la molestia, incluso el alivio cuando alguna vez
demasiado joven o después de una relacion casual tuve miedo de estar embarazada, a la
frustracion del deseo, la sangre como mala noticia.

Es abril y «abril es el mes mas cruel». Asi empieza La tierra baldia, un poema largo y
maravilloso de T. S. Eliot. Eliot, hombre del hemisferio norte, le asigna esa crueldad a la
primavera que llega en abril para mezclar la memoria, hundida en la tierra muerta, con el deseo
que late en las flores recién abiertas.

Me encuentro con el fragmento de un cuadro en una cuenta dedicada a los museos italianos.
La publicaciéon muestra escenas recortadas de La primavera de Botticelli. En un detalle se ven
unas flores pequefias, rosas, casi pimpollos, surgiendo como en explosion desde un cimulo de
hojas verdes, numerosas, agrupadas unas sobre otras, de un modo que casi no deja ver los tallos.
Tengo el impulso de escribirle a mi tatuador para preguntarle si é] puede hacer ese disefio.

Después comienzo a investigar sobre la pintura: si miramos de forma amplia el cuadro desde
la derecha, La primavera de Botticelli cuenta una historia: Céfiro, el viento de primavera que
dobla los arboles, secuestra a Clotis. Clotis queda embarazada y en la siguiente figura renace
transformada en Flora, una mujer con un vestido maravilloso que esparce flores por todos lados.

Es un gesto de violencia, un impulso de la naturaleza en la que Botticelli parece ver la misma



crueldad que Eliot. Una crueldad necesaria, de la que nace Flora, de la que nacen las lilas para
dar vida a la tierra yerma.

La crueldad de la muerte es necesaria para la llegada de la primavera.

El primer turno disponible para tatuarme es el martes 13 de abril. Le respondo que con
cualquier otro tatuaje no me importa, pero que para este necesito otra fecha. Pasadas las
coordenadas de la supersticion, estoy una vez mas en el salén de tatuajes, un local sobre una
calle empedrada, en el barrio de Palermo, lleno de laminas con dibujos de los simbolos clasicos
del tatuaje old school: cerezas, golondrinas, corazones atravesados con dagas, rosas y sirenas.

Al llegar, me recibe el caracteristico olor del desinfectante y el rumor de los motores que
mueven las agujas. De nuevo mi piel se abre para contener la tinta. La escritura por otra via. La
maquina es nueva y perfora deslizandose muy gentil. Es el tatuaje que menos me doli6. Tres dias

mas tarde la cicatriz comienza a formarse.



Hay dos modelos de mujer: el cuerpo de mujer impuro, nacido de la costilla curva y por eso
desviado, fuente del pecado, apenas recipiente para la tentacion del demonio, las mujeres sin
hijos, hechas de pura sexualidad. En el lado opuesto, la madre: benéfica, sagrada, ancha y
siempre en calma, como un arbol grande, pura —virgen, incluso—, nutricia. Yo habia sido todo
lo primero, no tenia ningtin derecho a intentar esa conversion. Habia logrado construir una vida
distinta a la de mi madre, a la de la mayoria de las mujeres de mi familia, ;y ahora también
queria lo de ellas?

Un manifiesto para no demorarme en la tristeza: mi deseo de ser madre no me hace débil, no
me hace sentir la falta, lo que no tengo.

Mi deseo de ser madre es un bien en si mismo.

Quiero detenerme en la naturaleza y la sensacién de mi deseo, quiero contemplar la distancia
sin sentir que hay un agujero entre mi cuerpo y ese horizonte.

Quiero consagrar el deseo como el inicio, como algo gozoso, el deseo como un momento de
fiesta. Y quiero desterrar la idea de que debe ser absoluto.

En El arte de perderse, Rebecca Solnit sostiene que aquello cuya naturaleza desconocemos
por completo suele ser lo que necesitamos encontrar, y encontrarlo es cuestion de vagar, de
perderse, de reconocer la funcion de lo imprevisto, admitir que en el mundo existen algunos
misterios esenciales y, por lo tanto, lugares a los que no podemos llegar mediante los calculos,
los planes, el control.

Como escribir, el proceso de fecundacion, el embarazo, un latido haciéndose lugar, el

nacimiento de un hijo quizas también sea un arte de la errancia.



Un recuerdo de amor de mi mama. Tengo pocos. Un recuerdo lejano. Yo tenia cinco afios.
Viviamos en una casa con jardin en un barrio de casas con jardin. Era nuestra primera casa. El
colegio al que ibamos mi hermana y yo quedaba a unas cuatro cuadras, pero aun asi ibamos en
auto.

A la salida, mi mama nos traia unos sandwiches tostados, envueltos en servilletas de papel,
recién hechos con una tostadora de hierro que les imprimia una caracteristica forma triangular. Si
me concentro, ain puedo sentir la humedad del pan entre las manos.

El contacto con el calor de mi mama fue a través de la comida, un carifio esquivo, que no se
podia retener aunque quisiéramos. En unas palabras que mi hermana le dedicé después de su
muerte escribié que abrazarse «no era lo nuestro». De algtin modo, debimos aprender la alquimia
del calor efimero de la comida, capturar el humo de las cacerolas, hilarlo con el cuidado que
requiere un hilo fragil en una rueca antigua, dia tras dia, para convertirlo en un tejido de amor
que pudiera darnos abrigo.



Llevo dos semanas sin salir de mi habitaciéon. Una gripe fuerte, algo mas que una gripe, una
enfermedad de los pulmones o de la sangre o del mundo. Afuera, presentir el viento frio hace que
todos mis sintomas se agraven. L. me empuja a cruzar la puerta de casa y, contra mis
expectativas, en la calle me siento mejor.

Los fines de semana las ciudades se convierten en lugares llenos de planes y actividades, una
constelacion de posibilidades en las que el costo de oportunidad puede llevar a la paralisis. L. me
pregunta qué quiero hacer, donde quiero ir, qué quiero comer. Busca ser amable, pero me resulta
irritante. En este momento s6lo puedo dejarme llevar, él deberia saberlo.

¢Me casé con un hombre que no se da cuenta de que mi espiritu, antes polimorfo, ahora esta
apretado sobre la esperanza de que mi titero vuelva a formar paredes esponjosas y llenas de vida?
L. no es asi y yo no soy asi. No es cierto. No siempre. Hay, atin, otras cosas que me alimentan,
pero la enfermedad de estas semanas, volver a sentirme débil, la espalda aplastada contra las
sabanas dia y noche, me dej6 una vez mas frente a mi falla.

L. me propone caminar hasta una de mis librerias preferidas. Caminar siempre me hace bien,
fijar el destino en una libreria es el mejor modo de iniciar un paseo en la ciudad. Aunque no es
cerca —nada es verdaderamente cerca en Buenos Aires— y mi salud auin se encuentra en una
zona de cierta fragilidad, el plan me entusiasma.

Al franquear la puerta, en la mesa de novedades descubro una novela de Delphine de Vigan,
una de las autoras de las que suelo leer todo apenas se publica. Aunque quiera, ya no me resulta
tan facil seguir peleando con mi suerte.

Nos quedamos en un restaurante en la misma terraza de la libreria, protegidos por un
cerramiento transparente del que cuelgan unas estufas eléctricas por encima de nuestras cabezas.
Mi almuerzo es una ensalada de verduras asadas que acompafio con un jugo verde. Una
desintoxicacion de alguna clase. Mas tarde, con el café empiezo a leer la novela y, de regreso en
casa, la termino. El sol comienza a irse mientras enciendo velas en la sala. Me reconcilio.

Las gratitudes es una historia construida con lo minimo: todo ocurre en una habitacion, apenas

tres personajes, sus charlas y sus recuerdos. Uno de los jovenes narradores se llama Jérome y



trabaja como logopeda. Al presentarse dice que la materia de su trabajo son las palabras y el
silencio, el recuerdo de ciertos perfumes y ciertas imagenes, los sentimientos que surgen frente a
un nombre, el dolor de ayer y de hoy. El texto enfoca lo que se pierde en la vejez, los placeres,
ciertos movimientos, pero insiste en la importancia de agradecer los encuentros, el whisky y el
trabajo, a quienes nos salvaron. Porque siempre hay alguien que nos salva.

La luz de la tarde, detras de las ventanas, las piernas cansadas de caminar, en el amor el
entendimiento, el entusiasmo de la lectura, esa clase de belleza, un modo de atenuar la fragilidad
humana. Eso, mis gratitudes.



Cruzo la plaza para llegar al mercado de verduras que cada sabado se monta del otro lado. El frio
atin se pronuncia en el césped mojado de la madrugada, pero a mitad de mafiana el sol calienta lo
suficiente como para empujarnos a salir. Es el fin del invierno.

Quiero cocinar. Es algo que con L. solemos hacer juntos, pero hoy él estara fuera todo el dia 'y
la comida sera sélo para mi, para recuperar el espacio propio en la soledad y como forma de
buscar la belleza: un risotto de hongos de pino, una de mis recetas preferidas, porque las cosas
bellas son una alegria.

Al regresar a la casa dispongo todo sobre la mesada y comienzo a lavar los ingredientes.
Decido poner musica para que me acompafie en la tarea, pierdo algunos minutos mirando las
listas de reproduccion que tengo guardadas y entonces pienso en los recorridos que me trajeron
hasta acd, en la banda sonora de esos momentos. Desde la adolescencia, mi educacién musical se
construy0 a partir del encuentro con los hombres, nifios-hombres en el inicio. Tuve un novio que
me hacia escuchar Metallica. Tuve otro que me hacia escuchar Pearl Jam.

El procedimiento amoroso: quedarse con fragmentos, capturar piezas, cada cuerpo de cada
hombre es una esponja de mar de la que arranca pequefios pedacitos para incorporarlos a su
propio cuerpo. ;Antropofagia? ;Una evidente pulsion de conocimiento que no repara en servirse
de objetos que respiran y acaso suefian? ;El simple y acuciante motor vital? Rastrear el origen de
la biografia musical puede ser el equivalente a perseguir el amor en todo, la forma de un arbol,
las fotos de la juventud del padre, hombres y sus multiples remeras de rock. Pero de qué sirve
enamorarse si no es para escuchar musica nueva.

Ahora, focalizo: suena un tema de Ricardo Iorio. En sus letras se mezclan los héroes de todas
las resistencias, el camino que va rumbeando el rio, atraviesa los amplios llanos para llegar a
ningun lugar, tangos y tehuelches, una buisqueda de alivio frente al tormento. Algo de todo eso
me resulta intimo y penoso como un hermano que sufre.

Me parece ver los afios unos junto a otros, algunos de un material denso y pesado, otros que
podrian suspenderse casi en el aire, la linea de la vida que dibuja una espiral, esa forma del amor,

esa clase de amor, perdurable, para siempre, un pesado olor a eucaliptos, la época en la que las



chicharras cantaban mas fuerte y la tarde se ocultaba cuando las luciérnagas comenzaban a
desprender su amarillo enfermo, papa con una carabina, los arboles cuando la luz se apaga, el
golpe seco, las manos sobre las orejas que siempre llegan tarde para tapar el sonido, una perdiz o
una liebre, un bicho cualquiera, la sangre humeante que deja de latir, aprender lo que puede ser
un hombre: uno que mata.

La verdad y la razon abren los cielos, se amplifica en las ventanas de mi casa.

El arroz comienza a blanquearse contra el aceite que bulle.



Los dias comienzan a hacerse mas largos. En el jardin de Mishal la luz lo cubre todo, el verde se
espesa, el sol trae mas humedad y flores rojas, las plantas parecen girar hacia la galeria, hacia la
casa, hacia nosotras, nos muestran como fueron capaces de resistir, de conservar el hilo vital a
través del invierno, de proteger sus fuerzas tras la cascara seca de la muerte, para volver a nacer.

Con la primavera las clases pasan a la mesa azul de la galeria, el té deja paso a una limonada
con jengibre. Afuera estamos mas cerca de la bacha en la que lavamos todos los instrumentos,
los recipientes para el agua, las esponjas, los pinceles, que se llenan de restos de acuarelas, que
se tifien del gris roto de la arcilla descartada. Todo se va con el agua. Uno de los atributos de la
arcilla: bajo la accion del fuego se convierte en algo duradero, bajo la accion del agua se pierde
para siempre.

En la Antigiiedad, las vasijas de ceramica se usaban tanto para conservar alimentos como a
modo de urnas en ritos funerarios. Vaso, vasija, jarron, cuenco, diversos modos de llamar a ese
contenedor primigenio cuya aplicacion es tan amplia como el arco alimento-muerte. El cuenco
puede ser casa para diferentes liquidos esenciales: agua, aceite, vino. El cuenco es un deposito de
vida. En el vaso alquimico es donde se producen las maravillas, la posibilidad de la
transformaciéon. Una de las formas de escritura mas antigua, la cuneiforme, se inscribia en
tablillas de arcilla. Es lo minimo maximo, materia nueva hecha de restos, el elemento que
distingue a nuestro planeta del resto del sistema solar.

En la galeria, con las flores abriéndose a nuestro alrededor, el silencio interior empez6 a
romperse. Después de unos meses de estar juntas, cada semana, reunidas en torno al trabajo en la
mesa comtn, comencé a hablar de las pérdidas.

Para mi sorpresa, ninguna me dio aliento ni me dijo «ya va a llegar», tampoco me preguntaron
cuantos afios tengo ni me recomendaron médicos infalibles. Tanto mis compafieras como Mishal
se limitaron a escuchar. Lo senti como la primera vez de haber encontrado lo que necesitaba: un
espacio para nombrar, sin que mi dolor pase a ser comparado, analizado, medido, desenraizado
para sumergirlo en el infinito mar de los qué deberia haber hecho o qué deberia hacer.

En uno de los muchos libros de maternidad que lei en este tiempo descubri el origen de las



tribus de embarazos y crianza. Un modelo que esta en auge desde hace algunos afios, sobre todo
entre mujeres de clase media que viven en ciudades. El origen, en mi pais, se remonta a las
militancias politicas de los afios setenta. Ademas de la pretension de eliminar el viso capitalista
de considerar a un hijo como propiedad privada de una mujer, las madres que militaban en
agrupaciones politicas conocian el riesgo cierto de ser detenidas o asesinadas en cualquier
momento, y entonces desarrollaron un modo de crianza colectiva: todas debian criar a los hijos
de todas con el mismo amor que a sus hijos biolégicos.

En su expresion actual, estas redes buscan aliviar la sensacién de soledad que se repite en las
crianzas de madres en las ciudades, muchas veces privadas de vinculos geneal6gicos cercanos —
madres, abuelas— o que, por los indices menguantes de natalidad, no encuentran un lenguaje
comun entre sus amigas.

La lectura es anterior a la escritura. Pero, en mi caso, a menudo descubro que mi escritura no
es retrospectiva sino performatica: produce efectos en el futuro. Por eso estoy inclinada a escribir
un ensayo que se llame A favor de los hijos. Me gustaria escribir sobre la posibilidad y el
ejercicio de una maternidad feminista.

Las generaciones actuales de mujeres aprendemos muy pronto lo necesario para evitar ser
madres y a reivindicar nuestro derecho a no serlo aun ante el Estado, pero, por el contrario, se
nos ha despojado de herramientas y de los conocimientos necesarios para, primero, reconocer el
deseo de ser madre, y luego, hacerle espacio en una vida feminista.

En algunos discursos que circulan entre los feminismos se infantiliza tanto el deseo como la
decision de las mujeres de ser madres. Se explica la maternidad s6lo a partir de «haber
sucumbido» al mandato de reproduccion, se las acusa del pecado de sumision, adjudicandoles a
las mujeres-madre no poder confesar arrepentimiento. Se reduce la maternidad a una cuenta
negativa frente a la productividad necesaria en una mujer trabajadora en edad fértil, sin
preguntarse por otros costados de la experiencia. Pero ;qué parte de la vida —de lo trascendente
de la vida, al menos— esta desprovista de sacrificio, dolor, esfuerzo? ¢Por qué la maternidad,
para ser elegida, deberia ser una experiencia sin mancha?

En mi caso, estuve durante muchos afios sumida en el discurso de la independencia, asimilada
a la realizacién como una mujer-sin-hijos. Casi me pierdo en la opacidad de un deseo que no
podia reconocer, por haberme convencido de que la vida que llevaba, a contrapelo de la
generacion de mi madre, me hacia una clase mejor de mujer: una mujer con profesién, una mujer
con dinero, una mujer con su escritura, una mujer-sin-hijos.

Los feminismos han logrado que las mujeres podamos escapar del ancla biolégica, decidir no
ser madres, separar el apetito de mujer de sus posibles consecuencias. Pero hoy se amplifican los
mensajes de advertencia sobre la maternidad como carga desigual que pesa sobre las mujeres, el

trabajo no remunerado que suponen los cuidados que siempre recaen sobre nosotras, el recorte de



autonomia, la carrera trunca. Debajo de esa superficie podria leerse: para ser madre hay que tener
dinero. Dinero para comprar cuidados, dinero para no tener que trabajar y asi comprar tiempo
con nuestro hijo, dinero para una buena lactancia que pague puericultora, circulos de crianza,
dinero para poder comprar las verduras organicas que debemos dar de comer a nuestros hijos si
no queremos envenenarlos desde pequefios.

Por el contrario, poner el ejercicio de la maternidad en el centro del mensaje es un modo de
ampliar la libertad de las mujeres. Una tarea que esta en la base de la reproduccién social
requiere del Estado toda la atencion para garantizarla. En igualdad de condiciones con los padres,
repartiéndonos las tareas, extendiendo los tiempos de baja laborales. Debemos luchar para evitar
que la maternidad se convierta en un privilegio.

Hasta aquella mafiana de primavera en la casa de Mishal, sentia que mi deseo de maternidad
era algo privado, individual, que debia resguardar del mundo como una semilla en el corazén del
suefio. Después de haber nombrado mis embarazos, las pérdidas, el latido anhelado, el latido
apagado, mientras todas teniamos las manos dispuestas como instrumentos para nuestro fruto,
senti el punto de un zurcido comun, la iluminacion del lugar preciso en que mi vida se tocaba
con otras vidas, la revelacion de una verdad profunda: que toda la experiencia de individualidad
es secundaria y que, debajo de ella, mas alla, hay otro nivel, mas hondo, que es el de la unidad.



Anoche vimos una pelicula. En castellano el titulo es Pienso en el final, pero la versién original
es I’m thinking of ending things, por lo que una traduccion mas fiel seria «Estoy pensando en
terminar las cosas», lo que puede referirse tanto a terminar una relacion como al suicidio. El
guionista y director es Charlie Kaufman. Sélo eso explica que haya podido reunir financiamiento
para esta pelicula fragmentaria, delirante, extrafiisima, con un elenco fantastico.

Los protagonistas son una pareja que viaja por la ruta rumbo a la casa de los padres de él. No
hay historia. No hay trama ni hilo conductor. Van cambiando de nombre, de edad, de profesion,
a medida que avanza la pelicula. En medio de una escena se insertan de pronto imagenes de otro
personaje del que no sabemos nada, un empleado de limpieza casi anciano de un colegio
secundario. Los pensamientos de los protagonistas, expuestos en una voz en off casi
omnipresente, sus recuerdos, su imaginacién y sus deseos, tienen el mismo estatus que los
hechos de la realidad, o mas: son la realidad.

Pensé en una novela de Alan Pauls que se llama La mitad fantasma, que presentamos en Lata
Peinada, de modo online, con Alan conectado desde Berlin. Es una historia de amor o de
enamoramiento: un hombre de cincuenta afios conoce a una chica de treinta, luego ella se va y
mantienen una relacion por Skype, ese anacronismo. La historia es distinta pero en definitiva es
el mismo sistema que el de la pelicula, y el sistema es lo inico que importa: el mundo interior de
los personajes es lo que se enfoca, es lo que mueve la accion hacia adelante. La trama de la
ficcion, del mundo, esta hecha de sentimientos, de simbolos, de puro lenguaje.

A veces me pregunto si la vida dedicada a la escritura nos lleva a cierta clase de extravio,
sumergidos en esa interioridad, ciegos a todo impulso fisico, enroscados sobre nosotros mismos
contra el arbol de las palabras. Desde hace tiempo siento que necesito mas el cuerpo, estoy
decidida a salir a correr, nadar, gastar energia, cansarme, poner los musculos en funcionamiento,
la respiracion en movimiento. Otras veces pienso que todo afuera es dolor o la
espectacularizacion de ese dolor, y entonces en ese mundo interior al menos puedo construir una
posibilidad de sentido. En cualquiera de los dos momentos me estoy reprochando algo: no leer

mas, no escribir mas, mudarme a un lugar realmente fuera del tiempo de la productividad, o por



el contrario, no hacer mas en el mundo, tratar de torcer la injusticia de algin modo.

Cuando escribo sobre las pérdidas y sobre la posibilidad incierta de un nuevo embarazo pienso
en el trabajo de exploracién. No es el de la medicina, pero de algin modo es también poner lo
propio bajo un cristal amplificador. En la escritura nunca se trata de la historia que queremos
contar, a veces lo importante son las palabras pero no las palabras en si mismas, sino lo que
revela la eleccion de ciertas palabras por sobre otras. Se trata de una clase de verdad, una verdad
interior, propia, pero que puesta en el mundo a través de la escritura se puede volver espejo para
otros.

Me asoma un temor nuevo: ¢no estaré convirtiendo una experiencia del cuerpo en algo del
pensamiento? ;No sera esa, precisamente, mi falla, el filo que lo impide todo?

De pronto, después de varias horas sentada frente a la computadora, un dolor agudo en la base
de la cadera resulta un salvavidas. Cierro los ojos, observo mi cuerpo. Las pupilas cansadas, el
tendon de la mano derecha que sufre. Se escribe, también, con el cuerpo. Se escribe con las
lecturas pero también con todos los trabajos que tuvimos, con los viajes desdichados o
maravillosos, con el desamor y el desengafio y la enfermedad, con la muerte de la madre, con la
sombra del padre, con el dolor de las pérdidas y con la sangre de las pérdidas. Escribir no es una
actividad intelectual.



Pensé que estaba embarazada.

Me hice un test que dio negativo, pero aun asi notaba los sintomas del embarazo, haber
perdido dos embarazos significa que también tuve dos embarazos; mi cuerpo tiene la experiencia
de los primeros sintomas y eso era, precisamente, lo que sentia.

El dia que me iba a hacer el segundo test, unas manchas oscuras me evitaron el gasto
innecesario.

Me masturbé dos veces, casi sin pausa. No sé si fue un modo de celebrar, la necesidad de
recuperar mi cuerpo de mujer que, al menos por ahora, no sera madre, o una forma de castigo,
pasar el dedo una y otra vez por el sitio exacto que ain conservo Unicamente para mi placer y no
como canal.

Estoy en el borde de lo que queria evitar: convertir mi cuerpo en objeto de mi propia
indagacion, investigar sobre los ciclos de fertilidad, como calcular la ovulacion, los dias mas
propicios para un embarazo. Leo que las mujeres somos mas atractivas en esos dias, con mejor
proporcion cintura-cadera y el rostro mas simétrico. También que un estudio de la Universidad
de Albuquerque determiné que las bailarinas strippers de un club recibian casi el doble de
propina cuando estaban ovulando. Pero no hay precisién ni exactitud. La posibilidad de control
se diluye. El misterio persiste.

Todo se parece a los antiguos ritos.



La palabra es lo unico que nos otorga la memoria del vacio, como la musica puede ser la
memoria del silencio.

Cuando los griegos quisieron nombrar al hombre lo llamaron zoon Iégon échon, que no
significa «animal racional», sino «animal provisto de la palabra». Habitamos en una cultura que
perpetuamente deja sefiales y las sigue. Cuando nos encontramos con la evidencia de nuestra
vulnerabilidad, el dolor, la enfermedad, la muerte, es habitual que nos inclinemos hacia otros
lenguajes, las oraciones, las promesas, las peregrinaciones; que surja en nosotros un fondo
mistico o de conexidn espiritual, la busqueda de caminos o practicas que ya no son habituales en
nuestro mundo cotidiano.

La experiencia del limite puede explicarlo, pero es también el regreso de algo muy antiguo,
como los rituales para la fertilidad.

Saltar siete olas en la Noche de San Juan. Encender siete velas blancas. Beber agua de tres
fuentes, recogida entre las doce de la noche y las seis de la mafiana. Arar la tierra el dia después
de contraer matrimonio. Abrazar una piedra movediza. Llevar en el cuello un pedazo de tela
manchada con sangre de toro. Una estampita de san Ramon Nonato. Arrojar piedras a un pozo.
Adentrarse en una cueva, buscar agua de estalactitas. Bailar en torno a un menhir. Sembrar arroz
con el pelo suelto. Bailar borracha mirando el cielo. Recoger la flor de plumeria. Recibir
latigazos con ramas de sauce. Encender nueve velas rojas. Saltar la hoguera en la Noche de San
Juan. Enterrar un mono vivo. Beber orina de mono. Sentarse en la silla milagrosa de santa Maria
Francisca de las Cinco Llagas de Jesus, en Napoles. Beber té de mandragora. Dar nueve vueltas a
una capilla en el sentido contrario a las agujas del reloj. Coger llevando un collar de perlas en el
cuello. Ir a la tumba de Amelia Goyri, la Milagrosa, protectora de las madres, en el cementerio
de La Habana. Poner flores en un cuenco con agua. Arrojar la ropa interior al techo en noche de
luna llena.



Voy al cementerio. Es algo que hago una o dos veces al afio, no mas. Compro flores en un puesto
en la puerta de entrada al gran jardin que es el lugar en el que decidimos enterrar a mi mama.
Lirios blancos, los mismos que ella compraba para adornar el jarron de la entrada a la casa
familiar.

Busco agua en una fuente cercana, me siento frente a la piedra pulida que es ahora el recibidor
de su casa y acomodo las flores en el jarron semioculto bajo la tierra. Hablo con ella. Le cuento
que perdi dos embarazos. Me detengo, voy para atras: le cuento que quiero ser mama. Una nena
muy rubia, como me dijiste vos, 0 un nene muy rubio, quizas. Un bebé, un hijo, un cuerpo que
crezca desde mi sangre, un amor que venga del amor.

Ella escucha, por primera vez.

Las calandrias van y vienen cruzando el cielo que nos rodea.

Pienso en su coleccion de manteles de algodon bordado, en la vajilla de porcelana que le
regalaron para su casamiento, en la cuberteria de plata, en sus modos de hacer una casa, en lo
torcido de esa casa, todo atin guardado en los muebles del comedor, sin que mi hermana ni yo
nos animemos a hacernos cargo de ese legado.

La ultima Navidad que pasé con amigos estuve profundamente triste. Atin no habia conocido a
L. Comimos y bebimos y luego algunos salieron a celebrar. Cuando, al dia siguiente, pensé en
las razones de mi pena, me di cuenta de que habiamos cenado sin mantel, los platos directamente
apoyados sobre la mesa, las fuentes calientes apenas sobre alguna servilleta de papel. Una
Navidad sin manteles en la mesa es un recuerdo de cierta tristeza.

Decido que voy a ir a la casa de mi padre directo desde el cementerio a buscar los manteles, la
mitad que me correspondia, al menos. No voy a preparar la carne con salsa de puerros ni la
ensalada de zanahoria que hacia mi mama cada afio, pero los manteles son una base, un minimo
esencial, la primera tela que nos arropa, un modo de reconocer la raiz y reconciliarnos con el
origen para evitar el trabajo titdnico que supone construir desde cero. Sobre los muertos, en

compafiia de los muertos, la vida mientras nos toca estar aqui.



El esgrafiado es la técnica que mas me gusta para decorar una pieza. Por lo general se hace sobre
la arcilla cruda y sin pintar. Hay herramientas disefiadas para lograr distintos trazos y efectos,
para hacer agujeros o medialunas, para sacar mas o menos materia cada vez que el instrumento
toca la pieza, para imprimir en la superficie suaves ondulaciones o lineas que se convertiran en
filos.

Hago pequefios puntos, uno al lado del otro, sin plan previo ni precisién. Se trata de marcar el
material, imprimir la fuerza necesaria para dejar una huella sin llegar a lastimar. La piel se corta,
las manos se cansan. Es otra forma de escritura.

Trabajo sobre un cuenco grande, de cuello ancho, que quiero convertir en maceta. La imagino
ya lista, con un esmalte metalico, y en su interior un agave carnoso que empieza a crecer hacia lo
alto, echando brillos en el patio de mi casa. Es la primera vez que hago una pieza tan pesada y de
pronto una de las paredes se derrumba hacia adentro. Cierro los ojos. Dejo caer la herramienta.
Me recrimino la ambicién.

Mishal me explica que hay que equilibrar la cantidad de material en las paredes. Esta de pie
junto a mi, tiene un vestido violeta de una tela liviana, un collar de muchos dijes de colores
refleja toda la luz sobre su pecho. Toma una espatula de metal, una mano dentro del cuenco, en
la base, para afirmarse, mientras con la otra trabaja para retirar material de la pared hundida. Con
la mano auin dentro del cuenco comienza a levantar la pared, como si se tratara de recomponer un
musculo exhausto.

Toda iniciacién requiere llegar al verdadero corazon del oficio. Toda iniciacion requiere de un
maestro.

Lo que aprendo deberia ser algo nuevo, pero es algo antiguo: como en la escritura, en la
ceramica hay posibilidad de corregir, de volver atrds, de modificar el camino, de cambiar el
tercio. En las primeras etapas del trabajo, mientras la pieza aun esta cruda, tenemos posibilidad
de rehacer sus curvas, su tamafio, su esgrafiado, sus colores. El horno es lo que da la forma
definitiva.

A la vez, para llegar a ese final, el calor primero lleva a la pieza a un momento de casi



disolucion. Las altas temperaturas convierten la materia en un liquido viscoso, al borde de
volcarse hacia la indeterminacién, hacia la pérdida. La llama es una parte del cuerpo del Sol.
Para que la materia adquiera su figura final, la temperatura debe llegar a su pico necesario y debe

ser constante: una determinacion, el compromiso con lo que ya no podra deshacerse.



La casa, dice Marguerite Duras, es para retener a los hombres y a los nifios, para contener sus
desvarios, distraerlos de ese espiritu de locura y de aventuras que los caracteriza desde el inicio
de los tiempos. Para eso, las mujeres nos rodeamos de plantas y comenzamos a cocinar con
ingredientes organicos y recordamos cumpleafios y celebraciones e invitamos a los padres y a los
tios y a los amigos a compartir la mesa, a celebrar rituales, buscamos algo que los ate a este
centro. Nosotras, las mujeres, perpetuamente lanzadas a la conquista de la permanencia.

En mi vida de antes —cuando cuestionaba la maternidad porque la veia s6lo como mandato,
cuando me sentia cerca de aquellas que sencillamente no quieren tener hijos, o incluso de
aquellas que estan contra los hijos— viajaba todo el tiempo, necesitaba moverme, cambiar de
escenario, estaba en constante desplazamiento. La casa no era una preocupacion para mi. El
espiritu de locura y aventuras me poseia.

Pienso en una serie llamada White lotus, en la que un personaje —mujer, madre y esposa, a
quien no se le conoce oficio ni vocacién mas que gastar el dinero que gana su marido— dice que
siente lastima por los hombres, porque son como los elefantes macho: mientras las mujeres y los
nifios estan retozando muy tranquilos en el agua, disfrutando del juego y de su mutua compaifiia,
ellos se sienten obligados a seguir dando vueltas en la selva, girando sobre su eje, dando bufidos
para espantar a los improbables predadores.

Pero también hay mujeres que giran sin pausa sobre su eje y no pueden nunca descansar ni
disfrutar del juego. Hay mujeres para quienes asumir el feminismo y la independencia implica
que la inteligencia traiga un filo, que se convierta en un cuchillo, esto de un lado, esto del otro, el
corte en el medio, enterrar ciertas imagenes de lo femenino, rechazar las canciones tontas, las
onomatopeyas, el juego, la sensibilidad. El amor, incluso. Yo lo sabia bien, habia sido una de
ellas.

Ahora, cuando pienso en una casa, busco canciones de tono alegre, tintineos leves, adjetivos
claros: quiero una casa hermosa, llena de luz, de plantas carnosas, y que por las noches, sobre el
techo, siempre siempre salga la luna.



Una nueva ronda de examenes.

Pasados tres meses de la ultima pérdida, mi médica me envia una lista de nuevos
procedimientos.

Entonces, un resultado, un indicador, un rastro que seguir, una hebra de la que tirar.
Anticoagulante lipico positivo.

Antes de enviarle por correo los resultados a mi médica, de pedir cita para evaluarlos con ella,
me pierdo durante horas en mi propia indagacion con la herramienta mia, la lengua.

La raiz lupus significa «lobo» en latin. La enfermedad conocida con este nombre se debe a la
aparicion en el rostro de muchos pacientes de manchas y erupciones similares a las que tienen
algunos lobos en la cara.

Pero mi deficiencia esta fijada en alguna cualidad de la sangre: anticoagulante lipico. Los
lobos suelen ser simbolo materno, tanto de crianza como de destruccién; una loba es la madre de
Roma, la aparicion de un lobo previo a la batalla se consideraba de buena estrella para la victoria.
En todas las culturas europeas antiguas, el lobo es venerado o temido.

Cuando tenia catorce afios, una primera terapeuta a la que consulté me habia dado a leer un
libro que se llama EI lobo estepario, considerado dentro de ese grupo de novelas a erradicar —
salvo escasas excepciones— denominadas «de iniciacion» y que actian en los jovenes que
recurren a ellas en busca de una brtjula fijando para siempre traumas y estereotipos de dolor. A
la sefiora, a quien yo habia acudido buscando ayuda, no se le ocurrié6 mejor cosa que afirmar que
yo, una nifia insegura y triste de catorce afios, le hacia acordar al detestable protagonista de ese
libro. Esa identificacion me acompaiié durante afios. Las formas de violencia entre las mujeres.

Ahora, tras las pérdidas, el diagnostico fue un mal funcionamiento de la capacidad coagulante,
por déficit o por exceso. Una capacidad de madre mal calibrada, que aprieta demasiado o que
deja en soledad.

Con el tiempo el nombre especifico de mi defecto se convirtié en trombofilia. Supe que una
aguja hundida contra el vientre, en una aplicacién diaria de un liquido sostén y salvador, cambia

las expectativas de un embarazo a término casi en un noventa por ciento de los casos.



La medicina me daba al fin un camino, una promesa para mi ilusién.



Durante siglos la ceramica tuvo el sello del legado de los dioses, unida como estaba a los cultos
solares por la accién del fuego. Los aprendices de alfareros debian someterse a un ritual de
iniciacion en el que se revelaba el conocimiento del oficio: un bafio de barro en una pileta de
decantacion de arcilla donde el principiante se sumergia en barbotina espesa.

La ceramica tiene el poder de la transformacion y la representacion. En el inicio estas practicas
estaban reservadas para los sacerdotes, no existia ceramica instrumental, sino que estaba
dedicada por completo a la confeccion de objetos y de imagenes que buscaban transmutar lo
divino en algo tangible. Un aprendiz considera tan seriamente el oficio como camino y elemento
que decide sumergirse en él, en toda su profundidad.

En el jardin de Mishal, el sol nos obliga a apretarnos en la mesa de la galeria. En los tltimos
meses acumulé cuencos, vasos, fuentes ovaladas, ensaladeras decoradas con flores, macetas
esmaltadas de colores brillantes, unos peces extrafios que colgué en la pared del patio,
semiocultos entre las enredaderas.

Estoy sentada frente a una bola compacta de arcilla que hice con la técnica del pellizco. La
miro, la vuelvo a tomar entre las manos, la redondeo con la yema de los dedos, le doy forma con
pequefios golpes. Hace rato que esta lista para trabajar, pero no soy capaz de definir cual es su
destino. Es demasiado grande para hacer una taza. Es demasiado material para un candelabro.

Mishal viene hacia mi mientras mira y comenta el trabajo de mis compafieras, que alisan los
bordes de fuentes o pintan un plato con engobe. Se detiene junto a mi silla y pregunta, de un
modo simple y directo, qué quiero hacer.

Entonces lo sé.

Una diosa.

Busco en mi teléfono la imagen de la diosa de Laussel.

Mishal me sugiere aplanar la arcilla hasta lograr un rectangulo en el que pueda trabajar con un
punzon.

Repaso con la mirada el vientre y los pechos hinchados, observo las caderas amplias, la curva
de los senos, el cuerno de bisonte como una luna creciente, la cabeza inclinada. La venus original



fue tallada en piedra caliza y formaba parte de un altar mas amplio, con otras figuras, dedicado a
la fertilidad femenina. Me pregunto cuantos dias le habra llevado al artesano o la artesana
original lograr la pieza. Si sali6 y entr6 en la cueva durante esos dias, qué clase de herramienta
habra usado, si comia y dormia junto a su obra en proceso, cuantas noches habra escuchado a la
lluvia golpear con violencia afuera de la cueva.

En mi caso, sé que el proceso me tomara varias semanas y que deberé dejar a mi venus
descansar entre clase y clase, la extrafiaré durante dias, la sofiaré por las noches, y luego volveré
a su encuentro, para seguir forjandola desde la arcilla.

El uso del punzén se asemeja a cavar la tierra alrededor de una joya enterrada. Extraigo
material, lo amontono a un costado, para que vaya surgiendo del corazon de la pieza el cuerpo de
mi diosa. Lo mas dificil es generar esa profundidad que tiene la venus original, evitar que
parezca una imagen sin vida, en dos dimensiones. Es un trabajo que haré, con paciencia, en cada
trazo, durante semanas.

En la tercera clase la diosa ya tiene su forma definitiva. No olvido las trece muescas sobre el
cuerno, que representan los trece meses del calendario lunar, ni la mano tocando el vientre. Con
una esponja redondeo las caderas, el hombro, la parte de la cabeza que parece llevar un pafuelo.
Ahora s6lo queda trabajar el fondo, la superficie en la que se apoya mi diosa, para darle
apariencia de piedra.

Con dos dedos a modo de pinza tomo pequefios pedazos de barbotina htimeda. Los apoyo
contra la pared de mi diosa, dispongo los fragmentos con cuidado para que no se junten.

Debo esperar dos semanas mas para asegurarme de que la arcilla esta lo suficientemente seca.
Cuando una pieza gruesa queda himeda puede romperse en contacto con el calor, y eso no sélo
supone perderla, sino poner en riesgo el resto de piezas de la hornada.

Pero después del primer ingreso en el horno mi diosa esta entera. Mishal me dice que soy
afortunada y por primera vez en mucho tiempo siento que eso es cierto. S6lo queda un ultimo
paso, elegir el esmalte —algo no muy brillante, algo no demasiado opaco— y volver a llevarla al
horno. Sera distinta a la diosa original, sera mi diosa. Elijo un esmalte cobrizo, que le dara una
apariencia mas terrosa que de piedra.

Con una pinza larga sumerjo la pieza en el esmalte, mientras hago girar el liquido dentro del
cuenco para que toda la superficie quede cubierta. Cumplo la regla de contar hasta seis o hasta
tres misisipis para que el esmalte se adhiera lo suficiente pero no de mas, y retiro a mi diosa de
su bafio.

A los dos dias recibo en mi teléfono una foto de mi diosa con su color definitivo. De fondo, el
jardin, mas verde que nunca. Es hermosa. Incapaz de esperar a la clase, le pregunto a Mishal si
puedo pasar a buscarla.

Desde entonces ocupa un lugar sobre la salamandra de la casa, el horno, el corazon del hogar.



Cuando la enciendo, debo cambiarla de sitio, ubicarla sobre algtin estante en la biblioteca, para
protegerla del calor que podria quebrarla. Pero siento que su lugar natural es en el centro de la
casa, en la sala o en la cocina.

Mi talisman, mi amuleto, mi diosa.



Nos sumergimos. El agua pesa sobre nuestros cuerpos, no es un curso en movimiento sino algo
parecido a una fuente, una pileta, un tanque australiano. Juego de hermanas. Tierra en
suspensién, ramas que nos tocan las piernas, reflejos de piedras misteriosas que proyectan su
oscuridad desde el fondo. El calor de enero. Los pulmones hinchados, para aguantar. Uno, dos,
quince, treinta, basta. Es poco. Poca cosa nuestra respiracion. Poco oxigeno. Necesitamos salir,
emerger, volver al aire a buscar mas aire. El horizonte alambrado, el campo seco. No hay lobos
en el campo de la infancia. Hay nutrias, liebres, tattes, peludos, mulitas, caparazon, caparazon,
caparazon. Soy experta en volver al caparazon.

Cuando me despierto llamo a mi hermana por teléfono. Dos tonos, tres tonos. Corto. Asumo
que esta ocupada con alguin paciente. Atn no le conté lo de la trombofilia. No sé si es una buena
noticia —el diagnostico, un tratamiento— o si el descubrimiento de una explicacién biologica,
una causa explicable bajo los parametros de la medicina, la deja del lado vencedor: un triunfo de
lo observable, lo medible, lo tangible, el cuerpo como engranaje sobre el que se debe intervenir.

Le mando una foto de la planilla del laboratorio donde se informa el resultado positivo para
inhibidor ltpico.

Media hora después recibo la respuesta: el contacto de una ginecOloga especialista en
trombofilia. Ya hablé con ella, espera mi llamada. Los gestos del amor en mi hermana.

Dejo el teléfono y me estiro sobre la cama. Tengo las piernas y los brazos y los musculos de la
espalda entumecidos, como si hubiese hecho un esfuerzo fisico muy desafiante, como si hubiese
nadado durante horas. Decido salir a comer afuera.

Voy hasta la avenida mas cercana. Empieza la época de floracién de los jacarandas y camino
bajo su influjo, un techo de reflejos violetas sobre mi cabeza. Veinte minutos mas tarde llego al
restaurante junto al museo, un edificio orgulloso y moderno, recostado sobre la avenida, en el
limite entre un barrio de emergencia que crece contra las vias del tren y las casas mas caras de la
ciudad. Un museo de arte latinoamericano.

Es temprano para almorzar y, contrario a lo esperable, la caminata postergd6 mi apetito.
Compro la entrada y en el enorme hall subo las escaleras mecanicas que me dejan en el piso



donde empieza la exposicién temporaria.

La muestra esta dedicada a la obra de Yente y Del Prete, dos artistas argentinos, y enfoca,
sobre todo, su vinculo de amor, el modo en que sus obras se alimentan entre si, la sangre que
fluye venturosa y benéfica entre los amantes, y da vida a sus creaciones.

Como pareja compartieron mas de cincuenta afios. Resulta normal que, como artistas que
comparten la vida, también intercambiasen ideas sobre el arte, aunque nunca expusieron juntos.
Sus trabajos pasaron por diversos estilos y los elementos que elegian eran tanto propios del arte
como materiales de descarte. Esta muestra reline sus obras por primera vez, una reuniéon que
ocurre después de la muerte de ambos.

La exposicion lleva por nombre Vida venturosa y el nicleo principal es el uso compartido de
recursos en sus trabajos. Uno de los mas importantes es el piolin, que se repite en distintas obras
de cada uno y que muchos asocian con una forma de anudado de la pareja, dotandolo de un
efecto que reemplaza la accién de los hijos, que no tuvieron.

El piolin que se extiende entre dos amantes puede ser también un borde punzante, que une y
que separa. Evoca el limite del amor y del deseo, la inclinacién a construir o recorrer la vida con

otro, el riesgo frente al peligro de la cercania, la latencia del zurcido o el desgarro.



Desde Madrid me llega un pedido de uno de nuestros clientes. Una lista, una btisqueda, un modo
de asignarle sentido al tiempo. Juanjo es coleccionista de primeras ediciones, compra todas las
novedades de los escritores contemporaneos, sobre todo las ediciones latinoamericanas que
importamos especialmente, y siempre estd a la caza de libros dificiles de encontrar.

Llegb a nuestra tienda de Chueca apenas abrimos, movido por una entrevista en la que habia
leido una descripcién de una parte especifica de nuestros anaqueles, las «joyitas»: libros que
prueban que la relacion que tenemos con el libro como objeto es un vinculo emocional —el
recuerdo de las cubiertas de la infancia, la textura de ciertos tipos de papel— y, sobre todas las
cosas, indestructible.

Podria decirse que Juanjo entra dentro de la definicion de bibli6filo, aquellos que profesan un
amor exagerado —como dice el escritor Jorge Comensal en el ensayo Yonquis de las letras—
por el libro y sus circunstancias, el afio de edicion, la tapa de la primera tirada, las variaciones en
las siguientes, el tipo de encuadernacion, la presencia o no de una solapa. El amor exagerado,
resalta Comensal, pero ;exagerado en relacion con qué? ¢Cual es una medida correcta, sana,
normal del amor por los libros?

Esta vez Juanjo busca una primera edicién de Hasta que pase un huracdn, de Margarita Garcia
Robayo, publicado en 2012 por una ya desaparecida editorial de Buenos Aires que se llamaba
Tamarisco. Ademas, quiere dos plaquetas de César Aira, editadas en pequefios cuadernillos: El
infinito y El hornero. La lista la cierra La invasion, el primer libro de Ricardo Piglia, editado en
Buenos Aires en cubierta amarilla con tipografia caracteristica de la época por la editorial
comandada por Jorge Alvarez, de nombre homénimo.

Empiezo a trazar los caminos para llegar a cada uno de los ejemplares. Conozco a algunos de
los fundadores de Tamarisco. Pruebo, pero no tengo suerte: ninguno de ellos conserva
ejemplares. Sigo con el de Piglia. Voy a una libreria de usados en la calle Corrientes. Piglia era
cliente y en algin momento encontré ahi algunas primeras ediciones de sus libros firmados.
Pregunto a uno de los libreros, que me sefiala una vitrina. Desde lejos distingo la profundidad de

las letras azules de La invasion. Pero, como me temia, es un ejemplar firmado, y esta lejos del



precio de referencia que Juanjo esta dispuesto a pagar.

En esta situacion s6lo me queda un camino: recurrir a German. Lleva una pequefia libreria en
Buenos Aires, que es solo él, y que a veces estda online en redes sociales y a veces no,
dependiendo del tiempo y las ganas que tenga de vender los libros que, segin pude constatar con
los afios, apila en diversos sectores de la casa que comparte con su mujer y dos hijas, en su
oficina, en la casa del padre, en bauleras y en sus escritorios de médico obstetra, su profesion de
dia.

Diez segundos después de mi mensaje me llegan tres fotos, a modo de respuesta. Cuando las
abro me encuentro con el ejemplar de Piglia y las dos plaquetas de Aira. Cuando le pregunto el
precio me responde que eso no es lo importante. Le explico que son para un cliente, le hablo de
Juanjo y su coleccién de primeras ediciones, le digo que necesito saber el precio porque el
encargo tiene un monto de referencia.

Luego de una pausa de silencio recibo una cuarta foto, la tapa caracteristica con un navio,
como dibujado con boli, tres flores amarillas en la parte inferior: es la primera edicién de Cien
anos de soledad. De inmediato digo que necesito verlo, le pido que nos reunamos mafana en el
café de siempre.

No le consulto a Juanjo si le interesa el ejemplar. Ain no sé si es para él. Es un impulso que
pronto se transforma en conviccion: necesito tenerlo.

Cuando, al dia siguiente, nos encontramos en el café de la esquina del hospital, German lleva
el ambo blanco de su uniforme y su almuerzo es un tostado de jamén y queso. Cuando me ve
llegar empieza a sacar los libros de bolsas de distinto tamafio y color que estan apoyadas sobre la
mesa. Los Aira, el Piglia, también esta el de Garcia Robayo, y agregé algunos de Idea Vilarifio
porque sabe que siempre tenemos clientes interesados en su poesia. Luego, tras un doble
envoltorio de plastico, el navio y las flores amarillas.

German sonrie mas que otras veces. Se nota que esta emocionado y que tiene una historia para
contar. Dio con el ejemplar en una feria de usados en una plaza de la ciudad, entre best sellers y
manuales escolares. El vendedor no sabia lo que tenia.

La primera edicion de la novela mas famosa de Gabriel Garcia Marquez es la unica con una
tapa distinta a la ilustrada por Vicente Rojo, con la que sali6 el libro desde la segunda edicién en
adelante y con la que solemos identificarlo.

En 1965 Garcia Marquez estaba en México, trabajaba en publicidad y cine, pero no le
alcanzaba para vivir. Carmen Balcells, la agente literaria detrdas del boom, negocié con
Sudamericana la edicién de su siguiente novela. Los originales del libro fueron enviados a
Buenos Aires en dos partes, porque no pudieron pagar un envio completo.

La portada que habian encargado al artista mexicano Vicente Rojo no lleg6 a tiempo, por eso

es que la primera edicién —unos ocho mil ejemplares que se agotaron en menos de un mes— es



distinta al resto.

Como politica general, German s6lo vende los libros de los que tiene mas de un ejemplar,
porque siempre deja uno para su biblioteca personal. Por eso, antes de preguntarle el precio, lo
que quiero saber es por qué, en este caso, decide desprenderse de ese tinico ejemplar.

Afuera se agita un viento oscuro, de tormenta de verano. Unos nifios se detienen a jugar con
unos perros que alguien dejo atados bajo un arbol cerca de la esquina. German fija la mirada
durante unos segundos en algin espacio mas alla de nuestra mesa, mas alla de la puerta, mas alla
del viento de la calle. Después, sin seriedad ni ceremonia, como si se tratara de un dato evidente

de la realidad, me contesta que, mas que cualquier otro, ese libro tiene que estar en Lata Peinada.



Estoy embarazada.

Mafiana mi bebé cumplira dieciocho semanas. Pesa casi doscientos gramos. Podria asimilarse
al tamafio de un calabacin mediano.

Cada dia de estas ultimas dieciocho semanas, al levantarme, sostuve una aguja en el aire, la
hice girar frente a mis ojos, le quité el capuchén de plastico que protege su filo, con una mano la
acerqué a mi vientre en expansion, mientras con la otra separaba una porcién de piel y musculo y
grasa, el lugar sefialado para la inyeccion.

Al ingresar al cuerpo, el liquido que desactiva mi falla se siente denso. En ocasiones un vaso
se rompe y se produce una pequefia hemorragia. Alrededor del ombligo tengo la piel veteada de
moretones, una explosion en diferentes tonos de morado, manchas mas oscuras que las de los
lobos.

Mas alla de la accion de la heparina y de la opinién de la médica y de mi hermana, estoy
convencida de que el gesto cotidiano es lo que ata a mi nifio en mi interior: la aguja que rompe la
piel, si, bebé, el dolor punzante del liquido que se abre paso, te quiero, si, te quiero adentro de mi
cuerpo, la gota de sangre que se convertira en aureola violeta, te quiero como mi hijo, te quiero
para siempre.

En este tiempo tuve tanto miedo que mi escritura se detuvo. Cualquier movimiento me parecia
un riesgo. Los examenes periodicos, el desplazamiento hacia centros médicos y laboratorios y las
imagenes y el sonido de su corazon latiendo veloz, amplificado contra las paredes blancas del
consultorio y contra nuestros propios corazones. Ese modo del éxtasis, ese modo paradojal de
estar fuera de si, mientras se comparte la sangre con un otro que se forma en nuestro interior.

En las clases de Mishal empecé a preparar un conjunto de figuritas para mi hijo. Pienso que
pueden decorar una de las paredes de su habitacion. Quiero que representen las cosas buenas que
tiene la vida.

Barquitos, una pelota, una barra de chocolate, un arbol de copa grande, una guitarra, un
caballito, un pajaro, un dinosaurio rojo, una paleta de helado, un plato de pasta, las olas del mar,

un lim6n, un perro, una estrella, bicicletas, peces, un libro abierto, un corazén, una instalacion



permanente del costado luminoso de la existencia humana, una bienvenida.



La noticia empez6 a circular hace unos minutos: una actriz talentosa, reconocida por el publico,
la critica y sus pares, bellisima, inteligente, sana y en plena actividad, se suicid6. La encontraron
en su habitacion, las venas abiertas por un cuchillo. Tenia cincuenta y tres afios.

Las primeras explicaciones de amigos y conocidos revelan que la muerte de su madre la habia
sumergido en un estado depresivo. No tenia hijos.

Recibo un mensaje de Ariana, una amiga que también conocia a la actriz. Me cuenta que vio
un video de una de sus tltimas apariciones, un ciclo de conversaciones que yo moderé hace unos
meses. Después de intercambiar las palabras de obligatorio estupor y temblor, las dos nos
preguntamos por la condicién de esa muerte por mano propia: nunca se sabe qué le puede hacer a
una mujer sin hijos la muerte de la madre.

A modo de despedida, Ariana, una de las pocas que sabe de mi embarazo, me escribe: sigamos

alimentando a nuestros hijos, no nos suicidemos.



Hablo con mi bebé. ;Qué es esta clase de lenguaje nuevo? No son canciones, no son versos de
poemas, no son palabras chiquitas, en diminutivo, no son silabas de tono azucarado. Qué es, este
idioma, de qué esta hecho.

Un arrullo, una forma de rezo, un cédigo de golpes y vibraciones que se transmiten a través de
los fluidos de mi cuerpo, la sangre, el liquido amniético que rodea a mi bebé. Fragmentos de
balbuceos, la voz antigua de mi mama hablandome por primera vez, siseos, ancestrales canciones
de cuna alojadas en lo profundo de mi memoria celular. El latido de mi corazon, que ahora uso
como lengua para acariciar y hablar con mi bebé.

Pienso mucho en mi bebé moviéndose en mi interior. Son imagenes que vienen en cualquier
momento, en medio del desayuno, en una reuniéon de trabajo, mientras camino y un pufio
diminuto me golpea desde adentro. Un hijo se expande en mi vientre. Se forman huesos,
musculos, sangre alimentada de mi sangre. El embarazo puede ser un estado similar a la psicosis.
Algunas mujeres sienten que una entidad extrafia las ocupa, una suerte de colonizacién, de
vinculo parasitario, que se alimenta de lo que somos, que busca destruirnos. Otras no pueden
dejar de imaginar a sus nifios con malformaciones. El embarazo puede desatar el lado oscuro.

Es asi. Un hijo ocupa y destruye lo que somos. No la ocupacion sino la resistencia a esa
ocupacion, a esa necesaria transformacion, es lo que puede devenir en locura.

Como prescripcion, me obligo a pensar: el cuerpo que crece en mi interior es una cercania
absolutamente ajena, lo llevo dentro de mi, flota en mi cuerpo, pero me es desconocido, es lo
opuesto a lo propio. Lo contrario, una suerte de identificacion, la torcedura que nos hace sentir el
cuerpo del hijo como posesién, también puede generar la locura. La propia y la del hijo.

La locura es un temor personal, intimo, desde que tengo recuerdo. Esa extrafieza me es
familiar, esa peculiaridad para mirar el mundo con la sospecha continua de que la grieta que
detectamos a diario en todas las cosas esta en realidad en nuestra cabeza.

La maternidad y la locura. Hace unos meses un amigo me cont6 la historia de su hermana: el
dia del parto de sus mellizos, el dia que se hizo madre, enloquecié. En el momento en el que el
médico puso a sus hijos sobre su pecho por primera vez entendi6 que llegaria el dia en el que



deberia separarse de ellos para siempre. Y eso no podia aceptarlo.

Sirvanle un cuchillo afilado, un escalpelo, a cada madre de este mundo: hara con él un hijo
sano, forjara con él una mujer después de la maternidad.

El riesgo de caer al otro lado va unido a la condicién de ser madre. Solo se puede confiar en la
tarea de los afios, en el estudio de la vida propia, de las raices, de la historia familiar, de las
maternidades que nos rodean.

Entonces extremo los cuidados, me aseguro de mirarme los pies cada tanto y certificar que el
piso atin esta ahi abajo, confirmar las bases, el contacto de mi cuerpo con la superficie que ancla
todas las cosas, tomo medidas de precaucion —contar hasta diez, hasta cien, hasta quinientos—
para que mis pensamientos no me hagan despegar hacia un espacio exterior, para que el vaivén
de mis ideas no me lleve a caer en un bucle hacia la profundidad de mi interior. Me afirmo en un

mantra: lo mio es la espera.



Un llamado telefdnico: es el médico genetista con quien hicimos el test de sangre para analizar el
embarazo. Fue algo que decidimos hacer empujados por las prescripciones médicas y sin meditar
demasiado sobre las posibles consecuencias. Hecho: un embarazo después de los treinta y cinco
afios supone riesgos de defectos genéticos. Prescripcién: nos exponemos a un analisis mas. Pero
nunca llegamos a hablar de para qué hacemos ese estudio, qué podria venir a continuacién. Creo
que buscamos atenuar la fragilidad, la incertidumbre y el interrogante que siempre supone un
hijo por nacer. No nos culpo, la busqueda de control es un impulso de la debilidad frente al
misterio.

Los resultados se demoran por algtin problema con el laboratorio de Estados Unidos que debia
procesar mi sangre. Durante semanas, no volvemos a hablar del test. Quizas sea un modo de
proteccion frente a la espera. Y al fin ahora, en esta mafiana luminosa de sabado adecuada para la
voz de publicidad, entrenada en las buenas noticias, el genetista nos informa que nuestro bebé
esta sano. El resultado completo del test, que incluye el sexo, esta en mi correo electronico.
Siempre pensé que iba a tener una nena, una hija, una nena rubia, como decia mi mama.

Abro el informe y corro hacia abajo entre términos técnicos incomprensibles que traduzco
todos a la vez como un unico significante «hijo sano», hasta llegar al cromosoma sexual: XY. La
noticia es que tendremos un hijo. No tenemos nombre de varén. No habiamos hablado de esta
posibilidad. Yo tengo un nombre de vardn, el que le gustaba a mi mama: Valentin. Cuando se lo
propongo, L. so6lo dice: Valentin, que es como decir por primera vez Valentin, mi hijo, mi bebé.

Seré mama de un varon.

El hijo nunca es lo que se espera.

Una madre desea al hijo sano, una madre desea al bebé sobre el pecho. Pero el hijo sano
terminard por apartarse de nosotras para ver el mundo. Algunas madres enloquecen porque el
mundo que las hace sentir intitiles es el mundo del que se enamoran sus hijos. Pero el hijo
siempre viene al mundo con una trascendencia imposible de medir, de anticipar, de controlar,
destinada a modificar la vida propia y el mundo conocido, todo a la vez.

Mi camino en la maternidad es: me entreno en el arte de la pérdida, me entreno en la sorpresa,



me entreno en la decepcion. Me entreno en el arte de la separacion, del hijo de nuestras
expectativas, del hijo de la vida propia, me entreno en el arte del corte, en la precision de la
mano, busco el escalpelo, mi propio cuchillo afilado.



Un aeropuerto, Madrid, las ondulaciones del techo, el lomo de un animal inquieto que siempre
me hace sentir que el tiempo también ondula, gira, se dobla, como en efecto se dobla, el salto de
cuatro o cinco horas mas que en Buenos Aires, pasar del frio al sol intenso o al revés, de la
puntada profunda del invierno a la llovizna continua del Rio de la Plata.

La opini6n del obstetra fue que puedo viajar, el embarazo no es una enfermedad y s6lo debo
tener los cuidados de siempre, mas alguien a mano que pueda llevarme al médico en caso de que
algo no vaya bien. La opinion de la ginecéloga con quien sigo el tratamiento por la trombofilia
fue que no es recomendable viajar, mi embarazo entra en la categoria «de riesgo» y entonces su
prescripcion debe ser quedarme quieta, lo mas quieta posible. Cierra la consulta con una
pregunta: ¢es tan necesario que viajes?

Para una mujer de treinta y ocho afios, que perdi6 dos embarazos, esa pregunta equivale a
dejar una bomba de racimo lista para la activacion: miles de fragmentos de metralla cargados de
culpa, alojados en la oscuridad de su interior.

Pero, con la imagen brillante de la libreria del otro lado, entrenada como fui durante la
infancia en desasir los mecanismos atadores de la falta, al final tomo la decision de viajar. Mi
hijo tendra esta madre con esta vida, no otra.

En Madrid organizamos una presentacion de Legna Rodriguez Iglesias, una escritora cubana a
quien comencé a leer precisamente en Madrid, muchos afios atras. Cuando encontré los primeros
textos de Legna, ella atin vivia en La Habana, luego se mudé a Miami y tuvo un hijo. En esa
época fue cuando lei uno de mis poemas favoritos: se llama «La barriga» y describe un viaje por
el sur de Estados Unidos, desde el paso por el rio Misisipi y la visita a la casa de William
Faulkner hasta el disfrute de una sopa de cangrejo o un tibio beignet en el Café Du Monde,
emblematica confiteria de Nueva Orleans. Ella estd embarazada, pero su barriga atin no se ve.
Hacia el final del poema esta en un parque, de espaldas sobre la hierba, comiendo unas enormes
toronjas, cuando escucha un murmullo desde lo alto. Es Mahalia Jackson, que conversa con
Louis Armstrong sobre la muchacha que acaba de pasar: en vez de uno, tiene dos corazones.

Durante algunos afios usé ese poema como regalo para las mujeres que se embarazaban a mi



alrededor.

Es lunes por la tarde. La cita es para la presentacion de uno de sus tltimos libros de poesia,
editado por una pequefia editorial independiente que se llama Entre Rios. Las expectativas de
aforo son bajas, y sin embargo pronto las sillas son pocas, las mesas se llenan de cafias y vinos,
contra los anaqueles se multiplican las voces de quienes, como yo, vinieron de distintos lugares
para conocer a Legna, para escucharla leer sus poemas, para encontrarse con otros que, como
nosotros, buscamos en los libros una forma del amor que no traemos de otra parte.

Vendemos muchos libros y Legna esta muy feliz, pero Legna esta feliz porque entre la gente
esta su novia y ella estd enamorada. Viajé de Miami a Madrid con la excusa de la presentacion
del libro, pero en realidad lo tinico que le interesa son los ojos negros de su novia, su forma de
mirar, las fotos que le sacd entre las sabanas esa mafiana en un cuarto de hotel en Madrid. Yo
pienso en mis propios amores. Entonces le cuento de L. pero también de mi bebé. Con el vestido
amplio y las pocas semanas de embarazo, mi barriga atin no se asoma.

Le pido que me dedique uno de los ejemplares del poemario que presenté. Ella sonrie, la miro
mientras escribe con una lapicera de tinta; el aro que lleva en la nariz se mece dulcemente con la
vibracion de la pluma sobre el papel.

Cuando al fin llego al departamento donde me estoy quedando me arrojo sobre la cama y abro
el libro:

Para Paula
y sus dos corazones.
Qué belleza.



Me espera Barcelona. Estaré apenas algunos dias, que coinciden con la tercera edicion de nuestro
Festival de Literatura Latinoamericana. Sumado a otras charlas y talleres, para el segundo dia del
festival esta prevista la presentacion de una antologia que recupera la escritura de veinte mujeres
desplazadas del canon literario, en esencia muy cercana a los objetivos de nuestra libreria.
Durante el primer afio de Lata Peinada, cada sabado haciamos una seccién en nuestras redes a la
que habiamos llamado «Escritoras que hacen BUM», mas un emoji de bomba en plena
explosion. Era, por supuesto, un juego con la idea del boom latinoamericano, esa célebre etiqueta
que logr6 promocionar a escritores tan disimiles como Mario Vargas Llosa y José Donoso,
pasando por Gabriel Garcia Méarquez o Julio Cortazar, y en la que las mujeres no fueron
incluidas. Persiguiendo un horizonte de tardia reparacion, recomendabamos libros de escritoras
de aquella época; luego fuimos sumando a otras contemporaneas. Con el tiempo pensamos que
quedé algo antiguo, en nuestras redes recomendamos libros de mujeres de forma cotidiana, pero
cada tanto volvemos al ejercicio de destacar la obra en particular de alguna de ellas, con la
consigna de siempre: mujeres que hacen BUM.

Llego a la libreria muy temprano, el barrio estd vacio. Raquel atn no abri6 el café, pero
nuestras mesas de novedades y destacados empiezan a ocupar parte del callejon. Después de
desayunar pan con jamén y yogur griego, como siempre que estoy en Barcelona, caminé hasta la
libreria atravesando el Borne, el Gotico, hasta llegar al Raval. Ahora siento la puntada del
esfuerzo, del viaje, de dormir poco. Durante estos primeros meses de embarazo no tuve nauseas
u otros sintomas asociados, pero si siento un peso extra que hace el cansancio mas profundo,
imposible de esconder.

En los preparativos puedo hacer poco. Tener prohibido acarrear peso es una gran limitacion
para una librera. Muevo alguna silla, corroboro que el micréfono funcione correctamente,
chequeo que los libros de los autores que participaran hoy estén a mano para ubicarlos en la
exposicion de las mesas y el escaparate. Como siempre, comienzo a sentir sobre el pecho algo
que se repite afio a afio, en cada festival, también en algunas presentaciones; un miedo que

imagino comun en quienes organizamos eventos culturales: que no venga nadie. Que, a la hora



seflalada para un panel, no haya publico suficiente es una forma particular del género de terror
para los libreros: fallar en la convocatoria, fallarles a los autores, que nuestro publico nos falle.

Cuando la gente empieza a llegar los miedos se disipan y, pronto, no sélo nuestra libreria esta
colmada —Ila cima de la felicidad es ver a la gente sentada en la escalera que lleva a la planta alta
—, sino que también se ocupan las sillas que dispusimos afuera, en la calle, las puertas abiertas,
los parlantes hacia el barrio, clientes que se ubican para esperar el inicio de la primera charla o
que aprovechan el tiempo para recorrer los libros que dejamos en exposicion.

Un par de horas mas tarde, mientras ain dura la ronda de preguntas del publico, salgo a la
calle a revisar las mesas. Se me acerca una chica con acento argentino pero algo contaminado,
con vestigios de una erre demasiado invasiva que de inmediato me recuerda dénde la escuché
por primera vez: en las viejas grabaciones de Julio Cortazar leyendo fragmentos de Rayuela. Me
cuenta que vive en Paris, sigue el proyecto en nuestras redes y queria conocernos, vino no sélo
por la programacion del festival sino porque quiere abrir una libreria como la nuestra y entonces
lo que me pide, en definitiva, es que le contemos nuestra experiencia.

Ni las formas de la nostalgia que insisten en la reivindicacion de supuestas épocas de oro ni las
premoniciones oscuras sobre el futuro de las librerias son lo que nosotros vivimos a diario en
este rincon del Raval. Las librerias no se van a morir, pero si es necesario reconvertir el modelo
clasico. Ya no es suficiente con levantar la persiana y esperar a que la gente entre, sin mas, como
lo hacen en otros comercios. Debemos ofrecer algo mas: una experiencia de encuentro, una

conversacion en torno a un objeto amado.



Figuras inmensas, redondas como todo lo generoso, las patas abiertas bien ancladas en tierra para
soportar el peso de los cuerpos hinchados que son hornos y a la vez una historia, un pueblo, un
territorio, una familia unida por los rasgos y por sus materiales de hechura. Gabriel Chaile es un
artista del norte argentino que hace obras de gran tamafio en arcilla sin cocer. Las esculturas
representan a sus antepasados, sus abuelos y sus padres, descendientes de africanos, de espafioles
y de la comunidad indigena candelaria, que ocupaba un amplio territorio en lo que hoy es el
noroeste de nuestro pais.

Me encuentro con las figuras mientras paseo por el pabell6n internacional de la Bienal de
Venecia, adonde viajé después del festival en Barcelona. La cultura candelaria es conocida por
su produccion ceramica, generalmente de color gris o negro, con trazos simples que representan
los rasgos antropomorfos de sus integrantes. También fabricaban en ceramica instrumentos
musicales de viento con formas de animales.

Las esculturas de Chaile son la reproduccion precisa de las figuras y los temas de la
candelaria. El gesto del artista esta en ensancharlos, convertirlos en gigantes de pie frente a los
visitantes, imponentes, imposibles de ignorar. Como si quisiera volver a encender aquella cultura
antigua que fue arrastrada a la desaparicion, como si quisiera expandirla, ampliarla, hacerla
crecer alimentandose de las esquirlas del olvido, estructuras insufladas con el fuego de la
venganza que se agigantan hasta ocupar seis metros de altura en el pabellon principal de la mas
importante muestra de arte europeo.

Hace algunas noches comencé a sentir los movimientos de mi bebé: unas burbujas primero, un
golpe seco después. Es un paso mas en el avance de las confirmaciones, verlo en el claroscuro de
la pantalla del ecégrafo, intuirlo en el reposo de cada noche en su profundidad, que es la mia,
hablarle en nuestro lenguaje silencioso, ahora comienzo a sentir el efecto de su voluntad
pequefia, de su cuerpo pequefio, que hace eco dentro mio. Como las esculturas, mi cuerpo se
redondea y vibra mientras camino por Venecia, una ciudad perforada y sostenida por el agua,
atravesada por el Gran Canal.

De regreso en el hotel busco entrevistas a Chaile. Leo que sus padres, analfabetos, vendian pan



que preparaban en un horno de barro, como son hornos de barro sus propias esculturas. Pienso en
la unién de la ceramica, la accion del fuego para cocer las vasijas, la accion del fuego para cocer
los alimentos, su transformacién, el lugar de reunion de la casa, una madre y un padre que
proveen el alimento, ese linaje.

Vuelvo a ver las fotos de las esculturas que saqué con mi teléfono; es imposible abarcarlas
enteras sin perder los detalles de los rostros, que requieren cercania. Estoy cansada y quiero
regresar a casa. Pienso en mi bebé, que se alimenta como yo del agua de Venecia, de estos
canales, de las pastas que son a diario mi menu de turista en Italia, pero también de mi mirada
sobre estas estructuras totémicas, dispuestas de modo circular, montando guardia para proteger lo
que hay en el interior, quizas al propio bebe Chaile, que invoca a estos seres para que lo
resguarden de los predadores, de los corazones vacios que devoran lo que no tienen, los grandes
compradores de arte. En el embarazo el bebé se alimenta del cuerpo de la madre, pero también de
sus pensamientos y de sus fantasmas.

Pienso en mi papa y en sus pesebres, que traia de los viajes que haciamos al norte; algunos de
ellos forman parte de una pequefia coleccion que ocupa un rincén de mi biblioteca. Me escribe
un conocido del mundo del arte que sabe que estoy en Venecia. Me cuenta que las esculturas de
Chaile, adquiridas por un coleccionista, tienen el mandato de ser destruidas: el viaje en barco es
demasiado caro, por eso Chaile volvera a construirlas, desde cero, en Buenos Aires.

Las figuras de la cultura candelaria, siempre de pocos centimetros, sobrevivieron miles de
afios escondidas en las montafias y los valles del norte argentino. Las de Chaile, gigantescas,
destinadas a ser vistas en la gran vidriera del arte internacional, apenas vivieron unos meses. Una

familia, una historia, un territorio destruido a martillazos.



En la noche abierta me muevo en la cama. Estar sola con mi bebé en la oscuridad me trae los
fantasmas de la profundidad, los fantasmas del pasado, los fantasmas de las pérdidas.

Soy fragil y estuve herida. Porque soy fragil estuve herida y entonces tengo miedo, es
imposible eliminarlo como es imposible eliminar el desamparo, lo que sabemos de nosotros
mismos, la muerte. Apenas podemos desplegar el engafio, desactivarlo de forma siempre
temporaria para lograr habitar este espacio y este tiempo, para recordar que somos seres vivientes
y tan solo auin en potencia seres mortales.

La maternidad es un modo radical de la esperanza.

Giro, me quedo tendida con la espalda apoyada sobre las sabanas, no puedo dormir. El
insomnio del embarazo es distinto a otras clases de insomnios. Es un insomnio fisico,
acompasado con los movimientos del bebé que aparecen con el reposo, un insomnio de escucha
sumergida.

Enciendo una luz que apenas alcanza a iluminar parte de la habitacion. Forzando los ojos en la
penumbra leo una novela maravillosa de Erri De Luca: Tu, mio. Es una historia de amor que se
despliega a partir del nombre. El protagonista es un nifio que se enamora de una chica mas
grande que él. La chica se presenta como Caia pero, en un pasado de infancia aplastada por el
genocidio y la guerra, se llamaba Haiele. El nifio descubre su nombre verdadero y lo usa como
llave: Haiele, el nombre de la infancia, una clave de amor, el llamado del padre al que la hija no
puede resistir.

Pienso en el nombre de mi hijo. Valentin. Pienso una a una en las silabas, en el sonido de la i
haciendo olas contra mi paladar.

Hace unos afios, cuando naci6 mi sobrina, le regalé una ilustracion de Isol Misenta, una
dibujante y autora de libros para nifios. Busqué su Abecedario a mano ilustrado y elegi la E,
inicial del nombre de mi sobrina. Hay un elefante con una escalera y una nifia que se dirige hacia
él. Pero, en un costado, la leyenda dice: esperame. La E podria referirse al elefante o a la
escalera, las cosas mas evidentes en el cuadro y, sin embargo, Isol hace una vuelta mas. La nifia

pide: esperame.



Cuando naci6 mi sobrino le regalé la F: feroz. Un nene disfrazado de lobo, una mascara roja,
el color de la ferocidad. Después, me compré un cuadro para mi. La P, inicial de mi nombre, para
la nifia que no fui. En el dibujo hay una nena sentada sobre el campo, un surco de agua con un
pez ahi adelante, muy cerca, pero la nena tiene la mirada levantada. Contempla un tigre chino
que surca el cielo en ondulaciones. El cuadro se completa con un texto: un pensamiento.

Siempre pensé que esas ilustraciones dicen algo sobre la poesia, el lenguaje que no conduce,
saltear las primeras referencias que siempre encuentra nuestra cabeza —escalera, elefante— para
ir a buscar mas alla, en el cielo, esa otra cosa evanescente que es la belleza.

Busco en el Abecedario ilustrado la imagen de la V: un nifio, vestido de azul, flota en el agua
con los ojos cerrados, junto a un pez. El texto dice: siempre vuelvo. De inmediato, abro el correo
electrénico y pido a la galeria una copia del cuadro para la habitacion de Valentin.

El hijo que terminara por separarse de la madre. Persigo la practica del corte, de la separacion.
Hay que recordar lo ajeno que hay en el hijo, pero estar preparada para que vuelva, siempre.



En el aeropuerto de Roma espero el vuelo que nos devolvera, a mi y a mi bebé, junto a L. Unos
metros mas alla, junto al ventanal que da a la pista de aterrizaje, dos mujeres comienzan a hablar.
Una mujer simple, ni hermosa ni fea, con su hijo de un afio en brazos, mostrandolo al mundo.
Esta raspado en las rodillas y en los codos porque es un nifio feliz y ella una madre confiada que
en cualquier momento, como ahora, lo deja jugar en el piso sin miedo a que se le pierda o algo
peor, como esas madres que transfieren a los hijos la llama de su propia supervivencia y cada
peligro real o imaginario les oprime el pecho y las hace gritar.

Me pregunto qué clase de madre seré yo, con mi hijo a cuestas entre viajes y anaqueles llenos
de libros, con L. del otro lado del mundo esperandonos. Me miro las manos. Nacer es siempre
ser recibido por las manos de otro. Cuando nace un bebé, su vida depende enteramente de esas
manos que deben proteger su vida y evitar la posibilidad de la caida. Otro modo de decir madre:
las manos tendidas sobre el abismo.

Recuerdo una cancién muy conocida de nuestro folclore; la escribi6 Peteco Carabajal y esta
dedicada a las manos de la madre. La letra sigue el movimiento de las manos junto al vuelo de
los pajaros, habla de su presencia en el patio desde temprano, del trabajo en la cocina, las
compara con un cielo abierto. En el final describe cdmo se brindan esas manos: calidas, nobles,
sinceras, limpias de todo.

Vuelvo a mis manos. Las miro, las indago. Tendran una vida nueva.



Llego a Buenos Aires de madrugada. El calor me golpea los huesos y hace mas profundo el
cansancio de mis musculos. La ciudad esta cubierta de una nube de humedad que se desplaza
desde el rio, lenta y constante.

Ya en mi cama logro dormir unas horas. Cuando me despierto encuentro una gota de sangre en
el inodoro. Miro el punto carmesi que flota en el agua durante unos segundos. No me muevo, no
grito, no lloro. S6lo miro la sangre, que ahora se desliza lenta y pesada hacia la profundidad.

Todo mi cuerpo tensado hacia adelante, toda la fuerza que tengo dispuesta para activar un rayo
negador desde mi cerebro o desde mi corazon hacia ese punto ominoso en el inodoro, para
hacerlo desaparecer, para convertirlo en una ilusion, una torcedura del mundo en el que mi
miedo es tan poderoso que produce efectos concretos, que felizmente desapareceran con la
conciencia de que no son reales.

Pero la sangre esta ahi.

Desde el rincon del bafio en el que estoy sentada, comienzan a hilarse en mi cabeza las
consecuencias de la tragedia: abandonarme en la cama, dejar que la mancha de la pérdida tifia mi
ropa, las sabanas, el colchén y luego se extienda sobre el piso hasta cubrirlo todo, hasta herirlo
todo de muerte, que las pérdidas devoren las paredes de mi casa como una enredadera hostil.

No tengo fuerza para volver a reponerme. Caeré en el agujero, anidaré para siempre en el pozo
oscuro al que solemos ir a parar las mujeres, como escribié Natalia Ginzburg; fundaré mi casa en
la sombra, una casa-enterramiento, una casa-tumba, ya no tendré el espiritu necesario para
oponer resistencia, defenderme, ascender las paredes resbaladizas del mundo dejando ufias y
jirones de mi carne.

Me quedaré en el fondo o, mejor atin, me dejaré caer. Desde una terraza de cualquier hotel,
desde el andén hacia las vias, desde mi propia altura hacia el piso de la cocina, nariz y boca
pegadas contra el suelo, una asfixia doméstica en el corazon del hogar frustrado.

La sangre se derramd, el descenso a través del canal, desde mi interior y ahora ahi afuera. La
verdad persiste, pero su mensaje es atin desconocido. Es un borde afilado. Hay un lado y el otro.

No hay zonas intermedias ni tibieza abominable. Un conjunto lleno y un conjunto vacio. ;Cual



sera mi destino?

Mi hermana consigue un turno de emergencia con un ecografista que ya esta al tanto de todo y
me atendera apenas pueda llegar. L. esta trabajando. No lo espero. Enciendo la camioneta, apago
la radio, las manos rigidas sobre el volante, un ttero silencioso que se desplaza sobre ruedas con
la esperanza de contener un ttero con sonido constante.

Cruzo la ciudad sola en mi camioneta familiar. En mi cabeza y en mi lengua que se mueve
dentro de mi boca un rezo: por favor, bebé, por favor, bebé, le pido a él como si su vida y la mia
dependieran de su voluntad diminuta, seguir latiendo, cesar.

Elegime, bebé, elegime.

La sala de espera esta llena de mujeres de vientres hinchados. Todas acompafiadas de sus
parejas, algunas con sus mamas. Soy la unica mujer sola. Deseo no ser la tinica con un latido
fantasma. Deseo que la falla se haya aquietado, que el monstruo ltipico se haya calmado, que el
gesto diario haya causado su efecto, que mi nifio siga firme y navegante en la profundidad de mi
cuerpo.

Cuando al fin estoy tendida sobre la camilla todo es rapido y de una calma diamantina y el
mundo es joya, maravilla, la voz del ecografista no se escucha porque el tinico sonido son los
latidos de mi bebé, que me entran por los oidos pero también por la boca y son dulces, muy
dulces sobre mi lengua y en mi garganta y en mi propio pecho, que se desanuda y se expande
hasta tocar el infinito.

Me reconcilio. Me reencuentro con mi bebé. No lo veo, atin no sé distinguirlo en la oscuridad
movediza de la pantalla, pero digo que si, si, te veo, bebé, te escucho latir y eso es la fortuna para
mi. Caer del lado bueno.

¢Hay causa para el milagro? ;Fueron los afios de investigaciones médicas, mi escritura, el
psicoanalisis, el cuidado de mi hermana, la suerte, el influjo de mi diosa, el amor de L., las
estrellas, el amor?



Decidimos ir a pasar el fin de semana largo al campo. Son algunas horas de viaje, pero cuatro
dias bajo los arboles, con mis sobrinos, con los perros, entre girasoles, vacas y caballos, es un
recuerdo que quiero guardar como modo de esperar a mi hijo.

El auto dobla en la galeria de alamos que llega hasta el casco de la estancia y ahi esta mi
padre, el hombre que nos recuerda que desde que compré el campo planté mas de siete mil
plantas. Mi padre es el hombre que compra avestruces y carpinchos y los alimenta con celo y
habla de las crias con ternura, es el que me regalé una cabrita que dormia conmigo en la cama a
mis tres afios y es el que construy6 un establo en el jardin de la casa para el petiso que me
compr6 cuando cumpli ocho. Siempre lleva las alpargatas rotas y guarda un saquito de café
usado en el marco de la ventana, para un segundo café. Cuando pregunto qué hizo con las cosas
que eran de mama, mi padre es también el hombre que dice que conmigo todo son problemas. Y
es el hombre que atin quiere estar de pie frente a sus hijos adultos, dar érdenes, que respondan
como un empleado fiel.

En el campo no hay sefial de teléfono, no hay sefial de internet, lo que podemos hacer esta
circunscrito a una cada vez menos habitual forma del anacronismo: el tiempo presente, el lugar
actual, sin noticias que puedan llegarnos desde otro tiempo, interlocutor o territorio. Es mi receta
para el descanso. No puedo saber nada de lo que ocurre en las librerias.

Por la tarde salimos a caminar. Yo voy despacio, con las manos sobre la panza, cada tanto
siento a Valentin que se mueve en mi interior. Vamos hablando de cualquier cosa por la calle que
llega hasta el arroyo, mientras el sol se va, sin dudar de que mafiana volveremos a caminar con el
sol elevandose sobre nuestras cabezas. Somos una especie que abriga esa clase de ilusion.
Miramos el cielo para evocar a los muertos, porque creemos que su vida esta mas alla; los
ubicamos en la luna o en alguna estrella, como hace mi sobrina con su abuela, porque pensamos
que su influjo nos protege.

Yo miro el aire que gira y nos acompafia moviendo las hojas plateadas de los eucaliptus: miro
las plantas, el jardin alrededor de la casa plantado hace varias generaciones, los montecitos de

arbustos, las galerias de arboles altos, miro las magnolias especialmente, y pienso en mi mama.



Las magnolias les gustaban a mi mama y a mi abuela, las dos tuvieron jardines con arboles de
magnolias. Sus grandes flores blancas, de textura firme, las hojas de un verde profundo, de cierta
oscuridad, ese contraste me conecta con el linaje de las mujeres de mi vida.

Cuando llegamos al arroyo el agua baja lenta, un arroyito de llanura en época de lluvia escasa,
que cubre lo que puede, que toca apenas el pasto de la orilla y se retira sin casi moverse. La
vision de la luz naranja sobre el agua se nos pega a la parte alta de la cabeza, untuosa como el
aceite, y nos trae pensamientos de origenes y tiempos distantes.

Mi sobrina encuentra un letrero en un lugar en el que el arroyo forma una poza. Es de chapa
enlozada, muy antiguo, las letras negras despintadas atin muestran su mensaje: LA ISABEL. Me
pregunta qué es. Le cuento de una familia que ocup6 el campo antes de nosotros. De un campo
atn mas grande. De una nena que se llamaba Isabel, la hija menor de la familia, a la que le
gustaba nadar en el arroyo. Por eso, el padre mand6 a ensanchar una parte del curso debajo de los
arboles, cubrio el fondo de lajas blancas, algunos fragmentos atin pueden verse cuando el agua
esta muy baja. Mi sobrina dice que ella también quiere nadar en el arroyo como Isabel. Mi padre,
sentado en un tronco caido, la escucha en silencio. Nadie le propone volver a construir la poza.

Cuando la oscuridad ya esta por tocar el centro de todo, volvemos a la casa a paso rapido. L.
nos sigue detras, camina junto a mi sobrino, que juega a arrojarles una rama a los perros. Mi
hermana con su marido van ultimos. Le propongo a mi sobrina desviarnos hacia un monte de
jacarandas cercano a la casa. Le cuento que esos arboles, que ya tocan los dos metros de altura,
los mand¢ a plantar mi mama cuando nacid ella. La primera nieta, un monte entero.

Pienso entonces en elegir un arbol para plantar cuando nazca Valentin. Me gustaria que fuese
un frutal, un naranjo, asegurarnos naranjas dulces todos los inviernos.

Un jardin para nuestros hijos, la restauracion del paraiso. Como simbolo, el arbol nos conecta
con la idea del universo vivo, en perpetua regeneracion. Cada arbol tiene su programa especifico
de desarrollo. Leonardo da Vinci estudidé la arquitectura de los arboles en sus cuadernos de
bocetos. En 1970 dos botanicos franceses publicaron un ensayo en el que establecieron veintidds
modelos arquitectonicos arboreos en los que pueden resumirse el total de especies conocidas
hasta la fecha. Los arboles —que cambian de abrigo con las estaciones y reflejan su edad en
anillos— también sirven para representar el caracter ciclico de la vida, las etapas de nacimiento,
crecimiento y caducidad que se repiten afio a afio.

¢Cual es el vinculo entre la vida del arbol y la vida del hijo? Un simbolo de pertenencia, una
semilla que nos ensefia a echar raices, a decir «yo soy de aqui», la compaiiia y el reaseguro de

algo que crece a la par, un compafiero de otra especie para cuidar, regar, esperar sus frutos.



Cumplo treinta y cuatro semanas de embarazo. Aun falta mucho para el tiempo marcado para el
parto pero, en las dltimas semanas, mi cuerpo fue apagando posibilidades.

No puedo escribir. No se trata de una limitacién fisica, por supuesto, sino de mi cerebro, del
esfuerzo en las lineas de mi frente. Es la primera vez en la vida que siento que no puedo
concentrarme. Me pregunto si hay una explicacion bioldgica para esta sensacion. No puedo lidiar
con nada que requiera cierto hilo de continuidad, una concentracion de proceso.

Todo ejercicio de pensamiento me cuesta un esfuerzo inédito. Paso largas horas tendida sobre
la pelota de esferodinamia, la espalda se arquea, abro el pecho, siento el aire que entra en mis
pulmones, me ensancho pero con un limite breve, cercano, las posibilidades de mi cuerpo
recortadas por el otro cuerpo que me habita. Soy un globo que apunta hacia el techo. Soy, vista
desde cierta amorosa distancia, un faro, una esfera luminosa.

La ultima vez que fui a ceramica estuve sentada durante toda la clase. Ya no soy capaz de
estirar una plancha de arcilla, no tengo la fuerza para desplazarme de un lugar a otro, de buscar
pinceles, engobes, acuarelas, de lavar las herramientas para volver a usarlas, no puedo trasladar
una pieza de un lado a otro sin riesgo de que se me caiga. Terminadas las figuritas que adornaran
la habitacién de Valentin —un sol, unas olas de mar, una pelota, una guitarra— , la dltima pieza
que logré fue un candelabro que hice con la técnica del pellizco, moldeando muy lentamente un
pedazo de arcilla entre las manos. Cuando estuvo terminado lo pinté de rosa, lo cubri con un
esmalte brillante, fue al horno. Después, me despedi de Mishal, de mis compafieras, hasta mas
adelante.

Con mi diosa, me retiro hacia la cueva.

Suspendo reuniones, dejo correos sin responder, s6lo me dan ganas de actividades simples,
rutinarias: barrer las hojas del patio, lavar ropa, tenderla al sol. Todo lo hago despacio, con el
ritmo ralentizado de mi cuerpo que pesa. No sé dormir la siesta pero después de comer no puedo
mas que quedarme en el sillon, de costado, con un almohadon entre las piernas y el ruido blanco
de cualquier programa de television.

Por la tarde la cintura me duele y necesito un bafio de inmersion.



En esta casa tenemos una bafiera antigua, apoyada sobre dos patas que quieren ser garras de
le6n. Es demasiado grande, como todo lo hecho antes, eso me gusta porque puedo sumergirme
en agua profunda, pero por otro lado ya me es imposible salir sola. L. me tiene que ayudar. El
extraflamiento del cuerpo, necesitar apoyo para movimientos simples. La piel tirante, la espalda
cargando un peso que no reconoce, la contractura que va desde la nuca hasta el centro de la
cabeza y desciende sobre el ojo izquierdo.

Me hundo en el agua caliente. Mi piel se crespa, Valentin se mueve en su liquido dentro del
agua; yo soy la casa de Valentin, que se mueve dentro del agua. No floto, la espalda se apoya
contra el piso de la bafiera. Me estiro, aflojo las piernas, dejo caer la cabeza contra el borde,
cierro los ojos. A mi pedido, L. enciende unas velas, apaga las luces, me alcanza el frasco en el
que guardo unas sales minerales. Después sale y me deja sola. Me avisa que subira a trabajar en
su estudio, que vuelve en un rato para ayudarme a salir.

Pasa el tiempo. Las velas se queman, sueltan cera liquida sobre la superficie de piedra que las
sostiene, la llama se hace mas intensa, la luz alrededor se apaga, la noche se establece en el
cuarto de bafio, en mi casa, en la ciudad entera: una mancha de sombra que crece desde el lugar
en el que el sol se escondio, mas alla de los edificios, contra el borde de llanura que se extiende
hacia el oeste.

El agua se entibio. Me incorporo en la bafiera. Es posible que me haya dormido, porque no
recuerdo el cambio de temperatura paulatino sobre mi piel. Abro el grifo de agua caliente, pero
recibo una primera vertiente de agua fria que me estremece. No puedo esperar, la cierro.
Comienzo a llamar a L., aunque sé que es una tarea inutil: desde su estudio en la planta alta es
imposible que pueda escucharme.

Mis piernas no pueden levantar mi propio peso desde la profundidad de la bafiera. No puedo
hacer nada sin riesgo de caer, de golpearme. Un accidente esttipido, una embarazada tendida
sobre el piso del bafio.

Soy una boya abandonada en una pileta efimera. Un animal fuera de su eje, acorralado, una
ballena varada en aguas poco profundas, un destello de sombra que avanza hacia la
desintegraciéon en la oscuridad mas amplia. S6lo puedo esperar a que L. regrese, aquietar el
enojo, la sensacion de desproteccion, el frio del agua subiéndome a las costillas. Cinco minutos
mas tarde, L. abre la puerta.

En este estado la maternidad me asalta el cuerpo como una debilidad constitutiva, eso que
dicen que es: una consigna a prueba de revoluciones. La debilidad es un punto en la curva de lo

que somos.



En el reposo de la siesta suefio con la libreria. Anaqueles del piso al techo, el ruido de la avenida
que llega desde lejos, unos chicos que juegan a aplastar monedas debajo de las ruedas del skate,
una inundacién que sube desde las alcantarillas, el agua es riqueza y amenaza, un plato de arroz
en medio de la mesa, en los escalones de la esquina una parva de palomas se disputan lo caido
del tacho de basura, libros por todos lados, tapas ajadas, tipografias de otra época, cubiertas
amarillas, nombres extranjeros, traducciones, mi pequefia aldea amenazada, mi casa sitiada, un
espacio tomado por la intrusion.

La traduccion del suefio a la vigilia es sencilla. Extrafio ser librera, extrafio mi libreria, me
pesa esta raiz que crece en mi interior, ;me pesara ain mas cuando esté fuera de mi cuerpo,
cuando sea del mundo, en el mundo?

¢Qué posibilidades tendré de moverme con una raiz?

Como si mi suefio flotara en una esfera negra delante de mi.

Hablo con Ezequiel. Le cuento mis nervios, mi método rumiante de anticipar lo que podra ser
la vida después del parto. El tiene el modo callado de siempre. No es como yo. Por eso somos
buenos juntos. Lo importante lo deja en suspension, toma un desvio, lo hace girar. Dice que es
una suerte que le haya escrito porque justo esta con un cliente que quiere una recomendacion.
Recibo un mensaje con una lista de sus ultimas lecturas, todas muy distintas en temas, tonos,
texturas, imposible encontrar un elemento que las una.

El arte de la recomendacion es el arte de la conversacion. Es dificil hacerlo a distancia. Hay
que tocar al otro, sus obsesiones, su modo de mirar ciertas portadas, de caminar teniendo como
primer objetivo las mesas de novedades o de girar hacia el fondo de los anaqueles. Hay que
desplazarse entre las secciones de poesia, hacer pivot, un pie delante, el otro atras, en el ensayo,
probar la reaccion al hacer brillar delante de los ojos una joyita.

Los libros que me gustan, los que recomiendo, son los que contienen cierta intensidad: un
pulso, un latido, una ambicioén que atraviesa el texto. Cuando hablo de libros, sea en la libreria o
en cualquier otro lado, me gusta evocar la emocion que los sostiene. Hablar de libros como se

recuerda la lluvia contra la cara, un desencuentro, una maravillosa jugada de gol, ese es un



método infalible.

Hago una lista rapida en mi cabeza, pero después de unos segundos so6lo escribo: Ariana
Harwicz, Matate, amor. Me reduzco al monotema, la lengua materna echando espuma de rabia.
Yo misma madre, un misterio atin abierto.

Cuando el cliente se va, Ezequiel vuelve a escribirme. Con un mensaje breve me propone abrir
una libreria en Buenos Aires, un modo de cerrar el circulo, una hipétesis para hacer que el viaje
sea continuo sin importar donde esté el pie o el ancla o la raiz que puede ser bien aérea, moverse
en el viento, o resistir el desplazamiento con firmeza.

La propuesta me trae un alud de hipoétesis y de planes y de preguntas. En muchas culturas el
tres es un nimero magico, pero nosotros somos dos: uno en Barcelona, una en Buenos Aires. Me
pregunto si la idea no es en realidad apenas un destello de entusiasmo, si tenemos la fuerza o el
impulso para volver a empezar desde cero, si acaso no seria mas sabio reorganizar la energia de
acuerdo a como corre la vida: ¢puede una libreria, o dos, o tres, mutar como un animal vivo,
plegarse a la movediza linea de costura que dejamos tras nuestros pasos?

Hay muchisimas librerias en Buenos Aires. Muchas mas que en otras ciudades. Pero abrir una

libreria no es una decision de aritmética.



Es un dia de otofio calido, con sol. Quiero caminar. Aunque no tuve complicaciones durante
estos meses, mi embarazo atn es considerado «de riesgo», por lo que la prescripcién es que mi
bebé debe nacer antes de la semana treinta y nueve. Entonces, desde la semana treinta y siete
comenzamos a hacer todo lo posible para que el parto se desencadene.

Camino de mafiana por el barrio, voy hasta una libreria, voy a hacer las compras, camino por
la tarde hasta la avenida, me quedo en una esquina esperando el cruce, voy a la farmacia y
encargo globulitos homeopaticos para que se inicien las contracciones. Hago algunos ejercicios
con la pelota. Cogemos. Salgo a caminar, voy hasta una libreria, hago las compras, hago
ejercicios con la pelota, y asi.

Es el cumpleafios de mi tia, la hermana de mi mama. Vamos a un almuerzo en familia, por
primera vez en mucho tiempo. Elijo una remera con estampa de leopardo, apretadisima, que se
expande contra la panza en la que Valentin ya tiene poco espacio. Mi hermana cuestiona lo
inapropiado de la remera para una embarazada casi a término. Mi tia afirma que tengo boca de
parturienta. Me miro en el espejo, la remera aiin me gusta, me veo los labios mas hinchados, una
expresion de balconeo, de afioranza, de inminencia.

Mi prima nos toma una foto en la que yo estoy subida arriba de L., en un sillén, mi panza se
eleva y él intenta rodearme la cintura. Los dos nos reimos.

Después de algunos dulces y café que no puedo comer ni beber, nos despedimos. Decidimos
volver también caminando despacio. Hacemos algunas cuadras hablando poco, tengo las manos
debajo de la panza, mis piernas necesitan ayuda extra para sostener el peso que se recuesta sobre
mis caderas. De pronto, algo que se vierte. Una rajadura, un punto de quiebre, una canilla que
gotea en algtn lado. Un agua intima, mi fuente, desbordandose.

Buscamos un taxi y en unos minutos estamos en casa. Estoy tranquila. Hablo con la partera,
me recomienda descansar, estar en reposo para percibir si llegan las contracciones. Necesito estar
desnuda. Me acuesto en la cama. Aunque no hace frio, le pido a L. que suba la calefaccion al
maximo. Me tapo con unas mantas, L. pone una pelicula, pasamos asi unos minutos, unas horas,

la cama se moja, busco toallas, voy al bafio, vuelvo a la cama, me vuelvo a tapar.



Aunque controlar el tiempo es uno de los mandatos en esta clase de situaciones, yo no soy
capaz de decir cuanto pasé, pero la oscuridad en la habitacion es mas profunda. Valentin esta
quieto. Vuelvo a hablar con mi partera, me dice que no me preocupe pero es inevitable: me
preocupo, Valentin estd quieto. Yo estoy quieta y necesito dormir, en nuestra casa no hay nada
del ajetreo y la velocidad que se muestra en las peliculas después de que una fuente se rompe;
quizas Valentin también necesita descansar para prepararnos para lo que viene, pero igual no me
quedo tranquila, quiero sentirlo moviéndose.

La partera me dice que nos espera en la clinica.

La habitaciéon es mas pequefia de lo que imaginaba. Mejor. Necesito un hueco, un espacio
minimo, que las paredes me toquen la espalda. En la clinica construimos nuestra cueva, L. y yo,
nuestro hijo. Avisamos s6lo a los mas cercanos. Luego, los teléfonos estan lejos. La partera me
dice que vamos a esperar si se desencadenan las contracciones. Soy un globo que gotea, pero mi
hijo descansa, toma fuerzas, atin no quiere moverse.

Durante toda la noche la luz se enciende y se apaga. Las enfermeras controlan los latidos de
mi bebé. Estoy cansada, me cuesta dormir.

Las contracciones no llegan. Pero, por algtin motivo, no tengo miedo. Confio. En la partera,
que me va contando todo lo que va a pasar, los caminos posibles, los modos de alerta, lo que
podemos esperar con cada paso. Pero, sobre todo, pienso que las pérdidas me construyeron un
modo de espera sin rigidez de expectativas. No estoy atada a un plan de parto, no doy érdenes,
no me aferro. Confio y espero a mi hijo.

A la hora sefialada llega el goteo de oxitocina, la hormona sintética con la que se busca la
induccién al parto.

Tras las pérdidas hice una consulta astrolégica. De la nube de conjunciones y planetas me
quedo un texto: Pariremos con placer, de Casilda Rodrigafiez Bustos, que explica que, en el
proceso de parto, existen contracciones normales y contracciones patolégicas. La autora sostiene
que el dolor no es una expresion natural del proceso, sino una desviacién, una introyeccion de la
maldicion divina segtin la cual se nos impuso parir con dolor.

Montaigne, célebre ensayista francés del siglo xvi, escribié que habia pueblos enteros en los
que se desconocia el dolor en el parto. Bartolomé de las Casas dejo asentado que el parto de las
indigenas del Caribe a las que habia conocido se producia sin dolor.

La oxitocina, la hormona que desencadena las contracciones, es la misma que causa el
orgasmo. El libro sostiene que la cultura occidental ha enterrado la visioén del parto como un acto
sexual y que de ahi proviene la torcedura del dolor: apartada la posibilidad del placer, llega el
miedo, que no permite la relajacién de los haces circulares del titero. Las mujeres, nuestro placer

siempre identificado con el mal, parimos con miedo y, por eso, sufrimos, nos arqueamos en un



grito, nos desgarramos, cargamos con el dolor como consecuencia del sepultamiento de nuestro
placer.

Mientras el liquido sintético se mueve a través de mi sangre pienso en las posibilidades de mi
cuerpo, en lo que mi cuerpo no produjo, en el suplemento quimico por el que intentaré dar a luz a
mi hijo. Todas estas ideas estan apretadas contra mi frente, un punto Unico en el que se concentra
el trabajo escaso de mi cerebro. El resto del cuerpo comienza a ser ocupado por las olas que
suben desde mi cintura. La oxitocina ya hace efecto.

Una contraccién se siente como un arco. La espalda se tensa. Al principio, el dolor es dulce y
pasa rapido, un motor que se enciende, una musica de introduccion. Después, las olas empiezan a
tener garras, dientes, ufias. Un latigazo de electricidad que se desplaza por mi columna.

L. pone musica. Primero estoy de espaldas sobre la cama, pero pronto necesito pararme. Voy
al bafio, tengo nauseas, vomito, mi cuerpo fabrica espacio, un ttiinel que hay que cavar sacando
todo afuera.

Las contracciones son cada vez mas frecuentes. De pie en la habitaciéon pequefia me muevo,
me sacudo, bailo, hago circulos, rodeo el cuello de L. con mis brazos, me cuelgo de L., que
soporta mi peso porque ya no es mi marido, ahora es un poste ancho, es un arbol con sus ramas
bajas a disposicion y toda su copa dispuesta para darme sombra.

Es momento de iniciar los controles de la dilataciéon y yo cada vez soporto menos, tengo los
ojos cerrados, todo esta oscuro, la construccion sigue, un tinel para mi hijo, me deslizo, mi
cuerpo se tensa de costado, las manos cerradas sobre el borde metalico de la cama, siento el
golpe desde adentro, las paredes de mi dtero que no se expanden con placer, maldita yo como
todas las de mi estirpe: pido anestesia.

La partera me sugiere esperar un poco mas. Que aguante, que respire, que camine. Le hago
caso, con los ojos cerrados. No es una expresion: con los ojos cerrados estoy en el ttinel, pero no
sé hacia donde ir y estoy cansada, estoy muy cansada. De nuevo: pido anestesia. Esta vez me
llevan a la sala de parto, me recibe un hombre extrafio de extrafio oficio: el anestesista, que
administra sustancias de forma controlada para dormir determinadas partes del cuerpo a la vez
que se evita el suefio de la muerte.

A través de la aguja el liquido espeso se filtra hacia mis musculos, el dolor cede. Es momento
de pujar. Tengo las piernas abiertas sobre la cama, L. esta junto a mi, por fin llega el obstetra, me
saluda, me habla, pero yo no respondo porque no estoy ahi, estoy en el tinel, estoy con mi hijo,
los ojos cerrados, la boca cerrada, la respiracion se hace dificil porque el tinel esta lleno de agua
y hay que buscar la superficie, como peces que saltan de pronto hacia la evolucién, como seres
anfibios, mi bebé y yo, recorremos el tinel juntos.

Cuando abro los ojos digo que no puedo, me faltan las fuerzas, no logro mostrarle a mi bebé el
aire claro, el brillo del mundo. La partera me toma una mano, L. la otra. El obstetra, que hasta



ese instante no habia sido necesario, da una indicacién clara, una orden, la autoridad médica: si,
podés.

Una forma imperativa que me puso de nuevo en el camino. Dos pujos. Apoyada sobre la mano
de L.

Y nuestro hijo llega a la luz.

El obstetra me dice que lo agarre. Entonces soy las manos de la madre. Me inclino sobre mi
propio cuerpo, agarro por primera vez a mi hijo, soy las manos que sostienen, lo traigo sobre mi
pecho, lo toco, lo huelo, L. llora a mi lado, le acaricia la espalda, la mano del padre contra su
cabeza, me besa, nuestro hijito, te amo, bebé, te amo, bebé, te amo, bebé.

Mi corazon, lo que sintio.

Lo que sinti6 mi corazon al abrirse mi canal.

Lo que sinti6 mi corazén con las contracciones subiendo y bajando en espiral a través de mi
columna. Lo que sintié mi corazén al escuchar por primera vez el llanto de mi bebé.

Lo que sinti6 mi corazon: la divisién primera en una semilla que busca la tierra, el movimiento

de los planetas, un hilo invisible que sostiene el sol de verano alto contra un lago inmenso.



Es el primer dia de Valentin en el mundo. Duerme junto a mi cama. Lo miro en su cuna esférica
y transparente, con su gorrito de duende. L. descansa en el sillon bajo la ventana. La sombra de
los arboles se mueve con el viento y su vaivén le cubre la espalda.

Yo pienso en mi mama. ;Me habra mirado como yo miro a mi hijo? ;Me habra amado con
esta puntada de luz intensa, como yo amo a mi hijo?

Los nacimientos renuevan la muerte.

Desde mi cama de hospital, con una felicidad recién estrenada, le hablo a mi mama.

Lo que perdimos fue tenerte hoy acd, verte mirar a tu nieto, comentarle el pelo, los ojos, que le
cuentes los dedos, que digas a quién se parece, que recuerdes mi gesto al nacer, que me cuentes
como fue llegar al mundo, que veas este futuro en la boca fruncida de tu nieto, que me veas,
mama, que me veas ser mama.

Valentin se estremece. Brilla el aire. Afuera cae rocio. Es la sefial para que vuelvas de la
muerte.



¢Qué es el mundo, ahora?

Ayer y mafiana, el tiempo conocido, el tiempo que tenemos en la vida que nos toca, hasta ser
animales vencidos. Y de pronto, hoy: todo cambi6. Un salto en el eje. Una hora afiadida, una
marcha mas en la rotacién. La trascendencia del hijo es inconmensurable.

Mi cuerpo se abrid, mi cuerpo afioso, entrenado en estiramientos, respondié al impulso, logré
el tinel, produjo el camino, la via clara para mi hijo. Mi cuerpo se abrié, mi cuerpo se cerro.
Ahora queda un leve hilo de sangre que se agotara en poco tiempo. Nada duele. Lleg6 el placer,
después del artificio. Me felicito. Me regodeo. Pido helado, pastel, bombones.

Ver a L. con Valentin es un modo desconocido de percibir a un hombre, una mirada bajo un
foco recién instalado. Una campana de luz. Una posibilidad nueva para los hombres de mi vida.

El mundo vuelve a empezar. Lo que éramos qued6 del otro lado.

Soy un péjaro, vuelo, me poso, agito mis alas, llevo la noticia por el mundo.

Soy un animal ancho; las caderas, mi nueva carta de presentacion en el mundo, el lugar para la
condecoracion.

Canto, doy voces, aullo feliz.

Soy la que honra la continuidad del mundo. Me alejo de la que era. La que fui: una piedra. El
rio se detenia a mi alrededor, el agua hacia fuerza contra mi resistencia, para escalarme, para
vencerme. Yo, un muro.

En cambio ahora soy el rio, el cauce, la que franquea el paso, digo si en vez de no, soy entrada
y no trampa para lo que tiene que hacer la vida: correr como el agua, fluir, multiplicarse.



Dos dias después del nacimiento de Valentin ya podemos irnos a casa. Rellenamos papeles en la
clinica, cubrimos a nuestro hijo con la manta que le regal6 mi hermana. Salimos. Ahora es
nuestro tiempo, somos un clan de estreno, un grupo tricardico, el amor un zurcido firme entre L.
y yo, una red que sostiene el cuerpo de nuestro hijo.

En la calle nos enfrentamos a una nueva sensacion de fragilidad y a una nueva percepcion de
la amenaza. En la ciudad, con un recién nacido. Una nueva percepcion del frio, del viento, de los
ruidos de la calle. Nuestra camioneta familiar por primera vez cumple su mision: un huevito en el
que se escurre el cuerpo de nuestro hijo, todo le queda grande, la ropa hace eco contra sus brazos
y sus piernas diminutas.

Pasamos los primeros dias solos porque queremos reconocernos. Somos tres bajo el mismo
techo. La habitacién contiene una cuna pequefia en la que el hijo respira. Dormir es abrir los
0jos. Que el oido arme tuneles en la noche hasta encontrar el sonido acompasado de la
respiracién del hijo.

Descubrir al marido como padre es dar espacio, que me lo quite de las manos, evitar caer en el
engrudo aglutinado que puede darse entre madre e hijo. Un cuchillo, sirvanme un cuchillo, hay
que entrenar el corte. La contorsion de lo que creemos dominar: esos primeros dias empiezo a
sentir miedo de tener cuchillos cerca. Como si pudieran teledirigirse hacia el cuerpo fragil de mi
bebé.

L. lo sabe bien: me lo saca de las manos, lo apoya contra su pecho, pasa horas tocandole los
dedos.

A los tres dias tenemos que ir a un control médico. Valentin vestido de blanco, la pompa de un
bebito recién llegado, con pantalén y un saquito y un gorrito de lana sedosa, tejido por su abuela,
la mama de L. Nuestro hijo estrena esa clase de abrigo, una trama de amor. Sus 0jos son enormes
en la foto que envio a través del teléfono.

En la clinica me quedo sola en la sala de espera. L. dice que vuelve en unos minutos. Yo
aprovecho para darle la teta a Valentin. El lugar esta lleno de mujeres con sus bebés, que
duermen arropados en los coches o envueltos en telas y fulares contra el pecho de sus mamas.



Cuando L. regresa nos llaman desde el consultorio. Dicen «Valentin». Hay que acostumbrarse a
oir el nombre en boca de otros. En el control la médica nos dice que todo esta bien: nuestro hijo
recuperd el peso del nacimiento, las sefiales son buenas, la lactancia cumple. Aun fuera de mi
cuerpo vuelvo a ser la fuente, su manantial. En mi corazén percibo el reposo de mi diosa, que
descansa sobre un estante en la sala de nuestra casa, entre libros y mi coleccién de pesebres.

Esa noche, en la cama, L. me da un pequefio paquete azul. Cuando lo abro encuentro una
cadena con un dije en forma de casa. Lo alzo a la altura de mis ojos y un destello me hace apartar
la mirada. En el reverso, unas letras redondas trazan surcos sobre la superficie de plata: Valentin.

Sobre mi cuerpo, nuestro hijo empieza a llorar, se estremece, gira hacia mi, busca el alimento.

Le doy un beso rapido a L. Le digo gracias.

Valentin cubre mi pecho con su boca.

Tengo un bebé. Es redondo y perfecto. Tengo una luna que tiembla. Tengo una planta

carnivora.



Nota de la autora

El poema de Tom Jobim lo tomé de A casa do Tom, film documental de Ana Jobim. El poema
original lleva el titulo «Chapadao». La traduccién incluida en este texto sale directamente de los
subtitulos del documental, y la version que se presenta es un fragmento.

El poeta que hace versos en pan se llama Gaston Vazquez. Su proyecto poético, en hogazas de
pan cocidas al horno de barro, puede encontrarse en las redes sociales con el nombre de
Panpoecia.

Las frases de Fabian Casas en su taller de poesia estan extraidas del texto colectivo que
compilé Agustina Murillo, a partir de notas de los alumnos y alumnas.

El nombre completo de Txetxu es Txetxu Barandiaran.

La idea y la realizacion del «recorrido Bolafio» por las calles del Raval es de los escritores
Marc Caellas y Esteban Feune de Colombi. El poeta chileno, amigo de Bolafio, que atin vive en
el barrio y que forma parte del recorrido es Bruno Montané.

La cancion de Paolo Conte que se cita es Via con me.

En el tercer Festival de Literatura Latinoamericana estuvieron presentes los escritores y
escritoras Lina Meruane, Meri Torras, Luna Miguel, Paulina Flores, Michelle Roche Rodriguez,
Fernando Iwasaki, Gonzalo Eltesch, Valeria Bergalli, Jaime Rodriguez, Carolina Jobbagy, Ashle
Ozuljevic, Anibal Cristobo, Socorro Venegas, Juan Casamayor, Fernanda Melchor, Laura
Fernandez y Margo Glantz.
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La fundadora y librera de Lata Peinada narra una iluminadora
historia de vida sobre como se convirtio en librera y madre, tras su

aclamado debut literario Las estrellas.

Paula Vazquez

La libreria y la diosa

Educada en una familia en la que los libros son «peligrosos para la salud», Paula suefia con tener
su propia biblioteca. Este amor por la literatura la lleva a buscar una vida lejos del hogar de
origen. Al otro lado del océano, primero en Barcelona y luego en Madrid, funda una libreria
habitada por las obras de sus autores mas queridos.

Para su sorpresa, tras la muerte de su madre esta vocacion abre espacio a nuevos anhelos, que
a ratos parecen imposibles: tener un hijo y pertenecer por fin a un lugar de forma permanente.
Dividida entre labores y paises, Paula encuentra en la ceramica una nueva revelaciéon. En el
jardin de Mishal, su profesora, descubre el poder de la observacién paciente y el trabajo
artesanal, y acaba forjando la figura de la diosa de Laussel, que coloca en el centro de su casa.
Guiada por ella, por charlas con amigas y por la lectura de sus escritores admirados, desde T. S.
Eliot hasta Roberto Bolafio, Natalia Ginzburg, Agota Kristof o0 Marta Sanz, la autora argentina y
fundadora de la libreria Lata Peinada nos brinda un conmovedor memoir sobre el poder
transformador de la literatura, el singular oficio de librera y las distintas formas de crear y

reinventar la vida.



Sobre Las estrellas:

«Esta historia se inscribe en las benditas “literaturas del yo”, pero es mucho mas que eso: es
poesia de la buena, es inteligencia, es economia, es ver hasta déonde la capacidad de amar puede
estar ligada a la capacidad de escribir. [...] Me recuerda a EI afio del pensamiento mdgico, de
Joan Didion [...]. Te aniquila».

Josefina Licitra

«La escritora argentina abre una via nueva, imaginativa pero severa, tierna y claroscura, en el
género del duelo filial. [...] Las estrellas consigue algo mas parecido a una fotografia casual,
tomada sin avisar, que a una estatua solemne».

Juan Marqusés

«Un relato hermosisimo sobre el duelo, la maternidad, la angustia y el tiempo. [...] Parece
mentira que sea su primera novela».
Loreto Sanchez Seoane

«Este libro nos conecta con una humanidad profunda, con ese reducto atavico que nos hace hijos,
madres, personas».
José Ignacio Carnero

«Si este pais no estuviese tan hipotecado por el servicio de novedades editoriales, seria con
certeza un long seller».
Belén Rubiano

«El duelo suele ser mas largo que su relato: Carta a mi madre de George Simenon, Una muerte
muy dulce de Simone de Beauvoir y Desgracia indeseada de Peter Handke son nouvelles, como
si el relato de la muerte materna exigiera cierta sintesis ascética en el estilo, cierto laconismo en
la pena. Las estrellas se merece formar parte de esa serie entrafiable».

Maria Moreno

Sobre La suerte de las mujeres:

«Paula Vazquez indaga la fuerza del azar, la fortuna y el instinto con una prosa de alta calidad,

ritmica, sobria. Su ojo afilado capta con precision el momento del salto, el limite sutil donde la



vida se abisma. Ningtn personaje sale indemne de un relato de Vazquez. Ningtin lector».
Ana Maria Shua

«El libro de cuentos de Paula Vazquez puede llevarnos a una constelacion que incluye a Elena
Ferrante, Clarice Lispector y Silvina Ocampo. Una tradiciébn de mujeres, extrafiamiento e
incertidumbre».

Mariel Martinez



Paula Vazquez (Provincia de Buenos Aires, 1984) es escritora, librera y gestora cultural. Es
cofundadora de Lata Peinada, libreria dedicada exclusivamente a la literatura latinoamericana,
con sedes en Barcelona y Madrid. Publico el libro de cuentos La suerte de las mujeres (2017, 111
Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2016) y la novela Las estrellas (2020). Ha
colaborado en medios como Cuadernos Hispanoamericanos, Infobae, Pliego Suelto y Revista
Crisis, entre otros. Actualmente es columnista de El Periddico y desde 2021 es directora de
Asuntos Culturales de la Cancilleria argentina. La libreria y la diosa (Lumen, 2023) es su dltimo
libro.
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