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CAPITULO 1

La Ultima Vez

El sobre estaba metido entre los libros de calculo cuando Abril
abrio su casillero. Manila. Sin remitente. Su nombre escrito en
mayusculas con marcador negro.

No deberia estar ahi. Los casilleros se cerraban con combinacion.
Solo ella conocia los nimeros.

Sus dedos temblaron al rasgar el papel.

La Polaroid cayd primero. Lucia. Demacrada, con un ojo morado
que se extendia hasta la sien. Sostenia el periddico de ayer—Abril
reconocio el titular sobre las elecciones municipales. El cabello
oscuro de Lucia, antes brillante, colgaba grasiento sobre sus
hombros. Habia perdido peso. Mucho peso.

Pero lo peor eran sus ojos. El terror crudo en ellos.
La nota venia doblada debajo:

Estoy viva. Cerca. Si hablas, mata a mamd, a papa, a mi
hermano. El lo sabe todo de ellos. Encuéntrame tu. Silencio o
muerte.

La letra era de Lucia—las aes con el pequeno bucle que hacia, la
forma en que cruzaba lastes—pero temblaba. Palabras torcidas
sobre el papel barato.

Abril cerrd el casillero. El pasillo del instituto hervia con
estudiantes camino a clase. Risas. Conversaciones sobre el examen
de quimica. Alguien gritd algo sobre el partido de futbol del viernes.

Nadie notd que Abril Mendoza habia dejado de respirar.



Guardo el sobre en el fondo de su mochila. Camind al bano mas
cercano. Se encerro en el ultimo cubiculo. Se sentd en el inodoro
cerrado y mird la foto.

Seis meses. Seis meses desde que Lucia desaparecio.
Seis meses desde la Ultima vez que se hablaron.

La Ultima vez habia sido una noche de abril, en el auto de Abril
estacionado frente al parque. Lucia habia estado llorando. Abril
recordaba cada palabra de esa conversacion porque las habia
repetido en su cabeza mil veces.

"No puedo mas con esto," habia dicho Lucia, limpiandose las
lagrimas con el dorso de la mano. "Escondernos. Pretender que solo
SOmMos amigas."

"Ya lo hablamos."
"No, tu lo decidiste. Yo solo... acepté."

El auto olia a los cigarrillos que Abril fumaba a escondidas. Habia
uno a medio fumar en el cenicero.

"Mis padres no lo entenderian," dijo Abril. "El instituto seria un
infierno. Todo el mundo—"

"Todo el mundo qué, Abril? ¢Sabria que nos amamos? Qué
horror."

"No es tan simple."

"Para ti. Para ti no es simple." Lucia se habia volteado en el
asiento, mirandola directamente. "Yo ya se lo dije a mi mama. Esta
bien con eso."

"Tu mama apenas esta en casa."

Fue cruel. Abril lo supo en el momento en que las palabras
salieron. La mama de Lucia trabajaba turnos dobles en el hospital.
Su papa era un alcohdlico funcional que no funcionaba tanto. Su
hermano Daniel tenia nueve afios y pasaba mas tiempo solo que con
adultos.



"Vete a la mierda," susurrd Lucia.
"Lucia—"

"No. Ya terminé." Abrid la puerta del auto. "Terminé con
esconderme. Terminé con sentirme como algo sucio que tienes que
ocultar. Y terminé contigo."

"Estas siendo dramatica."
"Y tu estas siendo cobarde."

Lucia bajo del auto. Abril la vio alejarse caminando, con los brazos
cruzados sobre el pecho. No la siguid. No bajo la ventanilla para
gritarle que volviera. No envié un mensaje después.

Al dia siguiente, Lucia no llegd a casa del instituto.

La policia pregunto si habia estado deprimida, si habia
mencionado hacerse dafo, si tenia problemas. Abril dijo que no
sabia. Que habian tenido una pelea tonta y que no habian hablado
mucho Ultimamente.

Mintio.
Todos mintieron sobre algo, supuso. Los padres de Lucia
mintieron sobre qué tan grave era el alcoholismo del padre. Los

amigos mintieron sobre no saber nada. El instituto mintié sobre qué
tan bien supervisaban a los estudiantes.

Abril mintio sobre amar a Lucia Romero.
Y ahora Lucia estaba viva. Cautiva. Cerca.

Abril vomité en el inodoro. Comida a medio digerir, bilis, nada.
Siguid con arcadas secas hasta que le dolieron las costillas.

Cuando finalmente pudo pararse, se lavd la cara en el lavabo. En
el espejo, su reflejo se veia palido. Tenia dieciséis afos pero las
ojeras la hacian parecer mayor.

Saco el teléfono. Sus dedos se movieron hacia el icono de
llamadas. Policia. Emergencias. Sus padres.



Si hablas, mata a mama, a papd, a mi hermano.

Guardo el teléfono.

Lalcampana sond. Segunda clase. Historia Mundial. Abril no se
movio.

Alguien entrd al bafio. Dos chicas riendo sobre algo. Abril esperd

en el cubiculo hasta que se fueron. Luego salid, camind al
estacionamiento, subiod a su auto.

Manejo a casa aunque era mediodia de martes. Sus padres
estaban trabajando. La casa estaba vacia.

Se sentd en su cama con la foto de Lucia en las manos.
Encuéntrame tu.

Abril abrid la laptop. Empezd a escribir todo lo que recordaba
sobre el dia que Lucia desaparecié. Cada detalle. Cada persona que
podria haber tenido acceso a su casillero del instituto.

La lista era larga.

Su teléfono vibrd. Mensaje de su mama: é7odo bien en el
instituto?

Abril escribid: Si. Todo bien.
Mentira nimero mil.

Mird la foto de nuevo. El ojo morado de Lucia. Su delgadez. El
periddico de ayer.

Viva. Cerca.

Abril cerrd los ojos y vio a Lucia alejandose esa noche, con los
brazos cruzados, vulnerable. La habia dejado ir. No la siguid.

Abrid los ojos.
No volveria a cometer el mismo error.



CAPITULO 2

El Dia Cero

La llamada llegd a las 7:43 PM.

Detective Marta Solis estaba en su tercer whisky cuando el
teléfono vibrd en la barra. El nombre del comisario parpaded en la
pantalla. Marta considerd no contestar. Eran casi las ocho de Ia
noche de un martes y técnicamente habia terminado su turno cuatro
horas atras.

Contestd de todos modos.
"Solis."

"Tenemos una menor desaparecida. Lucia Romero, diecisiete
ahos. No llegd a casa del instituto."

Marta dejo el vaso. "éCuanto tiempo?"

"Unas cinco horas. La madre acaba de llegar del trabajo y el
padre dice que nunca llegd."

"Cinco horas no es—"

"La chica nunca se retrasa. Sin historial de fugas. La madre esta
insistiendo."

Marta conocia esa insistencia. La habia oido antes en las voces de
padres que sabian, en algun nivel profundo e instintivo, que algo
estaba mal. A veces tenian razon. A veces era solo panico
prematuro.

"Dame la direccion."



Veinte minutos después, Marta estaciond frente a un edificio de
apartamentos en un barrio de clase media baja. Tercer piso. La
puerta del 3B estaba entreabierta.

Adentro, una mujer de unos cuarenta anos caminaba de un lado
al otro de la sala. Uniforme de enfermera. Ojos rojos. Un hombre
estaba desplomado en el sofa, con una cerveza en la mano a pesar
de la situacion. Olia a alcohol viejo.

"Seflora Romero, soy la detective Solis."
La mujer se volted. "éLa encontraron?"
"Todavia no. Necesito que me cuente exactamente qué paso."

Carmen Romero se sentd en el borde de un sillon. Sus manos no
dejaban de moverse, retorciendo un panuelo desechable.

"Lucia sale del instituto a las cuatro y cuarto. Siempre llega a casa
antes de las cinco. Siempre. Hoy trabajé turno doble en el hospital—
salgo a las siete. Cuando llegué, Héctor dice que no vino."

Marta mird al hombre del sofa. Héctor Romero no levanto la vista
de su cerveza.

"Seflor Romero, éusted estaba aqui esta tarde?"

"Llegué como a las seis." La voz pastosa. "No estaba."
"¢Llamo a alguien? ¢A la policia? ¢Al instituto?”

"Pensé que estaria con amigas."

Carmen cerrd los ojos. Marta vio la tensidén en su mandibula.
"¢Lucia tiene celular?" preguntd Marta.

"Si. No contesta. Va directo al buzdn."

"¢Ddénde esta su hermano?"

"Daniel esta en su cuarto." Carmen se pard. "No quiero que sepa
que... que estamos preocupados.”

Marta asintio. "Necesito una foto reciente de Lucia. Y los nombres
de sus amigas, cualquier lugar que frecuente."



Carmen fue al pasillo. Marta escuchd una puerta abrirse, voces
bajas. Volvid con una foto de escuela. Lucia Romero sonreia a la
camara—cabello oscuro, 0jos marrones, sonrisa timida.

"Es del ano pasado pero se ve igual."

Marta guardd la foto. "éNovio?"

"No que yo sepa.”

"¢Problemas en el instituto? ¢Drogas? ¢Depresion?"

"No. Lucia es... es buena chica. Saca buenas calificaciones. No se
mete en problemas."

Héctor soltd un resoplido desde el sofa. Carmen lo ignoro.

Marta paso la siguiente hora entrevistando a la familia, revisando
el cuarto de Lucia, llamando a las amigas cercanas. Todas dijeron lo
mismo: la vieron salir del instituto sola alrededor de las 4:15. Nadie
notd nada extrafio. Nadie sabia donde podria estar.

A las 10 PM, Marta activo la alerta de menor desaparecida. La
foto de Lucia se distribuy6 a todas las patrullas. Se revisaron
camaras de trafico en las rutas entre el instituto y su casa.

Nada.

Lucia Romero habia desaparecido entre las 4:15 y las 5:00 PM en
un dia ordinario de martes, en una ruta que recorria todos los dias,
en un vecindario donde la gente caminaba perros y empujaba
carriolas.

Marta conocia las estadisticas. Las primeras 48 horas eran criticas.
Después de eso, las probabilidades de encontrarla viva caian
dramaticamente.

Eran las 11 PM del dia cero.
Quedaban 45 horas.



CAPITULO 3

El Psicologo

El Instituto Valencia olia a desinfectante y adolescencia. Marta
llegd a las 8:30 AM del dia siguiente, cuando los estudiantes
entraban en grupos ruidosos. Algunos la miraron con curiosidad.
Otros fingieron no notar a la mujer de cuarenta anos con placa
colgando del cinturdn.

La directora, Pilar Méndez, la esperaba en la oficina principal.
Cincuenta y tantos, traje gris, expresion profesionalmente
preocupada.

"Detective Solis. ¢Alguna noticia de Lucia?"

"Todavia no. Necesito hablar con sus profesores, companeros de
clase, cualquiera que la haya visto ayer."

"Por supuesto. Ya preparé una lista." Pilar le entregd una carpeta.
"También inclui su expediente académico. Lucia es... era... es buena
estudiante. Sin problemas disciplinarios."

Marta notd el cambio de tiempo verbal. Lo habia escuchado
antes. Como si la desaparicion ya fuera pasado.

"¢Servicios de orientacidon? ¢Lucia visitaba al consejero?"

"Ocasionalmente. Tenemos un psicdlogo escolar, David Roca. El
podria darle mas informacion."

"Me gustaria hablar con él primero."

David Roca tenia una oficina pequefia al final del pasillo de
administracion. La puerta estaba abierta. Un hombre de unos treinta
y ocho afios se pard cuando Marta toco.



"Detective Solis." Alto, complexién promedio, cabello castano bien
cortado. Camisa azul arremangada hasta los codos. Sonrisa
preocupada pero profesional. "La directora me avisé que vendria.
Por favor, siéntese."

La oficina estaba organizada con precision casi obsesiva. Libros
alineados por tamafo en el estante. Escritorio limpio excepto por
una laptop y un portarretratos con la foto de un golden retriever.
Dos sillas para visitantes. Una planta en la esquina que parecia
recién regada.

Marta se sentd. Sacd su libreta.
"Entiendo que Lucia Romero era su paciente."

"No exactamente paciente—prefiero no usar ese término con
estudiantes. Pero si, Lucia venia a hablar conmigo ocasionalmente."

"¢Con qué frecuencia?"

David abrié un archivo en su laptop, consultd la pantalla. "Una
vez al mes, aproximadamente. A veces mas si estaba pasando por
algo dificil."

"¢Como qué?"

"Situacion familiar principalmente." David hizo una pausa.
"Entiendo que tiene que investigar, pero hay confidencialidad con los
menores—"

"Lucia esta desaparecida. La confidencialidad es secundaria a
encontrarla viva."

David asintid lentamente. "Por supuesto. Lucia hablaba sobre la
situacion en casa. Su padre tiene problemas con el alcohol. Su
madre trabaja turnos largos. Ella sentia mucha responsabilidad por
cuidar a su hermano menor."

"¢Menciond alguna vez querer escapar? ¢Hacerse dano?"

"No. Nunca." La respuesta fue inmediata, firme. "Lucia tenia baja
autoestima, ansiedad social, pero no era suicida. Y amaba a su
hermano. No lo dejaria."



Marta tomd notas. "éNovios? éIntereses romanticos?"
"No que haya mencionado. Lucia era... reservada con eso."
"¢La vio ayer?"

"Brevemente. Pasd por mi oficina entre clases, alrededor de las
dos. Solo para saludar. Parecia normal."

"¢Notd algo diferente en las Ultimas semanas? ¢Cambios de
comportamiento?"

David cerré la laptop. Se reclind en su silla, con las manos
entrelazadas. Su lenguaje corporal era abierto, cooperativo.

"Habia estado un poco mas callada. Le pregunté si todo estaba
bien. Dijo que si, solo cansada por los examenes." Hizo una pausa.
"Detective, en mi experiencia con adolescentes de perfil similar al de
Lucia... a veces buscan formas de escapar de situaciones dificiles.
No estoy diciendo que se fugd, pero es una posibilidad que deberian
considerar."”

"¢ Perfil similar?"

"Familia disfuncional. Padre ausente emocionalmente o peor.
Madre trabajadora que no puede estar presente. Adolescente que se
siente responsable por mantener todo unido. Es mucha presion."

Marta lo estudid. David sostuvo su mirada sin incomodidad.
"¢Cuanto tiempo lleva trabajando aqui?"

"Dos anos. Vine de Madrid."

"¢Y antes de Madrid?"

"Barcelona, cuatro anos. Antes Sevilla, tres anos. Me gusta
cambiar de ciudad cada cierto tiempo. Mantiene el trabajo fresco."

Marta anoto eso. "Si recuerda algo mas, cualquier detalle,
llameme." Le dio su tarjeta.

David la guardo en el cajon superior de su escritorio. "Por
supuesto. Espero que la encuentren pronto."



Cuando Marta salid, David cerro la puerta de su oficina. Se senté
en su escritorio. Abrid el cajon donde habia guardado la tarjeta.

Debajo habia un folder. Dentro del folder, fotos.

Lucia Romero entrando al instituto. Lucia Romero saliendo. Lucia
Romero caminando sola.

David cerrd el cajon. Revisd su teléfono. Un mensaje de texto de
un ndmero sin nombre en sus contactos: Todo tranquilo.

Borrd el mensaije.
La campana sond. Estudiantes llenaron los pasillos.

David salid de su oficina con una sonrisa profesional y fue a su
siguiente sesion.

Marta paso el resto del dia entrevistando. Profesores que
describian a Lucia como callada pero responsable. Compaiieros de
clase que la conocian pero no intimamente. La mejor amiga, Abril
Mendoza.

Abril llegd a la oficina del director a las 3 PM. Dieciséis afios,
cabello corto, cara palida. Se sentd en el borde de la silla como si
estuviera lista para salir corriendo.

"¢Cuando fue la Ultima vez que viste a Lucia?" preguntdé Marta.
"Ayer. En el almuerzo."

"¢Como estaba?"

"Normal."

"¢Hablaron de algo especifico?"

"No realmente. Solo... cosas del instituto."”

Marta notd cdmo Abril evitaba contacto visual. "éEran cercanas?"
"Eramos amigas."

"¢Lucia menciond problemas? éAlguien molestandola? éAlgo que
la preocupara?"



"No."
"¢Sabes si tenia novio?"

"No."

Marta espero. El silencio se extendid. Abril miraba sus manos.
"Abril, si sabes algo que pueda ayudarnos a encontrar a Lucia—"
"No sé nada." La voz plana. "No hablabamos tanto ultimamente."
"¢Por qué no?"

"Solo... pasd. La gente se aleja."

Marta le dio su tarjeta. "Si recuerdas algo, lo que sea, lldamame."
Abril tomd la tarjeta sin mirarla. "é¢Van a encontrarla?"

"Vamos a intentarlo."

Abril se pard. Se fue sin decir mas.

Marta la vio irse. Algo no cuadraba en esa chica. Demasiado
calmada. Demasiado controlada para una adolescente cuya mejor
amiga acababa de desaparecer.

Pero Marta habia aprendido que la gente reaccionaba a la crisis
de formas extrafas. Algunas lloraban. Otras se cerraban
completamente.

Reviso sus notas. Dieciocho entrevistas. Ninguna pista solida.

Las camaras de trafico mostraban a Lucia caminando sola por la
calle principal a las 4:17 PM. Después de eso, nada. Como si se
hubiera evaporado.

Marta volvid a la comisaria a las 8 PM. En su escritorio, reviso el
archivo otra vez. La foto de Lucia sonriendo. La informacion sobre su
familia. Las transcripciones de las entrevistas.

Habia algo ahi. Algo que se le escapaba.

Abrid su laptop. Busco casos similares. Menores desaparecidas,
sin historial de fugas, familias disfuncionales.



Encontro tres en los Ultimos ocho anos. Diferentes ciudades.
Sevilla. Barcelona. Madrid.

Chicas de 16-17 anos. Todas desaparecidas camino a casa.
Ninguna encontrada.

Marta tomd nota de las ciudades. Algo en su cabeza hizo clic.
David Roca habia trabajado en esas ciudades. En esos afios.
Podia ser coincidencia.

Marta no creia en coincidencias.

Miro el reloj. 11 PM. Dia uno terminando.

Lucia Romero llevaba 27 horas desaparecida.



CAPITULO 4

La Culpa de Abril

Abril no fue a casa después de la entrevista con la detective.
Manejo sin rumbo durante una hora. Calles que conocia de

memoria se volvieron extrafias bajo las luces de la tarde. Paso frente
a la casa de Lucia dos veces antes de darse cuenta de lo que estaba

haciendo.

Las luces estaban encendidas. Una patrulla policial estaba
estacionada afuera.

Abril siguié manejando.

Termind en el parque donde habia visto a Lucia por Ultima vez.
Estaciono en el mismo lugar. Apagd el motor.

La Ultima conversacidn se repetia en su cabeza como un disco
rayado.

"Terminé con esconderme. Terminé con sentirme como algo
sucio.”

"Estas siendo dramatica."
"Y tu estds siendo cobarde."

Abril cerrd los ojos. Podia ver a Lucia bajando del auto. Los
hombros tensos. Los brazos cruzados protegiéndose del frio y de
Abril.

No la habia seguido. No habia enviado mensaje después. Ni esa
noche ni al dia siguiente.



Se habia dicho a si misma que Lucia necesitaba espacio. Que
eventualmente se calmaria y hablarian. Que todo volveria a la
normalidad.

Pero la normalidad era mentir. Era fingir que solo eran amigas.
Era besar a Lucia en su auto con las ventanas empafiadas y después
pretender que no significaba nada cuando caminaban por los pasillos
del instituto.

Lucia se habia cansado de normal.
Y ahora Lucia no estaba.

El teléfono de Abril vibrd. Mensaje de su mama: {Donde estds? La
cena estd lista.

Abril escribio: En camino.

Manejo a casa. Sus padres estaban en la mesa. Roberto Mendoza,
contador, cuarenta y cinco anos, ya perdiendo el cabello. Carmen
Mendoza, dentista, cuarenta y dos, siempre perfectamente
arreglada.

"Llegas tarde," dijo su madre.
"Lo siento."

Se sentd. Su padre sirvio pollo asado. Nadie hablé durante los
primeros minutos.

"Escuchamos sobre Lucia Romero," dijo su madre finalmente.
"Qué terrible."

Abril cortd un pedazo de pollo. No lo comid.

"¢Hablaste con la policia?" preguntd su padre.

"Sll."

"eY?"

"Y nada. No sé nada."

Su madre la estudid. "Pensé que eran amigas cercanas."
"Eramos. Ya no tanto."



"¢Por qué no?"

Abril dejo el tenedor. "Solo paso."

"Las amistades no terminan 'solo porque si', Abril."
"Esta si."

Silencio. Su padre carraspe6 incomodo.

"Bueno, esperemos que la encuentren,"” dijo. "Probablemente se
escap0 con algin novio. Ya sabes cdmo son las chicas a esa edad."

Abril apretd los pufios debajo de la mesa. "Lucia no haria eso."

"¢Como sabes?" Su madre tomd agua. "Dijiste que ya no eran
cercanas."

Abril se pard. "Perdi el apetito."

"Abril—"

"Tengo tarea."

Subid a su cuarto. Cerrd la puerta. Se tird en la cama.

Su teléfono mostrd notificaciones. Mensajes grupales del instituto.
Todos hablando sobre Lucia. Teorias. Rumores. Preocupacion

performativa de gente que apenas le hablaba a Lucia cuando estaba
presente.

Abril bloqued el teléfono.
Se levanto. Fue a su closet. Sacd una caja de zapatos del fondo.

Adentro: fotos Polaroid. Ella y Lucia. Tomadas en secreto durante
el ultimo afo. Lucia riendo en el auto de Abril. Abril besando la
mejilla de Lucia. Las dos acostadas en el pasto del parque.

Evidencia de algo que Abril no podia admitir en voz alta.

Levantd una foto. Lucia mirando directamente a la camara.
Sonrisa genuina. Ojos brillantes.

"No puedo mds con esto. Escondernos.”



Abril habia dicho que no estaba lista. Que necesitaba mas tiempo.
Que sus padres no lo entenderian.

Todas excusas.

La verdad era mas simple y mas fea: Abril tenia miedo. Miedo de
lo que dirian en el instituto. Miedo de decepcionar a sus padres.
Miedo de ser diferente de forma que no pudiera esconder.

Lucia habia sido valiente. Le habia pedido a Abril que fuera
valiente con ella.

Abril habia elegido ser cobarde.

Y ahora Lucia estaba desaparecida y Abril no podia decirle a la
policia lo que realmente habia pasado esa noche. No podia explicar
por qué Lucia habia estado alterada. No podia admitir que tal vez,
solo tal vez, Lucia habia hecho algo drastico porque Abril la habia
roto.

Su teléfono vibrd. Nimero desconocido. Abril considerd no
contestar.

Contestd.
"¢Hola?"
Respiracion del otro lado. Luego clic. Llamada terminada.

Abril mird la pantalla. El nUmero no aparecia en su registro de
llamadas. Como si hunca hubiera existido.

Probablemente error. Telemarketing.
Guardo las fotos. Escondié la caja.

Esa noche no durmié. Cada vez que cerraba los ojos veia a Lucia
alejandose. Una y otra vez. En loop infinito.

A las 3 AM, Abril saco su laptop. Busco noticias sobre menores
desaparecidas. Estadisticas. Casos sin resolver.

Encontrd un foro donde familiares de desaparecidos compartian
informacioén. Leyd post tras post. Gente buscando a hijas, hermanas,



amigas que se habian evaporado.
La mayoria nunca aparecieron.
Las que aparecieron... Abril no queria pensar en eso.
Cerro la laptop.

Se quedd despierta hasta que el sol empez6 a salir. Luego se
duchd, se vistid, fue al instituto.

Todo parecia normal. Estudiantes en los pasillos. Profesores
dando clases. La vida continuaba como si Lucia Romero nunca
hubiera existido.

Solo habian pasado dos dias.
Ya nadie hablaba de ella.

Abril pasd junto al casillero de Lucia. Alguien habia pegado una
foto impresa y flores de papel. "Vuelve pronto" escrito en marcador
morado.

Flores de papel para una chica que podia estar muerta.
Abril siguié caminando.

En la clase de historia, la profesora hizo una pausa al pasar lista.
"Lucia Romero." Silencio. "Alguien sabe algo?"

Murmullos negativos. La profesora marco ausente y continud.
Como si Lucia fuera solo otro nombre en una lista.
Abril apretd el lapiz hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

Después de clase, camind por el pasillo donde estaba la oficina
del psicdlogo. La puerta estaba abierta. David Roca hablaba con una
estudiante. Voz suave, profesional.

Abril siguid de largo.
Algo en él la incomodaba. No sabia qué. Tal vez era solo paranoia.

O tal vez no.



Esa tarde, cuando volvid a su auto en el estacionamiento,
encontrd algo en el parabrisas.

Una hoja de papel doblada. Sin sobre.

La abrio.

Adentro, escrito en la misma letra temblorosa de la nota de Lucia:
Sé valiente ahora. Por favor.

Abril mird alrededor. El estacionamiento estaba vacio excepto por
dos estudiantes entrando a sus autos del otro lado.

Nadie cerca de su auto. Nadie mirando.

Guardd el papel en su mochila con manos temblorosas.
Subid a su auto. Cerrd las puertas. Respiro.

Sé valiente ahora.

Lucia estaba viva. Lucia le estaba enviando mensajes.

Lucia necesitaba que Abril hiciera lo que no hizo esa noche: ser
valiente.

Abril arranco el auto.
No fue a casa.

Fue a la biblioteca publica. Us6 una computadora publica, no su
laptop. Cred una cuenta de email nueva. Empezé a investigar.

Personal del instituto con acceso a casilleros. Personal con acceso
a su auto en el estacionamiento.

La lista era larga pero manejable.

Abril abriéd un documento. Empezo a escribir nombres.
No iria a la policia. No podia. La nota habia sido clara.
Si hablas, mata a mama, a papd, a mi hermano.

Pero podia buscar sola.

Tenia que buscar sola.



Por Lucia. Por la chica que habia amado y abandonado.

Abril trabajé hasta que la biblioteca cerrd. Luego manejo a casa.
Le dijo a sus padres que habia estado estudiando.

Otra mentira.

Pero esta vez, la mentira tenia propdsito.
Esta vez, Abril seria valiente.

Aunque fuera demasiado tarde.



CAPITULO 5

Pistas Frias

Marta lleg6 a la comisaria a las 6 AM del dia catorce. Dos
semanas desde la desaparicion de Lucia Romero. La foto de la chica
seguia pegada en el tablero de casos activos, pero habia sido
movida a la esquina. Nuevos casos la habian reemplazado en el
centro.

Un apufalamiento en un bar. Robo a mano armada en una
gasolinera. Violencia doméstica que terminé con un hombre en el
hospital.

Crimenes con victimas visibles. Con evidencia. Con sospechosos.
Lucia era solo una ausencia.

Marta prepard café. Se sentd en su escritorio. Abrid el archivo por
centésima vez.

Las primeras 48 horas habian pasado hacia doce dias. Las
probabilidades de encontrarla viva disminuian cada hora.

Habian revisado cdmaras en un radio de tres kilometros. Habian
entrevistado a vecinos, compaferos de clase, profesores. Habian
dragado el lago del parque. Habian registrado edificios
abandonados.

Nada.

El padre de Lucia habia dejado de cooperar después de la primera
semana. Marta lo encontraba borracho cada vez que intentaba
hablar con él. La madre trabajaba turnos dobles para no estar en
casa. El hermano menor habia dejado de ir al colegio.



La familia se desintegraba en camara lenta.

El comisario aparecio en la puerta de Marta. Vicente Ruiz,
cincuenta y ocho afnos, treinta en el cuerpo. Cara curtida por
demasiados afos viendo lo peor de la gente.

"Solis."
"Senor."
"El caso Romero."

Marta supo lo que venia. "Todavia hay lineas de investigacion
abiertas."

"Han pasado dos semanas. No hay testigos. No hay evidencia. No
hay cuerpo.”

"Exacto. No hay cuerpo. Podria estar viva."

Vicente se sentd en el borde del escritorio. "O podria estar muerta
en un barranco a cien kildmetros de aqui. Podria estar en Portugal.
Podria haberse fugado con alguien que conocio en internet."

"No encaja con su perfil."

"Los perfiles no son garantia." Vicente suspird. "Mira, no estoy
cerrando el caso. Pero tenemos prioridades. Tres investigadores
activos y quince casos abiertos. No puedo justificar que dediques
tiempo completo a una fuga probable."

"No fue fuga."
"¢ Tienes evidencia de lo contrario?"

Marta no tenia evidencia. Solo instinto. Veintidos anos en el
cuerpo le habian ensefado a escuchar ese instinto.

"Dame una semana mas."

"Te doy tres dias. Después pasas a otros casos y Romero se
archiva como fria hasta que aparezca algo nuevo."

Vicente se fue. Marta miro el archivo.
Tres dias.



Abrid su laptop. Volvid a los casos que habia encontrado. Tres
chicas desaparecidas en ocho anos. Sevilla, Barcelona, Madrid.

Maria Santos, 16 afios. Desaparecida en Sevilla hace ocho afnos.
Nunca encontrada.

Elena Vidal, 17 anos. Desaparecida en Barcelona hace cinco ahos.
Nunca encontrada.

Patricia Molina, 16 anos. Desaparecida en Madrid hace dos anos.
Nunca encontrada.

Todas con familias disfuncionales. Todas sin historial de fugas.
Todas desaparecidas camino a casa.

Y David Roca habia trabajado en esas tres ciudades en esos afnos.

Marta llamd a la comisaria de Sevilla. Habld con el detective que
habia manejado el caso Santos. Retirado ahora, pero recordaba.

"Nunca encontramos nada," dijo el hombre. Voz cansada. "Familia
pobre. Padre muerto. Madre trabajaba limpiando casas. La chica
simplemente desaparecid. Pensamos fuga."

"¢Revisaron al personal escolar?"
"Revisamos a todos. Nada salid."
"¢Un psicologo llamado David Roca?"

Pausa. "Me suena el nombre. Déjame ver." Sonido de papeles. "Si,
aqui esta. Lo entrevistamos. Cooperativo. Sin antecedentes. No era
sospechoso."

"¢Recuerda algo especifico sobre él?"

"Solo que era nuevo en la ciudad. Habia llegado unos meses
antes de la desaparicién."

Marta anoto eso. "¢Y la chica? éTenia problemas?"

"Los mismos de siempre. Pobreza. Madre ausente. Baja
autoestima. El psicologo dijo que encajaba en perfil de riesgo para
fuga."



"¢El psicdlogo dijo eso?"

"Si. Roca. Fue util. Nos dio informacion sobre la situacion mental
de la chica."

Marta colgd. Llamé a Barcelona. La detective que manejé el caso
Vidal seguia activa.

"Elena Vidal," repitio la mujer. "Uno de mis casos sin resolver. Me
atormenta.”

"¢Alguna pista?”

"Ninguna. Cero. Como si la tierra se la hubiera tragado. Familia
rota. Padre en prisién. Madre con depresion. Elena cuidaba a dos
hermanos menores."

"¢Revisaron personal escolar?”

"Profesores, administrativos, consejeria. Nada destacable."
"¢David Roca?"

Silencio breve. "Roca. Si. Psicologo. Entrevistado. Limpio."
"¢Qué les dijo?"

"Que Elena tenia problemas en casa. Que habia expresado querer
escapar. Sugirié fuga como posibilidad."

El mismo patrén.

Marta llamd a Madrid. El caso Molina seguia técnicamente activo
pero archivado.

"Patricia era buena chica," dijo el detective. "Padre alcohdlico.
Madre trabajaba turnos nocturnos. La chica practicamente criaba a
su hermano menor sola."

Marta sintié algo frio en el estdmago. El perfil era idéntico a Lucia.
"¢David Roca?"

"Lo entrevisté personalmente. Parecia genuinamente afectado.
Dijo que Patricia habia estado en terapia con él por estrés familiar.
Sugirié que podia haberse fugado para escapar la presion."



"¢Crey0 esa teoria?"

"En ese momento si. Ahora... no sé. Nunca aparecio. Ni viva ni
muerta.”

Marta colgo.
Cuatro ciudades. Cuatro chicas. Mismo perfil. Mismo resultado.
Y David Roca en todas.

No era prueba. Cualquier abogado lo destrozaria en corte.
Coincidencia geografica no era evidencia de crimen.

Pero Marta habia dejado de creer en coincidencias hace afos.
Necesitaba mas. Algo concreto.

Paso el dia revisando el background de David Roca. Estudios en
psicologia clinica. Maestria en Madrid. Certificaciones validas. Sin
antecedentes penales. Sin denuncias. Sin banderas rojas oficiales.

En papel, David Roca era ciudadano modelo.

Marta buscd mas profundo. Redes sociales. David tenia perfil en
Facebook pero apenas lo usaba. Fotos genéricas de paisajes.
Ninguna foto personal. Sin pareja visible. Sin amigos cercanos
etiquetandolo.

LinkedIn mostraba su historial laboral. Sevilla, tres anos.
Barcelona, cuatro anos. Madrid, dos anos. Valencia, dos afos hasta
ahora.

Se movia cada pocos afos. Ciudades grandes. Siempre trabajo
con adolescentes.

Marta abrié Google Earth. Marco las ubicaciones de las
desapariciones. Luego marcé las direcciones donde David habia
vivido en cada ciudad.

En Sevilla, Maria Santos desaparecidé a 800 metros de donde
David vivia.

En Barcelona, Elena Vidal a un kilometro.



En Madrid, Patricia Molina a 1.2 kildbmetros.
Cerca pero no sospechosamente cerca.

Marta se reclind en su silla. Mird el reloj. 9 PM. Trece horas
trabajadas.

La botella de whisky en su cajon inferior la llamaba. No la habia
tocado en tres dias. Pequeiia victoria.

La abrié. Un trago. Solo uno.
Se convirtio en tres.

A las 11 PM, Marta manejo a casa. Apartamento de un cuarto en
un edificio viejo. Entrd. Ni siquiera encendio las luces.

Se tird en el sofa. El departamento olia a cerrado. A soledad.

Su teléfono vibrd. Mensaje de su ex-esposo: ¢Firmaste los papeles
del divorcio?

Marta no respondid. Los papeles seguian en su mesa. Sin firmar.
Como si no hacerlo detuviera lo inevitable.

Cerro los ojos.
Vio la foto de Lucia Romero. Sonriendo. Viva.

Vio las otras tres. Maria. Elena. Patricia. Todas desaparecidas.
Todas olvidadas eventualmente por todos excepto sus familias.

Marta se sentd. Abrid su laptop. Escribié un email al comisario.

"Necesito orden judicial para revisar domicilio y registros de David
Roca. Posible conexion con cuatro casos de menores desaparecidas
en multiples ciudades. Solicito extension en caso Romero."

Presiono enviar.

Sabia la respuesta antes de recibirla. Llegd a las 7 AM del dia
siguiente.

"Denegado. Evidencia insuficiente para orden judicial. Caso
Romero pasa a archivo frio efectivo inmediato. Enfocate en casos
activos.”



Marta cerro el email.

Lucia Romero era oficialmente caso frio.
Otro nombre en una lista de desaparecidas.
Otro archivo en un gabinete.

Otra familia destruida sin respuestas.

Marta guardd el archivo en su cajon personal. No en el archivo
general. En el suyo.

Porgque sabia algo que el comisario no sabia.

Los casos frios solo estaban frios hasta que volvian a calentarse.
Y David Roca volveria a actuar.

Era solo cuestion de tiempo.

En su oficina del instituto, David Roca atendid a su ultima
paciente del dia. Una chica de dieciséis afios con ansiedad social.

"¢Codmo te sientes sobre empezar en el nuevo grupo de apoyo?"
pregunto.

La chica se encogié de hombros. "No sé. Me da miedo hablar con
gente."

"Es normal. Pero todos en el grupo tienen problemas similares.
Familia, presion escolar. Te sentiras entendida."

La chica asintio. David le dio una hoja con horarios.
Cuando se fue, David cerrd la puerta. Abrid su laptop.

Busco el nombre de la chica en su base de datos. Familia
disfuncional. Madre soltera. Dos hermanos menores. Baja
autoestima.

David tomd notas.
Cerro la laptop.

Mird por la ventana de su oficina. El estacionamiento del instituto.
Estudiantes subiendo a sus autos. Padres recogiendo a sus hijos.



Vida normal. Ordinaria.
Nadie sospechaba nada.
Nadie nunca sospechaba.

David guardo sus cosas. Salio del instituto. Manejé a casa.

Una casa bonita en un barrio tranquilo. Jardin bien cuidado.
Vecinos que lo saludaban.

Entro. Cerrd la puerta.
Bajo al sétano.

Lucia estaba acurrucada en la esquina. Habia perdido mas peso.
Tenia un moretdn nuevo en el brazo.

"Hola, Lucia," dijo David con voz suave.
Lucia no respondid. Miraba la pared.
David dejé una bandeja con comida. Pan. Queso. Agua.

"La policia archivo tu caso," dijo. "Oficialmente ya no te estan
buscando. Pensé que querrias saber."

Lucia cerro los ojos.
"Nadie te busca, Lucia. Ya te olvidaron."

David subid las escaleras. Cerro la puerta del sétano. Trabo el
candado.

Arriba, prepard su cena. Vio las noticias. Todo normal.
Perfecto.



CAPITULO 6

El Sobre

Abril abrid su casillero a las 7:45 AM. Seis meses y dos dias desde
que Lucia desaparecio.

El segundo sobre estaba ahi. Manila. Sin remitente. Su nombre en
mayusculas negras.

Abril mird el pasillo. Estudiantes caminando a clase. Nadie
prestaba atencion.

Cerro el casillero sin abrirlo. Camino al bano. Se encerro en el
ultimo cubiculo.

Manos temblando. Abrid el sobre.
Dos Polaroids cayeron.

La primera: Lucia, peor que antes. Mucho peor. Los pdmulos
sobresalian. El cabello sucio pegado a su cara. Ojos hundidos. Pero
viva. Sosteniendo el periddico de ayer.

La segunda: otra chica. Mas joven. Pelo rubio enmarafado.
Delgada hasta el punto de demacracion. Sentada contra una pared
de cemento.

Abril no reconocio a la segunda chica.
La nota estaba escrita en la misma letra temblorosa:

Ya somos dos. Si demoras mas, seremos mas. O seremos
ninguna. El se impacienta. Encuéntrame antes de que sea tarde. No
falles otra vez.

Las ultimas cuatro palabras subrayadas.



No falles otra vez.

Abril sintié que no podia respirar. El bafio se estrechd. Las
paredes se acercaban.

Se forz6 a inhalar. A pensar.

Seis meses de investigacion secreta. Habia seguido al personal del
instituto. Habia revisado registros publicos. Habia estudiado cada
adulto con acceso a su casillero y al estacionamiento.

La lista se habia reducido a cinco nombres.
David Roca estaba en la parte superior.

Abril habia empezado a seguirlo hacia tres meses. Anotaba sus
rutas. Sus horarios. Dénde vivia.

Una casa en calle Robles 847. Vecindario tranquilo. Nada
sospechoso a simple vista.

Pero Abril habia notado detalles. Las ventanas del sétano estaban
cubiertas con papel desde adentro. David nunca tenia visitas.
Compraba comida para mas de una persona pero vivia solo.

Pequeias anomalias que podian significar todo o nada.
Abril guardd las fotos. Salié del bafo.

En el pasillo, vio a David Roca hablando con una estudiante. Voz
suave. Sonrisa profesional. La estudiante asintiendo a lo que decia.

Abril paso cerca. David levant6 la vista. Sus ojos se encontraron
por un segundo.

El sonrid. "Buenos dias, Abril."

"Buenos dias."

Siguié caminando. Sintié su mirada en la espalda.

No fue a clase. Salid al estacionamiento. Se sentd en su auto.
Saco las fotos otra vez. Las estudio.



La segunda chica. éQuién era? Abril abrid su teléfono. Buscé
noticias de menores desaparecidas en Valencia.

Encontrd un articulo de dos meses atras. Ana Méndez, 16 anos.
Desaparecida de un hogar de acogida. Caso abierto pero sin pistas.

Abril buscé la foto oficial. Era ella. La chica de la Polaroid.

Dos chicas. Dos cautivas.

Abril abrié el documento donde llevaba sus notas. Seis meses de
vigilancia. Rutinas de David Roca mapeadas con precisién militar.

Martes: reunidn en el instituto hasta las 5 PM.

Los martes David nunca volvia a casa antes de las 6.
Hoy era martes.

Abril tenia tres horas si actuaba ahora.

Sacé las herramientas que habia comprado. Ganzuas.
Destornillador. Linterna pequeia.

Habia estudiado videos en YouTube. Habia practicado en
cerraduras viejas. No era experta pero podia forzar una entrada
basica.

Arranco el auto.

Manejo a calle Robles. Estacion6 dos cuadras antes. Camino el
resto.

La casa de David era de dos pisos. Fachada color beige. Jardin
bien mantenido. Buzdn con su nombre.

Abril camino alrededor. No habia autos en la entrada. Las cortinas
estaban cerradas.

Fue a la parte trasera. Una cerca baja separaba el jardin trasero
del callejon.

La salto.

El jardin trasero tenia césped cortado. Ninguna herramienta fuera
de lugar. Una parrilla cubierta.



Abril se acercd a la casa. Probo la puerta trasera. Cerrada.
Probo las ventanas. Todas cerradas.

Encontrd una ventana del s6tano medio oculta detras de un
arbusto. Estaba cubierta con papel desde adentro pero el seguro
parecia viejo.

Uso el destornillador. Forzd el marco. La ventana cedio con un
crack suave.

Abril se quedd quieta. Escuchando.
Silencio.
Empujo la ventana. Se abrid.

El espacio era estrecho. Abril se deslizd adentro. Cayd en un piso
de cemento.

Oscuridad total. Encendio la linterna.

Estaba en un cuarto de almacenamiento. Cajas. Herramientas.
Nada inusual.

Cruzo el cuarto. Encontrd una puerta. La abrid.
Pasillo. Otra puerta al final con candado pesado.

Abril se acercd. El candado era profesional. No podria forzarlo con
las herramientas que traia.

Necesitaba cortapernos. O la llave.

Reviso el cuarto de almacenamiento. En una caja encontrd
herramientas de jardin. Entre ellas, cortapernos.

Volvié al candado. Posiciond los cortapernos. Presiond con toda su
fuerza.

El metal resistio.

Presiond mas fuerte. Sus manos temblaban.
El candado cedidé con un sonido metalico.
Abril lo quitd. Abrid la puerta.



El olor la golped primero. Humedad. Sudor. Orina.
Bajo las escaleras.

El sotano estaba dividido en dos secciones con una cortina de tela
negra.

Abril movio la cortina.

Lucia estaba acurrucada en el piso. Encadenada a la pared por el
tobillo. Dormida o inconsciente.

"Lucia," susurré Abril.

Lucia abrio los ojos lentamente. Por un segundo no hubo
reconocimiento.

Luego horror puro.
"No." La voz ronca. "No, no, no."
Abril se arrodilld. "Vine por ti. Voy a sacarte de aqui."

"¢Que hiciste?" Lucia se alejo tanto como la cadena permitia.
"¢QUE HICISTE?"

"Lucia, calmate—"

"iTiene camaras! iTe esta viendo! iSabe que estas aqui!"
Abril mird alrededor. No vio cdmaras obvias.

"No hay—"

"iLAS TIENE! iEl ve todo! iVa a matar a mi familia! iA MAMA! iA
DANIEL!"

Abril agarré los hombros de Lucia. "Escichame. Vamos a salir.
Llamaremos a la policia. Protegeran a tu familia."

Lucia la golped. Pufios débiles pero desesperados. "iNO
ENTIENDES! iEl tiene gente! iConoce ddnde viven! iSi me voy, los
mata!"

Detras de la cortina, sonido de movimiento.
Abril se pard. Movié la tela.



La sequnda chica—Ana—estaba despierta. Encadenada igual que
Lucia. Miraba a Abril con o0jos enormes.

"Por favor," susurré Ana. "Sacame de aqui."
Abril mird las cadenas. Necesitaba llave o mas cortapernos.

"Voy a sacarlas a las dos," dijo. "Pero necesito—"
Sonido arriba. Motor de auto.

Todas se quedaron quietas.

Puerta abriéndose. Cerrandose.

Pasos en el piso superior.

Abril miré a Lucia. "¢El vuelve temprano a veces?"

Lucia asintid, lagrimas corriendo por su cara. "Martes. A veces hay
simulacros. Cancela reuniones."

Los pasos se movian por la casa. Directo hacia la puerta del
sétano.

Abril tenia segundos para decidir.

Quedarse y confrontar a David—sin arma, sin plan.

O subir, sacar a Ana primero, volver por Lucia.

Pero Ana estaba peor. Apenas podia moverse.

Abril ayudo a Ana a pararse. La chica era puro hueso.
"Vuelvo por ti," le dijo a Lucia. "Lo prometo."

"iNO!" Lucia gritd. "iSi sales, él sabra! iQuédate! iQuédate aqui!"
Los pasos estaban en las escaleras del sotano.

Abril medio-cargd a Ana. Subieron.

David estaba a mitad de escalera cuando las vio.

Se detuvo.

No gritd. No corrid. Solo se pard ahi, mirandolas.



Luego sonrid.
"Abril Mendoza," dijo con voz calmada. "Deberias estar en clase."



CAPITULO 7

El Cautiverio - Primera Semana

Seis meses atras.

Lucia despertd en oscuridad absoluta. Cabeza palpitando. Boca
seca. Sabor metalico de sangre.

Intentd moverse. No pudo.

Sus manos estaban atadas detras de la espalda. Tobillos
amarrados juntos. Algo aspero—cuerda—cortando su piel.

Estaba acostada en piso frio. Cemento. El aire olia a humedad y
moho.

Intentd gritar. Tenia algo en la boca. Tela apretada,
amordazandola.

Panico. Puro terror visceral.

Se retorcid. La cuerda cortd mas profundo. Sangre caliente en sus
muhecas.

Respirar. Necesitaba respirar. Por la nariz. Inhalaciones cortas. No
podia tomar suficiente aire.

Se esta ahogando. Se estd muriendo.
Calmate. Calmate.
¢Donde estaba? ¢Qué paso?

Ultimo recuerdo: caminando del instituto a casa. Ruta habitual.
Calle principal. Pensando en Abril. Siempre pensando en Abril y en
como todo se habia ido a la mierda.



Entonces... équé?

Auto deteniéndose. Ventana bajandose. Voz familiar.
"¢Lucia? ¢Necesitas aventon?”

Ella se volted. Reconocio el auto. Reconocid la voz.
David Roca. El psicologo del instituto.

"Estoy bien, gracias."

"Insisto. Pareces cansada."

Lucia habia dudado. Pero era David. Confiable. Adulto
responsable. Habia hablado con él docenas de veces sobre su pap3,
sobre Daniel, sobre sentirse sola.

"Bueno. Gracias."

Subid al auto.

David sonrid. "éComo estuvo tu dia?"

"Bien. Normal."

Manejaron. Lucia mird por la ventana.

"Esta no es la ruta a mi casa."

"Tengo que pasar por algo primero. Solo un minuto."

Alarma pequena en el estdmago de Lucia. "Puedo caminar desde
aqui."

"No seas tonta. Es solo un desvio rapido."

El auto se detuvo frente a una casa que Lucia no reconocia.
"Espérame aqui," dijo David. "Vuelvo enseguida."

Bajo del auto. Entro a la casa.

Lucia debid bajarse entonces. Debid correr.

No lo hizo.

Espero.



David salid un minuto después. Con algo en la mano.

Abrio la puerta del pasajero. Antes de que Lucia pudiera
reaccionar, presiond un trapo hiumedo contra su cara.

Olor quimico. Dulce y mareante.

Lucia intentd apartarlo. David era mas fuerte.

"Shh. Solo relajate."

El mundo se volvid borroso. Luego negro.

Ahora estaba aqui. Amarrada. Amordazada. Sola en la oscuridad.
Tiempo pasd. No sabia cuanto. Minutos. Horas.

Luz sUbita. Escaleras. Alguien bajando.

David.

Llevaba jeans y camisa casual. Como si esto fuera fin de semana
normal.

Se arrodilld junto a Lucia. "Hola. Debes estar confundida."
Lucia intentd gritar a través de la mordaza. Sonidos ahogados.

"Voy a quitarte esto," dijo David, senalando la mordaza. "Pero si
gritas, la vuelvo a poner y no la quito por tres dias. ¢Entiendes?"

Lucia asintio.

David desato la tela. Lucia tosid, inhalo aire.
"¢Ddénde estoy? éQué esta pasando?”

"Estas en mi casa. En el sétano especificamente."
"¢Por qué?"

"Porque te elegi."

Las palabras no tenian sentido. Lucia miré alrededor. El sétano
era pequeno. Paredes de cemento. Sin ventanas. Una puerta de
metal al fondo. Un colchdn sucio en la esquina.

"Suéltame. Por favor."



"No puedo hacer eso."
"Mi mama va a buscarme. La policia—"

"Tu mama trabaja hasta las siete. Tu papa esta borracho. Para
cuando noten que no llegaste, habran pasado horas. Y para
entonces, no habra rastro de donde fuiste."

David habld con voz calmada. Como en sus sesiones de terapia.

"Suéltame." La voz de Lucia quebrandose. "Por favor. No diré
nada. Solo déjame ir."

"Lucia, necesito que entiendas algo." David sacé su teléfono.
Mostrd fotos. La casa de Lucia desde afuera. Daniel saliendo al
colegio esa mafiana. Su mama en el estacionamiento del hospital.

"Tomé estas durante las ultimas semanas. Conozco las rutas de tu
familia. Conozco sus horarios. Conozco todo sobre ustedes."

Lucia sintio algo frio en su estdmago.

"Si gritas cuando haya alguien arriba," continudé David, "si intentas
escapar, si no obedeces... una llamada. Solo una. Y alguien visitara a
Daniel cuando salga del colegio. Nueve afios. Solo. Sin mama para
protegerlo.”

"No." Susurro. "No le hagas dafio a Daniel."
"Eso depende de ti."

David desato las cuerdas de sus manos y pies. Lucia tenia marcas
profundas. Sangre seca.

"Hay un bafio portatil ahi," sefiald una esquina. "Comida dos
veces al dia. Si te portas bien, te dejo leer. Incluso ver television a
veces."

"¢Cuanto tiempo?"

"Depende.”

"¢De qué?"

David sonrid. "De qué tan rapido aprendes."



Se pard. Subid las escaleras. La puerta se cerrd. Candado
trabandose.

Oscuridad otra vez.

Lucia se quedd sentada en el piso frio. Llorando. Temblando.
Grité hasta que su voz se quebro.

Nadie la oyd.

Dia dos.

David bajo con comida. Pan. Queso. Agua.

"Tienes que comer."

Lucia no tocd la comida. Estaba acurrucada en el colchdn.
"Lucia."

No respondio.

David dejo la bandeja. "Morirte de hambre solo te hara débil. No
cambiara nada."

Se fue.

Lucia esperd horas. Finalmente comid. El hambre gand.
Dia tres.

David bajé con ropa limpia. "Tienes que ducharte."
"¢Dénde?"

"Aqui." Sefald una manguera conectada a la pared. "Quitate la
ropa."

"NO."

"Lucia, llevas tres dias con la misma ropa. Hueles mal. Esto no es
negociable."

"Voltéate."
"NO. "



Lucia lo mird. Ojos frios detras de esa voz calmada.

Se quito la ropa con manos temblorosas. Se paro bajo la
manguera. David abrio el agua.

Fria. Helada. Lucia grito.

David la dejo bajo el agua por cinco minutos. Mirando. Solo
mirando.

Cuando cerrd el agua, le tiré una toalla.

"Vistete."

Lucia se puso la ropa limpia. Jeans y camisa que no eran suyos.
"¢De quién es esta ropa?"

David no respondid.

Dia cinco.

Lucia perdid nocion del tiempo. Sin ventanas. Sin reloj. Solo luz
cuando David bajaba.

Intent6 contar las veces que comia. Dos veces al dia segun David.

Pero a veces parecia que pasaban horas entre comidas. Otras veces
minutos.

El sétano estaba insonorizado. Descubrid eso cuando gritd
durante horas y nadie vino.

David bajé esa tarde—o noche, Lucia no sabia.
Traia una laptop.
"Quiero mostrarte algo."

Puso la laptop en el piso. Pantalla mostrando noticias locales.

Ahi estaba. Su foto. "Menor desaparecida. Lucia Romero, 17
anos."

Su mama llorando en camara. "Por favor, si alguien la vio..."
"Estan buscando," dijo Lucia.



"Si. Por ahora." David cerrd la laptop. "En una semana, seras
noticia vieja. En dos semanas, archivo frio. En un mes, tu familia
seguira adelante. Asi funciona."

"Mentira."

"¢Si? éCuanto tiempo buscd tu mama a tu papa la ultima vez que
desaparecié borracho por tres dias? Oh, espera. No lo buscd. Solo
esperd a que volviera."

Lucia cerro los ojos.

"Tu familia ya esta rota, Lucia. Yo no hice eso. Solo aproveché lo
que ya existia."

David se pard. "Tengo pacientes arriba en media hora. Sesiones
de terapia privada. Gente entrard y saldra de mi casa. Si gritas, si
haces ruido, ellos moriran después. Y Daniel primero. ¢Entiendes?"

Lucia asintio.
IlBien . n

Durante las siguientes horas, Lucia oy voces arriba.
Amortiguadas pero audibles. Gente hablando. Riendo. Vida normal a
metros de donde ella estaba encadenada.

Grité una vez. Solo para probar.

El sonido murié en las paredes.
Nadie la oyd.

Dia siete.

David bajé con una caja de pizza.
"Pensé que querrias algo diferente."

Lucia no habia comido en dos dias. Habia intentado hacer huelga
de hambre.

El olor de la pizza rompid su resolucion.

Comid. Odié cada bocado. Odi6é que su cuerpo traicionara sus
intenciones.



"Buena chica," dijo David.
Esa noche—Lucia pensaba que era noche—David bajo otra vez.
Traia una cadena.

"Necesito asegurarme de que no hagas tonterias cuando no estoy
aqui."

Até la cadena a su tobillo. El otro extremo a un gancho en la
pared.

"Puedes alcanzar el bafio y el colchdn. Suficiente espacio.”

Lucia mird la cadena. Hierro pesado. Sin forma de quitarla sin
llave.

"¢Por cuanto tiempo?" pregunto.
"El tiempo que sea necesario."
"¢Para qué?"

David se arrodillo frente a ella. Tomo su cara entre sus manos.
Lucia se congeld.

"Para que entiendas que esto es tu vida ahora. Que nadie viene
por ti. Que yo soy lo Unico que tienes."

Lagrimas corrieron por las mejillas de Lucia.
David las limpid con su pulgar.

"Todavia estas luchando. Eso esta bien. Me gusta cuando luchan
al principio. Hace el proceso mas... satisfactorio."

Se pard. Subid las escaleras.

Lucia se acurrucd en el colchdn. La cadena pesaba en su tobillo.
Siete dias.

Una semana desde que vio el sol.

Una semana desde que oy6 su nombre dicho con amor.

Una semana de oscuridad y David Roca.



Y apenas estaba comenzando.



CAPITULO 8

Rastreando Sombras

Presente. Seis meses después de la desaparicion de Lucia.

Abril estaba sentada en su auto a tres cuadras de la casa de
David Roca. 11 PM. La calle estaba vacia.

Habia pasado un mes desde que empezd a seguirlo. Un mes
documentando cada movimiento. Cada patrdn.

David salia de su casa a las 7:15 AM. Llegaba al instituto a las
7:45. Comia almuerzo en su oficina—nunca en la cafeteria con otros
profesores. Salia a las 5 PM los lunes, miércoles y viernes. Los
martes y jueves se quedaba hasta las 6 por reuniones.

Volvia directamente a casa. Sin desvios. Sin amigos. Sin vida
social visible.

Los fines de semana compraba viveres en el mismo
supermercado. Siempre el sabado a las 10 AM. Siempre solo.

Compraba para dos personas. Abril lo habia notado al observar
sus bolsas desde el estacionamiento. Demasiada comida para un
hombre solo.

Abril abrid su laptop. Documento encriptado donde guardaba
notas.

Sabado 3 de octubre: Supermercado Diaz. Compro: pan (2
barras), leche (2 litros), huevos (18), pollo (3 kg), verduras variadas,
pasta (4 paquetes). Dos bolsas de comida chatarra - papas, galletas.
No perfil para soltero saludable.



Lunes 5 de octubre: Basura puesta en calle. Revisada después de
recoleccion (contenedor volcado, accesible). Encontrado: envases de
comida procesada, botellas de agua (marca barata), vendas usadas,
medicamento para dolor (ibuprofeno, cantidad excesiva).

Miércoles 7 de octubre: Luces del sotano encendidas 11 PM-12:30
AM. Ventanas cubiertas desde dentro con papel grueso. Imposible
ver interior.

Abril cerrd la laptop. Sacd su teléfono. Abrio la app de notas de
VOZ.

"Dia 31 de vigilancia. David Roca mantiene rutinas consistentes.
Sin variacion significativa. Comportamiento encaja con alguien
ocultando actividad en casa. Compra comida y suministros para mas
de una persona. Ventanas del sdtano permanentemente cubiertas.
Siguiente paso: necesito entrar a la casa. Necesito confirmar."

Guardo el teléfono.

Mird la casa de David. Luces apagadas excepto una en el segundo
piso.

Su dormitorio probablemente.

Abril imagind a Lucia ahi abajo. En el sétano. Encadenada.
Esperando.

Si estaba equivocada, era acoso. Era ilegal. Era locura.
Si tenia razon...

Su teléfono vibrd. Mensaje de su mama: éDonde estas? Son casi
medianoche.

Abril escribid: Estudiando en casa de Sofia. Me quedo a dormir.
Mentira. Sofia ni siquiera sabia que Abril la usaba como coartada.
Arranco el auto. Manejo a casa.

Sus padres estaban dormidos. Abril subid a su cuarto en silencio.
Se sentd en su escritorio. Abrié el documento de investigacion.



Cinco nombres habia tenido al principio. Personal del instituto con
acceso a casilleros y al estacionamiento.

Habia eliminado tres después de semanas de vigilancia. Uno se
mudd de ciudad. Otro tenia familia—esposa e hijos que estaban con
él constantemente. El tercero trabajaba segundo empleo de noche.
Sin tiempo para mantener cautiva a nadie.

Quedaban dos.
David Roca.

Y Javier Ortiz, trabajador social del instituto. Cuarenta y dos afos.
Soltero. Vivia solo en apartamento pequefo.

Abril habia vigilado a Javier también. Pero su rutina no mostraba
nada sospechoso. Salia con amigos los fines de semana. Tenia novia
que se quedaba en su apartamento. Vida social normal.

David no tenia nada de eso.

David era un fantasma que aparecia para trabajar y desaparecia a
Su casa.

Abril abrié Google Maps. Midid la distancia entre la casa de David
y el instituto. 2.3 kildmetros.

Midio la distancia entre la casa de David y donde Lucia
desaparecid. 800 metros.

Cerca. Demasiado cerca para ser coincidencia.

Abril busco historial de David en redes sociales. Facebook tenia
perfil pero sin actividad real. Fotos genéricas de paisajes. Sin amigos
etiquetandolo. Sin check-ins en lugares.

LinkedIn mostraba su carrera. Sevilla. Barcelona. Madrid.
Valencia.

Abril busco noticias de menores desaparecidas en esas ciudades.
Encontro tres.
Maria Santos, Sevilla, ocho anos atras.



Elena Vidal, Barcelona, cinco anos atras.

Patricia Molina, Madrid, dos afios atras.

Todas entre 16-17 anos. Todas desaparecidas sin rastro.
Abril cruzo las fechas con el historial laboral de David.
El estaba en Sevilla cuando Maria desaparecid.

En Barcelona cuando Elena desaparecio.

En Madrid cuando Patricia desaparecio.

Coincidencia no era.

Abril imprimi6 todo. Guardd las impresiones en una carpeta oculta
en su closet.

No podia ir a la policia. No todavia. Sin evidencia concreta, la
descartarian. Teoria conspirativa de adolescente traumatizada.

Necesitaba prueba.
Necesitaba entrar a esa casa.
Jueves siguiente.

Abril falté a la escuela. Le dijo a sus padres que estaba enferma.
Ellos se fueron a trabajar sin cuestionarla demasiado.

A las 8 AM, Abril estaba estacionada frente a la casa de David. Lo
vio salir. Subir a su auto. Manejar hacia el instituto.

Abril esperd cinco minutos. Después camind a la casa.

El vecindario estaba tranquilo. Gente en trabajo. Nifios en
escuela.

Abril caminé alrededor de la casa. Probo la puerta trasera.
Cerrada.

Probd ventanas. Todas cerradas.
Llegd a la ventana del sétano escondida detras del arbusto.



Pequefia. Cubierta con papel desde dentro. Pero el marco parecia
viejo.

Abril sacd una navaja. Trabajo en el marco. Madera podrida cedid
eventualmente.

Empujo. La ventana se abrid unos centimetros.

Suficiente para ver dentro.

Oscuridad. El papel bloqueaba casi todo.

Abril saco su teléfono. Encendid la linterna. La paso por la
pequena apertura.

Vio piso de cemento. Cajas. Nada mas desde ese angulo.

No era prueba. Pero confirmaba que el sétano existia y estaba en
uso.

Cerro la ventana. Volvio a acomodar el arbusto.
Camino de vuelta a su auto.

Un vecino sacaba su basura. Hombre mayor. Mirdé a Abril con
curiosidad.

"¢Buscas a alguien?"

"Si, a David Roca. Soy estudiante del instituto. Necesito hablar
con él sobre mi tarea."

"Ah. Esta en el trabajo. Vuelve como a las cinco."
"Gracias."

Abril subid a su auto. Manejd dos cuadras. Estaciond.
Espero.

El vecino volvid a su casa. Cerrd la puerta.

Abril respiro.

Casi arruina todo. Ser vista en la casa de David. Estupido.
Necesitaba ser mas cuidadosa.



Esa noche, Abril volvid. 11 PM. Oscuro. Silencioso.
Estaciond tres cuadras lejos. Caminoé a la casa de David.
Luz en el segundo piso otra vez.

Abril fue a la parte trasera. Salto la cerca. Se agachd bajo la
ventana del sétano.

Esperd. Escuchando.
Nada.

Saco su teléfono. Grabd video del exterior de la casa. Las
ventanas cubiertas. La configuracion del sétano.

Evidencia documental.

Movimiento arriba. Luz del segundo piso se apago.
David yendo a dormir.

Abril esper6 treinta minutos mas. Asegurandose.
Luego volvié a su auto. Manejo a casa.

Sus padres dormian. Abril subid a su cuarto.

Descargd el video. Lo guardd en tres ubicaciones: laptop,
teléfono, USB escondido.

Si algo le pasaba, si David descubria lo que estaba haciendo, al
menos habria evidencia.

Abrid el documento de notas. Escribio:

Confirmado: Sotano existe y es accesible. Ventanas cubiertas
intencionalmente. Vecino confirmd que David vive solo oficialmente.
Proximo paso: vigilancia intensiva para encontrar ventana de
oportunidad para entrada completa. Necesito ver qué hay dentro de
ese sotano.

Si Lucia esta ahi, necesito sacarla.
Si no esta... al menos sabré qgue intenté todo.
Abril cerrd la laptop.



Se acostd pero no durmid.
Solo penso en Lucia. En la ultima vez que se vieron.
En las palabras que no dijo.

En el "te amo" que se quedd atorado en su garganta.

Si Lucia estaba en ese sétano, si estaba viva, Abril encontraria la
forma de sacarla.

Aunque fuera lo Ultimo que hiciera.



CAPITULO 9

Marta No Olvida

Marta Solis bebia café solo a las 6 AM cuando su teléfono no
sonaba. Cuando sonaba a esa hora, significaba cuerpo.

Hoy no sond.

Estaba en su apartamento. Ropa del dia anterior todavia puesta.
Botella de whisky a medio terminar en la mesa de café.

El caso Romero llevaba archivado cuatro meses. Oficialmente frio.
Oficialmente olvidado.

Marta no habia olvidado.
Se ducho. Se cambid. Manejod a la comisaria.

Su escritorio estaba enterrado en casos activos. Robo con
violencia. Agresion sexual. Homicidio doméstico que cerrd la semana
pasada—esposo matd a esposa, se entregd llorando.

Casos que podia resolver. Casos con evidencia.

El caso Romero no tenia evidencia. Solo instinto de Marta
diciendo que algo estaba mal.

Abrid su cajon personal. El archivo de Lucia estaba ahi. No en los
archivos generales donde deberia estar.

Marta lo habia mantenido. Revisandolo cada semana. Buscando
algo que hubiera perdido.

Su teléfono sond. Numero desconocido.
"Detective Solis."



"Hola, detective. Soy Carmen Romero."
Marta se tensd. "Sefiora Romero. ¢Paso algo?"

"No. Nada nuevo. Solo... queria saber si habia alguna
actualizacion."

Marta habia recibido esta llamada una vez al mes desde que el
caso se archivd. Siempre la misma pregunta. Siempre la misma
respuesta.

"Lo siento. No hay nada nuevo."

Silencio del otro lado. Luego respiracién temblorosa.
"Mi esposo muri6 la semana pasada.”

Marta cerrd los ojos. "Lo siento mucho."

"Cirrosis. El alcohol finalmente... " La voz de Carmen se quebro.
"Daniel pregunta por su hermana todos los dias. Le digo que esta en
un lugar mejor. No sé si cree eso o si piensa que esta muerta."”

"Sefiora Romero—"

"Necesito saber qué paso. Necesito... necesito poder enterrarla. O
saber que esta viva en algun lado. Este limbo esta matandonos."

Marta no tenia respuesta. Habia visto esto antes. Familias
destruidas por la incertidumbre. A veces un cuerpo era cierre.
Horrible pero concreto.

La ausencia era peor.

"Sigo trabajando el caso cuando puedo,” dijo Marta. No era
exactamente mentira.

"Gracias, detective."
Carmen colgo.

Marta miro el archivo. La foto de Lucia sonriendo. Diecisiete afos.
Toda una vida por delante.

Probablemente muerta ahora. Estadisticamente hablando.



Pero Marta no creia en probabilidades. Creia en evidencia.

Y no habia evidencia de muerte. Solo desaparicion.

Abrio su laptop. Busco otra vez los casos de las otras ciudades.
Maria Santos, Sevilla.

Elena Vidal, Barcelona.

Patricia Molina, Madrid.

Lucia Romero, Valencia.

Cuatro chicas. Cuatro ciudades. Un nombre conectandolas.
David Roca.

Marta habia intentado investigarlo mas profundo hace meses. Sin
orden judicial, habia limites. Pero habia formas.

Llamé a un contacto en Madrid. Detective que le debia favor.
"Ruiz."

"Soy Solis, Valencia. ¢Recuerdas el caso Patricia Molina?"
"La chica desaparecida hace dos afios. Si. Archivo frio."
"¢Entrevistaste a un psicologo escolar llamado David Roca?"
Pausa. "Si. ¢Por qué?"

"Tengo caso similar aqui. Roca también esta aqui. También en
Barcelona cuando otra chica desaparecié. También en Sevilla."

"Mierda."

"Necesito saber todo lo que recuerdas de él. Cualquier cosa que
te parecio rara."

"Dé&jame revisar el archivo. Te llamo en una hora."

Marta espero. Bebid mas café. Revisd emails. Casos activos
demandando atencion.

Ruiz llamd cuarenta minutos después.



"Roca era cooperativo. Demasiado cooperativo. Me acuerdo que
me parecié extrafio como hablaba de Patricia. Como si la conociera
intimamente. Detalles sobre su vida familiar que parecian...
invasivos."

"¢Invasivos como?"

"Sabia que el padre bebia marca especifica de cerveza. Sabia el
horario exacto de la madre. Sabia qué programa de TV veia el
hermano menor. Cuando le pregunté cdmo sabia eso, dijo que
Patricia se lo habia contado en sesiones."

Marta tomd notas. "é¢Algo mas?"

"Chequeamos su background. Limpio. Sin antecedentes.
Referencias excelentes de trabajos anteriores. Parecia modelo a
seguir."

"¢Revisaron su domicilio?"
"Sin orden judicial, no. No teniamos causa probable."
"¢Intentaste conseguir una?”

"Si. Juez la negd. Evidencia circunstancial. El hecho de que
conociera a la victima no era suficiente."

Mismo problema de Marta.
"¢Qué paso con el caso?"

"Se enfrid. Sin pistas. Patricia nunca aparecid. Viva o muerta."
Ruiz hizo pausa. "éCrees que Roca tiene algo que ver?"

"No tengo prueba. Pero cuatro chicas, cuatro ciudades, mismo
patron, y Roca en todas. No creo en coincidencias."

"Yo tampoco. Pero necesitas evidencia sélida. Algo concreto."
Marta colgo.

Abrid Google Earth. Marcé las ubicaciones de las cuatro
desapariciones. Luego las direcciones donde David habia vivido.



Todas las chicas desaparecieron a menos de un kildmetro de
donde David vivia.

Marta imprimio los mapas. Los afadio al archivo.
No era prueba legal. Pero era patron.
Esa tarde, Marta manejo al Instituto Valencia. Estaciond afuera.

Estudiantes saliendo. Vida normal. Risas. Mochilas. Adolescentes
siendo adolescentes.

Lucia Romero habia salido de este instituto un dia. Nunca llego a
casa.

Marta vio a David Roca salir. Caminando a su auto. Solo. Como
siempre.

Lo siguio.

No era vigilancia oficial. Era curiosidad. Era instinto.
David manejo directo a casa. Sin desvios.

Marta estaciond dos cuadras atras. Observo.

David entrd a su casa. Luces encendiéndose. Segundo piso
primero. Luego planta baja.

Luego nada.
Marta esperd una hora. Ningln movimiento visible.
Iba a irse cuando vio algo.

Luz tenue en una ventana del sétano. Solo por un segundo.
Luego oscuridad otra vez.

Las ventanas del sétano estaban cubiertas. Marta lo habia notado
en una visita anterior cuando paso "casualmente" por el vecindario.

¢Por qué cubrir ventanas del sétano?

Privacidad. Almacenamiento de cosas valiosas. Cuarto oscuro para
fotografia.

O para esconder algo que no deberia verse.



Marta tomd foto de la casa. Anotd la hora. Agregd a sus notas
personales.

Manejo a casa. Se sentd en su apartamento vacio.
Abrio la botella de whisky. Un trago.
Se convirtid en tres.

Su ex-esposo habia llamado la semana pasada. Queriendo saber
si habia firmado los papeles del divorcio.

Marta no habia firmado. No por esperanza. Por apatia. Por estar
demasiado cansada para hacer el esfuerzo.

Su vida era trabajo y whisky. No habia espacio para nada mas.
Especialmente no para casos que no podia resolver.

Pero Lucia Romero no la dejaba ir.

Ni Maria Santos.

Ni Elena Vidal.

Ni Patricia Molina.

Cuatro chicas. Cuatro fantasmas.

Marta las veia cuando cerraba los ojos.

Viernes siguiente.

Marta fue al supermercado Diaz. 10 AM. Sabado segun sus notas
de vigilancia anterior, David compraba aqui.

No era vigilancia oficial. Era dia libre. Era coincidencia que
estuviera aqui.

Camind por los pasillos. Fingiendo comprar cosas.
A las 10:15, David entro.

Marta lo observd desde el pasillo siguiente. Usando espejo
convexo de seguridad para mantenerlo en vista.

David llend su carrito. Pan. Leche. Huevos. Pollo. Verduras. Pasta.



Mucha comida para una persona.

Afadio papas fritas. Galletas. Dos botellas grandes de agua
barata.

Pago en efectivo. Salid.

Marta esperd un minuto. Luego siguid.

David cargd las bolsas en su auto. Manejé directo a casa.
Marta no lo siguid hasta alla. Demasiado obvio.

Pero habia visto suficiente.

David Roca vivia solo segln registros. Sin esposa. Sin hijos. Sin
companero de cuarto.

¢Por qué comprar comida para dos o tres personas?

Podia ser que cocinara en lote. Que congelara comidas.

O podia estar alimentando a alguien que no deberia estar ahi.
Lunes siguiente.

Marta fue confrontada por el comisario.

"¢Por qué estas vigilando a David Roca?"

Marta se quedo quieta. "¢Disculpa?"

"Recibi llamada. Roca reportd que una detective lo ha estado
siguiendo. Te describié perfectamente."

Mierda.
"Estoy revisando casos frios en mi tiempo libre."

"El caso Romero esta cerrado. Archivado. No es tu tiempo libre si
estas acosando civiles."

"No es acoso. Es investigacion."

"Sin orden judicial, sin autorizacion, es acoso." Vicente se sentd
en el borde del escritorio de Marta. "Mira, sé que este caso te afecto.
Pero no puedes obsesionarte."



"Hay patron. Cuatro chicas en cuatro ciudades. Roca en todas."
"Eso no es evidencia. Es coincidencia geografica."

"Demasiada coincidencia."

"Entonces consigue orden judicial."

"Ya intenté. Fue negada."

"Porque no hay causa probable." Vicente bajé la voz. "Solis, eres
buena detective. Pero esto te esta consumiendo. Estas bebiendo
mas. Tus otros casos estan sufriendo. Necesitas soltar esto."

Marta no respondio.

"Si te vuelvo a atrapar vigilando a Roca sin autorizacién, habra
consecuencias. ¢Entendido?"

"Entendido."

Vicente se fue.

Marta cerro el archivo de Lucia. Lo guardd en su cajon.
Oficialmente, soltaria el caso.

Oficialmente.

Esa noche, Marta manejé a calle Robles. Estaciond lejos de la
casa de David.

No iba a confrontarlo. Solo observar.

Vio las luces. Segundo piso encendido. Luego apagado a las 11
PM.

Marta espero.

A las 11:30, movimiento en el auto estacionado tres casas
adelante.

Alguien estaba ahi. Sentado. Observando la casa de David.
Marta se acercd a pie. Usé linterna.



Adolescente en el auto. Chica. Se asustd cuando Marta toco la
ventana.

Bajo el vidrio.

Marta reconocio la cara. Abril Mendoza. Mejor amiga de Lucia.
"¢Qué haces aqui?" preguntd Marta.

Abril no respondio.

"Estas vigilando la casa de David Roca."
"No."

"No me mientas. Te vi desde mi auto.”

Abril mird hacia otro lado.

Marta abrid la puerta del pasajero. Se sentd.
"Habla."

"No hay nada que decir."

"¢Por qué vigilas a Roca?"

"No lo estoy vigilando."

"Abril. Soy detective. Sé cuando alguien esta haciendo vigilancia
amateur." Marta esperd. "éSabes algo sobre la desaparicion de
Lucia?"

Abril apret6 el volante.

"Si sabes algo, necesito que me digas."

"No puedo.”

"¢Por qué no?"

"Porque si hablo, la matara."

Las palabras salieron antes de que Abril pudiera detenerlas.
Marta se tensd. "éQuién la matara? éRoca?"

Abril cerré los ojos. Habia dicho demasiado.



"Abril, si Lucia esta viva, si Roca la tiene, necesito saberlo."
"No tengo prueba.”
"¢Pero sabes algo?"

Abril saco su teléfono. Mostré foto guardada. La Polaroid de Lucia.
Demacrada. Con moretones. Sosteniendo periddico de hace dos
meses.

Marta sintid que el aire salia de sus pulmones.
"¢Donde conseguiste esto?"

"En mi casillero. Hace dos meses."

"¢Y no viniste a la policia?"

"La nota decia que si hablaba, mataria a su familia." Abril mostré
la nota fotografiada también.

Marta leyd. Si hablas, mata a mama, a papa, a mi hermano.
"Mierda."

"He estado investigando sola. Siguiendo a Roca. El tiene que
tenerla. Tiene que ser él."

Marta mird la foto de Lucia. Evidencia real. Prueba de vida.
De hace dos meses. Lucia podia estar muerta ahora.
O podia estar viva. Cautiva. Esperando.

"Dame todo lo que tienes," dijo Marta. "Cada foto. Cada nota.
Cada observacion."

"¢Qué vas a hacer?"

"Conseguir orden judicial. Con esto, tengo causa probable."
"¢Y si la mata antes de que entres?"

"¢Y si muere porque no actuamos?”

Abril no tenia respuesta.

Paso las fotos a Marta. Todo. Meses de investigacion.



Marta las revisd. Amateur pero meticuloso. Abril habia hecho
buen trabajo.

"No vuelvas aqui," dijo Marta. "Si Roca te ve, podria ponerte en
peligro.”

"Necesito sacarla."

"Yo la sacaré. Es mi trabajo."

"Fallaste la primera vez."

Las palabras dolieron porque eran verdad.
"No fallaré otra vez," dijo Marta.

Abril la mird. Buscando certeza. Encontrando solo determinacion
cansada.

"Salvala," susurrd Abril. "Por favor."

"Lo intentaré."

Marta bajo del auto. Vio a Abril alejarse.
Luego mird la casa de David Roca.

Las luces apagadas. Silencio.

Ahi adentro, en algun lugar, podia estar Lucia.
Viva. Esperando.

Marta tenia evidencia ahora. Tenia causa probable.
Mafana conseguiria la orden.

Esta vez no fallaria.

Esta vez traeria a Lucia a casa.

Viva 0 muerta.



CAPITULO 10

La Casa

Abril no fue directo a casa después de que Marta se fue.

Manejo sin rumbo. Calles vacias a medianoche. Semaforos
parpadeando amarillo.

Habia roto su promesa a Lucia. Habia hablado. Le habia dado las
fotos a la policia.

Y si David lo sabia? ¢Y si tenia forma de saber?

El teléfono de Abril vibré. NUmero desconocido.

Su corazdn se detuvo.

Contestd. "¢Hola?"

Silencio.

"¢Hola?"

Respiracion. Lenta. Deliberada.

Luego voz. Distorsionada. Como pasada por filtro digital.
"No debiste hablar."

Clic. Llamada terminada.

Abril dejo caer el teléfono. Manos temblando tanto que apenas
podia sostener el volante.

Estaciond en el arcén. Respirando rapido. Panico cerrando su
garganta.

El sabia. David sabia que habia hablado.



Abril marcd el nimero de Marta. Directo a buzon.

Marco otra vez. Buzon.

Mierda.

Arrancd el auto. Manejo a calle Robles.

Llego a la casa de David. Todas las luces apagadas ahora.
El auto de David estaba en la entrada.

Abril estaciond al otro lado de la calle. Observando.

Nada se movia.

Su teléfono vibrd otra vez. Mensaje de texto. NUmero
desconocido.

Foto adjunta.
Abril abrié la imagen.
Lucia. En el sdétano. Encadenada. Mirando directo a la camara.

Y detras de ella, visible en la esquina del encuadre, una pantalla
de computadora.

Mostrando feed de seguridad.

Mostrando el exterior de la casa de David.

Mostrando el auto de Abril estacionado afuera.

En tiempo real.

Mensaje de texto debajo de la foto: Te veo.

Abril sintié hielo en sus venas.

David la estaba mirando ahora mismo. Sabia que estaba ahi.
Otro mensaje: Entra. O ella muere en los proximos cinco minutos.
Abril mird la casa. Oscura. Silenciosa.

Trampa. Obviamente trampa.

Pero si no entraba...



Su teléfono vibro otra vez. Video.

Abril lo abrid.

David. En el s6tano. De pie junto a Lucia.
Tenia cuchillo en la mano.

"Hola, Abril," dijo en el video. Voz calmada. Normal. Sin filtro
digital esta vez. "Sé que estas afuera. Sé que hablaste con la policia.
Eso fue error."

Presiond el cuchillo contra el cuello de Lucia. Ella gimiod. Lagrimas
corriendo por su cara.

"Tienes dos opciones," continud David. "Entras ahora. Sola. O la
mato mientras miras."

El video se congeld en la cara de Lucia. Terror absoluto.
Abril mird alrededor. Calle vacia. 12:30 AM. Sin testigos.
Llamé a Marta otra vez. Buzon.

Escribié mensaje: En casa de Roca. El sabe. Dice que matara a
Lucia si no entro. Voy a entrar. Por favor ven.

Envid. Sin saber si Marta lo veria a tiempo.

Bajo del auto.

Camind a la puerta principal de la casa de David.

Estaba entreabierta.

Abril empujo. Bisagras crujiendo suavemente.

"Entra," voz de David desde adentro. "Cierra la puerta detras de
ti."

Abril entrd. Cerrd la puerta.

La casa estaba oscura. Solo luz tenue viniendo del sétano.

"Baja las escaleras. Despacio."



Abril caminé hacia donde venia la voz. Encontré la puerta del
sétano. Abierta.

Escaleras descendiendo a oscuridad parcial.
Empezd a bajar.

Cada paso chirriando bajo su peso.

Llegd al fondo.

El sétano estaba dividido por cortina negra. Luz viniendo de
detras.

"Pasa la cortina."
Abril la movio.

David estaba ahi. De pie junto a Lucia encadenada. Cuchillo
todavia en su mano.

Al otro lado del sotano, Ana. Encadenada también. Mirando con
0jOoS enormes.

"Cierra la cortina," dijo David.
Abril lo hizo.

Ahora estaban los cuatro en espacio cerrado. Dos chicas
encadenadas. Una detective amateur. Un psicopata con cuchillo.

"Sabia que vendrias," dijo David. "Eres predecible. Todo este
tiempo vigilandome. Pensaste que eras cuidadosa. Pero te vi desde
la primera semana.”

Abril no respondio.

"La detective también. Solis. La vi siguiéndome hace meses.
Ustedes son tan... obvias."

David se acerco a Abril. Ella retrocedié hasta que su espalda tocd
la pared.

"Dale tu teléfono."
"NO. "



David presiond el cuchillo contra el cuello de Lucia. Sangre
brotando en linea fina.

Lucia grito.

"Tu teléfono. Ahora."

Abril se lo dio.

David lo tird al piso. Lo pisoted hasta que la pantalla se quebrd.

"Ahora. Vas a sentarte." Sefalo el piso junto a Ana. "Y vas a
quedarte callada mientras decido qué hacer contigo."

"Déjalas ir," dijo Abril. "LIamame a mi. Fue mi culpa. Yo hablé."

"Oh, lo sé. Y habra consecuencias." David sonrid. "Pero no
inmediatas. Primero quiero que entiendas algo."

Se arrodilld frente a Abril. Lo suficientemente cerca para que ella
pudiera oler su aliento. Menta.

"He hecho esto cuatro veces antes. Bueno, técnicamente ocho si
contamos las que no sobrevivieron. Y nunca. Nunca. Me han
atrapado."

Abril tragd saliva.

"¢Sabes por qué?" David se pard. "Porque soy paciente. Porque
planeo. Porque elijo chicas que nadie busca demasiado. Chicas rotas
de familias rotas."

Camind hacia Lucia. Le tocé el cabello. Ella se encogid.

"Lucia encajaba perfectamente. Padre alcohdlico. Madre ausente.
Hermano pequeio. Baja autoestima. Secretos que la hacian
vulnerable."

Mird a Abril. "Secretos sobre ti."
Abril sintié que el piso se movia bajo ella.

"Supe sobre ustedes desde el principio," dijo David. "Que eran
mas que amigas. Lucia me lo contd en sesiones. Pensod que era
seguro. Que yo la ayudaria."



Lucia sollozo.

"Usé eso," continud David. "Por eso te envié las notas a ti. Sabia
que vendrias. Sabia que no podrias dejarlo ir. Amor verdadero y todo
eso."

Se rio. Sonido sin humor.
"Y ahora estas aqui. Justo donde queria."

Abril mird a Lucia. A Ana. Las dos mirandola con mezcla de
esperanza y terror.

No habia plan. No habia escape obvio.
Abril habia caminado directo a la trampa.

"Entonces, équé ahora?" pregunto, voz mas firme de lo que
sentia.

"Ahora espero," dijo David. "Espero a ver si tu detective amiga
viene. Si consigue orden judicial. Si irrumpe aqui."

Sacd su teléfono. Mostrd pantalla. Feeds de camaras de
seguridad. Exterior de la casa desde multiples angulos.

"Tengo sensores en todas las entradas. Si alguien se acerca, lo
sabre."

Guardd el teléfono. "Si la policia viene antes del amanecer,
bueno... sera cadtico. Tendré que apurarme. Tres cuerpos son mas
dificiles de manejar que uno, pero tengo plan de contingencia."

Camino a la escalera. "Si no vienen... entonces tengo tiempo.
Tiempo para decidir qué hacer contigo. Si vales la pena mantener. O
si eres solo... complicacion a eliminar."

Subid dos escalones. Se detuvo.

"Una cosa mas, Abril. Tu mensaje a Solis. Lo vi antes de romper
tu teléfono. Muy dramatico. 'Por favor ven.' Pero hay problema."

Sonrio.



"Solis no vendra esta noche. Porque no tiene orden judicial
todavia. Y sin orden, no puede entrar legalmente. Es policia. Sigue
reglas."”

David subio el resto de las escaleras.

"Descansen. Manana sera dia largo."

La puerta del sétano se cerrd. Candado trabandose.

Oscuridad casi completa. Solo luz pequena en la esquina.
Abril se quedd sentada en el piso. Espalda contra la pared fria.
Lucia lloraba en silencio.

Ana miraba al vacio.

Abril habia venido a salvarlas.

Ahora las tres estaban atrapadas.

Y nadie sabia donde estaban.

Arriba, David lavo el cuchillo en el fregadero de la cocina. Lo secé
cuidadosamente. Lo guardd en el cajon.

Se sirvid vaso de agua. Tomd dos aspirinas. Habia sido noche
larga.

Revisd las cadmaras de seguridad en su teléfono otra vez. Calle
vacia. Sin autos policiales. Sin movimiento.

Tal como esperaba.
Subid a su cuarto. Se acosto en la cama.

Puso alarma para las 6 AM. Necesitaba estar despierto cuando
amaneciera. Listo para lo que viniera.

Si Solis venia, tendria que actuar rapido. Tres cuerpos. Podia
manejarlos. Habia planeado para esta contingencia.

Si no venia... bueno. Entonces tendria que replantear.
Tres chicas era demasiado. Demasiado riesgo. Demasiado trabajo.



Una tendria que irse. Permanentemente.

Probablemente Ana. Ya no era util. Demasiado danada.
Demasiado rota.

O Abril. Complicacion no planeada. Riesgo.
O Lucia. Su favorita. Pero si tenia que elegir...
David cerr6 los ojos.

Decisiones, decisiones.

Las tomaria en la manana.

Con cabeza clara.

Por ahora, dormir.

En el sotano, Abril se arrastrd hacia Lucia.
"Lo siento," susurrd. "Lo siento mucho."
Lucia no respondid. Solo lloro.

Abril tomd su mano. Fria. Huesuda.

"Voy a sacarnos de aqui."

"No puedes," dijo Lucia. Voz muerta. "Nadie puede. Ya intenté
todo."

"Tiene que haber forma."

"No hay. El planea todo. Cada detalle." Lucia levantd la vista. Ojos
vacios. "Deberias haberme dejado. Ahora vas a morir también."

Abril apretd su mano.

"Si voy a morir, al menos estoy contigo."

Lucia cerro los ojos. Lagrimas nuevas.

Al otro lado, Ana habl6 por primera vez. Voz ronca.

"Tiene razon. No hay escape. Llevo aqui dos meses. He intentado
todo."



"¢Como te capturd?" preguntd Abril.

"Ofreci aventon cuando sali de mi casa de acogida. Confiaba en
él. Era trabajador social. Se suponia que ayudaba."

Ana se rio. Sonido quebrado.
"Todos confiamos en él. Por eso somos tan faciles."

Abril mird alrededor del sotano. Paredes de cemento. Puerta de
metal. Sin ventanas accesibles.

Cadenas pesadas en los tobillos de Lucia y Ana.

Pero Abril no estaba encadenada todavia.

Eso era algo.

Se pard. Exploro el espacio. Buscando algo. Cualquier cosa.

Encontré herramientas en caja en la esquina. David habia sido
descuidado. O confiado.

Abril sacé destornillador. Pequefio pero solido.

No era arma. Pero era algo.

Lo escondio en su bolsillo.

Volvié junto a Lucia.

"¢Sabes su rutina? ¢Cuando baja? ¢Cuando esta distraido?"

"Baja dos veces al dia," dijo Lucia. "Mafiana y noche. Trae
comida. A veces se queda. A veces solo deja la bandeja y se va."

"¢Alguna vez baja sin el cuchillo?"

"A veces. Cuando piensa que estamos demasiado débiles para
resistir."

Abril asintié. Plan formandose. Débil. Desesperado. Pero plan.
Cuando David bajara mafana, Abril esperaria. Paciente. Quieta.
Y cuando se acercara...

No sabia qué pasaria después. Solo sabia que tenia que intentar.



Porque Marta no vendria. No a tiempo.
Porque estaban solas.
Porque si Abril no hacia algo, las tres moririan en este sotano.

Y Lucia nunca sabria que Abril habia venido por ella. Que habia
sido valiente finalmente.

Aunque fuera demasiado tarde.



CAPITULO 11

El Cautiverio - Mes Dos

Dos meses después de que Lucia fue capturada.

David habia establecido rutina. Predecible. Metddica.

7 AM: bajaba con desayuno. Pan. Queso. Agua.

7 PM: bajaba con cena. Pasta. Pollo. Verduras a veces.

Entre esas horas, Lucia estaba sola en oscuridad casi completa.
Habia intentado todo.

Intentd gritar. Sus gritos murieron en paredes insonorizadas.

Intent6 romper la cadena. El metal era industrial. Irrompible sin
herramientas.

Intento forzar el candado. Imposible sin llave.
Intentd no comer. David la dejaba hasta que el hambre ganaba.

Cada rebelidon terminaba igual. Con Lucia mas débil. Con David
mas satisfecho.

El disfrutaba verla intentar. Verla fallar.

"Tienes espiritu," decia. "Me gusta eso. Hace el proceso mas
interesante."

Este dia, David bajé temprano. 6 AM. Antes de lo usual.
Lucia estaba medio dormida en el colchoén sucio.
"Despierta," dijo David. "Tenemos visita."

Lucia se sentd. Confusa.



David arrastrd algo pesado por las escaleras.

No algo. Alguien.

Una chica. Inconsciente. Pelo rubio. Joven.

David la dejo caer en el piso del otro lado de la cortina negra.
"Te presento a Ana," dijo. "Tu nueva companera."

Lucia mird a la chica inconsciente. Tenia quiza dieciséis afos.
Delgada. Ropa sucia.

"¢Qué le hiciste?"

"Lo mismo que te hice a ti. Cloroformo. Funciona perfecto." David
encadend el tobillo de Ana a otro gancho en la pared. "Despertara
en unas horas. Asustada. Confundida. Como tu al principio."

David se pard. Mird a Lucia.
"No quiero que le hables. No quiero que conspiren. ¢Entendido?"
"¢Por qué trajiste a otra?"

"Porque puedo." David sonrid. "Y porque me gusta tener
opciones."

Se fue.

Lucia mir6 a Ana. La chica empezd a despertar. Gimiendo.
Moviendo la cabeza.

Abrid los ojos. Panico inmediato.

Intentd gritar. Tenia mordaza todavia.

Lucia susurrd. "Tranquila. No te va a ayudar gritar."

Ana la mird. Ojos enormes llenos de terror.

"Estamos en su sotano. Esta insonorizado. Nadie nos oye."
Ana tiré de la cadena. Frenética.

"No se rompe. Ya intenté."

Ana empez0 a llorar debajo de la mordaza.



Lucia queria consolarla. Decirle que estaria bien. Pero seria
mentira.

Nada estaria bien.

David bajé esa noche. Quitd la mordaza de Ana.

Ella grit6 inmediatamente. "iAYUDA! iAYUDENME! iALGUIEN!"
David esperd. Dejandola gritar hasta que su voz se rompid.

"¢ Terminaste?”

Ana lo mir6 con odio puro.

"¢Quién eres? éPor qué me trajiste aqui?"

"Soy David. Te traje porque te elegi." Misma explicacién que le dio
a Lucia. "Y vas a quedarte aqui hasta que decida qué hacer contigo."

"Mi familia me buscara."

"¢Qué familia?" David sacd su teléfono. Mostrd archivo. "Ana
Méndez. Dieciséis afos. Casa de acogida desde los doce. Padres
muertos. Sin familia extendida. Historial de fugas."

La cara de Ana se derrumbo.

"Cuando reportaron tu desaparicion—si es que lo hicieron—
asumieron que te fugaste otra vez. Pasa todo el tiempo con chicas
como ta."

David guardo el teléfono. "Nadie te busca, Ana. Igual que nadie
busca a Lucia."

Dejé comida. Subid las escaleras.
Ana lloré toda la noche.
Dias pasaron. Una semana. Dos.

David bajaba. Traia comida. A veces se quedaba horas.
Mirandolas. Hablando con voz calmada sobre sus vidas pasadas.

Sabia todo sobre ellas. Detalles intimos que solo habian
compartido en sesiones de terapia supuestamente privadas.



Usaba ese conocimiento como arma. Recordandoles sus peores
momentos. Sus mayores vergienzas.

Con Ana, hablaba sobre su padrastro que abuso de ella antes de
que entrara al sistema.

Con Lucia, sobre su padre alcohdlico. Sobre Abril. Sobre sentirse
no querida.

Cada palabra disefiada para romperlas mas.
Un mes después de que Ana llego.

Lucia y Ana habian empezado a hablar en susurros cuando David
no estaba.

Violando su regla. Arriesgandose a castigo.

Pero necesitaban conexién humana. Algo que no fuera David.
"¢Cuanto tiempo llevas aqui?" pregunté Ana.

"Tres meses creo. Perdi la cuenta.”

"¢Has intentado escapar?”

"Todo. No funciona nada."

Ana mird la cadena en su tobillo. "Tiene que haber forma."
"Si la hay, no la he encontrado."

Silencio. Luego Ana preguntd lo que ambas pensaban.
"¢Crees que nos matara?"

Lucia no respondié inmediatamente.

"No sé. A veces pienso que si. Que solo esta esperando el
momento correcto."

"¢Y otras veces?"

"Otras veces pienso que esto es peor que morir. Que nos
mantendra aqui para siempre."

Ana cerrd los ojos.



"Mi padrastro solia... hacerme cosas. Pensé que cuando me
sacaron de esa casa, se termind. Que estaba a salvo."

Voz quebrandose.

"Pero nunca termina, éverdad? Siempre hay alguien queriendo
lastimarte."

Lucia extendio su mano tanto como la cadena permitia. Ana hizo
lo mismo. Sus dedos apenas se tocaban.

"No estas sola," dijo Lucia. "Esta vez no estas sola."
Pequeno consuelo. Pero algo.

David las descubrié hablando una semana después.
Bajo silenciosamente. Las oyd susurrando.
"Interesante," dijo, haciéndolas saltar.

Las dos se quedaron quietas.

"Les dije que no hablaran."

"Lo siento," murmuro Lucia.

"Lo siento no es suficiente." David se acercd. "Las advertencias
tienen que tener consecuencias. Si no, no significan nada."

Saco el cuchillo que siempre llevaba ahora.
Ana grito.

David la ignoro. Se arrodillé junto a Lucia.
"Dame tu mano."

"No."

"Lucia. Tu mano."

Lucia extendidé la mano temblando.

David presiond el cuchillo contra su palma. Hizo corte superficial.
Sangre brotando.

Lucia gimié pero no grito.



"Eso es por desobeder." David limpid el cuchillo en su pantaldn.
"Préxima vez sera peor."

Se paro. Colgd cortina negra entre ellas. Dividiéndolas
completamente.

"Ya no pueden ni verse. Eso es lo que pasa cuando rompen
reglas."

Se fue.

Lucia presiond su mano sangrando contra su camisa.
Del otro lado de la cortina, Ana lloraba.

"Lo siento," susurrd Lucia. "Lo siento mucho."

"No es tu culpa," Ana susurré de vuelta.

Pero se sentia como su culpa.

Todo se sentia como culpa de Lucia.

Si no hubiera subido al auto de David ese dia.

Si no hubiera confiado en él.

Si no hubiera sido tan estUpida, tan ingenua, tan desesperada por
que alguien la escuchara.

Ahora estaba aqui. Ana estaba aqui.

Y nadie venia a salvarlas.

Dos semanas después.

David bajé con laptop.

"Quiero mostrarles algo."

Puso la laptop donde ambas pudieran ver. Video de noticias.

"Menor desaparecida sigue sin pistas. Lucia Romero lleva tres
meses desaparecida. Policia archiva caso como frio."

La cara de Lucia en pantalla. Su mama siendo entrevistada. "Si
alguien sabe algo..."



David pauso el video.
"Ves? Caso frio. Ya no buscan activamente. Eres historia vieja."

Cambid a otro video. "Ana Méndez. Desaparecida hace dos
meses. Se cree que fugd de hogar de acogida."

Foto de Ana. Ninguna familia pidiendo su regreso.
"Nadie te busca," dijo David. "Literalmente nadie."
Cerro la laptop.

"Entonces aqui esta la realidad. Pueden quedarse aqui
indefinidamente. O pueden hacer esto mas facil para todos."

"¢Mas facil cdmo?" preguntd Lucia.

"Dejan de resistir. Dejan de llorar. Dejan de pensar en escape."
David habld con voz razonable. Como terapeuta. "Aceptan que esta
es su vida ahora. Yo cuido de ustedes. Las alimento. Las mantengo
vivas. A cambio, obedecen."

"Vete a la mierda," dijo Ana.

David sonrid. "Todavia tienes espiritu. Esta bien. Con el tiempo se
rompera."

Subid las escaleras.

Lucia mird el techo. Imagind el mundo arriba. Sol. Aire fresco.
Libertad.

Cosas que tal vez nunca volveria a ver.
Cuatro meses después de su captura.
Lucia habia dejado de contar dias exactos.

Tiempo se volvié borroso. Comidas marcaban rutina pero no
significaban nada.

Su cuerpo habia cambiado. Perdié peso. Musculos atrofiados. Piel
palida por falta de sol.

Su mente también cambio.



Empezd a disociarse cuando David bajaba. Se separaba de su
cuerpo. Miraba desde lejos mientras él hablaba, mientras tocaba su
cabello, mientras la obligaba a comer.

No era real. Nada era real.

Solo sobrevivir al siguiente minuto. La siguiente hora.
No pensar en Daniel. En su mama. En Abril.
Especialmente no en Abril.

Pensar en Abril dolia demasiado.

Pero una noche, sola en la oscuridad, Lucia pensé en ella de
todos modos.

Recordd su primera beso. Detras de las gradas del instituto.
Rapido. Asustadas de que alguien las viera.

Recordd noches en el auto de Abril. Hablando hasta el amanecer.
Tocandose con cuidado. Como si fueran fragiles.

Recordd la ultima pelea. Palabras crueles. Dolor.
Lucia cerro los ojos.

Si alguna vez saliera de aqui—si, no cuando—necesitaba que Abril
supiera.

Que la perdonaba.

Que la amaba.

Que nada de esto era su culpa.

David bajé con papel y lapiz esa semana.
"Quiero que escribas algo."

"éQué?"

"Lo que sea. Carta. Nota. A quien quieras."
Lucia lo miré sospechosamente. "¢Por qué?"



"Experimento. Quiero ver qué escribes cuando piensas que nadie
lo leera."

Mentira. Todo con David era manipulacion.
Pero Lucia tomd el papel.
Escribid con mano temblorosa.

Abril. Estoy viva. Cerca. Si hablas, mata a mamad, a papa, a mi
hermano. El lo sabe todo de ellos. Encuéntrame tu. Silencio o
muerte.

Dobl6 el papel. Se lo dio a David.
El lo leyé. Sonrié.

"Perfecto."

Subié las escaleras con la nota.
Lucia no sabia qué haria con ella.

No sabia que David la pondria en el casillero de Abril dos meses
después.

No sabia que empezaria cadena de eventos que traeria a Abril
directo a esta trampa.

Solo sabia que habia intentado advertir a la persona que amaba.
Y esperaba que fuera suficiente.



CAPITULO 12

La Primera Entrada

Cuatro meses antes del presente.

Abril se despertd a las 3 AM. Pesadilla. Lucia gritando su nombre.
Alejandose en la oscuridad.

No pudo volver a dormir.
Se sentd en su escritorio. Abrié el documento de investigacion.

Treinta dias vigilando a David Roca. Treinta dias de patrones.
Rutinas. Nada concreto.

Necesitaba mas. Necesitaba evidencia real.
Necesitaba entrar a esa casa.

Revisd sus notas. Martes David se quedaba en el instituto hasta
las 6 PM. Reuniones de personal.

Abril tenia ventana de oportunidad.

Pero era ilegal. Allanamiento. Si la atrapaban, arrestada.
Antecedentes penales. Universidad arruinada.

Mir6 la foto de Lucia en su teléfono. Sonriendo. Viva.
Valia el riesgo.

Martes siguiente.

Abril faltd a la ultima clase. Salio del instituto a las 2 PM.
Manejo a calle Robles. Estaciond dos cuadras lejos.
Esperd. Observando.



3 PM: vecinos en trabajo. Calle vacia.

Abril caminé a la casa de David. Rode¢ al jardin trasero.
Salto la cerca baja. Agachandose detras de arbustos.
Probd la puerta trasera. Cerrada con llave.

Probd ventanas. Todas cerradas.

Llegd a la ventana del sdtano medio escondida. Cubierta con
papel desde dentro.

Sacd destornillador. Trabajo en el marco de madera vieja.
Veinte minutos de esfuerzo. La ventana cedid.

Abril la empujo. Se abrid cinco centimetros. No mas.
Suficiente para pasar linterna.

Encendid su teléfono. Luz brillando a través de la pequeia
apertura.

Vio piso de cemento. Cajas apiladas. Herramientas de jardin.
Nada sospechoso desde este angulo.

Abril empujé mas fuerte. La ventana se abrid otros centimetros.
Podia caber si se contorsionaba.

Lo pensé. Cinco segundos. Diez.

Metid la cabeza primero.

Espacio apretado. Sus hombros apenas pasaron.

Cayé en el cuarto de almacenamiento. Aterrizd mal. Dolor en
muheca.

Se quedo quieta. Escuchando.

Silencio absoluto.

Se pard. Sacudié la muieca. No rota. Solo adolorida.
Encendid la linterna del teléfono. Explord el cuarto.



Cajas con rotulos. "Libros." "Ropa de invierno." "Documentos."

Abrio la caja de documentos. Papeles del banco. Facturas. Todo
normal.

Cruzo el cuarto. Puerta al otro lado.

La abrid. Pasillo pequefio. Otra puerta al final.
Esa puerta tenia candado. Pesado. Profesional.
¢Por qué candado en puerta interior?

Abril se acerco. Probd el candado. Solido. Sin forma de abrirlo sin
cortapernos.

Revisd el cuarto de almacenamiento. Entre las herramientas de
jardin encontrd cortapernos viejos.

Los llevd al candado. Posiciond las cuchillas.

Presiond. Metal resistiendo.

Presiond mas fuerte. Sus manos temblando por el esfuerzo.
El candado no cedio.

Abril descansd. Respird profundo.

Intentd otra vez. Angulo diferente.

Esta vez el metal empezd a ceder. Lentamente.

Un udltimo empujon. El candado se rompid.

Cayé al piso con sonido metalico que retumbo en el espacio
cerrado.

Abril se quedd petrificada. Esperando alarmas. Sirenas. Algo.
Nada.

Abrid la puerta.

Escaleras bajando a oscuridad.

El olor la golped. Humedad. Sudor. Orina. Algo mas. Algo organico
y podrido.



Abril bajo las escaleras. Paso a paso.

Lleg6 al fondo. Espacio mas grande. Dividido por cortina negra.
Movid la cortina.

El sétano estaba vacio.

Colchdn sucio en una esquina. Cadena conectada a gancho en la
pared. Bafio portatil. Bandejas de comida con restos viejos.

Pero no habia nadie.

Abril caminé alrededor. Buscando. Tocando paredes. Buscando
puertas ocultas. Cuartos secretos.

Nada.

El sétano estaba configurado para mantener a alguien cautivo.
Eso era obvio.

Pero estaba vacio ahora.

Abril saco su teléfono. Tomo fotos. Las cadenas. El colchdn. El
bano. Todo.

Evidencia.

Pero evidencia de qué exactamente. David podia decir que era
cuarto de almacenamiento extrafio. Fetiche personal. Nada ilegal.

Sin victima actual, sin cuerpo, no era prueba de crimen.
Abril reviso otra vez. Mas cuidadosamente.

Encontrd cabellos largos en el colchdn. Oscuros. Como los de
Lucia.

Los guardd en bolsa plastica pequefia que traia.
Encontrd marca en la pared. Altura. Como midiendo a alguien.

Encontrd ufias rotas en una esquina. Como si alguien hubiera
arafado el cemento.

Evidencia. Pequena. Circunstancial. Pero algo.



Revisd la hora. 4:30 PM.
David volveria en hora y media.

Abril subid las escaleras. Volvio a poner el candado roto en su
lugar. Parecia cerrado desde lejos.

Volvié al cuarto de almacenamiento. Salié por la ventana.

Apenas logré impulsarse hacia arriba. La ventana era mas facil
para entrar que salir.

Finalmente salid. Cerrd la ventana. Acomodé el marco.

Salto la cerca. Camind a su auto.

Nadie la vio. Nadie la detuvo.

Manejo a casa. Manos todavia temblando.

Habia entrado. Habia encontrado el sétano.

Pero Lucia no estaba ahi.

¢Significaba que Abril estaba equivocada? éQue David no la tenia?

¢0 significaba que la habia movido? éMatado? éEscondido en otro
lugar?

Abril no sabia.

Solo sabia que el sétano de David estaba configurado para
cautiverio.

Y que tenia que averiguar donde estaba Lucia ahora.
Esa noche, Abril recibi6 mensaije.

NUmero desconocido.

"Sé que entraste a mi casa."

Su sangre se congelf.

Otro mensaje: "Veo todo."

Foto adjunta. Abril saliendo por la ventana del sétano. Tomada
desde camara de seguridad que no habia visto.



Abril dejo caer el teléfono.
El sabia. David sabia.
¢Por qué no habia hecho nada? éPor qué no llamé a la policia?

Otro mensaje: "Eres valiente. Me gusta eso. Pero estas jugando
juego peligroso."

Abril no respondio.

Ultimo mensaje: "Ella esta aqui. Viva. Por ahora. Si quieres verla,
sigue buscando. Pero cuidado. Mientras mas te acercas, mas peligro
corres. Para ti. Para ella. Para todos los que amas."

El teléfono dejd de vibrar.

Abril se sentd en su cama. Paralizada.

David la estaba vigilando. Probablemente desde el principio.
Sabia que ella sabia.

Y estaba jugando con ella. Como gato con raton.

Abril abrid su laptop. Descargd las fotos del sétano. Las guardd en
multiples ubicaciones.

Si algo le pasaba, al menos habria evidencia.

Escribid documento detallando todo. La vigilancia. La entrada. Los
mensajes amenazantes.

Lo guardo con instrucciones: "Si me pasa algo, dar a la policia.
Detective Marta Solis."

No sabia si serviria. Pero era algo.
Abril no durmio6 esa noche.

Solo esperd. Preguntandose cuando David haria su préximo
movimiento.

Preguntandose si Lucia realmente estaba viva.
Preguntandose si ella misma veria el proximo amanecer.



CAPITULO 13

Ana

Dos meses antes del presente.

Ana Méndez despertd en oscuridad.

Cabeza palpitando. Boca seca. Nausea subiendo por su garganta.
Intentd moverse. No pudo.

Manos atadas. Tobillos atados. Mordaza en la boca.

Panico inmediato. Absoluto.

Se retorcio. Cuerda cortando su piel.

¢Donde estaba? ¢Qué paso?

Ultimo recuerdo: saliendo de su casa de acogida. Otra pelea con
los padres temporales. No aguantaba mas.

Empacd mochila. Salid.

Iba a casa de una amiga. Solo por unos dias. Hasta calmarse.
Caminaba por la calle cuando auto se detuvo.

Ventana bajandose. Hombre sonriendo.

"¢Ana? Soy Javier Ortiz. ¢Te acuerdas de mi?"

Ana lo reconocid. Trabajador social. Habia procesado su caso
cuando entrd al sistema hacia cuatro anos.

"¢ Estas bien? Pareces alterada."
"Estoy bien."



"¢Segura? ¢A donde vas con esa mochila?"

Ana habia dudado. Pero Javier era seguro. Adulto responsable.
Parte del sistema que se suponia la protegia.

"Tuve pelea con mis padres de acogida. Voy a casa de una
amiga."

"Déjame llevarte. Es tarde para caminar sola."
"No, gracias. Esta cerca."

"Insisto. No me sentiria bien dejandote aqui."
Ana habia subido al auto.

Error fatal.

Javier manejé direccidn correcta. Hablando normalmente.
Preguntando por la escuela. Por la casa de acogida.

Luego se desvid.

"Esta no es la ruta," dijo Ana.

"Tengo que pasar por algo primero. Solo un minuto."

Alarma en el estdmago de Ana. "Déjame aqui. Puedo caminar."
"No seas tonta."

El auto se detuvo. No frente a casa. Frente a edificio que Ana no
reconocia.

"Baja. Necesito mostrarte algo."

"No quiero."

Javier la agarrd del brazo. Fuerte. "Dije que bajes."

Ana intentd abrir la puerta del otro lado. Seguros activados.
Javier la saco a la fuerza. La arrastro al edificio.

Ana gritd. Nadie vino.

La llevd a apartamento vacio. La tir6 en el piso.



Saco trapo hiumedo. Olor quimico.

Presiond contra la cara de Ana.

Ella peled. Intentd morder. Rasgunar.

Javier era mas fuerte.

El mundo se volvid borroso. Negro.

Ahora estaba aqui. Amarrada en oscuridad.

Oyo puerta abriéndose. Pasos bajando escaleras.
Luz encendiéndose. Cegadora después de oscuridad.
Pero no era Javier.

Era otro hombre. Desconocido. Treinta y tantos. Pelo castano.
Camisa casual.

"Hola, Ana," dijo con voz calmada. "Soy David."
Ana intentd gritar a través de la mordaza. Sonidos ahogados.

"Entiendo que estés asustada. Es normal." David se arrodillo junto
a ella. "Pero necesito que te calmes. ¢Puedes hacer eso?"

Ana no se calmd. Siguid retorciéndose.
"Esta bien. Toma tu tiempo."
David esperd. Pacientemente.

Ana eventualmente se cansd. Se quedd quieta. Respirando
pesado por la nariz.

"Bien. Ahora voy a quitarte la mordaza. Pero si gritas, la vuelvo a
poner. ¢Entiendes?”

Ana asintio.

David quit6 la mordaza. Ana tosid. Inhald aire.
"¢Donde esta Javier?"

"Se fue. Su parte termind."



"¢Su parte?”
"Javier me ayudo a traerte. Ahora yo me encargo."

Ana miro alrededor. Sotano de cemento. Sin ventanas. Colchon en
esquina. Cadena en la pared.

Otra persona estaba ahi. Chica acurrucada en el colchdn. Mirando
a Ana con 0jos enormes.

"¢Quién es ella?"

"Lucia. Ha estado aqui unos meses. Ahora son companeras de
cuarto."

David desato las cuerdas de Ana. At cadena a su tobillo.
"No intentes quitarla. Es imposible sin llave."

Ana tir6 de la cadena inmediatamente. Pesada. Solida.
"¢Por qué me trajiste aqui?"

"Porque te elegi."

"Mi familia me buscara."

David sonrid. Sacd carpeta. "Ana Méndez. Dieciséis afios. Casa de
acogida desde los doce. Padres muertos en accidente de auto. Sin
familia extendida. Historial de tres fugas previas."

Le mostré los papeles. Oficial. Su archivo completo.

"Cuando reportaron tu desaparicion—si es que lo hicieron—
asumiran que te fugaste otra vez. Caso de rutina. Sin seguimiento
activo."

Ana sintié que algo se rompia dentro de ella.

"Nadie te busca," continud David. "Eres invisible para el sistema.
Por eso eres perfecta."

Dejo comida. Pan. Agua. "Come. Necesitas fuerzas."
Subid las escaleras. Puerta cerrandose. Candado trabandose.
Ana se quedo sentada. Shock. Horror. Negacion.



Esto no podia estar pasando.

Lucia habld desde el colchdn. Voz suave. Rota.
"Lo siento. Lo siento mucho."

Ana la mird. "éCuanto tiempo llevas aqui?"
"Dos meses creo. Perdi la cuenta.”

"¢Has intentado escapar?”

"Todo. Nada funciona."

Ana tiré de la cadena otra vez. Mas fuerte. El gancho en la pared
no se movia.

"Tiene que haber forma."
IINO hay."
Ana no aceptd eso. No podia aceptarlo.

Paso horas explorando. Buscando debilidades. Herramientas.
Algo.

No encontrd nada util.
Dias pasaron. Rutina estableciéndose.

David bajaba dos veces al dia. Traia comida. A veces hablaba. A
veces solo miraba.

Ana se resistio al principio. Gritaba. Maldecia. Escupia la comida.

David esperaba pacientemente. Dejaba que el hambre hiciera el
trabajo.

Eventualmente Ana comia. Odiandose por cada bocado.

Lucia le habia advertido. "Resistir solo te hace mas débil. No
cambia nada."

Pero Ana no queria aceptar. No queria rendirse.
Semana dos.
David bajé con laptop.



"Quiero mostrarte algo, Ana."
Puso la laptop donde ella pudiera ver. Noticias locales.

"Menor reportada desaparecida. Ana Méndez, 16, se fugd de casa
de acogida. Cualquier informacion..."

Foto de Ana. Sin familia llorando por ella. Solo trabajadores
sociales dando declaraciones rutinarias.

"¢Ves?" dijo David. "Fuga. Como predije. No hay busqueda real.
Solo protocolo."

Cerro la laptop.

Ana sintio algo morir dentro de ella.

Tenia razon. Nadie la buscaba. No realmente.

Era solo otra estadistica. Otra chica perdida en el sistema.
Semana tres.

Ana y Lucia hablaban en susurros cuando David no estaba.
Contra sus reglas. Pero necesitaban conexion.

"¢Como te capturd?" preguntd Lucia.

Ana le contod sobre Javier. Sobre subir al auto.

"Javier Ortiz," dijo Ana. "Trabajador social. ¢Lo conoces?"
"No. David nunca menciond a alguien mas."

"Dijo que Javier lo ayudd. Que fue su parte."

Lucia procesd eso. "Entonces no trabaja solo. Tiene cdmplice."

Ana asintid. "Lo que significa que es mas peligroso de lo que
pensabamos."

Semana cuatro.
David las descubrié hablando.

El castigo fue rapido. Cortd la palma de Lucia con cuchillo. No
profundo pero dolid.



Luego colgd cortina negra entre ellas.
"Ya no pueden verse. Aprendan la leccion."
Ana llor6 esa noche. No por el castigo. Por Lucia.

Habia hecho que lastimaran a Lucia por algo tan simple como
conversacion.

"No es tu culpa," susurrd Lucia desde el otro lado de la cortina.
Pero se sentia como su culpa.

Todo en este lugar se sentia como castigo por existir,

Mes dos.

Ana habia dejado de contar dias exactos.

Su cuerpo cambid. Perdié peso. Musculos débiles. Piel palida.
Su mente también cambid.

Empezd a disociarse cuando David bajaba. Separandose de su
cuerpo. Flotando lejos.

Técnica de supervivencia aprendida con su padrastro afios atras.
Funcionaba entonces. Funcionaba ahora.
David notod el cambio.

"Te estas rindiendo," dijo. "Eso no me gusta. Me gusta cuando
luchan."

Ana no respondid. Solo miraba al vacio.
David le tocé la cara. Ana no reacciond.
"Interesante," murmurd. "Muy interesante."
Se fue.

Ana volvié a su cuerpo. Temblando.

No se estaba rindiendo.

Estaba sobreviviendo.



Habia diferencia.
Presente.

Ana estaba acurrucada en su esquina del sétano cuando Abril
entro.

Vio todo. David confrontandola. Abril bajando las escaleras.
Ahora eran tres.

Tres chicas en el sétano de David.

Ana mird a Abril. Joven. Asustada pero tratando de ser valiente.
Como Ana habia sido una vez.

Antes de que dos meses en este infierno la rompieran.

"Lo siento," susurrd Ana. "Lo siento mucho que estés aqui."
Abril no respondio. Solo miraba a Lucia.

Ana entendid. Habia visto como se miraban. Como Lucia
susurraba el nombre de Abril en su sueno.

Amor. Incluso aqui. Incluso ahora.

Ana cerrd los ojos.

No sabia si eso hacia todo mejor o peor.
Solo sabia que ahora eran tres.

Y las posibilidades de que alguna sobreviviera acababan de
disminuir drasticamente.



CAPITULO 14

Marta Conecta los Puntos

Marta despert6 a las 6 AM con resaca.

La botella de whisky estaba vacia en la mesa. No recordaba
terminarla.

Su teléfono mostré mensaje de Abril de las 12:47 AM.

En casa de Roca. El sabe. Dice que matara a Lucia si no entro.
Voy a entrar. Por favor ven.

Marta se sentd de golpe. Cabeza palpitando.
Revisd la hora del mensaje. Seis horas atras.
Llamé a Abril. Directo a buzon.

"Mierda."

Marta se vistid rapido. Agarrd su placa. Su arma.
Manejé a calle Robles. Llegd a las 6:45 AM.

El auto de Abril estaba estacionado dos cuadras de la casa de
David. Vacio.

Marta checo. Puertas cerradas. Mochila de Abril en el asiento
trasero. Teléfono no visible.

Camind a la casa de David. Luces apagadas. Auto en la entrada.
Marta tocd la puerta. Espero.

Nadie respondio.

Tocd mas fuerte. "David Roca. Policia. Abra la puerta."



Nada.

Marta probd la puerta. Cerrada.

Roded la casa. Ventanas cerradas. Puerta trasera cerrada.
No tenia orden judicial. No podia entrar legalmente.

Pero Abril habia enviado mensaje diciendo que estaba en peligro.
Eso daba causa para entrada de emergencia.

Marta volvid a la puerta principal. Sacd su arma.

Pateo la puerta junto a la cerradura.

Madera vieja. Cedi6 en segundo intento.

Marta entré. Arma levantada.

"Policia. Alguien responda."

Silencio.

Reviso planta baja. Sala vacia. Cocina limpia. Todo ordenado.
Subio escaleras. Revisod dormitorios. Vacios. Camas hechas.
Bafio vacio.

Bajo. Buscd sotano.

Encontro la puerta. Abierta. Candado tirado en el piso.
Marta bajo las escaleras. Despacio. Arma lista.

Llego al fondo. Luz tenue desde una bombilla.

El sotano estaba vacio.

Colchdn. Cadenas. Bafho portatil. Evidencia de cautiverio.
Pero no habia nadie.

Ni David. Ni Abril. Ni Lucia. Ni Ana.

Marta revisé cada esquina. Busco puertas ocultas. Cuartos
secretos.

Nada.



Saco su teléfono. Llamo a la comisaria.

"Necesito unidades en calle Robles 847. Posible secuestro. Casa
de David Roca."

"¢Tienes orden judicial, Solis?"

"No. Entrada de emergencia. Tengo causa probable."
"El comisario no va a estar contento."

"No me importa. Envia las unidades."

Colgo.

Reviso el sdtano otra vez. Tomo fotos. Las cadenas. El colchon.
Evidencia.

Pero sin victimas, sin cuerpos, David podria argumentar cualquier
cosa.

Marta subid. Esperd afuera.
Dos patrullas llegaron quince minutos después.

"Revisen la casa," ordend Marta. "Busquen cualquier evidencia de
victimas. Documentos. Fotos. Cualquier cosa."

Los oficiales entraron. Marta espero.
Una hora después, uno salio.

"Encontramos laptop. Mdltiples archivos encriptados. También
camaras de seguridad conectadas. Sistema completo."

"¢Footage?"

"Borrado. Remotamente. Hace como una hora."
David habia limpiado. Sabia que vendrian.
"¢Algo mas?"

"Pelos en el sotano. Muestras de sangre en el piso. Huellas
dactilares por todas partes."

Evidencia. Finalmente.



Pero no victimas.

El comisario llegd a las 9 AM. Vicente Ruiz. Cara roja de ira.
"¢Qué mierda hiciste, Solis?"

"Mi trabajo."

"Entraste sin orden a propiedad privada.”

"Tenia causa probable. Mensaje de menor en peligro."
"¢Donde esta esa menor ahora?"

Marta no respondio.

"¢Ddnde esta David Roca?"

"No sé."

"¢Encontraste a Lucia Romero?"

"No."

Vicente cerrd los ojos. "Nos van a demandar. Y vamos a perder."

"Tenemos evidencia de cautiverio. Cadenas. Sangre. Esto es
escena de crimen."

"Es sotano raro sin victimas presentes. Un buen abogado lo
destroza."

"Tengo fotos que Abril me dio. Lucia cautiva. Con periddico
reciente."”

"Que pudieron ser tomadas en cualquier lugar. Que pudieron ser
falsificadas."

Marta sabia que Vicente tenia razon. Sin victimas vivas o cuerpos,
el caso era débil.

"Emite alerta para David Roca. Apresar para interrogatorio."
"¢Bajo qué cargo?"
"Sospecha de secuestro."



"Con la evidencia que tenemos, ningun juez firmara orden de
arresto."

"Entonces consigue un juez que si."
Vicente se fue. Furioso.

Marta se quedo en la casa. Supervisando la recoleccion de
evidencia.

Técnicos tomando muestras. Fotografiando todo.

Marta revisé el cuarto de David. Armario organizado. Escritorio
limpio. Nada personal.

Encontrd caja debajo de la cama. Adentro: archivos. Impresos.

Informacion sobre chicas. Lucia. Ana. Otras que Marta no
reconocio.

Fotos de vigilancia. Rutas. Rutinas familiares.
David habia planeado todo meticulosamente.
Marta fotografio todo. Evidencia.

Su teléfono sond. NUmero desconocido.
Contestd. "Solis."

"Detective." Voz masculina. Calmada. "Soy David Roca."
Marta hizo sefal a un técnico. Rastrear llamada.
"¢Donde estas?"

"Lejos. No me encontraran."

"¢Ddnde esta Abril Mendoza?"

"Con Lucia. Y Ana. Las tres juntas finalmente."
"¢Estan vivas?"

"Por ahora."

"David, esto puede terminar de dos formas—"



"No me sermones, detective. Sé como funciona esto." David hizo
pausa. "Entraste a mi casa. Encontraste mi sétano. Pero no las
encontraste a ellas. ¢Sabes por qué?"

"Dime."

"Porque siempre tuve plan B. Siempre. Ubicacién secundaria. Solo
para emergencias."

Marta escribid notas. Rastreando. Siguiendo.
"¢Qué quieres?"

"Tiempo. Para decidir qué hacer con ellas."
"Suéltalas. Entrégalas. Negociamos."

David se rio. "No hay negociacion. Ya tomé mi decisidon cuando
entraste sin permiso."

"¢Qué decision?"

"Que no todas sobreviven esto."

Linea muerta.

Marta mird al técnico. "¢Lo rastreaste?"

"Torre de celular en las afueras. Radio de tres kildmetros. No
puedo ser mas especifico."

Marta marcé el drea en mapa. Zona industrial. Almacenes
abandonados. Docenas de edificios.

Buscar tomaria horas. Dias quiza.
Y las chicas no tenian dias.
Marta volvié a la comisaria. Reunid a su equipo.

"David Roca tiene a tres chicas. Lucia Romero. Ana Méndez. Abril
Mendoza. Estan en ubicacion secundaria en zona industrial este."

Mostrd el mapa. "Tres kildmetros cuadrados. Necesitamos revisar
cada edificio. Cada almacén."

"Eso son cientos de estructuras,” dijo un detective.



"Entonces empecemos ahora."

Vicente interrumpid. "No tenemos recursos para eso. No sin algo
mas concreto."

"Tenemos llamada amenazante. Tenemos evidencia de cautiverio.
Tenemos—"

"Tenemos caso débil que podria desmoronarse en corte." Vicente
se sentd. "Mira, Solis. Entiendo que quieres salvarlas. Pero
necesitamos hacer esto bien. Legal."

"Para cuando hagamos todo legal, estaran muertas."

"Si violamos mas procedimientos, el caso se cae completamente.
David sale libre. éQuieres eso?"

Marta no respondio.

"Consigue mas informacion. Localizacion especifica. Testigos.
Algo." Vicente se pard. "Mientras tanto, emito alerta para David. Lo
buscan para interrogatorio voluntario. No arresto. Voluntario."

"No va a venir voluntariamente."

"Entonces consigue evidencia para orden de arresto real."
Vicente se fue.

Marta se quedo en la sala de conferencias. Sola.

Mird el mapa. Tres kildbmetros cuadrados.

Tres chicas en algun lugar ahi.

Vivas. Por ahora.

Marta agarro su chaqueta. Su arma.

No esperaria por permisos. Por érdenes. Por burocracia.
Iria ella misma. Revisaria cada edificio si era necesario.
Porque esas chicas no tenian tiempo.

Y Marta habia fallado una vez con Lucia.



No fallaria otra vez.



CAPITULO 15

El Segundo Sobre

Dos meses antes del presente.

Abril abrid su casillero a las 8 AM. Dos meses después del primer
sobre.

El segundo sobre estaba ahi. Manila. Sin remitente.
Manos temblando cuando lo abrid.
Dos Polaroids cayeron.

La primera: Lucia. Peor que la foto anterior. Demacrada hasta el
punto de esqueleto. Cabello sucio. Moretones viejos y nuevos. Pero
viva. Sosteniendo periddico de ayer.

La segunda: chica que Abril no conocia. Rubia. Joven. Igual de
demacrada. Encadenada junto a Lucia.

La nota en letra temblorosa:

Ya somos dos. Si demoras mas, seremos mas. O seremos
ninguna. El se impacienta. Encuéntrame antes de que sea tarde. No
falles otra vez.

Las Ultimas palabras subrayadas.

Abril no fue a clase. Fue directo al bafio. Se encerrd en cubiculo.
Estudio las fotos. La segunda chica. {Quién era?

Buscd en su teléfono. Noticias de menores desaparecidas.

Ana Méndez. 16 afios. Desaparecida hace dos meses. Hogar de
acogida.



Era ella.
Dos chicas. David tenia dos chicas.

Abril habia pasado dos meses vigilandolo. Siguiendo cada
movimiento. Documentando todo.

Habia entrado a su casa una vez. Encontré el sétano vacio pero
equipado para cautiverio.

David le habia enviado mensajes después. Amenazas veladas.

Abril no habia ido a la policia todavia. Miedo de que matara a
Lucia si hablaba.

Pero ahora habia otra chica. Otra victima.

¢Cuanto tiempo antes de que hubiera tercera? éCuarta?
Abril guardé las fotos. Salid del instituto.

Manejo a la biblioteca. Usdé computadora publica.

Investigd propiedades a nombre de David Roca. Solo una. Su casa
en calle Robles.

Buscd propiedades a nombre de familiares. Padres muertos. Sin
hermanos. Sin otros vinculos.

¢Entonces donde las tenia?

Abril expandid la busqueda. Propiedades alquiladas. Almacenes.
Espacios comerciales.

Encontro algo. Almacén en zona industrial. Alquilado bajo nombre
de compaiiia shell. Pero la firma en el contrato coincidia con firma de
David en documentos escolares que Abril habia encontrado en linea.

Direccion: Calle Industrial 234. Zona este de la ciudad.

Abril anotd la direccion.

Esa noche, manejo alla.

Zona desolada. Almacenes abandonados. Fabricas cerradas.



Encontré el edificio. Tres pisos. Ventanas tapiadas. Sin sefales de
vida.

El auto de David no estaba ahi. Ningun auto visible.

Abril estaciond lejos. Observo.

Dos horas. Nada.

Volvidé noche siguiente. Misma vigilancia. Sin movimiento.

Tercera noche, vio algo. Luz tenue en ventana del segundo piso.
Solo por minutos. Luego oscuridad.

Abril tomo fotos. Evidencia.

Pero no se acercd. No todavia.

Semana siguiente.

Abril habia establecido nueva rutina. Vigilancia dividida.

Algunas noches la casa de David en calle Robles. Otras el
almaceén.

David parecia usar ambas ubicaciones. Casa para apariencia
normal. Almacén para lo demas.

Abril nunca lo vio mover a las chicas. Debia hacerlo cuando ella
no vigilaba. O por ruta que no conocia.

Necesitaba confirmacion. Necesitaba estar segura.

Una noche, esper6 hasta que David salio del almacén. 11 PM.
Vio su auto alejarse.

Abril se acercd al edificio. Buscd entrada.

Puerta principal cerrada con candado pesado. Ventanas tapiadas.
Puerta trasera soldada.

No habia forma de entrar sin herramientas serias.
Abril rodeo el edificio. Buscando ventanas del sétano. Algo.
Encontrd rejilla de ventilacion. Baja. Medio escondida por maleza.



Se arrodilld. Escuchd.

Nada al principio.

Luego sonido. Débil. Como llanto.

Abril presiond su oido contra la rejilla.

Voz femenina. Llorando. Suplicando.

"Por favor... por favor no..."

Luego otra voz. Mas débil. "Callate. Solo lo haces peor."
Abril reconocid la segunda voz.

Lucia.

Estaban ahi. Adentro. Vivas.

Abril saco su teléfono. Marco 911.

Dedo sobre el botdn de llamar.

Si hablas, mata a mama, a papd, a mi hermano.
Abril bajo el teléfono.

No podia arriesgar. No todavia.

Necesitaba plan. Forma de sacarlas sin poner a la familia de Lucia
en peligro.

Volvid a su auto. Manejo a casa.

Esa noche escribio todo. La ubicacion del almacén. Los sonidos
que oyo. Las fotos.

Guardo todo en documento encriptado.

Si algo le pasaba, al menos habria evidencia.
Dias después, Abril recibidé otro mensaije.
NUmero desconocido.

"Sé que encontraste el almacén."

Su sangre se congelo.



Otro mensaje: "Buen trabajo, detective. Eres mas lista de lo que
pensé."

Foto adjunta. Abril arrodillada junto a la rejilla de ventilacion.
Tomada desde camara de seguridad.

El la habia visto. Todo el tiempo.

Mensaje final: "Sigues jugando juego peligroso. Pero admiro tu
dedicacidn. Lucia tiene suerte de tener alguien que la ama tanto.
Lastima que ese amor las va a matar a ambas."

Abril bloqued el nimero. No sirvid. Otro mensaje llegd desde
nUmero diferente.

"No puedes bloquearme. Puedo contactarte cuando quiera. Como
quiera."

Abril dejo de responder.

Pero los mensajes siguieron. Esporadicos. Impredecibles.
Fotos de Abril en el instituto. En su casa. En su auto.
David la vigilaba constantemente.

Jugando con ella.

Demostrando que controlaba todo.

Seis semanas antes del presente.

Abril tomd decision.

Iria a la policia. Daria toda la evidencia. Arriesgaria las
consecuencias.

Porgue si no hacia algo, las tres moririan eventualmente.
Mejor arriesgarse ahora que garantizar muerte después.

Buscd a la detective que habia manejado el caso de Lucia. Marta
Solis.

No la contactd directamente. Primero observo.



Siguid a Marta. Documento sus rutinas. Verificd que seguia
investigando.

Vio a Marta vigilar la casa de David varias veces. Sola. Fuera de
horario.

La detective no habia soltado el caso.

Eso era bueno.

Cuatro semanas antes del presente.

Abril finalmente se acercé a Marta.

Estacionada afuera de la casa de David. Medianoche.

Marta tocd la ventana de Abril. Las dos se miraron.

Abril bajé el vidrio.

"¢Qué haces aqui?" preguntd Marta.

"Lo mismo que tu."

Marta se sentd en el asiento del pasajero. "Habla."

Abril le mostrd las fotos. Las notas. Meses de investigacion.

Marta las reviso en silencio. Cara cada vez mas seria.

"¢Por qué no viniste antes?"

"Tenia miedo. Por Lucia. Por su familia."

"David los esta amenazando."

"Si."

Marta asintié. "Dame todo. Voy a conseguir orden judicial. Vamos
a terminar esto."

Abril transfirid todo. Archivos. Fotos. Ubicaciones.

"El almacén," dijo Abril. "Creo que las tiene ahi."

"¢Estas segura?"

"Oi voces. Reconoci a Lucia."



Marta anotd la direccién. "No vuelvas alla. Es peligroso."
"¢Vas a ir?"

"Necesito orden primero. Hacer esto legal. Si entramos mal, David
sale libre en tecnicismos."

Abril entendid. Pero también sabia que el tiempo se acababa.
"¢Cuanto tardaras?"

"Dias. Tal vez una semana."

"¢Y si no tenemos una semana?"

Marta no respondio.

Abril bajo del auto. "Salvalas. Por favor."

"Lo intentaré."

Abril se fue.

No sabia que esa seria la Ultima vez que veria a Marta libre.

No sabia que David tenia plan para neutralizar cualquier
intervencion.

No sabia que en semanas, ella misma estaria en el sétano con
Lucia.

Solo sabia que habia hecho lo que pudo.
Y esperaba que fuera suficiente.



CAPITULO 16

El Cautiverio - Mes Seis

Presente. En el s6tano del almacén.

Lucia llevaba seis meses cautiva. Habia dejado de contar semanas
atras.

David las habia movido del sétano de su casa al almacén hacia
tres semanas. Sin explicacion. Solo las drogd, las transporto, las
encadend en nuevo espacio.

El almacén era peor. Mas frio. Mas himedo. Mas oscuro.

Y ahora Abril estaba con ellas.

Lucia la miraba desde su esquina. Abril sentada contra la pared
opuesta. Ana acurrucada entre ellas.

Las tres esperando.

David habia subido hace horas. Desde entonces, silencio.
"¢Crees que nos matara?" susurré Ana.

Nadie respondio.

Abril finalmente habld. "Hay que salir de aqui."

"No hay forma," dijo Lucia. Voz muerta.

"Tiene que haberla."

"Llevo seis meses buscando. Ana dos meses. No hay nada."

Abril se pard. Explord el espacio. Las paredes de cemento. La
puerta de metal. Las cadenas en los tobillos de Lucia y Ana.



"Yo no estoy encadenada todavia."
"Todavia," repitid Lucia. "Palabras clave."

Abril encontrd la caja de herramientas en la esquina. Saco
destornillador. Lo escondidé en su bolsillo.

"¢Qué vas a hacer con eso?" preguntd Ana.

"No sé. Pero es algo."

Lucia cerrd los ojos. "Va a matarte si te resistes."

"Ya nos va a matar de todos modos. éQué diferencia hace?"
"La diferencia es cuanto sufrimos antes de morir."

Las palabras quedaron suspendidas en el aire frio.

Ana empez0 a llorar silenciosamente.

Abril se sento junto a Lucia. Por primera vez en seis meses,
estaban a centimetros de distancia.

"Lo siento," dijo Abril. "Por todo. Por esa noche. Por las cosas que
dije."

"No importa ahora."

"Importa para mi."

Lucia la mird. Ojos vacios. "Te amaba. Tanto. Y tU me hiciste
sentir que ese amor era algo de lo que avergonzarse."

"Lo sé."

"Y ahora estas aqui. Porque viniste por mi. Porque finalmente
fuiste valiente." Lucia se rio. Sonido quebrado. "Y miranos. Ambas
vamos a morir en este sétano."

"No vamos a morir."

"Si vamos. Todas vamos." Lucia mird a Ana. "Ella ya esta medio
muerta. Solo mirala."

Ana se encogid mas.



"¢Sabes qué es lo peor?" continud Lucia. "No es el cautiverio. No
es el hambre o el frio o incluso lo que David nos hace."

"¢Qué es?"

"Es saber que nadie nos busca. No realmente. Mi familia ya siguié
adelante. Tu familia ni siquiera sabe dénde estas. La familia de Ana
nunca existio." Lucia mird al techo. "Somos fantasmas. Ya
estabamos muertas antes de llegar aqui."

Abril tomd la mano de Lucia. Fria. Huesuda.

"No eres fantasma. Estas viva. Te siento."

"¢Por cuanto tiempo?"

Abril no tenia respuesta.

Horas después, David bajo.

Traia bandejas de comida. Las dejé en el piso.
"Coman."

Ninguna se movio.

"No estoy de humor para juegos. Coman."

Ana gated hacia la comida. Hambrienta. Desesperada.
David la observd comer como animal. Sonriendo.
Luego mird a Lucia. "éTu no?"

"No tengo hambre."

"Tienes hambre. Solo estas siendo dificil." David se acercd. Se
arrodilld. "Abre la boca."

"No."

David sacd el cuchillo. Lo presiono contra el cuello de Abril.
"Come o la corto."

Lucia abrio la boca. David le metié pan. Ella mastico. Trago.
"Buena chica."



David se pard. Mird a Abril.
"Y tu. Todavia no decides si te quedas o no."
"¢Qué significa eso?"

"Significa que tres es demasiado. Demasiado trabajo. Demasiado
riesgo. Demasiada complicacién." David camind alrededor de ella.
"Alguien tiene que irse."

"¢Irme a donde?"

David sonrid. No respondio.

Se fue. Candado trabandose.

Abril mird a Lucia. "¢A qué se refiere?"

"Matara a una de nosotras. Para hacer las cosas manejables."
"¢Codmo sabes?"

"Porque lo escuché hablando solo arriba una vez. Hace semanas.
Hablando sobre 'eliminar exceso de inventario'. Como si fuéramos
productos.”

Ana dejo de comer. "¢éA cudl matara?"
"No sé. Probablemente a la mas débil. La menos Gtil."
Ana mird su propio cuerpo demacrado. "Yo."

"O la mas problematica," dijo Lucia mirando a Abril. "La que
acaba de llegar y todavia lucha."

Abril apretd el destornillador en su bolsillo.

"No voy a esperar a que decida."

"¢Qué vas a hacer?"

"Cuando baje otra vez, lo ataco. Ustedes corren."
"Estamos encadenadas," dijo Lucia levantando su tobillo.
"Entonces las libero primero."



"Con qué? éUn destornillador? Estas cadenas necesitan llave o
cortapernos industriales."

Abril reviso el espacio otra vez. Mas desesperada ahora.

No habia cortapernos. No habia llave. No habia herramientas
utiles.

Solo destornillador pequefio que no serviria como arma real
contra hombre adulto con cuchillo.

"Tiene que haber forma," murmurd Abril.

Lucia se acostd en el colchon sucio. "No hay. Deja de buscarlo.
Solo acepta que esto es todo."

"No acepto."
"Entonces vas a sufrir mas cuando descubras que tengo razén."

Ana se acurrucd. Empezd a mecerse. Cantando bajito. Cancién de
cuna sin palabras.

Abril las mird. Dos chicas rotas. Una ya habia aceptado la muerte.
La otra perdiendo la cordura.

¢Eso le pasaria a ella?
¢Cuanto tiempo antes de que dejara de luchar?
Se sentd. Esperd.

El tiempo se volvid elastico. No habia reloj. No habia ventanas.
Solo oscuridad interrumpida por visitas de David.

Abril intentd contar las horas. Perdi6 la cuenta.

Durmio. Despertd. No sabia cuanto tiempo habia pasado.
David bajo eventualmente. Tal vez horas después. Tal vez dias.
Traia silla. La puso en el centro del sétano. Se sento.

"Tengo decisidon que tomar," dijo. "Pensé en incluirlas en el
proceso."

Ninguna respondid.



"Como dije, tres es demasiado. Entonces una tiene que irse."
Sacd moneda. "Podemos dejarlo al azar. Justo. Democratico."

Lanzod la moneda. La atrapd. La miro.

"O," continug, "una de ustedes puede ofrecerse voluntaria.
Sacrificarse por las otras dos."

Silencio.

"No?" David guardd la moneda. "Entiendo. El instinto de
supervivencia es fuerte. Incluso cuando la supervivencia es solo
existencia miserable."

Se pard. Camino hacia Ana.

"Ana. Has estado aqui dos meses. ¢Cuanto peso has perdido?
¢Diez kilos? ¢Quince?"

Ana no respondio.

"Tu cuerpo se esta comiendo a si mismo. En un mes, tal vez dos,
moriras de desnutricion de todos modos. ¢No seria mas piadoso
terminar ahora?"

Ana cerrd los ojos. Lagrimas silenciosas.
David se movio a Lucia.

"Lucia. Seis meses. La mas antigua. La mas quebrada. Has dejado
de luchar. Aceptaste tu destino. Eso deberia hacerte candidata
ideal."

Lucia lo mird sin expresion.
David se movio a Abril.

"Y tU. La recién llegada. La heroina. Viniste a salvarlas. Qué
noble. Qué estupido." Se arrodillé frente a ella. "Tal vez deberia ser
tu. Enviar mensaje. Demostrar que el heroismo solo trae muerte."

Abril escupio en su cara.
David se limpid lentamente. Sonriendo.
"Temperamento. Me gusta."



Se pard. Camino a la escalera.

"Tienen hasta manana. Decidan entre ustedes. O decido yo."
Subid. Puerta cerrandose.

Silencio absoluto por minutos.

Luego Ana habld. Voz quebrada.

"Que sea yo."

"No," dijo Abril inmediatamente.

"Tiene razon. Ya estoy muriendo. Puedo sentirlo. Mi cuerpo... ya
no funciona bien."

"No vamos a dejarte morir."

"No lo estan dejando. El ya decidi6. Solo nos da ilusién de
control." Ana mird a Lucia. "éVerdad?"

Lucia asintid lentamente. "Ya decidio. Solo esta jugando con
nosotras."

"¢Entonces a cual?" pregunto Abril.

"A la que cause menos problema. La que sea mas facil de...
disponer."

Ana se rio. Histérica. "¢Disponer? Como basura. Eso somos.
Basura humana que nadie quiere."

"No eres basura," dijo Abril.

"Si lo soy. Lo he sido desde que mi padrastro... desde que el
sistema... desde que..." Ana no pudo terminar.

Llord. Sollozos profundos que sacudieron su cuerpo fragil.
Abril gated hacia ella. La abrazod. Ana se aferr6 a ella.
"No voy a dejarlo matarte," susurrd Abril.

"No puedes impedirlo."

"Voy a intentarlo."



Lucia observaba desde su esquina. Cara inexpresiva.
Abril la mird. "éNo vas a decir nada?"

"¢Qué quieres que diga? éQue vamos a estar bien? Seria mentira.
¢Que vamos a escapar? Otra mentira. ¢Que sobreviviremos? La
mentira mas grande."

"Entonces ayludame a encontrar forma de luchar."

"Ya no me queda lucha." Lucia cerrd los ojos. "Si David me mata
manana, al menos termina. Finalmente termina."

Abril sinti6 algo romperse en su pecho.

Esta no era la Lucia que conocia. La chica que amaba.
David la habia destruido completamente.

Y pronto la mataria a ella también.

A menos que Abril hiciera algo.

Apreto el destornillador en su bolsillo.

Manana cuando David bajara, Abril esperaria. Paciente. Quieta.
Y cuando se acercara...

No sabia si funcionaria. Probablemente no.

Pero no podia quedarse esperando la muerte.

Preferia morir luchando.

La noche se extendio. Interminable.

Ana eventualmente se durmio. Agotada por llorar.
Lucia miraba al techo. Despierta pero ausente.

Abril no durmid. Planificd.

Cuando David bajara, vendria con cuchillo. Abril tenia
destornillador.

Desventaja obvia.



Pero si lo tomaba por sorpresa. Si apuntaba a lugar vulnerable.
Ojos. Garganta. Ingle.

Podia hacerlo. Tenia que hacerlo.

Porgue si no hacia nada, las tres moririan.
Y al menos asi, tal vez dos podrian escapar.
Abril mird a Lucia.

"Si funciona," dijo. "Si logro herirlo. Corre. No mires atras. Solo
corre."”

Lucia la mird. Lagrimas corriendo por su cara.
"No voy a dejarte.”
"Tienes que hacerlo."

"Pasé seis meses queriendo que vinieras. Queriendo verte una vez
mas. Y ahora estas aqui. Y voy a perderte otra vez."

Abril cruzo el espacio. Se sentd junto a Lucia.
"No me vas a perder. Vamos a salir de esto."
"Mentirosa."

"Esta bien. Soy mentirosa." Abril tomd la cara de Lucia entre sus
manos. "Pero te amo. Eso no es mentira."

Lucia cerro los ojos. Mas lagrimas.

"Yo también te amo. Siempre te amé. Incluso cuando me hiciste
dano. Incluso aqui."

Se besaron. Desesperado. Salado por lagrimas.
Ultimo beso.
Ambas lo sabian.

Cuando se separaron, Lucia susurrd: "Si morimos manana, al
menos muero sabiendo que me amaste."

"No vamos a morir."



"Si vamos. Pero esta bien. Ya estoy cansada."

Abril la abrazo. Sintiod los huesos de Lucia a través de la piel. Tan
fragil.

Se quedaron asi hasta que la oscuridad se hizo mas profunda.
Esperando el amanecer.

Esperando a David.

Esperando el final.



CAPITULO 17

Rastreando Sombras

Marta manejo a la zona industrial. 7 AM. Sol apenas saliendo.

Habia pasado la noche en su auto afuera de la comisaria. Tres
horas de suefo interrumpido.

El mapa estaba en el asiento del pasajero. Tres kildmetros
cuadrados marcados en rojo.

Cientos de edificios. Almacenes. Fabricas abandonadas.
Marta empezo en el extremo norte. Metodicamente.
Primer edificio: vacio. Candado oxidado. Anos sin usar.

Segundo: ocupado. Compafiia de distribucion. Trabajadores
cargando camiones.

Tercero: abandonado pero accesible. Marta entrd. Reviso cada
piso. Nada.

Cuarto, quinto, sexto. Todos vacios o irrelevantes.

Hora de almuerzo. Marta compro café. Sandwich que no comio.
Continuo.

Para las 3 PM habia revisado veinte edificios. Nada.

Su teléfono sond. Vicente.

"¢Donde estas, Solis?"

"Trabajando el caso Romero."

"Te ordené que esperaras."



"No puedo esperar. Esas chicas no tienen tiempo."

"No tienes autorizacion para busqueda en esa zona."

"No necesito autorizacion para manejar por calles publicas."
Vicente suspird. "Si entras a propiedad privada sin permiso—"
"Lo sé. Tendré cuidado."

Colgo.

Continud buscando.

Edificio veintiuno: almacén de tres pisos. Ventanas tapiadas.
Puerta con candado.

Marta chequed los registros en su teléfono. Propiedad alquilada
bajo compaiia shell.

No podia confirmar conexién con David sin orden judicial.
Pero era sospechoso.

Camind alrededor del edificio. Buscando evidencia de actividad
reciente.

Encontré marca de llantas. Frescas. De esta semana.
Encontré rejilla de ventilacion. Se arrodilld. Escucho.
Nada.

Se pard. Checd la puerta principal otra vez.

No podia entrar legalmente. No sin orden.

Pero las chicas podrian estar adentro.

Marta marcd el edificio en su mapa. Continud con los demas.
Para las 7 PM habia revisado treinta y cinco edificios.
Tres eran sospechosos. Incluyendo el almacén.
Necesitaba orden para todos.

Volvid a la comisaria. Preparo solicitud formal.



Vicente la rechazo.

"No tienes causa probable especifica. Solo sospechas."

"Las marcas de llantas—"

"Pueden ser de cualquiera. Cientos de personas usan esa zona."
"La compafiia shell—"

"No esta directamente conectada a David Roca. Es circunstancial."

Marta apreto los punos. "Esas chicas se estan muriendo mientras
discutimos legalidades."

"Y si entramos mal, David sale libre. ¢Quieres eso?"
Marta no respondio.

"Consigue evidencia concreta. Testigo. Conexion directa. Algo."
Vicente se fue.

Marta se quedo en su escritorio. Frustrada. Agotada.

Su teléfono vibrd. Mensaje de nimero desconocido.
"Detective Solis. éDisfrutd su dia buscando?"

David.

Marta escribio: "éDdonde estas?"

"Cerca. Mirando."

"Suelta a las chicas."

"No."

"¢Qué quieres?”

"Ya lo tengo. Tiempo. Control. Tres vidas en mis manos."
Marta intentd rastrear el mensaje. Sin éxito.

Otro mensaje: "Encontro tres edificios interesantes hoy. Uno de
ellos es correcto. ¢Adivina cual?"

Marta miro su lista. El almacén y dos mas.



"El de calle Industrial 234."
"Muy bien. Gano6 premio."
"¢Qué premio?"

"Tiempo. Le doy seis horas. Consiga su orden. Venga con equipo
completo. Haga todo legal."

"¢Y después de seis horas?"

"Después de seis horas, una de ellas muere. Cada seis horas,
otra. Hasta que llegue o hasta que se acaben."

"No puedes—"

"Si puedo. Y lo haré. Reloj empieza ahora."

Mensaje final: "6 horas. No llegue tarde."

Marta corrid a la oficina de Vicente.

"Tengo ubicacion. David me la confirmd. Necesito orden ahora."
Vicente leyo los mensajes. "Podria ser trampa."

"O podria ser real. No puedo arriesgarme."

Vicente hizo llamadas. Juez de turno. Explicd la situacion.
Veinte minutos después: orden aprobada.

Marta reunid equipo. SWAT. Paramédicos. Tres detectivs de
apoyo.

Briefing rapido.

"Entrada forzada. Posible rehenes. Sospechoso armado y
peligroso. Prioridad: extraer victimas vivas."

Todos asintieron.

7:45 PM. Convoy sali6 hacia calle Industrial 234.
Llegaron a las 8:15.

Rodearon el edificio. SWAT posicionandose.



Marta checd la hora. Cinco horas restantes segun el ultimatum de
David.

SWAT rompio la puerta. Entraron. Armas levantadas.
"iPolicia! iSalgan con manos arriba!"

Silencio.

Revisaron planta baja. Vacia. Polvo. Escombros.
Segundo piso. Vacio.

Tercer piso. Vacio.

Marta bajo al sétano. El equipo la siguio.
Encontraron el espacio.

Colchdn sucio. Cadenas en la pared. Bandejas de comida con
restos viejos.

Pero no habia nadie.
El sétano estaba vacio.
Marta sintié que el piso desaparecia bajo sus pies.

"Revisen otra vez," ordend. "Cada esquina. Cada cuarto
escondido.”

SWAT revisd. Técnicos revisaron.

Nada.

El edificio estaba abandonado.

Marta saco su teléfono. Llamé al nimero de David.
Buzodn.

Mensaje de texto llegod.

"¢Disfruto la caceria de ganso? Les di ubicacion correcta. Pero las
movi hace tres horas. Antes de que consiguiera su orden."

"Hijo de puta.”



Otro mensaje: "Ahora tiene... 2 horas y 15 minutos. Hasta la
primera muerte. Mejor apresurese."

"¢Ddénde estas?"

"Buscando."

Llamada terminada.

Marta gritd. Frustracion pura.

Vicente aparecio en el sétano. "¢Algo?"

"Nos jugd. Las movid antes de que llegaramos."

"Mierda."

Marta mird alrededor. Evidencia de cautiverio. Pero sin victimas.
David siempre estaba tres pasos adelante.

Porgue tenia ventaja. Sabia todo sobre ellos. Mientras ellos solo
adivinaban.

"Necesito rastrear sus comunicaciones," dijo Marta. "Encontrar su
ubicacion actual.”

"Ya lo intentamos. Usa VPN. NUmeros desechables."
"Entonces rastreemos su auto. GPS."

"No esta en su auto registrado. Probablemente robd uno."
Marta pensd. Rapido.

David tenia que estar en algun lugar con espacio para tres
prisioneras. Lugar aislado. Con electricidad y agua.

No otro edificio en zona industrial. Demasiado obvio ahora.
¢Donde?
Marta abrié mapa en su teléfono. Expandié busqueda.

Areas rurales fuera de la ciudad. Granjas abandonadas. Casas
aisladas.

Demasiadas opciones.



"Necesito helicdptero," dijo Marta. "Busqueda aérea. Camaras
térmicas."

"No tenemos presupuesto—"

"iNo me importa el presupuesto!" Marta enfrentd a Vicente. "Tres
chicas van a morir en dos horas si no las encontramos."

Vicente la mird. Vio desesperacion. Determinacion.
"Haré las llamadas."

Media hora después, helicoptero despegd. Camaras térmicas
escaneando zona rural norte.

Marta fue en auto. Siguiendo por tierra.
Buscando. Siempre buscando.
Su teléfono vibro. Vicente.

"Camaras térmicas detectaron algo. Granja abandonada. Diez
kildmetros norte de la ciudad. Mdltiples firmas de calor en estructura
subterranea."

"Mandame coordenadas."

Las recibid. Acelerd.

Veinte minutos de manejo. Camino de tierra. Granja en ruinas.
Granero colapsado. Casa principal destruida.

Pero habia sétano. Accesible desde trampilla en el piso del
granero.

SWAT llegd cinco minutos después.

Rodearon el area. Marta con ellos.

Abrieron la trampilla. Escaleras bajando a oscuridad.
SWAT bajo primero. Luces tacticas iluminando el espacio.
Marta los siguid.



El sétano se extendia. Mas grande de lo que parecia desde
afuera.

Cuartos divididos. Pasillos estrechos.
En el cuarto del fondo, encontraron algo.
Pero no eran las chicas.

Era cuerpo. Mujer. Veinte y tantos. Muerta hace dias segun
descomposicion.

Marta se acercd. Reconocio la cara de fotos de personas
desaparecidas.

Patricia Molina. Desaparecida de Madrid hace dos anos.

Una de las victimas anteriores de David.

La habia mantenido viva todo este tiempo. Hasta recientemente.
"Busquen mas," ordend Marta.

Encontraron segundo cuerpo. Maria Santos. Sevilla. Ocho afnos
desaparecida.

Tercer cuerpo. Elena Vidal. Barcelona. Cinco ahos.
Las otras victimas. Todas aqui. Todas muertas.
Pero no Lucia. No Ana. No Abril.

Marta checo la hora.

Una hora restante segun ultimatum de David.

Y todavia no las encontraba.

David las habia movido otra vez.

O nunca estuvieron aqui.

Otra trampa. Otra distraccion.

Mientras él estaba en otro lugar completamente.
Con las tres chicas.



Haciendo lo que prometio.
Matandolas una por una.



CAPITULO 18

La Entrada

Presente. Sotano del almacén.

Abril desperté con sonido de pasos arriba.

David.

Se sentd. Agarrd el destornillador. Lo escondio bajo su pierna.
Lucia estaba despierta. Mirando la puerta. Esperando.

Ana seguia dormida. O fingia dormir. Dificil saber.

La puerta se abrid. David bajé las escaleras.

Traia bandeja con comida. Y el cuchillo. Siempre el cuchillo.
"Buenos dias."

Ninguna respondio.

David dejo la bandeja. Se pard en el centro del espacio.

"Espero que hayan pensado en mi oferta. ¢Alguien se ofrece
voluntaria?"

Silencio.

"No?" David sacé moneda. "Entonces lo hacemos al azar."

Lanzé la moneda. Cayd en el piso. Rodd. Se detuvo frente a Ana.
David se agacho. La recogio.

"Cruz." Mird a Ana. "Parece que el universo decidié por nosotras."
Ana abrid los ojos. Terror absoluto.



"Por favor..."

"Shh. Sera rapido. Prometo."

David se acercd. Cuchillo en mano.

Abril se movid. Rapido.

Saco el destornillador. Se lanzé hacia David.
Apuntd a su garganta.

David se volted en ultimo segundo. El destornillador le corto el
hombro en lugar del cuello.

Sangre. No profundo. Pero dolid.

David grit6. Golped a Abril. Ella cayo.

El se par6 sobre ella. Cuchillo levantado.

"Perra estupida."

Lucia grito. "iNo!"

David se volted hacia ella. Distraccion de un segundo.

Abril pated sus piernas. David perdid balance. Cayo.

El cuchillo resbalé de su mano. Rodo bajo el colchdn.

Abril se arrastrd hacia él. David la agarré del tobillo. La jalo.
Lucharon. Abril arafiando. Golpeando. Mordiendo.

David era mas fuerte. La volted. Presiond su cara contra el piso
de cemento.

"Vas a morir lenta por eso."

Lucia tiré de su cadena. Frenética. "iSuéltala!"

Ana se desperté completamente. Mirando horrorizada.
David levanto a Abril. La estrelld contra la pared.

Su cabeza golped cemento. Vision borrosa.

David sacé el destornillador de su hombro. Lo tiro.



"Ahora," dijo, respirando pesado. "Vas a ver como mato a tu
amiga. Despacio."

Se acercd a Lucia.
Ella intentd alejarse. La cadena la detuvo.
"Por favor," susurrd. "Por favor no."

David se arrodilld frente a ella. "Debid ser tu desde el principio. La
primera. La mas rota."

Busco el cuchillo con la mano. Lo encontrd bajo el colchdn.
Lo levanto.

Abril se forzd a pararse. Tambaléandose. Vio a David con el
cuchillo. A Lucia paralizada de miedo.

No.

No dejaria que esto pasara.

Abril cargd. Ignorando el dolor. La desorientacion.

Se lanzd sobre David. Lo empujo justo cuando el cuchillo bajaba.
La hoja cortd a Lucia. Pero superficial. Brazo. No fatal.

Lucia grito.

Abril y David rodaron por el piso. Luchando por el cuchillo.

Ana tiré de su cadena. "iAyuda! iAlguien ayuda!"

Nadie vendria. El sétano estaba insonorizado.

Abril tenia las manos en la muneca de David. Intentando
mantener el cuchillo lejos.

El era mas fuerte. El cuchillo se acercaba a su cara. Centimetro
por centimetro.

Abril usé toda su fuerza. Empujo.
La hoja se desvid. Cortd la mejilla de David.
El gritd. Retrocedio.



Abril se pard. Sangrando. Mareada.

David también se pard. Sosteniendo su cara cortada.
Se miraron. Ambos respirando pesado.

"Tienes espiritu," dijo David. "Lastima que no sea suficiente."
Cargo hacia ella.

Abril intentd esquivar. Demasiado lenta.

David la golped. Cayo otra vez.

El se par6 sobre ella. Cuchillo levantado.

"Adids, Abril."

Sonido arriba. Fuerte. Como explosion.

Puerta siendo forzada.

Voces. "iPolicia! iSalgan con manos arriba!"

David se quedd quieto. Mirando hacia la escalera.
Pasos. Mdltiples. Bajando rapido.

"iAqui abajo!"

SWAT entrd. Armas apuntando.

"iSuelte el arma! iManos arriba!"

David mird el cuchillo. Luego a Abril. A Lucia. A Ana.
Sonrid.

"Casi lo logrée."

Levantd el cuchillo. Apuntando a su propio cuello.
Los oficiales dispararon.

David cayo. El cuchillo resbalando de su mano.
Silencio. Luego caos.

Mas oficiales entrando. Paramédicos. Voces gritando érdenes.



Marta aparecio. Corrid hacia las chicas.

"¢Estan vivas?"

Abril asinti6. Apenas consciente.

Lucia lloraba. Aferrandose a su brazo sangrando.
Ana se habia desmayado.

Paramédicos trabajaron rapido. Cortando cadenas. Revisando
heridas. Preparando camillas.

Marta se arrodillé junto a Abril.
"Lo lograste. Las salvaste.”

Abril mird a David. Inmovil en el piso. Sangre expandiéndose
debajo de él.

"¢Esta muerto?"

Paramédico checd. "Tiene pulso. Débil. Necesita cirugia."

Lo subieron en camilla. Lo sacaron.

Marta ayudo a Abril a pararse. "Vamos. Te sacaremos de aqui."
"Lucia... Ana..."

"Estan vivas. Las tres estan vivas."

Subieron las escaleras. Luz del dia cegandolas después de
oscuridad.

Afuera, ambulancias esperando. Policias por todas partes.
Abril fue puesta en camilla. Paramédico limpiando sus heridas.

Vio a Lucia siendo cargada en otra ambulancia. Tan fragil. Tan
rota.

Pero viva.
Ana en tercera ambulancia. Inconsciente pero respirando.
Vivas. Las tres vivas.



Contra todo prondstico.

Abril cerrd los ojos.

Habia terminado.

Finalmente habia terminado.
Pero no habia terminado.

Nada realmente habia terminado.



CAPITULO 19

El Rescate Fallido

Hospital General. Sala de emergencias.

Abril despertd bajo luces fluorescentes. Médicos cosiendo corte en
su frente.

"Quieta. Casi termino."

Dolor palpitante. Nausea. Vision todavia borrosa.
"¢Lucia? éAna?"

"Estan siendo atendidas. Concéntrate en ti."

Enfermera tomo signos vitales. Presion arterial baja.
Deshidratacion. Contusion cerebral leve.

"Vas a quedarte en observacion veinticuatro horas."
"Quiero ver a Lucia."
"Después. Deja que la estabilicemos."

Abril fue movida a cuarto privado. IV conectado. Monitores
pitando.

Se quedo sola. Mirando el techo.

Sus padres llegaron una hora después. Su madre llorando. Su
padre en shock.

"¢Qué pasd? éDonde estabas? Llevamos dias buscandote..."
Abril no tenia energia para explicar. Solo cerro los ojos.
Su madre le tomo6 la mano. "Estas a salvo ahora. Estas a salvo."



Pero Abril no se sentia a salvo.
Sentia... nada. Vacio.
Dos cuartos mas alla, Lucia estaba en cirugia menor.

Corte en el brazo requeria puntos. Desnutricion severa requeria IV
con nutrientes.

Examen fisico completo revel6 mas: costillas fracturadas viejas
que sanaron mal. Hematomas en diferentes etapas de curacion.
Evidencia de abuso prolongado.

El médico documento todo. Evidencia para caso criminal.

Carmen Romero llegé al hospital corriendo. "éDdnde esta mi
hija?"

La llevaron a la sala de espera. "Esta en cirugia. Sale pronto."

Carmen se desplomé en silla. Llorando. Seis meses de infierno
terminando finalmente.

Pero Daniel, su hijo, no estaba con ella. No podia estar.
Porque Daniel estaba muerto. Hacia tres semanas.
Asesinado por David en su plan de contingencia.
Carmen no sabia como decirle a Lucia.

Como explicar que habia perdido a su hermano mientras estuvo
cautiva.

Ana estaba en cuidados intensivos.

Desnutricion critica. Organos comenzando a fallar. Neumonia por
condiciones insalubres.

Los médicos trabajaron toda la noche estabilizandola.

No habia familia que llamar. Solo trabajadora social que vino por
protocolo.

Ana despertd brevemente. Confundida. Asustada.
"¢Ddnde estoy?"



"Hospital. Estas a salvo."

"¢David?"

"No puede lastimarte mas."

Ana cerrd los ojos. No sabia si creerlo.

David Roca sobrevivid la cirugia.

Dos balazos. Uno en el hombro. Otro en el abdomen.
Serio pero no fatal.

Fue puesto bajo custodia policial. Dos oficiales afuera de su
cuarto.

Despertd doce horas después. Sedado pero consciente.
Marta estaba esperando.

"David Roca. Esta bajo arresto por secuestro, agresion agravada,
intento de asesinato."

David sonrié débilmente. "Detective. Buen trabajo
encontrandome."

"¢Ddnde esta Javier Ortiz?"

"¢Quién?"

"Tu complice. El que te ayudo a capturar a Ana."
"No sé de qué habla."

Marta se inclind. "Ana lo identificd. Sabemos que existe. ¢Ddénde
esta?"

David cerro los ojos. "Quiero abogado."
"¢Ddnde estan los cuerpos de Maria, Elena y Patricia?"
"Abogado."

Marta apretd los pufios. "Mataste a esas chicas. Mantuviste a
Lucia seis meses. Torturaste a Ana. Casi matas a Abril."



David abrié un ojo. "Pero no maté a nadie. Todavia.
Técnicamente."

"El hermano de Lucia—"

"Pruébalo."

Marta queria golpearlo. Borrarlo de existencia.
Pero era policia. Tenia reglas.

"Vas a prision por el resto de tu vida."

"Tal vez. O tal vez buen abogado encuentra tecnicismos.
Evidencia obtenida ilegalmente. Procedimientos violados." David
sonrio. "Rompiste puerta de mi casa sin orden valida. Entraste a mi
sotano. Contaminaste escena del crimen."

Marta sintid hielo en su estémago.
Tenia razén.

La primera entrada a su casa habia sido sin orden apropiada.
Entrada de emergencia basada en mensaje de texto.

Cualquier abogado decente podria argumentar causa probable
insuficiente.

"Te veo en corte, detective."

Marta salio del cuarto. Furiosa. Frustrada.
Vicente la esperaba afuera.

"¢Confeso?"

"Pidio abogado."

"Mierda."

"¢Qué sabemos de Javier Ortiz?"

"Nombre aparece en registros de servicios sociales. Pero no hay
foto reciente. No aparece en base de datos. Es como fantasma."

"¢Direccion?"



"La que tenemos es apartamento que desocupd hace tres meses.
Sin rastro desde entonces."

Marta mird por la ventana del hospital. Ciudad extendiéndose.
Javier estaba ahi afuera. Libre. COmplice de David.
Probablemente ya huyendo. Tal vez fuera del pais.

"Emite alerta nacional," dijo Marta. "APB. Foto si la encontramos.
Lo que sea."

"Ya lo hice. Pero si es inteligente, ya cambio identidad."
Marta sabia que Vicente tenia razon.

David habia planeado esto meticulosamente. Javier
probablemente tenia ruta de escape planeada.

Podrian no encontrarlo nunca.
Tres dias después del rescate.

Abril fue dada de alta. Contusion cerebral sanando. Heridas
superficiales cerradas.

Fisicamente estaba mejorando.
Mentalmente era otra historia.

No podia dormir sin pesadillas. Veia a David cada vez que cerraba
los ojos.

Veia el cuchillo. El sétano. La oscuridad.

Sus padres la llevaron a casa. La trataron como cristal fragil.
"¢Necesitas algo? ¢Agua? éComida?”

Abril solo queria ver a Lucia.

"¢Puedo ir al hospital?"

"El médico dijo que descansaras..."

"Por favor."

Sus padres intercambiaron miradas. Finalmente asintieron.



La llevaron.

Lucia estaba en cuarto de hospital. Despierta. Mirando por la
ventana.

Habia ganado medio kilo. Todavia peligrosamente delgada.

Los médicos dijeron que recuperacion tomaria meses. Tal vez
anos.

Dano fisico podia sanar. Dafo psicoldgico era permanente.
Abril tocé la puerta. "éLucia?"

Lucia se volted. Por un segundo, algo parecido a alivio cruzo su
cara.

Luego nada. Expresion vacia.

"Hola."

Abril entrd. Se sento en la silla junto a la cama.
"¢COmo estas?"

"Viva supuestamente.”

Silencio incomodo.

Abril busco palabras. No encontrd ninguna adecuada.

"Tu mama vino," dijo Lucia finalmente. Voz plana. "Me dijo sobre
Daniel."

Abril sintié que algo se rompia en su pecho.
"Lucia... lo siento tanto."

"David lo matd. Hace tres semanas. Mientras yo estaba en ese
sétano pensando que lo estaba protegiendo manteniéndome
callada." Lucia se rio. Sonido sin humor. "Todo fue mentira. David ya
lo habia matado. Solo no me dijo."

Lagrimas corrieron por su cara pero su voz permanecio plana.
"Nueve afios. Mi hermano tenia nueve anos."



Abril tomd su mano. Lucia la dejé pero no respondid.

"David lo matd para probar un punto. Porque podia. Porque
disfrutaba el control."

"No es tu culpa.”

"¢No?" Lucia la mird. Ojos muertos. "Subi a su auto. Confié en él.
Le dije todo en terapia. Le di toda la informacion que necesitaba
para destruir a mi familia."

"No sabias."

"Debi saber. Debi... algo." Lucia cerrd los ojos. "Mama apenas
puede mirarme. Ve a Daniel muerto y me ve a mi viva y no entiende
por qué no fue al revés."

"Eso no es cierto."

"Si lo es. Lo veo en sus o0jos. Y tiene razén. Daniel deberia estar
vivo. Yo deberia estar muerta."

"No digas eso."

Lucia retiréd su mano. "Quiero estar sola."
"Lucia..."

"Por favor. Vete."

Abril se pard. "Voy a volver. Voy a estar aqui."
"No quiero que estés aqui."

Las palabras dolieron como cuchillo.

"No lo dices en serio."

"Si lo digo. Miro y veo todo de nuevo. El sétano. El miedo. Todo."
Lucia se volted hacia la ventana. "No puedo... no puedo verte
ahora."

Abril esperd. Esperando que Lucia cambiara de idea.
No lo hizo.
Abril salid. Llorando silenciosamente.



Habia salvado a Lucia.
Pero perdido a Lucia de todos modos.
Ana permanecid en cuidados intensivos dos semanas.

Cuando finalmente fue movida a cuarto regular, la trabajadora
social vino con noticias.

"No hay casa de acogida disponible ahora mismo. Vas a tener que
quedarte en cuidado temporal del estado hasta encontrar
colocacion."

Ana no respondid. Ya no importaba.

Habia sobrevivido a su padrastro. Sobrevivido al sistema.
Sobrevivido a David.

¢Para qué? éPara volver al mismo ciclo?

No tenia familia. No tenia hogar. No tenia futuro.

Solo existencia vacia.

Los médicos la pusieron en vigilancia de suicidio. Por protocolo.
Ana no intent6 nada. No por falta de deseo. Por falta de energia.
Simplemente existia. Respiraba. Esperaba.

Esperando a que algo cambiara o terminara.

Lo que fuera que viniera primero.

Un mes después del rescate.

David Roca fue formalmente acusado.

Tres cargos de secuestro. Mdltiples cargos de agresion. Intento de
asesinato.

Su abogado, pagado por algun benefactor anénimo, empezd a
desarmar el caso.

"Entrada ilegal a propiedad. Evidencia contaminada.
Procedimientos violados."



El fiscal peled. Pero la defensa tenia puntos validos.

La primera entrada de Marta a casa de David habia sido
cuestionable legalmente.

El juez permitid que evidencia de esa entrada fuera impugnada.
Sin esa evidencia, el caso se debilitd.

Las fotos que Abril habia dado a Marta. Los archivos en la
computadora de David. Todo potencialmente inadmisible.

El fiscal pidi6 a las victimas testificar. Construir caso con
testimonios.

Lucia se negd. "No puedo. No puedo verlo otra vez."

Ana acepto pero se desmorond en el estrado durante deposicion
preliminar. Incapaz de hablar coherentemente.

Abril era la Unica con testimonio solido. Pero su evidencia cubria
solo su propio secuestro. No el de Lucia o Ana.

Y David habia estado cautivo menos de veinticuatro horas. Su
abogado argumentd que fue "malentendido” que escald.

"Mi cliente niega haber intentado matar a nadie. La herida de la
seforita Mendoza fue accidental durante forcejeo que ella inicid."

Absurdo. Pero con evidencia comprometida, se volvié batalla de
narrativas.

Tres meses después del rescate.
David Roca aceptd acuerdo.
Diez afos de prision. Posibilidad de libertad condicional en cinco.

El fiscal no tuvo opcidn. El caso se estaba cayendo. Era esto o
arriesgar que David saliera completamente libre.

Lucia oy las noticias en television.
Diez anos.



Su hermano estaba muerto. Ella habia pasado seis meses en
infierno.

Y David cumpliria diez afios. Tal vez cinco.
Saldra y tendria vida.

Mientras Daniel nunca tendria ninguna.
Lucia apagd el televisor.

Se acostd en su cama en el apartamento que su madre le habia
conseguido.

Pequefio. Vacio. Solo.

Su madre ya no visitaba. Las llamadas se habian espaciado.
Luego detenido.

Lucia entendia. Cada vez que Carmen la miraba, veia a Daniel.
Y no podia soportar eso.

Lucia cerro los ojos.

Diez afios. David estaria libre a los cuarenta y pico.

Joven todavia. Podria empezar de nuevo.

Mientras Lucia nunca empezaria nada.

Solo sobreviviria.

Si es que eso contaba como vida.



CAPITULO 20

El Giro Devastador

Seis meses después del rescate.

Marta se sentd en su apartamento vacio. Botella de whisky a
medio terminar en la mesa.

Habia sido removida del cuerpo policial tres meses atras.

Violaciones de procedimiento en el caso Roca. Entrada ilegal.
Evidencia contaminada.

No fue despedida oficialmente. Le dieron opcién de renunciar.
Lo hizo.

Ahora trabajaba seguridad privada. Turnos nocturnos en
almacenes. Trabajo sin alma que pagaba renta.

Su ex-esposo habia finalizado el divorcio. Se llevd todo excepto
los muebles que Marta no queria de todos modos.

El apartamento se sentia mas vacio ahora. Como su vida.

Marta bebid directo de la botella. Ya no se molestaba con vasos.
Su teléfono sond. NUmero desconocido.

Casi no contesto. Pero algo la hizo levantar.

"¢Solis?"

"Detective Solis." Voz masculina. Desconocida. "Tengo
informacién sobre el caso Roca."

Marta se sentd derecha. "éQuién es?"



"No importa. Lo que importa es que David Roca no trabajo solo.
Ya lo sabe."

"Javier Ortiz. Ya lo estamos buscando."
"No solo Javier. Hay mas. Red completa. David era solo pieza."
Marta sintié hielo en sus venas. "é¢Qué red?"

"Gente en posiciones de poder. Servicios sociales. Sistema judicial.
Policia incluso. Facilitando. Encubriendo."

"¢ Tiene pruebas?”
"Algunas. Pero necesito proteccion. Si esto sale, me matan."
"¢Ddnde esta?"

"Madrid. Puedo viajar a Valencia con documentos. Pero necesito
garantias."

"Déme su nombre. Arreglaré proteccién oficial."
Pausa. "Ya no es policia, detective. No puede garantizar nada."
"¢Como sabe eso?"

"Porque hice mi investigacion. Por eso la llamo a usted. Porque no
es parte del sistema ya. Porque le importa.”

Marta pensé rapido. "Necesito algo concreto. No puedo ayudar sin
evidencia."

"Revise muerte de Daniel Romero. Fecha. Hora. Coartada de
David Roca."

"¢Qué con eso?"

"David estaba dando sesion de terapia en el instituto cuando
Daniel fue asesinado. Hay registro. Estudiante confirmé cita de
emergencia de Ultima hora."

"Eso es imposible. David confesé—"

"No confesd. Su abogado nunca permitié confesién formal. Y
fiscalia nunca investigd asesinato de Daniel formalmente porque fue



incluido en acuerdo."
Marta buscd su laptop. Archivos del caso todavia guardados.

Encontrd timeline. David supuestamente mat6 a Daniel Romero a
las 6 AM. Antes de ir al instituto.

Pero si tenia sesion a esa hora...
"¢Quién matd a Daniel entonces?"

"Javier Ortiz. Bajo érdenes de David. Pero David no pudo haber
dado esas érdenes esa mafiana. Porque ya sabia que iban a
rastrearlo. Ya habia planeado todo."

Marta proceso esto. "David planed matar a Daniel semanas
antes."

"Correcto. Y Javier ejecutd. Mientras David mantenia coartada
perfecta.”

"¢Por qué me dice esto?"

"Porque Javier no desaparecid. Sigue activo. Sigui6 trabajando en
servicios sociales bajo identidad diferente. Tiene acceso a mas
chicas."

Marta sintio nausea. "éDonde?"

"Barcelona ahora. Pero se mueve. Como David. Cada pocos anos.
Nuevas victimas."

"Necesito nombre. Ubicacion exacta."
"Cuando tenga proteccion. No antes."
"¢Como lo contacto?"

"Yo lo contacto. Una semana. Tenga plan para protegerme o esto
muere aqui."

Llamada terminada.
Marta miro el teléfono. Rastred numero. VPN. Sin ubicacion.



Revisd la informacién sobre Daniel Romero. Busco registros del
instituto.

Encontro. David Roca habia tenido sesién de emergencia 6-7 AM
dia que Daniel fue asesinado.

Estudiante: Abril Mendoza.
Abril habia dado coartada a David. Sin saberlo.
Marta marco numero de Abril. Buzon.

Dejé mensaje. "Abril. Soy Marta Solis. Necesito hablar contigo
urgente. Sobre David. LIamame."

Abril vio el mensaje tres horas después.

No queria hablar con Marta. No queria hablar con nadie sobre
David.

Habia pasado seis meses intentando olvidar. Terapia dos veces
por semana. Medicamentos para dormir. Para ansiedad.

Nada funcionaba realmente.
Todavia veia el sotano. Sentia las manos de David. Oia su voz.
No habia vuelto al instituto. Estudios desde casa. Aislada.

Sus padres caminaban sobre cascaras de huevo alrededor de ella.
Tratandola como cristal fragil que podia romperse en cualquier
momento.

No estaban equivocados.
Abril borrd el mensaje sin responder.

Pero algo la molestaba. éPor qué Marta llamaba ahora? Meses
después.

Finalmente marcd de vuelta. Contra su mejor juicio.
"Abril. Gracias por llamar."

"¢Qué quieres?"



"Necesito saber sobre sesion de emergencia con David. Dia que
Daniel Romero fue asesinado."

Abril sintid que el piso desaparecia. "No hubo sesion."
"éQué?"
"David me pidié que dijera que hubo. Dijo que necesitaba

coartada para investigacion interna del instituto. Algo sobre
acusacion falsa de estudiante."

"¢Y mentiste por él?"

"No sabia... pensé que solo estaba protegiéndose de problema
laboral."

Marta maldijo. "David usé esa coartada. Para asesinato de
Daniel."

Abril sinti6 que iba a vomitar. "No... yo no sabia..."
"No es tu culpa. El te manipuld."

Pero Abril sabia la verdad. Habia ayudado a David establecer
coartada que le permitié ordenar asesinato de Daniel.

Su culpa. Indirecta pero real.

"Abril, necesito que testifiques. Que esa sesidon nunca paso.
Podemos reabrir el caso."

"¢Para qué? Ya aceptod acuerdo."

"Para cargos adicionales. Conspiracion para asesinar. Podriamos
afadir anos."

"No puedo. No puedo volver a corte. No puedo verlo."
"Abril—"

"No." Voz firme. "Ya di suficiente. Ya perdi suficiente."
Colgo.

Tiro el teléfono.

Se acostd en su cama. Temblando.



Daniel habia muerto. Y Abril habia ayudado sin saberlo.
Una culpa mas para cargar.

Como si no tuviera suficientes.

Lucia se enterd sobre la coartada falsa por las noticias.

Investigacion reabierta sobre muerte de Daniel Romero. Nuevos
testigos. Posible complice.

La reportera menciond que testigo habia confirmado que David
Roca tenia coartada el dia del asesinato.

Coartada que ahora resultaba ser falsa.

Lucia apagd el televisor.

Se sentd en oscuridad.

Seis meses. Seis meses desde el rescate.

Su vida no habia mejorado. Si acaso, empeoro.

No podia mantener trabajo. Ataques de panico en lugares
cerrados. Incapaz de confiar en cualquiera.

Vivia de asistencia del gobierno. Apartamento subsidiado. Terapia
subsidiada.

Existencia subsidiada.

Su madre no llamaba. Su madre habia seguido adelante. O
intentaba.

Dificil sequir adelante cuando tu hijo estd muerto y tu hija es
recordatorio viviente de todo lo que perdiste.

Lucia se mird en el espejo. Habia ganado peso. Ya no esqueleto.
Pero su cara seguia vacia. Ojos muertos.

Habia sobrevivido.

Pero no estaba viviendo.

Solo respirando. Esperando. No sabia qué esperando.



Tal vez esperando que terminara. De alguna forma.

Su teléfono vibrd. NUmero desconocido.

Normalmente no contestaria. Pero algo la hizo levantar.
"¢Hola?"

Silencio. Luego voz. Distorsionada. Como pasada por filtro digital.
"Hola, Lucia."

Su sangre se congelo.

"Extranas nuestras conversaciones?"

Conocia esa voz. Incluso distorsionada.

"David."

"En persona. Bueno, en voz."

"¢Codmo... estas en prision."

"Las prisiones tienen teléfonos. Sobornos hacen maravillas."
Lucia colgd. Manos temblando.

El teléfono sond otra vez. NUmero diferente.

No contestd.

Mensaje de texto llegd.

"Puedes colgar. Puedes bloquear. No importa. Siempre encuentro
forma de contactarte. Ahora. En cinco afos. En diez cuando salga."

Otro mensaje.

"Nunca estaras libre de mi, Lucia. Nunca. Vives porque yo lo
permito. Recuérdalo."

Foto adjunta.

Lucia tembld mientras la abria.

Era ella. Tomada hoy. Saliendo de su apartamento.
Alguien la estaba vigilando.



Ultimo mensaje: "El todavia esta ahi afuera. Y sabe dénde estas."
Lucia dejo caer el teléfono.

Se acurrucd en esquina de su apartamento.

Como en el sotano. Posicion familiar. Segura.

Lloré hasta quedarse sin lagrimas.

David tenia razon.

Nunca estaria libre.

Aungue hubiera escapado fisicamente, él todavia la tenia.
Siempre la tendria.

Esa noche, tres cosas pasaron.

Marta recibid paquete anonimo. Documentos. Fotos. Evidencia de
red de trafico conectada a David y Javier.

Nombres. Ubicaciones. Victimas.

Mas grande de lo que imaginaba.

Abril recibié nota deslizada bajo su puerta.

"Lo siento por todo. No merecias nada de esto. - L"
La letra de Lucia.

Abril corrié afuera. Buscd en el pasillo. En la calle.
Lucia no estaba ahi.

Ana, todavia en hospital psiquiatrico después de segundo intento
de suicidio, escribié ultima nota.

La dejé en su mesa de noche.

Guardd pastillas que habia estado acumulando durante semanas.
Esperd a que enfermeras hicieran rondas.

Luego las tomd todas.

Esta vez nadie llegd a tiempo.



Ana Méndez murio a las 3:47 AM.
Sola. En cuarto de hospital.

Dieciséis afios. Vida rota desde el principio.
Finalmente en paz.



CAPITULO 21

Lucia Quebrada

Marta llegd al apartamento de Lucia a las 6 AM.

La nota de Abril la habia alertado. "Lucia dejé nota de despedida.
No contesta teléfono. Por favor ve a buscarla.”

Marta llamé a la puerta. Sin respuesta.

Llamo otra vez. Mas fuerte. "Lucia. Soy Marta Solis. Abre."
Nada.

Marta probd la puerta. Cerrada.

Pated. Madera barata. Cedié en segundo intento.

Entro.

El apartamento estaba oscuro. Cortinas cerradas. Olor a cerrado y
depresion.

"¢Lucia?"
Buscd en el pequefio espacio. Un cuarto. Bafo. Cocina.

Encontro a Lucia en el bano. Sentada en la banera vacia. Mirando
al vacio.

Botella vacia de pastillas en el piso.
"Mierda." Marta corrid hacia ella. "éLucia? éCuantas tomaste?"
Lucia la mird. Ojos vidriosos. "No suficientes aparentemente."

Marta checd las pastillas. Antidepresivos. Botella completa habia
estado llena.



"¢ Cuando las tomaste?"
"No sé. Horas."

Marta llamd ambulancia. Luego intentd mantener a Lucia
consciente.

"Mirame. Quédate despierta."
Lucia se rio débilmente. "éPor qué? éQué diferencia hace?"
"Hace diferencia."

"¢A quién? Mi mama no me quiere. Mi hermano esta muerto. Abril
no puede verme sin recordar todo. Ana..." Voz quebrandose. "Ana
tuvo la idea correcta.”

"¢Qué de Ana?"

"Murio anoche. éNo sabias? Lo vi en noticias. Sobredosis.
Finalmente lo logro."

Marta sintid peso en su pecho. Ana habia muerto.

Otra victima. Aunque sobrevivid el cautiverio fisico, no sobrevivid
el después.

"Lucia, no puedes rendirte."

"Ya me rendi. Hace meses. Solo mi cuerpo no entendio el
mensaje."

Paramédicos llegaron. Cargaron a Lucia en camilla.
Marta fue con ellos al hospital.

Hospital bombed estdmago de Lucia. Carbdn activado. IV con
fluidos.

Sobreviviria fisicamente.

Psiquiatricamente fue puesta en retencion involuntaria de 72
horas.

Marta esperd hasta que la estabilizaran. Luego entré a su cuarto.
Lucia estaba despierta. Mirando el techo.



"No debiste salvarme."

"No voy a disculparme por eso."

"Debiste dejarme morir."

Marta se sentd. "Sé que es dificil ahora—"

"¢Dificil?" Lucia se rio. Sonido quebrado. "Dificil es examen de
matematicas. Dificil es encontrar trabajo. Esto no es dificil. Esto es
imposible."

"¢Qué es imposible?"

"Seguir viviendo. Pretender que hay punto. Que hay futuro." Lucia
se volted hacia ella. "Mi hermano tenia nueve anos. Deberia estar en
cuarto grado. Jugando futbol. Viendo caricaturas. Creciendo."

Lagrimas corrieron.

"Y yo estoy aqui. Rota. Inutil. Sin propdsito. El merecia vivir. Yo
merecia morir."

"No digas eso."

"¢Por qué no? Es verdad. Incluso mi mama lo piensa. Ve mi cara y
ve a Daniel muerto. Preferiria que yo hubiera muerto en lugar de él."

"Eso no es cierto."

"Si lo es. Dej6 de visitarme. Dejd de llamar. Me dio este
apartamento y suficiente dinero para rentar y basicamente dijo 'vive
tu vida. Lejos de mi."

Lucia cerro los ojos.

"David gand. Aunque esta en prisidn. Aunque me rescataron.
Gano. Porgue destruyo todo lo que era yo. Y lo que dejé no vale la
pena salvar."

Marta no tenia respuesta.
Porque Lucia tenia razon en algo. David habia ganado.
No matandola. Matandola hubiera sido piadoso.



Dejandola viva pero destruida era victoria real.

Lucia paso tres dias en retencion psiquiatrica.

Evaluada por doctores. Declarada no apta para vivir sola.
Opciones: cuidado institucional a largo plazo o familia.
Carmen Romero fue contactada.

Vino al hospital. Habld con doctores.

"No puedo llevarla a casa. No puedo... no puedo mirarla todos los
dias."

El doctor entendid. "Hay facilidades—"
"Hagan lo que sea necesario."

Carmen firmd papeles. Lucia fue transferida a institucion
psiquiatrica.

No se despidieron. Carmen no entro a ver a Lucia antes de irse.

Solo firmo y se fue.

Lucia fue movida dos dias después. Facilidad a las afueras de la
ciudad.

Cuarto pequeno. Cama. Escritorio. Ventana con vista a jardin
institucional.

Terapia diaria. Medicamentos. Rutina estricta.

Otros pacientes con sus propios traumas. Algunos hablaban.
Otros no.

Lucia no hablaba mucho.

Solo existia. Tomaba pastillas. Iba a sesiones. Comia cuando le
decian.

Autémata.
Funcionaba pero no vivia.
Un mes después de su admision, Lucia tuvo visita.



Abril.
Habian pasado tres meses desde que se vieron.

Abril se veia mejor. Habia ganado peso. Cabello crecido. Algo de
vida en sus 0jos.

Se sento frente a Lucia en sala de visitas.

"Hola."

"Hola."

Silencio incomodo.

"Vi tu nota," dijo Abril finalmente. "La que dejaste."
"No debi haberlo hecho. Solo te preocupé.”

"Claro que me preocupaste. Te amo."

Lucia mird sus manos. "No me amas. Amas quien era yo. Esa
persona murid en el sétano de David."

"No es cierto."

"Si lo es. Mirame. No soy Lucia. Soy... cascara. Eco. Lo que David
dejé."

Abril tomd su mano. "Eres Lucia. Estas herida. Pero sigues siendo
ta."

Lucia retiré su mano. "No puedo hacer esto."

"¢Hacer qué?"

"Esto. Nosotras. Pretender que podemos tener algo normal."

"No tiene que ser normal. Solo tiene que ser real."

"No es real. Nada es real. Solo..." Lucia buscé palabras. "Solo
sobrevivo. Dia a dia. Y algunos dias ni siquiera quiero hacer eso."

"Entonces déjame ayudarte."
"No puedes ayudar. Nadie puede.”



Abril sintié lagrimas. "Vine por ti. Casi muero por ti. ¢éEso no
significa nada?"

"Significa todo. Y nada." Lucia finalmente la mird. "Te amo. Nunca
dejaré de amarte. Pero ese amor esta envenenado ahora. Mezclado
con dolor y trauma y pérdida. No puedo separarlo. No puedo sentir
amor sin sentir todo lo demas."

"Entonces sentimos todo. Juntas."

"No quiero que cargues eso. Ya cargaste suficiente."
"Déjame decidir qué cargo."

Lucia se pard. "Necesito que te vayas."

"Lucia—"

"Por favor. Esto es demasiado."

Abril se paré también. "Voy a volver. No me rendiré contigo."
"Deberias."

Abril salid. Llorando.

Lucia volvio a su cuarto. Se acostd en la cama.

Mird el techo.

Habia empujado a Abril. Intencionalmente.

Porque Abril merecia mejor. Merecia alguien que pudiera amarla
sin cargar todo este peso.

Alguien que no estuviera rota irreparablemente.
Lucia cerro los ojos.

Daniel estaba muerto. Ana estaba muerta.

Ella estaba técnicamente viva.

Pero apenas.

Y cada dia que pasaba, la linea entre viva y muerta se volvia mas
borrosa.



CAPITULO 22

Ana y Abril

Dos afios después del rescate.

Abril Mendoza cumplié dieciocho afios en terapia.
Su terapeuta le dio cupcake. Pequefia celebracion.
"¢Como te sientes?"

"Vieja."

"Dieciocho no es viejo."

"Se siente asi."

Abril habia logrado cosas en dos afios. Termin6 preparatoria con
estudios desde casa. Aceptada en universidad local. Empezaria en
otono.

Progreso medible.
Pero internamente seguia rota.

Pesadillas cada noche. Atagques de panico en lugares cerrados.
Incapacidad de confiar en cualquiera.

Habia intentado salir con alguien una vez. Chica de grupo de
terapia.

Duro tres semanas. Abril tuvo flashback durante momento intimo.
Se desmorond. Asusto a la chica.
No volvieron a salir.



Abril aceptd que tal vez relaciones no eran para ella. No ahora. Tal
vez nunca.

"¢Has visitado a Lucia?" pregunto la terapeuta.
"Ella no quiere verme."

"¢Lo sabes 0 asumes?"

"Lo sé. Me lo dijo."

Abril habia intentado visitar mensualmente el primer afio. Lucia la
rechazaba cada vez.

"No puedes ayudarme. Deja de intentarlo."

Eventualmente Abril dejo de ir. Duele demasiado ser rechazada
por persona que amas.

"¢Y Ana?" preguntd la terapeuta.
Abril miré hacia abajo. "Ana murid. Hace dos afios."
"Lo sé. Pero ¢has procesado eso?"

"¢Qué hay que procesar? Se matd. Porque no podia vivir con el
trauma."

"¢Y cOmo te hace sentir eso?"
"Como que tomé decision correcta tal vez."

La terapeuta hizo nota. "éHas pensado en suicidio
recientemente?”

"No mas de lo usual."
"¢Qué es usual?"

"Todos los dias. Pero no lo haré. No le daria a David esa
satisfaccion."

Verdad parcial. Abril pensaba en suicidio. Planeaba a veces. Pero
nunca ejecutaba.

Porgque sabia que si moria, David realmente ganaria.



Y no podia darle eso.

Ana habia dejado nota antes de morir.
Marta la tenia. Evidencia en caso cerrado.
Pero la habia leido. Muchas veces.

"A quien le importe (probablemente nadie):

No culpen a nadie. Esto fue decisién mia. Unica decision que tuve
control real.

Mi padrastro me rompio cuando era nifa. El sistema termino el
trabajo. David solo aprovecho lo que ya estaba destruido.

He intentado vivir. Intenté terapia. Medicamentos. Rutina. Nada
ayuda.

Cierro los ojos y estoy de vuelta en el sotano. En la casa de mi
padrastro. En todas las camas de extranos que me acogieron porque
el estado dijo que eran seguros.

Nunca estuve segura. Nunca estaré segura.
Lucia y Abril sobrevivieron. Me alegro por ellas. Pero yo no puedo.

No soy lo suficientemente fuerte. O tal vez soy lo suficientemente
fuerte para admitir gue no quiero hacer esto mas.

De todos modos, se termina ahora.

Espero gue haya algo después. Algo mejor. Pero si no hay nada,
al menos hay paz.

- Ana"
Marta habia llorado leyéndola.

Ana tenia dieciséis afios. Vida completa por delante
supuestamente.

Pero no habia vida. Solo supervivencia. Y supervivencia no era
suficiente.

Nadie vino al funeral. Marta organizé uno de todos modos.



Cremacion simple. Urna enterrada en cementerio publico.

Lapida que decia: "Ana Méndez. 2007-2024. Finalmente
descansa."

Marta visitaba a veces. Dejaba flores.

Unica persona que lo hacia.

Presente.

Marta trabajaba caso privado ahora. Investigadora independiente.

Casos pequenos principalmente. Infidelidades. Personas
desaparecidas. Fraude de seguros.

Pagaba facturas.
Pero el caso Roca nunca la dejo.

La evidencia que habia recibido dos afios atras—documentos
sobre red de trafico—seguia en su escritorio.

Habia intentado llevarla a autoridades. Fueron rechazadas.

"Sin testigos vivos. Sin evidencia corroborativa. Es solo teoria
conspirativa."

Marta sabia que no era teoria. Era real.

Javier Ortiz seguia libre. Otros también.

Red operando. Chicas desapareciendo.

Pero sin placa, sin recursos, Marta no podia hacer mucho.
Excepto documentar. Buscar. Esperar oportunidad.

Su teléfono sond. NUmero desconocido.

"¢Solis?"

"Detective Solis." La voz del informante de dos anos atras.
"¢Recuerda nuestra conversacion?"

"Cada palabra.”
"Estoy listo para hablar. Con proteccién adecuada."



"Ya no puedo garantizar eso. No soy policia."

"Lo sé. Pero tiene contactos. Puede hacer que escuchen."

"¢Qué cambid?"

"Javier. Se esta volviendo descuidado. Tomo otra chica. Esta tiene
familia con dinero. Con conexiones. No van a dejarlo ir."

Marta tomd notas. "éDonde?"

"Barcelona. Pero se va a mover pronto. Tiene dos semanas
maximo."

"Necesito ubicacion exacta."

"Primero proteccion. Para mi y mi familia."

"Trabajaré en ello. Llame en tres dias."

"Tres dias. O la chica muere. Y Javier desaparece otra vez."
Llamada terminada.

Marta mird el teléfono.

Tres dias para conseguir proteccion oficial sin placa ni autoridad.
Imposible por canales normales.

Tendria que ir por fuera del sistema.

Abril recibié llamada de Marta esa noche.

"Necesito tu ayuda."

"¢Con qué?"

"Javier Ortiz. Tengo ubicacién. Pero necesito testigo dispuesto a
testificar para conseguir orden."

"Ya testifiqué todo lo que sé."

"Necesito que hables con prensa. Hagas ruido. Presiones al
sistema para que actue."

Abril sintié panico subiendo. "No puedo hacer eso. No puedo... no
puedo ser publica con esto."



"Javier tiene otra chica. Si no hacemos algo, muere."
"Entonces ve a la policia."

"Ya lo hice. Me ignoraron."

"No es mi problema."

"Si lo es. Porque si no detenemos a Javier ahora, seguird. Mas
chicas. Mas Anas. Mas Lucias."

Abril cerro los ojos. "No puedo. Lo siento."
Colgo.

Se sentd en oscuridad.

Otra chica. Otra victima.

Abril podia ayudar. Pero significaria exponerse. Contar su historia
publicamente.

Revivir todo otra vez.

No podia. No valia la pena.

Excepto...

Pensé en Ana. En su nota final.

Pensd en Lucia. Encerrada en institucion psiquiatrica.

Pensd en chica que no conocia. Cautiva en algun lugar. Esperando
rescate.

Abril agarré su teléfono. Llamo a Marta de vuelta.
"Lo haré. Pero tiene que valer la pena."

"Lo valdra. Te lo prometo."

Abril esper6 que fuera verdad.

Porque si hacia esto—si se exponia publicamente—no habria
vuelta atras.

Su trauma se volveria publico. Su historia. Su dolor.



Todo por posibilidad de salvar a extrana.
Tal vez no valia la pena.
O tal vez era Unica forma de que algo de esto tuviera sentido.



CAPITULO 23

El Pacto del Silencio

Abril dio entrevista a periddico local tres dias después.
Periodista joven. Amable. Prometio sensibilidad.
"Solo cuenta lo que te sientas comoda compartiendo."

Abril conto todo. El secuestro de Lucia. Su investigacion privada.
El sétano. David. El rescate.

Y Javier Ortiz. El cdmplice que nunca fue capturado.

"¢Crees que sigue activo?"

"Sé que lo estd. Y nadie hace nada."

El articulo salié dos dias después. Primera pagina.
"Sobreviviente de Secuestro Habla: El Complice Que Escapo”
Foto de Abril. Mirando directo a camara. Sin esconderse.

La historia se volvid viral localmente. Luego nacionalmente.

Otros medios la contactaron. Abril dio mas entrevistas. Cada una
mas dificil que la anterior.

Revivir trauma publicamente era diferente a terapia privada.
Mas expuesto. Mas vulnerable.
Pero funciond.

Presion publica crecid. "¢Por qué Javier Ortiz no ha sido
arrestado?"



Policia se vio forzada a responder. "Estamos investigando
activamente.”

Marta recibid llamada del informante.

"Funciond. Tienen proteccion aprobada para mi. Estoy listo para
hablar."

"¢ Ubicacion de Javier?"

"Barcelona. Almacén en zona industrial. Igual que David. Mismo
patron."

Marta paso informacién a policia de Barcelona.
Raid ejecutado tres dias después.

Encontraron a Javier Ortiz. Y a la chica. Viva. Cautiva tres
semanas.

También encontraron documentos. Computadoras. Evidencia de
red mas grande.

Nombres. Ubicaciones. Otras victimas.
El caso exploto.
Javier fue arrestado. Sin posibilidad de fianza.

Su abogado intentd mismo juego que David. Tecnicismos.
Evidencia contaminada.

Pero esta vez fiscal estaba preparado. Raid ejecutado
correctamente. Orden judicial sélida.

Caso hermético.

Javier acepto acuerdo. Treinta afos. Sin libertad condicional.
A cambio, dio nombres. Todo. Completa cooperacion.

Red se desmanteld. Diecisiete arrestos en seis meses.

Trabajadores sociales. Oficiales de policia. Jueces. Sistema
podrido desde adentro.

Abril vio noticias desde su apartamento.



Se sentia... vacia. No victoriosa. Solo cansada.
Habia ayudado. Javier estaba en prision. La red desmantelada.

Pero Ana seguia muerta. Lucia seguia rota. Daniel seguia en
tumba.

Nada de esto los traia de vuelta.
Marta visitd a Abril una semana después del arresto de Javier.

"Hiciste lo correcto. Salvaste a esa chica. Y probablemente a
docenas mas."

"No se siente como victoria."

"Nunca lo hace. Pero es algo."

Abril asintié. "¢Y ahora qué?"

"Ahora intentamos vivir. Lo mejor que podamos."
"No sé cdmo hacer eso."

"Yo tampoco. Pero seguimos intentando."

Marta se fue.

Abril se quedo sola en su apartamento.

Universidad empezaba en dos semanas. Nueva vida
supuestamente.

Pero Abril sabia la verdad. No habia nueva vida. Solo version
diferente de la misma existencia quebrada.

Cargando trauma como peso permanente.

Aprendiendo a vivir con él. No superarlo. Solo... existir alrededor
de él.

David Roca vio las noticias desde prision.
Javier arrestado. Red desmantelada. Todo desmoronandose.
Sonrio.



No le importaba realmente. Javier era pedn. La red era
herramienta. Prescindibles.

David tenia lo que queria. Poder. Control. Incluso desde prision.

Todavia contactaba a Lucia ocasionalmente. Mensajes a través de
terceros. Cartas que esquivaban censura.

Recordandole. "Nunca estaras libre."
Y tenia razon.

Lucia vivia en institucion. Medicada. Monitoreada. Controlada por
doctores ahora en lugar de David.

Pero seguia controlada. Seguia cautiva.
Solo diferente tipo de sétano.

David cumpliria su sentencia. Eventualmente saldria. Todavia
joven. Capaz de empezar de nuevo.

Mientras Lucia nunca empezaria nada.

Mientras Ana estaba muerta.

Mientras Abril cargaba culpa y trauma que nunca la dejarian.
David habia perdido su libertad.

Pero habia ganado algo mas permanente.

Habia destruido vidas completamente. Dejado cicatrices que
nunca sanarian.

Eso era victoria real.
Y nadie podia quitarle eso.



CAPITULO 24

Lucia y Abril (Dos Ahos Despues)

Dos afios después del arresto de Javier.
Cuatro anos después del rescate.
Lucia cumpli6 veintiun anos en institucion psiquiatrica.

No hubo celebracién. Solo rutina usual. Pastillas. Terapia. Comida
institucional.

Su doctora vino a verla esa tarde.

"Lucia, hemos estado revisando tu caso. El equipo cree que estas
lista para programa de vida asistida."

Lucia mird por la ventana. "éQué es eso?"

"Apartamento supervisado. Visitas regulares de trabajadora social.
Sigues en terapia pero vives semi-independiente."

"No quiero."

"¢Por qué no?"

"Porque aqui es seguro. Controlado. Afuera es... demasiado."
"Afuera es vida, Lucia."

"No quiero vida. Solo quiero... nada."

La doctora suspird. "No puedes quedarte aqui para siempre."
"¢Por qué no?"

"Porque no necesitas este nivel de cuidado ya. Estas estable.
Funcional."



"Funcional," repitio Lucia. "Qué palabra."

La doctora dejo papeles. "Piénsalo. Tienes dos semanas para
decidir."

Se fue.

Lucia mird los papeles. Programa de vida asistida. Reintegracion a
sociedad.

Palabras bonitas para empujarla fuera de Unico lugar donde se
sentia... no segura. Pero contenida.

Afuera habia gente. Responsabilidades. Futuro.

Lucia no queria futuro. Solo queria existir sin decidir nada.
Pero no le darian esa opcidn.

Abril estaba en tercer afio de universidad.

Estudiando psicologia. Irénico tal vez. O apropiado.

Entendia trauma mejor que nadie. Podria ayudar a otros
eventualmente.

Si primero se ayudaba a si misma.

Sus calificaciones eran buenas. Asistencia perfecta. Participaba en
clase.

Desde afuera parecia estudiante exitosa.
Desde adentro seguia rota.

Vivia sola. Sin compafieros de cuarto. No podia manejar intimidad
de espacio compartido.

Salia con alguien ocasionalmente. Nunca duraba.

Primera cita: bien. Segunda: tensa. Tercera: Abril encontraba
excusa para terminar.

Intimidad emocional era imposible. Intimidad fisica peor.

Habia aceptado que probablemente estaria sola
permanentemente.



No era castigo. Solo realidad.

Lucia fue movida a programa de vida asistida tres semanas
después.

Apartamento pequeiio. Un cuarto. Cocina basica. Bafo.

Trabajadora social visitaba tres veces por semana. Terapeuta dos
veces.

"¢Como te estas adaptando?"
"Estoy aqui."
"Eso no responde la pregunta.”

Lucia se encogié de hombros. Adaptarse implicaba intentar. Ella
solo existia.

Tomaba pastillas. Iba a citas. Comia cuando recordaba.

No salia mucho. Supermercado una vez por semana. Farmacia
cuando necesitaba.

Resto del tiempo en apartamento. Mirando television sin ver
realmente. Durmiendo demasiado. Despertando de pesadillas.

Rutina diferente pero mismo vacio.
Carmen Romero nunca llamd.

Lucia habia dejado de esperar. Aceptado que su madre la habia
abandonado emocionalmente.

No la culpaba. Entendia.

Cada vez que Carmen la veia, veia a Daniel. Recordaba lo que
perdio.
Mas facil no verla en absoluto.

Lucia vivié con eso. Como vivia con todo. Soportando. No
procesando.

Abril vio en redes sociales que Lucia estaba en programa de vida
asistida.



Publicacion de organizacion de salud mental. Historias de éxito.
Lucia fotografiada desde atras en su nuevo apartamento.

"Sobreviviente de trauma reconstruye su vida."

Abril sabia que era mentira. O al menos verdad parcial.

Lucia estaba viva. Pero no viviendo.

Abril penso en contactarla. Habia pasado cuatro afos.

Tal vez Lucia estaba lista ahora. Tal vez podian... algo.

Marco numero de la institucion. Pregunté como contactar a Lucia.
"Lo siento. Informacion de pacientes es confidencial."

"Soy Abril Mendoza. Estuve... estabamos juntas en..."

"Entiendo quién es. Pero no puedo dar informacién sin permiso de
Lucia."

"¢Puede preguntarle? Si quiere hablar conmigo."
Pausa. "Dejaré mensaje con su terapeuta.”

Abril esperd. Una semana. Dos. Tres.

Sin respuesta.

Mensaje era claro. Lucia no queria contacto.

Abril lo aceptd. Dolid. Pero lo aceptod.

Seis meses en programa de vida asistida.

Lucia recibié mensaje de su terapeuta.

"Abril Mendoza quiere contactarte. ¢Estas interesada?"
Lucia mir6 el mensaje por largo tiempo.

Abril. La chica que amo. Que vino por ella. Que casi muridé por
ella.

Lucia todavia la amaba. Nunca dejé de amarla.



Pero amor estaba mezclado con dolor. Ver a Abril significaba
recordar todo.

El s6tano. David. Daniel. Ana.

Todo.

Lucia escribid respuesta.

"No. Dile que siga adelante. Que viva su vida. Que me olvide."
Envid antes de poder arrepentirse.

Lloré después. Pero decision estaba tomada.

Abril merecia mejor. Merecia alguien que pudiera amarla sin
cargar todo este peso muerto.

Lucia no podia ser esa persona.

Probablemente nunca podria.

Abril recibié respuesta a través de la terapeuta.

"Lucia no esta lista para contacto. Pide que respetes su espacio."
Abril leyd el mensaje tres veces.

Luego borré el nimero. Borré emails viejos. Fotos.

No por enojo. Por supervivencia.

Si Lucia no queria contacto, Abril tenia que seguir adelante.
No habia otra opcion.

Enterrar el amor. Guardar los recuerdos. Vivir hacia adelante.
O al menos intentar.

Un ano después.

Abril se gradud de universidad. Titulo en psicologia.

Sus padres asistieron. Orgullosos. Aliviados de que hubiera
logrado algo normal.

"¢Qué sigue?" preguntd su madre.



"Maestria. Eventualmente practica clinica."
"Estamos orgullosos de ti."
Abril sonrid. "Gracias."

Pero por dentro sentia vacio. Habia logrado cosas. Pero ¢para
qué?

No habia nadie con quien compartir. No habia futuro que
imaginaba con felicidad.

Solo existencia. Funcional pero hueca.
Lucia seguia en programa de vida asistida.
Dos afos ahora. Estable. Funcional. Esas palabras otra vez.

Su terapeuta sugirié empleo de medio tiempo. "Estructura.
Propdsito."

Lucia consiguié trabajo en biblioteca. Organizando libros. Minima
interaccion humana.

Perfecto para ella.

Trabajaba tres dias por semana. Ganaba suficiente para
complementar asistencia del gobierno.

Rutina. Estabilidad.

Pero no felicidad. Lucia habia aceptado que felicidad no era para
ella.

Solo existencia menos miserable.

Eso tendria que ser suficiente.

David Roca cumplié cinco afios de sentencia.
Elegible para libertad condicional.

Audiencia programada.

Lucia recibié notificacion. Podia asistir. Dar declaracidon de impacto
de victima.



Decidid no ir.

Ver a David significaria darle poder otra vez. Probar que todavia la
afectaba.

No le daria esa satisfaccion.

Abril recibid misma notificacion. Decidié asistir.

"Necesito verlo. Ver que esta encerrado."

Fue sola. Se sentd en sala de audiencias.

David entrd. Con esposas. Uniforme de prision.

Se veia mayor. Cinco afnos habian dejado marca.

Pero sus ojos. Todavia frios. Calculadores.

Mird a Abril. Sonrid.

Pequeha sonrisa. Conociendo.

Abril sintié hielo en su columna.

La audiencia procedio. David hablaba. Arrepentimiento
performativo. Rehabilitacion.

"He usado mi tiempo aqui para reflexionar. Entender el dafo que
causé. Estoy diferente ahora."

Mentiras. Todo mentiras.

Junta de libertad condicional delibero.

Decision: denegada. "Vuelva a aplicar en dos afos."
David fue llevado afuera.

Abril salié de la sala. Temblando.

Marta la esperaba afuera. Habia venido también.
"¢Estas bien?"

"No. Pero estaré bien eventualmente."

Mentira. Pero necesaria.



Dos afios después, David aplicd otra vez.

Esta vez Lucia asistid. Necesitaba enfrentarlo.

Se sentd en sala. Espero.

David entrd. La vio. Algo cruzd su cara. Sorpresa tal vez.
Lucia mir6 directo a él. Sin parpadear.

Durante la audiencia, dio declaracion.

"David Roca destruyd mi vida. Matd a mi hermano. Me mantuvo
cautiva seis meses. Incluso ahora, cuatro afios después, vivo con
consecuencias."

Voz firme. Sin lagrimas.

"Si lo liberan, lo hara otra vez. Tal vez no inmediatamente. Pero
eventualmente. Porque no esta rehabilitado. Solo es mejor
mintiendo."

Se sento.

David no la miro otra vez.

Junta deliberd. Decision: denegada otra vez.
"Vuelva en dos anos."

Lucia salid. Vio a Abril en pasillo.

Sus ojos se encontraron. Por primera vez en anos.
Abril abrid la boca. Para decir algo. Cualquier cosa.
Lucia sacudid la cabeza. Pequefio gesto.

Se fue sin hablar.

Abril la vio irse.

Ultima vez que se vieron.



CAPITULO 25

Nadie La Busca. Nadie La Oye.

Diez afios después del rescate.

Abril Méndez tenia veintiocho afios. Doctora en psicologia clinica.
Especializacion en trauma y PTSD.

Consultorio privado. Pacientes que confiaban en ella. Vida
construida desde ruinas.

Desde afuera, historia de éxito. Sobreviviente que se convirtié en
sanadora.

Desde adentro, todavia luchaba. Cada. Dia.

Pesadillas menos frecuentes pero no desaparecidas. Relaciones
que empezaban y terminaban. Incapacidad de intimidad verdadera.

Habia aceptado su realidad. Soledad permanente no era castigo.
Era supervivencia.

Vivia sola. Trabajo llenaba sus dias. Terapia propia llenaba sus
noches.

Existencia funcional. Nada mas. Nada menos.

Lucia Romero tenia veintiocho afios. Trabajaba en biblioteca
todavia. Mismo trabajo. Diez afios.

Vivia en mismo apartamento de programa de vida asistida.
Aungue ya no necesitaba supervision oficialmente.

No habia razon para moverse. Este espacio era conocido. Seguro
en su familiaridad.



Terapia redujo a una vez al mes. Medicamentos estables. Rutina
establecida.

Despertaba. Trabajaba. Volvia a casa. Dormia. Repetia.
Sin amigos. Sin familia. Sin conexiones significativas.

Su madre habia muerto dos anos atras. Cancer. Lucia asistio al
funeral. Parada en la parte de atras. Invisible.

No llord. Habia llorado suficiente hace afios. No quedaban
lagrimas.

Carmen fue enterrada junto a Daniel. Familia reunida en muerte.
Lucia excluida incluso en eso.

Estaba bien. Lucia habia dejado de pertenecer a esa familia hace
mucho.

Marta Solis tenia cincuenta y dos afios. Todavia investigadora
privada.

El trabajo era inconsistente. Pagaba facturas. Nada mas.
Vivia sola. Nunca se volvid a casar. Nunca intentd realmente.

La botella seguia siendo compafiera constante. Menos que antes.
Pero presente.

Algunos casos la mantenian despierta por la noche. Otros
pagaban renta.

El caso Roca todavia vivia en su escritorio. Archivo que nunca
cerré emocionalmente.

Incluso con Javier en prision. Red desmantelada. Justicia servida
técnicamente.

No se sentia como cierre.
Solo como pausa.

David Roca fue liberado en libertad condicional a los cuarenta y
nueve anos.



Doce afos cumplidos. Comportamiento ejemplar. Rehabilitacidn
demostrada.

Junta aprobd su liberacion con restricciones. Monitoreo de tobillo.
Terapia obligatoria. Prohibicién de contacto con victimas.

Salié de prisidn un martes gris.
Sin familia esperandolo. Sin amigos.

Hogar de transicion le dio cuarto. Trabajo en almacén organizado
por su oficial de libertad condicional.

David aceptd todo con humildad performativa. "Agradezco la
oportunidad de empezar de nuevo."

Pero sus ojos. Todavia frios. Calculadores.
Esperando.
Tres meses después de su liberacion.

Lucia vio noticia por casualidad. Television en sala de descanso de
la biblioteca.

"David Roca, condenado por secuestro multiple, liberado en
libertad condicional.”

Foto de David saliendo de prisién. Mayor. Pelo canoso. Pero
inequivocamente él.

Libre.

Lucia se quedd quieta. Mirando la pantalla hasta que cambid a
otra noticia.

Luego volvid a trabajar. Organizando libros. Manos temblando
apenas.

Esa noche en su apartamento, Lucia se sent6é en oscuridad.

David estaba libre. Caminando por las mismas calles. Respirando
mismo aire.

Después de todo—seis meses de cautiverio, hermano asesinado,
vida destruida—estaba libre.



Lucia cerro los ojos.

Habia sabido que este dia vendria eventualmente. Se habia
preparado.

Pero preparacion no era lo mismo que aceptacion.
Abril también vio la noticia.

Paciente la canceld ese dia. Abril encendio television durante
tiempo muerto.

Ahi estaba. David. Libre.

Abril sintid nausea subiendo.

Marco numero de Marta. Primero vez en afos.
"¢Viste?"

"Si." Voz de Marta sonaba cansada. Derrotada.
"¢Qué hacemos?"

"Nada. No hay nada que hacer. Cumplié sentencia. Tiene derecho
a libertad condicional."

"¢Y si vuelve a hacerlo?"

"Esta monitoreado. Si viola términos, vuelve adentro."
"Eso no detiene a nadie realmente."

"Lo sé."

Silencio.

"¢Has hablado con Lucia?" preguntd Marta.

"No en diez anos."

"Tal vez deberias. Esto va a afectarla."

"No quiere saber de mi. Lo dejo claro."

"Diez anos es mucho tiempo. La gente cambia."
Abril lo dudaba. Pero tal vez Marta tenia razén.



Busco informacion de contacto. Eventualmente encontro direccion
de trabajo de Lucia. La biblioteca.

Fue al dia siguiente.
Biblioteca estaba tranquila. Media tarde de miércoles.

Abril entrd. Busco. Encontrd a Lucia organizando libros en seccidn
de historia.

Se veia... igual. Delgada todavia. Palida. Pero viva.
Abril se acercd. "éLucia?"

Lucia se volted. Reconocimiento inmediato. Luego algo parecido a
dolor.

"Abril."

"Hola."

Silencio incémodo.

"Vi la noticia," dijo Abril. "Sobre David."

"Yo también."

"¢Estas... cOmo estas?"

Lucia mir6é sus manos. "Igual que siempre. Existiendo."
"¢Quieres hablar? ¢Café?"

"No puedo. Estoy trabajando."

"Después de tu turno."

Lucia dudd. Luego asintio. "Termino a las cinco."
Se sentaron en café cerca de la biblioteca.

Diez afos. Diez anos desde que se vieron.

Lucia se veia mayor. Cansada. Pero algo en sus ojos era diferente.
Mas presente. Menos muerta.

"¢COmo has estado?" pregunto Abiril.



"Sobreviviendo. Trabajando. Viviendo rutina." Lucia tomo café.
"lY ta?"

"Similar. Trabajo. Terapia. Existencia."

"Lei sobre ti. Doctora ahora. Ayudando a otros."

"Intentando.”

Silencio.

"¢Por qué viniste?" pregunto Lucia.

"Porque David esta libre. Y pensé... pensé que tal vez necesitabas
saber que no estas sola."

"He estado sola diez anos. Estoy acostumbrada."
"No tenias que estarlo."

Lucia mird por la ventana. "Si tenia. Necesitaba distancia. De
todo. De todos. Especialmente de ti."

"¢Por qué especialmente de mi?"

"Porque mirar era recordar todo. El sétano. El miedo. Lo que
perdimos." Lucia se volvid hacia ella. "Y porque te amaba. Todavia te
amo probablemente. Pero ese amor esta contaminado con trauma.
No puedo separarlo."

"Entonces no lo separamos. Vivimos con ambos."
"No quiero que vivas con mi trauma. Ya tienes suficiente propio."
Abril tomd su mano a través de la mesa. Lucia no la retiro.

"Diez anos," dijo Abril. "Diez afios de terapia. De intentar
procesar. Y sabes qué aprendi?"

lléQué?ll
"Que trauma no desaparece. Solo aprendemos a vivir alrededor. Y
es mas facil con alguien que entiende."

Lucia cerrd los ojos. Lagrimas silenciosas.
"Extrané tanto. Cada dia. Pero tenia tanto miedo."



"Lo se."

Se quedaron asi. Manos conectadas a través de mesa. Dos
sobrevivientes. Dos vidas rotas.

No era reconciliacion romantica. No era final feliz.

Solo dos personas decidiendo que tal vez existir juntas era mejor
que existir solas.

Tal vez.

David vio desde otro café. Al otro lado de la calle.

Habia seguido a Abril desde su consultorio. Curiosidad. Control.
Vio la reunion. Las lagrimas. Las manos conectadas.

Sonrid.

Todavia tenia poder sobre ellas. Incluso ahora. Incluso libre.
Vivian sus vidas con su sombra. Siempre lo harian.

David pagd su café. Se fue.

Monitor de tobillo rastreando cada movimiento. Oficial de libertad
condicional revisando cada ubicacion.

Pero David era paciente. Siempre lo habia sido.
Esperaria. Encontraria formas alrededor de restricciones.
Y eventualmente... bueno.

Siempre habia mas chicas.

Siempre habia mas sétanos.

Solo cuestién de tiempo.

En otra ciudad. Barcelona.

Adolescente caminaba a casa del instituto. Sola. Audifonos
puestos.

No noto auto deteniéndose.



No notd hombre saliendo.
Solo sintid mano en su hombro.
Se volted. Vio sonrisa amable. Credencial de servicios sociales.

"Hola. ¢Eres Sofia Martinez? Tu madre pidié que te recogiera.
Emergencia familiar."

La chica dudé. "éQué emergencia?"

"Tu madre puede explicar. Pero necesitamos ir ahora."
Otra duda. Pero el hombre parecia oficial. Tenia credencial.
Subio al auto.

Error fatal.

Una semana después. Sofia fue reportada desaparecida.
Familia desesperada. Policia investigando.

Pero sin pistas. Sin testigos. Sin camaras Utiles.

Como si hubiera desaparecido en aire.

Archivo abierto. Busqueda activa por 48 horas.

Luego busqueda rutinaria.

Luego caso frio.

Otra chica. Otra desaparicion. Otra familia destruida.

El ciclo continuaba.

Lucia y Abril empezaron a verse regularmente. Café semanal.
Conversaciones cuidadosas.

Reconstruyendo conexion lentamente. Sin romance. Sin presion.
Solo... compafia.

Dos sobrevivientes navegando existencia juntas.
No era curacion. No era cierre.
Solo era menos solitario.



Un mes después de reconectarse, Lucia recibid mensaje.
Numero desconocido. Foto adjunta.

Abrio sin pensar.

Era ella y Abril. En el café. Tomada desde afuera.

Mensaje debajo: "Lindas juntas. Como antes. Algunos ciclos
nunca terminan.”

Lucia dejo caer el teléfono.

David.

Todavia mirando. Todavia controlando.

Aunque libre. Aunque monitoreado.

Encontro forma de llegar a ella.

Lucia se acurrucd en esquina de su apartamento.
Posicion familiar. De afos atras.

Nunca estaria libre. David tenia razon. Siempre la tendria.
Fisica o psicoldgicamente. No importaba.

Cautiva para siempre.

En algun lugar de Espana.

Puerta de sétano cerrada.

Candado trabandose.

Chica dentro gritando.

Nadie la busca. No todavia.

Familia cree que se fue con amiga. Amiga cree que esta en casa.
Pasaran horas antes de que noten.

Dias antes de que tomen en serio.

Semanas antes de que caso se enfrie.

La chica grita hasta que voz se rompe.



Nadie la oye.

Las paredes son gruesas. El sotano esta insonorizado.

Como todos los demas.

El ciclo continda.

Siempre continua.

Porque hay chicas que nadie busca. Nadie oye. Nadie extrana.
Hasta que es demasiado tarde.

Y para entonces, ya son fantasmas.
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