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A mis chicas del CAM, Sandra, Sheila, Sara, Raquel, Andrea, Nuri, Virginia y
Ruth, y a mi mejor amigo, Alberto, cada vez que levanto la cabeza y os veo en
una firma os convertis en un millén de razones por las que seguir sofiando.



«No olviden que a pesar de todo lo que les digan, las palabras y las ideas pueden
cambiar el mundo (...). Les contaré un secreto: no leemos y escribimos poesia porque
es bonita. Leemos y escribimos poesia porque pertenecemos a la raza humana; y la
raza humana esta llena de pasién. La medicina, el derecho, el comercio, la ingenieria,
son carreras nobles y necesarias para dignificar la vida humana. Pero la poesia, la
belleza, el romanticismo, el amor son cosas que nos mantienen vivos.»

JOHN KEATING, El club de los poetas muertos



PROLOGO

Hoy, abril de 2020, NY
3a. m.

El frio se instalé en mis pulmones durante el invierno del 95 y desde entonces respiro hielo

como si todos los dias fuesen uno de enero.

Los érganos palpitan debajo de la piel, se retuercen en fuego y luchan por trepar el muro de mi
garganta para salir despedidos por la boca. Sé que no deberia preocuparme, que hace dias que es
primavera y dejé atras el puto inicio de afio. El poder de la ola de los recuerdos o el efecto
secundario de la mierda esnifada, fumada o vivida es mas potente e indestructible. Asi lo siento.
Con toda su crudeza. No hay mas.

La memoria me lanza atras sin consultar. Es lo que tenemos los supervivientes, distinguimos
el miedo y corremos kamikazes al encuentro de unos ojos que nos pueden matar y que, por
retorcido que suene, echamos de menos. El riesgo convierte la existencia en un tablero
interesante, sufrir las heridas y morder encima para tener control sobre las marcas.

Cicatrices que me llevan a los fantasmas escondidos en una casa del sur del Bronx con unas
paredes de papel por las que se colaban los gemidos del hombre del segundo, que engafiaba a su
mujer con cualquiera que se la pusiese dura, las palizas que le daba a la suya el del tercero, el
viento de afiladas cuchillas del invierno y el sonido de los trenes que llegaban con vagones casi
vacios porque esa zona no era segura y tenia mas de campo de batalla disfrazado que de barrio de
ciudad.

—Concéntrate en respirar. —Escucho la voz de mi padre retomando las funciones de analgésico.
Soy testigo de su preocupacion al comprobar que el interior del osito con el que dormia de nifio
esta vacio—. Lo ha encontrado. —La fuerza de un rayo le atraviesa el rostro y el peluche marr6n
destripado acaba rebotando contra la television antes de aterrizar en el suelo cuando lo lanza
frustrado.

Sé que es una porcion de pasado enterrado y que no esta sucediendo ahora. Sé que las notas
que se desvanecen en los afios son irrecuperables y dejan un pentagrama de huella. Sé que ese
pequefio asustado con el que comparto cuerpo se me ha metido dentro y no identifica qué le
preocupa mas. Los sudores. El frio. La sensacion de que a ese ritmo de convulsiones va a
vomitar las tripas y se quedara hueco como el mufieco. La certeza de conocer la respuesta de su
madre al inevitable interrogatorio.

—:Has apostado el dinero reservado para sus medicinas?

—No. —La observo de nuevo guardar tranquila las llaves en el bolso mientras mueve su melena
rubia coqueta. Ningtin remordimiento la delata.

—Déjame verlo. —Extiende la mano, imperturbable.

—Son mis cosas.

—Ahora.



—Vete a la mierda. —Gira sobre sus talones y a mi me da una sacudida que provoca que me
duelan los musculos, los huesos y el pitido que taladra el cerebro. «Voy a morir», pienso, y
podria adornarlo con que lo haré en una casa carcomida por la suciedad, rodeado de restos de
pintura desconchada y sin haber hecho nada que retenga mi memoria una vez que pase, pero en
realidad lo que hago, hice, aunque en este segundo parezca real, es pensar que iba a palmarla
virgen.

El brazo de mi padre cruza mi borroso campo de visién febril y pega un fuerte tirén del asa del
bolso negro brillante que le cuelga a ella. A mi madre no le da tiempo a oponer resistencia y se lo
arrebata sin esfuerzo. Hace un amago de puchero para evitar que lo abra y, cuando se da cuenta
de que no surte efecto, pone los ojos en blanco conforme él confirma las sospechas.

—:Documentacion falsa? —Parpadea perplejo.

—Tu culpa. Te has encargado de que no me dejen entrar al bingo con la oficial. —Se encoge de
hombros.

—Dime que no te has gastado hasta el tdltimo penique, por favor. —Su ira se disuelve en la
necesidad de agilidad mental para resolver la situaciéon con urgencia. Se impone un silencio
interrumpido por el motor de mi pecho y el castafieo de dientes que le acompafia—. jVamos! —
grita impaciente, mientras se pasa la mano por el pelo negro rizado que empieza a estar salpicado
por las primeras canas.

—:Qué? ;Te miento? —Clava sus ojos verdes en los marrones. Lo reta. Mi padre recula.

—¢ Al menos has ganado algo?

—La suerte no estaba de mi lado esta noche —zanja. Mi anatomia responde a lo que esconde su
afirmacion, toso, los ojos comienzan a escocerme y me arde la garganta. Sostiene su mirada
cargada de desdén en las lagrimas y pasa de largo. No le gusta la gente débil, menos si esa gente
débil soy yo.

—:Es que acaso no le ves? Estda muy enfermo.

—Por Dios, Reed, han sido cien malditos pavos. jCien! Si tuvieras un sueldo decente para
mantener a tu familia, no... Si tuvieses un sueldo decente, no pareceriamos ratas recién salidas de
una cloaca y todo seria diferente —resuelve. Pasa de largo como si nada y frena al lado de la
puerta de su habitacion—. Haz que se calle. —Y hasta que no cierra de un portazo tras ella no me
doy cuenta de que mi llanto discreto se ha transformado en un triste lamento repleto de
amargura, tragando saliva y creando odio.

Solo soy una aventura fallida. La rebelion que a una blanquita de dieciocho afios recién
cumplidos le salié mal al fugarse con el negro pandillero de los tatuajes. Pretendia darles en las
narices a unos padres autoritarios y asentar su independencia. Se qued6 prefiada. Muy prefiada.
Tanto que yo llegué para ensancharle las caderas antes de tiempo y la llené de un resentimiento
que la ha atrapado bajo su sombra y que me muestra siempre que tiene oportunidad.

Lloro porque no me quiere. Lloro porque el hielo de dentro no se va a derretir, es frio y
quema. Lloro porque quiero follar con alguien antes de convertirme en un iceberg y desaparecer
en esa porcion de océano a la que no llegan los barcos. Y, a pesar de ser un recuerdo, detengo el
tiempo para asegurarme de que no hay restos de lagrimas bajo mis ojos y sigo siendo un adulto
que viste una mascara de acero impenetrable. Las yemas de mis dedos se encuentran con la
sequedad de mi piel y vuelvo de nuevo afios atrds, con mi padre luchando contra el destino,



recogiéndome entre sus brazos y estrechandome para regular mi temperatura corporal con la
suya.

—Concéntrate en... —regresa la voz de papa.

—iNo puedo respirar! —chillo. Ella, que decido que se merece mas que la llame France que
mama, exige que cierre la boca a través de los endebles muros que parecen construidos a base de
folios pintados con los restos de una familia destruida.

—Concéntrate en el sonido del tren. -Tomo desesperado aire con unas bocanadas que apufialan
mi garganta. Duele demasiado. Pruebo a obedecerle. Escucho el traqueteo de los vagones, el
pitido al aproximarse a la parada y los engranajes que hacen que el suelo tiemble—. ;Ddnde te
gustaria que te llevase?

—Al infierno. —Levanta una espesa ceja—. Alli hace calor —explico. Sonrie y entonces no lo sé,
pero tiene la dentadura mas blanca con la que me voy a cruzar.

—:No se te ocurre ningun destino mejor para ir?

—Hawai. —Le sigo la corriente, porque el suburbano se lo traga todo y solo quedan sus ruedas
deshaciendo distancia y lo mas parecido a calma de las ultimas horas.

—Un sitio asi si que se merece que saques dos billetes.

—Solo se puede llegar en avion o barco. —Chasqueo la lengua. Soy un nifio que no se da cuenta
de que su padre solo intenta distraerle.

—Vaya, suena caro. —Asiento—. Esta noche tendremos que conformarnos con visitarlo con esta.
—Golpea la cabeza un par de veces.

—Mafiana seguiremos siendo demasiado pobres para ir.

—Pero tendras tus medicinas —pronuncia muy serio—. Te lo prometo. Solo tienes que aguantar
hasta que vuelva de trabajar sofiando con la playa Lanikai, el parque estatal de Waimea y
Diamond Head. ;Confias en mi?

Mi padre necesita que le crea. Asiento sin estar seguro de que una fantasia pueda comerse la
profunda molestia que retuerce con pufio de hierro mi salud. Al menos, alli. Lo observo cargarse
la mochila al hombro, me da un beso en la frente para despedirse y sale rumbo a la fabrica en la
que trabaja de vigilante para hacer el turno de noche.

El eco de sus pisadas no ha desaparecido cuando France comienza a rebuscar en los cajones
por si algun pavo solitario ha escapado a sus examenes rutinarios. El sonido de su ambicién me
marea. La isla verde esmeralda con arena fina de la que me ha hablado mi padre surge en mi
imaginacion. Casi puedo rozar el paraiso... Y vuelve la tos. Y mis convulsiones. Y mis
pulmones que se quejan. Y todo lo que no sé, como que antes de que acabe esa noche estaré
enterrado bajo una manta de nieve con mis medicinas y mi padre amanecera en un calabozo
oscuro y humedo que precede a unos afos entre rejas.

Sacudo la cabeza. Parpadeo hasta que el borrén que me rodea se vuelve nitido. La voz al otro
lado del teléfono me devuelve al presente. La realidad del adulto estrella iconica del rap que ha
trabajado en una férrea armadura para que le supongan invencible. Yo.

—:Estas bien? —«Por tu puta culpa he viajado veinticinco afios».

—Siempre.

—:Has escuchado algo de lo que te he dicho, mamon?

—Nunca.

—Fiel a tus costumbres.



—Resultas un poco cargante.

Spike, mi representante, que se puso Doctor delante para que sonase mas cool, es un buen tipo.
Algo ingenuo, quizas, o menos corrompido que los demas. Sea como sea, me satura a base de no
cerrar el pico y la manera en la que habla de mi, con la que me convierte en alguien mejor de lo
que podria llegar a ser si desease ser una buena persona.

—Quieren una biografia.

—Pueden tirar de hemeroteca.

—:No te gustaria que se supiese lo que se esconde tras las exageraciones?

—Espera un segundo... No. Sus mentiras me hacen mas interesante.

—Dale una vuelta, ;vale? Calmariamos a los productores...

—:Qué les pica a esos?

—Las letras que les prometiste para el nuevo disco se estan retrasando... Mucho.

—Que le den a su impaciencia. Los Hamptons me estan ayudando a inspirarme para superar el
bloqueo.

—Hablando de eso, ;en qué punto exactamente te encuentras?

—En el de «te voy a colgar».

—T1 no estas en Long Island, ;verdad?

—No.

—Y tampoco te vas a pensar lo del libro.

—Me alegra que después de tantos afios juntos empieces a conocerme.

—Ti...

—Adios.

Cumplo mi amenaza. Guardo el mévil en el bolsillo de mi pantaléon vaquero y lo dejo con la
palabra en la boca. El paquete de tabaco arrugado esta al lado, lo saco y me enciendo un cigarro.
Absorbo la nicotina y dejo que el humo me abrace cuando lo suelto lento con el menton
levantado y la capucha de la sudadera para ocultarme cayendo hacia atras. Paso el dedo por las
frias rejas metalicas de la puerta de la entrada y la duda de por qué narices he acabado frente a
este edificio entre todos los de Nueva York en plena noche me golpea de nuevo.

No estoy acostumbrado a perder el control. No estoy acostumbrado a que mis pies sean
volante y acelerador. No estoy...

—Asi que eres un cobarde.

No estoy solo.

—No me toques los cojones, Gavin. Ni siquiera tendrias que aparecer por aqui.

—Ventajas de mi situacion.

Giro con lentitud y me topo con el negro de metro noventa, pafiuelo en la cabeza y camiseta de
cualquier equipo de segunda de baloncesto que se hace llamar mi mejor amigo. La luz
anaranjada de una farola proyecta un halo a su alrededor por detrds. Y esta sonriendo. Y su
mirada sigue anhelando cosas. Y tiene toda la pinta de haber venido para joderme un ratito, como
si no tuviese nada mejor que hacer.

—¢Cuanto te vas a quedar?

—No planeo que se alargue mucho. Hasta el amanecer suena soportable. —Repasa el aro de su
nariz—. Suficiente para convencerte.

—:De qué?



—:De qué va a ser? La biografia no autorizada.

—Has escuchado la oferta de Doctor Spike.

—Si. —Nunca dejara de ser un capullo entremetido. Ni ahora—. Creo que un repaso de la
trayectoria de ese culo negro es lo que necesitas para que las letras de las canciones vuelvan.

—Necesito otra cosa —repongo con amargura.

—Hermano, te lo dije mil veces. No puedes tenerlo todo. —Voy a oponerme ante esa afirmacion
cuando me doy cuenta de que lleva razén. Puedo tenerlo casi todo. Casi.

Apuro el pitillo y lo aplasto contra el asfalto con la suela de mi bota.

—Paso de contarle mis movidas a un escritor que solo busca relanzar su carrera escarbando en
las tripas de mis miserias.

—Explicaselas a ella, las de los afios en los que ni siquiera os conociais, los que compartisteis y
los que... —Procuro que no se note que me afecta, que no necesito un nombre para saber a quién
pertenece un ella con ese tono, y trago saliva—. Quita esa cara de poker. Das pena. —Se aproxima
un paso y aprieto los pufios—. Solo tienes que dejar fluir tu historia. La real. Da igual que nadie la
transcriba o esté aqui para escucharla. Sacala de dentro. Cuéntasela como hizo ella en el hospital.
Me dijo que fue liberador.

Le doy la espalda a Gavin. Tengo que pensar. Tengo que pensar en ti y... Cuesta. Regresar a
tu lado es un ejercicio complicado. Igual que decidir cémo hacerlo, porque lo tinico que tengo
claro en mitad de la agitacion es que, si existe alguien a quien contaria mi historia, eres td. Solo
td. Entre susurros intimos o gritos apostando la voz. Y espero que esta confesion no te sorprenda.
Nunca has dejado de ser mis primeras veces y, si lo hago, si tengo narices para soltarlo, te
demostraré que no miento.

A lo largo de mi vida he repartido secretos, aunque nadie los conoce todos. Es de las pocas
cosas que me aterran. Otorgar el poder de que alguien posea las piezas de mi rompecabezas, las
junte en una misma figura y me vea. A mi. Sin ropa, tinta o huesos. Solo un interior al que
aceptar o rechazar. Lo que eres. Lo que tienes. Verdad.

¢Y si dejo de gustarte?

No puedo ser transparente y mentirte a la vez. Si desenredo un interrogante, tendré que
continuar por los demas. ;Soy capaz? Podria empezar desvelandote uno de los féciles. ;Por qué
mi nombre artistico en el rap es Tiger? Los negros me llamaban blanco y los blancos me
llamaban negro, asi que me puse el del animal cuyo pdster coronaba mi habitacion.

Hasta nunca, misterio, y, por lo que parece, puedo pegarle la patada a la X de la ecuacion sin
interferencias en la rotacion del universo ni en la opinién que tienes de mi. Nada ha cambiado,
pero tal vez... Tal vez si abrimos las compuertas de lo complicado, regresamos a la noche en la
que mi padre necesitaba que le creyese, asenti y le vi marcharse a su trabajo... Tal vez si te
cuento como acabé enterrado en la manta de nieve con mis medicinas y €l en el calabozo, lo
harias. O no. Se me olvida que conociste mi peor version. Aqui va como llegué.

La noche del uno de enero del 95 rompi mi palabra después de que mi padre se fuese a currar
y me dejara en casa enfermo, entré a hurtadillas en su habitacién y robé la receta en la que venian
escritas las medicinas para aplacar la pulmonia. O puede que fuese un simple constipado. O
puede que mi madre no se inmutase, catapultada en la banda sonora de sus ronquidos, y yo haya
borrado ese dato, como el de si, cuando me escapé de madrugada con una idea nublandome el



juicio, pasé por el grafiti en honor al crio que murié en un cruce de balas o el del rapero Big Pun,
si existian esos murales entonces.

Momentos accesorios condenados a ser olvidados. No como la caricia suave del pasamontafia
que me venia enorme o la caida teatral que protagonicé al entrar en la farmacia para forzar que el
dependiente saliese de la barrera segura del mostrador a ayudarme. No como la cara que se le
quedé al trabajador al apreciar mi rostro oculto entre las sombras de la tela negra y notar el cafion
de la pistola que sostenia contra sus costillas mientras le exigia que me diese lo que el médico
habia recetado en ese papel y la sanidad me negaba por una cuenta bancaria muerta de hambre.

El desconocia que el arma era de plastico. Atendi6 a mi voz infantil, que gritaba un «jDamelo
rapido o te vuelo los sesos!» idéntico al que tantas veces habia escuchado en las peliculas. Debi6
pensar que no era mas que un crio trastornado, violento y peligroso al que le acab6 entregando
una bolsa con el botin.

Nevaba con fuerza cuando sali. Corri cinco manzanas y, una vez a salvo, me comi las pastillas
como gominolas y tragué jarabe a morro con ansiedad. Perdi el sentido y los copos de la
tormenta catapultaron mi debilitado cuerpo. La policia me encontr6 y llamé a Reed. Los
hospitales no me acogieron sin Visa.

A la mafiana siguiente, la tos siguio persistiendo con mas potencia, mi padre asumio la culpa
de un robo que no habia realizado, el farmacéutico corroboré su version por la vergiienza de
tener que confesar que se habia meado encima por un nifio con un juguete y, al intentar
despedirse con un ultimo abrazo, papa sumo afios a su condena por forcejear con la pasma
cuando le prohibieron que se acercase a su hijo. A mi. Le acusaron de agresién a la autoridad.
Solo yo recuerdo que lo tnico que pretendia era calmarme.

Me senti morir y €l se dio cuenta, ¢sabes?

Ahi.

En ese puto instante.

Al ser testigo de como plegaba sus alas y se montaba en el coche de la sirena activada por mi
culpa. Algo se quebr6. Me converti en un ser despreciable. Un pecado. ;Ves ahora por qué te
decia que pensases lo peor de mi, le sumases ideas descabelladas y aun asi estarias siendo
benevolente con la verdad? ¢Quieres seguir conociendo mi historia? Siempre decias que si. Lo
tomaré como una respuesta. Puede que Gavin lleve razon y necesite hacer un repaso después de
la locura de esta noche y lo que vendra mafiana. Puede que, si no te imagino a mi lado, no me
atreva a hacerlo. Y puede que solo esté afiadiendo sufrimiento por no poder contartela a la cara.
¢Quieres una confesiéon mas? Hace tiempo que no me atrevo ni a pensar en lo mucho que te echo
de menos; cuando veo una camara, sufro por las fotos que no nos hicimos y busco grullas de
papel volando a mi encuentro, aunque sé que es imposible.

Aunque sé que tu, angel, me has abandonado y ni siquiera pude decirte adi6s. Ojala hubiese
tirado abajo las compuertas de la presa cuando todavia era posible que formasemos un rio. Ahora
solo me queda hablarte y recordar lo mucho que amabas el agua.

Me gustaria que lloviese.

Me gustaria que td fueses las gotas.



Y/ @
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Hoy, abril de 2020, NY
3a. m.

Los cocteles de 1a fiesta pos-Grammys y los platos de los restaurantes mas elitistas del planeta

no tienen nada que hacer frente a los perritos calientes del puesto ambulante cutre entre la Sexta
Avenida con la calle 4 Oeste. Dos pavos contra miles y la victoria es suya. Cuatro duefios en sus
diferentes etapas e idéntica explosion de placer en la boca.

El toque es de la plancha. Hay quien dice que llevan afios sin lavarla y acumula la asquerosa
grasaza de miles de salchichas. Yo creo que se debe a que lo que revienta en tu paladar son los
recuerdos. Creando. Reviviendo. La transformacién de la comida. Tomar una bocanada de aire
en el pasado y soltarla en el futuro. Comprobar que es posible.

Esta en el Greenwich Village con vistas a las pistas valladas de The Cage, uno de los
epicentros del baloncesto callejero de la ciudad y famosa por las peliculas y su mitica frase de
«Los blancos no la saben meter». Representa un espacio reducido donde chavales suefian con
sustituir el pozo oscuro de su vida por la luz de jugadores profesionales y para conseguirlo se
emplean a fondo para ganar los partidos.

—:Nostalgico? —Gavin se sienta a mi lado en la escalinata de cemento. Lo ignoro mientras doy
un bocado a mi tentempié—. No es malo —insiste.

—:Qué? —rumio.

—Ser un blandito romantico.

—¢:Tienes en mente cerrar la boca en algin momento? Si te ves incapaz, puedes cosértela. He
oido que funciona.

Contra todo prondstico, obedece. Hunde la puntera de sus zapatillas blancas en la arena y su
sonido al escarbar es el tinico que enturbia la absoluta quietud que domina el instante. Me recorre
un escalofrio. Necesito una dosis de ruido que se trague el juego de mi amigo. Engullo lo que me
queda y me concentro en crujir los nudillos.

—A mi también me gustaria volver aqui. —Ya tardaba—. A nuestra infancia.

—Tuvimos una basura de infancia.

—Habla por ti.

—Hasta los doce solo hubo mudanzas, peleas...

—Y baloncesto. —Detiene el movimiento que ha comenzado con su mano a un palmo de
rozarme—. Puedes mirar la pista. Mantiene nuestro sudor, canastas y...

—Sangre —completo.

—Si, ese dia te repartieron de lo lindo.

—Gracias por recordarmelo.

—A cambio me conociste. Claramente saliste ganando. —Su risilla cantarina deshace el cimulo
de objeciones que tengo en la punta de la lengua.



Suena como aquella tarde, joder.

No puede ser.

No.

Un grupo de chavales pasa por nuestro lado y me calo la capucha gris de la sudadera para
evitar que me reconozcan. Oculto. Furtivo. Contradiciéndome. Adoro ser una estrella mundial
del rap. Me gusta que me idolatren, imiten y saber que incluso mientras duermo no desaparezco.
Ser la imagen que mucha gente se lleva a la cama antes de irse a dormir con pdsteres que
coronan sus habitaciones. Existir siendo lo grande que se le permite a una persona que no tiene
limites. Excepto hoy. Ahora. Cuando quiero estar solo y ordenar las ideas, que se han disparado
hace unas horas y amenazan mi estabilidad mental.

—Miira la pista, tio —repite—. Esta tan bonita de amarillo y azul...

—:Quién es el romantico ahora?

—El que esta viendo un cartel pequefio en el que pone que aqui Tiger Ocean pronuncio su
primera rima con putos once anos.

—Se les ha olvidado incluir «y la cara reventada».

—Repito. Y putos once afios.

—Fueron doce.

—:Ves cémo te acuerdas?

Levanto la mirada en la direccion que sefiala y me topo con que es cierto que en ese trozo de
asfalto colorido hay una placa. Mi placa. Significa una victoria que desconocia, diferente a las
que me ha regalado la fama. Me afecta. Da igual cuanto intente bloquear a los sentimientos, de
vez en cuando explotan e inundan mi cuerpo con su chispeante vibracion.

—¢;Sigues pensando que solo hubo mudanzas y peleas?

—Si. —Resopla—. Y también amistad. —Bajo el volumen y mi corazon roto se quiebra todavia
mas cuando Gavin pega una palmada de celebracion, ilusionado.

—Nos hicimos amigos.

—Desgraciadamente.

—Seria cojonudo volver.

—Lo seria —reconozco.

Noto como todo da vueltas y voy a viajar atras en el tiempo. Tenso los musculos. Toca volver,
y la persona situada a mi lado es por la que anhelo hacerlo... Y por la que estoy convencido de
que la decisién me destruird. Angel, por favor, no me abandones durante el paseo. Esta vez no.
Te lo... Te lo... jTe lo suplico, joder! ¢ Vale? La falta de practica no significa que no sepa rogar.
Enrédate en mis pensamientos y dame un poco de la fuerza de tu luz. Solo hasta el amanecer. Me
debes una tultima puesta de sol.



CAPITULO 1
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la infancia

M abuela afirmaba que su nombre, Cleopatra, Cleo para el uno por ciento del universo que le

cae realmente bien, provenia de la pelicula de Elizabeth Taylor del sesenta y tres. France
aseguraba que el mio, el de la documentacion oficial, Damien, sali6 del filme La profecia porque
le recordaba al nifio que hacia de Anticristo. Puro amor y esfuerzo para hacerme sentir deseado.
Si, no le des mas vueltas, angel, ahora mismo estoy poniendo los ojos en blanco. Ni se te ocurra
reirte.

Las fechas del nacimiento de mi abuela no encajan con su cuento. Se trata de uno de tantos
inventos para contrarrestar el efecto de la mujer de mi padre. Puede que mi tono de piel fuese un
pelin mas claro que el suyo, pero compartiamos muchas cosas. Fuerte caracter. Lealtad ciega a
quien se la merecia. Confianza cero en la rubia que me llevé en su vientre.

El articulo 155.05 del Codigo Penal de Nueva York define hurto como la toma ilegal de
propiedad de otra persona sin su permiso y con la intencién de privar permanentemente al duefio
de su propiedad. Un hurto de felonia de cuarto grado exige quitar mas de mil pavos y el uso de la
violencia y puede estar penado con setenta mil ddlares o entre uno y cuatro afios de prision.
Dependiendo de la gravedad de la agresion a un policia, si se crea lesion a la autoridad, las penas
son de hasta diez afios o diez mil dolares de multa.

¢Cual era el valor de las cuatro cajas de medicinas? ;Apuntar con plastico engafioso y que el
farmacéutico se cayese de camino al mostrador es uso de la violencia? ¢Partir la nariz de un
codazo a un policia para ir a abrazar a tu hijo mientras lo ves temblar y sufrir se puede considerar
grave? Si eres negro, vives en el Bronx, tienes antecedentes de pandillero y te defiende un
abogado de oficio sin ningin tipo de motivacién, si. Le cayeron catorce afios bajo rejas. Casi
tuvimos que dar las gracias a la justicia; si le hubiesen condenado a una multa de ochenta mil de
los grandes, no nos habria quedado mas remedio que dedicarnos al crimen organizado, el trafico
de armas o la politica. Preciosa, te juro que me ha salido solo y va sin segundas.

Nadie pondréa jamas en duda que France se trabajé a conciencia nuestros estilismos para los
juicios. Ufias de porcelana, perfume y perfectos bucles dorados para ella. Zapatos de charol,
camisa y gomina para mi. Nuestros ahorros volaban. ;A quién le importaba? Asistir presentables
era su maxima. Fingir que éramos gente decente, de bien. Una labor extenuante que la agot6 en
todos los sentidos porque no volvié a mover un dedo.

Viviamos de la caridad. Exprimimos los bolsillos a los primos de Dakota, Carolina y
Tennessee. Chupdpteros que llegaban sin avisar, narraban sus penurias y arrasaban con todo lo
que los rodeaba rezando porque tardasen en darse cuenta de la farsa que nos envolvia. Teniamos
poco de victimas y mucho de aprovechados. Al final, nos echaban de todos los lados. Algunos,



con la amabilidad de un «Lo siento muchisimo, France, nosotros también andamos muy justos».
Otros, directos a desgarrar la yugular, como el tio Frank, que dejé nuestras cosas en la puerta con
una nota que rezaba: «A estafar a otro idiota». De un modo u otro, todos picaban durante una
fraccion de tiempo, hasta la abuela Cleo y sus ovarios del tamafio de Alaska.

—Esto me da tanta vergiienza que no sé ni como empezar... —France modul6 su voz y la taza de
café tintine6 en sus manos antes de colocarla frente a mi abuela. Nos habia venido a visitar al
piso del Bronx en el que estariamos como minimo los tres meses que la mujer con nombre de
pais habia pagado por adelantado gracias (quiero pensar) a una buena mano al poker. A veces
ganaba y, en realidad, era su perdicion, asi se enganchaba mas y mas al juego—. Yo...
Nosotros... El nifio necesita. .. —Por poco me crei el modo en el que se le quebr6 la voz—. El. ..

—Querida, las he visto con bastante mas destreza en el arte de apropiarse de mi cartera. —Brava.
Sonri6.

A mi abuela le gustaba la revolucion, el movimiento y el cambio, del mundo y de su pelo.
Tenia pelucas con un montén de cortes diferentes y bastantes colores. Se recoloco la de ese dia.
Era de media melena y castafia. Luego observé a mi madre con suspicacia. Otra de las cosas que
le apasionaban a Cleo era evidenciar las mentiras de France.

—:De qué hablas? —Se hizo un poco la ofendida. Si conocias a la anciana, sabias que tocarle las
narices era casi tan mala idea como menospreciar su inteligencia.

—Veamos. —Solto el aire que retenia—. ;Cuantos afios llevas con mi hijo?

—:Muchos?

—¢:Cuantas veces me has invitado a tomar un café? —Coloc6 los codos encima de la mesa y se
inclind hacia delante—. Te ayudo. Sale una media de... Cero.

—Cleo...

—Cleopatra.

—Cleopatra, la familia estd para ayudarse en los momentos criticos y estds delante de uno. —
Hizo el gesto. El suyo. El de entrecerrar los ojos y pensar en cachorritos agonizantes para que le
brillasen al abrirlos por las lagrimas que se resistian a salir—. Me rebajo a mendigar por mi
pequefio. iMi pequefio, por el amor de Dios! No le vale la ropa, come a base de tostadas con
mantequilla de cacahuete y sera el tinico en su clase sin regalo de Navidad.

Era buena. Muy buena. Lo reconozco. Enumerando todas las desgracias que yo ya conocia y
que me mareaban. La lista de los agradecimientos que puedo dedicarle es innumerable.

¢Alguna vez has rememorado como te enteraste de que Santa Claus no existia? ¢El dia en el
que la nieve se torno negra al averiguar que el hombre de la prominente barriga y la barba blanca
solo era el personaje principal de un cuento? Seguro que en tu caso tiene el nombre de un
compafiero pijo que iba de listillo o el tragico descubrimiento de una caja envuelta en el desvan.
Yo até cabos ahi, sentado en el sofa con Lluvia, el gato callejero que se colaba por la ventana,
enredado entre mis piernas. El peso de la verdad cay6 sobre mi espalda y lo hizo mientras mis
manos acariciaban el lomo del felino, en el que parecia que resbalaban chispeantes gotas
dependiendo de como le diese la luz.

La revelaciéon fue como mezclar los sabores de la decepcion y el alivio.

Llevaba afios tratando de comprender qué hacia mal para que ese anciano de sonrisa agradable
me despreciase, aunque me esforzara por ganarme su aprobacién. Un par de juguetes. No mas.
Lo necesario para pertenecer a la Navidad o que ella fuese mia. Me di cuenta de que no



sucederia. Nunca la tendria mas alla de las estampas mudas robadas desde la distancia a las casas
con ventanas despejadas que me mostraban lo que ocurria en el interior. Si dependia de France,
la habia perdido antes de poseerla.

Eh, no te pongas triste. Solo fue realidad. Aprendi. Sigamos.

—¢;Cuanto quieres? —Fue al grano.

—Quinien... —reculé—. Mil para ir tirando desahogados hasta que me salga algo. —La abuela no
muto el gesto y ese rayo de esperanza hizo que toda la pena desapareciese del rostro de France y
se viese a si misma saboreando la victoria—. Para ropa, los libros del nuevo colegio y una lubina.
Hace siglos que no cocino pescado. Su precio es prohibitivo. —Risa. Odiaba su risa. Era otorgarle
un sonido hermoso a la mentira.

La mujer con nombre de faraona fingi6 pensarselo.

—No.

—:Te das cuenta de lo egoista que eres al dejarlo desamparado? —Si, convertirme en arma
arrojadiza era uno de sus deportes favoritos.

—¢Te das cuenta de que la manipulacion no es una disciplina que te sea favorable? —Se subid
las gafas. —Te miro, ¢sabes lo que veo?

—:La persona que padece en sus carnes los errores de tu hijo el presidiario? —Victimismo, su
especialidad.

—Veo a una chica joven con dos manos. Dos. —~Golpe6 la mesa—. Usalas como hemos hecho las
demas en el pasado.

—Cualquier excusa es buena para sacar a relucir tus batallitas en Detroit.

—Cualquier excusa es buena para recordarte que, si quieres un lugar en el mundo, tienes que
ganartelo.

France se habia topado con un férreo muro. Se avecinaba tormenta. Aparté a Lluvia, agarré el
balon de baloncesto y sali sin hacer mucho ruido. Conocia lo que vendria. La abuela se
trasladaria a otro estado, le contaria que la autopista 8 Mile Road separaba el norte rico de
Detroit del abandonado sur con sus fabricas en ruinas. Le hablaria con pasién de la batalla de tres
dias del 43 en la que era una cria, cuando acabaron entrando los federales, y la del 67 cuando ya
participé activamente, y como, tras la intervencion policial a unos negros que tomaban unas
copas, el pueblo se revel6 contra las injusticias con un resultado de cuarenta y tres muertos,
treinta a manos de las autoridades, y los generales de Vietnam tuvieron que acudir para detener la
guerra urbana. Lo haria para demostrarle su filosofia de vida. Es arcilla y hay que moldearla
hasta estar conforme con la figura.

No la convenceria. La rubia dejaria que esas ideas se estampasen contra las paredes en lugar
de recogerlas con el cerebro. Y su mente seguiria plagada de deseo por cosas caras y
resentimiento porque lo valioso no era rapido, exigia sacrificio y la alejaba de las salas de juego,
los vestidos con los que seducia a los hombres que llevaban meses sustituyendo a mi padre en la
cama y los vicios que le regalaban minutos efimeros de placer.

Estaba rebotando la pelota contra la pared de ladrillo anaranjado cuando fui testigo de la
exagerada salida de France echa una furia y cémo se perdia en la lejania sin dedicarme antes un
«A casa. Eres demasiado pequefio para estar solo en estas calles. Buscaremos una solucioén en la
cena y, si no la encontramos, nos la inventaremos». Lancé la bola a la carretera, enfurecido, y
pensaba dejar que se perdiese rodando por la via cuando noté una mano en el hombro.



—Recdgela. —La abuela parecia cansada. Obedeci. La encontré sentada en el hueco de las
escaleras de emergencia a mi regreso con un cigarro entre los labios. Me dejé caer contra la
barandilla de hierro rojizo, crucé los brazos por encima del pecho y traté de sonar seguro.

—:Me das uno? —Enarc6 las cejas—. ¢Qué? No es dinero. —El resentimiento fluyo.

Estaba enfadado. Mucho, mierda. Queria cosas. Lo que fuera. Cuando tus manos estan vacias
buscan con qué llenarse. Las mueves para agarrar y los objetos se te escapan. Te comparas con
los demas y piensas por qué ellos si y ti no. ;Lo merecen mas? Dudas. Desprecias ser pobre.
Pobre, sin intentar adornar la palabra. Asumirla. La sociedad la censura porque es mejor eso que
aceptar que existimos. Yo respiraba su realidad, independientemente de cuanto tratase de
ignorarla. Yo compré todo lo que se cruzaba en mi camino sin control cuando me hice
jodidamente rico porque necesitaba llenar sus huecos.

—Tienes que comprender que lo importante no es tenerlo, sino el modo como lo obtienes. Es la
leccién que intento transmitirle a tu madre.

—France.

—A France. —Me dedic6 una mirada profunda. —¢Sabias lo de Santa Claus? —Sacudi la cabeza-—.
Lo siento.

—Tampoco le tenia mucho carifio al gor...

—Cuida esa boca.

—:Y, si no, qué vas a hacer?

—No darte tu regalo. —Se encogi6 de hombros—. Privilegios de poseer informacion.
Adelantamos la entrega.

Sus dedos juguetearon por el interior del bolso. La observé con curiosidad sacar un pequefio
paquete en una bolsa sin envolver. Lo agarré antes de que cambiase de opinién y me confundié
descubrir lo que escondia.

—:Un diccionario? —Debia haberse equivocado. Era... Un libro. ;Para qué queria yo uno? Para
nada. O eso pensaba.

—Todavia tan ignorante para no valorar el poder de las palabras. —Se mordi6 el labio y,
mientras refunfufiaba por lo bajo, me tendi6 un billete—. Anda, para que te compres la camiseta
de Jordan. —De nuevo, me apresuré a quitarselo. Lo coloqué delante de los ojos y abri la boca de
la impresion. Era el mayor tesoro hasta la fecha—. ¢Has olvidado dar las gracias, nifio?

—jGracias! —Masticaba el final de la palabra cuando me abalancé para darle un abrazo. Es el
ultimo que recuerdo que me saliese de un modo tan... natural. Al menos antes de ti, aunque
contigo tenia un origen distinto, mas el nacimiento de algo en las entrafias que se manifestaba y
acercaba nuestros cuerpos. El lenguaje de lo que hay debajo de la piel y los huesos—. Nada de
Jordan. Sera de Dennis Rodman. —Me aparté.

—¢El camorrista de pelo rubio platino, tatuajes y que necesita unas clases de humildad?
Menudo gusto gastas... —No borr6 la sonrisa que formaban sus mullidos labios pintados de rojo.

—¢Lo has visto defender? —Apreté la pelota contra el pecho y le relaté sus partidos. Los tantos
mads impresionantes. Aquello que me llevaba a admirarlo mas alla de esa actitud irreverente fuera
del campo que me tenia ensimismado.

—Asi que eres un chico de baloncesto.

—iSi!

Tamborile6 con los dedos en las rodillas antes de levantar la barbilla.



—Nos vamos —anunci6. Parpadeé—. ;Conoces The Cage? —Negué—. Pues aqui tienes el segundo
regalo. Unas pistas. Aire. Juego. Nos hemos vuelto tan materialistas que olvidamos que la
libertad de ser felices respirando la calle no se puede comparar a ningin objeto estatico. —Mi
abuela se puso de pie con agilidad y, antes de emprender el camino a lo que se me antojaba una
aventura desconocida, apoy6 su mano en mi hombro—. Damien, nunca dejaria que pasaras
penurias...

—France exagera —interrumpi—. No solo comemos tostadas con mantequilla de cacahuete,
también hay hamburguesas, pizzas y, en realidad, no echo nada de menos el pescado.

No queria verla mal. Poco tenia que ver con mi proteccion el diccionario que abandoné encima
de la cama o el billete que oculté entre el colchon y el somier para que nadie (France) lo
encontrase. En aquel momento no supe que estaba agradecido porque la aventura desconocida
significaba viajar en el metro, ir a otro distrito y que me regalase su tiempo. Minutos. A mi, el
nifio de la nada. No se ha inventado algo que le pueda hacer sombra. Ni a eso ni a sus frases
incomprensibles.

—La vida hay que ambicionarla, y tu tienes la creencia de que hay algo mds esperando
agarrada en el pecho. Damien, llegaras alto. Solo que todavia no lo sabes.

—: Al Empire State o las Torres Gemelas?

—Mas.

—No existe nada por encima.

—Lo hay. Lo veras. Lo veremos.

Llevaba razon. Existia mas por encima. Lo comprobé a tu lado, al borde de la taquicardia por
ese vértigo que sufro del que no haremos menciéon. Aunque creo que el modo en el que se
disparé mi corazon se debid a otra cosa. Da igual lo que asegures. Nuestros caminos se cruzaron
definitivamente alli. Manhattan se iba a dormir y ti despertaste fragmentos que creia ceniza. E
ignoré que tenia miedo a las alturas, me acerqué a las margaritas que llevabas dibujadas en el
brazo y, cuando me dedicaste una sonrisa timida, olvidé el skyline mas impresionante de la
ciudad para recordarte solo a ti. Lastima que no estuviera a la altura de las circunstancias. Qué
capullo arrogante era. Qué manera de meterte dentro como si nada tuviste. ;Lo supiste entonces?
;Supiste que ese negro chulo de tres al cuarto te querria mas que a su propia vida? Ojala que si.
Ojala no necesitases llegar a las canciones.

Ojala desde el primer segundo sintiendo juntos.

Ojala hasta el ultimo aliento y mas.



CAPITULO 2
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Aqui estoy, Damien, contandote mi pasado, porque el presente... El presente duele y el futuro

es una incognita. No lo controlo, igual que las ganas que siempre tendré de besarte, sin importar
las circunstancias o lo enfadada que esté contigo... Pero empecemos desde el inicio, antes de tu
llegada, cuando yo solo era una nifia que estaba a punto de crecer sin saberlo.

—:Has elaborado un plan para entretenerla hasta que subamos, Gab? —asenti a la pregunta de
mi hermana mayor con demasiada rotundidad. Reculé para no crear expectativas.

—Elaborado tal vez es decir mucho...

—No tienes nada, ¢verdad?

—Sé improvisar.

—Nos van a pillar —apunté mi hermana pequefia, y no me hice la ofendida porque existian
serias posibilidades de que llevase razén—. Elle es demasiado Elle.

—¢Sincera?

—Transparente. Buena. Tu.

—iUna dosis de confianza ciega no me vendria mal! ;Papa?

—Tu —recalc6 con una sonrisa—. Abarca un concepto positivo, Brie. No permitas que tus
hermanas te hagan sentir mal por ser incapaz de mentir.

—¢Ni una apuesta a mi favor? —Los tres se hicieron los tontos—. Gracias por el apoyo. Esta
noche voy a buscar un vestido que conjunte con «soy la unica que llevaba razon y el resto de mi
familia se ha atragantado con su injustificada falta de confianza».

—iAnimo con ello! —No sé cuél de las dos lo pronuncié. Ambas pusieron los ojos en blanco
cuando les saqué la lengua como castigo. Imagino que esperaban un insulto de proporciones
estratosféricas o un corte de mangas con mirada asesina de esos que a ti se te daban tan bien. Yo
era mas de que solo se notase que las estaba matando mentalmente en el modo en el que arrugaba
el cefio y, mas que amedrentarlas, a ellas les parecia adorable.

Dejé a Kate, Adele y Arthur en el salén de la casa vacacional del tio Billy. Era enero del 99 y
habiamos cambiado la tradicional visita a los abuelos en Connecticut por el condado de Clatsop,
en Oregon. Adios al mejor pollo asado de los Estados Unidos, hola a los paseos repletos de paz
por las extensiones infinitas de arena blanquecina de Cannon Beach y su agua cristalina.

Adele, dos afios mas pequefia que yo, llevaba el cambio peor que el resto. Los regalos de Santa
Claus habian aparecido alli y la calculadora humana recordaba con claridad que el remitente de
la carta original era nuestro destino habitual. Intentamos engafiarla otorgando una sabiduria
infinita al de Laponia y dejandole las gafas que no necesitaba, pero que le gustaban porque la
hacian interesante. Las us6 todos los dias y no creyo ni una sola de nuestras palabras.



Por su parte, Kate, dos afios mayor (a mis padres les iba echarle un pulso a la cuarentena
posparto), se dedicaba a buscar a su «yo» creativo con los pies hundidos en el mar y cerrando los
ojos para pintar, componer o bailar con las estrellas. Es mas, a partir de ese invierno nos obligo a
llamarla Kitty. Ni se te ocurra juzgarla, ti elegiste el tigre para que te representase y solo me rei
la primera vez que me lo contaste. Palabrita.

Vuelvo antes de desvariar y decirte, por ejemplo, lo cabreada que estoy ahora mismo contigo,
Damien Solo Pienso en Mi Mismo y el resto son espectadores que me resbalan y... En fin...

Ese enero en el que descubri que el sur se disfrazaba de verano en invierno, papa se dedico a
arreglar todas las cosas rotas que se encontraba a su paso, aunque no tuviesen ningun uso a la
vista, compr6 un gramoéfono en una tienda de antigiiedades en el que solo sonaba el soul de
Aretha Franklin y, dicen las malas lenguas y las vecinas muy cotillas, una noche se bebi6 una
botella de vino tinto con mama y se bafiaron desnudos en el mar y cantaron los estribillos de sus
temas de juventud favoritos.

Y yo... Yo lei novelas romanticas y thrillers, tragué agua cuando mis hermanas me hicieron
una aguadilla a traicion y la observé desde todos los angulos hasta ser capaz de identificar cada
detalle, el color que le pertenecia a su sonido y el modo en el que su olor a limén dibujaba
sonrisas en los que lo percibian. A ella. Evelyn. Mi madre. Al fin y al cabo, era el motivo de que
hubiésemos roto las rutinas para convertir las vacaciones en una miniaventura novedosa.

—:Donde los has conseguido? —Mama se incorporo en la butaca de su cuarto y sustituyo el
nostalgico atardecer que relucia por la ventana por el paquete de Mars que le ofreci.

Habia tomado la bolsa «prestada» de la encimera de la cocina en la que estaba abandonada.
Bueno, en realidad quien dice encimera dice bolsillo inferior de una mochila y quien dice
abandonada dice guardada por una cadtica Kate que se fue al bafio sin prever las consecuencias.

¢Te das cuenta, sefior Ocean, cdmo dofia Todo Controlado también tonteé con la ley con once
afios? Ni se te ocurra ironizar con que «igualitas eran nuestras hazafias». Sabes que me irrita ese
tonito de superioridad que pones, y tienes las de perder... Sabes que me haria ilusién escucharlo
ahora mismo y explicarte todos los motivos por los que eres un... Un maldito egoista.

—Un mago nunca revela sus trucos. —Sonrei. Me senté en el suelo y apoyé la cabeza sobre las
piernas de mi madre.

—:Vas a dedicarte al ilusionismo?

—Le pega mas a Kate —corregi al instante—. A Kitty.

—Kitty —repitio, y sus huesudas manos aterrizaron en mi melena. Recuerdo que le gustaba
trenzarla para luego soltarla—. ;Por qué Kitty? —Sonrié y me encogi de hombros.

A esa edad algunos me tachaban de un cerebro conformista sin espacio para los interrogantes.
No les expliqué que estaban equivocados. Las dudas me taladraban como al resto. De nifia yo
también era una exploradora con ganas de descubrir los destellos que me rodeaban. Sin embargo,
otorgaba al de enfrente el poder de decidir, acertar o equivocarse. Sin moverme. Me limitaba a
observar a otras personas andar y averiguar que no existe una huella de tamafio universal. ; Que
Kate decidia autobautizarse con trece afios? Adelante. ;Que Adele escuchaba a hurtadillas una
conversacion, se escondia en el bafio a llorar porque a los nueve ya era muy suya, me contaba el
motivo y me hacia jurar con el dedo mefiique que mantendria la boca cerrada? Esperaba el
momento perfecto para convertir sus temores en mios.



—Hazla, la pregunta, o me obligaras a sonsacartela a base de cosquillas. -Mama se dio cuenta y
me removi incomoda.

—:Te mueres?

—Todo el mundo lo hara.

—Te mueres... ;Ya?

—Espera... No, no en este preciso instante. —La sombra de su espalda encorvada me cubri6 y
noté como me estrujaba todo lo que le permitia la debilidad en la que la enfermedad la habia
dejado consumida—. Me siento muy viva.

—¢;Tanto como para curarte del cancer?

—Cosas mas raras se han visto. Acércate mas. Tal vez si te abrazo lo suficiente... -Me inund6
el aroma de su piel mezclado con jabéon—. ;Por qué no? Hay mujeres que han conseguido
levantar camiones de una tonelada.

—:Una tonelada? —Abri mucho los ojos y levanté la barbilla en su direccion.

—Un poco menos, quizas.

Asi era yo.

Asi me conociste.

Confiada. Entusiasta. Reservada. Las paginas de un cuaderno arrancadas, escritas y escondidas
para que solo las leyesen aquellos a los que yo se las enviase en forma de avion de papel. Como
hago ahora contigo, Damien... En realidad, ahora exactamente no. Todo este tiempo te he ido
revelando detalles, aunque no haya sido con la boca. ;Recuerdas las grullas, las fotos o las
coordenadas? Eran un mensaje sin letras. El modo que conocia de comunicarme, mas a través de
miradas y caricias que con los labios.

—¢;Papa sabe lo de las chocolatinas? —pregunt6 mama.

—Si —confesé. Mi maldad no estaba a la altura de dos mentiras seguidas.

—Mejor. —El plastico explot6 entre sus dedos y deposit6é una bolita de chocolate en la palma de
mis manos antes de meterse la suya en la boca para saborearla lentamente y con los ojos
cerrados. Gimio de placer— Con algo de suerte se dara cuenta de que la dieta del médico es un
horror y me traera mas de estos de la mochila de Kate. —Ladeé la cabeza e iba a balbucear una
excusa convincente cuando se adelant6—. No seria buena madre si no supiese los dulces favoritos
de cada una de mis hijas o que me estan organizando una sorpresa cuando tratan de ocultarmelo.

—:En qué me lo has notado?

—¢ A ti? Son ellas las que por su nivel de ruido parece que estan rehabilitando la casa mas que
adornarla. Mis nifias poco disimuladas. Mis nifias...

La voz quebrada quedé suspendida y sus pedazos esparcidos dolian al chocar contra la piel. Al
contrario de lo que me habia dicho, su perspectiva de vida no era tan esperanzadora.

—Solo para confirmar —insisti—. Ade... Yo escuché mal la conversacion de papa con el tio Bill
y no te mueres, ;verdad?

Clavo sus ojillos marrones en los mios y le temblé la marcada mandibula.

—Irse en enero estd bien. Evitas interrumpir vacaciones, no hay finales deportivas y el
firmamento muestra mas sus estrellas porque oscurece antes. —Comprendi. Lo hice. Un pufio
apret6 mi corazon.

—¢Tienes miedo?

—Me voy tranquila sabiendo que tu te quedas.



—Papa. El es el que hace que te vayas tranquila —aclaré.

Neg6 y su sonrisa comprensiva me parecio un crucigrama para descifrar.

—Papa va a estar muy perdido, carifio.

—cKitty?

—Tiene sangre de artista. Se abstraera con cualquier disciplina que le permita estar aqui, alli y
conmigo en otra dimension. Baile, pintura, escribir...

—:Adele?

—:iRecuerdas el cuaderno de matematicas que se le resistia? Asegurate de que papa le compra
dos mas. Se los va a merendar. Y que sean de los complicados. El orgullo del futuro Nobel no se
conformara con menos.

Me mordi el labio y dibujé figuras sobre el suelo con la luz que se colaba por la ventana.

—¢Y yo? ;Demasiado normal para conseguir algo especial?

—Ta eres ojos, Gabrielle. Lo ves todo. Como cuando haces una foto y cada detalle queda
reflejado. Racional y emocional. Unidad. ¢Quieres una prueba? Observa cdmo cada uno se ha
quedado con una porcién de tu nombre y solo lo pronuncian completo cuando estan juntos. Los
conectas, mi amor.

El pafiuelo rosa chicle con el que tapaba su cabeza rapada onde6 cuando abrieron la puerta. Mi
padre entr6 con un arbol enclenque entre las manos seguido por mis dos hermanas, cargadas con
las bolas, el espumillon, pelucas de colores y luces.

—Gab, mueve el trasero y ayuda con las cajas. —Kitty me sefial6 y utilizé el dedo para apartarse
los bucles pelirrojos de la tez tostada por el sol.

—No, no y no. jEl arbol! jLa prioridad es el arbol! Trasplantalo en una maceta o adelantaremos
el otofio y mafiana estara pelado y sin hojas, Brie. —El gorro de lana provocaba que a mi padre le
cayese el sudor por la frente.

—¢Ves lo que intentan hacer? Es-ca-que-ar-se. No te dejes, Elle. —Adele se subi6 las gafas, que
bien podrian haber podido prescindir de cristales.

—:Qué propones? —Me incorporé de un salto.

—Tienes cara de que le pillarias el truco a mandarnos.

Los Thompson teniamos algunas costumbres extrafias que todavia mantenemos, al menos los
que quedamos en 2014. El arbol de Navidad se monta cuando nuestros vecinos lo han empezado
a quitar, las pelucas, cuanto mas exageradas y horribles, mejor, el espumillon se coloca sobre las
personas y hay tantas bolas como lugares hayamos visitado para ampliar nuestra coleccion, la
herencia familiar.

Y después... Después viene la foto. ; Adivinas quién la hizo ese afio? jCulpable! Papa me dejé
la camara. Desde pequefia era mas de instantaneas que de digital. Recogi la Polaroid y la sopesé.
Se trataba de una de las que te permitian notar el revelado a color en las manos y por la que mas
tarde quise parecerme a Robert Frank, Ansel Adams o Chuck Close y mi mayor suefio se
convirtio en conseguir la Land Camera Model 95.

Me coloqué en medio y la sostuve en alto con todos apifiados detras. No es por nada, pero fui
la precursora del selfi. Tardamos cuatro intentos en conseguir una imagen medio decente. Ciento
ochenta segundos de espera que supieron a tres minutos de una familia normal que se olvidaba
de los problemas y gritaba: «Apartate que con tu codo no salgo» o «;Te das cuenta del melon
que gastas por cabeza?». De alli salieron varios instantes atrapados y un baile lento de mis padres



con el que me quedé tan hipnotizada que no alcancé a pulsar el botén. Menos mal que Kitty si
que lo hizo.

—Tu padre se mueve como un alcalde. -Mama rozo la imagen con la yema del dedo mientras
la ayudaba a meterse en la cama.

—:Ha aceptado la oferta de los demdcratas?

—Si, se unira a sus filas cuando yo... —recul6—. Cuando os estabilicéis de vuelta a Manhattan.

—:Alcalde? —Frunci el cefio. Sabia que papa se iba a dedicar a la politica. El cargo me parecia
demasiado... irreal. Enorme. Como los desconocidos que se presentaban a las elecciones y salian
en las vallas con rostro imponente y sonrisas falsas enlatadas.

—Por ahora, no. Dale unos afios. Mi intuicién me dice que llegara a presidente si no enferma de
ambicion.

—¢Qué te dice que seré yo?

—Lo que imagines... —Trag6 saliva. El final estaba cerca y queria escapar de la tierra
convirtiéndose en palabras libres—. ; Me harias un favor?

—Lo que sea.

—Cada noche, antes de irte a dormir, rescataras lo mejor de lo peor que te haya pasado.

—¢;Para qué?

—Para contarmelo, por supuesto. —Apret6 los labios y hablé con pasion—. Y para darte cuenta
de que da igual lo complicado que parezca todo, siempre es posible encontrar algo bueno que
salvar. Un motivo para ser feliz. Eso es lo que quiero para ti, Gabrielle, que lo seas, y mucho.

Mi madre muri6 esa madrugada. Lo mejor de lo peor fue cuando me lo contaron y sali
corriendo sin poder parar de llorar. En la calle llovia a mares... Y a ella le encantaba la lluvia.
Quise creer, y creo, que, si el universo es justo, se le permitié un ultimo deseo, convertirse en
gotas, y por eso cuando impactaron contra mi cuerpecillo tembloroso, extrafiamente, me calmé.
Respiré. En el mundo nunca dejaria de haber tormentas y, gracias a ellas, no podria olvidarla.

Ahora que ya conoces mi costumbre, ;te gustaria saber qué fue lo mejor de lo peor el primer
dia que hablamos, Damien? Lo malo es que, como ti, no me atrevi a bajar del autobus.
¢Adivinas qué salvd el momento? Te he dejado pistas... ;No lo averiguas? Para ti no fui Gab,
Brie o Elle. Solo Gabrielle. Completa. Asi me hiciste sentir. Y fue como si mi madre regresase
con su «lo que imagines» y por fin me lo creyese. ;Te he dado alguna vez las gracias? Supongo
que si. Cada vez que he regresado a tu lado.

Y han sido muchas.

Y he cruzado el mundo.

Y he hecho todo lo que estaba en mi mano para obedecer tu deseo y olvidar lo mucho que te
quiero.



CAPITULO 3
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la infancia

El sonido de los pufios que descargaban con violencia contra mi rostro se mezclaba con el de mi
propia respiracion, demasiado calmada dadas las circunstancias. La cabeza giraba de un lado
para otro y el color de manos borrosas que se acercaban se entremezclaba con el blanco puro de
las nubes que anunciaban una nueva tormenta en enero, que provocaria que el aeropuerto
internacional John F. Kennedy se cerrase sin salidas, llegadas o aviones que dibujaran una estela
brillante con el humo de sus motores.

Buscar ayuda era inttil. Los tres blancos que me utilizaban como saco de boxeo me habian
seguido cautelosos por el entramado de calles que serpenteaban entre The Cage y la parada de
metro mas cercana, W 4 St. Cumplian las tres «P»: paciencia, prevencién y preparacion. Listos
para abalanzarse en cuanto no hubiese testigos. El invierno y un frio que congelaba el aliento en
el interior de la boca se convirtié en su improvisado aliado. A tres grados bajo cero, Manhattan
parecia un desierto helado sin poblacion.

—iDevuélveme la cadena de mi hermana, negro de mierda! —Negro. Color. Insulto. Al menos,
descubri por qué el mas tonto atendia a las 6rdenes de sujetarme las piernas, el grande agresivo
mantenia unidas mis mufiecas con una sola mano a la vez que me atizaba con la otra y el
cabecilla rubio golpeaba de modo que me doliese sin lastimarse.

Entre hostia y hostia solté el aire, aliviado. Existia un motivo para el repentino cambio de
actitud de los chicos que me sacaban un par de afios, tres como mucho. Estaba convencido de
que me habia ganado su respeto en la pista. Después de dejar las sobras a Lluvia en el alféizar de
mi ventana y de asegurarme de que France iba tan colocada que no se percataria de mi ausencia,
habia acudido cada tarde sin falta a ese punto en el que el deporte tenia sus propias suelas.

El dltimo novio de la todavia mujer de mi padre la habia desenganchado del juego para
hacerlo a las drogas blandas sin tener un pavo en los bolsillos. Dos desfasados con cierto aire de
grandeza que se nutrian de los familiares que quedaban para mendigar por una ropa que nunca
cruzé el umbral de mi armario.

No me quejaba. En realidad, de un modo retorcido, lo agradecia. Habia llegado el momento en
el que, cuantas mas millas nos separasen en la misma ciudad, mejor. Sus ojos eran la condena de
responsabilizarme de su pelo sucio, los abrigos viejos y todo lo malo que le habia sucedido desde
mi nacimiento. El aire tragado a su lado, culpa para mis articulaciones.

Lo contrario a lo que sucedia durante esos paseos helados rumbo a jugar. Me sentia mayor.
Independiente. Inteligente. Recordaba el trayecto por mi barrio, la vibracién de mi vagén
preferido y los pasos que tenia que dar desde la salida para terminar inclinado en busca de una
canasta perfecta. A veces, me detenia un rato en las concentraciones para que no edificasen uno



de los parques de la zona. Otras, acudia directo porque me quemaba el no jugar y mis piernas y
mis brazos se movian solos con la electricidad de las ganas.

El deporte fue mi salvaciéon mucho antes que la musica, angel. Por eso nuestra primera cita fue
en el rio Hudson y, en lugar de un ramo de flores, habia una pelota de baloncesto. Quise que
supieras que detras de toda esa fachada existia algo bueno, me pediste que te ensefiase a lanzar y
me esforcé en que entendieses que, cuando te hablaba de tiro en suspension o libre, te estaba
diciendo que no te fueras nunca. Asi de simple. Asi de enrevesado.

Lo contrario que me sucedia con los tres chavales que habian superado sus reservas iniciales al
verme aparecer y me habian aceptado al demostrarles mi talento natural en el campo. Los
deseaba lejos. Sin embargo, la sangre que brotaba de la boca era un reclamo atrayente.

¢Habia robado el colgante de su hermana? No. ;Importaba? Menos. Ya me habian condenado.

—:Donde esta? —pregunt6 el lider, un rubio de ojos azules, y sus acompafiantes aflojaron sin
soltarme. Podria haberles dicho la verdad, pero no era lo que querian oir. Sonrei.

—Entre mis pelotas.

—¢Es que no has tenido suficiente?

—Te has centrado demasiado en el lateral izquierdo y el derecho tiene celos. Belleza simétrica.
Ya sabes... o no. Tu cara de gilipollas no mejoraria ni con la magia del bisturi.

—¢Eres retrasado?

—Soy... —Escupi el liquido. —El que tiene una pregunta. —Aclaré la garganta—. ;Llevais media
hora haciéndome cosquillas porque sois adorables o es que no tenéis ni idea de pegar?

¢Quieres saber si tenia miedo? Estaba acojonado. Tanto como el dia que td... Dios, ¢algtn dia
sera facil? Por ahora, dejémoslo en que estaba acojonado. Mi cabeza habia aterrizado en un par
de ocasiones cerca de la boca de incendios de hierro. Temia que las distancias se les fuesen de las
manos al dejarme caer de golpe y me rompiesen el craneo en mil pedazos contra el duro metal.
Saboreaba el terror con su regusto metalico y su color purpura. Y, entre el millon de
pensamientos que me atizaban, uno gritaba mas alto. No debia mostrarlo. Nunca. Solo asi me
mantendria a salvo. El signo de debilidad es el impulso para la victoria del contrario. La firmeza
ante una derrota clara convierte la seguridad del ganador en duda, incertidumbre ante lo que tiene
delante y precaucion. Te da segundos. Y tiempo es lo Unico que necesitamos.

—: Qué estais haciendo? —Un anciano desconocido surgi6 de entre las sombras en la esquina.

—Corred. Revisad sus bolsillos. —El cabecilla habl6 y los otros dos se apresuraron a obedecerle.

—iNo encuentro nada! —La angustia por si el hombre se acercaba era patente. No dejaban de ser
nifios de papa que se valian del grupo para suplir su carencia de fuerza.

—iMirad bien!

—iSolo hay unas llaves!

—De Dragon Ball. Ese llavero se merece respeto. —Asenti.

—:Te crees muy listo?

—Lo soy. Parece lo mismo, pero hay una gran diferencia.

—ijHas escondido la cadena de Campanilla después de robarla de mi mochila!

—Exacto. Punto por punto —ironicé. El eco de las pisadas del sefior cada vez era mas cercano.

—Ni se te ocurra volver a venir a The Cage.

—¢ O sufriré un masajito tierno de los tuyos?

—O te quedaras sin dentadura.



Que me arrebatasen The Cage fue como si me arrancasen una costilla. Solo una. Los érganos
no van a salir disparados y puedes vivir. Quitarte la camiseta y que permanezca invisible. Una
pérdida inexistente. Para todo. Para todos. Menos para la yema de tu dedo al pasar por la piel y
notar el espacio, el nacimiento de un bulto hundido. Solo ti sabes que el corazén estda mas
desprotegido y que se debe a que los suefios son los huesos que lo envuelven. Falta uno. La
amenaza provoco que me hirviese la sangre y, cuando mi salvador lleg6 a mi altura, explot6 un
volcan.

Si hubiese sido un nifio blanco el agredido, de esos que visten uniforme gris para ir al colegio
y en las peliculas se deprimen cuando fallan el tanto definitivo en el dltimo partido, me habria
acompafiado a la fuente mas cercana para limpiarme la mugre y el dolor, me habria ofrecido el
movil para llamar a mis padres y se habria quedado hasta que ellos viniesen a recogerme
angustiados y le diesen las gracias por ser un ciudadano ejemplar. Si hubiese sido un nifio blanco
el que hubiese acabado con el pomulo hinchado, el ojo rojo y la boca repleta de cortes, nadie
habria puesto en duda que se trataba de la victima de un grupo de salvajes que merecian un buen
castigo.

Todo habria sido distinto si hubiese sido como ti antes de... Antes de que el mundo te
mostrase su perfil cruel de rasgos afilados.

Pero no era ni el nifio blanco ni era como td. Solo un crio mulato mas negro que blanco, con el
pelo alborotado, la ropa sucia y pinta de tener un prometedor futuro con vistas a la delincuencia.
Dedujo que algo habria hecho, robar la maldita cadena que no habia visto o provocarlos con la
boca. Daba igual. Su mirada me recorrié de un modo fugaz en el que le dio tiempo a prejuzgarme
y decidir que era mejor pasar de largo y dejarme solo como si nada para no meterse en
problemas. Me incorporé sentado y palpé los bultos de mi cara.

—Ya te lo digo yo. Estas hecho un asco. —Una voz de pito cantarina que venia acompafiada de
una mano color chocolate tendida interrumpié mis pensamientos.

—iPerdon? —Levanté la vista y me topé con un nifio desgarbado y muy alto que llevaba una
gorra verde chillon de lado. Tendria mi edad, mostraba una sonrisa ancha y una mirada que
vendia felicidad y parecia triste.

—Me has obligado. —Carraspe6 y afadi6 con solemnidad—: Estds feo. Muy feo. Si tenias
apuntado en tu agenda impresionar a una chica, hoy no es tu dia. Puede que necesites una
semana para recuperar el verde de tus ojos.

—:Intentas animarme?

—Nadie me ha pagado para que lo haga, hermano —defendi6 divertido.

—¢Es que esta tarde hay una reunion de todos los imbéciles de Manhattan en Greenwich
Village y me los voy a cruzar? —Sacudi la cabeza.

—Anda, no dejes que los pufietazos te roben el sentido del humor. —Repiti6 el ofrecimiento—.
Gavin Hun... —Dejé el apellido suspendido—. Gavin, que significa dguila blanca.

—Damien. —Acepté. Me ayud6 a ponerme en pie y, cuando me solt6, me limpié la arena
adherida al trasero.

-Y...

-Y... ;Qué? —rumié.

—Su significado. Es un requisito indispensable para que seamos amigos.

—:Quién te ha dicho que yo quiera?



—:;Has visto tus pintas? No estas en condiciones de rechazarme, Damien el malhumorado.

Entonces se rio. Una risa un tanto infantil que hacia juego con su gesto inocente. Una
carcajada que aquella tarde, con la tirantez de las heridas, me pas6 desapercibida, y todas las
demas también, porque era tan suya, tan acompafiamiento permanente, que se convirtioé en algo
como el aire, necesario y que das por hecho.

—Damien a secas —le corregi.

—Me quedo con malhumorado. Tiene mas fuerza. Al menos hasta que averigiies...

Dejé de escuchar y apreté la mandibula con rabia. Gavin llevaba zapatillas blancas de
imitacion Nike, una sudadera de los Celtics y unos vaqueros oscuros que le quedaban demasiado
anchos. Unos vaqueros oscuros que le quedaban demasiado anchos con un bolsillo por el que
sobresalia la dulce figura de una Campanilla plateada. El era el ladrén. Cabrén.

—Te voy a matar.

—Supongo que para eso tienes que pillarme y soy el amigo mas rapido que has tenido.

—¢Amigo?

—ijSuperaremos el pequefio inconveniente!

Sali6 corriendo. El ritmo de sus zancadas solo se podia comparar a su conocimiento de la
zona. Le segui. Pufio en alto. Derrapes en las esquinas. Todo tipo de tacos escupidos por la boca.
Desapareci6 a los pocos minutos y me dejo cabreado, doblado sobre mi mismo del cansancio y
perdido. La gente aceleraba el ritmo cuando me acercaba a preguntarles por la estacién de metro
mas cercana y algunos se cambiaban de acera mientras estrujaban el bolso al costado. Me acabd
indicando un mendigo al que le servi de excusa para brindar con su cartén de vino tinto en el
aire.

Llegué a casa a media tarde. El manto oscuro de la noche ya abrazaba la construccion. No
habia nadie. Tampoco nada. Ni personas ni notas. Procuré reparar lo menos posible en el desastre
de salén y acudir directamente al bafio. Encendi el grifo, recogi el agua fria entre las manos y me
la eché en la cara para frotar la sangre reseca. Tuve que repetir el mismo movimiento cinco o seis
veces hasta que me atrevi a observar mi reflejo. Boca hinchada, arafiazos en los pémulos y una
venilla del ojo derecho reventada que lo tefiia de rojo.

Podia sobrevivir.

Las tripas me rugieron a lo bestia. La nevera estaba vacia. Agarré una botella de agua, un
tenedor, una lata de atun del armario y la bolsa de patatas abierta al lado de los ceniceros repletos
de colillas. Ni siquiera se me pas6 por la cabeza que el destino fuese la mesa de la sala. Entre
tanta basura, podia contraer alguna enfermedad o descubrir a los roedores con los que estaba
seguro de que convivia. Preferia mi santuario. La parcela que me pertenecia. Mi habitacion.

Era minuscula y solo tenia un poster, un armario, una cama, un escritorio, una silla y una
estanteria con un diccionario y un cuaderno. Un, un, una, un, una, una y un. Uno. Nada mas. Y, a
pesar de todo, me encantaba, porque ella no sabia que escondia el billete de mi abuela y no
entraba, y porque tenia una ventana que daba a la escalera de emergencias en la que relajarme
siguiendo las gotas de la tormenta cuando chocaban contra el cristal y por la que escapar para
dejar de escuchar los gritos de mi piso, los de la planta de arriba o los de mi pecho. La certeza de
saber que no estaba atrapado y la seguridad de que la libertad se encontraba a un salto.

—Hola, Lluvia. —-La gata negra me estaba esperando cuando sali. Me senté con la espalda
apoyada en la pared y maull6—. ;Preocupada por mi o interesada por la lata? —Como respuesta se



coloco en mi regazo, ronroned y clavo las ufias en el vaquero—. Vamos, no te ofendas, ya sé que
lo tuyo es incondicional.

Si, resulta un poco raro rememorar que mantenia conversaciones serias con una gata callejera,
pero era... Era mi tnica amiga. Nos entendiamos. Juntos dejabamos de estar abandonados.
Juntos compartiamos latas de atun al borde de la caducidad.

Pinché tres o cuatro veces y la dejé en el suelo.

—:No lo aborreces? —Ella comié mientras la cola rozaba mi abrigo a la altura del brazo y una
unica estrella se divisaba entre las luces de Nueva York—. No, no lo haces —contesté—. Yo ya me
he rendido. Cambio de menu. Adios, arterias, bienvenida, obesidad mérbida —bromeé. El sonido
de la bolsa camufl6 el de las patatas crujiendo en mi boca. Estuvimos asi hasta que saciamos el
apetito y regresé a su lugar, ovillada sobre mis piernas. Pasé la mano por su pelaje oscuro y el
calor que despedia trajo tranquilidad—. ;Qué dia naciste? —La miré y como respuesta su rugosa
lengua lamié mi mano—. Da igual. Tienes pinta de ser chica de primavera. De abril. Del dieciséis.
—Carraspeé—. El proximo dieciséis de abril te demostraré lo que es bueno. Jamon york, leche y te
llevo a Central Park a celebrar tu cumpleafios. ;Qué te parece?

Nada.

Suspiré.

—Sera un buen dia. ;Sabes por qué? —Aclaré la voz y hablé entre susurros—. Los dos tendremos
una fiesta. También es el mio. No te olvides de felicitarme.

La risa que brot6 de mi garganta me dejo un regusto amargo. Me froté los brazos por encima
del abrigo para apartar el frio y las sensaciones prohibidas si quieres sobrevivir. Me asomé a la
barandilla y capturé una panoramica de Manhattan en mi retina. Detras de los edificios antiguos
y del sonido de las ambulancias y las sirenas de policia existia vida bafiada con las luces de los
rascacielos. Debajo de mi portal caminaba un chaval con una gorra verde chillon que reconoci.
Gavin. Se iba a cagar.

Traté de hacer el menor ruido posible mientras bajaba. Utilicé las sombras de la noche para
acecharle y esperar el momento indicado para lanzarme y hacerle pagar por la pelea que me
habia comido por su culpa. Llegé cuando pulso el telefonillo, dijo algo al altavoz y se quedd
esperando con la barbilla levantada y aires de sofiador. Le empujé contra la pared antes de que le
diese tiempo a reaccionar y puse una cara monstruosa para que se lo hiciese encima como un
bebé.

—Eres tu. —Parecio6 sorprendido y me desubic6 que, en lugar de mostrar miedo, me devolviese
una jodida curvatura de labios—. Volvemos a encontrarnos. ;Ahora qué?

—Ahora voy a regalarte una cara imitacion de la mia. Considérate afortunado.

—Deberias dejar florecer tu sentido del humor. Tienes un puntito de gracia muy simpatico,
Damien. —Apreté la tela de su abrigo entre mis pufios y aproximé el rostro para que distinguiese
bien la rabia de mis ojos.

—¢Insintias que no soy capaz? No me duras dos...

—Asaltos. —Suspir6—. Lo sé, machote. Ya te lo he dicho, lo mio es mucho correr y pocas
patadas en el estémago. Solo te pido que te des prisa o escuches mis motivos.

—;Hablar?

—Negociar. Es lo que estamos haciendo. —Traté de encogerse de hombros y le agarré con mas
fuerza—. Hay una chica...



—:;Crees que va a cambiar algo que estés pillado por una...?

—¢Pillado? —Carcajada—. Aqui arriba vive la mejor grafitera en blanco y negro de la ciudad,
Eva. Cuando la veas, pensaras que es el ser humano mas duro del planeta. Posiblemente no te
equivoques. Pero no somos solo una cosa, ¢no? —Pensé que estaba pirado por responder de esa
manera a la invitacion de la viscera y los pufios y, aun asi, le escuché. Tal vez porque no me lo
podia creer. Tal vez porque era un mago de las palabras—. También es la hija de unos padres
crueles que necesita que le recuerden que es importante. Y el mundo, que no yo, ha decidido que
los objetos tienen ese poder. —Parpade6 y todo rastro de recreo desaparecio— Me juré a mi
mismo que mi mejor amiga no volveria a pasar unas Navidades sin regalo y, ya ves, he robado y
td te has convertido en un dafio colateral con el que no contaba.

Esa noche Gavin no me habl6 de lo que me enteré con el paso de los afios. No me contd que
los padres de Eva habian creado una pagina web y la grababan fingiendo que tenia una
enfermedad terminal para recaudar dinero. Tampoco indagd en los golpes que ocultaba con
camisetas de manga larga. Ni siquiera entr6 en detalles como que fumaba desde los diez para
calmar un monstruo interior al que llamaba ansiedad. De hecho, angel, poco tuvo que ver su
amiga en la decision que tomé.

—Llaméandome efecto colateral no mejoras tu suerte.

—iPrometiéndote recuperar las pistas, quizas? —Su mirada brill6—. He escuchado a los chicos
cuando te lo decian...

—¢Por qué deberia confiar en ti? Tienes todas las papeletas de ser un pirado...

—Que esta cansado de repetirte que quiere ser tu amigo. ;Necesitas una prueba? Domador.

—:;Domador?

—Que le gusta controlar las cosas que dependen de él y lleva fatal las improvisaciones. Eso
significa tu nombre. ;Me habria tomado la molestia de buscarlo si no pensase que el futuro nos
depara mas que un par de peleas?

Dame un momento.

Solo uno.

Déjame respirar.

Un cigarro rapido tal vez.

Y sigo.

Algo me llevo a confiar en él. E1 mismo algo por el que al dia siguiente me presenté a la hora
de siempre en The Cage. No habia ni rastro del desconocido y si del frio creciente y de los
agresores, que no dudaron en acercarse a saludarme con sus aires de «hoy no te vas de aqui antes
de que te rompamos todos los huesos de la nariz». Me agaché para atarme los cordones mientras
valoraba qué diablos iba a hacer cuando fui testigo de cémo dejaban la frase «;Eres sordo? ¢No
te habiamos dicho que...?» a la mitad.

Descubri el motivo al terminar el nudo. No me extrafi6 que perdiesen el habla. Gavin estaba
alli, si, con su recelosa amiga Eva para demostrarme que toda la belleza que existe puede
conspirar y habitar en un rostro. Los dos con sus abrigos, bufandas, gorros y ocultos tras una
barrera humana compuesta por tres de los cuatro hermanos de una de las familias mas
reconocidas y temidas en mi distrito y, por lo visto, también en ese. Los Hunter, un grupo de
pandilleros que se valian de delitos menores, ser impredecibles y mostrarse incrédulos al perdon
y ser fieles a la violencia.



El chaval rarito que preferia mencionar que su nombre era sinénimo de aguila antes que su
apellido era uno de ellos, el pequefio, y parecia... avergonzado por el despliegue de medios y el
modo en el que los chicos con los que compartia sangre intimidaban a todo el que reparaba en su
presencia.

—:Sorprendido? —Gavin se adelant6 unos pasos y hablé sin la seguridad de nuestros encuentros
anteriores.

—Extrafiado. Si hubieses mencionado que eras un Hunter, no me habria atrevido a amenazarte.
Nadie en su sano juicio lo haria...

—:Por qué?

—iPorque el ser humano valora respirar?

—Entiendo... —No, no lo hacia.

—:Qué?

—Soy un Hunter y he nacido genéticamente preparado para partir cuellos, poseer dedos
habilidosos que se hagan con carteras...

—Colgantes. —Tosi.

—Y robar almas con las que alimentarme antes de irme a la cama. Y tu ahora eres el chico que
quiere ser mi amigo a toda costa. —Sonrio. Lo hizo. Un gesto que parecia que le pesaba. Traté de
quitarle piedras a la carga.

—No te pases. Conmigo hay que currarselo mas.

—¢Insintias que el servicio de matones a domicilio no te ha impresionado? —Los ojos le
volvieron a brillar—. ; Acaso eres de los que prefieren ganar lo perdido de un modo justo si tienen
la oportunidad?

—cJusto?

—Bienvenido al maravilloso universo de las apuestas.

Gavin propuso que nos lo jugasemos en un cara a cara a la bombilla. Consistia en hacer tiros
desde las distintas posiciones que marcaria con tiza en el suelo, catorce exactamente, las cuales
irian de mayor proximidad al aro a mayor lejania. Tres reglas. Se decidia el orden en un rebote
en un tiro libre, si fallabas el turno, pasaba al contrario, y el primero que metiese el triple final
ganaria.

Aceptamos.

No soy idiota. Sé que el chico con mas suefios que ha acogido el Bronx me manipuld. Sé que a
sus hermanos no les hizo gracia presenciar como él preferia la mediaciéon al mandato dictatorial
que se le presuponia en las venas. Sé que el partido me pertenecié desde el momento en el que el
chico que me habia destrozado la cara grito:

—¢;Preparado para perder? jNunca seras nadie, negro!

—Blanco —carraspe6 Klaus, el Hunter mas bruto y con menos cerebro.

—iNo seras nadie ni nada!

Quiso herirme. Minar mi moral. «No», «nadie» y «nada» en la misma frase escocié. Lo hizo
de un modo que me sirvio para tomar impulso. Nunca deseas tanto sacar la cabeza del agua como
cuando dos manos te estan intentando ahogar. Le dejé que empezase a lanzar para que se
confiase pensando en la satisfaccion que iba a experimentar al reventar su pecho hinchado como
un globo.

Lo hice.



Gane.

The Cage volvio a ser mia sin deberles nada a los Hunter mas alla de la oportunidad de
recuperarla.

Pero eso no es lo importante, angel. Ni los segundos que pasé concentrado, ni la respiracién
entrecortada ni el modo en el que entraba en comunion con mi cuerpo en busca de la inclinacion
perfecta, la postura en la que la bola pasaba a ser parte de la articulacion. Tampoco lo fueron los
tiros libres, el gancho desde debajo de la canasta del que me senti tan orgulloso o cuando me tiré
al suelo y saboreé la victoria en mi propio sudor y las nubes del cielo. Fue Gavin interrumpiendo
esa pacifica imagen con sus saltos de celebracién y su mano preparada para levantarme. Otra
vez.

—Eres un maquina. jUna locura! Ya te veo en la NBA con Dennis Rodman. —Puntué para
caerme bien al ser de Rodman.

—Relaja —le calmé, y le pasé la mano por el cabello poblado de pequefios rizos. Bajé el tono de
su risa, pero seguia igual de acelerado.

—:Qué? Te juro que es verdad.

—Tu amigo solo ha tenido suerte —interrumpié el rubio que habia estampado la silueta de sus
nudillos en mis mejillas.

Tomé aire y me giré con lentitud.

—:Suerte? Vete a casa a llorar. Aqui no veras otra cosa que no sea a mi saltando para triunfar —
respondi.

Gavin siempre aseguraba que fue mi primera rima y que lleg6 haciéndole el amor al deporte
con las piernas enrolladas para que asi me gustase. El modo de ver notas y canastas compatibles.
Yo creo que nunca fui tan intenso y que simplemente pretendia regodearme de la victoria
molestando al contrario. Todo el mundo sabe que las peores patadas en las pelotas no se dan con
los pies. Y habria seguido si los Hunter no me llegan a invitar a una barbacoa en su patio.

Acepté sin saber muy bien donde me metia. Pensaba que todo se reduciria a estar con tres
matones, su hermano pequefio el chiflado y Eva, la preciosa chica que se acercé de camino al
metro con una magnifica sonrisa en forma de corazon. No dejé de sonreir mientras susurraba en
mi oido:

—Si le haces dafio, no volveras a ver la luz del sol, ¢lo entiendes?

—¢A Gavin? —dudé-. {Es un Hunter!

—Es sensible —corrigié—. Tiene corazon para €l y para los que estamos vacios, asi que no se lo
rompas.

—:Va en serio?

—No amenazo de cofia, guapo.

Esa noche el regusto amargo de la cerveza recorrié mi garganta por primera vez y, como de
inicios hablo, también fue la primera vez sin necesidad de grandes dosis de falso drama para
conseguir una oferta sincera para quedarme a dormir.

Rechacé la invitacion. Volvi con el estomago repleto de carne a una casa solitaria en la que no
me habian echado de menos. Todo parecia igual, pero algo habia cambiado. Ahora lo sé. Lo
recuerdo. Una sensacién. Supongo que es lo que se activa cuando encuentras a tu familia y,
aunque faltaban muchas vivencias para poder llamarlos asi a ellos, al entregado y dulce Gavin y
a la escéptica y distante Eva, lo noté dentro.



Esa noche le di a Lluvia un cacho de hamburguesa robado y le hablé de ellos sin pronunciar la
palabra amigos para no cargarlos de expectativas. Esa madrugada pensé en planes compartidos
durante el invierno neoyorkino. Y, cuando las pesadillas me despertaron, en lugar de abrir la
ventana asfixiado para volver a respirar, recordé que al chico le gustaban las palabras, agarré el
diccionario de Cleo y lei una pagina tras otra hasta que la paz regreso.

«;Cuando empezaste a componer, Tiger?», suelen preguntar. Olvidan que lo importante no es
el momento, sino el motivo, por qué de entre todas las cosas decides consumirte en textos. La
respuesta muchas veces viene antes del propio acto. Compuse, compongo si en algin momento
salgo del puto bloqueo, porque un chico que buscaba el significado de las cosas y me arrancé de
la soledad amaba las letras. Compongo porque un angel cruzé la puerta de un antro de mala
muerte y supe que solo me veria si me convertia en poesia.






PARTE II
ADOLESCENCIA



Hoy, abril de 2020, NY
5a. m.

Si cierras los ojos, la musica del viejo karaoke The Voice of the Chest resuena por encima de

los muros del local, que cerr6 sus puertas hace algunos afios. En su interior ya no hay cerveza
barata servida junto a un chupito de whisky, personas tiradas en los sofas, voces naciendo en
libertad encima del escenario de mala iluminacién y peor sonido ni la presencia constante de
Tommy el Gordo en el exterior para gritar que las colillas de los cigarros consumidos se tiren a la
distancia prudencial de la acera de enfrente de su garito. De hecho, ya no queda nada de lo que
fue. Solo escombros que se vendran abajo el dia menos pensado, la memoria de las notas de su
pentagrama, Gavin, yo y el mural de su pared trasera. Y ni siquiera este es el que recuerdo. Otros
colores han sustituido a los mios.

—:Mas nicotina? —Mi amigo enarca las cejas al ver que saco el paquete.

—:Te ha poseido el espiritu del antiguo duefio?

—Disfrazarme de tu conciencia continia siendo uno de mis hobbies favoritos —bromea y
chasqueo la lengua.

—Para serlo te has tirado una buena temporada ignorandolo...

—Puedes culparme por ello, pero en el fondo sabes que no podia, que yo... —Traga saliva y se
frota las manos.

—Lo sé —concedo ante su nerviosismo—. Claro que lo sé. —Guardo la cajetilla y no me pasa
desapercibida su curvatura lateral. La gente pensaba que yo era el lider cuando siempre ha
sido/es €l el que manda. Nunca dejara de ser la calma que deshace el ciclon con un juego de
manos.

Nueva York continda durmiendo. La banda sonora de sus silenciosas nanas cada vez es mas floja
y la engulle el emergente ruido y la claridad que comienza a tefiir la oscuridad del firmamento y
que anuncia que se aproxima el amanecer. El sol. Mafiana. La dureza de la realidad tras el
paréntesis de una noche.

Rodeamos el local hasta llegar a la parte trasera, donde una farola descubre la mejor version del
mural, la parte donde el propietario del local te dejaba pintar.



—Solo si tienes algo que contar —advertia—. Me da igual el talento o si es boligrafo o espray.
Carboncillo o grafiti. Lo importante son las historias. Este espacio es para dejar los miedos, los
secretos o lo mejor de ti. No es lugar para el arte. Es via escapatoria para las personas.

La mayoria nos mofabamos del enorme viejo de protuberante barriga que nos disparaba con una
pistolita de agua cuando nos pasabamos de la raya, el canuto, el alcohol o nuestro mal caracter.
La mayoria acababamos acudiendo a escondidas para dejar nuestra huella sobre el ladrillo. La
nifia transformada en un diente de le6n repleto de suefios de Eva. Los péjaros alzando el vuelo de
Gavin. EL...

—Reconocelo. El paraguas es tuyo. —Mi amigo serpentea con los dedos por la pintura
desconchada de lo que en el pasado fue un enorme paraguas rojo.

—No.

—¢Tan no como las margaritas y los globos? —Deja de prestar atencion a la pared y sus ojos se
clavan suspicaces en los mios.

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

—Porque a Gabrielle le encantaban cosas que odiabas. —Sacude la cabeza—. Buscabas que el
chico que aborrecia calarse encajase con la chica a la que le gustaba respirar hondo bajo la lluvia
y te diste cuenta de que tal vez no era tan complicado, imposible como algunos aseguraban, solo
necesitabas esto. Un paraguas.

—Suponiendo que tu teoria no es una de tus habituales locuras y has conectado cerebro y boca,
¢qué sentido tienen las flores y los globos?

—:Existe razon para regalarle algo bonito a quien se lo estaban quitando todo? Era tu impulso,
Damien. Mejorar su mundo en ruinas fue tu mejor instinto. Puede ser tu me;j...

—Gavin... —dejo que las palabras se pierdan y le lanzo una significativa mirada.

—Cierto. Todavia no estamos preparados para hablar del tema. —Pasa el peso de una pierna a
otra—. Y, aun asi, resulta irénico que hayas elegido este punto como segunda parada. Nos
aproximamos, lentos y espero que sin pausa. El tiempo aprieta y tienes una inspiracion que
recuperar antes de que me largue. ; Entramos?

—¢Para que se nos derrumbe encima?

—Para encontrar las letras que nacieron entre sus cuatro paredes.

¢Adivinas qué? Accedo. Gavin no falla ningtin tanto. Dos sugerencias de dos sugerencias.

Enciendo la linterna del movil e ignoro los multiples avisos de llamadas y mensajes que
parpadean brillantes. Esta noche no estoy para nadie. Solo para ti, Gavin y Eva si descifra las
letras inconexas que le he enviado y mis recuerdos.

Piso los escombros y los cristales rotos esparcidos de la ventana por los que se cuela un hilillo de
iluminacion lunar. No queda nada. El mobiliario ha desaparecido. Corrijo. Han robado todo el



mobiliario fijo o anclado. Adios, barra, micro, sofés, cenicero... Adiés, adolescencia. Adios al
desaparecido Tommy el Gordo.

—Recuerdo la primera vez que te subiste ahi arriba. —Gavin se deja caer arrastrando la espalda en
el hueco donde estaba nuestro sofa predilecto—. Estabas blanco y parecia que acababas de echar
la pota. Espera, jlo habias hecho!

—Vomité un poco de pasada por los nervios.

—:Tu te escuchas? ;Como se vomita un poco de pasada? —Intenta picarme y le acompafio
sentandome a su lado—. O lo haces o no lo haces. Y estabas tan acojonado que crei que apretarias
tu culito canela y saldrias por patas, pero subiste, agarraste el micréfono y...

—:Hay que remover la actuacion mas triste de la historia de las batallas?

—Hay que remover la reaccion. Ellos se reian y te sefialaban sin cortarse y tu dejaste de
tartamudear, mas cuando... —Traga saliva. Ladeo el rostro y le veo cerrar los ojos y tomar aire—.
Mas cuando viste aparecer a Gabrielle, cuyo nombre significa...

—Angel —le interrumpo.

—Si. También recuerdo el preciso instante en el que te diste cuenta de que habia venido. —Junta
las manos y continia hablando sin desplegar los parpados, como si la oscuridad le permitiese
estar alli-. Fue como si todo tu cuerpo se activase para recoger su luz. Me di cuenta en ese
segundo, mientras te observaba, del mismo modo que supe que te enamorarias de ella y que... —
Se frota la cara—. Y que yo ya estaba irremediablemente enamorado.

—Gavin...

—:Qué? —Ladea la cabeza—. Si muy en el fondo no quisieras hablar del tema, habriamos ido a
cualquier otro lugar de la ciudad. iDel pais! jTienes un jet privado! —Se da cuenta de que ha
subido el tono y recula—. Pero aqui estamos, sentados en las ruinas que representan el rap y a
Gabrielle Thompson.

—El rap, ¢vale? ;Gabrielle? Gabrielle seria autobuses recorriendo la ciudad para bajar en los
rincones en los que sacaba la camara, folios voladores y...

—jGabrielle era el verdadero motivo de que avanzases! Deja de mentirme. Deja de mentirte de
una maldita vez. Asi no vamos a solucionarlo, ni las letras de canciones que no vienen ni lo
nues... ni lo que en algiin momento tendremos que hablar.

—iVale! —Concedo para que se calle-. The Voice of the Chest significa rap y Gabrielle.
¢Contento?

—Llevar la razon es placentero, si. —Cruza los brazos a la altura del pecho.

—Aunque se te olvida un detalle. También significa Eva. También significa Gavin. La palabra
amistad es la tinica que se repite en todas las etapas. Tu no desapareces.

—:No lo hago?

—Nunca.

Aproximo la mano con cautela y el pecho se me dispara cuando casi, solo casi, siento su piel
sobre la mia. Por ahora no hay que forzar mas. Como él ha dicho, paso a paso. Sin detenernos.
Sin estamparnos al apoyar el pie sobre el acelerador a fondo. Puede que lo superemos. Puede que
te superemos. Levanto la barbilla y, guiado por la memoria, distingo el lugar exacto en el que se
encuentra la puerta en el escondite de las sombras de la oscuridad. Pienso que, si mi amigo solo



rememora la noche de la batalla, es que no estaba pendiente la primera vez que entraste, con el
pelo empapado, frotandote las manos y dedicandole tu ultima sonrisa a la lluvia antes de
enfrentarte al destino. Te juro por lo mdas sagrado que de un modo inexplicable supe que ti y
nadie mas que ti me cambiarias la vida. Y por eso mi cuerpo suplicaba que te quedases cuando
mis dientes ladraban que te fueras. Y por eso no pude evitar colocarte el pelo detras de la oreja y
mantuve mis dedos sobre tu piel unos segundos.



CAPITULO 4
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Todo el mundo deberia poder afirmar tener un superpoder secreto sin avergonzarse. El mio era

ser la persona mas sigilosa del planeta si me lo proponia, y la eficacia aumentaba a primera hora
de la mafiana. Adele y Kitty insistian en que debia aprovecharme de las ventajas de mi talento
para acabar trabajando en algo realmente guay. Espia de la CIA, la primera. Asesina sangrienta
del parque de atracciones de Coney Island durante Halloween, la segunda.

En realidad, también estaban preocupadas por mi inmediato futuro laboral. Como casi todos...
Como casi todos excepto yo. La protagonista. Quizas no. Notaba las tensas cuerdas que tiraban
para manejar mis pisadas y los titiriteros no se daban cuenta de que el mufieco en el que
pretendian convertirme solo anhelaba levantar la cabeza y mirar. Ver lo permitido y un poquito
de lo prohibido. Por eso disfrutaba saltando contra las olas del mar con la absurda teoria de que
gracias al agua viajaria mas lejos, y, cuando dijiste que los hogares no eran ladrillo cimentado ni
personas, sino alli donde el ancla caia sin saber si el barco volveria a viajar, descubri que no eras
una fachada imponente con unos ojos verdes con los que costaba concentrarse. Ni siquiera las
palabras repletas de personalidad que expulsabas con rabia.

Damien, tu eras libertad.

La clase de libertad que esa tarde con dieciocho afios echaba de menos sin saber que existia,
porque en el piso del Upper East Side para desayunar solo estaban los catadlogos de las
universidades mas prestigiosas del pais entre las que tendria que elegir al terminar el curso y la
camara azul celeste Instax que me habian regalado por mi cumpleafios y sobre la que volcaba mi
habilidad de ser alma gemela del silencio.

Los smartphones y las camaras digitales habian ganado terreno y, aunque debia girar a la
misma velocidad que mi entorno, ralentizaba el ritmo y continuaba prefiriendo las instantaneas.
Algo me decia que asi era mas especial, mas seleccionar momentos y atesorarlos colgando las
fotos con pinzas en esas cuerdas que recorrian mi cuarto de un extremo a otro y que
representaban las constelaciones de un universo inventado que me pertenecia.

—La estilista se ha confundido y te han traido un vestido de premama —sefial6 Adele al levantar
la vista del libro que sostenia entre las manos, tumbada encima de la alfombra arcoiris de la
habitacion de nuestra hermana mayor.

—:De qué vas, vibora envidiosa? —Kitty se hizo la indignada con las manos en las caderas. Yo
sostuve la Instax en alto. Prevenida.

—Pareces de cinco o seis meses. No hace falta que me creas. El espejo de cuerpo entero
corrobora mi version.

La mayor de las hermanas Thompson observé su reflejo.



—Seré una elegante princesa.

—Una dudosa princesa prefiada. —Kitty dio una vuelta y la tela alz6 el vuelo.

—Oh, Dios mio. Llevas razon. Parezco una adolescente que ya no puede ocultar el embarazo no
deseado de su primogénito. —Se llevo la mano a la frente, teatral.

—De sus trillizos —tosio la pequefia.

—Cabrona —tosi6 la mayor.

—Sincera.

—:Gab? —La pelirroja que se limpiaba las legafias buscé mi apoyo.

—Ni lo intentes. Estd en modo acecho para calzarnos una foto. —Le dediqué una sonrisa
afirmativa asomando por detras del objetivo—. Elle y su mania de convertirnos en las chicas mas
documentadas graficamente de la histor...

Kitty se adelant6 a que terminase la frase. Era mi complice mas fiel. Estir6 el brazo, agarro
uno de los cojines en forma de corazon y se lo lanzé con suavidad y punteria en toda la cara.
Adele no muto el gesto. Simplemente se levant6 con lentitud, deposito el libro con sumo cuidado
en el escritorio y engancho la mullida almohada. Luego, en la estancia con vistas a Central Park,
el proyecto de artista huy6 corriendo mientras la amante de los planos y el dibujo técnico saltaba
encima de la cama para atraparla con facilidad.

Disparé una fotografia que sali6 despedida a la palma de mi mano. Esos fueron los segundos
de tregua, porque luego se aliaron, claro que lo hicieron, cuando la habia meneado entre las
manos y el color en movimiento invadia el papel, y vinieron a por mi. Me habria gustado que td,
Damien, que siempre me viste muy recta, educada y sefiorita, te hubieses asomado para ser
testigo de que yo también podia acabar con el pecho a punto de reventar de la risa, plumas
volando a mi alrededor y tirada en el suelo al lado de mis dos hermanas para recordar algo tan
util como respirar antes de ir al colegio al que te encantaba tachar de pijos, estirados y fuente
innata de gilipollas.

Tal vez asi habrias comprendido que el motivo de que no buscase la felicidad a tu modo era
que yo la encontraba al mio. Con el pelo pelirrojo, rubio ceniza y marrén fusionado y las
conversaciones simples que tenia con mis hermanas cuando acababa una guerra que no heria y
sabia a dulce de feria. Y no me llames simple. Era tan pretenciosa que en mis listas de deseos
pedia tiempo con los que me rodeaban.

¢Conoces algo mas valioso?

Lo dudo.

El tiempo es vida.

Dame un poco de la tuya.

Lo sé... Quererte no es una opcion.

—Bien pensado no esta mal. Si se creen que voy a ser madre soltera, se centraran en eso y no
en las molestas preguntitas sobre mi peso. —Kitty tenia caderas generosas. Y piernas. Y brazos. Y
estaba comoda con un cuerpo que solo parecia molestar a los demas. No era la primera vez que
la jefa de campaiia le «sugeria» una nutricionista al lado y que se pusiese a dieta. Papa accedia.
Hablaba de salud para ignorar que la imagen le tenia absorbido. Adele y yo le pasdbamos comida
de contrabando—. Parece que estas mas grande... —imit0 el tonito de los comentarios—. ¢Qué
quieren que les diga? ¢Bastaria con la promesa de que no planeo caerme encima y aplastarlos?



—A mi me haria mas gracia que les respondieses que, si lo legalizan, te casarias en Las Vegas
con un muffin relleno de frambuesa... —-bromeé Adele.

—:Muffin? —me sumé—. Mejor pizza. Ella es mas de salado.

—Vosotras lo de subir el animo un cero, cerdas. —-Nos pegd un codazo y se rio. Asi le gustaba
tomarse el tema, a broma, porque, si lo hacia en serio, seria como darles la razén, y no estaba
dispuesta—. Joder, odio que me miren como si fuera una ballena andando por la gran ciudad y
que Arthur no haga nada para remediarlo.

—Tampoco parece molestarle que me traten como la prima lejana de Chewbacca porque he
decidido no ceder a los convencionalismos y pasar de la tortura de la depilacion. —Adele levantd
el brazo y mostr6 con orgullo el vello que le crecia en la axila—. Que les den. A los periodistas, a
los estilistas, a todos los de la campafia y a Arthur.

—Que les den. A los periodistas, a los estilistas, a todos los capullos de la campafia y a Arthur.
—La frase se convirti6 en un grito de guerra.

—Papa —corregi y, de nuevo, me di cuenta de que hacia tiempo que ellas no le llamaban asi.

—Es igual de capullo que los demas, Elle. —Como respuesta, Kitty asintio.

—No seais duras. La legislatura le ha quemado mucho y ahora que se va a presentar a alcalde...

—Es f4cil justificarle cuando eres su perfecto ojito derecho, ¢no, Gab?

—¢Queréis que hable con él antes de irnos?

Kitty contestd6 un «jAleluya! jLas sefiales por fin han aterrizado en tu radar!» y Adele se
conformé con un «Si te ves capaz de explicarle que lo que tiene encima de los hombros es mas
que un adorno...» cargado de ironia. Sali de la habitacion y me despedi de dos pares de ojos
recelosos. No confiaban en mi capacidad de hacer entrar en razon a nuestro padre. Para ellas,
recuperarle era una fantasia perdida en el camino de la ambicién, el poder y Wall Street
inyectado directamente en su nomina.

Nuestra antigua casa no era muy grande. Solo habria tenido que cruzar el salon para llegar a la
biblioteca que hacia las funciones de despacho de la que mama salia tarareando la cancién que
sonaba en el viejo tocadiscos con los labios hinchados y la mirada encendida. La nueva, la del
politico con una familia ejemplar a prueba de prensa, era enorme. Elitista. Techos altos. Vistas
espectaculares. Un suelo brillante en el que estaba prohibido andar descalza. Sofas en los que
sentarte en pijama parecia una aberracion. Calefaccion potente y frio. Nuestro hotel.

Las distancias para encontrarnos no era lo unico que habia cambiado. Estaba Julie, la segunda
mujer de papa, y su perro, un pomerania blanco macho al que llamaba Barbie y que de vez en
cuando llevaba corona. La conoci6 en la New York Fashion Week tras unos meses de luto que le
dejaron consumido. Era modelo. Le sacaba once afios, lo que se traduce en que ella tenia treinta
y mentalidad de quince. Facil de ilusionar, amante de la moda cefiida, batidos verdes asquerosos
y todas las cosas que tuviesen purpurina o brillibrilli.

No me caia mal. A diferencia de mis hermanas, sus excentricidades me resultaban un tanto
divertidas. Aire fresco. Tal vez por eso, porque intentaba ver mas alla de sus colores llamativos y
de los tres segundos que tardaba de vez en cuando en responder para salir con cualquier
ocurrencia que no tenia nada que ver con el tema tratado, el nudo de la venda que tenia con papa
se aflojaba en su presencia.

—Un paseo... Salir los dos para que no estés encerrado con... —Julie se encontraba en el marco
de la puerta enfundada en unos tacones, shorts blancos que resaltaban sus largas piernas



bronceadas y Barbie contra la camiseta rosa palo.

—Tienes la Visa, ¢no? Compra ropa para ti o para el chucho. O llama a tu cirujano, si. Seguro
que se os ocurre algun arreglo y me dejas en paz un rato. ;No querias unas tetas nuevas?

—Yo... —se disculp6 con una sonrisa temblorosa.

—Cierra al salir. —La rubia con el mofio deshecho se qued6 unos segundos por si cambiaba de
opinion.

—Siento muchisimo haberte molestado.

—Mierda, Julie, ;qué parte de quiero estar solo no has comprendido? A este paso voy a
tomarme en serio que las rubias perdéis neuronas con la decoloracion.

—Lo siento —repiti6 mas bajo. Obedeci6. A mi se me parti6 el alma. No existia ninguna excusa
para tratarla asi.

—No deberia hablarte de un modo tan cru...

—Esta estresado. Cargar tanto peso sobre sus hombros le tiene fuera de si, al limite. —Sacudio
la cabeza y parpade6 para que la humedad abandonase sus cristalinos ojos azules—. Tenemos que
apoyarle, Brie. —-Me llamaba como €l y casi sonaba a él en el pasado—. Para eso estan las buenas
mujeres...

—No hay mujeres buenas y mujeres malas. Hay mujeres. Y todas deben ser respetadas.

—Es hasta las elecciones. Después se le pasara. Lo hara. —Reforz6 su argumento con un
asentimiento firme.

Lo repiti6 como un mantra por si eso lo convertia en verdad. No le dije que se engafiaba,
Damien. Que dejase de nadar en una mentira. Porque ella debia notar que el hombre que se reia
de sus ocurrencias absurdas, le llevaba fruta a la cama e intentaba introducirse en su mundo
cambiando el periodico por revistas de moda no tenia nada que ver con el que ahora andaba con
superioridad unos pasos por delante, le hablaba como si fuese idiota y solo la utilizaba para las
fotos de los mitines y el sexo en el que solo se escuchaba el crujir violento de los muelles de la
cama y gemidos masculinos ante los que me tapaba con la almohada. El ya no estaba. Y no podia
culparla de andar ciega cuando yo tampoco veia.

—:En qué idioma tengo que explicartelo para que lo entiendas? —El gesto exasperado de mi
padre se suavizo al darse cuenta de que yo habia abierto la puerta.

Dos bolsas negras le nacian de debajo de los ojos. No paraba de pasarse la mano por el pelo
castafio lacio. Carpetas y mas carpetas coronaban su escritorio. En la radio sonaba un reportaje
sobre la caida de Bagdad a mano de soldados estadounidenses y cémo los iraquies habian
derribado, con ayuda de uno de nuestros blindados, la estatua de Sadam Husein que la poblacion
se dedicaba a pisotear hacia ya tres afios. Sin rastro de lo sucedido la jornada anterior a ese
suceso, el dia negro para la prensa, en el que tres periodistas habian muerto victimas de un obus
tirado contra el hotel Palestina.

Tu decias que mi cuerpo supo lo que queria antes que mi cabeza, y puede que llevases razon,
porque, antes de reprender al hombre que tenia enfrente, rocé la camara Instax de manera
instintiva y de nuevo pensé que habia algo defectuoso en mi interior que me llevaba a escuchar la
palabra «héroes de la nacion» y dibujar la imagen de los que perseguian ensefiar la realidad sin
filtros cargando grabadoras, cdmaras, boligrafos y necesidad de mostrar la verdad en lugar de
armas.



—En el idioma con el que vuelvas a parecer un hombre decente. —Planté los pies y ladeé la
cabeza. La decepcion tomo el control de mis gestos.

—Las cosas estan muy sensibles ahora mismo, Brie. No te haces una idea. Tengo dinamita bajo
los pies. Y ella viene aqui y se pone pesada con sus gilipolleces...

—Ella viene aqui con sus cosas, que, oye, son tan importantes como mi alcaldia de la Gran
Manzana, asi que lo mismo deberia tragarme mi mal humor y prestarle atencion —le corregi y, sin
ponerme nerviosa, mantuve los ojos clavados en los suyos. El ego exorbitado que vestia solo
aceptaba los consejos que salian despedidos de mi boca.

—Asi que lo mismo deberia pedirle perdon —transigio.

—Asi que lo mismo deberias pedirle perddn a ella, a Kitty y a Adele.

—:Kitty y Adele?

—Tu estilista les ha comprado un traje a prueba de michelines y pelo para la fiesta de
presentacion de tu candidatura el proximo fin de semana.

—Es por su bien. —Se masajeo la sien sin dejar de mirar de reojo el movil-. Van a tirar de
cualquier cosa para desmoralizarme y que me retire. Hacerles dafio a mis hijas es una opcion
bastante potente...

—:Quién? ;Quién va a hacerles dafio? —Caminé hasta el escritorio y apoyé la mano en la
madera.

—:No te das cuenta de que estamos debajo de una lupa que amplifica nuestros defectos?
Cualquiera, por insignificante que te parezca, sirve en la carrera contrarreloj.

—Pues entonces no permitas a nadie que te haga ver el cuerpo de tus hijas como una
imperfeccion y ya lo habremos superado. A ellas no les importa la opinién de los demas. Solo la
tuya. ¢Sabes quién va a hacerles dafio si no recula? Tu, porque eres el unico con ese poder. Los
demas son solo extrafios.

—Extrafios —repitio, y dejé de tener los ojos negros clavados en el mévil para sostenerlos en los
mios y sonri6 con tristeza—. Brie, nunca debi meterme en esto.

—Pues da marcha atras.

—:Puedo? —La esperanza alisd las arrugas que se le formaban en la frente de tanto fruncir el
cefo.

—Claro que...

No terminé. Los golpes contra la puerta principal y los ladridos de Barbie acabaron con mi
voz. Después, todo sucedié muy deprisa. A los gritos de incomprensién de Julie se unieron las
exclamaciones ahogadas de Adele y Kitty y los papeles que contenian las carpetas del escritorio
salieron volando cuando papa se levant6 para atraerme contra su pecho por si no podia volver a
hacerlo.

No lo consiguié. La policia cruzé la puerta antes y le empujaron contra la pared para retorcerle
los brazos en la espalda y lograr que unas esposas cubrieran sus mufiecas. Le hablaban en el
idioma de la ley, que yo no entendia. Tuvieron que llegar los titulares para enterarnos de que le
acusaban de corrupcion, malversacién de fondos, revelacion de secretos, falsedad documental y
otros delitos de su época de concejal de urbanismo que no alcancé a leer por la sensacion de
mareo creciente.

El resto es como un suefio que se desvanece lentamente. Papa montandose en el coche que le
esperaba fuera. La sirena todavia resonando y desconocidos registrando cajones y metiendo



cosas en bolsas de plastico con guantes. Kitty, Adele y yo sobre el arcoiris de la alfombra, con
las rodillas dobladas, la espalda apoyada en la pared y el corazén bombeando fuerte contra las
costillas. Las preguntas de mis hermanas.

—¢Iremos nosotras a la carcel? —La pelirroja.

—:Te has golpeado la cabeza de la impresion? —La pequefia.

—¢Y si creen que lo sabiamos y nos imputan por yo qué sé, ocultar informacion que atenta
contra la seguridad nacional?

—No te lo volveré a repetir. Kitty, deja la tele.

—Piénsalo friamente.

—iNo te das cuenta de que le estas dando vueltas a una chorrada para evitar lo que
verdaderamente importa? —El silencio de la otra la inst6 a continuar—. ¢ Es papa culpable?

Las dos repararon en mi presencia. Algo me decia que no me salvaria. ¢ Sabes una cosa? En las
crisis que generan una tormenta perfecta bajo tus pies, hay alguien que tiene que tirar del equipo,
remar y conseguir que el barco siga a flote mientras el agua salada le golpea en el rostro.
Eligieron que yo fuese ese alguien. Una valiente marinera.

—Kitty, no. Si paras de robarle el wifi al vecino porque internet va mas rapido, no iras a la
carcel. Adele, tenemos que permanecer unidas, dejar a su abogado trabajar y confiar en su
inocencia —disparé. Ambas asintieron conformes y apoyaron la cabeza sobre mis hombros.

Después vino una espera eterna, las preguntas raras y hacerme la fuerte. Si, has oido bien.
Hacerme la fuerte, que no serlo. Mi caracter pausado y poco visceral conducia a equivoco. Vale
que yo no grité ni lloré y escuché con calma todas las indicaciones. Vale que fui la primera que
me puse de pie cuando nos llamaron y la que tiraba de ellas mientras les apretaba la mano. Vale
que fui previsora y preparé una bolsa con lo basico por si teniamos que irnos hasta que todo se
serenase.

;Piensas que no me costaba? ;Sabes por qué pude? Porque el terremoto se habia instalado
dentro, agitaba mis huesos y la carne que los envolvia. Lo que no se puede ver. Ellas habian
elegido que fuese ese alguien. La valiente marinera. Y traté de dar la talla, aunque estaba
aterrorizada, aunque me pellizcaba con disimulo la palma de la mano para despertar si era una
pesadilla, aunque yo también tenia un interrogante que surcaba mi cabeza al que no queria
atender.

¢Volveria a verlo del mismo modo? Después de todo lo que iba a salir, ¢podria hacerlo?

Ese dia, las hermanas Thompson no fuimos ni a la escuela de danza ni al instituto. Cenamos
poco, en silencio, ignoramos el mévil y no era noche cerrada cuando nos marchamos a dormir o
a dar vueltas en la cama hasta arrancar las sabanas, depende. Fue el momento en el que estallé.
Las paredes me asfixiaban y un pronunciado pitido taladraba mi cabeza. Me puse las mallas
negras con una fina linea naranja chillon y sali a la calle.

Corri.

Corri.

Corri.

Subi al metro y me bajé en una parada aleatoria para hacer deporte en un territorio a prueba de
conocidos. Estuve un par de horas machacandome. Regresé a casa con los muisculos ardiendo, el
pelo adherido al sudor de mi frente y la seguridad de que lo malo ese dia era la detencién de mi
padre y que acabaria fallando a mi madre porque no encontraria nada bueno que rescatar en el



balance de la jornada. Estaba confundida. La persona que lograria la armonia entre el yin y el
yang estaba sentada en la silla de mi cuarto con un perro panza arriba que movia las patitas ante
un enemigo invisible.

—Julie, despierta. —L.a movi con suavidad. Barbie se puso de pie y me ayud6 con un lametazo
en el antebrazo. Abri6 los ojos desorientada—. Es muy tarde. Te has quedado dormida... —Quise
afiadir algo, pero realmente no sabia qué estaba haciendo ahi dentro.

—Te esperaba.

—¢ A mi? —Parpadeé perpleja—. ;Por qué?

—Porque conmigo no hace falta que finjas que todo va bien, como con tus hermanas. Aunque
aparente estar a puntito de graduarme, soy una adulta. —Sonri6 y ese gesto, la amabilidad, me
desarmo, y solté una de las muchas preocupaciones que me impedian tomar aire.

—¢Te iras? —Tragué saliva—. Si papa se hunde, ;nos abandonaras?

Su sombra me invadi6 cuando se puso de pie, solt6 a Barbie y acomodd su mano en mi
mejilla. Me esforcé en que el escozor de los 0jos no se transformase en lagrimas.

—Brie, vosotras sois la razon de que no haya hecho las maletas para volver a Alabama. Prometi
que seriamos familia, y los del sur somos gente de palabra. —Sus manos serpentearon y me atrajo
para abrazarme unos segundos, que sirvieron para que el oxigeno volviese a mis pulmones—. Esta
noche voy a quedarme a dormir aqui. —Sefial6 la silla reclinada al lado del ventanal-. Te voy a
cuidar.

—Te destrozaras la espalda.

—Pospongo la preocupacion a mafiana. Ahora mismo lo mas urgente es que te pegues una
buena ducha.

Accedi. Fue un bafio rdpido y con el agua ardiendo. Cinco minutos como mucho. Suficiente
para que, a la vuelta, Julie ya estuviese hecha un ovillo con Barbie en su regazo. Parecia dormida
cuando hablo.

—Si me necesitas, ya sabes, grita «Bradley Cooper en calzoncillos» y, magia, estaré despierta
antes de que pronuncies la «r». —Arrug6é la nariz mientras me metia en la cama—. Plena
sinceridad, ;esta bien que una madrastra haga bromas con chicos o queda raro? —Volvia a ser ella
misma.

—Se admite si es Bradley Cooper.

Lo ultimo que recuerdo fue que nos dedicamos una sonrisa. Después cai en un profundo
suefio. Pero antes... antes decidi que lo mejor de lo peor del dia era Julie, sin saber exactamente
la razon. Tuviste que llegar tu para descubrirme que el motivo es que interioricé que tan
importante era que alguien estuviese dispuesto a cuidar de ti como que ti se lo permitieses.
Tuviste que llegar ti para descubrirme que podia ser una valiente marinera y tener miedo.
Tuviste que llegar td para que me atreviese a llorar, reir, enfadarme, gritar... Sacar lo de dentro.

Tuviste que llegar ti para que yo fuese yo y respirase mundo.

Y lo malo de ese dia de abril fue lo que te trajo.



CAPITULO 5
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

—Tres asaltos.

La frase era el pistoletazo de salida. France me la susurraba al oido cuando habia localizado a
la victima perfecta por su ubicacion. Lo suficientemente alejada de las patrullas para que no se
diesen cuenta de lo que estaba sucediendo. Lo suficientemente cerca del tumulto para que la
gente acudiese a la llamada de la violencia.

Fingir que no nos conociamos era necesario para que todo saliese segun lo previsto. Sabia que
se aproximaba cuando un olor dulzén invadia mi espacio personal. Ella cuidaba su aspecto para
los eventos deportivos. Ondas claras recogidas a un lado, mascara de pestafas, ropa fina y tres
gotas de perfume caro, dos detras de las orejas y una que frotaba entre las mufiecas.

Asentia a sus ordenes mudas y me quedaba un rato observandola alejarse antes de empezar.
Era el tnico instante en el que se movia con serenidad, paz y el tono rosado de sus mejillas no
respondia a reproches, gritos o ir pasada de todo. Parecia otra persona. Puede que la que habria
sido si yo nunca hubiese existido. Alguien sin tos seca de tanto fumar, pinchazos en los pies que
se tapaba con calcetines coloridos y sonrisa amarilla repleta de sarro. Alguien que tal vez, solo
tal vez, no me tuviese vetada la entrada a su corazon.

Asi pues, no me llevo de ella nanas cantadas entre la claridad de los relampagos, juegos en el
porche trasero hasta la puesta de sol o bailes ridiculos mientras preparamos tortitas juntos para
desayunar los domingos por la mafiana. Dos palabras son su legado. «Tres asaltos.» Y lo que me
obligaba a hacer después.

Visto desde el espacio, la superficie del estadio de los Yankees debia parecer una
circunferencia casi perfecta, con su propio halo luminoso gracias a las baldosas mas claras, que
se diferenciaban del asfalto del aparcamiento que lo rodeaba. La pasma solia estacionar en el
lado del rio Hudson y, por pura légica, nosotros nos trasladabamos al extremo opuesto. Habia
una pequefia zona ajardinada en la que las puertas de los coches estaban abiertas y la musica de
los altavoces al maximo, se escuchaban cervezas que chocaban entre si y el humo de algin que
otro canuto se perdia en espiral hacia arriba. La zona de los mas jovenes. Los mas viscerales.
Faciles. Mis favoritos.

Analicé a la futura victima. Era un rubio de unos veinticinco afios jugador de un equipo
universitario que no identificaba por la chaqueta. Le acompafaban dos amigos y cuatro chicas y
se apoyaba, zafado de si mismo, contra un puto cochazo de esos en los que daba cosa hasta
manchar la pagina del papel de revista si salia. Un nifio bien que esa noche iba a tener el inmenso
honor de partirme la cara por expreso deseo de la mujer que me habia traido al mundo.



Ella era lista. Agil en la seleccién. Mecha corta. Se encenderia rdpido y no dejaria que sus
amigos interviniesen para que quedase claro que cada uno de los ciclos que se habia pinchado
para tener esos musculos habia servido para algo mas que para reducir sus pelotas al tamafio de
dos uvas pasas. En el peor de los escenarios, si la pasma venia, saldria a relucir el nombre de su
papa, que probablemente tendria amigos hasta en el infierno, y evitariamos acabar pasando la
noche en los calabozos. Habia una regla basica para que el plan saliese a la perfeccién: era él y
no yo quien debia iniciar la pelea con un golpe.

France levant6 un dedo. Tocaba el primer asalto. Tenia que provocarle y, lamentablemente,
hacerlo era mi especialidad. Me froté los ojos, cruji el cuello y tomé aire antes de cuadrarme y
aclararme la garganta para sonar desafiante.

—¢Qué cofio estds mirando? —Me encaré y, como acto reflejo, el rubio miré hacia atrds—. No
busques, cara fantasma, solo tengo ojos para ti. —La gente se separé del grupo y el silencio se
impuso a nuestro alrededor. Sus amigos se irguieron y €él, bueno, él paso de la incomprension a
darse cuenta de lo que estaba sucediendo, dejar de reirse y salvar la distancia que nos separaba
con una zancada.

—¢Tienes algiin problema? —Hizo un gesto a sus amigos para que se quedasen donde estaban y
demostrar que podia defenderse solo.

—Tengo varios, no te creas. Tu eres uno de los insignificantes.

—Te estas metiendo con la persona equivocada... —amenaz6. La cabeza del fésforo iba camino
al raspador. En breve, la cerilla tendria fuego. Una vez mas, lo habia conseguido—. Puto negro.

—O puto blanco. —Le mostré la palma de mis manos—. Soy bicolor, ;a que mola?

—: Aumentamos el prefijo a tri con un ojo morado?

—Fantasma, ¢en serio quieres que nos la midamos a ver quién la tiene mas grande? La fama
juega en tu contra, y apuesto a que eres uno de esos a los que se les llena la boca asegurando que
el tamafio no importa porque tienen minirrabo —continué la provocacion.

Supongo que te preguntaras por qué. El motivo de hablar, actuar y respirar como un auténtico
gilipollas que se merecia acabar con el ojo morado que le habian prometido. La respuesta era
muy sencilla. La violencia fascina, hipnotiza y atrae. La gente asegura que le horroriza y corren
como moscas a la mierda si se les presenta la ocasion de verle la cara. Observar la maldad, los
demonios y la oscuridad sin consecuencias. Voyeurs de la sangre.

A las pruebas me remito. Un par de gritos de dos chicos, la amenaza de una pelea palpitando y
la llamada automatica a las personas que nos rodeaban, que no tardaron en dejar de lado lo que
fuese que estaban haciendo para congregarse a nuestro alrededor. Nadie queria perderse el circo
romano en las calles de Nueva York. Nadie queria perderse la muerte de los gladiadores. Nadie
queria acabar sin su cartera. Pero eso era exactamente lo que iba a suceder. Mi madre ofrecia mi
cuerpo para tenerlos ahi, absortos, evadidos, con la vena de una curiosidad un tanto sadica
tomando el control hasta olvidarse de sus bolsillos, los mismos que ella atracaria con sutileza.

—¢:Sabes qué apuesto yo? A que los pantalones que llevas son de beneficencia, te matas a pajas
en la habitacion que compartes en la casa de acogida mientras esperas que papa salga de prision
y lloras por si lo hace con los pies por delante. ;Lo he adivinado? —Los amigotes se rieron de su
cofia y se produjo algo inaudito.

—Déjale, Lincoln. Solo es un nifio que se ha pillado su primer pedo... —Una de sus amigas tratd
de mediar.



Admito que me sorprendi6. Las cosas no solian funcionar asi. Busqué a France y su mirada
severa y su negaciéon con la cabeza me devolvieron a la realidad. No habia terminado. Mejor
dicho, no podia terminar. Levanto el segundo dedo y solté algo que sabia que el desconocido del
que ya conocia el nombre, Lincoln, no podria pasar por alto.

—Casi aciertas. Las pajas me las hacen. Joder, todavia escucho los gemidos de tu madre anoche
mientras me la follaba y suplicaba mas... Y duro.

Se activo. Es lo que tienen las madres. La mayoria de los hijos serian capaces de matar para
defenderlas. La mia me soltaba en el ruedo para que terminasen conmigo del modo en que ella
no pudo con un simple aborto. Escuché el chirrido de los dientes del rubio y senti su rabia
escupida en mi cara antes de que su pufio impactase contra mi ojo derecho. La gente contuvo la
respiracion, se les escapo algun que otro chillido ahogado y algunos pidieron que nos separasen.
Nadie se entrometi6. Permanecieron quietos. France empez6 a trabajar.

Solo existian tres cosas en las que era bueno: dando golpes, recibiéndolos y corriendo. Por lo
tanto, tenia fuerza y destreza para defenderme en una pelea y aguantar de pie hasta su siguiente
sefial. Recibi pufietazos y los di. Patadas. Arafiazos. Mi cabeza gir6 de un lado a otro como un
péndulo. La suya también. Mis musculos crujieron bajo sus nudillos. Los mios les robaron ese
sonido a sus mejillas.

¢Y la gente? Las personas siguieron conteniendo el aliento, profiriendo gritos que se
transformaron en los coros de los golpes y cada vez mas voces pedian que nos separasen y se
detuviera esa locura. Nadie se entrometid. Permanecieron quietos. France continu6 haciendo su
trabajo hasta que estuvo satisfecha, la miré y levant6 el tercer dedo. Ultimo asalto. Hora de
terminar. Hora de dejarme ganar. Hora de abandonar antes de que fuera a mas y algtin incauto
decidiese actuar y lo complicara todo.

El rubio no se dio cuenta, pero dejé caer inertes los brazos a ambos lados de mi cuerpo,
derrotado antes de que su pufio impactase contra mi boca y provocara que me desmoronase de
espaldas al suelo mientras escupia sangre. Le permiti que se pusiera de rodillas encima y
utilizase mi cabeza como el saco de boxeo que contenia todos los monstruos que habitaban en
sus pesadillas. Rebotando contra la arena y el mullido césped. Una vez. Y otra. Y otra. Y todas
las que siguieron hasta que uno de sus amigos le agarro por detras y tir6 para que se impusiese la
cordura.

—iLe vas a matar, joder! —le grit6 para que reaccionase.

—El se lo ha buscado. Lo ha... —balbuceé. Debia estar jodido porque, cuando observé mi
carniceria, se estremecio y sali6 por patas seguido de los suyos para evitar una denuncia que
nunca llegaria.

Algunos testigos aprovecharon para acercarse y les pedi que me dejasen en paz. Solo queria
ver a France... Solo queria verla sonriente lanzandome un beso risuefia y satisfecha y olvidar que
el motivo es que tenia el bolso repleto de las carteras ajenas robadas que yo le habia hecho ganar.
Y eso me dolia, angel, me dolia obligarme a falsear la realidad para experimentar un rayo de
felicidad. Las heridas se curaban. Ese tipo de necesidad, no.

Cerré los ojos. Me quedé tumbado. Alli, en mitad del aparcamiento. Ya no habia faros
iluminados o gente. Solo el sabor de la sangre y mi rostro hinchandose. Un espectaculo acabado
y uno que empezaba, el inicio de un partido que habia trasladado el ruido al interior del estadio.



Me dejé llevar. Una lagrima imprudente se escap6 y recorrio la mejilla. Evité atraparla. Si no la
aplastaba entre las yemas de mis dedos, no existia. No estaba llorando. No...

—Sé lo que pretendes y no vas a conseguirlo. Bajo ninguin concepto pienso darte un beso para
que despiertes, Bella Durmiente. —La cara sonriente de Gavin se interpuso entre mi y el cielo.

—Venga, tio, si estoy irresistible...

—Quizas para un estudiante de medicina que quiere practicar puntos de sutura...

Si cierro los ojos, recuerdo los peores momentos y espero a ver quién aparece para mejorarlos,
da la casualidad de que siempre es Gavin. Se gano ser mas un hermano que un amigo, aunque me
despeinase porque sabia lo mucho que me jodia si llevaba gomina, provocase que hablase
cuando el silencio amenazaba con tragarme o acudiese con sus extravagantes gorras a rescatarme
tras cada pelea.

Irme con France no era una opcidon. Ella se camuflaba con la masa y se piraba a casa sin que
pudiesen relacionarla con el chaval violento que permanecia sobre el césped a la espera de que
alguien (Gavin) le agarrase, le ayudase a ponerse en pie y se quedase quieto a su lado hasta que,
con cada barrido en el que fingia desprenderse de la suciedad, apartase los recuerdos de los
golpes.

—Te he visto en baja forma. Poco le ha faltado al nifio de papa para partirte el craneo... —
bromed a medida que yo llevaba a cabo mi ritual y él me hacia un cigarro de liar.

—Aguantar, evitar matarle y evitar que me maten. Las reglas. En ese orden. ¢No las conoces?

—¢Quién las ha escrito? —-No contesté. Evitaba hurgar en el tema, porque, cuando abres la caja,
los truenos se escapan y tienes que poseer el poder para contenerlos en el exterior o acabaras
electrocutandote—. Cierto, labios sellados. Dime, ¢si dices en alto que tu mama tiene un toque de
psicopata te desaparecera la polla?

—No te pases —adverti.

—Mejor nos hacemos los ciegos y celebramos que tu no prioritaria cabeza ha salido victoriosa
de pura cofia.

En realidad, a Gavin Hunter nunca le parecié6 emocionante, interesante o gracioso el desvio
rapido para llegar a fin de mes que impuso uno de los novios de paso de France. Me apoyaba
porque lo suyo era estar siempre ahi, de un modo incondicional. A cambio, me provocaba.
Buscaba mi reaccion. Y mi interior queria gritar la verdad, que yo también lo detestaba, hasta
que no le quedasen mas sonidos por expulsar dentro. Me avergonzaba no hacerlo. Corrijo. Me
avergonzaba la razon para no hacerlo, la mintscula particula que si que queria llevar a cabo el
ritual de los partidos. La esperanza de que una tarde me sucederia algo grave... Algo que
realmente la asustase, quedarme inconsciente o con espasmos y espuma saliendo de la boca, que
la muerte me saludase con una inclinacion de cabeza y eso la hiciese... La hiciese... La hiciese
quererme.

Joder.

Lo he dicho.

—:No te pica la curiosidad de saber qué pasaria? —insistio mientras me tendia el pitillo y un
mechero verde con la silueta de una serpiente.

—:Si me matan? —Desvelé mis pensamientos y me apresuré a arreglarlo—. Que tu llorarias
como un cabrén y Eva vendria a recriminarmelo a la tumba. No sé como te las ingenias, pero
sigues siendo su favorito.



—En serio, ;qué pasaria si no haces caso a France? Si cuando levanta su dedo, en lugar de
obedecer nos piramos a Coney Island a beber cerveza barata hasta perder el sentido y acabar en
la noria viendo lo pequefia que parecen la ciudad y sus problemas cuando estas alli arriba y
gritamos que somos invencibles.

—No sirvo para nada mas. Me echaria de casa.

—¢Por qué haces que tocarte la loteria suene como algo casi tan horroroso como el cuadro
abstracto de tu cara?

—T1 qué sabras de arte... —Le pasé la mano por encima de los hombros para retirar el drama,
darle una calada al cigarro y emprender camino.

—Llevas razon. No he estado habil con las palabras. Lo que muestra tu cara es la capa de dolor
que la cubre. —Se apart6 del humo-. La suerte de tu vida seria que tu madre te pusiese de patitas
en la calle.

—La mendicidad es el nuevo suefio americano... —ironice.

—No finjas que no sabes que dentro de dos semanas vendra un ojeador de baloncesto a The
Cage. jYo mismo te di el chivatazo! Curratelo, impresionale y que te meta en una de esas
fabricas de talento. Y, quién sabe, lo mismo acabas casado con una exvigilante de la playa, vas
vestido de novia a la presentacion de tu autobiografia y protagonizas una peli de accién con Van
Damme.

—:Resumen de los grandes éxitos de Dennis Rodman?

—Pasamos demasiado tiempo juntos.

Reflexioné rumbo al metro. Parecia un pirado por aferrarme a un techo en el que no era bien
recibido. Muy sencillo visto desde fuera. «Largate, Damien, nadie debe pasar por algo similar»,
me aconsejarian desconocidos, conocidos y tu. ;Qué haria? ;Pasarle el marron a mi abuela?
¢Reconciliarme con la familia de France, que nunca habia mostrado interés en conocerme?

No tenia un familiar lejano guay que se compadeciese de mi y me acogiese para ensefiarme a
trabajar en su taller de barrio hasta reformarme. Mis estudios eran tan basicos que malgastar un
folio para escribir mis logros académicos casi parecia un insulto a la naturaleza. Quedaba la
calle, y conocia lo suficiente a los Hunter como para saber a lo que tenia que renunciar si me
entregaba a su modo de existencia.

¢Dénde encajan las tipicas frases de «esta en tu mano cambiar tu realidad» o «todos tenemos
oportunidades y la diferencia es céomo las utilizamos»? Sin ofender, cuando alguien las dice,
suena cojonudo. Motivador. Me vengo arriba. jOrgasmo! Pero es que es una puta verdad a
medias. Podemos decidir, lo compro. Cuando la supervivencia se impone, dejas de tener
determinados caminos a tu disposicién. Sin salidas, no eres mas que un juguete roto en manos de
las circunstancias.

Como yo.

Como Gavin.

¢Una prueba? Solo necesito contarte su siguiente pregunta...

—:Te hacen unas birras en las vias?

—:No tenias clase?

—Se ha acabado.

—¢El motivado ha tirado la toalla?



Dos cosas le robaban el suefio a Gavin Hunter: el bienestar de sus amigos y su deseo de
conocimiento. Sus planes estaban contenidos en libros, lejos del futuro que le pintaban sus
hermanos como parte activa de los negocios familiares. Una banda que fingia que lo suyo eran
trapicheos con drogas en el parque cuando en realidad pegaban pequefios golpes en negocios y
movian armas.

Tenia la nariz chata, la boca gruesa y, en aquella época, el pelo rapado al uno para mostrar la
pequefia cicatriz del lateral derecho por la paliza que le dieron de pequefio para que aprendiese
que, si te atrapaba la policia y hablabas con ellos, vestirias las consecuencias para siempre.

También tenia un secreto: queria ser normal, y unos ojos que perseguian las sonrisas, los
abrazos y las caricias de la gente con la que nos cruzabamos. Las pupilas de los suefios. Las
pupilas de la esperanza cuando le acompafié a escondidas a apuntarse a un curso de electricista
que podria compaginar con el instituto. Pupilas confiadas cuando un profesor se habia emperrado
en apostar por él.

—Eso espero. Le he rajado las ruedas del coche y he empleado toda mi creatividad en dejarle
un mensaje amenazador a la altura de las circunstancias. —El metro lleg6 y localizamos un hueco
al fondo en el que podiamos sentarnos—. Si continta insistiendo, se merece que mis hermanos le
hagan una visita para enumerarle todas las razones por las que no debe alimentar mis fantasias al
ritmo que le parten los huesos.

—¢;Te han pillado?

—:No lo hacen siempre?

La respuesta era que si. Ambos lo sabiamos. Gavin perseguia la salvacién, alcanzaba a rozarla
y sus hermanos se la arrebataban.

Paramos de camino para comprar una litrona que terminamos vertiendo en las latas de un par
de Red Bull que nos bebimos de un trago para poder tomarnos el alcohol disimuladamente en los
pasillos de Grand Central sin llamar la atencion. Desde mi padre y mi neumonia o lo que sea que
me machacé los pulmones, los trenes ejercian una especie de efecto tranquilizador para mi.
Narcotico. La paz de saber que estaba a un viaje de dejarlo todo atras.

No sé cuanto tiempo estuvimos apoyados en la columna de marmol blanco bajo la descomunal
bandera nacional viendo la gente pasar con la banda sonora que acompafia al ferrocarril, si que
cuando Gavin abri6 la boca ya ibamos lo suficientemente pedo como para que nuestros pies y
nuestra lengua temblasen.

—Vamonos de aqui —propuso serio.

—La fiesta no se acaba mientras quede cerveza fria. —Pegué un trago. Estaba caliente. Daba
igual. Era alcohol. Euforia. Mareo. Olvido. Nublar la vista hasta que se distorsionase lo
suficiente que solo viese manchas al mirarme al espejo en casa.

—Vamonos de Nueva York —corrigié y, cuando me mird, me acojoné. No iba de farol-. ;Qué
te retiene?

—Lluvia —pronuncié el nombre de la gata y evité afiadir otro. Gavin chasqueé la lengua—. Te
prometo que nos iremos. Algun dia nos subiremos a uno de estos trenes y lo haremos.

—Algun dia...

—:No me crees?

—Creo en ti mas que en lo que capturan mis sentidos, Damien. —Arrugé la lata vacia entre sus
manos—. No creo en tu capacidad de dejar atras ni siquiera a aquellos que te hieren, aunque tu



estés convencido de lo contrario. Eres demasiado bue...

—:Bueno? —Solté una risotada.

—Si, que lleves una capa de proteccion ante el mundo no evita que seas demasiado bueno,
Damien. —Y lo pronuncio tan serio que no me atrevi a llevarle la contraria.

¢Qué era necesario para que me desligase de ella? ;Para tomar una decisién? La rubia no se
sabia cuidar sola. El dinero le quemaba en las manos y lo gastaba sin control. Debia suponer que
la nevera se llenaba, la ropa se lavaba y la casa se limpiaba por arte de magia, porque nunca se
ofrecia a ayudarme.

En cierto modo, la veia indefensa, y el instinto de protecciéon anulaba todo lo demas. Como
cuando subi tambaleandome por la escalera y me encontré con un adorno de Navidad de Santa
Claus colgando del pomo de la puerta de la entrada principal. Era una sefial. Significaba que
debia esperar a que France terminase de echar un polvo para entrar. No me importd. Asumi como
normal que ella prefiriese una celebracién con un tio aleatorio que curarme las heridas. Sali a la
calle de nuevo y tomé el desvio que me llevaba a mi eterno asunto pendiente. Por el camino se
me paso un poco la borrachera y... Ni siquiera sospeché que estaba a punto de encontrarte.

El universo de las clases sociales congregadas en Manhattan se reunia en la parada del 190. El
autobus llevaba al Metropolitan Correctional Center, un penal federal de maxima seguridad de
doce pisos situado en la parte baja del corazén de la ciudad. Tenian una unidad especial en la que
los presos estaban incomunicados y solo trabajaba un grupo selecto de funcionarios elegidos,
supuestamente, por ser incorruptibles. Alli esperaban su juicio convictos de alto riesgo, como su
ultimo inquilino de renombre actual, el Chapo Guzman, excolaboradores de Osama bin Laden,
politicos con riesgo de fuga o, en el pasado, un hombre acusado de atracar una farmacia: mi
padre.

Se respiraba el nerviosismo de los familiares cuando las puertas del vehiculo se abrian para
recibirlos y ascendian el escalon mientras presionaban contra su pecho lo trasportado para los
cautivos. La sudadera que mantenia el olor a hogar. Las fotografias de los hijos a los que no
verian crecer. Comida que perdia el calor. Y cartas, folios perfectamente doblados con caligrafias
que trasladaban porciones de la vida que se quedaba al otro lado de las rejas, el muro y la
libertad.

Subi a tiempo de pillar un asiento libre al lado de la ventana. Me puse comodo después de la
cuarta o la quinta persona que hacia amago de sentarse a mi lado y cambiaba de idea en cuanto
echaba una ojeada a las pintas de la futura compafiia, es decir, en el preciso instante en el que me
veian a mi, mi sangre reseca y mi cara de pocos amigos. La musica de Tupac son6 por los
cascos, me calé la capucha y saqué el cuaderno en el que la tinta se convertia en la descarga en
papel de las movidas que me cruzaban la mente. Frases inconexas, ininteligibles y liberadoras.

Apoyé la cabeza contra el frio cristal a la espera de que nos pusiésemos en marcha cuando
noté una ligera presion en mi hombro que se repitid. Giré la cabeza y ahi estabas tt, solo que yo
no sabia que eras td, Gabrielle Thompson, ni todo lo que significarias, que serias aire, sonrisa,
latido y la respuesta a mi eterna pregunta de si el mundo albergaba cosas buenas para mi. En ese
segundo, solo fuiste la chica de ojos enormes almendrados, pelo tan rubio que casi parecia
blanco, cejas espesas oscuras y voz dulce que esperaba de pie.

Me quité un casco para comprender el movimiento de tu boca.



—;Puedo? —Sefialaste el hueco vacio invadido por mi pierna derecha. La aparté a
reganadientes—. ;Es tuya? —Me tendiste la bolsa que habia debajo del asiento, la abri y descubri
en su interior un par de cepillos de dientes eléctricos a estrenar cojonudos que alguien habia
olvidado.

—Ahora si.

—Bien. —Sonreiste y, lo siento, no te devolvi el gesto. Regalar amabilidad no estaba entre mis
cualidades.

Volvi a mis cosas. La musica, los papeles y observar de un modo hostil a los ultimos
regazados que corrian para no perder el autobus. Tu jugaste a bajarte las mangas hasta que
cubrian tus nudillos, negar cada vez que tu vista se desviaba por instinto a la puerta abierta como
via rapida de escapatoria y ponerte cacao una y otra vez en los labios de un modo casi enfermizo.
Era evidente que estabas preocupada y, sinceramente, lo que menos me apetecia era entablar una
conversacion con una nifia pija que se habria saltado las normas al ir a visitar a su novio
presidiario y que tenia miedo de que papa la pillase. Me proponia mostrarte la mejor panoramica
de mi espalda ladeando el cuerpo por completo, pero las yemas de tus dedos volvieron a aterrizar
en mi hombro.

Me hiciste quitarme el casco. Otra vez. ;Es que no veias el rastro de violencia? ;Acaso no
tenias instinto de supervivencia? Joder, por supuesto que no. Volviste a reaccionar a mi cara
irritada con una espléndida curvatura de labios.

—El 190 lleva a la cércel, ;verdad?

—Al Metropolitan, si. El conductor puede avisarte de la parada. —-Me adelanté—. Vete cercay...

—¢Podrias decirmelo ti?

—:Qué te hace pensar que voy a la carcel? Déjame adivinar. Con mis pintas no hay otro
destino posible. ;Sabes lo que te voy a decir? Que te metas los prejuicios por...

—:Vas? —Ladeaste el rostro y me fijé en que tenias una mancha de tinta casi imperceptible en
los labios. Mordjias los boligrafos, como yo.

—Si —confirmé-. Pero eso no es lo que impor...

—Si no te apetece hablar, no te molestaré. Me quedo aqui, calladita, y me bajo cuando tu lo
hagas. —Asentiste para dar por zanjado cualquier atisbo de discusion y te pusiste erguida con las
manos sobre las rodillas—. Por cierto, no tengo nada en contra de tus pintas. Me gustan los
vaqueros caidos y las sudaderas comodas. Ojala cambiasen el uniforme del instituto por uno asi.
—Flipé. No podia creerme que fueses tan inocente.

—Me referia mas a otro tipo de pintas. —Parpadeaste confusa y, siguiendo la estela del perfecto
imbécil, me irrité—. ; Acaso tus delicados ojos no ven mi jodida cara?

—Claro que si. —Carcajada. Me hirvi6é un poquito mas la sangre—. Eres guapo.

—¢Ignoras el collage de golpes porque estas intentando ligar conmigo?

—Falso. Tengo novio desde hace dos afios y la buena costumbre de serle fiel.

—Pues no te cortas un pelo en llamar guapo a un desconocido por toda la cara.

—:Qué te molesta mas: que tenga una relacion sana en la que confirmar a un chico guapo que
lo es no sea pecado o que no haya contestado a la pregunta de tu jodi... de tu cara cerciorandome
de que no me hayas robado la cartera? Eres guapo, si, y tienes un collage de golpes, también. Y
puede que en otras circunstancias me hubiese interesado saber si se deben a que practicas boxeo,
patosidad crénica no diagnosticada o aficion a meterte en problemas, pero voy camino a la carcel



donde esta mi padre y los nervios me adormecen el juicio. No me lo tengas en cuenta. En otras
circunstancias, el filtro mental funcionaria y no estaria soltandole un rollo al desconocido que me
lleva fulminando con la mirada desde que le he pedido el insignificante gesto de educacién de
que me ceda un hueco libre —escupiste a toda velocidad y, si no solté nada, fue porque saber que
ibas a ver a tu padre me ablando el caracter. Chico afortunado. No te alejé.

El motor vibré bajo nuestros pies. El autobus arrancd. Subi el volumen de la musica. El
atardecer impregnaba de un tono dorado los edificios que cruzdbamos. Me concentré en lo que
ocurria al otro lado del cristal. Mujeres con maletines y nifios con mochilas que regresaban a
casa. Un deportista que mantenia el ritmo de la carrera. Perros que ladraban alrededor de una
manguera que soltaba agua y pajaros que volaban. Todo. Hasta que nos paramos en un paso de
peatones con vistas a una terraza en la que un anciano compartia su bebida con la fotografia de
una mujer en blanco y negro. Fue como si el resto del universo desapareciese y solo quedase su
historia. Me apresuré a arafiar el papel.

Supongo que cosas asi son las que deberia narrar cuando los periodistas me preguntan c6mo
me inspiro y me quedo en blanco con cara de no comprender su complicado idioma. Supongo
que entonces, y también ahora, me inspiro en el movimiento, las personas y la vida. Supongo que
inspirarse no es ir colocado o musas caprichosas. Es evadirte. Desconectar. Encontrar ese algo
que activa lo que tu voz tiene que contar.

Tal vez habria hecho el boceto de una futura cancion si un dedo, el tuyo de nuevo, no me
hubiese vuelto a dar en el hombro por tercera vez. ;Te has dado cuenta? Gabrielle, fuiste mi
segundo tres de ese dia y, a diferencia del de France, el tuyo no estaba viciado e iba acompafiado
de una generosa oferta.

—:Galletas? —Balanceaste la caja de Oreo.

—:Nunca te rindes?

—Kitty, mi hermana, asegura que, cuando estoy nerviosa, no hay quien me aguante. No me lo
tengas en cuenta. Normalmente soy timida, respeto el espacio personal e incluso recuerdo cémo
es eso de cerrar la boca.

—¢Tienes un boligrafo?

—No.

—:Un rotulador?

—No. —Te inclinaste a mi lado, entusiasmada por si era una especie de juego. Pronto iba a
romper tus ilusiones.

—:Algo que pinte?

—¢Sirve lapiz de ojos?

—Es perfecto. —Pegaste una palmada. Juro que lo hiciste.

Arranqué un folio.

—Toma. —Esperaste impaciente—. Todo lo que tengas que decir, por insignificante que parezca,
lo escribes. No te guardes nada dentro.

—Una forma correcta de pedirme que te deje en paz. —Tu voz soné triste. La sefiora de delante
se dio la vuelta para echarme una mirada desaprobatoria.

—:Qué? —Clavé mis ojos en los de la desconocida—. ;Cambiamos de sitio? —Volvio a su
posicién original mientras rumiaba alguna mierda sobre que la educacion de los jovenes brillaba
por su ausencia.



T no te lo tomaste mal. Te dedicaste a separar las galletas para comerte la masa blanquecina
de dentro primero y después roerlas como un ratoén. Yo segui a lo mio con la musica, las letras, la
ciudad desplazandose a toda velocidad, los mechones que se te escapaban y me traian tu olor
afrutado y la curiosidad de en qué narices estabas transformando el folio que te habia dado
cuando lo tapaste para hacer papiroflexia.

El trafico era fluido esa tarde de abril en la Gran Manzana. Sin retenciones ni conductores
discutiendo por el «td has frenado de golpe» y el «has sido ti el que has dado un besito a mi
carroceria», en menos de cuarenta minutos habiamos llegado. La mujer que se sentaba delante
debi6 de imaginar que no me iba a bajar ni te iba a avisar y te advirtié de que era la parada. Solo
se equivocaba en una cosa: si que te lo habria dicho, aunque mi intencién, mi condena, era no
moverme del sitio. Permanecer petrificado.

No nos despedimos. En cuanto abandonaste tu hueco, regresé a mi comodidad inicial y evité
que mis ojos reparasen en el edificio que teniamos al lado y su recuerdo perenne. Entonces
llegaron tus dudas. Hiciste varios amagos de marcharte, levantaste el pie para volver a plantarlo
en el mismo sitio, hasta que el conductor te gritdo desesperado que qué ibas a hacer y volviste a
mi lado sin dejar de disculparte con el hombre. Te lanzaste de un modo que casi aterrizaste sobre
mi muslo. Iba a quejarme, pero entonces te escuché.

—No podia... Lo he intentado... No... Es demasiado dificil. —Enterraste la cara entre tus
manos Y, sin previo aviso, te pusiste a llorar.

Deberias haberme advertido, ;sabes? Que ibas a desmoronarte y que tu angustia era
contagiosa, porque me vi a mi afios atras en las mismas circunstancias, cargado de culpa, sin
atreverme a descender jornada de familiares tras jornada de familiares y ocultandome entre las
sombras para que nadie fuese testigo de mi desconsuelo, de que estaba a nada de mi todo y el
miedo a que me echase en cara estar alli por salvarme el trasero se apoderaba de mi voluntad.

Te convertiste en mi y yo en ti, y por eso fui yo y no ti quien esa vez movié los dedos y
golpeo el brazo del otro. Tus ojos estaban humedos cuando nuestras miradas se encontraron. Te
habria dicho un mill6n de cosas. Solo hacia falta una: «Te entiendo». Y lo tinico que broté entre
mis labios fue:

—¢Sigue en pie la oferta de las galletas? —Dudaste, claro que lo hiciste, y, a pesar de todo, a
medida que el bus arrancaba, dejaste la caja en mi regazo. A cambio yo te di uno de los dos
cepillos de dientes—. Paso de deudas.

—¢Y me das un cepillo eléctrico sin cargador? —Enarcaste una ceja. Revisé la bolsa. Solo habia
uno. Me encogi de hombros.

—Quedan menos de la mitad de las Oreo. Es un trato justo. —Agarraste un par.

—Ahora, si —pronunciaste con la boca llena y, cuando frunci el cefio y te diste cuenta, te
sonrojaste y esperaste a tragar antes de hablar—. Td tampoco te has bajado...

—No te he dicho que fuese a hacerlo. Es mas un ejercicio de tortura. Hace afios que mi padre
no esta aqui. —Cayeron las defensas. Desvelé demasiado. Me mordi la lengua para castigarme. Y
creo que me leiste los pensamientos porque no hurgaste mas en el tema.

—Deberias decirme tu nombre.

—O no.

—Compartimos autobus, es lo minimo. —Te aclaraste la garganta—. Mi nombre es Gabrielle,
aunque puedes llamarme Gab, Brie o Elle, como prefieras. —-Educada, estiraste la mano.



—Damien. —La apreté.

¢Puedes creerte que no senti nada mas alla de que me parecia de cofia tanto formalismo? Nada.
Tu y yo nos encontramos y el universo decide ponerse de huelga y no enviar sefiales, porque eras
td. Joder, lo eras. Tu desvelandome tu puto nombre. El inicio de una historia. La nuestra. Y he
consumido el mundo entre mis dedos y no he encontrado nada que se le parezca.

Hinché el pecho y me preparé para tu reaccion cuando te desvelase la segunda parte.

—Aunque mis amigos me llaman Tiger. —La chuleria que rezumaba desaparecio6 al son de tu
carcajada—. ¢ Te estas riendo de mi?

—No. —Intentaste contenerte tapandote la boca.

—Joder, jlo estas haciendo!

—iQue no! Que tu apodo es imponente. Soy yo, que hoy tengo la risa facil. -Me agarraste del
brazo para que no te diese la espalda. Atn hoy lo recuerdo. Mi piel conocia el lenguaje de las
peleas, el sexo y las palmaditas de Gavin o Eva. No esa suavidad estremecedora. Le gusto.

—Para que me quede claro. No te has burlado de mi.

—Palabrita.

—¢Palabrita? —imité tu tono—. ;No habia un modo mas cursi de destrozar un juramento?

—Qué le vamos a hacer. A mi no me llaman Tiger. —Y, para que cumplieras y no avergonzases
mas a mi ego, te meti una galleta en la boca y td... T4 hiciste lo mismo conmigo.

Al final te di la razén, compartimos un viaje de autobtis en el que te escuché hablar de lo
mucho que te gustaban las tormentas y leiste la lista de ingredientes de las Oreo. No duré mucho.
Tan solo las pocas paradas que quedaban antes de que terminase la linea. Nos bajamos juntos y
nos separamos para que cada uno tomase el metro que le llevaba de vuelta a casa. Estaba
convencido de que no volveria a verte y... tenia que decirtelo.

—Gabrielle...

—:Qué? —Te giraste.

—No sé si mafiana, pasado o la semana que viene, pero bajaras a verle. —Me aclaré la
garganta—. Conseguiras lo que yo no pude.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Que no hayas corrido despavorida cuando te he ladrado deberia darte una pista.

—En realidad, impones menos de lo que crees.

Sonreiste. Me habias creido. Yo hice una mueca rara. Di la vuelta y pegué una patada a una
piedra. Tocaba volver a casa. Al mundo alejado de autobuses, de chicas que repartian dulces y de
cepillos de dientes con un cargador para dos que se despedian de su mitad.

—iDamien! jEspera! jDamien! —gritaste a mi espalda. Venias corriendo con la respiracion
agitada.

—Si te ha desaparecido la cartera, yo no...

—Encantada de conocerte. —Cerraste la mano en torno a la mia y senti el tacto de un folio.
Jugaste con mi incertidumbre al retirar los dedos poco a poco sin apartar el chocolate de tu
mirada y, cuando estaba a un segundo de verlo, golpeaste el papel para que saliese volando—. Es
tuya.

Te estabas yendo cuando descubri para qué habias empleado tus habilidades de papiroflexia.

—:Una grulla? —dudé. No me escuchaste. Te estabas yendo mientras el pajaro de papel alzaba
el vuelo unos segundos para terminar en el suelo.



No comprendi por qué te diste la vuelta para ver si la recogia. Mucho menos lo feliz que te
hizo que finalmente me agachase y leyese el «Gracias» garabateado en una de sus alas. Aun asi,
la guardé. La guardo. Igual que tu imagen alejandose, dando saltitos de puntillas. Igual que las
escenas que vinieron después. Igual que te guardo a ti.

Gabrielle, te guardo tanto que en ocasiones te confundo con mi piel.



CAPITULO 6
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Descubrimos que la tarjeta de crédito estaba bloqueada en la parada estratégica de Kitty en la

gasolinera. Entre las tres logramos reunir el efectivo necesario tras rebuscar en los bolsillos, lo
que no evitd que se convirtiese en nuestro particular golpe de realidad. Durante el minuto de
apuro contabilizando mas y mas monedas hasta alcanzar el importe que marcaba la deuda, nos
dimos cuenta de que nosotras tampoco escapabamos de los tentaculos de la justicia, como ya
ocurria con los fondos de inversién familiares, las cuentas comunes y las cuentas que aparecian
para revelarnos que mi padre se habia convertido en un puzle desconocido.

Todas estabamos inquietas y silenciabamos la sefial de alarma con trucos aprendidos sobre la
marcha. La pequefia, por ejemplo, era una base de datos universitaria con los mejores programas
de becas y como acceder a ellos cumpliendo una planificacion estructurada para adelantarse a los
futuros inconvenientes. Julie basaba su estrategia en consumir de un modo obsesivo compulsivo
cualquier serie jurista porque estaba convencida de que la ayudaria a dejar de flipar cada vez que
hablaba con el abogado de papa. Y mi hermana mayor no paraba de repetir:

—Cuando nos queramos dar cuenta estaremos adelantando a los problemas sin intermitente por
la derecha. Solo es una molesta retencion.

A lo que yo sumaba, en apariencia convencidisima:

—Algo pasajero, lo sé.

Si, mentir en voz alta nos relajaba. Fingiamos que las palabras con sonido estéreo eran capaces
de acallar las voces de la cabeza, pero ambas sabiamos que eso no era cierto, que el lenguaje de
la mente se convertia en impulso nervioso que se propagaba hasta tirar de tus articulaciones.

Algo cambi6 alli dentro mas alla de la vergiienza inicial y la sonrisa tirante del dependiente
cuando tuvo que contar céntimo a céntimo. El pitido se nos quedé dentro y provocé que reinase
la quietud mas absoluta cuando Kitty se puso de nuevo tras el volante.

En mi caso, fue la primera ocasién en la que valoré realmente como lo hariamos si mi padre
era culpable y nos quitaban todo con lo que siempre habiamos contado para proyectar la textura
del mafana. Creo que las tres Thompson coincidiamos en algo, teniamos plan B, C e incluso D
para muchas cosas. Nada, ni una misera idea, de qué ocurria si el dinero desaparecia porque,
hasta ese momento, era un asunto de papa y nosotras teniamos que preocuparnos de otras cosas,
como aprobar, descubrir quiénes éramos y aplastar el millon de equivocaciones con un solo
acierto que las eclipsase.

—Guarda el dinero del zumo. Bastara con agua para acompafiar al sandwich. —Adele sali6 la
primera del coche de Kitty contoneando su perfecta coleta. Dej6 en mi mano el billete de cinco.



—:Renunciar a la vitamina C? ;Ta? —Arqueé una ceja y agité el dinero en su direccion—. Te
tiraste todo un verano enumerandome que era antioxidante, favorecia la cicatrizacién, prevenia
ulceras y controlaba los niveles de aztcar en sangre para tratar el...

—Entonces no teniamos que ahorrar, ;vale? —zanj6. Mi hermana pequefia acababa de perder el
control, y eso, en la chica que manejaba el entorno y sus emociones a su antojo, era inaudito. Se
dio cuenta y recul6... A su manera—. No insistas ni intentes hacerte la graciosa, Elle. Esta vez no.
La situacion es critica.

Ella misma fue consciente con el paso de los dias de que renunciar a todos los zumos de
naranja durante lo que le quedaba de instituto no le valdria para pagarse ni el vuelo de visita a
Harvard, Stanford, Columbia o Yale. Necesitaba tiempo para perdonar a las circunstancias que
nos envolvian. En realidad, todas lo necesitabamos.

Ajusté el nudo de la corbata oscura y me aseguré de que la camisa blanca estaba bien metida
por debajo de la falda a cuadros azul marino del uniforme.

—Adele sera arquedloga. —Kitty me retuvo por el brazo cuando abri la puerta. Volvi a mi
posicion de copiloto.

—Arquitecta —corregi.

—:No es lo mismo?

—Solo se parecen en que empiezan por «a».

—Tu me entiendes. Adele no tiene que estar preocupada porque haremos que ocurra lo que sea
que suefia. Lo haremos. Seremos sus talismanes de la suerte.

—Su estrella fugaz...

—Su trébol de cuatro hojas...

—Y la mierda que pisa.

—jGab!

—¢Caca mejor?

—Lo tuyo de ser fina es pura fachada. —Solt6 una risotada débil-. Algo asi me pega mas a mi,
que soy grande y también puedo ser la mierda en tus zapatos si decides el siguiente paso antes de
la extincion de la humanidad.

—Tengo tiempo para darle una vuelta a lo que haré después del instituto. —Aproveché el
paréntesis de calma para afiadir—: Por cierto, Kitty, no hace falta que te diga que pienso
asegurarme de que todos tus pisotones aprendiendo a bailar con dos pies izquierdos y los ensayos
de dramatizacién en los que nos dejas a Adele y a mi como culpables en las peleas sirvan para
que triunfes en la disciplina artistica que te descubra primero y no te suelte.

—Gab... —Enroll6 un rizo pelirrojo en el dedo—. Mirame, ;cuantos pajaros salen de mi cabeza?
Bailarina o actriz... —Se froto los ojos y negé—. Si una de las tres tiene que sacrificarse...

—No sera ninguna de las dos que lo tienen claro. —-No le di opcién para contratacar—. ;Qué te
parece si en lugar de discutir sobre una situacion hipotética teorizamos sobre aquello de lo que
hablan Logan y Aria?

Aria era mi mejor amiga desde... desde antes de que una persona tenga recuerdos y si,
Damien, estaba con él, Logan. Te lo repito, Lo-gan. Por si no te queda claro, era el nombre del
chico con el que llevaba dos afios y no los apodos que utilizabas para referirte a él. Parecias...
celoso. Y, antes de que te aceleres, he dicho parecias. No que lo estuvieses. Tienes que aprender



a escuchar antes de reaccionar. Algunas cosas habrian sido mas faciles... Algunas cosas que nos
unian a ti, a mi y a la capacidad de deshacer miedos chocando los labios.

—Demasiado facil —concedi6 la mayor de las Thompson—. Logan defiende que hay que dejarte
espacio para que lo asimiles y Aria le rebate que lo inico que tienes que asimilar es por qué tu
novio no te mete un buen polvazo para que olvides la que se nos viene encima. ;/Tu qué opinas?

—Que Logan... -me mordi una ufia, pensativa, antes de soltar del tiron— defiende que debe
dejarme espacio para que lo asimile y Aria le rebate que lo unico que tengo que asimilar es por
qué mi novio no me hace el amor para que olvide la que se nos viene encima.

Cerré la puerta al salir del coche. Kitty bajé la ventanilla y me lanzé un beso, al que le
respondi fingiendo que lo atrapaba y lo colocaba en la mejilla. El revuelo en la entrada antes de
clases se habia evaporado. Los alumnos habian cruzado la sefiorial puerta negra metalica y se
habian llevado consigo las miradas, entre acusadoras y curiosas, que dedicaban a las integrantes
de la familia que ultimamente abria los telediarios. La mia. Los Thompson y sus miserias.

La escalera estaba practicamente vacia. Ni siquiera quedaba el grupo de rezagados de
undécimo grado apurando un pitillo a escondidas o Tommy y Alex, reconocidos en el mundo
entero (o en el universo estudiantil) por exprimir hasta el tltimo segundo compartiendo fluidos y
metiéndose mano con descaro. Nadie. Solo Aria, que asomaba detras de la barandilla para
ensefiarme el reloj con un movimiento de mufieca, y la sonrisa complaciente de Logan.

Mi novio no tardé en descender para envolverme entre sus brazos. Lo hizo con su calma
caracteristica, esa en la que el contacto era estudiado, medido y tan suave que no llegabas a sentir
la presion de la piel. Permanecimos un rato aferrados y, en esos segundos, busqué la verdad que
defendia mi hermana mayor. Para ella, los abrazos no podian vestir indiferencia. Eran
revolucién. El impulso sincero que incrementaba la potencia de lo bueno, trasladaba fuerzas para
combatir lo malo y evitaba que lo roto se esparciese y los agujeros del pecho se hiciesen mas
grandes. Fuerza. Calor. Vibracion de la risa compartida. Algo emocional. Un contacto digno de
remover hasta provocar una reaccion. Un ciclén. Lo opuesto a lo que senti cuando respiraba
directamente del cuello del rubio de ojos claros y el rostro repleto de pecas: un desierto sin
viento. Arena detenida bajo el sol. Idéntica abertura bajo las costillas y la necesidad de fingir que
todo iba bien para no preocuparle.

—¢Qué tal estas? —Coloco sus manos en mis mejillas y trazé circulos con dulzura.

—Bien. —A la cara soné tan convincente como en los mensajes, el chat de Facebook o las
llamadas al movil. A la cara él también quiso creerme, como en los mensajes, el chat de
Facebook o las llamadas al movil. A la cara tampoco hurgo por si debajo del polvo la imagen
que devolvia era diferente—. Y tG?

—Como siempre. Estudiar, ajedrez, mi padre agobiandome y... —Aria carraspe6—. Deseando
ver a mi novia, por supuesto. —Casi se le olvida incluirme en la ecuacion. Fue como si enumerase
sus prioridades en orden descendente y yo me hubiese colado en una posicion que no me
correspondia. Le resté importancia y pensé que estaba susceptible. Logan repetia tantas veces a
lo largo del mismo dia que me queria que no tenia mas remedio que creer que estaba enamorado,
¢no?

—El pr6ximo novio que sea interesante, por favor. -Mi mejor amiga se interpuso y me echd la
mano por encima del hombro para separarnos.



—:En cuanto esta la media de romper los lazos con las amigas del instituto cuando te marchas
a la universidad? ¢Un afio? Espero que sea menos. Seis meses de estimacion, por favor —
contrataco él.

No me extrafié que se enzarzasen en una nueva discusion. A veces tenia la sensacion de que
sembraban polémica aposta porque en el fondo eran adictos a las endorfinas que soltaban al
retarse. Les gustaba llevarse mal, ya sabes, el ciclo sin fin. Peleaban hasta la taquilla, se detenian
a recoger las cosas y reanudaban la batalla rumbo a la clase, donde yo me quedaba con Aria y él
continuaba dos aulas mas, rumbo a la suya, no sin antes repetir su ritual de despedida.

—Que pases un buen dia. Te quiero, Gabri. —Depositaba un beso cauto sobre mis labios.

—Refréscame la memoria, ;qué fue exactamente lo que viste en él? A no ser que guarde una
obra de arte debajo de los pantalones tamafio Everest, no lo entiendo, de verdad que no. —Aria
empezaba a enumerar el millén y medio de motivos por los que no deberia estar con un insipido
sin sangre en las venas en cuanto le perdiamos de vista.

Normalmente llegaba mi turno de exponer motivos. Le decia que Logan era buena persona y
me trataba bien, que me gustaba verle competir al ajedrez, cuando su mente se enredaba en
estrategias y su cara angelical despedia pasion, sus ojos azules brillaban, sus dedos
tamborileaban en el tablero y anulaba al contrario con su inteligencia. Multiples razones. Sin
rastro de la mencion del amor. El inico argumento que Aria realmente valoraba era mi susurro
de que tenia un trasero impresionante, y eso no podia negarlo. Después se recolocaba la diadema
en su cabello negro y volvia a la carga hasta que sonaba la campana que anunciaba el inicio de
las clases.

La jornada escolar transcurrid sin incidentes resefiables. Aria me dejé copiar algunas preguntas
del examen sorpresa de quimica. A cambio, yo le presté mis deberes de matematicas cuando
salio a la pizarra, y fue un desastre porque no habia acertado ni una. Y me di cuenta de que cada
vez era mas facil fingir que no me percataba de las conversaciones que se cortaban cuando
entraba en el bafio, la cafeteria o torcia una esquina.

Ilusa, pensé que seria sencillo sobrellevar la situacion. La palma de una mano que presionaba
con fuerza sobre mi espalda en mitad del tumulto a la salida me demostré lo confundida que
estaba. Me giré. Crei que se trataba de un error. Ni siquiera sabia el nombre de la chica de bucles
dorados y ojos marrones que mantenia su mirada penetrante para fulminarme. Era imposible que
fuese la receptora de toda la rabia que emanaba de cada poro de su ser. No habia hecho nada.

Yo no lo habia hecho.

—:Lo sabias? —escupio6 y, como seguia sin tener ni idea de lo que estaba sucediendo, traté de
balbucear un «gperdén?» poco convincente que se quedd encajado en mi garganta—. Si, la fria
princesa conocia la verdad. Ella y su familia, jodidos reyes del mundo capaces de aplastar a
quien se les antoje. Sin limites. Sin moral. Sin nadie que les pare los pies. —-Me empuj6 contra la
barandilla—. jLo sabias! jLo sabias! jLo sabias! —Sus manos fueron mas rapidas que su lengua y,
cuando me di cuenta, tiraba de mi pelo y clavaba sus ufias en mi rostro—. Mi padre lo perdié
todo por culpa del tuyo! jLe estaf6! {No le dio el contrato prometido! jLe dejé en la ruina! jOs
odio! jTe odio!

La furia de sus gritos solo era equiparable al modo en el que me zarandeaba y heria. Todo
sucedi6 de un modo tan imprevisto y acelerado que solo me dio tiempo a colocar los brazos en
posicién defensiva y pedir una ayuda que no tardé en llegar. Varias chicas nos separaron. Sus



amigas, las mias y desconocidas. El dolor es curioso. Te bloquea y anula. No lo sentia palpitar en
las magulladuras, si en el pecho a punto de explotar y en las lagrimas que brotaban sin permiso y
abrasaban a su paso.

Nos llevaron al despacho de la directora. Iba dispuesta a pedir la cabeza de la chica de la que
seguia sin saber el nombre, su expulsion, pero entonces ella se quebr6. Hablé de tratos hechos en
despachos, de concejales que prometian licencias, de pequefios empresarios que compraban el
material y de fotografias en periddicos mientras desayunaban que revelaban que al final la firma
se la habia llevado otra compafiia. Relat6 la desesperacion de estar en la cima de un castillo de
naipes que se cae, empleados despedidos y la quiebra. Explico por qué odiar en su casa tenia mi
apellido. Cuando lleg6 mi turno, ya no queria trofeos o amonestaciones en el expediente escolar
de Jenny (se llamaba asi), solo que nos castigasen y huir de alli corriendo para olvidar lo que
habia escuchado. Ante su mirada perpleja, aseguré que la habia provocado, y ni eso ni compartir
la nota en la agenda que debiamos devolver firmada fue suficiente para que perdonase a mi
familia.

—Ven aqui, carifio. —Logan me esperaba a la salida con Aria. Tir6 de mi mano para
estrecharme.

—Todo el mundo piensa que Jenny esta pirada. Nadie te culpa —afiadi6 mi mejor amiga.

Me entraron ganas de gritarle que me importaba una mierda la opinion de los demas. Mi
reputacion. Que la manera de ayudarme era calmando la presién de la boca del estbmago para
detener el ataque de panico o inventando alguna forma para dar marcha atras para volver al
pasado y no enterarme de... No enterarme de una nueva cara de mi padre. Sin embargo, habia
algo que me preocupaba mas. Me moria de ganas de llorar y no era capaz. ;Por qué no podia?
¢Por qué no podia con ellos, Damien? ;Por qué, en lugar de soltar el océano que me zarandeaba,
creaba nudos que me anclaban petrificada como si no pasase nada, como si no estuviese
destrozada? ;Por qué con ellos lo sencillo era llevar mascara y contigo ensefiar lo que se esconde
debajo de los huesos?

—Se rumorea que queria ir a la UC y mi madre conoce a alguien del comité de admision.
¢Adivinas quién no va a entrar? —Aria protagoniz6 un pésimo intento para consolarme.

—Y pierde las bragas por Brad. Brad, del equipo de ajedrez. ; Adivinas quién no la va a invitar
al baile? —se sumo6 mi novio. Fue de las pocas veces en que los dos estaban de acuerdo. De
acuerdo en...

—iPor qué creéis que quiero hundirle la vida mas de lo que ya ha hecho mi familia? —Me
aparté y paseé la mirada de uno a otro, sin entender. Mas perdida que nunca.

—Gabri, eres demasiado buena. —L.ogan me dedic6 una sonrisa de lado y Aria asintio.

—No quiero algo asi —subrayé.

—Ya cambiara de opinién. —La morena habl6 con el rubio como si yo no estuviese presente—.
Concretamente cuando vea su reflejo.

—Lo hara.

—No. —Me froté los ojos—. Es... cruel.

Dejaron el tema. Seguian creyendo que llevaban razén y me observaban con lastima, como si
no querer vengarme fuese un signo de una debilidad que me hacia pequefia, fragil y dependiente
de gigantes como ellos. Eran el tipo de personas convencidas de que poseen la verdad absoluta y
el resto del mundo es gente ignorante que no sabe lo que le conviene. Por si acaso, repeti que me



negaba a llevar a cabo su plan hasta que consegui que me prometiesen que solo lo harian si yo se
lo pedia, zafados de si mismos y de la voluntad de la que pensaban que carecia. Se equivocaban.
Ellos no me habian visto siendo la valiente marinera en casa. Ellos no me habian visto
enfrentandome a las tormentas con un salto como hiciste tu.

—:Quieres que te acompafie a casa? —Logan se ofrecié después de que Aria se fuese con el
chofer de la familia. Desvio la mirada a su equipo de ajedrez. Le estaban esperando.

—Iré con Kitty.

—¢Estas segura? —;Estaba seguro él de que apoyarme era lo que le apetecia?—. Si quieres,
podemos ver antes una pelicula en mi casa. Prometo que solo sera una pelicula, nada mas.

—:Con nada mas te refieres a sexo?

—Exacto. Soy un caballero y sé que ahora mismo no... No toca.

¢No toca? ¢De verdad dijo eso y no me rei por la tension acumulada? ;Acaso acostarnos era
un punto para tachar en la agenda de tareas pendientes? ;Un premio? ¢Un pecado? ;Las tres
cosas? Qué equivocado estaba. Qué poco me conocia. A mi no me habria ofendido fundir
nuestros cuerpos hasta que solo quedase la musica que componian juntos. Sin penas. Sin
preocupaciones. Sin el mundo que se derrumbaba. Solo él, yo y un amor al que aferrarme.

—Vete con el equipo. Tenéis que practicar para el campeonato estatal. Estaré bien.

—¢:Segura? —repitio, y en mi cabeza son6: «No». Y, cuando fui a desvelarlo, me di cuenta de
que los pies se le movian solos, que venirse conmigo no era deseo, sino obligacion, y menti.

—Si.

—iTe llamaré esta noche! —A las ocho y media, pensé—. jA las ocho y media! —Acerté—. Te
quiero mucho, Gabri.

—Y... —no terminé. Ya se habia ido.

A mi novio le aseguré que volveria a casa con Kitty. A mi hermana mayor le dije que iba a
pasarme por la de Logan y que acudiria por mi cuenta al piso. La verdad es que saqué la camara
de la taquilla, me monté en el metro y, antes de que quisiera darme cuenta, estaba caminando
decidida hacia el 190. Estaba caminando hacia ti. Admito que verte en la parada cuando pensaba
que no volveriamos a encontrarnos fue una grata sorpresa, Damien. Grata sorpresa, nada mas,
dile a tu ego que se relaje. Fue necesario mas de un viaje en autobus para... Para todo lo que
provocaste, porque td fuiste revolucion sin necesidad de ser abrazo. Agua en el desierto. Sonrisa
en el fondo del mar.

Si cierro los ojos, atn puedo verte alli, ;sabes? Resguardado del cielo encapotado bajo la
parada, con un circulo vacio a tu alrededor, una nueva sudadera con capucha, idénticos cascos
sobre las orejas y una postura que algunos definirian de perdonavidas y que a mi me result6 mas
de tensién, alerta y desconfianza. Una propia de los que ignoran por dénde vendra la amenaza y
se defienden de la invisibilidad del peligro.

La gente, que esperaba a una distancia prudencial, te echaba miradas reprobatorias. Era mas
facil culparte a ti que al miedo latente de sus propios prejuicios. No voy a defenderte. Es
imposible poner la mano en el fuego asegurando que tu actitud nunca se gané el recelo ajeno. Si
que puedo confirmar que esa tarde no hacias méritos para alejar a las personas. De hecho, estabas
tan absorto que creo que para ti ellos no existian, solo las notas musicales y el boligrafo con el
que detenias el mundo cada vez que apoyabas el puntero en las hojas escritas de un libro.



Un hombre neg6 con la cabeza para advertirme como respuesta a mi intencién de acercarme.
Aceleré el ritmo y rodeé el banco para alcanzarte por detras. Queria saber qué era lo que estabas
leyendo tan concentrado. Lo descubri. Un diccionario viejo y visiblemente desgastado. Habias
subrayado petricor y su definicion: «El olor que produce la lluvia al caer sobre suelos secos».
Desconocia la palabra. Me gust6. Entonces, que las buscases y te las quedases. Después, que las
soltases para que otros las tuviesen dentro.

Apoyé el dedo en tu espalda y golpeé un par de veces. Cerraste el diccionario y le pusiste la
funda roida al boligrafo.

—Confiesa, has venido a proponerme la custodia compartida del cargador del cepillo eléctrico.
—Me reconociste en cuanto te rodeé para ponerme delante. Sin necesidad de nada mas. Dos roces.
¢Es que acaso nadie te tocaba asi, Damien?

—:No te cansas de ser tan intuitivo? —Tus ojos verdes comenzaron a ascender a través de mis
piernas y los labios se curvaron al observar mi uniforme con una sonrisa de lado maliciosa.

—Me llaman Holmes, Sherlock Holmes.

—:Ya has renunciado a Tiger?

—Nunca. Eh, ni una risa.

—No has conocido a nadie mas serio que yo en estos momentos.

Aterrizaste en mi rostro. Y digo aterrizaste porque te desprendiste del cintur6n que te mantenia
sentado y te pusiste de pie en el acto. Fue dificil leer 1o que estabas pensando. Eras experto en
mantener el gesto neutro. Como en la otra ocasién, tu mandibula cuadrada estaba apretada y los
labios gruesos permanecian cerrados. Te traicionaron los o0jos, que me examinaban. Te
traicionaron las palabras.

—¢Intentando imitarme? Te hacen falta mas de dos arafiazos para que nos parezcamos. —
Recordé lo que habia sucedido a la salida del instituto y movi la mano instintivamente para
ocultar el resultado de la pelea, avergonzada. Era irénico, tus heridas, cicatrizadas, y las mias,
abiertas—. No hay necesidad, Gabrielle. Tampoco voy a indagar en si practicas boxeo, sufres
patosidad crénica o has desarrollado aficién a meterte en problemas.

—Bien, porque perderias el titulo de clarividente. No es ninguna de las tres —solté, y pareciste
dudar entre escarbar o dejarlo estar... Dejar estar mis ganas. Queria hablar. A veces es mas
sencillo descargar con un extrafio al que no arrastraras con tus problemas. Pero no era justo. Solo
habiamos compartido una caja de galletas y varias paradas de autobtis una tarde en Manhattan.
Te facilité la tarea al escuchar un trueno con el que la gente se puso a refunfufiar—. Ojala llueva.

—Espera, ;te gusta?

—La lluvia le gusta a todo el mundo.

—La lluvia no le gusta a nadie.

Lo pronunciamos a la vez. Abri la boca como si no pudiese creerme lo que acababa de
escuchar, indignada.

—:Qué? Son rejas de agua. Te encierran.

—Solo si tienes miedo de mojarte y nadar.

—:Nadar? —Levantaste una ceja.

El 190 asomé por la esquina y se formo una cola detras de nosotros.

—Aqui se separan nuestros caminos. Buena suerte con el Metropolitan.

—c¢La necesito?



—Negativo. Solo cojo... Ovarios, y esa faldita de tablas tan mona no me engafia. Los tuyos son
de los gordos.

—Es el vuelo. Hace que parezcan mas grandes —bromeé. Verme valiente en el reflejo claro de
tus ojos era incomodo, porque creerte significaba asumir que debia bajar al llegar a la prision, y
no sabia si seria capaz.

—Es que estés aqui por segunda vez.

—Como tu.

—Como yo. Solo que, para que mis pelotas alcanzasen el tamafio decente de unas canicas,
deberia ir rumbo a Illinois, a la carcel Estrella. Trasladaron a mi padre alli hace afios.

Te desprendiste de un secreto sin intencién. Una parcela privada. Otra vez. Sin haberme
ganado tu confianza. Puede que para ti también fuese mas sencillo asi, con la chica timida que a
tu lado dejaba de serlo, frente a la que no tenias que mantener una reputacion trabajada. Tensaste
los musculos y volviste a colocar el candado de la marca del pasado que escocia en el presente.
Le diste el dinero al conductor, agarraste la bolsa de plastico del stper y fuiste al tinico hueco
vacio al lado de una chica que no disimulé la impresion que le produjiste. Tu. Con rasgos duros y
andar sexy.

Coloqué la camara delante y me apoyé en una de las barras laterales mientras rezaba por
mantener el equilibrio con el traqueteo del vehiculo y las pronunciadas curvas de la carretera.
Acomodada, miré en tu direccion y descubri que tu estabas haciendo lo mismo en la distancia.
Analizabas. Descubrias los detalles que nacen naturales cuando no te sabes observado. Me
dedicaste una sonrisa de suficiencia por tu posicién privilegiada. Con que esas teniamos...

Saqué la bolsa de Chips Ahoy mini que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, tomé una galleta
y te dediqué un brindis antes de comérmela. Solo hicieron falta cuatro mas para que abandonases
a la pobre muchacha, decepcionada por cambiarte por un ejecutivo estresado, y acudieses a mi
lado.

—Juegas sucio. —Extendiste la mano.

—¢Te he ofrecido? —El bus dio un trompicon al arrancar y me aferré a tu brazo.

—Ser tu barra de sujecion tiene un precio, preciosa. —Fingi que lo pensaba.

—Esta bien. Compartiremos galletas con una condicién. No vuelvas a llamarme preciosa.

—¢Por qué? T dijiste que era guapo...

—Porque lo eres —aprecié—. Damien, tengo muchas virtudes, entre las que no se encuentra ser
preciosa. —Me rei—. Y, por si acaso, te aclaro que la belleza no figura en mi ranking de
prioridades. Descubrir que he vivido en una mentira hace que no quiera mas, aunque sea de las
insignificantes.

—:Tu padre? —Asenti—. Joder, ;es de los malos?

—No lo sé... —confesé. Por fin. Expresar la duda en voz alta redujo la presion del pecho.

—Supongo que por unas Chips Ahoy podré aceptar el trato. —La bolsa dejo de estar en mi mano
para pasar a la tuya. Te metiste una en la boca—. Percepcion.

—:Qué?

—Sensacion interior que resulta de una impresion hecha en nuestros sentidos —recitaste, y te
encogiste de hombros—. Hace unos dias la busqué en el diccionario. Creo que quiere decir que las
cosas son distintas dependiendo de la persona, que, como dijo Ganivet, el horizonte esta en los
ojos y no en la realidad. Por ejemplo, ti te ves comun, yo te miro y pienso... No quieres saberlo.



—:Coémo estas tan seguro?

—Complicaria nuestro viaje.

Conoci la intensidad aquella tarde en tu mirada con un Nueva York nublado y «When You
Were Young», de The Killers, sonando en los altavoces de un autobtis. A mi no me observaban
asi. Nunca. Nadie. Ni Logan cuando sus padres se marchaban a ver una obra de teatro, ibamos a
su casa y dejaba la llave puesta por si regresaban antes, mientras me hacia el amor de un modo
pausado en su habitacion.

Podria ser una expresion dedicada a Aria, si. Ella se bafiaba en el adjetivo con sus piernas
estilizadas, su vientre plano y la cara de rasgos exaticos, atractivos y bonitos. Yo era la discreta
acompafiante a la que rara vez veian en los pasillos del instituto y la que no sabia si los ojos de su
novio resplandecian cuando la desnudaba porque era una norma capital hacerlo con la luz
apagada.

Yo era invisible y, de repente, ti me contemplaste.

Me aparté.

—Eres un seductor...

—:Y0? No. —Hiciste un mohin inocente.

—Oh, si. T si.

—Gabrielle, puedes respirar. Hoy no voy a besarte.

—Por supuesto que no. Ya te lo dije, tengo un novio...

—:Uno solo? —Teniamos el dia gracioso, ¢eh? Capullo.

—Logan —aclaré—. Soy tremendamente fiel.

—Y yo respeto a Jordan sobre todas las cosas.

—Logan.

—Lo que sea.

Supongo que mi apuro te hacia gracia. jQue digo supongo! Te hizo gracia. Mucha. Te reiste.
De mis mejillas encendidas y del modo en el que me retorcia mientras continuabas sosteniendo
tus ojos verdes en mi boca. Estuve tentada de darte un rodillazo en la entrepierna para ver si
seguias divirtiéndote tanto. Al final, pensé otra venganza. Te arrebaté la bolsa que llevabas.

—O paras u olvidate de que te la devuelva. —Dios, qué joven era y qué amenazas mas...
ridiculas.

—Espera, espera, ¢has secuestrado mi compra?

—Puede.

—Tu misma. Tendras que explicarle a mi chica por qué no tiene regalo de cumpleafios, y no
suele atender a razones. Arafia... —Observé el contenido.

—:Un paquete de latas de atin?

—Pareces impresionada. Puedo sugerirselo al estirado de Tomas para vuestro aniversario.

—Logan.

—Como se llame.

Bufé.

—No te recordaba tan insufrible.

—Gabrielle... —Bajaste la voz y te acercaste a mi oido—. Nos hemos visto una tarde. —Te
separaste entretenido y de repente tu rostro palidecié. Habiamos llegado al Metropolitan.



No existen dos pasos iguales y lo que los diferencia no es la distancia, es la intencién, el lugar
al que te llevan. Esperé a que bajase el resto de gente y cerré los pufios a ambos lados de mi
cuerpo antes de encararme. Iba a hacerlo. Iba a... No di margen a mis pensamientos y descendi
la escalerilla corriendo. El viento traia consigo el olor a humedad de una tormenta que estaba
descargando cerca. Tomé una enorme bocanada, levanté la vista y me di cuenta alli, con los ojos
fijos en la entrada, de que el temblor que anteriormente habia atribuido al miedo significaba
dudas. No queria ver a mi padre sin tener claro qué decir, cual era mi opinion, y podia
permitirme dudar.

Subi de nuevo con la respuesta. Tu gesto oscilaba entre el orgullo por mi pequefio logro y la
total incomprension. Pudiste preguntarme cualquier cosa cuando regresé a tu lado, cualquiera, y
habria sido sincera, pero decidiste regalarme la tregua que no hallaba entre los muros de lo que
componia mi existencia.

—Entonces, ;como es eso de nadar en la lluvia?

Por si no lo sabes, la sonrisa que te dediqué fue de agradecimiento. Por si no lo sabes, te lo
digo: gracias, Damien, gracias por sacar temas normales cuando nada lo era.

Intenté explicartelo durante las paradas que quedaban hasta el fin de linea, mientras mas
personas abandonaban el autobus y la caja de galletas fluctuaba entre tus manos y las mias. Era
mentira, lo de nadar, pero de eso ya te diste cuenta con mi balbuceo y mi poca agilidad para
inventar rapido. Supongo que averiguabas mis deseos porque no hacia mucho habian sido los
tuyos.

—:No quieres volver a casa? —soltaste cuando llegamos al final y en la calle las ramas de los
arboles bailaban sobre nuestras cabezas.

—:Por qué piensas algo asi?

—Llamalo alucinante capacidad deductiva. —Crujiste los nudillos y enarcaste una ceja—. O que
la excusa de que intentas explicarme como es nadar en la lluvia caducé a los diez minutos y
llevas treinta con ejemplos que solo pueden ir a peor.

—No es un concepto facil. Tienes que saltar, cerrar los ojos, mover las manos e imaginar que
las gotas forman el océano. Sin lluvia y con tu poca colaboracién... No quiero que te lleves una
opinion equivocada.

—Gabrielle, ya pienso que estds un poquito mal de la cabeza y me resulta entre adorable y
terrorifico. —Diste un paso y tus ojos se posaron en los mios—. No quieres volver a casa.

—No.

Te quedaste pensativo. Jugueteé a bajarme las mangas. No eras una persona simpatica por
naturaleza, de los que hacen amigos que duran lo mismo que una conversacion. Lo tuyo era
permanente, y pasabas de entregarte a cualquiera.

Y yo te necesitaba. No valia otro. Eras el tinico con el que compartia la carcel y, ademas,
podia hablar con total libertad del modo en el que se tambaleaban mis principios. No era una
opcion con Logan, Aria, Kitty o Adele, y mucho menos con Julie. Ellos estaban hechos un lio y,
si me sumaba, solo conseguiria enredarlos mas.

A sus ojos, yo era la que tenia un plan, puede que la solucién. Les ocultaba la contradiccion de
vivir en una atraccion que oscilaba de cero a cien revoluciones. Cero cuando pensaba que mi
padre era inocente, por la noche agarraba uno de sus jerséis y me preguntaba qué comeria, si la
cama seria comoda, si echaria de menos su colonia o qué tipo de vistas tendria. Cien cuando la



posibilidad de que fuese culpable retorcia mis entrafias y deseaba que no le gustase la comida,
tuviese una cama pequefia, echase de menos su colonia y su celda diese a un pasillo con una
pared blanca sin nada que descubrir. Y... y entre el cero y cien estaba el limbo que me asustaba,
ese en el que él era culpable y deseaba que tirase de influencias, de lo que hiciese falta, para salir.
Uno en el que todo lo que habia defendido ardia hasta ser ceniza. Por eso te necesitaba, porque
confiaba en que, si lo habias sufrido, no me juzgarias por la debilidad de querer lo prohibido y
que no estaba bien.

—Ven al cumpleafios.

—A tu chica...

—Procuraremos que le caigas bien —zanjaste.

Lo hice. Subi contigo al metro y, antes de darme cuenta, estabamos bajando en una parada del
Bronx. No solia frecuentar la zona. Me empapé del sonido de los nifios saludando a los pajaros
que echaban a volar en los parques, los jovenes que desgastaban las pistas con pelotas en las
manos o en los pies y los ancianos que miraban hacia arriba tratando de averiguar el instante
exacto en el que el cielo descargaria. Me llené de un mundo desconocido, muy diferente al que
me habian contado y, cuando observé la pared trasera de The Voice of the Chest, me enamoré.

No sé si cuando ves un sitio que te remueve e impresiona tiendes a imaginar lo que sentirian
tus conocidos si se encontrasen en tu lugar, si la sensacion es algo tuyo o universal. Yo lo hice.
Llegué a la conclusion de que Logan habria visto a un grupo de pandilleros de los que hacen
grafitis que se deben borrar con nuestros impuestos, Aria se habria centrado en la anatomia de
dichos delincuentes, Kitty los habria llamado artistas, Adele preguntaria por el significado de las
formas y Julie le recolocaria la corona a Barbie para que el perro estuviese perfecto si alguno de
ellos queria inmortalizarlo. Para mi fue una explosiéon de color, intenciones y mensajes. Al
menos, hasta que vi salir al duefio pistola en mano.

—iTommy! —gritaste, y te clavé las ufias en el fuerte brazo—. jTe parecera bonito asustar a los
visitantes del Upper East Side! jEnséfiale a mi nueva amiga como se dispara!

—No hace falta —intenté sonar como si no fuese inminente que me diese un infarto si apretaba
el gatillo.

—iDale! —insististe, y, por segunda vez en el dia, fuiste un cabrén.

El hombre de la protuberante barriga miré a uno de los chicos que estaba escribiendo su
nombre con letras llamativas.

—Mi garito. Mis reglas. Solo si tienes algo que contar, como ella. —Sefial6 a la chica que estaba
dibujando una version muy parecida de si misma abrazando a un lobo.

—Venga, Gordo, no seas... —se quejod el chaval.

—Algo que contar —remarcd, pulso el gatillo y salio... agua. Pegué un chillido, te reiste y te
dediqué un codazo en las costillas antes de apartarme.

—jCasi te la cargas! —le dijiste.

—iSi viene contigo, es que le van las emociones fuertes! —contesto.

—jQué va! Creo que piensa que soy buena persona.

—Pues buena suerte para ella —bromeo, y me dedicé una mirada amable.

—No te hagas el duro. En el fondo me adoras. -Neg6 con la cabeza y emprendiste la marcha de
nuevo, no sin dedicarle un significativo mensaje al son de—: jMafiana!

—:;Mafana? —Asentiste—. Mafiana —repitio resignado.



Recuerdo que la cordura regresé en el preciso instante en que me indicaste que tu casa estaba
en el bloque destartalado en el que una vecina estaba poniendo a su marido de patitas en la calle.
De repente pensé que qué narices hacia alli, contigo, yendo a un cumpleafios en el que no seria
muy bien recibida. A ninguna pareja le gusta cambiar una cita romantica por un plan a tres con
una desconocida.

—Por la escalera trasera. Paso de ser el culpable de que rompas tu palabra de no entrar en casa
de un extrafo.

Casi te creo. A ti, tu sonrisa suficiente y tu tonito macarra. Pero, cuando llegamos a la altura
de tu piso, me pediste que te esperase fuera y buscaste mi reaccion al abrir la ventana y ver el
minudsculo cuarto, supe que te avergonzabas de tu modo de vida. De lo que te envolvia. En cierta
manera, siempre has hecho eso, temer que tus origenes marcasen quién eras. Si te sirve de
consuelo, no lo hizo. Ni siquiera me fijé en el mobiliario, lo que tenias, carecias o su orden. De
hecho, estuve balbuceando una excusa convincente para marcharme en cuanto volvieses hasta
que te vi salir y, ahi, ahi si que me fijé. Lo hacias con un enorme y viejo gato negro en brazos al
que limpiabas las legafias y que colocaste en el suelo.

—Lluvia, espero que no te importe la invitada sorpresa de tu fiesta. —Quitaste la tapa a una lata
de atin y vaciaste el contenido en un plato que escondias debajo del macetero—. Te doy mi
palabra de que vigilaré que no te quite la comida.

El animal ronroneé y se pase0 entre tus piernas. Te dejaste caer contra el ladrillo y
concentraste todos tus sentidos en sus movimientos. Le pasabas la mano al felino, relajado, con
una luz que quise atrapar. En silencio, agarré la camara, enfoqué y disparé. El gato pegd un
respingo por el sonido inesperado.

—Tranquila, solo es una foto —la calmaste, con tus dedos sobre su lomo.

—Lo siento. —La movi para que se revelase—. Era tan intimo... No he podido resistirme. —Salias
con la mano sobre su cabeza y Lluvia cerraba los ojos por la caricia. Descubri la magia de las
imagenes de los animales. Sin posar. Fieles a si mismos. Lo unico real en un mundo con
tendencia al disfraz—. Las utilizo para un mural que tengo en la habitacién... —Dudé. Era como
robaros algo—. Esta es para ti. —Parpadeaste, confundido.

—Salimos guapos, ¢eh, Lluvia? Todo estaba programado. Asi yo también tengo regalo de
cumpleafios.

—:Es tu cumpleafios?

Me quedé perpleja. Sé que comparar esta mal, pero te mentiria si te asegurase que no lo hice,
porque fue el pensamiento que me cruzé la cabeza: nuestras diferencias. En los mios, como
minimo, estaban mi familia y una vela, ya fuese en una magdalena, tarta o gelatina. En los tuyos,
un gato... Y yo, si es que contaba.

—No lo sabia...

—Relaja, Gabrielle, realmente me acojonaria que lo hicieses. Somos casi desconocidos,
¢recuerdas? Y, ahora, olvida los tltimos cinco segundos. Solo hay una cosa que odio mas que las
miradas de lastima: cuando me las dedican.

—A mi tampoco me gustan. —Me hice un hueco a tu lado y a cambio me tendiste una lata de
atun y un tenedor—. No sabria decirte si las detesto mas o menos que las hostiles. Tendré tiempo
para averiguarlo. Ultimamente parece que estoy condenada a que me observen de ese modo.

—La gente que lo hace es idiota.



—Entonces lo es todo el mundo —ironicé.

—Menos yo.

—T has intentado acabar con mi vida cuando has forzado a Tommy a disparar.

—A cambio, te estoy ofreciendo el mejor cumpleafios al que has asistido, merezco tu perdon. —
Ladeaste el rostro—. Por no mencionar que he aguantado estoicamente tu demostracion de nadar
bajo la lluvia y, mientras intentaba explicarte el significado de percepcion, casi se me escapa que
no mentia al llamarte preciosa, porque me lo pareces, pero no lo he hecho porque, si volvias a
soltarme que eres tremendamente fiel, no me dejarias mas remedio que aprenderme el nombre de
tu novio... Y entonces no podria fingir que no lo sé solo para ver lo jodidamente bonita que estas
cuando pones morritos.

El corazén me subi6 a la garganta. Tragué saliva.

—Terreno incomodo, angel. Es el momento de que cambies de conversacion —sugeriste.

—¢ A qué te referias con ese misterioso mafiana cuando has hablado con Tommy?

—Cumplo dieciocho, dos de sus camareras se han pirado a Los Angeles... Y voy a dejar el
instituto, ocupar su lugar y tener dinero. Dinero... —saboreaste la palabra y el bocado de pescado
que te metiste en la boca.

Pasé la tarde contigo en la celebracion mas auténtica a la que he asistido, porque el animal
estaba mayor, sabias que cada afio contaba y le regalaste el mejor dia que puede tener un gato.
Comida rica. Cosquillas. El calido hueco de tus piernas.

Hablamos mucho, con la verdad y sin sacar temas peliagudos. Supongo que, como me pasaba
a mi, estabas convencido de que las terceras casualidades no existian y podias dejarte llevar con
la persona con la que el caprichoso Manhattan no volveria a juntarte.

Ya entonces me di cuenta de que eras ambicioso, inconformista y que tenias algo mas alla de
tus heridas para enseflar al mundo. Algo con un toque atrayente, de lo que me costo
desprenderme, hasta que empezé a oscurecer, las llamadas en mi mdvil se multiplicaron y me
acompafiaste de vuelta al metro. Lo mismo que me llevo a rebuscar en las escaleras un papel
como una loca y subir corriendo.

—iDami...!

No terminé el grito. Me estabas esperando y no despegaste los ojos de los mios cuando te
lancé la grulla que atrapaste al vuelo. Esperé a que leyeses el «Felicidades» y, cuando sonreiste y
la guardaste en el bolsillo, me marché un poquito mas feliz de lo que la l16gica dictaba.

Lo malo de ese dia fue confesar la pelea y la bronca que vino después. Lo mejor de lo peor, la
tormenta que descarg6 en mitad de la noche, asomarme a la ventana, imaginar lo que debias
haber pensado cuando intentaba explicarte como se nadaba debajo y reir. Reir, Damien, reir.
Hasta que me dolian las mejillas. ¢ Sabes cuanto hacia que no sucedia? No, pero si cuando fue la
siguiente vez, porque la activaste, igual que encendiste tantas y tantas cosas buenas. Tt, que
estas empefiado en llamarte destruccion cuando siempre has sido nacimiento.



CAPITULO 7
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

-Imagina. .

Mi abuela Cleo ya lo dijo. Las palabras son poderosas. Nuestro principal recurso. Las
escuchamos, atrapamos, desgastamos y soltamos para enfrentarnos al dia a dia, lo que no
significa que su presencia requiera batalla. Es el ingrediente para comunicarnos y otra cosa no,
pero las voces buscan sonar. Entre el amplio abanico, tenemos algunas que nos definen o que
utilizamos tanto que acabamos otorgandoles nuestro propio significado.

La de Gavin era imagina. Su muletilla e iman para la buena suerte. Le cambiaba la cara.
Saboreaba el movimiento de la lengua contra el paladar y los dientes chocando. La mantenia un
rato dentro de la boca y la dejaba escapar con aire sofiador subido a cualquier superficie que le
permitiese ver mas all4, sin enfocar a ningtin punto concreto.

—Imagina... —repitio, y bajo del asiento para quitarme la pelota de baloncesto. Se puso de
puntillas y se coloco la gorra hacia atras— Quince canastas, un marcador ajustado, el ojeador sin
quitarte la vista de encima, haces el tiro en suspension de la victoria y las pistas al completo le
gritan el nombre de la persona de la que debe informar para que firme un contrato de
exclusividad cagando hostias antes de que otro se adelante. —Se emocioné. Lo veia. Mi triunfo.
Tal vez era el «mas alla» que buscaba, ser testigo del éxito de aquellos que parecian condenados
al fracaso—. ¢ Tt qué opinas?

—Que alguien va a salir mal parado si haces lo que estas pensando.

Crucé los brazos y me apoyé contra la fria pared del tren zafado de mi mismo. Estabamos en
las antiguas vias de las afueras de Manhattan, donde descansaba un viejo vagén de metro
abandonado que ejercia la funcién de nuestro centro de operaciones. Carecia de luz, las paredes
estaban pintarrajeadas y quedaba un amasijo de hierros de lo que un dia debieron ser los asientos.
Tenia techo, el suelo no estaba mal para tirarse y su aspecto deteriorado facilitaba que nadie se
interesase por lo que ocurria en su interior. Un rincon intimo. El sustituto de un reservado para
un grupo de tres: Eva, Gavin y yo.

—No tienes ni la mas remota idea de lo que voy a hacer —me retd. Puse los ojos en blanco. ;Iba
en serio?

—Vas a intentar dar al corazén de Cindy ama a Christian porque eres un cabezon incapaz de
reconocer una relacion complicada con la punteria, fallards y Eva pagara las consecuencias.

—Eh. —Nuestra amiga lade6 una mano para colocar el tabaco sobre el papel de liar que
descansaba en la otra. Tenia los dedos manchados de espray. Las paredes de ese lugar eran su
galeria privada, y las llenaba de dibujos en blanco y negro que repasaba con las yemas mientras
nos hablaba de artistas callejeros en voz baja. Esa tarde habia tocado Banksy. Pinté un grafiti de



un reloj en el que las manecillas estaban guiadas por la muerte y reprodujo una de sus frases:
«No hay nada mas peligroso que alguien que quiere hacer del mundo un lugar mejor»—. A mi no
me metais en vuestras movidas, pareja.

—:Nuestras movidas? El que esta a punto de atacar a tu peta es tu amiguito del alma —le sefialé.

—Crei que los tres lo éramos. —Gavin se quejo.

—Mi limite esta en cargar con un amigo y un conocido tolerable. —Eva apart6 con el antebrazo
el flequillo ladeado que sobresalia de su pelo corto—. Evita que su prediccion se cumpla o
intercambiais los puestos.

—Seras traidora... Afos y afios de lealtad y me vendes por una acusacion infunda...

—Se te dan bien muchas cosas. El ejercicio en general, como concepto, no es una de ellas. —EIl
pequefio de los Hunter fue a oponerse, pero la morena de la chupa de cuero con parches lo
interrumpio—. Suelta eso antes de que te hagas dafio...

—Yo no... ¢Insinuais que mis capacidades deportivas son nulas? —Asentimos a la vez—. jQue
os den! Voy a demostraros lo equivocados que estais y espero una disculpa a la altura.

Sucedié todo tal como lo habia anticipado. Los ojos marrones de mi mejor amigo se
concentraron en la declaracion de amor de los desconocidos Cindy y Christian que se difuminaba
en los bordes, doblo las rodillas con ceremonia y... fallé estrepitosamente. El tipico desastre de
Gavin. La bola rebot6 contra la pared para terminar dando tumbos por la estancia. Al menos, mi
apreciacion sirvio para que Eva protegiese su porro.

A diferencia del de las gorras, la chica mas bonita y con mas caracter del Bronx no imaginaba,
fantaseaba o se dejaba engafiar por la ilusién. La vida de la tercera persona fracturada era mas
jodida. Fumaba cannabis y alguna vez marihuana. Despert6 mi curiosidad y un dia le pregunté si
lo que buscaba era la risa que le robaba la crueldad de sus padres bajo el efecto de la droga. Me
contestd que no, que sonreir, si no nace solo, no merece la pena y que forzarlo era lo contrario a
la naturaleza de una carcajada. Lo que le daba esa mierda era calma, serenidad y los sentidos
adormecidos hasta que no se oia nada. Silencio. Expulsar el eco de los gritos era su paraiso.

La tristeza vestia su cara y Gavin trataba de apartarla con conversaciones banales en las que se
esforzaba para que pareciese que todo era posible, incluso para nuestra panda de marginados.

—Imagina que te fichan y en tres, cinco afios —se corrigio—, estas a la altura de LeBron, Magic
Johnson, Jordan o Brian.

—:Cinco? —Levanté una ceja.

—Sé que te quieres mucho, Tiger, pero lograrlo en menos de cinco afios es ponerte a la altura
de Dios. ¢Tu qué opinas, Eva?

—Que yo me fumo los canutos y a vosotros os afectan. —Dio gas al mechero y se coloco el
cigarro entre los mullidos labios—. ;LeBron, Magic Johnson, Jordan o Brian? ;Vosotros os
escuchais?

—Encanto, la que no oye eres td. El que se viene arriba con un batido de vainilla es tu amiguito
del alma —le dejé claro.

—Y tu le dejas porque te gusta que él... que él fabrique suefios imposibles para ti.

—Eva, Eva, Eva... —Gavin se sent6 a su lado con cuidado. A ella no le iban los movimientos
bruscos—. Yo no suefio. Yo imagino.

—Distinto verbo, mismo significado.



—Opuesto significado —corrigio—. Los suefios aparecen solos en mitad de la noche, no los
eliges y rara vez los recuerdas. Tu seleccionas lo que imaginas, construyes hasta el minimo
detalle, es tuyo, y nadie olvida lo que le pertenece.

—¢ Aunque no se cumpla?

—Aunque la regla sea que no lo haga porque la magia de imaginar es... —Gavin clavo su
mirada en la mia en busca de apoyo. Sabia como seguia. Le debia completar la frase; al fin y al
cabo, la discusion habia comenzado por apostar a mi favor en el partido que iba a jugar al dia
siguiente, en el que se rumoreaba que vendria un ojeador.

—Que puedes volver a hacerlo.

—La magia de imaginar es que puedes volver a hacerlo —repitié6 mi mejor amigo.

Ya lo sabes, Gabrielle, Gavin era empefio, resistencia y amigo de las pequefias cosas que le
hacian creer. No en cualquier religion. En él. En ella. En mi. Distinguia los matices entre el
negro y el blanco de las formas vivas que nos rodeaban. Buscaba que sus hermanos soltasen el
acelerador para escapar del coche que recorria una carretera con una unica direccion para saltar
en marcha y correr.

Correr.

Correr.

Era bueno haciéndolo. Yo no lo pillé.

—Imagina que en unos afios soy veterinario, calienta camas humano, astronauta, paleontélogo,
examinador de halitosis...

—No tengo muy claro que ese trabajo exista —le intercepté Eva. El continué recitando todas las
profesiones que le habian interesado, como si fuese una oracion, hasta que llegé a la tltima.

—Imaginame en unos afios como piloto en las fuerzas areas o como marine.

El instituto habia organizado una excursién a uno de esos pabellones repletos de estands de
universidades e instituciones que ofrecian cursos al mddico precio de empefiar nuestro rifion
sano. Como todavia no habia comunicado al jefe de estudios mi intencién de no volver a pasar
por el detector de metales para asistir a sus clases ni una mafiana mas, me llevo al puesto de
nuestro glorioso Ejército. Supongo que pensé que gimnasio gratis y pistola legal serian
argumentos soOlidos para que me alistase y no acabase en los negocios de la calle igual que
alumnos de otras promociones.

La charla del chaval robotizado rapado que exhibian para atraernos no desperté mi atencion.
Requeria demasiada disciplina y una sumision absoluta a las 6rdenes de terceros. Lo descarté
casi en el acto. La obediencia décil no era lo mio. Sin embargo, hubo alguien en quien el
mensaje cald, no el que decia el militar de que las condiciones para los aspirantes se resumian en
ser ciudadanos de los Estados Unidos (tic al lado del requisito), hablar, leer y escribir en inglés
con fluidez (nuevo tic), tener mas de diecisiete afios (tic), buen estado de salud (tic), un diploma
de escuela secundaria (tic a la vuelta de la esquina) y aprobar el examen de aptitud vocacional
para las fuerzas armadas (tic que trabajar).

El mensaje que activo su engranaje es que podia ponerse en contacto con un reclutador por
internet y, si la loteria provocaba que le llamasen y pasaba el examen de aptitud mental, fisica y
moral para el servicio militar, escaparia de las garras de un futuro escrito para él hacia afios. Huir
de la delincuencia. Los Hunter podrian presumir de tener pelotas para enfrentarse a cualquiera,
pero amenazar a la Armada era colocarse un cartel en el pecho que rezase: «Quiero un viaje a la



carcel sin billete de vuelta con un par de dientes menos y algin hueso roto, por favor». Su
estupidez tenia limite.

—Piénsalo, Eva, con uniforme estaria irresistible.

—Piénsalo, Gavin, con un tiro en la cabeza estarias muerto.

—¢Quién ha hablado de ir a la guerra? —Se mostré confundido—. Si me escogen, podria volar y
ver como es el azul que vive encima de las nubes.

Suspir6 y sonri6 a la nada. Le conocia lo suficiente como para saber que estaba viajando y nos
dejaba atras. Lo bélico no iba con Gavin, al menos, no mas alla del sentimiento de venganza
ciega que posey0 a buena parte de la sociedad norteamericana los dias posteriores al once de
septiembre, cuando, cada vez que cerrabas los ojos, veias a gente cayendo desesperada de las
Torres Gemelas, te retorcias con los gritos que nunca escuchaste en directo y todo te olia a humo,
polvo y destruccién. Tu casa. La calle. Tu propio cuerpo.

Su nueva ilusién era algo mas simple. Nunca habia volado ni montado en barco. Se imagin6
descubriendo mundo, extendiéndose hasta dejar de estar encadenado en la casa en la que se
convertia en un incomprendido, y dibuj6 su propia versién edulcorada de la Armada.

Menos mal que estaba Eva para devolverle a la realidad con todo el tacto que poseia.

—Carifio, Irak no son unas vacaciones pagadas.

Estuvieron debatiendo lo que tarda el sol en empezar a ocultarse y tefiir el cielo de tonos
rosaceos. Permaneci atento, sin intervenir y con el cuaderno entre las manos escribiendo sobre...
ellos. Un chico capaz de sostener granadas entre los dedos a cambio de saber lo que se siente al
tener alas o ser una ola en mitad del Atlantico. Una chica a la que habian dejado de grabar en
video para marcar su piel a base de golpes y que, aun asi, tenia la capacidad innata de cuidar.

Compuse un tema sobre mis compafieros de vida sin saber lo que hacia, sin saber que el rap es
un grito, denuncia, desnudar a las personas de la historia que cuenta su fisico y mostrar lo de
dentro, almas sin etiquetas.

—Mafiana seguiras siendo mi mejor amigo, ;verdad? —pregunté el pequefio de los Hunter una
vez que llegamos a la entrada de mi casa. Habiamos dejado a Eva en la esquina donde sus padres
la obligaban a mendigar—. Con todo el tema de que vas a ser deportista de élite te van a salir
muchos novios. —Carraspe6—. Novias. Como sea. Tu me entiendes.

—Gavin... —repuse cansado. El lo veifa tan claro y yo tenia tantas ganas de que llevase razén
que asustaba.

—:Qué? Si ti no confias, me toca. —Se le quedo la marca de la gorra en el pelo corto oscuro al
quitarsela—. Es lo que hay, hoy imagino por ti, mafiana imaginas por mi, ;no?

—¢Seras piloto o marine? —Acepté su juego.

—Puede que cambie de opinion. Ya sabes, las cosas que te gustan no se dicen, se hacen.

—Se hacen.

—Como dormir tranquilo esta noche, porque no es necesario que te repitas que vas a
impresionar al ojeador; para hacerlo, solo tienes que jugar dando lo mejor de ti. Y eso te sale
solo.

Le crei, Gabrielle, le crei cuando meti la llave en el portal, mientras subia la escalera corriendo
y al abrir la puerta dispuesto a decirle a France que esa noche ibamos a tirar la casa por la
ventana, confesarle que tenia unos pavos guardados debajo de la cama, pedirle que se pusiese
uno de los vestidos que adoraba e invitarla a cenar en el italiano de la esquina, donde la gente



comia pizza con cuchillo, tenedor y vino dulce. Pretendia celebrar la oportunidad y tal vez hablar
de una reconciliacién que podria llegar si ambos poniamos de nuestra parte. Lastima que al otro
lado me esperase el horror de una fractura incurable.

Después de esa noche no volveria jugar al baloncesto.

;Estas preparada?

Yo no.

Vamos.

Por casa pasaban muchos hombres. Muchos. Dejé de malgastar el tiempo memorizando sus
nombres y pasé a denominarlos «gilipollas» y un numero consecutivo del uno al diez. Si
terminaba, volvia a empezar. El de esa noche era Gilipollas nimero 4 natural de Denver.

Las bienvenidas en nuestro dulce hogar tenian la imagen de un salon destartalado y el aroma
de sudor concentrado. Lo comun es que ellos me ignorasen y yo pasase de largo con indiferencia
a encerrarme en el cuarto, por eso me sorprendi6 el efusivo saludo moviendo la mano y las
miradas nerviosas que se echaban de pie, muy pegados, como si ocultasen algo.

—:Novedades que contar? —Me detuve y se pegaron mas. France intent6 controlar el temblor
del brazo. El movimiento exagerado de la mandibula no tenia solucion.

—Haz una lista de cinco paises que te gustaria visitar. —Sonrié con los labios secos y
agrietados—. Tengo la corazonada de que hoy nos toca la loteria.

—Como todas las semanas... ;Tomamos el Ferrari que tengo aparcado en la puerta para ir a
cobrar el premio o vamos en el Jaguar?

—Ten fe en mi intuicién.

—Ten un poco de respeto y guarda eso. —Sefalé con la barbilla la bolsa de plastico con pastillas
y el espejo en el que se perdia un sendero de polvos blancos que reposaba encima de la mesa—.
Al menos para que me crea que no tienes ni un pavo para rellenar la nevera.

Los dejé alli, abandonando las buenas intenciones. Iban colocados, muy colocados, con alguna
mierda que les secaba el cerebro, dilataba sus pupilas y ralentizaba su capacidad de hablar.
Odiaba verla en ese estado. Enferma. Culpando al narcético de su egocentrismo y malas
decisiones. A ella también la utilizaba. A la droga. Como a todos. Era su excusa para tener carta
blanca y exigir comprension.

Cerré la puerta del bafio y eché el pestillo antes de limpiar el espejo con la manga de la
sudadera. En el reflejo volvia a parecer yo mismo, sin voluptuosidades, pémulos hinchados o
tonos negruzcos sobre la piel. Casi parecia curado y presentable para causar buena impresion si
ese hombre, el ojeador que Gavin aseguraba que iria, queria hablar.

La caldera iba de culo en aquel piso. Corri la cortina y, mientras me desnudaba para darme una
ducha, dejé el agua corriendo para que se calentase. Me habia dado tiempo a desprenderme de la
sudadera cuando la alcachofa y su sujecion cayeron a un centimetro de darme en la cabeza.

—iJoder!

El dia anterior le habia dicho a France que se descolgaba y se suponia que iba a llamar al
casero. Evidentemente, no lo habia hecho o, peor, si que lo habia hecho y el festin de la sala
estaba financiado con la pasta para su arreglo.

Sali hecho una furia dispuesto a increparle.

—¢Sabes las posibilidades que hay de que te toque la loteria? jUna entre cinco millones! jEs
mas facil morir ahogado en la bafiera! jBafiera! ; Te suena de algo?



La rabia se disip6 ante la estampa que me encontré. A dia de hoy sigo sin saber como se llama
el sentimiento que me poseyo.

¢Existe una palabra para cuando el sonido del mundo desaparece y solo escuchas tu corazén
quebrarse una y otra vez sin tregua? ¢Existe una palabra para sentirte empujado a andar y a la
vez rogar por que aparezca un muro que te detenga? ¢Existe una palabra para encontrarte a
Lluvia moribunda con el lomo destrozado y sangre en la boca? ¢Existe una palabra para su
mirada? ;Para los ojos negros del felino relajandose al verte porque tt, solo tu, eres la certeza de
que todo va a salir bien? Tal vez Gavin la tenia y, si le hubiera consultado, ahora podria ponerle
nombre y no seria para siempre el instante en el que ella me mird, segura de que habia llegado la
salvacion, y yo supe que iba a fallarle.

—:Qué cojones? —reaccioné.

—Tapala, vamos, disimula, échate a un lado y que no la vea. —inst6 France al obediente
Gilipollas numero 4.

—: Qué narices le habéis hecho? —Agarré al hombre de la camiseta, le estampé contra la pared y
le acorralé al envolverle el cuello con la mano.

—FEra... era... jun ratén gigante! —balbuce6, y me salpic6 con sus babas—. {Mas grande que yo!
Solo me he defendido. —Habia alucinado. El desgraciado seguia flipando. Localicé el palo de la
escoba partido al lado del cuerpo inerte del animal-. Y he vencido al dragén.

—Rata —susurré France—. Las ratas pegan la peste y cosas peores...

—:Es que vas tan puesta que no reconoces a Lluvia? j¢Lluvia?! Mi ami... Mi gata. —Sacudio la
cabeza. Le brillaron los ojos. Mentia. Se acerco lentamente.

—No te lo tomes a la tremenda, Damien. -Movi6 su mano con cautela hasta alcanzar la mia en
el cuello de su amigo—. Estd mayor. Mejor asi que con una enfermedad larga y dolorosa como la
leucemia o el sida. —Noté el tacto de su piel helada contra la mia—. Podemos darle una muerte
rapida, limpia y enterrarla en un parque bonito en el que crezcan muchas flores. ;Qué te parece?

—:Qué me parece? jPregunta que me parece! —le dije a Gilipollas ntimero 4, y volvi a ella—.
Me parece que voy a matar a tu amigo. Voy a matar a tu amigo ahora —escupi—. Y voy a hacerlo
rapido, limpio y con la firme intencion de enterrarle en un parque bonito donde crezcan muchas
flores.

Levanté el pufio. Nada podia contenerme. Ni sus «por favor» o sus «no me hagas dafio/no le
hagas dafio» fusionados. Nada. Era fuego. Queria doler, quemar y destruir. Anhelaba descargar
uno por uno el estribillo de todas mis heridas abiertas. Explotar y que la bomba expansiva
terminase de joder mi mundo. Acabar donde deberia haber comenzado, en la puta carcel.
Deseaba... ;Un maullido? Giré el rostro y me encontré con la cabeza ladeada de Lluvia, que
reclamaba una asistencia que no podria llevar a cabo si los vecinos terminaban llamando a la
pasma y acababa esposado. A mi no me importaba mi futuro. Si el de ella. Habia algo...

¢Recuerdas lo que decian los medios? ;Que me jodi la mano en una pelea callejera? Es hora
de que sepas que fue marketing, como la mayoria de las cosas. El piblico queria idolatrar a un
chaval de barrio con un pasado de mierda y se lo di: inventé leyendas, las exageré, alimenté
bulos y oculté una version real con la que tal vez les daria la razon, pero que, a cambio, requeria
que mis miserias dejasen de pertenecerme.

Reventé los nudillos en el hueco de al lado de la cabeza de Gilipollas niimero 4. Una vez tras
otra, hasta que un pinchazo me recorrié la espina dorsal y grité. El dolor fisico eclips6 al



emocional, y volvi a estar en mi zona de confort; a ese si que sabia cémo manejarlo. Las piernas
le fallaron al amigo de France cuando le solté y se dejé caer en shock y temblando. Ella se
arrodillé a su lado.

—:Donde vas?

No le contesté. Envolvi a Lluvia en una sudadera que recogi de mi habitacion y la apreté con
cuidado contra mi pecho mientras salia directo a la esquina en la que Eva mendigaba. No estaba.
Fui a su casa. Una decision practica, ella tenia lo que necesitaba.

—Quitales las llaves del coche a tus padres —ordené desde el descansillo.

En cualquier otra circunstancia, la chica de pelo corto, pitillos y camisetas con mensajes
reivindicativos me habria dado con la puerta en las narices. Ese dia se qued6 pensativa, recorrio
con sus 0jos mis manos, el cuerpo desfigurado de la gata negra y nuestros pechos; el suyo, con la
respiracion cada vez mas ralentizada; el mio, sobreviviendo a la tormenta.

Asintio.

—¢Quién conduce? —Ninguno tenia carnet. Los dos sabiamos manejar un coche.

—:;Cuanto tardas en llegar a Central Park? Estoy nervioso y no creo que pueda...

—Lo haré antes de que se muera.

—Me sirve.

—Espérame en la esquina.

Bajé e hice una llamada. Todavia faltaba algo. El mds suspicaz de los hermanos Hunter,
Lincoln, no tardo en aparecer, seguido de los gorilas de Klaus y Stefan. Fue un alivio que Gavin
no estuviese presente cuando me dieron el sobre con la pasta para el veterinario y ladearon la
cabeza, sonrientes, como quien observa un trofeo, para recordarme que a partir de ese momento
les debia una y ya me dirian cuando y como me la cobraban.

—Un precio alto. —Eva abri6 la puerta del copiloto y la sujeté para que entrase con una Lluvia
que cada vez estaba mas débil. Le pedi que fuésemos a cualquier clinica que estuviese cerca del
parque—. Sumaran intereses. { Merece la pena? Todavia...

—:Tu la has visto? ;Qué clase de persona seria si no hago nada por...? —Tragué saliva—. ;Nada
por...?

—Tu amiga —complet6—. A diferencia de mi selectivo circulo social, tu capacidad abarca para
dos amigos del alma y una conocida tolerable. Y yo soy la tercera —bromed mientras arrancaba.

—Gracias.

—No hay de qué.

—:Te meteras en problemas por robarles el coche?

—Uno mas ni se notara en la mina de obstaculos de mi casa. —Piso el acelerador a fondo para
no tener que saltarse el semaforo parpadeante ambar—. Por cierto, Tiger, no te tomes a mal si
después estoy unos dias mas distante que de costumbre, es para que no te acostumbres a mi
amabilidad.

—Esta bien saberlo. ;Algo mas? —Se mordi¢ el labio, lo liberd y suspiré.

—Yo no imagino, ni suefio ni ninguna de esas tonterias... —Mantuvo la vista clavada en la
carretera—. Y no me lo pidas, doy asco fingiendo que todo es arcoiris, abrazos y felicidad. Pero
estaré cuando salgas y siempre que quieras contarme algo de ella, como el modo en el que te
mordia los dedos del pie para ser despertador o derrapaba persiguiendo moscas; te escucharé y
después te recordaré como te miraba esta noche, ahora. —Bajo el tono de su voz—. Parece amor.



Parece que lo has hecho muy bien con ella, y Gavin lleva razon. Eres bueno queriendo a los que
estan a tu lado.

Se me formé un nudo en la garganta que me impedia tragar.

—Me tiene sobrevalorado.

—En eso estamos de acuerdo.

Tuvimos que callejear alrededor de media hora hasta que logramos dar con la primera clinica
con servicio de urgencias abierto las veinticuatro horas. Le pedi a la veterinaria que fuese al
grano, sin piedad, formalismos o cualquier tramite que nos robase segundos. Desde mi punto de
vista, era algo simple. Ponerle precio a la solucion o a la muerte. Y, si era la segunda opcién, no
queria rodeos o adornos, solo una inyeccién para que no doliese, una persona que me sujetase la
puerta al salir y otra que parase el trafico del paso de peatones.

Le costé captarlo. Le hicieron un exhaustivo examen en el que detectaron que tenia la columna
y algunas costillas rotas y un pulmén perforado. Te ahorraré todos los detalles del informe
médico que leyeron porque, sinceramente, no entendia nada y se me acababa la paciencia. Las
preguntas eran sencillas. ;Se podia salvar? ;Existia ese milagro en forma de tratamiento?

—¢Ta qué harias en mi lugar? —facilité la tarea.

—Es una decision muy personal y... —Estaba cansado, me dolia la mano y no aguantaba con la
sensacion de que estaba prolongando su agonia ante un laberinto sin escapatoria.

—Por favor —supliqué, y, como no solia hacerlo, no sabia modular la voz y soné tan
desesperado, triste y solo como lo estaba.

—No es profesional inmiscuirme y negaré que lo he hecho...

—Por favor... —repeti con urgencia.

—Si fuese mia, evitaria el sufrimiento.

Asenti. Le pregunté como seria... irse. Me explicé que para ella morirse seria un suefio muy
profundo al que no te puedes resistir. Le pedi que me dejase acunarla... Que me dejase acunarla
fuera. Ya te lo he dicho, habia una cosa... Habia una promesa que debia cumplir. Puede que su
cumpleafios hubiese pasado hacia unos dias y no tuviese jamoén york o leche a mano, pero
estuvimos ella, yo y las luces que no sabia si eran aviones o estrellas en el cielo que le ensefié.
Estuvimos ella y yo, angel, y te contaria las cosas que le susurré al oido cuando sus ojos se
cerraban y solt6 su aliento por ultima vez, y si no lo hago, es porque son suyas, solo suyas, solo
de mi primera compafiera de vida. Ella, que cambi0 la libertad de un Nueva York por la ventana
de un nifio asustado que necesitaba alguien que le diese las buenas noches antes de irse a dormir,
y, ahora que lo pienso, no puedo quejarme de infancia, nunca me falté un ronroneo o una lengua
rugosa que lamiera mi mano para sanar las heridas que no se ven. Supongo que eso le dio pase
vip al cielo de los animales, porque creo en su existencia mas que en el de los humanos, y sé que
estd alli con una fuente inagotable de latas de atin, gomas de pelo con las que jugar y
cuidandome.

Lo sé.

Lluvia.

Joder, qué duro es volver y qué bonito es pensar en ella de nuevo. No sé cuanto tiempo ha
pasado desde la ultima vez que cerré mis ojos para volver a ver la noche de los suyos y su
pequefia nariz himeda. Voy a hacerlo. Voy a hacerlo y... continuo.

Un segundo.



Uno.

Ya.

Eva me llevé de vuelta a casa. En lugar de subir, fui directo a The Cage. Alli terminé de
destrozarme la mano ante un ojeador que el tnico recuerdo que se llevo de mi fue verme en el
suelo retorciéndome sin saber que mi interior gritaba «Lluvia» al cielo nublado que no
descargaba.

Le vi marcharse, a él y a la luz que asomaba de mi futuro. Como me pasaba en las peleas
después de los partidos, pedi que me dejasen solo, reflexionando hasta unir ideas. Tomé una
decision. Incluso sin estar, ella me rescat6. La gata me liberd con un final que supuso un inicio.

—:Donde crees que vas? —France dejo de prestar atencién a la television para apuntar a la
mochila que llevaba colgada al hombro cuando me vio salir de mi cuarto al volver a casa.

—Lejos de esto. Lejos de ti.

—Solo era un gato. Un gato callejero que ni siquiera estaba vacunado. —Los rizos claros le
cayeron hacia delante al levantarse—. Mafiana iremos a la perrera y buscaremos uno naranja,
blanco o de esos con manchitas, uno bonito. —Sonreia para ocultar que estaba asustada. Nadie me
ha conocido tanto como ella. A su modo macabro, me entendia, y supo que esa vez no iba de
farol y que la abandonaba.

—Adiés... —Le di la espalda.

—No puedes ser tan sensible —pronuncié confusa—. A los débiles se los traga la vida. —No la
escuché. Existia algo que necesitaba soltar. El peso que, ironicamente, me habia mantenido a su
lado y a la vez nos habia separado todos esos afios.

—Siento muchisimo lo que te robé al nacer. Espero que ahora puedas recuperarlo.

Sali sin mirar atras. Ella tampoco intenté retenerme. Me fui de casa con dieciocho afios recién
cumplidos y una mochila con el neceser, dos pantalones, cinco calzoncillos, tres camisetas, un
par de sudaderas, un cuaderno, un lapiz y un diccionario. Me fui sin dejar nada atrds. Me fui
directo a The Voice of the Chest sin tener ni puta idea de si acababa de convertirme en un
vagabundo y en unas horas estaria peleandome para establecer mi residencia en el mejor cajero
de la manzana.

Era sabado. Faltaban un par de horas para que el karaoke abriese al publico. Tommy el Gordo
jadeaba mientras colocaba las bolsas de hielo en el congelador. La iluminacién de los rayos de
sol que se colaban, muy alejada de la tenue y calida de las bombillas que bafiaba el local durante
las noches, permitia apreciar que el mobiliario era mas viejo que el propio duefio y lo que hacia
enorme al escenario eran las personas que se subian y lo llenaban con musica. Sin ellos no
parecia mas que una tarima de instituto repleta de cables con un micréfono y un antiguo piano de
cola desangelados. Repasé 1o que me rodeaba, tomé aire y me asomé al mostrador.

—:En qué te echo una mano, jefe?

—Pensaba que habias cambiado de opinién. —-Tommy cerré el congelador de golpe y se
masajed los rifiones mientras se erguia— Te hacia ayer cargando cajas y detrds de la barra.
¢Adivinas qué? Me dejaste tirado un jodido viernes a reventar.

—Tenia asuntos que resolver. —No di mas explicaciones. Me subi las mangas de la sudadera—.
Puedo compensarlo afiadiendo limpiar y cerrar las cajas y la barra. Un castigo proporcional por
dejarte tirado un jodido viernes. Todo el mundo sabe que a partir de determinada hora los bafios
de los tios apestan, los desgraciados de tus clientes, que no apuntan bien.



—Los desgraciados de mis clientes son tus amigos. —Dirigié una mirada suspicaz a la mochila y
la movi para situarla a mi espalda.

—Los educaré.

—Buena suerte. Llevo intentandolo afios.

—Tommy... —carraspeé-. Jefe, no te lo tomes a mal, pero tu tienes una dulce pistolita de agua y
yO, Otros recursos.

—Nada de peleas.

—¢Por quién me tomas? Puedo persuadirlos sin emplear los pufios. —Se quedd pensativo-—.
Vamos, sabes que soy tu mejor opcién. No me iré. Esto es lo unico que tengo —bromeé, y la risa
me Supo amarga.

El hombre se quedo en silencio. Permaneci inalterable, oculté que sus dudas me zarandeaban e
ignoré la voz que me susurraba que, si se negaba a contratarme, tendria que revelarle que él era
la fina linea que me salvaba de la perdicion. Su decisién, la distancia que separaba mis manos de
agarrar una fregona o trapichear en el parque. Pasaron unos segundos de incertidumbre.

—Nada de lios o drogas, ;entendido? —advirtié, y me lanz6 una camiseta negra con el logo en
el pecho. Acepté—. Controlaras que la mierda de las bandas se quede fuera sin salpicar The Voice
ni el collage de sus paredes. —Esper6 a que repitiese el gesto. Lo hice—. Las rodillas y los tobillos
no tienen solucién con esta. —Se agarr6 la barriga—. La columna, si. Pasaras las cajas cuando
vengan los camiones de reparto y quiero poder hacer las facturas encima de la taza del vater de lo
limpio que esta, ;entendido?

—Memorizado.

—Pues en marcha. —Rode6 la barra y, mientras me ensefiaba donde estaban la escoba, la
fregona y todos los enseres necesarios para que mantuviese mi primera cita con los aseos, dirigio
una nueva mirada significativa a la mochila que habia dejado en el suelo del almacén. Suspiro,
resignado. De algtin modo, conocia por lo que estaba pasando—. El sofa del despacho se hace
cama. Es cdmoda, aunque de una sola postura. Los muelles chirrian como unos condenados y se
te clavan. Si algin dia se te hace tarde... —Me estaba ofreciendo, con sus propias palabras
encriptadas, un refugio. Supongo que asi funciona el universo: te quita y te da de una manera
inesperada, que tal vez no es la que tu habrias elegido. Aprendes a aceptar lo que viene y a
aprovecharlo—. También hay una ducha. Tengo el regulador jodido y el agua siempre sale helada.
El frio viene bien para espabilar a los borrachos.

La siguiente media hora se dedico a seguir mostrandome dénde estaban todas las cosas, los
distintos horarios (apertura, cierre y proveedores) y la ley para no ponerme de patitas en la calle.

—Un ddlar de la caja en tus bolsillos sin mi permiso y te lanzo de una patada tan lejos que no
recordaras el camino de vuelta. —Se cruzo6 de brazos—. Y con esto ya esta todo.

—Me alegra que confies en mi increible habilidad detras de la barra. Aunque, bien pensado, no
me vendria del todo mal una visita guiada para...

—Olvidate de la barra. Hoy me han llamado para hacer una entrevista formal. Una entrevista
formal... —repitid, arrugo la nariz extrafado y se alejo.

Logré impresionarle. Es lo que tienen las opiniones: nos generamos una de todo y de todos y
creemos haber encontrado el secreto de la verdad, descifrado al universo y a las personas, y la
realidad es que no tenemos ni puta idea de qué o quién esta enfrente. Para el barrio, yo era
Damien, Tiger, puede que solo el musculoso negro que imponia respeto a su paso con un aura de



liderazgo y seguridad. Y lo era, solo que me acompafiaban muchas cosas mas, algunas en las que
me reconocia y otras en las que me contradecia.

Las leyendas hablaban de baloncesto y heridas de una procedencia incierta que poco se
aproximaba a las peleas a la salida de los partidos. No mencionaban al experto en las labores
domeésticas que se quemo6 con once aprendiendo solo a planchar, el que hacia las mejores sopas
de los Estados Unidos y, en lugar de robar oro, mangaba lejia, limpiacristales y bayetas para
mantener un hogar olvidado.

Terminé bastante antes de lo previsto y, a pesar de que Tommy no me felicité abiertamente,
me dejo reunirme con mis amigos y el acoplado de Bill, que se habian acercado a apoyarme
antes del estreno. Bueno, para apoyarme Eva y Gavin y el tercero para intentar tirar de
influencias y conseguir una copa gratis.

Cuando me acerqué a los sofas, el pequefio de los Hunter podria haberme recriminado que
hubiese hecho precisamente la unica cosa que tenia prohibida: recurrir a sus hermanos. Sin
embargo, me recibié con un bocadillo de beicon con queso que me record6 el hambre que tenia,
un «lo siento» dedicado a Lluvia y la promesa de que me compraria unas zapatillas de andar por
casa ridiculas cuando le confesé mi plan de quedarme en el karaoke hasta que hubiese ahorrado
para alquilar una habitacion en un piso compartido por la zona.

Estaba sentado de espaldas a la puerta cuando se abrié. Esa noche tocaba tributo de country.
Los asistentes vestidos con gorros de vaqueros y botas todavia no habian llegado. Se respiraba
silencio. Recuerdo que el aire me golped y me puse alerta. Olia a ciclon.

—Acaba de entrar la mujer de mi vida —se le escap6 a Eva, y dejo caer el boligrafo con el que
hacia los deberes.

Alcancé a observar céomo Bill abria mucho los ojos y trataba de darle un codazo a Gavin en
plan «una lesbiana, una lesbiana de verdad sentada con nosotros», y me di la vuelta para
centrarme en otra cosa y no soltarle algo de lo que me arrepintiese por su estipida reaccion. Me
repeti que era un cliente, que debia interiorizar que... Entonces te vi, Gabrielle, y sufri un
cortocircuito con el que el mundo se detuvo. ;Qué hacias alli? ;Qué diablos hacias alli con el
pelo empapado, frotandote las manos y dedicandole una tltima sonrisa a la calle? ;Cémo? ¢Por
qué razon? ;Eres real?

—No esta mal. —Escuché a Bill de fondo sin poder apartar la mirada del modo en el que te
deshacias del pafiuelo enrollado alrededor de tu cuello y los mechones lanzaban gotas en todas
las direcciones—. Puedes aspirar a algo mejor y, cuando la consigas, no habra quien os saque de
mis fantasias.

—Callate —le avisé nuestra amiga.

—Eh, que para un polvo es aceptable. Yo también le arrancaria el abrigo amarillo y me la
tiraria...

—:El abrigo amarillo? —Vacil6—. ;Quién habla de esa?

—Hombre, a no ser que te vaya el rollo de que te aplasten en la cama, no va a gustarte la mole
humana que esta a su lado.

En ese momento, oyendo al idiota con el que debia controlar el genio para mantener el puesto,
me di cuenta de que te acompafiaba otra chica que no parecia tan convencida y te susurraba algo
al oido sin apartar la mirada de la puerta.



—Su pelo... su pelo es fuego. —Por el rabillo del ojo vi que Eva se inclinaba hacia delante,
fascinada por la que luego supe que era tu hermana mayor, tanto que ni siquiera contest6 al tio al
que solo le faltaba hacer la pregunta sobre cémo se acuestan dos mujeres para ostentar el titulo al
imbécil del afio.

—Y su talla, la triple equis.

—Bill, haz un favor a la humanidad y deja de hablar —zanjé Gavin—. Espera, ;qué? Lo tuyo no
tiene nombre, Damien, ya hay una haciéndote ojitos. Juro que tienes un método de seduccion que
escapa a la comprension humana.

Analizaste lo que te rodeaba y, en mitad de la inspeccion, me distinguiste. Tus labios se
curvaron del mismo modo que... Del mismo modo que la noche en que nos habiamos despedido
en el metro, cuya vision no lograba sacarme de encima. Levantaste la mano y, ante la
incredulidad de mis amigos, me saludaste como se hace con un amigo con el que te acabas de
encontrar por azar, solo que poco tuvo que ver el destino esa vez, tu ya sabias que me
encontrarias alli. Te lo habia dicho. Me puse de pie en el acto. Tenia que acabar con eso. Ya.

A las personas nos gusta dejar atras aquello en lo que nos ha convertido el tiempo y jugar a ser
otros. Reinventarnos. Saborear vidas distintas sin la sombra de la propia, sin sus fantasmas. Algo
asi me habia ocurrido contigo en el autobts. Me habia permitido el lujo de renacer, bajar las
barreras y experimentar como era aquello de ser el chico que anima a la chica a hacer algo que él
mismo no se atrevio, intercambia dulces y dice adiés dejando un recuerdo agradable, dejando
una relacién fugaz anclada en el pasado en la que él siempre sera alguien inventado. Y estabas
alli, en mi territorio, con la disposiciéon de seguir conociéndome pintada en la cara. Yo no queria
eso. Yo no queria que supieses quién era. Yo no queria ser testigo de tu decepcion al descubrir
que... que en solo dos tardes habias visto todo lo bueno que tenia que mostrar al mundo.

—:Qué haces aqui? —Tu hermana dio un paso atras.

—No pasa nada, Kitty. Solo es un adicto a las galletas con tendencia a grufiir. —Clavaste tus
ojos en los mios—. Vaya, Gabrielle, jqué alegria verte! —Chasqueaste la lengua—. No te pega.
Mejor: Hola, Gabrielle, ;qué tal estas?

—:Qué haces...? -No me dejaste terminar.

—Te ofrezco una guia para principiantes sobre cémo funciona la comunicacién entre las
personas. Es sencillo, solo tienes que repetirlo y... —Te interrumpi.

—:Qué haces aqui? —EI pelo hiumedo te tapaba buena parte de la cara. Mis dedos se movieron
solos y se enredaron para colocartelo detras de la oreja. Tt no pareciste inmutarte y yo no me
esperaba temblar por dentro. Bajé la mano al hombro—. Este no es tu sitio. Ponte el abrigo y te
acompafio a la puerta...

—No.

—;Perdén?

—Ya le has escuchado. —La pelirroja se uni6 a mi equipo de abandonar el tugurio de mala
muerte a la mayor brevedad posible-. Venir no ha sido buena idea. En qué estdbamos
pensando...

—En que necesitamos dinero —contestaste a tu hermana, y te volviste hacia mi—. Me dijiste que
se habian ido dos camareras y he concertado una entrevista formal con el duefio, asi que, si no te
importa, voy a esperarle.

—Si que me importa.



—Contigo siempre hay que utilizar las palabras correctas. Voy a esperarle te importe o no. —Te
sentaste en el taburete con la espalda erguida y las manos sobre las rodillas. Si tu hermana, a la
que probablemente no le habias mencionado que me conocias, flipd, imaginate mis amigos. En el
Bronx nadie se atrevia a hablarme asi, nadie que valorase su cara, digo, y, por el modo en el que
la pelirroja abria la boca, ti tampoco acostumbrabas a hacerlo en tu piso con vistas al corazén de
Manbhattan ni en el colegio de élite.

—Gabrielle... —bajé la voz—. Puedes conseguir curro sirviendo té a pijos en uno de los clubs a
los que pertenece tu familia. Te garantizo que es mejor opcion que poner chupitos de whisky a
una panda de borrachos.

—Debatiria mi amplio abanico laboral si no hubieses dejado clara tu postura nada mas verme.
Este no es tu sitio —me imitaste. Estabas herida. No comprendias mi cambio de actitud.

¢Como te explicaba que yo era eso alli, un bruto de corazén helado? ;Cémo te explicaba que
en este mundo yo era el Unico de mi manada y tenia que defenderme de los depredadores,
sobrevivir, que no vivir? ;Como te explicaba que solo tenias que largarte, volver a la parada de
autobus y podria relajarme sin delatarme delante de todos?

—¢ Tienes experiencia de camarera?

—No.

—Lo siento, buscamos a alguien con un minimo de...

—:Hemos creado un departamento de recursos humanos y no me he enterado? —Tommy el
Gordo asomo por detras y se coloco entre nosotros visiblemente molesto.

—Te ahorro trabajo. —Volvi a la carga—: ;Sabes echar una cerveza de grifo?

—Aprenderé.

—Nuestros clientes no admiten espuma de afeitar en vaso de medio litro. Descartada.

—Contratada. —Mi nuevo jefe me call6 la boca al darte el puesto. Sospecho que solo lo hizo
para llevarme la contraria y bajarme los humos. O puede que €l viese un poco mas: una nifia bien
que recurria a la otra punta de la ciudad solo podia hacerlo por un motivo, era su tinica opciéon-—.
Acompafiame a mi despacho para hablar de las condiciones.

—Vas a arrepentirte, jefe...

—Chaval, si quieres que ti y yo nos llevemos bien, aprende a respetar mis decisiones.

Empezaste esa misma noche. Tuviste suerte. Los amantes del country estaban mas
preocupados en interiorizar las letras de las canciones desgarradoras que en reparar en tu
condicién de novata. Rompiste alglin que otro vaso y te liaste con las comandas, aun asi, les
caiste en gracia. Eras amable y contabas con la magia de tu sonrisa, la de amansar la exigencia de
las fieras y relativizar hasta que solo quedaba tu voz pidiendo perdén por confundir el tequila con
el ron y tus pies revoloteando detras de la barra para poner el siguiente chupito.

Te topaste con todos los ingredientes para agobiarte. La cola que se formo delante de la barra.
Tu hermana incomoda en un rincén. Los comentarios groseros de los pestuzos de ultima hora de
los que Tommy te defendi6. Y yo. Yo fui el principal obstaculo. Tenso, con los dientes apretados
y nada dispuesto a ponértelo facil después de que me hubieses ganado la batalla sin pestafiear.

Fui un cabron al ignorarte cada vez que te veias sobrepasada y buscabas ayuda, pero, sobre
todo, fui un cabrén al no hablarte ni preguntarte si todo iba sobre ruedas como asegurabas o
vestias una mascara. Parecias tan entera que ni siquiera dudé si estabas bien. No lo hice hasta que



tu turno termind y Kitty fue a por el coche mientras esperabas a que Tommy te pagase las
propinas de la noche.

Te mantuviste serena y, en cuanto cerro la puerta, cediste a toda la presion y te derrumbaste
sobre la barra. Fue la primera vez que te vi realmente mal, con la cara enterrada entre las manos
y frotandote los ojos. Fui testigo involuntario de tu secreto: el tragartelo todo para fingir que las
cosas estaban en su sitio y no explotando a tu alrededor. No me gustd. Me senti basura. Corri al
almacén donde guardaba mi mochila y dejé el cargador de nuestros cepillos de dientes encima de
la barra. Levantaste la cabeza poco a poco.

—Para ti.

—¢Es tu manera de pedirme perdon?

—Se parece.

Tenias los ojos rojos y la respiracion acelerada por el agobio. Deseé sortear la barra y
abrazarte para apartar toda la tristeza. Me asusté del modo en el que mi corazén bombeaba por
algo tan simple como imaginarlo.

—¢Funciona?

—Depende de si sigues tratindome como un capullo el préximo turno.

—:Vas a volver?

—Damien, no es una eleccion.

—¢;Tan mal esta la situacion?

—¢;Tarjetas bloqueadas y amigos de papa que se alejan para que no los relacionen con
nosotros? No, todo bajo control. —Tu sonrisa apagada me partio6 el alma.

La conciencia de mis bolsillos vacios se incrementé mientras colgabas el delantal y salias de
detrés de la barra. Habria sido el momento de ofrecerte algo, una solucion a tus problemas, por
ejemplo. No tenia nada, solo un pufiado de demonios con los que luchar y mis manos. Mis
manos. Les di la vuelta, observé las palmas y ladeé la cabeza. Mis manos...

—iGabrielle! —grité mientras abandonaba el local por impulso. Ni siquiera me di cuenta de que
me enfrentaba a una tormenta brutal ni recordé lo mucho que odiaba cuando el cielo descargaba
de ese modo. Solo queria encontrarte y...—. jGabrielle! —levanté de nuevo la voz al ver que
corrias con el bolso cubriéndote la cabeza—. jGabrielle!

A la tercera, consegui que tus pies frenasen y girases sobre tus talones. Las gotas nos
empapaban a los dos y el manto de lluvia casi me impedia verte. Despegaste los labios y lo que
fuese que ibas a decirme quedd eclipsado por el movimiento de mis dedos cuando estuve lo
suficientemente cerca para distinguir tus delicadas facciones a través del manto descontrolado de
agua.

No sé qué parecia el folio que salié volando en tu direccién. Tal vez un avion o una pelota mal
hecha. Supongo que tuviste que emplear toda tu imaginacion para interpretar que se trataba de
una de tus grullas. La recogiste, pero todavia parecias dudar... Hasta que leiste el interior, un
«Todo va a salir bien» de mi puifio y letra.

Fue suficiente.

Bastd para que sonrieses y me dieses una nueva oportunidad antes de marcharte. Lo hiciste
tranquila, levantaste la cabeza hacia la tempestad y abriste los brazos para recibirla. Entonces
agitaste las manos y me di cuenta de lo equivocado que habia estado al pensar que no podias
nadar bajo la lluvia y que ese no era tu sitio.



Angel, a ti no solo te pertenecia ese lugar, a ti te pertenecia el mundo.
A ti siempre te he pertenecido yo, incluso en los dias en los que el miedo me cegaba y te
apartaba de mi lado. Nadie puede ver acercarse el sol sin temer quemarse.



CAPITULO 8
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Trabajar en The Voice of the Chest atendia a una razon, bueno, a varias, aunque nadie, ni

siquiera td, entendia por qué lo hacia. Las cuentas bloqueadas no situaban exactamente a los
Thompson en bancarrota. ;Menti a Tommy el Gordo? No. Entonces, ;por qué? ;Como encajaba
necesitar si guardaba doélares en la cartera? La decision fue simple o, al menos, fue simple para
mi.

Estaba agobiada, por todos, por todo y por la incesante presién de tener que elegir un futuro
que para mi seguia siendo una incognita. Ojala hubiese sacado la genética familiar que si poseian
Kitty y Adele. Ellas, desde muy pequeiiitas, vislumbraban la meta. Tanto es asi que mi hermana
mayor a veces avanzaba tanto en el tiempo que era capaz de llorar con los hipotéticos (muy
reales para ella) logros.

Yo lo intentaba para dar la razén a la gente que aseguraba que era una chica sensata con buen
juicio. Me sentaba en el escritorio armada con papel y boligrafo, hacia balance de las cosas que
se me daban bien y acababa atracando la nevera mientras me sentia el ser humano mas
irresponsable del planeta. En mi cabeza habitaba una especie de niebla en la que lo Unico que se
escapaba a la densidad de su blancura no podia ser. La fotografia. Arte, el gran repudiado. Y no
era tan valiente como la pelirroja como para abrazarlo y acabar con todas las expectativas que
alguien, no sé quién, habia decidido que debia cumplir.

Buscar el nimero del karaoke y llamar para solicitar una entrevista fue mi particular acto de
rebeldia, rebeldia ante mi misma y el insultante modo de ceder al que sucumbia, aunque en ese
momento no lo identifiqué. En ocasiones, nos ayudamos sin darnos cuenta, como un acto reflejo
de proteccion de nuestra propia naturaleza oculta. Queria demostrarme que era capaz de hacer
cosas que nunca habian estado en la baraja de posibilidades y ya de paso lograrlo sin utilizar mi
apellido en la carta de presentacion. Ser solo yo y tirar hacia delante, pero, como te comentaba, el
circulo que me envolvia no lo comprendio.

—Administracion y Direccién de Empresas o Contabilidad. —Aria solt6 algunos programas de
universidades que habia impreso sobre la barra. Llevaba un par de semanas, puede que tres,
trabajando bajo las 6rdenes de Tommy el Gordo y por fin habia conseguido que mi mejor amiga
y mi novio me acompafiasen sin temer que los atracasen, pegasen o les pegasen mientras los
atracaban—. Mi madre podria enchufarte en los negocios...

Aja. La misma madre que habia contratado informaticos para que borrasen toda huella digital
en la que saliese con mi padre. Evité mencionarlo.

—:Matematicas y Estadistica para Gabrielle? ;La misma Gabrielle que hace cuentas con los
dedos de las manos para sumar? —Logan se sent6 en el taburete al lado de mi mejor amiga y eché



una mirada furtiva a tus colegas, mas bien a sus exageradas risas desde el sofd, y se aseguré de
que la cartera seguia en el bolsillo de sus pantalones caquis cefiidos.

—:Se te ocurre algo mejor?

—Letras. Filosofia, Historia...

—Claro —la morena le interrumpié—, porque de todos es sabido que las reflexiones de hombres
muertos sirven para... —sampliar perspectivas y pensar?— ser la chica mas mona de la cola del
paro.

—:Qué opinas de Historia?

—Logan, carifio, Gabrielle no supo hasta sexto grado que California no firmo la declaracion de
independencia.

—Lo habia olvidado. —Mi novio fruncié el cefio con seriedad y se pellizc6 el puente de la
nariz—. Algo habra para lo que valga. Tendremos que hacer un estudio de sus puntos fuertes... —
Ahi estaba el jugador de ajedrez preparando la estrategia, solo que, en lugar de proteger a la
reina, buscaba que yo avanzase y, por su cara, daba la sensacién de que era mas complicado que
ganar a Magnus Carlsen o Garri Kasparov—. A ver, pensemos con claridad, Gabrielle es buena
en... —;Nada?—. Gabrielle es...

—Una inepta, dilo -murmuré.

—:Comentas algo, nena? —Repar6 en mi presencia tras el mostrador, mientras me ponia el
delantal.

—Se os va a hacer tarde para la barbacoa. —Les mostré el reloj.

Habia una fiesta. A esa edad siempre hay una, y la asistencia es casi obligatoria, al menos
cuando formabas parte de la pequefia élite de compafieros a los que habian invitado a comer
hamburguesas a la brasa en la terraza del atico de Brooklyn de Justin, miembro del equipo de
ajedrez de Logan, y el motivo principal de que mi nombre estuviese en la selecta lista.

—Faltan mas de dos horas —repuso el rubio.

—Y ella necesita tres para estar lista. Ya llegais tarde —apunté a una Aria a la que no le quedé
mas remedio que darme la razon.

—Amor, ;podrias refrescarme la memoria y recordarme por qué tenemos que ir juntos?

—Debes suplir el espacio de mi mejor amiga —se adelantd6 Aria—. Al menos el de la entrada
triunfal hasta que reconozca a alguien que me caiga mejor que ti y pueda abandonarte sin el
temor de convertirme en una marginada. No te preocupes, el noventa y nueve por ciento del
instituto cumple ese requisito. —La morena se gané que mi novio le ensefiase el dedo corazon con
su:

—Que te den. —Colocé los codos sobre la barra y se inclind hacia delante. Tenia el cuello
irritado porque todavia no habia pillado al truco de eso que llaman afeitar. También olia a mi
primer beso, ese que nos habiamos dado a escondidas en el cuarto de Aria en la fiesta de su
quince cumpleafios, cuando su cara repleta de pecas me parecié un universo por descubrir y su
mano, el lugar en el que mejor encajaban mis dedos—. ¢Por qué no vienes? Pide la noche libre o
algo asi. Lo pasaremos bien.

—Acabo de empezar... —dudé. Ultimamente no pasabamos tiempo juntos... No compartiamos
tiempo de verdad, porque el choque rapido de labios resecos entre clases, hablar rodeados de
personas y chatear antes de caer rendida en la cama carecia de complicidad. Nuestros segundos,
los que nos pertenecian y en los que nos encontrabamos, requerian conversaciones sintiendo la



respiracion del otro, silencios en los que la piel tomaba la palabra y él sonriendo de lado cuando
descubria una nueva pestafia tan clara que casi parecia oro. Sin embargo...

—Ni lo suefies, angel. —Apareciste para revisar qué faltaba en las neveras y reponerlo antes de
que viniese el grueso de publico-. Si te largas como dice... ;Como se llamaba tu novio?

—Logan. Me llamo Logan —te respondi6é con cara de pocos amigos. No le caias bien. El a ti
tampoco. Estabais en paz—. Logan —repitio.

—Si te largas como te dice Logan, estamos perdidos. Es noche de batalla.

—:;Batalla?

—Calma, rey, solo es un juego de letras. No vamos a sacar recortadas, pinchos ni nada por el
estilo. Batalla de rap —aclaraste—. Y eso es muy diferente a todo lo que hemos vivido..., por muy
intensas que hayan sido el resto de las noches —afiadiste con una sonrisa picara a la que respondi
poniendo los ojos en blanco.

Llevabas razon. No en la supuesta intensidad de unas noches en las que casi no habiamos
hablado mas alla de «pasame un trapo» o «vigila a ese, que tiene mas alcohol que sangre en las
venas». Llevabas razon en que lo que iba a desarrollarse esa noche en el escenario era muy
distinto a los tributos de country, pop o rock de los ochenta, los clientes que venian crecidos
después de una cena con un par de copas de mas o el talento de las voces solitarias que subian en
busca de un altavoz por el que fluir.

Estaba a un paso de descubrir algo increible, la improvisacion de unos artistas capaces de
fusionar lo que traen los sentidos con lo que activan dentro y de materializarlo en forma de
palabra. Estaba a un paso de seguir sin saber que, dentro de los componentes del estilo, la entrega
era la cadencia y el tono, el flow, el ritmo, y la rima y el contenido, lo que se dice, y, aun asi, no
abandonaria ese local sin experimentar su magia, el hecho de que cada intervencion me contaba
una historia.

—Va a ser todo un espectaculo. —Te quitaste la sudadera, me guifiaste el ojo para provocar y te
marchaste. Surtio efecto.

—Llamar espectaculo a un grupo de barriobajeros soltando palabrotas sin sentido es una ofensa
para los verdaderos musicos. —L.ogan se cruz6 de brazos y te siguié con la mirada hasta que
entraste en el almacén.

—Perdona, los musculos han hecho que el cerebro desconecte y despierte otra zona mas al sur.
—Aria reviso su atuendo y chasqued la lengua. Conociéndola, supe que la proxima vez que
viniese al karaoke no faltaria un buen escote o una minifalda. Acerté—. Qué calladito te lo
tenias...

—:Qué?

—Afadir a la pobre Gabri que trabaja los fines de semana en un antro de mala muerte el detalle
de que lo hace con un monumento de tales caracteristicas. Confiesa, ;cuantas cervezas han
pasado a mejor vida observando como se tensan esos brazacos?

—iEh, que estoy aqui! —se quejé Logan.

—Lo sé, por eso lo hago.—Mi amiga se encogié de hombros, coqueta.

—Nena...

—El resultado es cero, Aria. Lamento decepcionarte, pero no lo miro de esa manera.

—:La manera de agradecer la bendicion de la vista?

—La manera de desnudarlo con los ojos...



—Si solo fuera eso... Ya hemos echado tres polvos y en uno ti nos estabas espiando. —Le
pegué un codazo y solté una carcajada, que me tragué al ver la cara de mi novio.

Logan se fue poco convencido, a pesar de que le aseguré que Aria era una exagerada y todo lo
que hacia tenia como fin molestarlo, ya fuese en el karaoke o en su vida en general. Tuvo un
arranque repentino de celos gracias al cual pude afiadir algo de lengua a nuestras despedidas a
base de besos castos con los que me quedaba hambrienta. Por su parte, mi amiga aprovecho el
abrazo para recalcar que no tenia sentido buscar en internet fotos de nuestros actores favoritos
ligeritos de ropa cuando el universo me plantaba en todas las narices una oportunidad asi, a ti, y
yo te dejaba pasar.

—Mirar y fantasear no es infidelidad. -Me revolvio el pelo y ella y mi novio desaparecieron y
me dejaron sola con Tommy el Gordo y la pizza que comia en su despacho, tus amigos relajados
en los sofés y... tu.

Al salir, te observé... con curiosidad didactica. Cargabas una caja y parecias agotado, hasta
que te percataste de mis ojos persiguiendo tus movimientos y cambiaste de actitud tras
colocartela sobre el hombro como si nada. Sonrei.

—¢Te estas riendo de mi? —Me rozaste intencionadamente al pasar y abriste el congelador.

—Uno de los dos tiene que hacerlo para rebajar toda esta tension.

—¢Sexual?

—Perteneces a la friend zone, lo siento, colega.

—:Colega? Si vas a cambiarme de apodo, que sea por uno que le haga justicia a tamafia
desfachatez. Déjame pensar. —Te colocaste la mano en el mentén—. Bollito de chocolate.

—¢En serio te gustaria que te llamase bollito de chocolate? —Reprimi una carcajada.

—Solo si le afiades mio, bollito de chocolate mio —bromeaste—. Venga, va, fuera cofias, ;cémo
dices que se abandona la friend zone y se regresa a la de montarselo en los callejones?

—No hay vuelta atras.

—:De ninguna manera?

—Me temo que no.

—Friend zone... Para eso hemos quedado. —Tamborileaste con los dedos sobre la superficie
metalica—. Toma. —Me tendiste una Coca-Cola para que la colocase—. Los amigos se ayudan,
¢no?

—Juegas sucio.

—Aprendi de ti, dofia te ensefio las galletas como cebo para que abandones tu maravilloso
asiento del autobus, aunque si te replanteas los términos de nuestra relacion...

—Dame.

Eras mas meticuloso de lo que parecia a primera vista. Casi se podria decir que un poco
maniatico del orden. Te gustaba que las botellas estuviesen a la misma altura y que ninguna
sobresaliese por delante de las demas, y me parecié entrafiable que cuidases las etiquetas del
envasado, como si alguien de alli se fuese a dar cuenta de que una esquina estaba despegada.

A ti no se te descubria a lo grande. A ti se te descubria en los pequefios momentos que puede
contener un viaje en autobus o recolocar una nevera. Solo asi te relajabas y permitias apreciar
que, aunque parecias alguien a quien le resbalaba todo, en realidad estabas atento a cada detalle,
a los de un trabajo al que te entregabas con mimo y a los de una chica que nunca fue invisible a
tu lado.



—Hoy. —Cerraste la nevera cuando terminamos.

—¢Podrias ser mas especifico?

—Hoy me he enterado de que California no firmoé la declaracién de independencia. —Ladeé la
cabeza y mantuviste la mirada verde esmeralda sostenida sobre la mia un segundo antes de
apartarla.

—:De verdad?

—No. Y saberlo desde el colegio no me convierte en alguien mas inteligente que ti. —Aclaraste
la garganta—. Igual que no lo es tu novio Jonas ni la chica que no deja de mirarme el culo. No
permitas que te hagan sentir asi, pequefia, como si no fueras interesante o necesitases su torre de
programas de universidades para algo mas que para hacer grullas, como si no tuvieras la
propaganda de un curso de fotografia escondida en el bolsillo del abrigo —dijiste, y te fuiste.

Me sacudié un escalofrio. Habias encontrado un secreto que buscaba dejar de serlo asomando
en lugar de estar protegido. Contenia un curso de fotografia en Nueva York en una escuela que
carecia de profesores distinguidos o fama. Sin embargo, el centro era barato y te ensefiaban a
fijar el objetivo, disparar y tratar la imagen. ;Qué mas necesitaba? ¢Ganas? De eso tenia para
repartir. Existian tantos instantes, personas, animales, paisajes, colores y formas del viento que
inmortalizar...

Me estremeci y te busqué. Seguia sugestionada por los comentarios de Aria y el eco de la
cadencia de tu voz bailaba un vals en mi interior. Me di cuenta de tonterias, como que
probablemente eras la persona con los ojos mas verdes que conocia, también la mas fuerte, y me
descubri calculando a qué altura de tu pecho apoyaria la cabeza si me abrazaras. E1 modo en el
que se me encogio el estbmago me asustd y, como era de reaccion lenta y tenia vasos en las
manos, provoqué un estruendo en la barra. A lo lejos asomo tu sonrisa ladeada.

—Se ha dado cuenta de que lo miras, finge alguna cosa para bajarle los humos y te sigo la
corriente. —No era la primera vez que vela a Gavin. Si que intercambiabamos palabras.
Habitualmente, €l preferia torturarte a ti—. O vienes con nosotros como si no hubiese pasado nada
y, Si se atreve a decirte algo, se las tendra que ver conmigo. Soy un escudo humano inmejorable
—ofrecid, y lo hizo con ese gesto tan suyo en el que el diastema quedaba al descubierto, se le
acentuaban los hoyuelos de las mejillas y no te quedaba mas remedio que pensartelo.

—No quiero molestar y si os apetece tomar algo...

—Nosotros si que queremos molestar, queremos molestar a Damien, asi que él te cubre de
camarero. —Movi el peso de una pierna a otra—. ;Qué te retiene? ;Una barra vacia? ;Le estas
dando al tequila cuando nadie te ve?

—Si asi me asegurase de dejar de confundirlo con el vodka, le pegaria duro.

—Encima tienes sentido del humor. Ahora ya no es una consulta, ahora te exijo que compartas
sofa con nosotros.

—:Me prometes que no interrumpo nada?

—A Eva y a mi intentando hacer los deberes antes de que llegue todo el mundo, guardarlos y
emborracharnos. Emborracharse ella, yo me haré el pedo. —Se llevo un dedo a los labios para que
mantuviese su secreto—. Bien pensando, podrias echarnos una mano.

—Si todo esto es una estrategia para que yo termine haciéndooslos, me veo en la obligacion
moral de avisarte que doy el perfil de chica lista de instituto privado, pero te aseguro que he
suspendido mas veces que los dos en conjunto.



—Vaya, adiés a mi plan de sugerirte que te pintes de negro y te hagas pasar por mi en los
examenes finales. —Chasque0 la lengua y me rei.

Espero a que me decidiese.

Sali del pequefio cubiculo que habia sido mi porcion de espacio seguro desde la entrada en
The Voice of the Chest para dirigirme al tuyo. Algo me decia que, con Gavin, el que hasta
entonces solo habia sido el chico de la gorra que rara vez se separaba de tu lado, seria sencillo.
Por el contrario, Eva...

—Respira, se ha pillado por tu hermana por no sé qué movidas de las llamas en el pelo, asi que
va a estar suave como la seda. —Tu mejor amigo me susurré la bomba antes de dejarse caer
enfrente de la chica.

El flequillo le tapaba el ojo izquierdo a la morena y, menos mal, porque solo con la vision
imperturbable del derecho ya comencé a buscar unas mangas que no tenia para bajar y me froté
las manos. Imponia. Imponia mucho.

—:Qué haces? —consulté Gavin, que palmed para que ocupase un lugar a su lado. Lo hice sin
estar del todo convencida.

—Un trabajo sobre el machismo del lenguaje.

—Oh, si, orgasmo de palabras. Dame mas...

—Desarrollo cémo los atributos sexuales masculinos se asocian a lo positivo y los femeninos, a
lo negativo. —Carrasped—. Véase, «esto es la polla» versus «esto es un cofiazo». —Tu mejor amigo
estaba preparado para contestar, tanto que se echo6 hacia delante y abri6 la boca. Entonces, Eva
me sefial6 con la barbilla—. ;TG qué opinas? —Y agarr6 el boligrafo como si realmente esperase
que lo que iba a soltar fuera valido para incluir el comentario en un trabajo.

—No lo tengo claro...

—Piensa —me inst6—. Me interesa un punto de vista fresco, el de este y aquel me los sé de
memoria.

Aria y Logan nunca habrian recurrido a mi para afiadir un testimonio en sus deberes. Bajo
ningtin concepto. Ellos ya lo sabian todo. Que una desconocida confiase en mi criterio supuso un
reto y me concentré para ir deshaciendo el nudo hasta llegar a una conclusién, que pronuncié en
voz baja por temor a despertar una carcajada por parte del receptor, como solia ocurrir, solo que
con ella fue diferente.

—Supongo que no se reduce solo a atributos sexuales... —Como parecian interesados, fui
subiendo el tono sin darme cuenta al ritmo que me relajaba—. Por ejemplo, «eres una nenaza» o
«eres un machote».

Comenzamos un debate (jun debate!) y no sé muy bien qué argumento mantenia, solo que me
senti mas plena y valida que nunca con unas personas a las que la sociedad no hacia
profundizando en temas tan apasionantes. No sé en qué grado influyé que Eva le tuviese echado
el ojo a mi hermana, pero si que me acept6 desde el inicio. Y ti, Damien, ti no pudiste ocultar
que verme con ellos te gustaba... Verme entrar en tu mundo y, en lugar de huir, compartir
pensamientos en un sofa.

Fue algo nuevo. Algo que provocd que los minutos se diluyesen hasta alcanzar una velocidad
desconocida y, como consecuencia, me despisté. Sumale que la gente lleg6 de golpe. A
diferencia del resto de las noches, en las que las personas acudian paulatinamente y te daba
tiempo a adaptarte a la multitud, los raperos venian y pedian en grupo. Vestian camisetas



holgadas, pantalones vaqueros anchos, sudaderas de capuchas grandes y brillantes y bandanas de
colores vivos sobre las que colocaban gorras. Algunos también usaban joyas de oro o platino con
cruces exageradas, grills cubriendo algtn diente y gafas de sol de montura cuadrada. En lo que
todos coincidian es en no haberse quitado todavia la chaqueta Starter, miliar o de cuero estilo
Pelle Pelle antes de situarse frente a la barra y enumerar las bebidas como si mi capacidad de
retentiva fuese mas propia de la Nasa y no de una camarera novata.

Debo reconocer que al principio me senti incomoda, por sus pintas y el modo suspicaz en el
que me observaban. No me ajustaba a la clase de trabajadoras que pensaban encontrar alli y ellos
respondian al perfil con el que en otras circunstancias me obligaba a bajar la mirada y seguir
andando. Los juicios navegaban en ambas direcciones, solo que ignorarnos o pasar de largo
disimuladamente no era posible. Estabamos condenados a entendernos, encerrados en el mismo
espacio, al menos, si pretendia conservar mi puesto.

Tommy el Gordo se dio cuenta y deposité una botella de whisky en los estantes de debajo de
la barra al son de «La casa invita a un chupito si te confundes o les haces esperar hasta que
pierdan la paciencia». Revis6 mi cara para asegurarse de que lo habia comprendido y acabd
trayendo un par mas. No fue el tinico. Gavin y Eva se sentaron en los taburetes y se hicieron con
un servilletero en el que tu mejor amigo apuntaba las comandas cuando se daba cuenta de que
parpadeada atorada por el cimulo de informacion para tendérmelo con disimulo por encima de la
superficie resbaladiza.

Si, ellos me facilitaron el trabajo. Ellos y td. Apareciste en el momento mas critico. Los
clientes me gritaban lo que querian cuando iba andando de un lado para otro, acelerada, y
pretendian que no solo escuchase sus berridos por encima del jolgorio, sino que los memorizase
y atendiese con prioridad y sin rechistar. Por supuesto, llegé un punto en el que las voces se
mezclaban, ya no sabia quién narices me habia chistado y solo sudaba, sentia las manos
entumecidas y notaba que iba a explotar y a mandar a la mierda a la siguiente persona que me
tratase como una esclava para luego correr y encerrarme en el almacén las siguientes cinco horas.
Una chica destacaba por encima del resto.

—Eh, t4, blanquita, sacaso no te gusta mi dinero? —«Si, es exactamente eso y no que tenga
ganas de llorar porque me veo desbordada», pensé con ironia al tiempo que guardaba el dinero
en la caja registradora—. Hemos cambiado de afio desde que estoy esperando. —Apreté los pufios,
tomé aire e inspiré y espiré para eliminar el instinto asesino que estaba anidando en mi interior.
Me giré con una sonrisa y las manos se movieron solas a por la botella de whisky.

—Estamos hasta arriba. La casa se disculpa con un chupito de... —La chica, que tenia el pelo
trenzado y unos aros enormes que pendian de sus orejas, no me dejo terminar.

—:La casa? La camarera lenta se disculpa por su pésimo servicio —hasta ahi, bien—, y su cara de
mosquita muerta. —Encendi6 una rabia que desconocia que habitaba en mi interior.

—La camarera lenta se disculpa por su pésimo servicio y su cara de mosquita muerta... —repeti
mientras vertia el liquido, y el resto me sali6 solo a la vez que levantaba la botella—, ante la
clienta prepotente que necesita cerveza y clases de educaciéon con urgencia.

—iClases de educacion? —Sonrié con un tic tenso en el labio—. Sal fuera y te demuestro lo
educada que soy con un abrazo de reconciliacion...

—Ahora mismo —afirmé, y me quité el delantal.



Alguien silbo, solo que en esa ocasion el ruido no venia seguido de una relacion de bebidas
que servir, se avecinaba pelea. Ellos lo sabian y yo lo intuia. Me daba igual. No sé qué me
pasaba mas alla de estar harta, agotada y con el juicio nublado por el trato recibido. Mi
experiencia con la violencia se limitaba al acontecimiento aislado a la salida del instituto en el
que no sali muy bien parada. Nada hacia prever que habia mejorado en el arte de repartir, como
mucho podria ir a peor, y, sin embargo, no me detenia. No lo hice hasta que te encontré enfrente
con los brazos cruzados y negando con la cabeza.

—:Donde crees que vas?

—Me han ofrecido un abrazo.

—Ni lo suefies.

—Soy una persona carifosa...

—A la que la sangre no le riega el cerebro.

—:Es una orden?

—Es un consejo.

—:Y si no te hago caso?

—Tendras que noquearme porque no pienso moverme. —Me mordi el labio y observé tu aura
imponente, que ocupaba cada centimetro que separaba el hueco de la barra de la pista—. ;En serio
te estas planteando como derribarme?

—Puede. —Casi pareciste divertido, y tu reaccion me hizo sentir una nifia tonta que estaba a
punto de hacer una estupidez al verse sobrepasada por todo, por todos y por ella misma.

—No tienes posibilidades ni de dejarme atras ni de ganar un cuerpo a cuerpo con Celine. —Fui a
exponer mis objeciones cuando te agachaste para quedar a mi altura—. No se han portado bien
contigo, ¢y qué? Estan de paso. Son manchas borrosas demasiado fugaces para verlos,
demasiado efimeros para que nos importen. —Volvi a abrir la boca para quejarme. Entonces tu
palma acun6 mi mejilla. Fue la primera vez que senti tu piel como caricia. Temblé—. Existen los
que se quedan, los que nos quedamos, nosotros, ti 'y yo, yo y td... Y te prometo que todo acabara
en cuanto se enciendan los focos y los raperos suban al escenario. Antes, déjame hacer mi
trabajo. —Trazaste circulos con tu pulgar que provocaron que ascendiese una oleada de calor por
mis piernas que terminé instalada en mis mejillas. Te diste cuenta y, en lugar de soltar algun
comentario, tragaste saliva y se te aceler6 la respiracion—. Tommy no quiere lios, sin importar
que sean bandas o camareras que se acaban de dar cuenta de que este sitio no es precisamente
bonito. —Torciste el gesto. Siempre tuviste esa mala costumbre, ;sabes? La de responsabilizarte
de todo, como si por haberme hablado del karaoke, ti tuvieses la culpa de que yo hubiese
solicitado el empleo con total libertad y una chica me quisiese partir la cara por haberle
replicado.

—Le faltan globos y alguna flor para resultar mas acogedor. Por lo demas, no difiere mucho de
The Box.

—:Comparas esto con un bar ambientado en un antiguo cabaret? Estas perdiendo el juicio.

—Ya te he dicho que faltan por pulir algunos detalles de la decoracién. Por lo demas, si. —
Sonrei—. Cambia «sal fuera» por «tti no sabes quién soy yo» y estaras en el East Village. La
gente es desagradable en todas partes, no solo en el Bronx.

Nos costd separarnos, para qué vamos a mentir. Busqué algo que justificase mi actitud y
encontré la excusa perfecta al percatarme del ligero escozor de ojos, como si lo hiciese,



permanecer a tu lado, para que nadie me viese si rompia a llorar. Intenté adivinar con qué cuento
te estabas engafiando ti para robartelo si era mejor. Sin embargo, me topé con una mirada que a
dia de hoy contintia siendo indescifrable, igual que el modo en el que tragaste saliva.

Las personas que nos rodeaban también se dieron cuenta y llegaron a sus propias
conclusiones.

—Tiger se esta tirando a la nifia bien —pronuncié el desconocido de las paletas delanteras de oro
cuando caminabas hacia Celine, y te giraste para asegurarte de que te habia hecho caso y seguia
detras de la barra.

—Si, se la esta tirando —concedi6é su acompafiante—. Y debe tener un cofiito prodigioso, ¢le has
visto antes tan pendiente de alguien? —El otro sacudi6 la cabeza y los dos me observaron con
renovado interés.

Me gustd eso. No el hecho de que un par de desconocidos me repasase sin pudor como si
tuviesen derecho y yo tuviese que sentirme halagada. Me gusté que no hiciese falta un interés
afladido ni cualquiera de las cosas que pensaba la gente que nos rodeaba para que nos
respetasemos, nos protegiésemos y nos cuidasemos como dos personas que comparten mundo y
saben que solo asi este sera mejor. Me gusté que todo el universo fuese ruido y nosotros, la
musica que no alcanzaban a escuchar.

Eramos notas, Damien, lo éramos. ..

En un mismo pentagrama.

Buscando encontrarnos en mitad de la melodia.

Y no fue la dnica vez.

—Dame dos chupitos —pediste desde el otro lado, los servi y, mientras los recogias, dejaste una
palabra de esas que buscabas en tu diccionario—. Resiliencia, angel, resiliencia —pronunciaste
antes de marcharte.

—Capacidad de adaptacién de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o
situacion adversos. —Gavin recit6 el significado. Brindaste con Celine y, mientras sostenias
ambos vasos en la mano, le susurraste algo al oido. Al principio, ella no me quitaba la vista de
encima, poco a poco fue cayendo bajo tu embrujo de coqueteo, sonrisas y caricias, hasta que se
olvidé de mi existencia.

—¢Van a...? —no terminé de preguntar a tu mejor amigo, que, aun asi, me contesto.

—:No se acuesta con todas? —lo dijo con un tono de voz cansado.

Sus ojos se concentraron en los mios y tuve la intuicién de que valoraba si también acabaria
sucumbiendo y, lo mas importante, si seria diferente. Debié obtener su respuesta, porque me
pidio6 una cerveza y, cuando le pregunte «¢Sin?», contesto:

—Con.

Llevabas razén. El ajetreo de la barra disminuy6 cuando el speaker subi6 al escenario y fue
llamando a los participantes con una estrambotica presentacion. La multitud se arremoliné a sus
pies y reind un silencio que terminé cuando empez6 la actuacion. El rap era colaborativo. Una
persona cantaba con el ritmo de su cuerpo y su voz en busca de la respuesta de un publico,
conforme o no, siempre involucrado. Habia un marcador. Cada artista tenia dos minutos y medio
y los aplausos decidian quién salia victorioso de la batalla y pasaba a la siguiente ronda.

Lo importante era el mensaje, lo que tenian que transmitir a la mente y al alma, la velocidad de
sobreponerse y un discurso improvisado capaz de crear imagenes nitidas en tu cabeza y



demostrar que el lenguaje claro y sencillo también podia enredarse, subir y bajar hasta dibujar
figuras hermosas, crudas y reales. Era una verdad. Su verdad. Y existen pocas cosas mas
emocionantes que escuchar en directo a un corazén sin filtros.

Uno como el tuyo.

Cuando por fin tuve un respiro que me permitié descansar dos minutos seguidos, te distingui
en una esquina de la sala. Apartado. Sin rastro de Celine o tus amigos. Solo. Seguias con
atencién lo que ocurria debajo de los focos y movias los labios en una réplica muda. Lo estabas
haciendo, Damien, o, mejor, Tiger Ocean, el arte que tantas cosas te daria, porque, aunque
asegurabas que tu luz tenia mi nombre, lo que realmente te iluminaba era eso: crear abandonado,
evadido, sumido en tus propios pensamientos. Ahi te convertias en estrella y no cuando te
regalaba el adjetivo la prensa. Lo vi esa noche en un karaoke al que durante un rato convertiste
en firmamento.

Pensaba decirte algo cuando acabasemos; el desastre que tuvimos que recoger después de la
batalla me dejé tan cansada que solo queria llegar a mi habitacion, meterme debajo de las
sabanas y dormir el siglo que necesitaba mi cuerpo para poder descansar. Es mas, la primera
cabezada vendria contra la ventanilla del coche de Kitty, me dejaria caer y... Mi hermana me
llamé cuando me enrollaba el pafiuelo bajo la luz calida de una farola. Habia pinchado, estaba
esperando a la grua y el taxi del seguro vendria a por mi lo mas rapido posible. Le dije que no
pasaba nada, valoré la opcién de hacerme un ovillo en un banco y... Quedaban las suficientes
neuronas espabiladas para saber que no era buena idea. Mejor volver a The Voice.

Tu siempre permanecias cuando me marchaba. Crucé los dedos porque esa noche no hubieses
decidido largarte antes y agradeci que asi fuera cuando la puerta cedié. Distingui luz al fondo,
ese fondo en el que conocia la existencia de un sofd viejo. Sofa... Babeé. La perspectiva de
reencontrarme con un mueble nunca habia sonado tan tentadora. Ya me veia tumbada cuando tu
arrebatadora imagen, ataviado solo con unos calzoncillos, con todos los imponentes musculos al
descubierto, me hizo frenar de golpe.

—:Has olvidado algo? —Enarcaste una ceja y ladeaste el rostro. Tardé unos segundos en darme
la vuelta, exactamente hasta que me hiciste la siguiente pregunta— ;Memorizas mi cuerpo
porque te han dado el chivatazo de que caera en el proximo examen de anatomia?

—Yo... —_mascullé—. Mi hermana ha pinchado, fuera hace frio y... —«Tierra, tragame», pensé.
Te acababa de pillar-. Y salgo fuera a esperar.

—Fuera no es seguro a estas horas.

—Interrumpirte con Celine aqui dentro, tampoco. —Comencé a andar.

—Espera, esta es muy buena, ;crees que me la he tirado para protegerte? —Dicho asi sonaba
como una conclusion idiota, pero, bueno, tampoco me juzgues, estabas en calzoncillos
deambulando por un karaoke en el que poco a poco descendia la temperatura porque Tommy el
Gordo habia apagado la calefaccién antes de irse. ;Se te habria ocurrido alguna razén mejor que
el seductor por excelencia echando una morbosa canita al aire?

—Celine o la que sea.

—Gabrielle... —Te escuché detras, tan cerca que tu calido aliento impacté contra mi piel—.
Estoy solo. —Carraspeaste—. Vivo aqui. —La revelacion provoco que diese la vuelta en el acto.

Ignoré tu pecho, definido e hinchado, y me centré en tu rostro, en si estabas diciendo la
verdad.



Lo hacias.

—¢Esta es tu casa? —repeti en voz alta, sin poder evitar echar una ojeada inquieta al local.

—Yo soy mi casa. Aqui vivo.

Nos quedamos en silencio. Parecias seguro, como si fuese lo mas normal del mundo habitar en
un antro, y a la vez analizabas cada uno de los pequefios gestos de mi reaccion. Por mi parte,
intentaba no agobiarte a preguntas. Claro que sabia que habia adolescentes que se iban de casa
con una maleta a buscarse la vida. Lo habia visto en reportajes en la television. Lo habia leido en
prensa escrita. Lo habia escuchado cuando papéa y sus asesores mencionaban estadisticas de
barrios marginales. Nunca en directo. Nunca con alguien que conociese. Nunca compartiendo el
mismo aire y sin saber qué hacer.

¢Qué era lo correcto, Damien? ;Ofrecerte venir conmigo? ¢Sacar todo el dinero que pudiese,
sumarlo a lo obtenido como camarera y dartelo para que te fueses a un buen hotel? ;Habrias
dicho a alguna que si? Lo dudo. Eras muy orgulloso y no te gustaba depender. O tal vez es lo que
me digo para apartar la idea de que me converti en aquello que criticaba, alguien que se hace el
ciego, como las personas que cambian de canal cuando aparece un anuncio de los nifios
desnutridos de Africa para que no zarandeen su conciencia porque en el fondo prefieren un mévil
de ultima generacion que la posibilidad de cambiar una vida, porque dicen que hay gente que
tiene mas y no pueden hacer nada, y ni siquiera lo intentan de verdad. Dar no es regalar lo que te
sobra, sino quitarte de algo para un fin mayor.

Lo siento, siento ser tan comtun, tan intentar ofrecerte una tregua para que no te sintieses
avergonzado cuando necesitabas un techo. Nunca me lo has echado en cara. Asi eres. Asi te
deberias ver. Asumes que te mereces lo malo y no recriminas. Te castigas cuando no estas a la
altura de las circunstancias y rechazas que otros hagan lo mismo, porque, muy en el fondo, eso te
demostraria que tus errores solo te convierten en humano y que yo nunca he sido mas especial,
solo una igual que te amo6 como solo se puede hacer a la propia existencia, la misma que piensa
que vivir y tu sois la misma palabra con letras distintas.

—:Y bien? ;Quieres cenar? —Rompiste el silencio.

—Son las dos de la madrugada.

—No te he preguntado la hora. ¢ Tienes hambre?

—Muchisima.

Te pusiste unos pantalones anchos y una sudadera. Permaneciste con los pies descalzos
porque, como acababas de decir, a esa hora el karaoke era tu casa y podias permitirte
determinadas licencias. Antes de esa noche, cuando alguien me preguntaba cual era mi cena
ideal, imaginaba una mesa con un bonito mantel, en el exterior, repleta de velas y lucecitas que
simulasen las estrellas, un buen plato, vino y miusica de fondo. Después de esa noche, me di
cuenta de que dibujaba los deseos que otros creativos habian inventado, que un vaso de agua fria
y un plato de plastico con una salchicha sobre el piano de cola contigo era mi encuentro perfecto,
mas si...

—He dibujado una carita sonriente con el kétchup. Ahora mismo soy el tio mas adorable de
Nueva York, ;eh? —Me guifiaste un ojo y te sentaste en la banqueta a mi lado.

—No te pases.

—Te gusta ponérmelo complicado...

—Un poquito.



¢Coémo se enamora una persona, Damien?

A lo largo de estos afios he pensado mucho en ti, aunque imagino que eso ya lo sabes. He
intentado descifrar el momento exacto en el que lo hicimos, lo de querernos, ¢sabes? El segundo.
La mirada, la palabra o la caricia. Nuestro instante. Casi siempre llegaba a este dia. A los dos
comiendo sobre un instrumento, mis dedos deslizandose sobre las teclas y el inicio de nuestra
pequefla conversacion:

—¢;Sabes tocar?

—Me habria gustado ir al conservatorio... Dudaba del instrumento. Piano, violin, arpa, flauta o
tambor. Tantas cosas que al final no hice ninguna. Indecisién, saluda a la gran enfermedad de mi
vida. —Fue mi respuesta.

—No eres exagerada para nada.

—:Exagerada? En pocas semanas sera el baile que anuncia el fin de curso, todo el mundo sabe
lo que quiere del futuro y...

—Tt eres mas inconformista que el resto. ; Te parece un defecto?

También repasaba el final. Cuando los platos estaban vacios, los estémagos, llenos, y me
atrevi a pronunciar un detalle que habia descubierto:

—:Por qué no te inscribes en la siguiente batalla? Te he visto esta noche rapeando y...

—:Nunca has escuchado eso de que nada da mas miedo que un suefio que se cumple?

—:Por qué?

—Mientras el cielo estd ahi arriba, inalcanzable, no lo ambicionas ni lo echas de menos. Si
consigues subir y luego lo pierdes, el impacto contra la tierra te destroza.

—Tt pareces mas de los que estan aqui abajo mortificando a los que le rodean un tiempo, se
curan y vuelves a buscar la manera de regresar a las alturas.

—¢Lo parezco?

—Estoy segura de que lo eres.

Tardé en ser consciente de que esas palabras solo nos hicieron complices. Comenzamos a
confiar el uno en el otro. A aspirar a protegernos por dentro. Sin embargo, el germen ya existia.
Se fue creando sin darnos cuenta, hasta que nos acostumbramos a su abrazo.

Averigiié que no existe una respuesta a cOmo se enamora una persona o a qué es el amor,
porque cada uno siente el terremoto con una potencia distinta. En nuestro caso, llegamos a
experimentar los maximos grados de la escala de Richter cuando nuestras dos placas chocaron y
liberaron la energia en forma de ondas.

Y, entre tantas dudas, distingui el punto en el que el fenémeno se produjo bajo la superficie, el
hipocentro. Fue a la mafiana siguiente, cuando regresé al karaoke desganada y te vi con Tommy
frente al mural. Me quité los cascos y escuché a nuestro jefe quejarse por unas pintadas que no
cumplian su norma capital, «solo si tienes algo que contar», y a ti intentando restarle
importancia.

Me asomé y... alli estaban. Los globos, las margaritas y el paraguas de los que te habia
hablado la noche anterior. No confesaste la autoria y mucho menos su fin... Que eran para mi. El
coraz6n bombe6 con fuerza. Quise llorar. Cuando te giraste, te dediqué un gracias sin sonido que
en realidad era un grito, porque me trajiste lo bonito a un mundo que se ponia cada vez mas feo
y, ahi, ahi... Ahi te quise, Damien.



CAPITULO 9
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Estamos programados para no valorar lo magnifico de lo cotidiano, y con el paso del tiempo nos

invade la nostalgia que nos lleva a echarlo de menos. A eso, que no fue nada. A eso, que
descubrimos tarde que era especial. Primavera. Nueva York. Un rincén con vistas al color que
nacia en la vegetacion de un parque. Yo, sin rayadas de cabeza, en paz.

Le habia pillado la medida a Tommy el Gordo. Tampoco era un tipo muy exigente. Ninguna
mencion a lo que ambos sabiamos, todo recogido a su llegada como si yo no viviese en el
karaoke y tenia que echarme los pitillos a la razonable distancia de la acera de enfrente.

Saqué el paquete, me senté con la espalda erguida apoyada en la pared del local que dejo de
ser una licoreria cuando se incendi6 afios atras y mandé callar a mis pensamientos.

A veces, cuando me relajaba y no tenia nada que hacer a la vista, reflexionaba, mas sobre
France que sobre mi futuro mas inmediato. Intentaba arrancarmela de encima. Un ejercicio inutil.
Me invadian las dudas. ;Habria comida en la nevera o se alimentaba a base de chocolatinas y
bolsas de patatas fritas? ;Recogeria los cristales de los vasos que rompia con frecuencia cuando
desfasaba o acumulaba nuevos cortes en la planta de los pies? ¢Tendria mejor criterio con los
hombres o Gilipollas nimero 5 sumaria un vicio para seguir la costumbre de los anteriores?

Me preocupaba por ella, incluso cuando me engafiaba y pensaba que estaba inquieto por mi,
por temas como si el instituto habria dejado pasar mi marcha sin mas o si alguien de asuntos
sociales habria llamado a la puerta del piso de la mujer que me trajo al mundo para pedir
explicaciones.

—iMierda! —Casi me quemé al dar gas al mechero. Aparté la llama y aspiré. El humo invadi6
mi garganta. Lo expulsé con lentitud y poco a poco las voces se fueron apagando, hasta quedar
sumido en la nada.

La nada, angel, qué maravilloso era el silencio.

Mirar.

Ver del modo en el que el viento parece adquirir forma, con los rayos de sol acariciandote y la
anciana del carrito de la compra sacando la barra de pan para comerse la miga antes de llegar a
casa.

Sumirte en un instante en el que nada parece importar, porque el mundo te da una tregua. Es
tuyo. Y te aduefias de su sonido suave, del sabor de la calma y de la capacidad de cerrar los ojos
y que la oscuridad no asuste. Sin peligros. Sin tener que demostrar tu fuerza. Sin que la
supervivencia dirija. No existe algo parecido.

Lastima que los cigarros no fuesen eternos y, al aplastarlos contra el asfalto, debiese volver a
ponerme de pie para caminar.



Recogi la colilla y la tiré en el contenedor mas cercano. Eché un vistazo a la calle y silbé. El
buen tiempo habia llegado para instalarse y para que la ciudad abandonase el gris del invierno y
el inicio de la primavera. Supongo que los creativos tenemos una especie de conexion con lo que
nos rodea y los mejores versos se pierden en nuestra cabeza sin voluntad para sacar la libreta y
apuntar, porque sé que, mientras cruzaba el paso de peatones, le hice el amor lento a Manhattan,
y ese sexo lirico nunca lleg6 a ser cancion. Igual que el pelo de tu hermana pequefia, que parecia
otofio bafiado con tonos marrones y destellos ocres, que esperaba en la puerta de The Chest, solo
que yo no sabia quién era, y eso que tuve la prueba delante de las narices desde que nos
encontramos. Te imaginards que no hablo del fisico, sino de la costumbre de las mujeres
Thompson de desafiarme.

—Bonito uniforme. —Lo reconoci. Era el mismo que el tuyo en la parada de autobus. Levanto la
vista del libro que estaba leyendo.

—¢Qué te parece mas bonito: que a las chicas nos obliguen a llevar falda o el escudo
estampado en la chaqueta? —pronuncié con sarcasmo.

—:;Bonito en su totalidad? —La agilidad mental para un comentario mordaz a su altura brillé
por su ausencia.

—¢Quieres que te lo preste? —Cerr6 el libro y se subié las gafas.

—¢Por qué tengo la sensacion de que diga lo que diga la voy a cagar?

—Porque hay serias posibilidades de que lo hagas.

—Entonces centrémonos en el plano meramente profesional. Lamento informarte que esta
prohibida la entrada a menores de edad.

—Fijo que supondria un hito porque nunca la ha cruzado uno. —Se apreté la coleta—. Y fijo que
os cefiis a un cédigo legal en el que los carnets falsos no tienen espacio.

—Seamos razonables. —Crucé los brazos—. Y apliquemos la ley del tres. Si el carnet suma tres
al afio que naciste, es valorable, si es mas, como ocurre en tu caso, no puedo dejarte entrar.

—¢Te confieso un secreto? —Movi6 la cabeza a ambos lados para asegurarse de que no venia
nadie y se acerco—. No tengo ningun tipo de interés en pasar. —Se aparté y me mostré una sonrisa
de esas tipicas de ella, mas parecido a un derechazo en la boca que a un gesto amistoso—. Estoy
esperando a que salga mi hermana, porque mi otra hermana se olvid6 la mochila con la camara
de fotos y preferimos una excursion al Bronx a soportar su sindrome de abstinencia en casa por
no poder documentar cualquier cosa que le llame la atencion. Trabajas con ella, sabes de la
tortura de que te hablo.

—Vaya, y yo que pensaba que era especial y solo me hacia fotos a mi.

Habias llamado esa misma mafiana para avisar de que no vendrias el fin de semana a trabajar
por una intoxicacion estomacal que te tenia postrada en la cama. Sonabas rara. Mas que nada,
porque a ti te encantaba hablar conmigo y tenias una inusual urgencia por colgar. O te estaba
dando un apretén en vivo y directo al otro lado del teléfono o mentias. Tuve una idea.

—:Cbémo va de la neumonia?

—Fatal. Su tos seca asusta. No me extrafiaria que en un arrebato echase los pulmones por la
boca.

—iLo sabia! —Tu hermana frunci6 el cefio—. No te lo tomes como algo personal, pero la
proxima vez, antes de venir a mentirme a la cara, poneos de acuerdo entre hermanas. Gabrielle
ha hablado de intoxicacién... —Sonrei con suficiencia.



—Fortachén, en lugar de celebrarlo, deberias darte cabezazos contra la pared por haber
engafiado a una nifia —zanjo, y se me borr6 el gesto. Era buena. Muy buena. Demasiado, joder.

Kitty me salvo. Salié en ese momento contoneando sus dos trenzas de raiz, una camiseta rosa
chillén que dafiaba la vista y la mochila colgada al hombro. El bienvenido sol habia hecho mella
en su blanquecina piel y dotado a sus mejillas de un tono rojizo. Nos mir6 alternativamente y
arrugo la nariz.

—:Qué me he perdido, Adele?

—El orgullo de este por ser experto en tender trampas a menores. —La pelirroja no la entendio,
asi que la pequefia complet6—. Se ha coscado de la laboriosa farsa de Elle.

Al revés de la reaccion controlada de la primera, Kitty respondié con nerviosismo. Ya
entonces me di cuenta de que tenia un caracter mas emocional y pasional, una persona de instinto
y sentimiento. Se preocupé por ti e intentd allanarte el camino a su manera.

—Técnicamente, Gab se adelanta a los acontecimientos. —Matizé sus argumentos al asentir
exageradamente—. Mafiana es la vista preliminar del juicio de nuestro padre y se le pondra mal
cuerpo.

—Técnicamente, huye antes de que las cosas ocurran y desatiende sus compromisos.

—:Insintas que es irresponsable?

Se indigno y, como era un proyecto de actriz, bailarina y todas las cosas que se pueden contar
con el cuerpo, mezclé los movimientos de varias disciplinas e hizo algo raro con las manos y un
chasquido de dedos.

—La estoy llamando cobarde.

—Diselo a ella si te atreves.

—:La ves por aqui?

—Ven a casa. —¢Perdén? La mayor de los Thompson habia dirigido sutilmente la conversacion
para llegar a un punto sin retorno sin que me coscase. Y, por si me quedaba alguna duda de que
habia caido en sus redes, afiadié—: ;O el cobarde eres tu?

Supongo que en algun momento le habias mencionado que nos unian barrotes de metal y
padres con las alas atadas. Supongo que te conocia lo suficiente para saber que te cerrarias en
banda y les venderias gestos alegres impregnados de mentira. Y, sobre todo, supongo que yo era
demasiado evidente y solo hacia falta un vistazo superficial a mi caracter para tener la certeza de
que, kamikaze, aceptaria cualquier provocacion.

—No tengo nada interesante que hacer esta tarde. -Me encogi de hombros y, cuando giré sobre
sus talones y me pidi6 que la siguiese, supe que habia picado—. ;A Kitty no le vas a decir que se
dé de golpes por manipularme? —le pregunté a Adele.

—Con ella comparto sangre y tu ya eres mayorcito... Deberias defenderte solo.

—Injusticia. Ejem.

—Hace media hora que tengo la desgracia de conocerte. No me agobies, por favor. —-Me vacild
de nuevo y, automaticamente, escald posiciones hasta convertirse en mi Thompson favorita.

No te pongas celosa, sabes que lo mio con el cerebro humano es algo especial, aunque ella
siempre finja que me quiere ahogar con sus propias manos.

Tenemos una relacion complicada que comenzé en el coche de la pelirroja cuando me senté
detras de ella y la muy cabrona echo el asiento del copiloto para atras y condené a mis pobres
piernas a sufrir el infierno de viajar en una lata de sardinas. Por si acaso no era bastante tortura,



puso un CD de algo llamado reguetén del que no entendia palabra, pero tenia la capacidad de
hacerme desear la muerte. Sé que lo hizo por martirizarme, porque, a través del espejo retrovisor,
pude apreciar que tenia mi misma cara de horror, que solo mutaba a silencioso regocijo cuando
me observaba retorcerme. Al menos Kitty, alegre por naturaleza, disfruté del ritmo y el aire
saludando con la ventana abierta.

¢Como fue llegar a tu barrio? Nada comparado con descubrir tu piso, si es que podia recibir
ese nombre. La calle solo era calle, sin importar que los edificios escalasen mas alto, tuviesen la
fachada cuidada o los viandantes gritasen a su movil en lugar de la persona de enfrente para que
les pasase el balén. Distinto a cuando la pelirroja abrid y entré detras de Adele. Me molest6 la
sensacion de estar fuera de lugar que despert6 la enorme casa. Esa y la de revisar mis zapatillas
para ver si estaban limpias y contener el impulso de mis dedos de hacerse con cualquier adorno
pequefio, que no llamase mucho la atencion y que cupiese en el interior de mi bolsillo.

Intenté no parecer impresionado, aunque lo estaba mientras recorria el pasillo. Y cabreado.
Muy cabreado. Un enfado que solo hizo que aumentar en proporciones estratosféricas cuando
salié a recibirnos un perro enano al que tus hermanas llamaron Barbie con una corona brillante
sobre la cabeza.

¢Por qué mi vida cabia en una mochila y para la tuya eran necesarios cinco camiones de
mudanza?

Te envidié. El agujero del pecho que anhelaba tener se hizo mas grande. Me pregunté si serias
capaz de cerrar los ojos, pensar en una estancia y enumerar todo lo que tenias. Yo si. Y tenia tu
edad. Y no conocia las ventanas que se quedaban con una porcion de Central Park. Y no habia
probado todo tipo de productos y mi suelo nunca habia resplandecido de ese modo. Y France
esnifaba, fumaba o se pinchaba cuando estaba estresada en lugar de hacer yoga con tutoriales en
el salon como el pibon de tu madrastra. Y comparé circunstancias una vez tras otra, hasta que
cometi el fatidico error de decidir que no tenias ningtin derecho a estar mal, triste o lo que fuera
que te asolaba por dentro.

iEras duefia de algo asi, maldita sea!

Ojala entonces ya hubiera sabido lo que averigiié mas tarde, cuando superé tus cuentas
bancarias, mis manos se llenaron y las cosas se caian entre los dedos para perderse en montafias
de posesiones. Lo de que la imaginacion nos juega malas pasadas, nos hace querer una fantasia
y, en el momento en que la tenemos, nos damos cuenta de que no era necesaria y mucho menos
la féormula de la felicidad.

Puede que, con esa dosis de experiencia, el ser humano que entr6 en tu habitacion hubiese
abandonado la ignorancia para darse cuenta de que los problemas significan dificultad para todos
y que su tamafio no va en la condicion social de la persona a la que ataca, sino en la huella que le
esta dejando. Puede que, si el conocimiento del futuro se hubiese trasladado al pasado, me habria
dado cuenta de que no era quién para juzgar un dolor solo porque no fuese del mismo tono que el
mio.

De lo que estoy seguro es de que el saludo habria sido otro, en lugar de lo que dije cuando
Kitty y Adele me dejaron frente a tu habitacién y se marcharon, y quizas habria reparado en el
detalle de que compartia el dltimo tramo de la cuerda con fotos que tenias en la pared, las flores
que alguien (la pelirroja) te habia dibujado en el brazo y el modo en el que tu pelo ya clamaba
libertad secandose a su aire.



—Pues si, tienes muy mala cara. —Estabas concentrada mirando por la ventana con tus vaqueros
claros y la camiseta de manga corta mostaza. Pegaste un respingo al escuchar mi voz. Me dejé
caer contra pared.

—Soy una enferma discreta. —Ladeaste la cabeza y apreté los labios—. ;Kitty o Adele? En
realidad, no importa. Imagino que te han puesto al dia.

—¢Juicio y td escaqueandote de tus deberes?

—:;Podrias sumarle reencuentro con padre y palabras vacias?

—¢Palabras vacias?

—:Novio que te pone de excusa que no quiere molestar en un acto tan intimo para no
acompafiarte o mejor amiga que asegura que esta para lo que necesites, lo que sea, y a la hora de
la verdad no lo hace?

Acababas de descubrir la facilidad de emitir sonidos con la boca frente a la dificultad de
secundarlo con actos. Promesas huecas. Gente quieta. Mentiras escupidas al aire. T4, una botella
precipitada en mitad del océano sin una mano que se estira para recogerla. ¢ El resentimiento por
las injusticias de la sociedad habia calado tan hondo como para no recordarte que podias flotar
rumbo a una isla maravillosa?

Creo que no...

—Que la gente te decepcione no significa que no puedas hacer las cosas como es debido.
Tommy el Gordo es el tio mas comprensivo de Nueva York...

—Y t, Damien, llevas toda la razén del mundo. —Silencio. Me dejaste noqueado—. ;Pasa algo?

—Saboreo la frase. Estoy casi seguro de que es la primera y ultima vez que «llevas toda la
razén del mundo» va a ir unida a mi nombre.

—:Sueles equivocarte muy a menudo?

—Qué va, es el universo, que va en mi contra.

Risa. La tuya. Ni siquiera eres capaz de hacerte a la idea del poder de su sonido y de lo que yo
seria capaz de hacer por volver a escucharla una vez mas, angel. Puede que algo tan loco como
aquella tarde en la que el cielo reflejado en tu ventana adquiria un tono rosaceo y de repente me
di cuenta de que eras especial, porque el orgullo no te cegaba y admitias tus errores, o
simplemente cuando la distinguiese cerca, moveria las manos para desafiar las leyes de la fisica y
rozarla. Creo que eso fue lo que ocurrid, que la senti sobre la piel y algo despert6 en mi pecho
que me llevo a hablar.

—¢Cual es tu plan hasta los juzgados?

—:Confesién mas disculpa a Tommy y mucho helado?

—Eso hace que nos queden... —imité ese gesto tan tuyo de contar con los dedos— bastantes
horas en blanco que rellenar de la agenda.

—Escucho tu propuesta.

—Piensa en una cosa que siempre hayas querido hacer, pero algo te retenia. Hoy es su dia.

—:No deberia estar calmada para reunir, ya sabes, fuerza para el juicio?

—Lo que tienes que hacer es enfrentarte a uno de tus miedos para que te des cuenta de que es
posible vencerlo. —Tus ojos buscaron los mios y me miraste de un modo que... Urgia continuar
si no queria hacer una tonteria como cruzar la puta habitacion y tomar el oxigeno directamente
de tu boca. Portarme bien nunca fue mas complicado. Contigo era el tinico modo de funcionar-.



Una vez que cae la barrera, derribar al resto cuesta menos. Tématelo como un entrenamiento
para marana.

—:Se puede considerar que lo he hecho yo sola si me acompafias?

—Seré un espectador pasivo. —Te mordiste el labio y agarraste la chaqueta fina verde oscuro del
respaldo de la silla.

—¢:Estas seguro? Se me ha ocurrido una idea muy loca.

—Ya sera para menos.

—Luego no digas que no te he avisado. —Pasaste por mi lado y, sin querer, tus dedos rozaron
los mios. Un segundo. No necesité mas para saber que seguirte era la inica opcion y el destino,
algo sin importancia.

Dejamos a tus hermanas, a la rubia deportista y al perro princesa, que se despidi6 ensefiando
los dientes a mis talones a la vez que nos bendecia con un concierto de ladridos agudos y patitas
rebotando contra el parqué. Realmente no sé qué esperaba que sucediese. Tampoco me devané
los sesos cazando teorias. Fue tan sencillo como dejarme llevar hacia, quién sabe, transgredir las
leyes y entrar en pelotas en el epicentro de Wall Street, transformar una tabla de madera en barca
y remar a la isla de la Estatua de la Libertad... O dejarnos de tonterias y plantarnos en la puerta
de la casa de tu novio y la de tu mejor amiga.

Sin embargo, no hubo reproches, nudismo ni navegacién. Solo otra elecciéon con la que
maldije mi suerte.

Al bajarnos del vagén del metro en la calle 34, nos unimos al circulo que se habia formado
alrededor de cinco chicos que bailaban break dance. Pensé que se trataba de ir de actuacion en
actuacion callejera y a mis pies les costé obedecer y no echarse a bailar. Me equivoqué, y olvidé
que lo habia hecho porque tu mano se cerré en torno a la mia para no perderme cuando la gente
se empez0 a dispersar y no pude reparar en otra cosa que en nuestros dedos enlazados, hasta que
los liberaste en la salida y sintieron todo el frio de mayo de la ciudad.

Seguia perplejo por el cosquilleo de tu tacto vivo en la palma de la mano cuando distingui el
Madison Square Garden. Baloncesto. Tragué saliva. La herida ya no dolia, aunque mi anatomia
comenzaba a pagar la factura de no haber ido al médico. El tiempo pasaba y sus movimientos
naturales no regresaban. Se habian ido. Desaparecido. Como el ojeador, Lluvia y algo llamado
NBA.

Intenté que no notases que me agobiaba volver al baloncesto por la puerta grande, testigo del
imposible que pudo haber sido y ya no existiria por una puta lesion.

Tomaste otra direccion y yo volvi a respirar.

¢Adonde cojones ibamos? ¢A mandar una carta en la imponente oficina de correos? ;A
pegarnos un homenaje en forma de hamburguesa del Shake Shack al sol de Bryant Park? Espera,
previ tus intenciones... No podia tratarse del Empire State Building. De nuevo, no era un tipo
afortunado...

—¢Carta blanca para hacer algo intrépido y nos unimos a una horda de entusiastas turistas?
Pobres, no son tan malos... Todos menos ese. —Sefialé al asiatico que parecia fascinado por lo
que suponia una pareja interracial y nos lanzaba fotos.

Al menos, el hombrecillo era transparente y directo, lo que no quita que me entrasen ganas de
arrancarle la camara al verle con los ojos abiertos como platos pulsando una y otra vez el botén
para dejarnos retratados a ti, a mi, nuestras pieles y su percepcion de que resultabamos exoticos



juntos. Digo al menos, porque creemos que hay actitudes que se quedaron en siglos pasados y
solo persisten en personas enrevesadas y consumidas en la rabia racista. Es mentira. El japonés
no fue el tinico, hubo mas miradas que se enredaron en nosotros, como si nuestras diferencias, un
color y estatus social, pesasen mas en la balanza que una de las tantas semejanzas que se podian
rescatar. Eramos personas que compartian tiempo y, quiero pensar, que dejaban fluir
sentimientos sin enterarse.

—Vamos a colarnos para subir al piso ciento dos. —Te ofreci mi sonrisa tensa para enfrentar los
sudores frios.

—Vaya, vaya, Gabrielle, tu maldad es digna de reconocimiento —ironicé, y afadi—: Asi, a ojo,
veo a tres vigilantes y a cuatro policias, ya me diras como planeas entrar gratis.

—¢Sin pagar la entrada? —Parpadeaste—. Vamos a colarnos en la fila para entrar los primeros.
Nada mas.

—Y asi es como los angeles echais pulsos al diablo.

Lo conseguiste casi sin esforzarte. Le dijiste al matrimonio que coronaba la cola que te habian
entrado ganas de ir a hacer pis esperando y, mientras te acompafiaba al bafio del Starbucks, tu
familia habia entrado. De hecho, levantaste la mano y sonreiste a unos desconocidos, que
respondieron ante tu seguridad y te devolvieron el gesto para no quedar mal si eras una vieja
conocida. Los que estaban fuera nos cedieron su posiciéon. Pasamos con las dos entradas que
pagaste en efectivo.

—Te parecera bonito jugar con la buena fe de dos simpaticos canadienses... —rumié.

No sé si te diste cuenta aquella tarde, pero estuve mas irascible que de costumbre. Entiendo
que si, porque me falt6 pegarme pufietazos en el pecho y chillar cual babuino. En el ascensor,
todo me molestaba, y cuando digo todo es todo. La pareja abrazada, el nifio que pegaba a su
hermano, la nifia que estiraba la chaqueta de su madre para que le diese algo de la mochila y, mas
que nada, el grupo de amigotes que sefialaban alucinados el marcador de pisos y como subiamos
a toda velocidad.

Te lo diré solo una vez, Gabrielle, y no me pidas que te lo repita. Puede que tenga un vértigo
como un piano de grande y me pasase todos esos segundos, porque fueron solo pufieteros
segundos para mas de trescientos metros, pensando que iba a morir y ahogandome. Tu notabas
que algo no funcionaba y me contabas que el edificio fue construido durante la Gran Depresion y
que su imagen habia aparecido en casi un centenar de filmes, entre ellos King Kong, supongo que
por el razonable parecido.

Tu hablabas.

Hablabas.

Hablabas.

Llegamos.

No pasamos del mirador de la planta ochenta y seis. Mi pobre corazén agradecio que le librase
de un infarto fulminante. Me pegué a la pared y traté de controlar la situacién.

«No van a desvanecerse ni el suelo ni las ventanas, nadie planea empujarte al vacio y mucho
menos necesitas buscar a una persona fuerte para subirte a caballito si todo falla, porque nada va
a suceder. Ni terremotos ni... Joder, ;podrias calmarte?».

Mantuve una calurosa conversacion conmigo mismo mientras tu justificabas la eleccién y
decias algo asi que el miedo al que acababas de vencer era al del verbo «hacer» por encima de



«planear». Llevabas afios asegurando que querias visitar tu ciudad y no encontrabas segundos,
aunque te sobraban, y acababas de quitarte postergar de la suela de tus zapatos.

Debi contestar, pero no pude.

¢Sabes una cosa? El miedo es irracional. Bloquea y paraliza. Como el amor, solo que con uno
crees que vas a morir y con el otro, que vivirds mas alla de los limites fisicos, en otra persona.
No diriges a ninguno ni mandas en lo que te provoca, ya sea el vértigo de apretarte contra la fria
pared o los pasos que te llevan a lanzarte a los brazos de otra persona sin saber si te encontraras
agua, calor o suelo. Dolor o confort. El miedo y el amor nos hacen vulnerables y es ahi donde
reside la maravilla de ser humanos. Podemos rompernos. También recomponernos. Ser
diferentes y no un bloque inanimado de roca que ha alcanzado su tinica forma.

—Puedes acercarte. Te doy mi palabra de que me he duchado.

Supongo que las vistas eran impresionantes. El sol poniéndose en el infinito, destellos dorados
sobre los edificios de Manhattan y las nubes adquiriendo volumen gracias al juego de
claroscuros. Una estampa en la que quedarte a vivir, digna de un suspiro y un hueco en la
memoria. Claro que, en mi caso, vendria acompafiada de hiperventilar y salir derrapando al
ascensor.

—Respeto tu espacio. —La nifia del ascensor se coloc6 a mi lado, sac6 un bote de pompas de
jabon, soplé y se puso a saltar entusiasmada. Senti como el suelo se movia debajo de mis pies—.
Fuera cofias, ;por qué el Empire State?

—Queria subir donde nadie me encontrase y todo pareciese pequefio para descubrir quién soy.
—La pequefia lanzo6 burbujas y las observaste con renovada curiosidad—. Qué tipo de pompa soy.
—Las esferas bailaban a tu alrededor y una explot6 contra el collage a boligrafo de flores dibujado
en tu brazo que marcaba la carretera hasta la curva de tu clavicula—. Para Logan y Aria soy una
fragil, indefensa, y puedo romperme con un movimiento leve. —Levantaste la barbilla para seguir
una esfera solitaria que continuaba su camino ascendente—. Para Kitty y Adele subo alto, vuelo y
nadie puede pararme. —Tus ojos aterrizaron en los mios—. ;Qué soy, Damien? ;La que se rompe
o la que sobrevive? Porque las dos... es imposible.

Tu sonrisa timida compiti6 contra el atardecer de fondo y logr6 un claro uno a cero. Esperabas
una respuesta y la encontré en los pétalos que poco a poco se iban desdibujando en tu piel,
fragmentos que me hicieron abandonar el pensamiento erroneo de tu piso, el de que no tenias
derecho a cualquier cosa, y estirar la mano hasta casi rozarte.

Entendia a qué te referias e intenté que te vieses a través de mis ojos.

—Eres la que puede estar triste. Indiferente. Enfadada. Confusa. Echar de menos o de mads a tu
padre. Eres... compleja. Una pompa que se rompe y también sobrevive —determiné—. Todos los
sentimientos forman parte de ti. No te concentres en uno. Saca a la superficie el que te apetezca.
Te prometo que, sea cual sea, no me moveré de aqui. —L.a sombra retraida que acompafiaba a tu
risa se esfumo, y esa vez lo hiciste con decisién y los labios estirados todo lo que podias hasta
formar unas bonitas lineas que enmarcaban tus mejillas.

—:Ni aunque llueva?

—Ni aunque llueva —confirmé—. T y yo sabemos nadar debajo, ;no?

—:De verdad?

—Si. —Suspiré y soné ronco—. Lo hacemos cuando estamos juntos, Gabrielle.



Tuve una pista de lo que estaba naciendo en el modo en el que habia olvidado que me
encontraba a tropecientos metros del suelo firme. Tuve una certeza en las palabras que te
acompafaron mientras dejabas atras una ciudad que se despedia de la luz para cederme todo el
protagonismo.

—Me gusta hablar contigo, Damien. —Asentiste como si te lo estuvieses confirmando a ti
misma y recalcaste—: Me gusta mucho hablar contigo.

—Psss. No sera para tanto. Es el ambiente aqui arriba, con el atardecery...

—Tus palabras... curan —balbuceaste—. Con tus palabras se puede respirar...

No fuiste mi primer piropo. Antes de ti hubo bastantes. «Estas tremendo», «0jazos» o «vaya
tableta de chocolate». Cuerpo, angel, solo eso, lo que se desvanece, muta y acaba
abandonandote. Tu elogiaste mi mente. Algo profundo, invisible y que me componia como
persona. La cuenta atrds del tiempo consumiendo la carne frente al crecimiento como persona
sumando experiencias y conocimiento. Te debi querer en ese momento, sin esperar mas,
entregarme. Lastima que el capullo que te habla solo se quedase con la tltima frase.

—Por eso te he apuntado a la proxima batalla de rap.

—¢iQue has hecho qué!? Me temo que no te he escuchado bien...

—Necesitabas un empujoncito. —Parpadeaste inocente—. Vamonos de aqui, compramos una caja
de galletas y te explico mis razones mas detenidamente en la escalera de Times Square o en
cualquier banco de la calle al aire libre. Algo me dice que no te apasionan las alturas...

Noté la vibracion del mévil en el bolsillo. Insistieron un par de veces llamando y, cuando por
fin iba a contestar, colgaron. La sangre se me hel6 cuando lei el nombre de la persona que
intentaba contactar conmigo mas cuando mis sospechas se confirmaron al leer el escueto mensaje
que me dejo. El «hora de pagar deudas» de Lincoln, el hermano de Gavin. Aunque sabia que ese
momento iba a llegar, confiaba en que nunca sucediese, y su anuncio, sumado a la ausencia de
informacién clara, provocé que los nervios se cerniesen alrededor de mi corazén y lo apretasen
hasta que dej6 de bombear.

—Tengo que irme —anuncié con la tension tirando de mis extremidades—. Te libras,
momentaneamente, porque esto no se va a quedar asi. T4 y yo tenemos una conversacion
pendiente. —Me pasé la mano por la cabeza rasurada—. Joder, juna batalla? jUna batalla! ;A
quién se le ocurre inscribirme?

—A alguien que esta convencida de que las cosas buenas que llegan a tu vida por casualidad
hay que compartirlas, sobre todo si el terco de su duefio no se da cuenta del talento que tiene y de
lo mucho que podria mejorar el mundo.

—A ti se te va la cabeza.

—Te equivocas. Esta chica experta en dudar nunca ha estado mas segura de algo. A tu lado...
desaparecen los interrogantes.

Tu sexto sentido te puso en alerta. De algiin modo sabias que algo, mi seguridad, no
funcionaba. Me acompafiaste al metro, solo que en esa ocasién, cuando gritaste mi nombre
mientras bajaba la escalera, no hubo folios volando, sino una pregunta, «;Todo bien?», a la que
respondi con un asentimiento seco de cabeza.

La musica de los cascos a toda pastilla me impidi6 concentrarme y conjeturar durante el
trayecto. Nada mas salir, los Hunter me explicaron el plan que habian orquestado durante
semanas en el tiempo que un cigarro se consumio entre mis dedos en el parque y un coche



robado nos dio las largas para que nos subiésemos. Iban a llevar a cabo un alunizaje contra una
joyeria. [bamos, después de que uno de los miembros de la banda se tuviese que retirar porque la
secreta le pisaba los talones. Era su sustituto y, aunque me preguntaron si estaba dispuesto, nunca
tuve opcion. El disfraz de eleccion que vestia su orden se caia por los lados y mostraba la tnica
realidad que podia brotar de entre mis labios.

Todo parecia sencillo. La calle carecia de bolardos u otros tipos de defensas que impidiesen
una perfecta ejecucioén. El local estaba vacio. Impactar con violencia. Pillar todo lo posible en
dos o tres minutos para adelantarnos a la aparicion de la pasma si tenian alarma. Pirarnos, en el
coche del choque si no habia quedado inservible o en el segundo, que nos esperaria cerca con el
motor en marcha para avisarnos si se percibia una patrulla.

«Cintur6n, pasamontafas, joyas y correr», repasé los conceptos clave desde el asiento trasero,
tal como hacia en las peleas.

—¢:Tienes miedo? —pregunt6 Lincoln con su sonrisa de suficiencia.

—Falta de experiencia —resolvi, inquebrantable—. Soy mas de butrones. Lento, delicado y
conociendo la programacion anticipada.

—Agarrate fuerte. Sé de alguien a quien no le haria ninguna gracia que salieses lastimado. —
Sujeté el volante con fuerza y pis6 el acelerador a fondo. El motor rugié. Las revoluciones
aumentaron. Abri bien los ojos. Si pretendia que todo saliese bien, era mi obligacién estar
despierto—. jLlevas dos empotramientos! Bebé, no me falles. jA por el tercero!

De algin modo, el vehiculo le escuché y se lanzé contra el escaparate para su ultimo acto en la
funcién de la delincuencia. Recuerdo que el movimiento me impuls6 hacia delante y me golpeé
la cabeza, el sonido de los cristales al quebrarse, los gritos euféricos de mis compafieros y el olor
a goma quemada cuando me bajé. Luego las imagenes se difuminan y solo quedan las
sensaciones.

La efectividad del modus operandi se basaba en robar todo lo posible en una carrera
contrarreloj antes de que se presentase la policia. No dudé, y corri al interior con la cara tapada
sudada y las manos bailando solas para atrapar oro, plata y piedras brillantes. Era curioso que no
me acompafiase el temor de las alturas y si la necesidad de ser util, efectivo, para que a esa panda
de pirados no se les cruzase un cable y me dejasen tirado.

Me lo tomé como ganar un partido.

Me lo tomé como componer una cancion.

La meta era salir con una bolsa llena colgada al hombro que me diese valor.

Podria utilizar la justificaciéon de que se traté de supervivencia, pero no fue el caso. Alli no
habia comida, mujeres con nombre de paises que me empujaran al dolor fisico o a la pobreza. En
su lugar, habitaban relojes, colgantes, anillos y una caja que Stefan revent6 de la que surgi6 un
arcoiris de billetes. Existian delitos, lujo y, llegados a un punto, reconozco que un toque de
diversion.

No sé en qué momento exacto me converti en uno mas. Si cuando la adrenalina lo dominaba
todo y mis dedos capturaban objetos que hasta la fecha les habian estado prohibidos o cuando
escapamos, me subi al vehiculo y salimos quemando rueda sobre el asfalto neoyorkino. Me sumé
a sus gritos de victoria y mi corazon se volvié del revés cuando Lincoln se gir6 y me apunt6 con
la pipa directamente a la cabeza y me obligd a mantener los ojos abiertos.

—:Eres un chivato?



No dejé que el miedo ganase a mi voluntad y permaneci impasible mientras negaba con la
cabeza. El cafién continud en mi direccion unos segundos y después el hermano de Gavin bajé el
arma y se rio. Habia pasado su tétrica prueba.

—Esto se te da de puta madre. Habilidad natural. Podrias acompafiarnos mas veces.

—Tommy no acepta a pandilleros en su plantilla —objeté con la boca pequefia.

—¢El Gordo de las pintadas y el agua? ;A cuanto paga ese cabron la noche? Seguro que esto
supera el sueldo y, ademas, el color del zafiro te favorece los ojos. —Me tir6 un colgante con un
pedrusco que hipnotizaba.

—El karaoke es cojonudo. Hay rap y...

—¢Es eso? ;Te has encaprichado? Si es asi, solo tienes que pedirnoslo y gestionamos el
traspaso. Serd nuestro. Tuyo si formas parte. No existe nada en este barrio que no pueda
pertenecernos. Nada, Tiger. Somos los jodidos reyes. ¢Nunca has querido pertenecer a la
realeza?

La oferta sonaba tentadora. El metal sobre la palma de mi mano también. Las historias que
hablaban de no pagar entrada o copas en los garitos, el universo a tu disposicion y convertirte en
un iman femenino casi provoca que caiga. Falt6 nada y, a la vez, solo tuvimos que frenar para
que lo comprendiese todo. Su mecanismo enrevesado y cruel. Me dejaban en el portal de mi
antigua casa y, en lugar de France, las personas que me esperaban eran Eva y Gavin. Ella, con
los ojos fijos en la puntera de sus zapatillas. El, comiéndose las manos. Me di cuenta, al ver la
mirada que le dedicaban sus hermanos, de que en ningtin momento me habian necesitado.

Que era probable que no existiese un miembro de su banda forzado a rajarse.

Que el verdadero golpe para el que me habian llamado no era para desvalijar una joyeria, sino
para demostrarle al pequefio de los Hunter que tenian el poder de arrebatarle aquello que mas le
importaba y que, por alguna extrafia razén, era yo. El modo de presionarle para que se uniese al
negocio familiar con el tacto de un delito sobre mis manos como instrumento.

Mientras me aproximaba me dedic6 una curvatura de labios. Mi mejor amigo tenia una para
cada ocasion, incluida la profunda decepcién. Se formé un agujero en mi estémago. Herirle ha
sido, es y sera algo que me supera.

;Sabes por qué, angel? Gavin es la Unica persona capaz de ser a la vez mi debilidad y mi
fortaleza. Aquella que anteponer y por la que renunciar, aunque imagino que esta segunda parte
te es mas familiar.

—Antes de que digas algo que desemboque en una serie de reproches épicos, he descubierto
que tus hermanos son unos cabrones manipuladores y solo me ha hecho falta un delito por el que
no me han pillado. Todos contentos, ;no? —No me hice gracia ni a mi.

—Hoy has cruzado nuestro limite —repuso con voz cansada—. Espero que no te importe que te
haya imitado.

Gavin se ech6 a un lado. La figura de mi abuela con una nueva peluca de media melena rubia
emergio por detras hasta situarse bajo la luz de la farola. Coloc6 una mano en la cadera y me
observo con gesto severo mientras sacudia la cabeza.

—Joder, ¢Cleo?

—Cleopatra hasta que me des una prueba fidedigna de que eres mi nieto y no un ente idiotizado
que ha poseido su cuerpo. ¢Desde cuando en nuestra familia se cede a chantajes de matones de
tres al cuarto para jugarnos la libertad como si no fuese lo mas importante que tenemos?



—:Desde que estas solo y te pueden romper los huesos?

—Eso me lleva a la segunda pregunta. —Dio un paso hacia delante—. ;Qué conexion de cables
ha fallado en esa cabecita para irte de casa y no llamar a mi puerta? Espera que lo arreglo... —Sus
dedos treparon por mi espalda hasta desembocar en una sonora colleja. Me aparté—. Nifiato
inconsciente.

—Te estas pasando con los insultos...

—Son verdades y es tu obligacion escucharlas, aunque escuezan. —Tomdé aire—. Te has
comportado como una maquina de cometer errores con patas. Te salva tener muy buen gusto al
elegir amigos y una abuela que te recuerda que no eres ni un proyecto de criminal ni alguien que
deba mendigar techo. Eres mi familia, y eso te convierte en un tipo afortunado. —Apret6 los
dientes—. Recogemos tus cosas y nos vamos a que te pegues una ducha caliente y descanses.

La antigua habitaciéon de mi padre pasaria a ser mia. La idea me apasionaba y acojonaba a
partes iguales. Alguien iba a preocuparse por mi. Si esa vez salian mal las cosas, ya no podria
culpar a la maldad humana y me tocaria reconocer que estaba defectuoso. El vértigo de los
desgraciados ante los golpes de suerte. Dudas de si te los mereces y estaras a la altura, porque
llevas tanto tiempo en el fango que no sabes si seras capaz de moverte sin el peso de la tierra.

—¢Y vosotros? —Cleo nos sorprendi6 a los tres al extender su ofrecimiento—. ¢ Venis? Me sobra
hueco...

Tardaron en reaccionar. Gavin fue el primero que lo hizo, y rechazé la proposicion. Asegurd
que, en lugar de huir, pensaba volver a su habitacién e inscribirse en el Ejército. Sin saberlo, sus
hermanos le habian regalado determinacion.

Con Eva fue distinto. Intenté que no se notase, pero su respiracion se agité y los dedos
temblaron cuando firmé el grafiti con el nombre de Ota Benga, el negro de origen pigmeo que a
principios de siglo estuvo expuesto, como ella en los videos, en la Casa de los Monos del zoo del
Bronx como «el eslabon perdido» en la evolucion del mono al hombre. Se dio la vuelta con
lentitud y se mordio el labio mientras observaba a mi abuela con suspicacia.

—:Por qué?

—Tienes unas manos bonitas, ;sabes? Al menos lo que sale de ellas. —Cleo sefial6 el dibujo a
su espalda—. No se merecen volver a un lugar donde les espera la violencia que marca de
moretones tus brazos.

—¢Y a ti qué te importa? —se puso a la defensiva. La comprendi tan bien... Era como tener un
rayo de luz enfocandote directamente: la piel siente el calor y a los ojos les cuesta enfocar.

—Me crie en el universo en el que Bessie Smith moria tras un accidente después de recorrer
todos los hospitales de Misisipi en busca de una transfusion que nunca llegé porque la sangre era
solo para los blancos... La gente culp6 a la sanidad y a los politicos, yo me pregunté la razén por
la que las personas que estaban en la sala de espera no hicieron nada por ayudarla. Y me prometi
que no dejaria pasar las injusticias. Que no me convertiria en uno de ellos.

Gavin la agarr6 de la mano y se apartaron para hablar. No sé qué le dijo, solo que consiguid
que volviese con un «Me voy» por respuesta.

Esperé con mi abuela frente a su portal mientras hacia la maleta a hurtadillas. Recuerdo que la
anciana me susurro: «Ya lo has visto. Somos los que creamos oportunidades cuando el mundo
las quita. Ese es tu legado familiar». También puedo rememorar a la perfeccién la mirada que



vestia mi mejor amiga cuando sali6 con una bolsa colgada al hombro, asustada y repleta de
esperanza. Por primera vez, parecia... existir.

Puede que Cleopatra no nos diese la vida ni a Eva ni a mi, pero estoy seguro de que aquella
noche nos la devolvio.



CAPITULO 10
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Los intentos desesperados de Kitty y Julie por captar la atencién de papa contrastaban con la

quietud de Adele, y fue su ausencia de energia lo que la convirti6 en el detalle discordante que
estudiar.

La pequefia de los Thompson se abstraia con la mirada fija en el avance de las manecillas del
reloj que colgaba de la pared de la sala. Muda, con los labios apretados en una fina linea recta.
Sorda, sin escuchar el mitin improvisado en el que convirti6 nuestro padre el reencuentro. No
hubo un «lo siento», «soy inocente» o un «os he echado tanto de menos...» seguido del tacto de
su piel para recoger el calor de sus hijas y su mujer. En su lugar, hablé él:

—Los abogados lo tienen todo bajo control. —Seguido de una revision de las arrugas de su traje.

Y:

—La desproporcionada pena que pide la acusacion es fachada de cara a la opinion publica. Una
cortina de humo. No os preocupéis, si saben lo que les conviene, se encargaran de reducir la
condena cuando la presion mengiie o hablo, y, como lo haga, muchos caeran conmigo. No les
conviene. Desde luego que no. —Dirigido a poderosos en la sombra. Y, sinceramente, si llevaba
razén o no en su argumento de poderoso chantajista, no me importaba una mier... Lo mas
minimo.

A quien si le importaba era a ella. A la pequefia. La nifia que actuaba como adulta y no
mostraba reaccion alguna por el hombre sereno y confiado que se sentaba al otro lado de la mesa
negra reluciente con el pelo canoso engominado. Me pregunté si siempre habia sido asi entre
ellos, dos extrafios que compartian apellido y se llamaban por el nombre de pila. La memoria
puso las cosas en su sitio.

Recordé.

Alli, a escasa media hora de la vista, con el café enfridndose y un cuadro de arte abstracto
vistiendo una estancia en la que cada vez se colaba mas frio.

Adele le habia querido... Habia adorado a la persona que se qued¢ atras. El de las sonrisas con
arrugas y los Santa Claus manuales hechos con un rollo de papel higiénico, algodén y pintura.
Lejos de la grandiosidad de las luces de los tltimos afios y del mufieco animado para tener la
mejor Navidad del barrio. Antes pasaban horas juntos creando. Las mismas que la pequefia
empleaba en sus agendas.

Si, cuando mama todavia vivia, acusabamos de sacar tradiciones de debajo de las piedras y
perpetuarlas. Poner el arbol cuando toda la gente lo quitaba y la calle estaba menos colorida, mi
padre fingiendo que no sabia que el regalo mejor envuelto de todos era de la menor de sus hijas y
que lo importante no era el disefio infantil, sino los mensajes inesperados que aparecian en dias



aleatorios del calendario: «Hoy toca cenar pizza», «Si no hemos ido esta semana al parque, no lo
pienses mas, es el momento» o «En época de examenes, Adele se pone nerviosa, perdénala y no
olvides que eres su persona favorita».

Letras, textos, instantes que compartir anticipados, un cimulo de sentimientos de la nifia poco
dada a reflejarlos que se evaporaron cuando papa escal6 en el partido y llegd: «La agenda es
poco profesional para que la vean mis compafieros» y «Tengo una secretaria que me avisa de las
reuniones». Adids, papel. Adiés, costumbre. Y, cuando Adele se puso una tarde las gafas que no
necesitaba y él no le dijo que hiciese lo que quisiese, pero que tenia los Uinicos ojos capaces de
hacerle competencia al aguila de nuestra bandera para ocultarlos, se las dejo puestas cuando
diciembre torci6 por la esquina y paso6 a llamarle Arthur. Al politico no le import6. Del padre
poco quedaba.

—A Barbie le habria encantado estar aqui para apoyarte. —Julie rebuscé en el bolso—. Asi que
nos ha utilizado de correo para mandarte un mensaje de animo.

Sacé una cartulina DIN-A4 rosa palo enrollada. Visto desde fuera, podria parecer algo
insignificante. Suponia una tarde de las cuatro en el salén; dos carretes, porque el perro corria
cada vez que disparaba la foto y solo se veia una mancha en movimiento; el pulso de Kitty
perfilando la silueta de las letras; Adele coloreando con rotuladores para que no nos saliésemos
de la figura, y Julie espolvoreandolo todo de purpurina, porque con brillo cualquier cosa le
parecia mejor. Suponia horas pensando en él, recordandolo y deseando volver a verle.

Papa le echo una rapida ojeada, se puso rojo y tardé un segundo en devolvérselo sin llegar a
leer el mensaje infantil y tierno que su mujer habia escrito en nombre del animal. Lo hizo de
malas maneras, con la palma de la mano apoyada en un extremo y el centro rasgandose cuando
lo empujo con la otra.

—:No te das cuenta de que en mi situacion no estoy para estas idioteces?

—Pensamos, pensé —corrigio la rubia para asumir todas las culpas y la rabia del hombre que un
dia le prometi6 el cielo con un anillo—, que seria un detalle entrafiable y bonito.

—¢Tan bonito como tu vestido de cabaretera? —L.a exmodelo susurré un «es tu favorito» tan
bajito que no lleg6 a sobrevivir mas alla de un movimiento de labios sin sonido—. Por Dios, Julie,
que vas a un juicio y no a una de esas fiestas de deportistas en las que te exhibias para el mejor
postor... —Arthur se contuvo. Su tono, que rezumaba asco, fue peor que si hubiese soltado lo que
se deshizo en la punta de su lengua. Los dedos de ella intentaron bajar la falda plateada sin
éxito—. Y, td, deja de comer. —Pasé de su mujer a Kitty, que iba por el cuarto o quinto bombo6n-—.
Los dulces son decorativos, no para que los engullas como una nifia desnutrida que acaba de
descubrir el chocolate, porque, viéndote, hambre has pasado poca desde que me he ido. —La
pelirroja se atraganté y solt6 el siguiente dulce que tenia entre las manos. El continué la ronda.

—Mi turno. jYupi! —El sarcasmo atravesé el mutismo de Adele—. Estoy preparada.

—:No te cansas de dejarme en evidencia? ;Es que no podrias ser normal por un dia? —Repaso
su atuendo.

—Dejo que el mensaje de la camiseta te responda. —La estir6 y él pudo leer el texto que la
coronaba en letras verdes: «Soy rara, ¢y qué?». Supe que me tocaba. Relajo el gesto.

—Menos mal que queda Brie para mantener la esperanza. Ella si que sabe comportarse. Estar...
Un ejemplo del que deberiais aprender...



—:Os importa que vaya al aseo? —interrumpi y, mientras mi padre asentia y yo me levantaba,
Kitty pidi6 ayuda, los ojos de Adele me acusaron de traicion y Julie se limpi6 una lagrima
cuando pensaba que nadie la veia.

—Cuando vuelvas, todavia tendremos un rato para hablar de la universidad antes de entrar.

—:Universidad? —Todo me parecio6 tan surrealista que me pellizqué la palma de la mano por si
estaba sofiando.

—Si, ya he negociado con un par de amigos para que adelanten el dinero hasta que salga y
disponga de liquidez. T4 no te preocupes. Deja el futuro en manos de papa, carifio.

La estancia me daba vueltas cuando me fui. Tenia ganas de vomitar. La linea resquebrajada de
la cartulina y las caras de las mujeres de mi familia me acompafiaron durante mi salida... Eran
tan distintas a la tarde que habiamos pasado las cuatro solas preparando el regalo que no parecian
las mismas personas. Supongo que asi se manifiesta cuando te golpean en el interior de la mente
hasta pisotear tu autoestima. No hay zonas moradas, solo caras tristes.

Consulté a un policia donde estaba el bafio y, de camino, la puerta abierta de uno de los
despachos me hizo detenerme. Le pedi a la administrativa que estaba sentada unas tijeras con la
excusa de que con los nervios me habia dejado puesta la etiqueta del vestido.

Esperé a que todo el mundo saliese del servicio y me miré en el espejo durante un buen rato.
No fue el tono déspota que mi padre habia utilizado al hablar. No fue la cartulina en la que las
cuatro y Barbie estabamos representadas destrozada con su tirania. No. Ni saber que él era un
impresentable ni que hiciese afiicos a una porcion del pasado me encendid. Fue el «carifio» que
acaba de salir despedido de su boca y serpenteaba por mi piel rebotando hacia el cristal para
devolverme la imagen de sus efectos. La sumision.

Su «carifio» era como los «te quiero» de Logan y los «llamame a cualquier hora» de Aria que
se acumulaban desde esa mafiana en la memoria de mi movil. Frases que contenian mis
sentimientos, los neutralizaban con trucos de magia falsos y acallaban su respuesta, el torbellino
que se agit6 cuando le permiti que me invadiesen.

Ellos me querian quieta y, por fin, me di cuenta de que a mi me gustaba mas correr.

Me enfadé, porque tener la enorme pretension de ser buena no era sinénimo de permitir que
me recogiesen entre sus dedos, me estirasen y diesen forma colocdindome unas cuerdas de
marioneta que camuflaban con expresiones de amor. Agarré las tijeras y, al levantarlas, perdi la
cabeza... O la recuperé, segtin se mire. Estoy convencida de que tu votarias la segunda opcion.

«Carifio, la peluquera puede cortartelo tanto como le has pedido, pero pareceras un chico y no
podrés disfrazarte de princesa», recordé como sonaba su voz una tarde de mayo después de la
muerte de mi madre, cuando la cabeza me pesaba y queria liberarla del pelo para sentir el aire y
que los mechones no me tapasen los ojos. Encontré los tres puntos que debi unir esa tarde: yo no
queria vestirme de princesa. Un chico también podia hacerlo. El carifio era un arma para
distraerme y atrapar mi personalidad.

La revelacion fue el estimulo que necesitaba para hacerme con el timén perdido de mi mente,
porque el cabello me sobraba igual que los segundos sin moverme. Corté. Una vez. Y otra. La
melena aterrizaba en el lavamanos y yo sentia el rumor del viento que se colaba por la ventana en
una piel sin cortina. Me gusté atreverme. Mas terminar y sonreir a la chica del pelo corto de
enfrente.



Puede parecer algo simple, Damien, pero nunca he sido complicada, y eso que para algunos no
seria nada supuso creerme valiente. Tanto que decidi que habia llegado el momento de salvarme,
de salvarnos. Ya sabia lo que queria decirle a Arthur y no me habria dado miedo bajar de nuestro
autobus, igual que no me lo dio recoger el bafio y salir con paso firme.

Devolvi a la mujer las tijeras y le pedi al policia que me dejase volver a entrar. Es curioso que,
cuanto mas loca me veia el mundo, mas cuerda me sentia.

—No negocies con ningtin amigo. —Liberadora, esa fue la sensacién que experimenté cuando a
mi padre se le desencajé la mandibula al verme y, aun asi, las palabras no se me atragantaron—.
Voy a estudiar un curso de fotografia en una escuela que desaprobarias. Confia en mi. —Sonrei-.
Y voy a pagar la matricula con el dinero que me saco sirviendo copas en un karaoke del Bronx. —
Tomé aire—. Una vez puestos al dia, Kitty, llénate los bolsillos de bombones y en pie. Adele,
estira la camiseta, que se vea bien lo que pone, y ven conmigo. Julie, recoge la cartulina. Nos
vamos.

La exmodelo fue la tinica que dudé. Me acerqué y rocé el collage separado por las partes
rasgadas.

—Esta es nuestra familia. —Junté las partes—. Y esto es lo que él hace con ella. —Volvi a
alejarlas—. Alguien que nos rompe no se merece que nos quedemos.

La rubia asinti6 y enlacé mis dedos con los suyos cuando se puso de pie. Sé que él también
hablé. No presté atencion al politico que, daba igual a lo que le sentenciase la condena, acababa
de perder un juicio. Nos acababa de perder a nosotras y, aunque se me encogia el corazén, supe
que en el fondo era benevolente. Mantendria su memoria ahi, resguardado en un frasco de cristal
en el pasado, cuando era el hombre de las bolas de Navidad que arreglaba las cosas, sin que la
presencia del desconocido ambicioso y prepotente siguiese desfigurando la forma de su sombra.

Pensaba que ya estaba todo hecho. Ni siquiera cai en ellos, los periodistas en los que td tanto
reparabas en el futuro, y no fui consciente de su efecto hasta que senti el fuego de los flashes
abrasando contra las hermanas Thompson y su madrastra de lentejuelas. Abandonabamos la vista
antes. Algo habia ocurrido. Necesitaban conocer los detalles. Sus micr6fonos, que serpenteaban
para ver cual de nosotras abria la boca, deshicieron el contacto de nuestras manos. Y, en mitad de
un caos que amenazaba con arrastrarme a la deriva, os vi.

Gavin, Eva y ti bajo un arbol.

T...

Y tu sonrisa...

Y mis pies protagonizando su primera carrera...

Y nosotros convirtiéndonos en inicio de nuevo.

Saludé primero a Eva y a Gavin. ;El motivo? Sabia que, al llegar a tus brazos, querria detener
el tiempo y todavia no conocia la féormula.

—Habéis venido... —susurré un agradecimiento a tu mejor amigo cuando me estrechaba.

—iPerdernos fardar de amiga famosa? Nunca. Hemos pasado de salir en reportajes de
delincuencia en barrios marginales a compartir plano con la hija del casi alcalde. Tendria que
haber elegido otro conjunto mas impactante —carraspeo—. Y tt deberias abrazarle... —Su voz sond
queda. Notaba mis ganas y conocia las tuyas—. Lleva atacado desde esta mafiana, cuando he ido a
casa de su abuela y me ha preguntado un millén de veces qué se ponia... y cémo ibas a
reaccionar al verle. No te metas con el bajo del traje. Su abuelo era mas alto y Eva lleva



torturandole todo el camino con chistes de bajitos como venganza por lo pesado que ha estado en
el pase de modelos —me advirti6 tu mejor amigo antes de soltarme. Todos veniais mas elegantes
que de costumbre. Solo tu acompafiabas la chaqueta de vestir con una camisa y una corbata.

Si estabas nervioso, no lo mostraste, pero es que contigo hasta las arenas movedizas parecian
seguras.

Evité parpadear para quedarme con todo el verde del mundo antes de posarme sobre la
vibracion de tu pecho. Y, mientras mis manos temblaban al aferrarse a tu cintura, las tuyas me
envolvieron con su confianza caracteristica. Sin embargo, sin los estimulos de la vista al cerrar
los ojos, el oido quedé amplificado y el concierto de tus palpitaciones se traslad6é a las mias
propias, hasta que ambos inventamos una cancion con el sonido de la vida.

—Esto se llama salir por la puerta grande, angel. Cambio de look y lanzarte en los brazos del
negrata. —Apoyaste tu cabeza sobre la mia y las distancias se recortaron, hasta que fuimos la
misma figura de barro—. No me extrafia que los periodistas se estén dejando el dedo en
retratarnos.

—:Nos estan haciendo fotografias?

—Pues claro, saben que soy demasiado atractivo como para dejarme pasar...

—Se me ha ido la cabeza alli dentro... —reconoci. Me aferré a ti y respondiste con un beso en el
nacimiento del pelo que ni siquiera tu te esperabas—, ... y he dicho cosas y adios pelo...

—Te conoci un poco desequilibrada y me decepcionaria que dejases de serlo. En cuanto al
pelo... —Pusiste distancia y colocaste un dedo en mi barbilla para obligarme a mirarte—. Espero
que no necesites que un gilipollas como yo ni cualquier otro te diga que estas preciosa para
saberlo. Porque lo estds. Mucho. Aunque toda la belleza no pueda hacerle frente a lo bonito que
guardas dentro.

Iba a hablar y un flash cegador me dejé sin palabras.

—Eh, mirame, Gabrielle, a mi. Solo a mi. T4 y yo somos el mundo entero. Se esta bien,
¢verdad? —Asenti. De alglin modo, lo conseguiste, Damien, conseguiste que esa fraccién de
segundo mi universo empezase y acabase contigo. A tu lado, vino la paz—. Asi me gusta, porque
ahora nos vamos a ir a un sitio que os va a encantar.

—:Y el trabajo?

—Noche libre.

—:Los dos?

—Sospecho que Tommy quiere que suceda algo entre nosotros. Tu hazte la tonta hasta que €l te
lo diga —bromeaste, y Julie se sumé con su: «Yo también soy de tu equipo».

—Logan... —balbuceé. Su nombre supo mas a ser consecuente y hacer las cosas evitando
heridos que a sentimiento.

—Ya lo sé. Le respetas profundamente y...

—Y no esta —intenté que comprendieses— Ha tecleado diez te quieros y no esta. T, si.

—Es un novio pésimo y yo, un amigo genial. ¢ Acaso te sorprende? —Descendiste hasta que tus
ojos quedaron a mi altura y ladeaste la cabeza con una sonrisa curvada emergiendo—.
¢Cambiamos el autobus por un vagon de metro durante una tarde? —Nos soltamos y hablaste a
alguien que estaba a mi espalda: Adele—. Todas estais invitadas. Tu también.

—Antes me depilo todo el cuerpo, gracias —solt6 con su simpatia habitual.



—Deduzco que yo también me caigo del plan. —Se encogié de hombros Julie y, entonces, no
supe si debia ir o...—. Id, Kitty también. Quién sabe, sin vosotras merodeando puede que sea la
tarde en que, gracias a Adele, conozca las diferencias entre la arquitectura clasica, gética,
oriental y el art nouveau.

Mi hermana pequefia recogio el guante que le habia lanzado la mujer del vestido corto
plateado y, mientras se marchaban, le gritaste a la amante de los nimeros de las Thompson que
te encantaba su camiseta y, aunque no la viste, ella te sonrié y a mi me ganaste en todos los
sentidos; como no ibas a hacerlo si reconocias las necesidades de mi sangre sin leer sus
instrucciones.

De un modo natural, te salia cuidarnos.

De un modo natural, me salié declararte habitante de mis terminaciones nerviosas.

Asi fue como la fecha marcada en el calendario para pasarla entre el juez, los abogados,
acusaciones y defensas gir6 y dos de los satélites Thompson acabaron comprando cerveza y
bolsas de patatas con unos chicos del Bronx para ir a las afueras de Manhattan.

Tu y yo afiadimos un transporte a nuestra historia, al autobus que ya habiamos compartido y a
los aviones que vendrian en unos afios, aunque en esos no pudiste darme la mano para subir
como si que hiciste para que ascendiese al viejo vagon de metro abandonado.

—Tranquilas, un ejército de negros os protege. Si entra un asesino en serie, ya sabéis quién
morird primero y, si no, usad las peliculas de terror como fuente de documentacién —Gavin solté
una de sus cofias.

Imagino que los dos llegasteis a la misma conclusion. La de que, dada nuestra condicion, un
sitio de esas caracteristicas, viejo y desgastado, nos horrorizaria. Puede que a Eva también se le
pasase por la cabeza un sentimiento similar, pero ella ya habia tenido suficiente como para
preocuparse por nimiedades. E hizo bien. La conclusién de vuestra conexién fallo.

A nosotras nos fasciné.

Kitty solo se balanceaba agarrada a las barras de metal si tenia la creatividad despierta y su
interruptor se activaba con cosas que le calaban. En cuanto a mi, no vi un sitio descuidado que
chirriaba, sino un refugio con nombres tallados en las paredes, dibujos y cada uno de vosotros
sentandose de manera automatica en su sitio, porque os pertenecia por uso y, créeme, supera con
creces un contrato.

—Solo se vive una vez, pero una vez, si te lo tomas en serio y pones el esfuerzo adecuado, es
suficiente. —Gavin abri6 la primera bolsa y me la pas6—. ;Jugamos a conocernos?

—:Conocernos? —dudé mi hermana.

—Si vamos a compartir tiempo juntos, deberiamos saber nuestra principal rareza, el suefio que
guardamos en la recdmara y la golosina favorita de cuando éramos crios. Hay una ley no escrita
que lo dice.

Gavin me hizo reflexionar. Alli, mientras la cerveza pasaba de mano en mano y el sonido
ambiente se convertia en patatas crujiendo en diferentes bocas. Conocer, el verbo. A mi y a los
demas. Pensé en lo mucho que decia «a mi me gusta» o «yo soy» frente al poco tiempo que
empleaba en descubrir mis propios secretos. Me di cuenta de que nunca me habia sentado frente
a otra persona que me ofreciese contar lo que quisiese sin condiciones.

Tu mejor amigo se quito la gorra y rompi6 el hielo.



—Mi madre me regalé un estetoscopio cuando era pequefio y jugaba a auscultar a mi osito de
peluche. Lo hizo para que le perdiese el miedo al médico, le cogi gusto y casi gano una vocacién.
Imagina...

—¢En serio? —Frunciste el cefio.

—No. Habria molado, asi que me lo quedo como suefio en la recamara. —Brot6 su risilla
traviesa—. Te toca. ¢Cual era tu golosina favorita?

—: A mi? —Kitty se sefialo y el chico de las piernas largas asinti6—. Es evidente. —Se puso en pie
y dio una vuelta para que la observasen—. jTodas! Me las comia a pufiados y...

—Para. —Eva la interrumpio.

—:Qué?

—El intento desesperado de hacerte la graciosa. —Aplasto la colilla con sus botas—. ¢ Te gusta tu
cuerpo?

—A nadie le...

—A nadie ¢qué? No eres la voz del universo, pelirroja, solo la tuya propia, porque a mi si que
me gusta. ;Y a ti?

Creo que hasta ese momento la mayor de los Thompson no se habia parado a meditar, por raro
que parezca. Visto con la perspectiva del tiempo, me da la sensacién de que los mensajes
disparados por la sociedad por todas direcciones la habian convencido de que lo correcto, lo
normal, era sentirse mal por el sobrepeso. El unico camino de una gorda era intentar dejar de
serlo y avergonzarse si fallaba con la dieta. Sin embargo, los ojos de la morena mas atractiva con
la que se habia topado la observaban como si fuese deseable, como si la expresion «sexualidad»
le estuviese permitida y la belleza, al alcance de la mano si...

—:Si? —Fue mas una pregunta que una respuesta. Una que se hacia a ella misma y para la que
obtuvo respuesta—. Si, me gusta. Me gusto.

—Me alegra oir eso. —Y la chica del Bronx se puso a jugar con un mechero y mi hermana la
observo con renovado interés.

Poco a poco esa panda de satélites que habian acabado por azar en el mismo cielo se fue
abriendo, divirtiendo y compartiendo botellas que se acababan rapido y risas que subian de
volumen. Menos td. Gavin te saltaba de la ronda de preguntas y, cuando intuiste que no ibas a
correr tanta suerte conmigo, te bajaste del vagon.

—:Por qué seguirle con la mirada si tienes pies? —sugiri6 nuestro amigo mascullando sobre mi
oido y, de nuevo, tenia esa expresion agridulce que no comprendi. Entonces no.

Sali detras de ti y te encontré...

—:Con que poniéndote negro? —El alcohol tuvo la culpa. Me tapé la boca con la mano.

—Diles a tus remordimientos que se relajen. No hay preguntas incomodas, sino personas sin
recursos para responder. No me incluyas en los segundos. —Te apoyaste contra la rueda con los
brazos cruzados en la nuca y los ojos cerrados—. Los negros también nos bronceamos, mas rapido
y con menos riesgo de quemarnos. Y tenemos superioridad deportiva y, ejem, las pobres
capuchas blancas del Ku Klux Klan tenian muchas razones para envidiarnos, aunque preferian
llamarle odio porque ellos no tenian mi pedazo de diccionario.

El mo6vil me vibré de nuevo. Logan comenzaba a ponerse nervioso porque no respondia a sus
te quiero, pero es que no me apetecia, no queria responderle. Lo Unico que queria era... Me dejé
caer a tu lado.



—Dime tres cosas buenas de ti. —No fuiste capaz de pronunciar ni una. Ni una, Damien. ; Ves lo
triste que es?

—Piensa lo peor de mi, stimale ideas descabelladas y, aun asi, estaras siendo benevolente con la
verdad.

—Cuando hablas de ese modo es como si te marchases lejos, aunque esté a un movimiento de
rozarte la mano. —Bajaste la mirada y comprobaste lo cerca que estaban.

No cediste de inmediato. Yo tampoco cambié de postura. Me dediqué a observar las tripas de
hierro del antiguo vagoén y a dibujar las figuras de las nubes en la tierra. Hasta que te quitaste la
chaqueta, la corbata y carraspeaste. Tenias los ojos clavados enfrente cuando empezaste a hablar.

—Las estrellas fugaces se van. Desaparecen. Son efimeras. No les pido deseos. —Tomaste una
bocanada de aire y te giraste—. Sin embargo, €l... El sol permanece cada dia. Acompafia. Si tengo
que jugarmela al cielo, es en el que confio. Ahi tienes mi rareza.

—;Podemos compartirla?

—Tengo que pensarlo. —Te di un codazo y te apartaste fingiendo indignarte, luego me miraste
muy serio—. ;Quieres seguir conociendo mi historia?

—Siempre.

—En lugar de golosinas, pasas.

—Espera, creo que he cambiado de opinion y prefiero no escuchar mas. ¢Pasas? ¢En serio has
dicho pasas?

—¢Ta qué habrias elegido?

—ijHay un abanico inmenso!

—Un abanico inmenso de basura...

—Nos sacan de las cajas de galletas y no somos capaces de ponernos de acuerdo...

Me escuchaste recitarte mi seleccién de guarrerias infantiles. Me escuchaste hablarte de mi
madre, Julie, Kitty, Adele y..., cuando te pedi que mirases en mi movil si mi padre habia salido
bajo fianza y sacudiste la cabeza negando, no me juzgaste por llorar a pesar de estar enfadada
con él. Simplemente me ofreciste tu hombro y no dudé en utilizarlo.

Contigo podia serlo todo en un segundo y nada estaba mal.

Contigo pedi un deseo a la estrella del dia que nunca se marchaba y como respuesta escuché tu
voz susurrando:

—Gracias por apuntarme a la batalla.

—Lo haras muy bien.

—sSegura?

—Tienes un astro repleto de fuego para ti solito para pedirselo, ;qué puede salir mal?

—No, esta vez no ha sido él. T... td haces que me mueva, Gabrielle.

Fue bonito sentirme inicio de algo tan grande. ;Recuerdas el sol inmenso de aquella tarde? ;El
modo en el que te eclipsaba, te parecia poderoso y te hacia sentir mejor, en calma? Pues, bien,
durante estos afios td has sido eso para mucha gente. Al verte asi no estoy del todo segura de que
lo sepas, y deberias hacerlo. Conocer tu poder. Tener algo bueno que contar si alguien te pide
que le digas tres cosas buenas de ti.



CAPITULO 11
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Abri el grifo y me eché agua fria en la cara y la nuca. Traté de recoger los pensamientos sueltos

para darles forma frente al espejo. Fallé y la capucha de la sudadera cayé para atrds. Las
recientes gotas todavia recorrian mi rostro cuando me di cuenta de que las pronunciadas ojeras
que vestia eran dignas de un estudio sobre los efectos nocivos del cansancio extremo.

Habia llegado el dia. Mas bien la noche. La batalla. Y, aunque poco tenia que ver con la
guerra, me habia provocado un insomnio bestial. Una semana. Una puta semana dando vueltas
en la cama y fumando por la ventana para arrastrar la sensacién de que solo era un nifio
enamorado del cielo que se habia creido con derecho de escribir encima del arcoiris.

—Deberias acompafiarme a la parroquia. —Se col6 la voz de mi abuela, que hablaba con Eva al
otro lado de la puerta. Volvia a insistir a mi amiga y ella le contestaba exactamente igual que en
casa.

—Seria hipdcrita. Si creyese en Dios, solo obtendria mi desprecio por permitir tantas cosas
malas. Bajo ninguin concepto iria a su templo. Pero es que encima no lo hago.

—¢Quieres decir que no confias en lo que no ves con tus propios o0jos? —La anciana tejié una
emboscada.

—Exacto, Cleo. —Error...

—Entonces todavia puedes fiarte de las personas... Alli hay muchas y, casi, solo casi, molan
tanto como yo. —Carrasped—. Se sigue usando mola, ;no?

—Si, no, jyo qué sé! ;Por qué te importa tanto? No tengo voz para el gospel y, si el parroco se
pone a hablar de mutaciones aladas o adolescentes que se quedan prefiadas sin follar, es posible
que me ria en su cara.

—Si omites la razén, se sentira halagado. Le encanta considerarse divertido y, entre td, yo y el
cotilla de mi nieto, que seguro que nos esta escuchando, hace menos gracia que los chascarrillos
de los politicos pretendiendo caer bien.

—Asi que, ¢técnicamente iria para subirle la autoestima a un desconocido al que no le sale bien
hacer de payaso?

—Si el nubarrén que planea sobre tu cabeza te lo permite, vendrias para que te hablase de las
acciones solidarias que hacen y demostrar lo que yo ya sé, que eres ledn, pero la flor, con esporas
dispuestas para ser lanzadas en todas las direcciones y ayudar. —; Entiendes ahora su dibujo en
The Voice? Con un discurso, Cleo reconstruy6 todo lo que mi amiga habia perdido, hasta que el
dafio paso a ser bonitas esporas.

Hubo un segundo de silencio. Uno. Supongo que los ojos de mi abuela penetraron en los de
Eva y esta acab6 apartando la mirada. No debié ser facil para una chica que no creia en la magia



comprobar que una desconocida adivinaba la forma de sus suefios sin pistas. Complicado y
peligroso. Obligaba a la atea a confiar en alguien. En mi abuela, que a esas alturas ya era techo,
plato caliente y un sinfin de crucigramas para sustituir los golpes.

—:Qué hara Damien? —La morena cambié de conversacion.

—Vomitar el perrito caliente de hoy y la leche del pecho de su madre.

—¢Tan nervioso esta? —Oi a Gavin. Acababa de llegar y tenia la respiracion agitada.

—Mas bien roza la histeria.

—¢Y si entramos? Le veo capaz de pirarse por la ventana trasera...

Estaba tan bloqueado que no habia valorado esa opcidn; si no, es posible que esa tarde hubiese
pegado un salto perfecto a la calle en lugar de intentar enrollarme una y otra vez con la taza del
vater que yo mismo habia limpiado el dia anterior. Digo intentar, porque notaba la presién en la
boca del estébmago, pero a las arcadas no le sobrevenia nada y era inevitable que cada vez se me
encogiesen mas las tripas.

¢Ves? Los tipos duros también sienten panico escénico, angel, solo que sabemos disimularlo
encerrandonos de un modo patético.

—¢:Estas bien, Damien? —consult6 Cleo, que esa noche se habia plantado una llamativa peluca
azul. No contesté—. ;Echando el miedo por delante o por detras?

—iJoder, abuela!

—¢Te has vuelto fino?

—iMe he vuelto de los que quieren intimidad!

—:Y como te cuento el secreto de la vejez antes de que salgas al escenario?

—:No era el de la familia?

—A mi edad tienes muchos. Sal.

La madera crujié cuando ella se apoy6 contra la puerta del bafio de The Voice. Permaneci
dentro. Estaba contaminado. El vértigo dejaba un regusto amargo en mi paladar. Las costillas
oprimian mis drganos con la duda de si la poesia seria mi aliada o las letras chocarian torpes en
lugar de bailar. La voz, hundida por si no era capaz de sonar como una rima memorable. Y la
sensacion incesante de que no era mi mejor momento, ofreceria una version por debajo de la
calidad exigida y... A eso se le llama agobiarse, ser injusto en los niveles de exigencia con uno
mismo y convertirme en una de tantas personas que pecan de castigarse. Ansiedad.

—:Me vas a obligar a forzar la puerta? Me veré obligada a hacerlo si no me dejas otra opcién.
Y te explicaré que no merece la pena, ;te haces a la idea de cuanto sufrimos por cosas que nunca
ocurren?

No sabia medir cuanto se sufria por cosas que nunca pasaban. Si que cargabamos al futuro de
preocupaciones que no existian en la realidad hasta convertirlo en nuestro enemigo. Anhelo.
Deseos. Olvido del hoy.

Abri la puerta del bafio y me encontré a mi abuela agachada con los labios fruncidos y una
puta horquilla entre los dedos. Iba en serio.

—:Vas a soltarme el discursito de que si salgo y lucho por mis suefios lo conseguiré?

—¢Por quién me tomas? Por supuesto que no. ;Sabes la proporcién de chavales que quieren ser
raperos y cuantos lo logran?

—Ofrezco el doble de lo que te han pagado los rivales por desmoralizarme.

—La mayoria de los aspirantes ni lo hacen ni lo haran.



—Joder, abuela, te estas coronando tu solita.

—¢Y qué? —Levanto la barbilla y sonrié—. Damien, fallar no es malo, lo malo es que la soberbia
de sentirte el mejor te impida disfrutarlo si los planes no se cumplen, si el esfuerzo no obtiene
recompensa, si lo has dado todo y, a cambio, no hay nada. El fracaso es no darte cuenta de que,
con publico o no, siempre podras seguir rapeando. —Coloc6 su mano en mi hombro—. ;Quién es
mas artista: el que llena estadios o el que compone con un diccionario en la antigua habitacion de
su padre? —Esperé su respuesta—. Lo es el que se siente feliz mientras estd creando. La meta esta
bien, pero el camino... El camino es la vida, carifio.

Mi abuela podria haber sido directora de orquesta. Media los tempos. Supo exactamente
cuando posar sus labios en mi mejilla y marcharse con Eva para dejarme pensando. Si se
planteaba el peor escenario, nada me impediria seguir estudiando al dia siguiente nuevos
significados de mi diccionario que usar en futuras canciones.

Las garras de la presion aflojaron. Y, de repente, me di cuenta de que habia crecido
creyéndome pobre cuando siempre habia tenido algo que resistia a billetes, bolsillos vacios y
casas cambiantes, un habitante de la cabeza, el pecho, la sangre y la piel. El arte. Yo. Nadie
podria separarnos.

Miré a Gavin, y no sé qué debia desprender mi cara, pero me observaba fascinado y con esa
ligera contencion que le hacia frotarse las manos y aceleraba su respiracién cuando leia en mis
0jos que acababa de sortear un nuevo obstaculo.

A mi mejor amigo no le gustaban los papeles intermedios. Queria ser el primero en felicitarme
o el ultimo que se despedia. Formaba parte de su esencia, como la absurdez de intentar encajar en
mis circunstancias al precio que fuera. Me doy cuenta ahora, ¢sabes, angel? Cuando lo estas
viviendo, los detalles que no acuden de frente se pierden y, en alglin momento, recuperas la
vision panoramica. Distingues su mano después de los enfrentamientos que detestaba y le ves de
nuevo aquella noche, disfrazado de algo similar a rapero en el bafio del karaoke.

Mierda.

No puedo.

No.

No.

iNo!

Que deje de sonreir.

Que no lo haga nunca.

¢Por qué he querido regresar a este momento?

¢Por qué?

Porque sé que estoy a unas frases de que estire la mano.

Vuelvo. ;Vienes, Gabrielle?

No. Nunca lo haras.

—Increible. —Le solté—. Me dice que no voy a conseguirlo, me da un beso y se pira.

—Desde luego, no la contrataran de guionista de anuncios navidefios. Por lo pronto, nos ha
complicado al resto la tarea de aconsejarte.

—¢;Tu también pensabas decirme que no lo lograré? No me jodas...

—Iba a recordarte la base para que todo salga bien cuando subas alli arriba. —Se adelanté un
paso.



—:El truco de imaginarme al publico en pelotas?

—¢Qué clase de pervertido eres? —se mofd, y puse los ojos en blanco. Santa paciencia, la
mia...—. Ahora en serio, vas a salir, puedes hacerlo bien, puedes hacerlo de pena. Sin embargo,
cada rima que pronuncies sera parte de tu disco. Te pertenece. Haz que la canciéon merezca la
pena.

Entonces, su calida palma se pos6 sobre la mia y, cuando se gir6 para largarse, habia dejado
encima el llavero de un atrapasuefios morado y azul en el que ponia: «Let’s your dreams be your
guide».

Lo lei un par de veces y le hablé antes de que cruzase la puerta para reunirse con el resto.

—Hermano.

—:Qué? —Se dio la vuelta y en su cara se dibujo la satisfaccién de saber que me habia
encantado, aunque no se lo dijese en voz alta.

—T si que valdrias para los anuncios navidefios.

—Lo sé. Coca-Cola se esta perdiendo un gran filén por no conocerme.

—¢Podrias, ya sabes, estar en primera fila?

—:Es donde me quieres?

—Arriba quedaria un poco raro.

—Alli estaré.

—:Me das tu palabra?

—¢;Cuando te he mentido?

—Nunca.

Se fue. A mi me invadi6 un estado de tranquilidad. Si él estaba cerca, nada podia salir mal.
Con él... todo era mejor y el mundo parecia querer abrazarme. O tal vez solo Gavin queria
hacerlo y para mi era lo mismo.

Permaneci en el bafio hasta que Tommy el Gordo vino a buscarme. Nos habia dado la noche
libre a los dos. A mi, porque iba a actuar. A ti, para que estudiases la ultima semana de
examenes. Era un tio grande, y no me refiero a su tamafio. Comprensivo. Empatico. Bueno. No
se merecia... Paro, que me adelanto.

Me guié al despacho. El resto de los raperos ya estaban alli, sentados en el sofa que no hacia
mucho habia sido mi cama y apoyados en el escritorio. Los saludé con un levantamiento de
barbilla con el que pretendia ocultar el nerviosismo que habia estado a un paso de acabar
conmigo. La mayoria respondié del mismo modo, excepto Jaze, ese al que un sorteo habia
situado como mi oponente.

El tipo era un experto. Ganaba en improvisaciones callejeras y encima del escenario. Una
leyenda. Sus actuaciones eran la hostia, yo mismo me habia quedado ensimismado escuchandole
con letras que regresaban dias después para obligarte a reflexionar. Ya contaba con el apoyo del
publico y, si no llega a hablar conmigo en la previa, habria salido también respaldado por mi
admiracion y no por mis ganas de machacarle.

—Participar deberia tener derecho limitado. —Se recoloc6 el nudo del pafiuelo y crujio los
nudillos tatuados—. Limpiate los ojos. Se nota a leguas que has estado llorando. Avergiienzas a la
profesion, cara bonita. —Sonrié y mostré sus fundas doradas. Intentaba aplastar mi confianza
antes de empezar. No tenia intencion de ponérselo facil.



—T1 tampoco estas mal. Puedes proponerme una cita cuando terminemos. Me gustan la pizza y
el buen vino.

—Te crees muy listo, ¢eh?

—Creo que no paras de halagarme porque soy un novato, no me tienes las medidas cogidas y
eso te acojona. —Aclaré la garganta y fijé mis ojos en los suyos—. Temes estar a una poesia de
perder tu trono y yo estoy dispuesto a cumplir la pesadilla.

—Te he estudiado y alli arriba voy a destrozar todo lo que te rodea. Soy una bomba y tus pasos
rumbo al escenario, el dedo que retira la anilla para que explote.

Dej6 un regusto amargo con su nombre ascendiendo por mi garganta y salié. Tuve la intuicion
de que no mentia. A diferencia de mi estilo, el de dejar volar la imaginacion, Jaze era de los que
investigaba, veia videos de sus oponentes, leia, revisaba redes sociales o se tomaba birras con
conocidos que le desvelaban secretos sin saber que lo estaban haciendo entre tragos. La
estrategia era encajar los golpes, y para ello debia mentalizarme de que estaba a nada de escuchar
las peores cosas que existian sobre mi. Las repasé. Violencia, desfases... Nada importaba, hasta
que llegaron la nieve, las medicinas y los grilletes que se cernian sobre las mufiecas de mi padre.
Era imposible que lo supiera. Era... La voz de Tommy anunci6 que llegaba mi turno.

Triple X, un rapero negro que se habia puesto el apodo en honor al Ku Klux Klan, para
joderles si somos exactos, se acerco para susurrarme al oido en cuanto se abrid la puerta:

—:Ves a la prefiada que hay en el publico? ;La que va a reventar de un momento a otro? —La
localicé en uno de los laterales acalorada y asenti—. Es su mujer.

-Y?

—:No has hecho los deberes, cabron? —Rio—. Jaze es un puto cerdo y, asi a ojo, distingo a dos
tias mas a las que se folla entre las asistentes.

Comprendi.

Con su siguiente intervencion, confirmo mis sospechas.

—Se llaman Hayley y Gloria.

—Para ser ayuda improvisada, tienes bien estudiados sus nombres.

—Jaze carece de piedad, ;acaso se merece el respeto del resto?

De Triple X se rumoreaban muchas cosas. Que la cicatriz que le surcaba la cara de un extremo
de la mejilla a otro era un ajuste de cuentas por haber delatado a unos compafieros de trapicheos,
que le dedicaba una cancién a cada uno de sus hijos no reconocidos o que la discografica que
estaba montando era una tapadera para lavar dinero de otros negocios mas turbios. Lo que no se
decia fue la sensacion que me recorrio la espina dorsal: habia que tener cuidado con él. Era el
tipo de personas que buscaban el talén de Aquiles, las debilidades, y no existian barreras morales
para que no las utilizase en su propio beneficio.

—¢Y si a sumujer se le adelanta el parto?

—Vamos a ver, colega, ¢ti quieres triunfar?

No ha sido la unica vez que alguien me ha hecho esa pregunta a lo largo de mi vida. Si la que
mas me ha afectado. La tonalidad despedia el deje de que nada importaba para conseguir la meta.
Te convertia en una estrella que no tenia que preocuparse si con su siguiente movimiento
fulminaba a los planetas que dependian de su calor.

Dudé, claro que lo hice. Nunca he sido perfecto, y la tentacion del camino rapido es tan
atrayente... Con una sencilla informacién habia conseguido el motor mas potente y la carretera



que se planteaba delante era una gran linea recta. Solo tenia que pisar el acelerador y vendarme
los ojos para no ver si me llevaba a alguien durante la trayectoria.

Quise hacerlo. Mas cuando el instante llego, sali a escena, el presentador me pregunté mi
nombre y balbuceé Tiger con una voz proveniente de las entrafias que terminé con un
inconfundible gallo. Jaze aprovech6 para soltar una cofia y el publico comenzé a reirse. A
seflalarme. A sentenciar que mi paso seria breve. La rabia se apoder6 de mi cuerpo y, entonces,
en mitad del mar embravecido de personas que ahogaban mi confianza, apareciste.

T, que te habias disculpado por no poder venir.

T, que te sumaste a las sonrisas para que significasen otra cosa.

Tu, angel, perdida en el fondo y a la vez a mi lado.

Fuiste ola. No hay mas. Una ola que me impulsé para que viese todo lo que me rodeaba. La
mujer de la peluca azul acompafiada de la muchacha que fulminaba a los que me atacaban con la
mirada, el duefio de un karaoke que se agachaba debajo de la barra para mojar con su pistolita a
los que me ofendian y el muchacho que aguantaba estoico los empujones para mantenerse en
primera fila y que lo tinico que escuchase fuese su voz dandome animos. De repente, un océano
en el que estabais vosotros dejo de parecerme peligroso y decidi que me acompafaria siempre.
Tu amabas tanto el agua...

Le quité el micr6fono al speaker de las manos.

—Ocean. Soy Tiger Ocean.

El impulso provocé nuevas risas, pero ya no importaba. Ya no. A vosotros os gusto y,
mientras el rapero tomaba aire, cai en la cuenta de que el mar estaba repleto de atunes, lo mucho
que disfrutaba Lluvia comiendo latas y decidi que esa actuacion se la dedicaba a ella y al hombre
que habia antepuesto su libertad por encima de la mia, mi padre.

Jaze comenz6 fuerte. Iba a matar, solo que su revolver os apunt6 a vosotros, a los que paso a
acufiar mis juguetes rotos. Miré a su mujer, que se acariciaba la barriga, y a Triple X, que asentia
con el convencimiento de que su ponzofia habia surtido efecto. Me pregunté si queria ser eso, él,
veneno. Contaminar. Danar. Arrasar.

No.

El arte, al menos como yo lo concebia y sigo haciéndolo, no es heridas abiertas. Es medicina.
Lo importante no es llegar a la cima, sino como lo haces, sus cimientos. Tenia puto vértigo,
joder, si la estructura se movia, nunca podria disfrutarla. Mejor con buenos materiales, subir
escalon a escalon e intentar aprovechar cada una de las alturas.

Cuando llegé mi turno, ya sabia que no destruiria a una mujer que no me habia hecho nada y
que durante el tiempo limitado del que disponia manifestaria los engafios de mi oponente con
ingenio, lo evidenciaria y me aliaria con la verdad. Fue lo que hice. Cerré los ojos, empecé y
luego los abri para experimentar la transformacién del publico, que me abucheaba al inicio y
termino ovacionandome cuando sentencié:

—Tt lo has dicho. Colecciono tragedias. No importa, porque ellos pueden volar con el alma
rota. Saluda y cierra la boca, para mis juguetes rotos solo eres idiota.

Fallé.

Mis rimas no fueron suficiente. Le prefirieron a él, con su ofensa y sus dardos. Me cabreé.
Aungque te digan que lo importante de jugar es participar y sepas que perder es una opcion, jode.
Mas contra un impresentable.



De nada sirvi6 que Triple X me felicitase por mi actuaciéon y me acabase pidiendo
entusiasmado las letras de mis composiciones, y que le dejara mi cuaderno, para estudiar hacer
algo en su discografica. No. La frustracién de que deberia haber aguantado mas rondas se me
adheria a la piel cuando entré en el almacén que un dia habia sido mi habitaciéon. Habia estado
tan cerca... Casi parecia que habia recuperado al publico, sus aplausos resonarian con mas fuerza
con mi nombre y seria mi mano la que el presentador levantaria para anunciar la victoria. Casi. A
unos decibelios de conseguirlo. Quedarme a las puertas no era suficiente.

Pegué un pufietazo al aire.

Ol tu voz.

—:Herido?

—:Estas siendo sarcastica?

Me di la vuelta. Gavin y tu estabais alli. Llevabas el pelo corto blanquecino echado para un
lado y las puntas se disparaban en los laterales.

—Deja de compadecerte y mueve el culo para ser el que acaba encima del escenario en la
proxima batalla.

—Refréscame la memoria. ; Tt y yo nos llevabamos bien? Porque empiezo a dudarlo...

—Terapia de choque. —Enarqué una ceja y tu te bajaste las mangas de la camiseta repleta de
flores que llevabas. Diste un paso al frente y mi mejor amigo se mantuvo en su sitio con una cara
que denotaba que estaba evaluando la situacién—. Aunque empiezo a darme cuenta de que tal vez
es menos efectiva de lo que pensaba.

—A buenas horas, sefiora, ¢herido? —imité.

—Consolarte habria restado valor al hecho de que te hayas atrevido a salir. Estaba convencida
de que un discurso aludiendo a tu trasero y una futura victoria seria mas convincente.

—Pues te has colado, y mucho.

La frustracion me tenia cegado. No habia sido justo. Mi mejor amigo se dio cuenta y nos echd
una mano. Mas a mi que a ti. Si lo que acabd pasando esa noche nunca hubiera ocurrido, me
habria arrepentido el resto de mis dias sin ser siquiera consciente.

—Supongo que el hecho de que te haya elegido por encima del baile de fin de curso inclina la
balanza.

—iGavin! —le reprendiste.

—:Que te has perdido el qué? —Parpadeé, confuso. Llevabas demasiado tiempo hablando del
acontecimiento como para renunciar por... por... por... por mi.

—El baile de fin de curso es un ritual por el cual... —interrumpi la definicién de Gavin.

—Sé lo que es. —Te miré—. ;Por qué?

—Oh, no me vengas con que tu también piensas que es un momento decisivo en la etapa
adolescente. —Frotaste las manos y te mordiste el labio. Sabias lo que revelaba y pretendias
restarle valor.

—A mi me parece una gilipollez, pero ¢y a ti?

—Reconozco que tenia curiosidad... Nada comparable a estar a tu lado. Mi lugar estaba aqui.

Levantaste la mano y, en lugar de retirarla en el ultimo instante como de costumbre, me
agarraste el brazo.

—Contigo.

—Conmigo.



—Juntos —sentenciaste, y las pulsaciones se dispararon.

He intentado muchas veces ponerle letra a ese momento y todavia no he sido capaz, ¢sabes? El
instante en el que una palabra escapa de su significado en el diccionario y se convierte en algo
mas. Eres consciente de que da igual cuanta gente la utilice a lo largo de la historia, nunca seran
capaces de crear un «juntos» similar.

—:Ha acabado?

—Si son fieles a la leyenda, no terminard hasta que haya sobredosis de drama, un par de
embarazos no deseados y se haga de dia.

—:Qué tal se lo han tomado Logan y Aria?

—Ni idea. —Te encogiste de hombros—. He recogido sus «te quiero mucho» y sus «llamame a
cualquier hora para contarme qué tal el juicio» y le he dado a reenviar. Después he apagado el
movil. —Gavin te aplaudié y a mi se me olvid6 que habia perdido por el orgullo de ser testigo de
como te hacias valer y empezabas a abrir las alas.

—Vamos —anuncié. No queria que te lo perdieses. En realidad, nunca he querido que perdieses
nada.

—Sé que no te entusiasma.

—Sabes que no me gustan ese tipo de fiestas y lo que deberias saber también es que a mi me
apetece acompafiarte a cualquier lado.

—:Incluso a un baile de nifios pijos?

—Dame alcohol. —Nos reimos—. Ahora en serio, ¢desde cuando importan las tablas del
escenario si tu estas encima?

Sonreiste, y tu piel se erizd, lo que provocé que en la mia surtiese el mismo efecto.

Periodistas y seguidores me han preguntado a lo largo de mi trayectoria por qué no tengo
canciones de amor en mi repertorio. Siempre les he contestado que hablo de otras formas de
querer. Sin embargo, hoy, ahora, al repasar mi camino, me he dado cuenta de que esas frases han
existido, solo que, en lugar de recogerlas, surgian solas para decirtelas.

Puede que mi subconsciente las haya reservado para que nunca olvide que sin saber tu
reaccién no merecen la pena. Es probable que esa noche, mientras saliamos de The Voice
después de despedirnos del resto, compusiese un tema sobre el modo en que tu mano se cerro
sobre la mia para no perdernos mientras sorteabamos a la gente y lo facil que era acostumbrarse a
tu suavidad y a que el gesto te naciese solo cada vez con mas frecuencia. Lo tnico seguro es que
Gavin la escuch¢ entre mis silencios y se quedo alli en lugar de acompafiarnos, y tuve que darme
cuenta de que algo no funcionaba o, al menos, girarme para dedicarle el Gltimo adi6s al tio mas
alto del karaoke.

¢Lo estuvo esperando? ¢;Sinti6 decepcion o dolor? ;Hicimos mal por dejarnos llevar por un
sentimiento tan arrollador que eclipsaba el mundo?

Si.

No.

Sin intencion, en menos de dos horas estariamos condenados a que uno de los tres saliese
herido. Pero todavia quedaban dias para que averigudsemos el poder de los sentimientos al
impactar en cuerpos ajenos, asi que, ingenuos, llegamos a la fiesta sin saber todo lo que
desencadenaria.



Los nifios de la alta sociedad neoyorkina no celebran el fin de curso en un gimnasio decorado
con globos, cartulinas y un DJ pinchando musica cutre. Ellos alquilan una terraza como la
ubicada en la 230 Fifth. Tiene su légica, estdn destinados a ser los amos del planeta, un buen
modo de comenzar es ponerlo a sus pies, para que se acostumbren a verlo todo en perspectiva.
Los rascacielos se miran de frente y no echando para atrds la cabeza para observar cémo se
pierden en las alturas, y las personas son puntos, hormigas, masa de un color oscuro.

Las luces de los edificios parecian nuestro propio cielo estrellado y las casualidades de la vida
habian llevado al Empire State a guifiarme un ojo vestido de azul. Los estudiantes iban
demasiado borrachos para reparar en nuestra presencia y se evadian bailando sobre el césped
artificial, tonteando en las palmeras o recostados en tumbonas debajo de las sombrillas. Por lo
menos, respetaban el tono rojo de los vasos para ocultar un alcohol que, alli, igual que en el
karaoke, ignoraba la legalidad.

Agarré una cerveza y me dediqué a observar la ostentosidad mientras la sensacion de injusticia
me agarraba las tripas. Alguien se habia equivocado al repartir. No podian existir unos con tanto
y otros con tan poco. jSi hasta se dejaban copas de champan a la mitad y se pedian otras porque
se habian calentado!

Pegué un trago.

—iSorpresa! Idéntico sabor a las de The Voice. —Intentaste resaltar las semejanzas por encima
de las diferencias. Asi eras td, buscar punto de encuentro. Yo, pensar la manera de escalar y
poder disfrutar de las cosas (porque solo eran cosas) que el universo me habia vetado.

—Igual, igual...

—Cierto. —Ladeaste la cabeza—. Las del karaoke son mucho mas consistentes. —Miraste a ambos
lados y te acercaste—. Cuando me tratabas mal, escupia en tu vaso. —Te alejaste y te tapaste la
boca. El suave viento acarici6 por detras las puntas y provoco que se movieran—. Ups, se me ha
escapado.

—¢En serio?

—iNo! ¢Por quién me tomas?

Podriamos haber seguido jugando a bromear con el cuerpo cada vez mas cerca si no llega a
aparecer una chica. Siempre me ha asombrado la pasmosa seguridad de algunos al afirmar algo
tan estiipido como que entre vosotras os tratais mal, que os puede la envidia y sois vuestras
mayores enemigas. Bien, habra de todo, pero no lo suficiente como para generalizar, y es que las
mujeres os comprendéis, os ayudais y os unis en una voz para que, si alguna se queda afénica, no
deje de sonar. Sois fuerza conjunta, separada, y eso os convierte en invencibles, ya sea para todas
las luchas pasadas y las que vendran o, como pas6 en la terraza, para decirle a una compafiera
que vaya al reservado mas alejado del bafio.

La imagen de Logan y Aria devorandose con la boca y las manos nos recibi6. Estaban detras
de la cortina blanca, sobre la cama que se movia al son de sus aproximaciones para evitar que el
aire circulase entre los dos cuerpos y sus manos pudiesen aferrarse mejor a la carne.

Te quedaste paralizada y tu pecho comenzé a subir y bajar a un ritmo frenético. Parecia que
temblabas mientras se te quebraba el corazén. Te agarraste a la barra de madera y apretaste tanto
que los nudillos palidecieron bajo la luz de neo6n.

—Si vas a abalanzarte o tirar algo, avisa, la sangre me marea, —dije una tonteria, si. No sabia
qué hacer y necesitaba que escuchases que estaba a tu lado por si se te habia olvidado por la



traicion.

La morena se separd entre gemidos para recuperar el aliento. Tenia los labios hinchados y el
pelo revuelto. Iba a volver a la carga cuando te distingui6 y se apart6 de un salto. A partir de ahi
llegé el patético instante de las excusas. Como buenos cobardes, en lugar de asumir su error,
echaron la culpa al contrario, que si «Aria se ha abalanzado» o «Ha sido Logan el que he
empezado». Aspiraste y expulsaste el aire con lentitud.

—Voy a irme. —Te impusiste con la calma y el control que te caracterizaban—. Cuando dejéis de
verme, habré desaparecido también de vuestras vidas, ¢entendido?

Pudiste montar una escena, gritar y reprochar. La via que elegiste les afect6 mas. En
situaciones asi, mucha gente traspasa escudos y dafia. Cuerpo o alma. Qué mas da. Conocias sus
debilidades y podias haber improvisado una cancion destructora al estilo de Jaze. Y ese golpe
habria sido al que se habrian acogido para no sentirse tan mierdas al darse cuenta de lo que
habian perdido por un calenton.

Sin embargo, tus pies alejandose les dejaron un vacio y, Gabrielle, ti eras demasiado grande
para encontrar algo que volviese a llenar el hueco con un brillo similar.

Te llevé a The Cage.

Fue nuestra primera cita. Y es que, a mi modo de ver, estas deben componerse de ensefiar una
pieza del puzle desconocida para que la otra persona sepa si encaja en su dibujo. Te mostré parte
de mi pasado. El baloncesto. Alguien se habia olvidado una pelota y, mientras te ensefiaba a
encestar en suspension y tiros libres, te hablé de mis partidos mientras tu callabas y focalizabas
toda tu silenciosa pena en una canasta.

Esa madrugada me abri de un modo que hasta entonces solo le pertenecia a Lluvia, Gavin y
Eva y, cuando llegamos al paseo del rio Hudson, me di cuenta de que habia estado tan centrado
en ti, en ayudarte, que no me habia dado cuenta de que por el camino habia superado mi miedo al
deporte. Asi eras, me mejorabas incluso sin pretenderlo y me hacias mas capaz en todos los
sentidos.

Si hubiera sabido que esa noche acabariamos apoyados en una barandilla con vistas a
Manhattan, habria elegido la de debajo del puente de Brooklyn, porque desde alli se puede
observar toda la isla y es mas impactante. Pero nosotros no funciondbamos programados,
simplemente nos dejabamos guiar por la gravedad, y ella fue la que decidi6 detenernos en mitad
del paseo con la superluna reflejada en las aguas negras, una decena de astros y la risa de la
pareja que estaba en el banco de al lado.

—Iba a dejarle. Queria que acabase los campeonatos para que la noticia no le desestabilizase y
perdiese algo para lo que tanto se ha esforzado. —Por fin hablaste del tema, y decidiste cambiar
las vistas de una ciudad encendida por la de mi rostro oculto entre las sombras—. Pareces
contento.

—Lo estoy. Cualquiera que no se diese cuenta de todo lo que valias no te merecia.

—Un amigo no se alegra de que te ocurran cosas malas.

—He dejado de ser tu amigo entre la cuarta y la quinta canasta fallada cuando me he empezado
a preguntar como seria besarte.

—:Por qué no lo has hecho?

—Porque me da miedo que un segundo sobre tus labios cambie mi mundo. —Tragué saliva—.
¢Cual es tu excusa?



—A mi me da miedo que no lo haga.

—:Como lo consigues, angel? Estar enfrente y sentirte bajo la piel.

Tenias los ojos muy abiertos y el deseo se abria paso en el movimiento de tu pecho y en tu
respiracion agitada. Coloqué la palma de mi mano en tu mejilla y te acaricié. La intimidad del
gesto provocd que temblasemos acompasados bajo la misma electricidad. Me asust6 que
activases terminaciones nerviosas de mi cuerpo que desconocia que existian. De algtin modo
supe, tal como sé ahora, que fragmentos de mi cuerpo me abandonaban para vivir en la parcela
del tuyo que les dejases y que, cuando no te tuviese cerca, me sentiria incompleto.

—Hay muchas posibilidades de que esto salga mal y nos arrepintamos, Gabrielle.

—Supongo... Pero estoy dispuesta a arriesgarme a que seas un error, Damien.

Te pusiste de puntillas con determinacion y enlazaste las manos en mi cuello. Me besaste con
suavidad y yo les entregué a tus labios hiimedos toda mi fuerza.

En ese rincon de Nueva York te convertiste en el sol.



CAPITULO 12
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Fue un verano.

Solo uno.

Igual de largo que todos.

Pero menudo verano...

Mientras el resto de mis compafieros conocian el mundo, yo te conoci a ti. Y sé que, si
pudieses, ahora mismo le restarias valor. Te restarias valor. Es algo que no has podido cambiar.
Desde pequefio tienes un vacio, un agujero negro enorme que da igual lo que engulla, porque
nunca tendra suficiente. La cicatriz de tu pasado no solo te impide ver las porciones de piel
intacta, también borra a aquellos que la cuidaron. Por eso no me entendias, aunque me constaba
que lo intentabas.

No comprendias como era posible que no me lamentase porque esos meses, planificados de
antemano para dejar mis huellas en Europa, se convirtiesen en el junio, julio y mitad de agosto
de la mudanza a Brooklyn y el turismo por el estado de Nueva York con cajas de galletas. Sin
embargo, yo averigiié algo. Vivimos en una sociedad empefiada en planear, lo que comemos, lo
que te pondras al dia siguiente, cual es tu suefio y quién eres. Si quieres ser un miembro mas,
tienes que tomar la decision y existir en consecuencia, sin cambios en la hoja de ruta.

Olvidamos contar con ella, la que llega, se impone y se convierte en la Unica verdad a tu
alcance, la realidad, y yo no queria consumirme en imagenes inventadas, sino en las que tenia
delante antes de que despareciesen. Para las otras ya habria tiempo y, malgastando los segundos
del ayer, no conseguiria que el mafiana se adelantase vestido a mi antojo.

Por eso, cuando viniste a ayudarnos con las cajas de la mudanza, me encontraste retando a mis
hermanas a una ultima carrera por el piso frente a Central Park. Recorrerlo con la respiracién
acelerada y entre risas me parecié una bonita manera de decirle adids. Por eso, cuando llegamos
al nuevo, claramente mas pequefio y con vistas a la parte trasera de un edificio, resalté las cuatro
macetas sobre el alféizar donde podiamos crear nuestro propio jardin, el colorido atardecer que
asomaba y las formas de la ventana, que parecian el mensaje que alguien habia dejado en un
cristal empafiado y que por fin se mostraban.

Queria demostrarte que la grandeza no se va. Solo evoluciona el modo de encontrarnos con
ella. Mis hermanas y Julie lo pillaron. Tu esperaste a que se fueran para lanzarme una pregunta.

—:Necesitas algo?

—Palabras. Dime una nueva, de las raras.

—Nefelibata. -Me gust6 cémo sonaba despedida de tu boca y, en ese momento, no quise saber
su significado. Tiempo después descubri que definia a una persona sofiadora que no percibe la



realidad.

¢Eso pensabas? ;Creias que me habia aferrado a fantasias para no ver la realidad de una
fachada de éxitos que se habia caido en pedazos para transformarse en una casita de campo que
necesitaba arreglos? ;Tanto te costaba asimilar que me gustaba la pequefia construccién, que me
gustabas tu?

Porque era exactamente lo que pasaba, Damien. Nunca he sentido la felicidad mas real que
aquellos meses en los que la noche llegaba tarde y colocaba la cabeza sobre tus piernas para ser
testigo de como tu mirada se perdia en la lejania para componer las canciones que luego trazabas
con la yema del dedo alrededor de mi ombligo.

Le puse cara al sentimiento. Le puse el sabor de los dulces que compartiamos en el autobus o
en el tren rumbo a los puntos mas emblematicos de la ciudad o a las calles desangeladas a las que
regalabamos un momento y pasaban a ser importantes en nuestra memoria, aunque muchas veces
rompieses el encanto cuando yo te decia:

—La etiqueta del vino es francesa, asi que, con un poquito de imaginacion, hemos viajado alli.

—No es lo mismo.

—¢ Acaso Paris, Versalles o la campifia francesa superan este sitio?

—Desde luego —afirmabas sin dudar.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Joder, Gabrielle, ayer tal vez habria tenido sentido, por aquello de que estabamos sentados en
la escalera de Times Square con toda la movida de sus luces, pero hoy... Hoy estamos en la
azotea de mi abuela viendo al vecino del segundo con unos calzoncillos blancos con los que
resulta bastante evidente lo mucho que le suda la raja del culo. Miralo, no se lo para de rascar. —
Entrecerrabas los ojos y apretabas los pufios—. Pero algun dia...

—Algun dia, ;qué?

—Iremos a Francia, Italia, Grecia, Espafia y a todos los lugares que las circunstancias te han
robado.

Si, llevabas razon, lo hariamos. Tt con tu rap y yo con mi camara, pero no estariamos juntos.
No como ese verano en el que sufrias ceguera de ambiciéon. Menos mal que mis ojos no se
dejaban engafiar, y sé que la tarde que ti recordaras como la del vecino del trasero mojado fue la
misma en la que te convertiste en el primero en decirme te quiero a través de una sonrisa.

Aunque no siempre estabas asi, negativo, echando de menos lo que no tenias y cabreado con
una cuenta bancaria congelada que me dejé de importar en el preciso instante en el que las
mujeres Thompson comenzamos a valernos por nosotras mismas. En mi caso, logrando ahorrar
el precio de la matricula del curso y la suma para una camara nueva. Normalmente se te pasaba
cuando las hormonas tomaban el timén o me observabas tomar una fotografia. Y en el caluroso
dia en el que todo estaba a punto de cambiar se dieron los dos factores.

—:Intentas mandarme un mensaje subliminal, angel? —Levantaste las cejas.

—:De qué me hablas? —Bajé el objetivo para prestarte atencion.

Estabamos en el zoo del Bronx. La escuela de fotografia exigia que llevasemos una muestra de
nuestro trabajo para el inicio del curso y pensé que un paseo por la fauna del Congo, la jungla y
las montafias de Madagascar podrian ayudarme a activar la inspiracion.

—Esto, tengo una neurona activa, pero la uso bien. —Te recostaste contra la pared con aire
chulesco—. Los monos del culo rojo solo hacen una cosa. Folla...



—:Robarse comida? —te corté—. Puedes relajarte. No planeo quitarte la merienda.

—Ya... Como que no estas viendo los maratones sexuales que se pegan como animales.

—Damien... —Enrollé una pequefia punta del pelo en el dedo con aire coqueto y sonreiste
animado—. Son animales. T, hasta donde yo sé, perteneces al género humano.

—Ellos se lo pasan mucho mejor.

—:Miramos si existe una visita guiada, distraigo al guia y te quedas infiltrado?

—Qué va. —Cruzaste los brazos y ladeaste la cabeza—. Si estuvieran libres... Encerrado, nunca.
La vida entre rejas es una mierda, da igual cémo sea el ment o cuantas veces folles al dia.

Te evadiste. A mi me hiciste pensar. Algo en el engranaje de mi cerebro se activd, solo que
aun existia demasiada niebla que despejar.

—Anda, cambiemos de zona. Vamos a ver a los pingiiinos. -Me puse en marcha—. ;Qué? ;Se te
han acabado las cofias? Hay quien dice que los pingiiinos son la pareja mas fiel, que cuando uno
se enamora lo hace para toda la vida y el macho busca la piedra mas perfecta de toda la playa
para regalarsela a la hembra. ¢ Te he asustado?

—Ya te gustaria. Necesitas mucho mdas que cuentos sobre fidelidad y piedras perfectas para
alejarme... —pronunciaste. A diferencia de lo que decias, sonabas distante.

Me di la vuelta. Continuabas en la misma posicion, intentabas ocultar que se te habia
desencajado un poco la cara y que la tension se te acumulaba en los pufios, que cerrabas y abrias
mientras tomabas aire disimuladamente.

—Son de Australia —aclaré. Intuia por donde iban los tiros.

—¢Significa que no habra hielo?

—Solo agua.

—La lluvia la tenemos superada.

Hablaste, mas para ti que para mi.

Sigo sin saber qué problema tienes con la nieve, pero incluso su mencion te atrapa y paraliza.
Te lleva a otra parte, a una de esas porciones de tu existencia antes de mi que mantenias y
mantienes bajo riguroso secreto de sumario.

Y daba igual que te lo hubiese explicado y lo comprobases en primera persona, lo de que no
habia copos en esa zona del zoo, el frio te mantuvo rigido mientras los animales se zambullian en
el lago y no te abandoné hasta que los dejamos pasar y fuimos a visitar a la especie que
cambiaria mi vida: los gorilas.

Eran tan... humanos. Grandes. Majestuosos. El rey de los primates. Por aquel entonces yo no
sabia que tenian treinta y dos dientes, como nosotros, que mudaban y que, como nosotros
también, poseian huellas dactilares tnicas. Solo los veia con su pelaje negro andando erguidos,
protegiéndose y manteniendo lo que parecian conversaciones que no llegaba a descifrar con unos
ojos que se me clavaron dentro.

Iba a decirtelo, que de algiin modo esos animales me traspasaban y no sabia como reaccionar
ante algo de tal magnitud. Tu movil soné y, por como se te ilumind la cara, supe que se trataba
de él y no otro, de nuestro amigo Gavin.

Desde el baile quedaba contigo, conmigo (mas lo segundo) y, si intuia que ibamos a estar los
dos, se valia de excusas torpes para no venir. Algo iba mal. Era palpable. Si existia una disciplina
en la que el proyecto de militar no se desenvolvia bien era la mentira.



Ni siquiera me preguntaste. Tampoco hacia falta. Simplemente te disculpaste con un gesto y te
apartaste para hablar en privado. Yo me quedé alli, con los primates y el sentimiento que nacia,
hasta que un anciano igual de solitario se me acerco.

—Una lastima verlos encerrados —repiti6 tus palabras.

Pude ignorarle. Sin embargo, era una persona mayor, sola, y venia acompafiada de una sonrisa
amable y la necesidad de ser escuchado. Le presté atencion.

—Aunque salvajes no estdn mucho mejor, con los furtivos cazandoles para venderlos a piezas.

—¢ A piezas?

—Manos, cabeza, pies y, si no los matamos asi, taladramos los arboles hasta acabar con su
hogar. —Debié intuir mi interés, porque continu6—. No sé de qué nos extrafiamos. Es lo que hace
el ser humano, ¢no? Utiliza su superioridad y sus armas para someter al resto.

—¢En Africa?

—iY en los Estados Unidos! —Ri6 mientras sacudia la cabeza—. Nos creemos mejores que esos
a los que vemos inferiores, con un taparrabos y una lanza en la selva. Olvidamos que hasta no
hace tanto se nos llenaba la boca defendiendo algo llamado esclavitud. Es mas, estoy seguro de
que nos sorprenderiamos de la cantidad de gente que sigue pensando igual.

—:La de que vuelvan los campos de algodon de Luisiana?

—La de «yo soy muy tolerante, tanto que conozco a un par de negros, aunque es un hecho que
tienden a la delincuencia y, oye, uno como novio de mi hijo no lo veo...» —ironizé6—. La falsa
tolerancia también es un cazador furtivo. El racismo.

De esta manera, el hombre que nunca me dijo su nombre, me habl6 de la historia de nuestro
pais y de tradiciones crueles, como la matanza de delfines en Dinamarca, con el mar tefiido de
rojo, o la caza de focas en Canad4, golpeadas brutamente con garrotes para no estropear la piel
de futuros abrigos.

Hablé, hablé y hablé. Entre los bafios de sangre que describia, las piezas que flotaban en mi
mente se unieron para formar un puzle. En mi interior siempre habia sabido que la herramienta
seria una camara. Me faltaba dénde enfocar. En el zoo del Bronx, las batallas de los animales se
impusieron a las de los humanos.

A falta de medios para viajar, planifiqué empezar contactando con un refugio para mostrar las
realidades de a pie, los contrastes, y después... jme emocioné! Ya tenia meta. Habia tardado en
encontrarla mas que la mayoria de mis compafieros, pero, por el cosquilleo que sentia por dentro,
supe que esperar habia sido la mejor opcién, porque, si me hubiese precipitado, nunca habria
descubierto ese camino.

De repente, la sensacion de inseguridad que me habia acompafiado toda la vida pasé a ser
determinaciéon. ;Y qué bien sentaba! {Y cuanta fuerza gratuita te daba! ;Y qué ganas de
contartelo tenia cuando regresaste con la mirada perdida, la mandibula apretada y las venas
marcadas en el cuello!

—:Todo bien, Damien?

—Todo lo bien que se puede estar los segundos previos a matar a alguien.

Sonreiste. La rabia que desprendias me hizo temblar.

Nos fuimos del zoo. Me pediste que no te siguiese. Estabas tan ido que ni me lo planteé.
Durante el camino, solo rompiste tu silencio para explicarme por qué era inevitable que te
convirtieses en un asesino. Triple X era la victima. Gavin te habia advertido sobre él y sus malas



artes. Sin embargo, ti habias pasado porque creias que esas cosas entre artistas no se daban, lo de
aduefiarte de porciones del alma de otra persona, porque eso era lo que los raperos os dejabais en
las letras, igual que los escritores en los libros o los pintores en los cuadros.

Pues bien, el chico de la cicatriz en la cara se habia quedado con todo tu talento. Iba a sacar un
disco con las canciones del cuaderno que tu, un tanto ingenuo, le habias prestado después de la
batalla en el karaoke, cuando te las pidi6 fingiendo estar impresionado y td estabas demasiado
absorto por haber perdido como para activar la sefial de alarma.

Supongo que en ese momento fue como si te atravesase las costillas, agarrase tu corazén y lo
aplastase con su pufio. Por mi parte, senti que me ahogaba de miedo. Nunca he sido amiga de la
violencia, mucho menos de cualquier acto con el que pudiese perderte.

No tardamos en encontrarle en un pub rodeado de una nube de humo y de un grupo de perros
rabiosos a los que llamaba amigos. ¢ Qué? ;Pensabas que alguien tan cobarde esperaria solo a tus
musculos y tu impotencia? No lo creo. Te pudo el arrebato de hacer justicia con las manos, como
si todas las heridas sufridas en tu trayectoria no te hubiesen demostrado lo poco ttiles que son
los golpes.

Su superioridad numérica no te hizo recular. E1 modo en el que tiré de tu brazo para que nos
fuésemos, tampoco. Te plantaste delante y, como pasaron de ti, le quitaste la cerveza a uno de
sus colegas cuando iba a beber y dejaste que cayese al suelo. El vaso se rompi6 a nuestros pies.
Los cristales se esparcieron, el liquido nos salpicé y el estruendo provocoé que cambiasen sus
berridos de borrachos por miradas amenazadoras.

Sonreiste.

Triple X hizo lo mismo.

—Vaya, va a resultar que es cierto lo de que los maricones son mas cotillas que las tias. —
Reviso el reloj—. Gavin te lo ha dicho una hora antes de lo previsto.

—:Se lo has contado ta?

—Digamos que lo sabe porque yo queria que lo supiese. Tengo el control, y él, unos hermanos
con pasta que podrian ser maravillosos productores.

—Asi que no lo niegas...

—:Que he hecho correr el rumor y los beneficios para que los Hunter se interesasen? No, soy
un maestro marcando tempos.

—Te ha faltado incluir la parte de los derechos de autor, la mia. Es un punto que todavia
podemos negociar, y dejarlo todo en un despiste poco afortunado.

La tension era uno mas. Se sentia. Nos embrujaba a todos y dirigia nuestros cautos
movimientos.

El rapero se inclin6 hacia delante.

—¢Tienes pruebas? ¢ Algtn registro en la propiedad intelectual? —Los tres segundos de silencio
les sirvieron como respuesta.

—:Qué mas da?

—Pregunta qué mas da. —Se recost6 y las cadenas emitieron un sonido al chocar contra su
pecho—. Si no tienes pruebas, solo eres un negro lo bastante idiota para venir a insultarme a la
cara en mi casa. —Chaque6 la lengua y se dirigié a uno de sus colegas—. Este no sabe lo que
hacemos a los malnacidos que nos faltan al respeto. Tal vez necesite una muestra. —Seguiste sin



amedrentarte—. Lola se va a poner contenta cuando le dejemos probar sus ufias nuevas en la cara
de la chica.

Ahi algo cambi6. Valoraste las consecuencias cuando el dedo de la pelea me apunté. A pesar
de tus intentos de que la preocupacion no trasluciera, un paso para colocarte delante, protector, te
delat6. No temias los golpes. Habian sido tu mundo y estoy casi segura de que los habrias
aceptado de buen grado por la oportunidad de poder alcanzar al chico que te habia plagiado.

Introducirlos en mi universo era otra cosa... Otra cosa que te hizo agachar la cabeza, soportar
sus risas en manada y decirme con voz tensa:

—Vamonos, angel, no tenemos nada que hacer aqui.

Mi mano se aferr6 a la tuya. Odiaba ese sitio. Odiaba ser testigo de que te hubiesen quitado
algo tan privado. Odiaba que a tus dedos les faltase fuerza.

—Blanquita... —me llamo6 Triple X, y me tir6é un par de billetes de veinte—, échale un buen
polvo. Ese negro me va a hacer ganar mucho dinero.

Se relami6. Frenaste en seco.

—Solo te lo diré una vez. Memorizalo bien.

—:Ha llegado el momento de la amenaza? —Se frot6 las manos y le pegé un codazo a uno de
sus amigos—. Me encanta cuando los perdedores se ponen dignos.

—Pienso dedicarte cada uno de mis putos conciertos. Cuando yo esté alli arriba y ti abajo
relamiéndote las heridas por ser un jodido fracasado.

—Te lo tienes un poco subidito, ¢no?

—Dimelo td. Eres el que me ha hecho grande. Algo tuviste que ver en una batalla en la que no
pasé de la primera ronda para correr a engafiarme.

Como respuesta, Triple X rio de un modo escandaloso para dejar bien claro que tu ocurrencia
le parecia una locura.

Fuimos directos al viejo vagon de tren. La noche habia caido sobre Nueva York y encendi la
linterna, que se activaba con un sutil golpe en la base, para que nos iluminase. Después, me senté
con las piernas cruzadas y te dejé espacio. Espacio para que surcases la estancia de un lado a
otro, eléctrico, te pasases la mano con ansiedad por la cabeza rasurada y pegases un par de
puiietazos al aire y alguno a las paredes. Te dejé sufrir la decepcién y la rabia porque solo asi, al
mirarla de frente a los ojos, serias capaz de encontrar sus debilidades y escapar.

—No deberia estar aqui mientras Triple X celebra que su maldita discografica tapadera... —Te
tragaste el resto de la frase—. Se cree que ha ganado, pero no, solo tengo que descolgar el
teléfono y llamarles.

—¢ A quiénes? —me atrevi a preguntar.

—iA los Hunter, joder! ;A los Hunter! Apuesto a que su oferta no ha caducado y, si la acepto,
toda la soberbia de Triple X desaparecera cuando me plante con mis aliados y se cague en los
pantalones. —Parecias demasiado convencido. ¢No te dabas cuenta de lo que conllevaba hacerlo?
No, por supuesto que no. Para eso estaba yo. Para gritarte mientras te perdias y que mi voz fuese
un punto que seguir antes de que la oscuridad te engullese.

—No suena mal. —Me puse de pie.

—iEs un giro inesperado maestro!

—Para el que solo tienes que traicionar a tu mejor amigo. Otra vez. —La sonrisa se te congel6 en
el rostro. Di un paso al frente—. A tu abuela. —-Otro—. A Eva...



—Para. Lo he pillado. Seria el malo de la pelicula.

—Mas bien el que no acierta con sus decisiones. —Te alcancé. Te diste la vuelta. Apoyé la mano
en tu espalda—. ;Qué te preocupa exactamente? jTe has sobrepuesto en tiempo récord! Empiezas
de cero, si, con una meta.

—:De qué hablas? —Te apartaste y me miraste bajo la sombra del cabreo.

—De dedicarle los conciertos, por supuesto.

—Estaba de farol. —Pusiste los ojos en blanco—. De farol, Gabrielle.

—Pues yo me lo he creido.

—iSi no tengo material! —gritaste, y bajaste la voz hasta sonar desesperado—. Lo he perdido...
todo.

Me tocaba ser la fuerte. Supongo que de eso va esto del amor.

—Esta la cancién del karaoke. El publico te escuchd. —Nunca se me ha dado del todo bien
explicarme, asi que lo hice lo mejor que podia—. Tal vez su funcién no era conseguirte un pase
directo a la siguiente ronda, sino encontrar lo que te diferencia del resto, tu estilo. Cantaste a la
esperanza de que se puede seguir andando herido porque, mientras haya pasos, hay vida. —
Tragué saliva—. Puedes ser el golpe de suerte que lleva a un chaval que se siente identificado a
levantarse y coger en el ultimo segundo el autobtis en el que conoce al amor de su vida o va
rumbo a algo tan simple y a la vez tan complejo como echarse unas risas con los amigos. El
arte... mueve. ;Estas dispuesto a renunciar a ser magia? ;Le regalas ese poder a Triple X?

De repente me senti insegura, como si me hubiese desprendido de la capa de proteccién del
cuerpo, y, expuesta, te hablase con un interior reservado. Pero es que era cierto. jLo era! Tua
hablabas de chicos risuefios que crecian entre armas y querian ser alas y chicas que miraban su
piel marcada y se convertian en corazas para el resto. Te centrabas en los antihéroes olvidados y
les llamabas estrellas o, mejor dicho, sol.

Te acercaste con los labios apretados.

—Tienes demasiada fe en mi. No crees que yo sea un cabron y voy a demostrarte lo contrario
porque... —Me puse de puntillas y rocé tus labios con los mios—. ¢Me acabas de besar para que
me calle? —Te separaste indignado.

—Si... Y porque te quiero —susurré, lo que me sorprendio a mi misma casi mas que a ti. Sin
embargo, el estallido de mi pecho no dejaba lugar a dudas, era verdad, y volvi a repetirlo
mientras te miraba a los ojos, en voz alta y con toda la seguridad que poseia—. Te quiero,
Damien.

Esperé y simplemente dijiste:

—Gabrielle...

Tu voz no habia terminado con mi nombre cuando colocaste las manos en mis mejillas y me
atrajiste para besarme con impetu. Nuestras salivas se mezclaron y nuestras bocas se fusionaban
con urgencia y necesidad de devorar. El cuerpo me ardia y debajo de mi vientre nacié una
hoguera. Agarré tu camiseta y tiré hacia arriba. Al principio, te quedaste paralizado, sin saber
muy bien como actuar.

Te habia pedido tiempo y, como es normal, me lo habias dado. Sin embargo, alli, esa noche,
supe que habia llegado el momento y, con un leve asentimiento de cabeza, te hice participe. Mi
camiseta acab6 en el suelo al lado de la tuya. Y el pantalon. Y el sujetador. Y las braguitas. Y
todo lo que sobraba para que la piel recogiese el sudor del otro.



Suspiré al verte desnudo. Teniamos un asunto grande entre manos. Algo a lo que no me habia
enfrentado y que superaba la media nacional. No me hagas decir lo evidente...

Dejémoslo en que te observé en todo tu esplendor. Repasé las lineas que delimitaban tus
protuberantes musculos y comprobé que, a pesar de su dureza, el estbmago se te encogia a mi
paso y la carne de ambos se ponia de gallina. Me dejaste jugar a investigarte. Me dejaste jugar a
conocer rincones ocultos. Me dejaste enroscar las manos alrededor de tu cuello y bailar mientras
tus dedos empezaban a darme placer entrando y saliendo de mi. Y, cuando senti que necesitaba
mas, me aparté entre jadeos.

—:Apagamos la linterna?

—:Te molesta la luz? A mi me gusta verte.

—Es lo que se hace. —Fue inevitable que recordase mis experiencias con Logan. Eran las tnicas
que tenia.

—En el sexo no hay reglas para que se llame follar o hacer el amor, dngel. —Acariciaste la curva
de mi cuello—. Dime, ;como quieres que hablen nuestros cuerpos?

No contesté nada. Simplemente te besé hasta que acabaste tumbado en el suelo conmigo
encima descontrolada. Excitada.

Te dejé entrar poco a poco, para acostumbrarme, para recibirte, para acomodarme a tu sexo, y,
después, movi las caderas para averiguar como te gustaba a ti y como me gustaba a mi contigo.

Fue una explosion brutal, inigualable, épica, pero lo que realmente cambi6 toda mi perspectiva
de la intimidad de las relaciones sucedi6 después de echar la cabeza hacia atrds mientras te
cabalgaba. Sucedi6é cuando me dejé caer sobre tu cuerpo y descubri que a tu lado existian dos
orgasmos: el del cuerpo y el que nacia después del sexo, abrazados, escuchando la vibracion de
tu pecho.

Y fue algo tan magico que de algin modo supe que en el futuro utilizaria ese momento. Y
estabamos tan a gusto que, en la ciudad que nunca dormia, sucumbimos al suefio sin saber que al
dia siguiente, mientras buscase algo para hacerte una grulla, el teléfono sonaria para anunciarnos
una tragedia que se convertiria en lo peor de la jornada. Y ese dia no hubo nada digno de lo
mejor de lo peor. Solo algo bueno, y es que no fuiste mi primera vez, Damien, y, aun asi, nuestra
primera vez es la que mas veces he recordado a lo largo de mi vida. Espero que cuente.



CAPITULO 13
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Tommy el Gordo se convirtio en parte de una estadistica no autorizada.

El Gobierno de los Estados Unidos carecia de un recuento oficial de los ciudadanos fallecidos
a manos de la policia. Existia la cuenta de los medios y algunas organizaciones. En alguno de
esos calculos no reconocidos, se perdio el nombre del duefio del karaoke y pas6 a ser un nimero,
con la frialdad propia de cuando los porcentajes sustituyen a las letras.

Fue abatido por un agente. El madero creyo atisbar peligro al verle enarbolar su mitica pistola
de agua y, sin pensarlo, dispar6. A diferencia de lo ocurrido afios después, tras la muerte de
Michael Brown en Ferguson, su fallecimiento no provoco olas de protestas comparables a los
disturbios de los afios setenta. A nadie parecié importarle la pérdida de un hombre al que la
prensa se encarg6 de disfrazar como un tio que vendia alcohol y drogas a menores y con un local
que servia de punto de encuentro para traficantes.

Los periodistas cedieron a la version transcrita en una nota para los medios. Para qué buscar la
verdad si su historia ocupaba una columna en ese punto casi al final de los periddicos que la
gente nunca lee. Malgastarian recursos a lo tonto. No sé de qué me extrafié. La tinta esta
reservada para aquellos que generan reaccion y no indiferencia en el publico. Asi es el mundo,
bienvenida a su doble moral de mierda.

Lo llamaron «terrible error» y se les olvidé complementarlo con un «de esos que tienen lugar
de manera desproporcionada en los distritos mas pobres», porque en los ricos se investiga y el
gran jurado no deja libre y sin cargos al policia en menos de un mes por no encontrar pruebas
suficientes para imputarle, tal como sucedi6 para recordarnos el precio de ser un negro en un
barrio marginal sin pasta.

Supongo que ya lo sabia, pero, con ese acontecimiento, la necesidad de ser alguien aumento.
Abandonar la invisibilidad. Destacar entre las masas. Sacar la cabeza del agujero. Escapar para
sobrevivir. Lo que hiciese falta para no terminar siendo el cadaver de un funeral tan triste como
el de Tommy.

Imagino que, cuando me esperabas en la cocina con mi abuela, no sospechabas que los
asistentes se podrian contar con los dedos de una mano. Al menos, yo no lo imaginaba mientras
me probaba medio armario de mi difunto abuelo para llegar a la conclusién de que con esa ropa
elegante la persona a la que ibamos a despedir no me reconoceria. Pantalones anchos y camiseta,
mejor.

Te escuché con Cleo al salir del cuarto. No pude entender lo que deciais. Ella vocalizaba poco
y a ti se te daba demasiado bien susurrar. Anduve sigiloso. Confieso que esperaba ser vuestro



tema de conversacion, y al asomarme descubri que estaba equivocado y que una especie de
quimica fluia entre las dos, lo que me dejé clavado en el sitio.

Compartiais un té en la cocina y tenias extendido un abanico de crucigramas, sopas de letras y
folios repletos de pruebas de 16gica mental en la mesa.

—El truco esta en elegir bien el nimero del cuadrado central. Si lo haces, solo tienes que
colocar los que te quedan del uno al nueve en el cubo, y las filas, las columnas y las diagonales
sumaran lo mismo. —Mi abuela te explico como conseguir que en el cuadrado de tres por tres
todas las opciones sumasen quince—. ¢ Cual crees que es? —mordiste el interior de la mejilla.

—El cinco.

—iExacto! —La mujer, que ese dia llevaba una peluca corta con la parte trasera de punta, dio
una palmada al aire.

—No tiene mucho mérito. Solo me quedaban dos opciones. Ha sido como jugarmela a cara o
cruz. Cuestion de suerte. —Le restaste importancia y Cleo, experta en ver en las tonalidades de las
palabras, aprecio:

—¢:Sabes cuanta gente renuncia cuando falla la quinta vez? —Sacudiste la cabeza—. Casi toda. —
Te agarrd de las manos—. La tenacidad si que se valora, Gabrielle, asi que acostimbrate a que,
bajo mi techo, te felicite todas las veces que no te rindas. —Apreté y te solté con suavidad
mientras te regalaba una de sus sonrisas arrugadas.

Tragaste saliva y asentiste. A mi abuela le gusto eso, que pasases de ser el tipo de personas
que habitan bajo la proteccion de estar encogidas en un rincon a estirar los brazos y apreciar su
grandeza. Pasaste su prueba, el filtro, y te tendi6 el crucigrama que solia hacer sola. Ni siquiera
disimulo la ilusion de estar acompafiada y yo dejé que las manecillas se moviesen mas de lo que
deberian por el placer de veros juntas en silencio, hasta que no me quedé mas remedio que
interrumpiros.

—:;Planeas entretenerla mucho mas? —Me apoyé en la pared—. Una decena de relojes y no os
dais cuenta de que vamos tarde. —Sefialé los que habia por todas partes. Mi abuela tenia un
problema con el tiempo, especialmente con que se le escapase, y trataba de atraparlo con esferas
a su alrededor.

—:Disculpa? —Arrugaste el cefio—. Eres tu el que necesita quince pases de modelo privados
para salir con el conjunto del principio.

—El traje me restaba identidad.

—Los zapatos me habrian dejado anclada al césped. —Tu pierna asomo por debajo de la mesa y
me enseflaste las sandalias—. ¢Es apropiado? —Moviste las ufias del pie pintadas de distintos
colores.

—Créeme. —Te ayud6 mi abuela—. Lo que menos le importa al muerto es tu pedicura. Solo
saber si lo ha conseguido, por supuesto.

—:El qué?

—Somos mas momentos que carne y hueso. Eso es lo que comprobamos al dejar de respirar, si
hemos conseguido convertirnos en instantes para, de algin modo, continuar existiendo.

A mi abuela no le costaba hablar de la muerte ni de aquellos a los que se habia llevado. Yo era
mas reticente. Si salia el tema, me iba o cambiaba sutilmente de conversacién. Sin embargo,
estaba a punto de asistir al funeral de Tommy el Gordo y, en cierto modo, la parca nos tenia
atrapados entre sus manos. Ignorar su presencia con el cuerpo de mi jefe en una caja era



imposible. Cleo percibi6 que estaba incomodo y us6 a mi abuelo para aflojar el nudo que se me
habia formado en la garganta.

—«Recuérdame», decia mi marido. Vaya si lo hago. Acepté no olvidarle con todas las
consecuencias. Ahora me toca tragarme los bodrios romanticos que le apasionaban y reducir el
numero de peliculas de terror porque, si me lo propongo, capaz soy de verle tapandose los ojos y
suplicando que cambie de canal. {Qué le vamos a hacer! —Se dio un par de golpes suaves en la
cabeza—. De esta casa no se va.

Al oirla me di cuenta del poder de la memoria y entendi por qué se esforzaba tanto en
mantenerla. Mientras el cuerpo disminuye, lo que almacenas en la mente crece.

—¢Te animas? —le pregunté antes de salir.

—Carifio, si me vas a invitar, que sea a una fiesta, haz el favor. —Sonrié con pena y me dio un
beso en la mejilla.

La imagen de la muerte te invita a pensar en noches oscuras sin luna y lo que nos encontramos
fue todo lo contrario. El sol iluminaba el césped y le arrancaba destellos dorados cuando
llegamos. Se escuchaba el canto de unos pajaros escondidos. Busqué a la multitud congregada.
Clientes. Proveedores. El policia cuya bala habia paralizado su corazén y sus compafieros para
rendirle homenaje. Representacion politica que se aclaraba la garganta para pronunciar un
discurso en el que hablasen de error fatal y permanecer fuertes, enteros y unidos.

Nada.

Nadie.

Tu mano alrededor de la mia y el mismo gesto de incredulidad. Ni bandera sobre el féretro ni
tiros al aire. Solo un par de vecinos, dos chavales del Bronx y un parroco consumido por la prisa
resguardados bajo la sombra de un arbol.

—Ese avion tiene que viajar a un lugar muy divertido —apunté Gavin cuando nos hicimos un
hueco entre él y Eva. Tenia la cabeza echada hacia atras y observaba el cielo despejado
ensimismado. A veces le gustaba jugar a eso, a imaginar destinos—. Mira la estela que esta
dejando.

—Es igual que el resto.

—Esfuérzate un poco.

—¢ Te parece un buen momento? —Le recordé donde estabamos.

—:Existen? —pregunté—. ;Los buenos momentos, existen? Porque, si hay algo que debe
demostrarnos estar en el entierro de Tommy, es que solo tenemos el aqui y el ahora y que hay
que darles sentido.

Agacho la cabeza y descubri que tenia el ojo hinchado.

—:Qué te ha pasado?

—A mis hermanos no les ha sentado muy bien que con solo tenemos el aqui y el ahora y hay
que darles sentido me refiriese a inscribirme en el Ejército y no planificar el golpe del siglo. —
Dibujé una media sonrisa—. Se llevan mal con las figuras literarias. —Esper6. Contuve la
impotencia, igual que otras veces €l habia hecho conmigo. Nosotros nos protegiamos diciendo
tonterias con la boca y mandando un mensaje con los ojos: «Sabes que estoy para lo que
necesites».

—¢ A quién se le ocurre mantener una conversacion con un Hunter sin utilizar como minimo un
taco?



—:Alguna sugerencia mas?

—Haz lo que te dé la gana.

—Ya lo he hecho, me he apuntado a la Armada cinco minutos después de que me lo
prohibiesen. Llamame rebelde. —El corazén me dio un vuelco y, antes de que empezase la
ceremonia, solo me dio tiempo a preguntar con una voz entrecortada que camuflé por la
solemnidad del instante:

—¢;Te han escogido?

—Todavia no, pero estoy tan convencido de que va a ocurrir que cambio el «imagina» por «ya
veras cuando entre en la academia».

«Cuando entre en la academia» fue la frase que rebot6 en mi cabeza durante la escasa media
hora que dur6 la misa, y no me siento culpable de elegir la incertidumbre de la marcha de mi
mejor amigo por encima de la moralina de un cura que no tenia ni puta idea de quién era Tommy
y que se valia de un mensaje generalizado.

¢A qué base iria? ;Estaria en otro estado? ;Podria permitirme visitarle? Y, lo mas importante,
¢qué seria de mi vida sin él? Sin él, repeti, y me di cuenta de que «sin» no deberia acompafiar a
Gavin. De repente, la distancia me provoc6 mas vértigo que las alturas. Y dudas, dudas y mas
dudas. El futuro y su aficién a bailar entre interrogantes.

—¢Por qué no habra venido nadie? —pregunté cuando el parroco se fue y dos hombres creaban
cascadas de arena que poco a poco iban tapando la caja.

—A la gente no le gusta la muerte. Le tienen casi tanto miedo como a la vida —dijo Eva, que
jugaba con la piedra del mechero entre las manos.

Los cuatro permanecimos en silencio mientras los trabajadores continuaban con el montén de
tierra y la pala. Te apartaste cuando intuiste que quedaba poco y le dijiste adiés al hombre
lanzandole una instantanea que habias tomado tiempo atras en el karaoke para que le hiciese
compaiiia y regalandole la mas luminosa de tus sonrisas. Creo que también lloraste, pero de eso
no estoy seguro, porque nos diste la espalda y no regresaste a nuestro lado hasta que habia
desaparecido todo rastro de tristeza.

—:Qué hacemos? —pregunté.

—:Rezar? —propuso Gavin.

—Fijo que Tommy se sentiria muy representado en las oraciones —ironiz6 la morena.

—:Y si vamos al karaoke? —propusiste—. Hay mas de él alli que aqui.

—Esta cerrado —adverti.

—Damien, piensa, ;qué dos personas de aqui tienen las llaves?

—¢Quién eres td y qué han hecho con Gabrielle?

—Aprendo rapido. Es lo que ha dicho tu abuela. Somos momentos. ;De verdad crees que la
despedida que se merece es un padrenuestro lamentandonos frente a su tumba?

Llevabas razon.

Toda la razon.

—:Qué decis? —afiadiste.

—Te nombro lider del grupo. —Gavin te ech6 la mano por encima del hombro.

Nos marchamos.

Tu fuiste la propulsora de ese plan y, no contenta con invadir una propiedad privada de
dudosos herederos, arrancaste la cinta que mantenia acordonada la puerta con gesto inocente.



Senti un escalofrio al entrar y no fue porque el local llevase dias sin la calefaccién encendida.
El clima era suave y casi se agradecia encontrar un lugar en el que poder resguardarse del calor.
Fue el ruido... O la ausencia de él.

Es curioso como nos acostumbramos al sonido de las personas y cémo no nos damos cuenta
de las notas que lo forman hasta que desaparecen. Hasta ese instante no fui consciente de que
Tommy arrastraba los pies, respiraba fuerte y llevaba una pulsera con un cascabel. Hasta
entonces no supe cuanto echaria de menos escucharle y cuanto le echaria de menos a él.

Fue como si realmente le perdiese en el sitio que mas porciones suyas contenia. Y no me
qued6 mas remedio que dar la razon a mi abuela, porque yo me habria dejado llevar por la ira,
habria insultado a los antepasados del policia y roto alguna que otra cosa, pero algo me
impulso6... Algo me impulsé a buscar los botes de espray.

—La sangre estropea su mural.

El liquido rojizo oscuro habia salpicado la pared al ser traspasado por una bala y en su
santuario no tenia lugar la violencia.

Mojé un trapo, lo escurri y froté. Una vez. Otra. Y otra. Ante el silencio de mis compafieros y
la tormenta desatada en mi pecho. Cuidar lo que mas le importaba fue mi propia despedida vy,
aun asi, le seguia debiendo tanto que nunca estariamos en paz. Nunca... Estaba tan absorto que
ni siquiera me percaté de cuando, como ni por qué un grupo de chicos que habian entrado a
saquear el interior cambiaba de opinién y se unia para mezclar colores, formas y dibujos en un
grafiti sin igual.

Llegado un punto, fueron a una tienda cercana y volvieron con mas gente y pistolas de agua. Y
lo que deberia haber sido triste se convirti6 en una fiesta repleta de chorros y risas. Y lo que
deberia haber sido la desaparicion absoluta de Tommy fue lo mismo que le hizo eterno, porque
todos los chavales, todos nosotros, le dejamos un secreto dibujado en la pared para llevarnoslo a
él en el hueco libre. Tanto era asi que seguiamos respetando sus normas, como, por ejemplo, la
de fumar en la acera de enfrente.

Alli estaba, pitillo en la boca, fascinado con que un tinico ser humano pudiese reunir a tantas
personas diferentes, cuando Eva se acerco con la sombra de ojos corrida y una cerveza entre las
manos.

—Deberias hablar con Gavin. -Mi mejor amigo se habia alejado en cuanto me habias besado
para pringarme de pintura.

—Es él el que tiene un problema conmigo.

—;Compensa echarle de menos por el orgullo de no ser el que da el primer paso?

No, no lo hacia.

Los instantes malos también nos ensefian. La muerte de Tommy me reveld dos cosas: que la
gente de una columna escondida casi al final del periddico se merecia los gritos de un estribillo y
no podia renunciar a componer por un golpe, y que no queria descubrir las letras de las canciones
de las personas cuando los protagonistas ya no podian escucharlas.

La de Gavin estaba compuesta del sonido del pantalon al meter las manos en los bolsillos,
saltitos con los que se ponia de puntillas como si no fuese ya el tio mas alto de la zona y silbidos
al aire. Lo averigiié al apoyarme en la pared para verle mirar la silueta circular sombreada de la
luna que se escondia tras la sonrisa luminosa que mostraba el astro.

—No te queda mal.



—:El ojo morado?

—La valentia de desafiar a tus hermanos. —Abandon¢ el cielo y me presté atencion.

—En realidad, he salido corriendo y he bloqueado la puerta con la silla. El arte ancestral de
desaparecer...

—Que ultimamente utilizas conmigo. —La sonrisa se le congel6 en el rostro e intentd
recuperarla. No fue posible. Se rascé los ojos y suspiro.

—Contigo no huyo. Contigo he decidido ser lo suficientemente egoista como para protegerme.

—¢Es por nosotros? —Te sefialé con la barbilla.

—Duele veros juntos —confesé—. La barrera de la ignorancia lo calma un poco.

—No es la primera chica con la que...

—Si, es la primera chica de la que te has enamorado, Damien.

—Ella... ¢No te gusta?

—iMe encanta! —Tomé aire y sus ojos brillaban. Le cost6 hablar, como si las palabras
estuviesen envueltas en cemento y tuviese que romperlo—. El problema es que yo también... Lo
noto aqui. Al amor. —Se rozo6 el pecho—. Lamentablemente, no nos veo haciendo un trio. Alguien
tiene que sufrir, y me ha tocado. Podria ser un papel peor.

—Entiendo. —Tragué saliva, y mi mejor amigo supo exactamente lo que estaba pensando. Me
agarr6 del brazo y me mir6 muy serio.

—No, no lo haces. No se puede tener todo. O si, pero cuando la situacion deje de escocer.
;Vale?

—Si.

—iNo! Y vas a cometer el mayor error de tu vida. No te estoy pidiendo eso. Nunca lo haria —
escupio desesperado.

En esa fraccion de segundo, mientras él trataba de convencerme, supe que tal vez no podia
mandar en mis sentimientos, pero si en mis actos. Bajo ningun concepto podria mantener algo si
a él... Si a él le quebraba. Ese fue el trato con Eva, ¢srecuerdas? No herirle sin importar el precio
o ella acababa con mi vida.

Gavin intent6 sacarme de la cabeza la decision que ninguno de los dos se atrevia a decir en
voz alta entre cervezas. No lo consiguio, y ti solo te diste cuenta de que pasabas mas frio, sin
percatarte de que el motivo era que, cuando te veia tiritar, frotaba sus brazos, y esa noche no
podia ni tocarte. No cuando sabia que nuestras caricias situaban a mi mejor amigo al borde de un
barranco...

Habia estado tan cerca...

Tanto...

Y entonces...

No podia ni pensarlo. Bebi demasiado, tu te fuiste cuando Kitty vino a recogerte y terminé en
un estudio de tatuajes con Gavin y Eva, donde comencé lo que seria el mapa de recuerdos de
tinta de mi cuerpo. Esos detalles rocambolescos que el ptblico piensa que son fruto de un artista
al que se le pira la cabeza y que en realidad tienen sentido. Como las vias de un tren por mi padre
y un croissant por France. Queria llevarlos a todos. De hecho, los llevo. Los buenos y los malos
entrelazados hasta darme forma. El pasado que no desaparece aunque lo ignores.

El pasado que esa noche volvi6 a llamar a mi puerta o, si somos precisos, a la de Cleo.

—¢:Cuando has vuelto a fumar?



Intenté que mi abuela no notase que me tambaleaba cuando me la encontré sentada en la
escalera del portal con un pitillo y la mirada perdida.

—Desde que ha llamado el abogado para decirnos que van a revisar la condena de tu padre para
darle la condicional. ~Tuve que agarrarme a la barandilla para no perder el equilibrio y me dejé
caer a su lado. Estuve un rato observando como se movian las ramas de los arboles y cémo los
coches se perdian en la lejania hasta que saqué las fuerzas para hablar.

—No deberia hacerme ilusiones, ;verdad?

—Haztelas todas, que para quitarnoslas ya hay demasiada gente en el mundo.



CAPITULO 14
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Supe que ibas a dejarme dos minutos y medio antes de que lo hicieses.

Ni uno mas.

La distancia entre las paradas de metro.

Fueron tus manos. Normalmente buscaban alguna parte de mi cuerpo para descansar y no me
paso desapercibido que evitaste tocarme cuando me quitaste la cAmara.

Te hiciste una foto de la cara, rdpido y mal, agarraste el papel que salié despedido, lo agitaste
y, cuando el reflejo de tu imagen aparecio, te levantaste.

—De recuerdo. —Se la diste al matrimonio que no nos habia quitado la vista de encima y que se
cambi6 de vagdn en cuanto tuvo oportunidad con aires de indignacion.

Volviste a sentarte, y pusiste especial cuidado en que nuestras piernas no se rozasen y te
concentraste en crujir los nudillos. Tenias el cefio fruncido y parecia que ibas a hablar, pero al
final solo soltaste aire y apoyaste la mejilla contra el frio cristal para sentir la vibracién del tren.
Te calmaba, ;recuerdas? Me pregunté por qué necesitabas paz. Si acaso estabas librando una
guerra y yo no veia las bombas enterradas.

—:Fotografia sonriente en lugar de una peineta? Te haces mayor, Tiger. -Rompi el hielo.

—.Tiger?

—Ese es tu nombre de batalla, y parece que estas manteniendo una. —Entrecerré los ojos y
suspiré con resignacion—. ;Qué ocurre?

—Les he facilitado el estudio. Por si no te has dado cuenta, llevan todo el camino
analizandome.

—Me refiero a qué ocurre entre nosotros.

—Ah, eso.

—No te hagas el tonto. No ahora. Es importante.

Tus ojos relucieron al encontrarse con los mios. Los mantuviste un rato fijos y acabaste
apartando la mirada. El metro viajaba a toda velocidad y la oscuridad daba paso a luces
parpadeantes que mostraban la parte oculta de las vias. Me acomodé.

—Qdio los triangulos amorosos. Siempre se quedan con tios como yo. El eterno error de los
guionistas. —Intentaste sonreir y el gesto muri6 en tus labios.

—¢;Quieres hablar de cine?

—Quiero hablar de que puede que Gavin, ti y yo estemos cayendo en uno y que solo exista una
solucién para no estamparnos. —Jugaste a dar vueltas al anillo de plata que llevabas en el pulgar y
yo simplemente confirmé algo que sospechaba desde hacia mucho tiempo con relacién a tu



mejor amigo—. Supongo que no hace falta que diga que Gavin es un millén de veces mejor
opcion que yo.

—Supongo que no hace falta que te diga que yo ya sé a quién quiero y ti no vas a hacerme
cambiar de opinion.

No hablaste de inmediato. Me gustd que no solo oyeses, sino que prestases atencion y
entendieses el mensaje. Estaba harta de que me intentasen dominar y dirigir. El hecho de que no
levantase la voz y fuese sensible no significaba que careciese de criterio propio, de opinién. Y no
necesitaba que adornases la realidad o asumieses que debias cargar con el peso de una mentira
para que yo no sufriese. Anhelaba sinceridad, transparencia e igualdad. Fue lo que me diste.

—No puedo saber que esta mal por mi culpa.

—Enamorarse no es culpa de nadie —corregi.

—No puedo saber que esta mal y punto.

Me estremeci6 la firmeza de tus palabras. Alli no existia duda. No habitaba color del que tirar
y las sombras me retorcieron las entrafias. Sin embargo, por alguna extrafia razon, supe contener
la desazon y la sensacion de ahogo. Era pasajero. Tenia que serlo. No puedes perder lo que es
para ti y, si lo haces, vuelve a encontrarte. Me aferré a la esperanza de que llegaria algun dia en
el que los dos pronunciariamos: «L.o hemos logrado con el tiempo».

—:Qué propones? —articulé con dificultad.

—Dar marcha atras.

—:Romper?

—Romper significa partir una cosa en trozos irregulares o separar de ella una parte, golpearla,
rasgarla, estirar... con o sin violencia. Lo he buscado en mi diccionario y me parece un horror...
Volver a los inicios suena bien. A la época en la que los tres éramos solo amigos.

—¢:Crees que podemos ser eso después de lo que hemos pasado? ¢Solo amigos?

—Creo que tu y yo podemos ser cualquier cosa juntos.

La primera vez que quise besarte y no pude fue cuando acabaste esa frase. Sospecho que no
fui la tnica, porque tus ojos verdes se mantuvieron fijos en mi boca, entreabriste los labios y
tragaste saliva antes de sacudir la cabeza, apretar los pufios y asentir.

;Sabes qué eres, Damien? Un buen amigo. Fiel. Entregado. Y la mayoria de las veces no te
das cuenta, porque solo ves lo malo que hay en ti y por lo bueno pasas de puntillas.

Culpa. Culpa. Culpa.

Por las cosas que no sé.

Por no darte cuenta de lo de Gavin y detenerlo cuando su efecto no era tan devastador.

Por verte obligado a pedirme un favor antes de que mi corazén se curase después de bajar del
metro, notar el vacio de no tenerte en el pecho y llorar en mi casa.

Pas6 menos de un mes desde esa tarde hasta que nos volvimos a reencontrar, y todavia sentia
que las piernas flojeaban al pensarte y mucho mas al verte, y mis ojos vestian unas enormes
bolsas debajo. Todavia creia que, pasado un tiempo, tenerte de ese modo seria suficiente. jQué
ingenua fui al pensar que podriamos existir entre el uno y el cien! jEntre el todo y la nada!
iComo me tembld el cuerpo al encontrarte en la parada del autobtis esperandome con los cascos
puestos y la libreta entre las manos!

—Si no fuera absolutamente necesario, no te habria pedido vernos antes de...

—sSuperarlo? —te ayudé.



—Supongo.

—Depende del significado que elijamos. —Te imité y me hiciste un hueco al lado—. Pasar con
éxito un obstaculo sin dejarse detener o hacer una cosa mejor que en ocasiones anteriores. —
Ladeaste la cabeza y los cascos cayeron a ambos lados del cuello—. Personalmente, me decanto
por la dos. La una nos convierte en obstaculos... —arrugué la nariz—, y con mi eleccion
mantenemos la esperanza de que poco a poco podremos vernos sin que la necesidad de besarnos
nos devore. —La piel se me puso de gallina al ser testigo de tu media sonrisa y me bajé las
mangas de la camisa fina—. Al final, solo seremos un bonito recuerdo. Estoy segura —menti.

—Pues yo creo que las ganas no van a desaparecer nunca, pero aprenderemos a convivir con
ellas.

No tenias (teniamos) ni idea de lo facil que sonaba y de lo complicado que seria llevarlo a
cabo. Nos habiamos convertido en una hoguera, nosotros, por dentro, y la llama del otro danzaba
y daba calor. Y, por si te queda alguna duda, no te culpé, odié o el sentimiento enrevesado que
hayas pensado. Que renunciases a mi fue la manera que tuvo el mundo de decirme que eras de
los que no dejabas a nadie atras, y menos a tu mejor amigo.

Siempre supe que tus juguetes rotos éramos muchos, y que tenias diferentes modos de amar
para querernos a todos. A los que estdbamos a tu lado y a los que no, porque ese favor que me
pediste, aunque le pusiste tu nombre, era para tu padre.

Cleo se desenvolvia mejor en los temas legales, asi que ella habia ido a hablar con el abogado
de su posible salida de la carcel mientras ti esperabas en Manhattan. Tratabas de no demostrarlo,
pero te consumian los nervios y la incertidumbre.

No titubeé al aceptar. Para algunas personas, lo dificil es dar y para otras pedir. Nosotros
éramos de a los que les cuesta reconocer la necesidad de ayuda hasta que nos estallaba en la cara.
Sabia lo que suponia y lo importante que era la respuesta que recibieses. Las decepciones
encierran y la confianza en otra persona rompe candados.

Me di cuenta de que habia tomado la decisién correcta cuando insististe por cuarta vez en la
puerta del Metropolitan que no tenia que entrar si no estaba segura.

—¢Te das cuenta de lo que acabas de hacer? —Sefialé el autobuis que se marchaba. Te quedaste
petrificado y poco a poco la tensién te abandond, hasta que te relajaste.

—Lo he hecho, Gabrielle. —Te pasaste la mano por la cabeza—. jHe bajado del bus 190! -Me
agarraste las manos y se te aceler¢ la respiracion. Chasqueaste la lengua al darte cuenta de lo que
estaba pasando, del anhelo de nuestras pieles, y me soltaste mientras la punta de los dedos robaba
unas caricias antes de que desapareciese el contacto.

—Vamos a entrar. Estoy segura.

fbamos a ver a mi padre.

Pasamos varios controles y los registros establecidos a los que no podiamos negarnos. Antes
de cruzar por el arco detector, los agentes nos recordaron la conveniencia de quitarnos los
objetos metalicos con el fin de evitar falsas alarmas. Creo que ni siquiera les prestaste atencion,
ni alli ni cuando nos enumeraron la lista de objetos no autorizados (droga, alcohol, mévil, dinero,
MP3...), y regresaste de tu mundo de evasion a la salida, mientras un policia me quitaba el bolso
para que lo recuperase a la salida. Luego esperamos en la sala fria y desprovista de color a los
internos, que llegaron a los pocos minutos.



Me basté un vistazo fugaz de mi padre para saber que nada habia cambiado desde la tltima
vez. Los reclusos viven con fantasmas. Algunos se los quedan dentro y se convierten en la
penitencia que pueden expiar y otros intentan quitarselos de encima, y los lanzan contra aquellos
que los rodean para que sean los demas los que carguen con sus propios errores y asi, al focalizar
la rabia en el exterior, confiar en la ilusién de que solo son victimas del sistema.

—Hola, papa. —Arrastré la silla al ponerme de pie. Tenia mas arrugas que el dia del juicio y
parecia mas delgado. Casi senti lastima. Casi...—. Este es Damien y...

—:Crees que me importa algo el nombre de tu nuevo acto de rebeldia? —interrumpié. Hice
oidos sordos y continué con la misma firmeza.

—Su padre también esta en la carcel, puede que le den la condicional y le gustaria saber como
es vivir aqui, es decir, qué echas de menos y quieres recuperar nada mas salir.

—iEsto es una broma! —Se eché las manos a la cabeza con cuidado de no despeinarse—.
iInsultante! Mi hija viene con el novio delincuente a pedirme consejo...

—Con el debido respeto —te inclinaste hacia delante—, no soy yo al que le han quitado las
esposas de las mufiecas antes de entrar, sefior.

—Cierra la boca. Estoy hablando con ella.

—Le estas gritando. Deberias bajar el tono.

—¢Vas a venir td a darme lecciones de educacion?

—Podria, aunque tu arrogancia me da pereza.

—¢ Arrogancia?

—Créeme, he buscado el sinonimo mas suave para el pedazo de mierda que me estas
pareciendo. —Te pusiste de pie—. Gabrielle, vamonos. No ha sido buena idea.

—¢Y tu padre? —murmuré.

—Si guarda algun parecido con el tuyo, el hombre que recuerdo ya no existe.

Papa continu6 vomitando palabras hirientes. Tenia demasiado veneno dentro que escupir.
Entendi el motivo de que mi madre me pidiese que enumerase lo mejor de lo peor diariamente. Y
es que, al asimilar que lo nocivo existia en lugar de pasar de largo, habia aprendido. Las
experiencias formaban parte de un fino caparazén protector cuyo grosor aumentaba y se
fortificaba cada vez que superaba momentos como ese.

Podia con eso.

Podia con todo.

Nos marchabamos con la sensacion de que el viaje no habia servido para nada. Error. No hay
dos caminos idénticos y hasta el cambio mas insignificante descubre formas a tus pies. En este
caso, fue una manaza que agarr6 tu brazo para detenerte. No conociamos al hombre de los
tatuajes en la cara ni al chico joven que le acompafiaba. Tampoco importé para escucharle. En
realidad, no nos dio opcién.

—:Quieres saber como es estar encerrado aqui? Todo se resume en sonido. Echas de menos el
familiar y te mata cuando se cuelan voces que te lo recuerdan. Oyes la Navidad, el Afio Nuevo o
un cumpleafios y suena igual, cerca, aunque esta a un mundo de distancia —te soltd, y, antes de
volver a centrarse en su visita, afladio—: Enséfale el ruido. Enséfiale que vuelve a formar parte de
él.

Un artista mezclaba el naranja y el azul en el cielo de Nueva York cuando abandonamos la
prision. Te dejaste caer en el banco de la parada del 190 y enterraste la cabeza entre las manos.



Regresé a las viejas costumbres y apoyé la palma en tu espalda, y presioné un par de veces hasta
que descubriste la mirada mas esmeralda que existe en la tierra. Tragué saliva, los tltimos rayos
del atardecer remataban tu perfil de dorado. Estabas mas guapo que nunca y tus labios parecian
unos puntos suspensivos que me moria por cerrar. Hablar exigi6é concentracion y fingir que no
notaba el pinchazo del pecho, que reclamaba quererte de nuevo.

—Eh, quitate el pesimismo de encima, que te hace arrugas raras en la frente —bromeé con
cautela—. El mundo es un tablero enorme. Encontraremos otro punto de partida por si todo sale
bien y tu padre consigue la condicional...

—:Crees que es posible ver momentos a través de las canciones? —Dudé. Esperaste mi
respuesta, que llegé sola.

—Contigo, si. —Te quedaste pensativo.

—:Me enseflarias como suena la Navidad, Gabrielle?

—Claro, Damien.

Nunca me ha abrazado nadie con tanta necesidad y agradecimiento como lo hiciste en ese
momento. Nunca he deseado tanto decirle a una persona: «No hace falta que aprietes, no me voy
a mover de tu lado. Tt y yo hemos nacido para protegernos».



CAPITULO 15
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Cerrarnos un trato.

La celebracion de nuestra primera Navidad juntos seria en septiembre. Lo fue. {Qué mas daba!
Nosotros podiamos hacer lo que quisiéramos. Eramos libres. Péjaros. Alas. Infinitos.
Adelantabamos segundos o los retrasabamos. Parabamos el tiempo o lo atrapabamos hasta que
nos pertenecia. Teniamos el poder de la juventud, que no es otro que creer.

Solo te pedi una cosa para esa fiesta que me serviria para tener algo que contar a mi padre si,
igual que el hombre de la carcel, lo que habia echado de menos era saber como sonaba la
felicidad en fechas sefaladas. Algo diferente a mi realidad con France, resumida en una
television con el volumen a tope y vasos repletos de alcohol en los que el hielo no llegaba a
derretirse.

—Gabrielle... Intenta que tu familia no se venga muy arriba.

—Damien... Vivo con la reina del brillibrilli. No te prometo nada.

Olia a comida dos manzanas a la redonda. Tal vez exagero y solo dentro del ascensor,
mientras subia con la bandeja de seleccion de galletas de distintos tipos que habia comprado en
el supermercado de camino.

Encendi la luz del rellano y tomé aire. El eco de los miticos villancicos de Mariah Carey salia
despedido por la rendija de la puerta. Iba a ser una tarde muy dura. Solté el aire y, resignado,
llamé al timbre. Al fin y al cabo, habia sido mi precipitada idea.

Barbie sali6é a recibirme o (no me qued6 del todo claro) a ladrarme y husmear mis zapatillas.
Me agaché para acariciarle el lomo y él respondi6 levantando la cabeza, erguido con
majestuosidad, y me lami6 entre los dedos un par de veces. Sumamos puntos en nuestra
relacion... Los mismos que perdi al levantarme lentamente, toparme con Adele y no reprimir una
carcajada que provoco que enrojeciese furiosa.

—Qué narices... jLlevas cuernos de alce! jTa! jCuernos!

—Vamos, hurga en la herida un poco mas, musculoso sadico.

—Lo siento. —Mi sonrisa se ensanch6—. No te pega para nada.

—:Conoces una empresa de alquiler de cerebros a domicilio? Aqui necesitamos tres, cinco si
tenemos en cuenta que nosotros también nos hemos unido a esta locura. Adids a que en el barrio
piensen que tenemos un puntito de normalidad. —Sacudi6 la cabeza y su diadema de alce se
balance6-. Por cierto, bienvenido al infierno. —La curvatura de mis labios se trasladé a los suyos.
Me tendi6 un jersey con copos y mufiecos de nieve estampados perfectamente doblado.

—:Olvidas que estamos en verano?



—Interpreta el papel de que estds en enero con un frio que pela y listo. Yo llevo haciéndolo
horas con el espiritu navidefio.

—:No te gusta?

—¢:La época del consumismo extremo? Soy la resistencia. —Escuchamos un grito de Julie, que
nos llamaba—. Venga, péntelo, nos esperan. —L.o desplegué sin estar del todo convencido.

—Fijo que es de los que pican.

—Eso espero...

—:Qué he hecho yo para merecer todo tu odio? —bromeé mientras sacaba la cabeza por el
hueco y empezaba a sentir como la temperatura aumentaba—. Te ayudé en la mudanza de tu
medio millén de libros.

—Y yo te lo agradezco perdiendo la dignidad con estos cuernos ridiculos. Estamos en paz.

Llevaba razén. El jersey era de los que picaban. Saldria de Brooklyn con la piel repleta de
ronchones y consumido en mi propio sudor. Confié en que tuvieseis la deferencia de dejar la
ventana abierta y corriese la brisa del atardecer veraniego de Nueva York. Olvidé fijarme en ese
detalle cuando encontramos a Julie y a Kitty en la cocina.

Se habian tomado el plan en serio. Muy en serio. La pelirroja llevaba el pelo recogido en una
trenza e iba toda ella decorada con espumillén de colores y estrellas pegadas en las mejillas. La
rubia llevaba un vestido corto y cefiido que resaltaba sus curvas. Ambas colocaban el picoteo en
las bandejas, se preguntaban por el punto de bizcocho que descansaba en el horno y andaban
bailando. Una danza alegre que me hizo recordar que llevabais unos meses muy duros desde la
detencién de tu padre y que las chicas Thompson necesitaban un paréntesis asi, dejar de estar
bajo el foco cegador e iluminar a otro.

¢Y sabes otra cosa, angel? Las chicas Thompson habian perdido a sus padres, pero tenian a
una mujer del sur que ganaba en voluntad y autonomia, Julie, y que siempre tenia un aplauso que
regalarles, como el que presencié cuando tu hermana mayor sacé el dulce y la rubia revoloted sin
parar de celebrarlo a su alrededor. Hacia que vuestros pequefios avances fuesen importantes. Os
hacia importantes a vosotras, y a mi me ruboriz6 al darme un beso en la mejilla y susurrar:

—Gabrielle esta en el salon peleando con el arbol.

—:Voy a salvarla?

—Ella sabe defenderse sola, aunque seguro que le encanta que veas como lo consigue. Le gusta
que la mires.

Las dejé a las tres en la cocina y fui a buscarte. No dudar de lo acertado de mi decisién de
separarnos era complicado, mas en tardes como aquella, cuando llevabas un lazo en el pelo corto
alborotado, andabas de puntillas descalza y sonreias a la nada hasta transformarla en algo
importante.

Colocabas las bolas en las ramas con cuidado. Ya me habias contado que eran especiales,
momentos, viajes y familia que dejar de legado. Estabas tan concentrada que no me viste.
Carraspeé y pegaste un pequefio brinco. El tirante de la camiseta con encaje gris resbald por tu
piel. Quise deshacer el espacio que nos separaba y subirtelo acariciando tu hombro y parte de la
curvatura de tu cuello.

Dominé la situacion.

Fui un chico bueno.

Al menos, ese dia.



—Idea de Adele. —Sefialaste el jersey.

—No sé por qué no me sorprende. —L.o observé horrorizado—. ¢Alguna trampa mas de la que
deba estar prevenido?

—Puedes relajarte hasta el postre.

—Tomo nota.

Nos quedamos mirandonos como dos tontos. Dos tontos enamorados. Dos idiotas que sabian
lo que querian hacer y que contenian el incendio. El grito.

Kitty, Adele, Julie y Barbie aparecieron en el segundo preciso. Uno mas y no sé qué habria
pasado. O si. Y me habria gustado demasiado saltarme mis propias normas...

Un instante perdido.

Un arrepentimiento mas para la lista.

Sigamos.

Si alguien me hubiese preguntado al terminar la cena qué era la Navidad, habria contestado
que sobrealimentacion, anécdotas pasadas y descubrirte en otros ojos, en los movimientos de tu
entorno. Eras una persona familiar, de sangre y de aquellos a los que dejabas cruzar la linea de
tiza del circulo. Logan y Aria te habian restado valor, pero siempre las habias tenido a ellas para
recordarte toda la importancia que merecias, mucho antes de que llegase yo.

Me ofreci a fregar. Era lo minimo y, aun asi, con el despliegue de medios que habiais
montado, me parecié poco. Vuestras risas desde el salon se colaban entre el sonido del agua al
chocar contra los platos. Una banda sonora a la que podria acostumbrarme, no como a vuestras
miradas complices desde el sofd a mi regreso.

—:Tengo algo en la cara?

—Parece que Santa Claus ha pasado para dejarte algo. —Kitty no pudo esperar mas, y sospecho
que, si la hubieseis dejado, me habria pasado el sobre con mi nombre que distingui en el arbol e
incluso lo habria abierto.

Me quedé paralizado. No contaba con eso. Te juro que no lo hacia.

—Fortachon, fuera bloqueo. En realidad, ningin desconocido de barba blanca ha venido
preguntando por ti. Somos nosotras. —Adele se burl6. Como no.

—Gracias por la aclaracién.

—Para eso estamos. Temia que el calor te hubiese secado el cerebro.

Ella, puro amor al recordarme el nivel de asfixia que estaba padeciendo. Imposible no
quererla...

Tu hermana mayor me inst6 a que continuase. Controlé el incomprensible temblor de manos y
rompi el sobre.

El pasado, su experiencia, te transforma en material. Ligero, rugoso, suave, blando o duro. Yo
era de los ultimos. Firme. Compacto. Consistente. Con mas tendencia a que las cosas rebotasen
que a quedarmelas, capacidad de relativizar y poco dado a la sorpresa, a la emocion, hasta que
desplegué el folio del interior del sobre y lei.

—:Una semana de alquiler de un estudio de grabacion? —Las cuatro asentisteis a coro—. Esto
es... —Me pasé la mano por la cabeza. Cémo decirlo. ; Cojonudo? No—. Muy caro. —Joder, ¢desde
cuando balbuceaba? ;Desde cuando notaba una sensacion tan... acogedora? ;A eso lo llamaban
estar en casa?—. ¢Habéis perdido la cabeza? No puedo aceptarlo, desde luego que no.

—:Por qué? —Julie ladeé la cabeza.



—Es mucha pasta y...

—Barbie no necesitaba una corona —sentenci6. Me di cuenta de que el pomerania no lucia su
complemento habitual.

La habiais vendido... La habiais vendido por mi. jPor mi, joder! Y yo no recibia... ningtin
regalo. Nada de regalos. Yo miraba los escaparates sabiendo que no tendria lo del otro lado.
Senti el aturdimiento de la aparicion de algo bueno y la sensacion de no merecerlo. No asi, sin
motivo o contraprestacion a la vista.

—Elle nos ha contado que quieres saber a qué suena la Navidad para tu padre y todas...

—Ejem. —Tu hermana pequefia se aclaro la garganta.

—Todas menos el futuro Nobel coincidimos en que es magia. ;Qué hay mas magico que
intentar cumplir un suefio?

Deberia haber insistido. Es lo que se hace. Negarse a que alguien empefie la corona de un
perro y buscar dinero de otro modo, pero nunca habia visto una oportunidad tan de cerca.
Tangible.

—Antes de que te eches a llorar y nos ahoguemos en un océano de drama, también tienes esto.

Adele me entregd un paquete, se subio las gafas y esper6 a que reaccionase. Os vi dudar a las
tres. La pelirroja, la rubia y ti no sabiais nada de la agenda manual que descubri en su interior. Y
sigo sin entender el motivo por el que un cuaderno, en el que habia recordatorios de su pufio y
letra todas las semanas para que no olvidase lo molesto que era, provoco que se 0s empafiasen
los ojos. Tampoco por qué senti que de algiin modo era importante y, cuando vi que tu hermana
pequefia contenia la emocién usando las tacticas que me sabia de memoria, le dije:

—A mis brazos, pequefio recipiente de mala leche.

—Sin tocar. Sin...

La abracé. No me devolvio el gesto. Solo dibujé una sonrisa chiquitita, casi imperceptible,
antes de apartarse. Fue suficiente.

Lo siento, Gabrielle, esa es la imagen que recuerdo cuando alguien me habla de Navidad. La
de dos titanes que se dejaron llevar. Y, como broche final, la fotografia de todos que nos hiciste y
que te acompafié a guardar en tu cuarto. La colocaste con una pinza en la cuerda que surcaba tu
habitacion, de la que colgaban otras imagenes. Se me encogi6 el pecho al comprobar que algunas
eran del karaoke y que yo salia en ellas. Fue como tener tu vida delante y darme cuenta de que
formaba parte de ella.

Me dejé caer en tu cama.

Error.

Olia a ti. A tus caricias, a tus gemidos y a nuestros cuerpos enredados.

El colchén se hundié cuando te sentaste a mi lado con una bolsa de plastico.

—Te aviso de que es menos espectacular.

—:Un cepillo de dientes? —Lo saqué.

—Dos. —Me quitaste la caja y le diste la vuelta—. Con un unico cargador de bateria.

—Muy mal, ;es que no aprendemos?

—Queria compartir algo como... antes.

Entendi la pena de tu voz. También era la mia.

—Gabrielle... —Cdémo te lo decia? Gracias al imbécil de tu ex, «te quiero» habia perdido valor.
Busqué la manera de pronunciarlo sin usar esas palabras. Lo hice rdpido, mal y confiando en que



las verdades del alma no pasan desapercibidas—. Gabrielle, yo te todo.

Lo hiciste. Entendiste.

—Yo también te todo, Damien.

«Todo» fue un buen grito de guerra.

La locura de una Navidad en septiembre me dio una meta.

La pereza y disponer de mafiana pueden ser grandes enemigos. Nos retienen. Excusa.
Vagueria. Posponemos. La seguridad de que el estudio de grabacién cuyo uso me habiais
regalado estaba alquilado para finales de noviembre cerr6 el paréntesis del tiempo.

El segundo de trabajar era entonces. El minuto de lanzarse en paracaidas a componer sobre la
familia, Lluvia, el puto Triple X, Tommy, Gavin, Eva, td, yo, desconocidos, momentos, gestos y
palabras sueltas que se abrazaban. La hora de mancharme los dedos de tinta, de escribir, borrar,
repetir todo el ritual y apartar la incertidumbre de como seria el reencuentro con mi padre,
porque mi abuela regreso de la carcel Estrella de Illinois con la peluca rubia recogida en un mofio
y la noticia de que en enero le tendriamos de vuelta porque le habian dado la condicional.

Funciono mejor con plazos.

La presion me despierta.

Fueron semanas de consumirme trabajando, de desesperarme cuando no alcanzaba el resultado
esperado y de entregarme por completo a las musas, hasta que logré algunos temas medio
decentes que llevé a la sala de grabacion, todos menos el del sonido de las celebraciones, que
reservé para cuando estuviese mi padre.

Te recuerdo alli, al otro lado de la cristalera, sin quitarte el gorro y frotdndote las manos para
entrar en calor cuando me enfrenté al micr6fono. Los trabajadores de la mesa de mezclas de la
que saldria la maqueta cambiaron durante esos intensos cinco dias. La compafiia también. De
Gavin y su curiosidad por los botones pasaba a Eva sugiriendo arreglos, Kitty inventando
coreografias y Adele escuchando la miusica clasica que incorporé a mi manera en una cancion.
Solo ti querias permanecer constante... T y mi estrés traducido en exasperacion, pitillos en la
puerta y una sensacion de euforia que evoluciond a agotamiento extremo cuando todo acabd y
depositaron un par de CD con cinco canciones en mis manos.

Llego el primer guantazo de realidad. Nadie me advirtié de lo que escocia. En mi mente todo
estaba claro. jCristalino! El sencillo seria la polla, lo mandaria a tres, jqué digo tres!, a una
discografica, y perderia el culo en ofrecerme un contrato que poder restregar en la cara a cierto
rapero que hacia sus pinitos en salas con mi trabajo.

Si, angel, Triple X era parte de mi anhelo de éxito. La gasolina de la injusticia.

Sin embargo, ni pude joderle a él ni los planes salieron segiin mis fantasias aceleradas.
Algunas discograficas no aceptaban trabajos que no viniesen de la mano de agentes. En otras, los
recogia un amable secretario y dejaba los paquetes apifiados al lado de una planta con un
«proximo destino la basura o un almacén para abandonarlos» no escrito. Y luego... Luego
estaban los que lo aceptaban y te mostraban que las palabras educadas de rechazo pican y el
dolor del lenguaje de un silencio interminable.

Una cura de humildad.

Una mina en tu moral.

Hasta que lleg6 Bird Gold Record y su email de: «;Mafiana a las doce en nuestra oficina?».



Me hice el duro, no te creas. Tardé tres segundos en contestar (dos mas tarde de lo que me
habria gustado hacerlo) y tuve que releerlo cien veces para decirme: «Tiger, para ya. Si no te has
aprendido las siete putas palabras, tienes un grave problema de retentiva».

Vinisteis todos, como participes de lo que fuera que saliese de alli. Al menos, mi abuela no se
iria con las manos vacias y llend el bolso con los caramelos de la sala de espera. Tu llegaste la
ultima. Las clases de fotografia habian comenzado y se te veia pletorica, feliz y realizada, y no te
haces una idea de lo bien que te sentaban la seguridad, la camara y las viejas costumbres
actualizadas. Hasta entonces, me lanzabas las grullas de papel al despedirnos. Ese dia de
diciembre decidiste hacerlo cuando me llamaron para entrar al despacho con un «Mucha suerte»
escrito que guardé en mis pantalones cagados como talisman antes de hundir las manos en los
bolsillos.

Me recibi6 un tio recostado en la silla del escritorio en el que habia una placa dorada en la que
ponia: J. K. El productor era negro, delgaducho y una gorra le tapaba los ojos. Permanecio unos
segundos callado para que las figuras y los cuadros de los premios obtenidos por el sello en el
mundo de las rimas impusiesen con su presencia. Me mantuve como si nada, pero tenia los
huevos por corbata. El se dio cuenta y sonrié.

—La estrategia de traerte un pufiado de seguidores para que digan lo cojonudo que eres esta
muy trillada.

—:Esos? —Sefalé la puerta cerrada a mi espalda—. Ojala lo fuesen. Seguidores, digo. Son mis
amigos, y ni siquiera a todos les gusta lo que hago. Como prueba, solo tienes que llamar a la
chiquitita de gafas. Estard encantada de explicarte los motivos por los que piensa que mi musica
es una auténtica basura.

—Tienes sentido del humor...

—Lo intento.

Tomé asiento.

—Te hara falta. —Se quito6 la gorra—. ;Qué esperas de esta reunion...? —Agarr6 el CD y ley6—.
¢ Tiger? —Genial, no sabia ni mi nombre. Abri la boca y se adelant6—. Te diré lo que no debes
esperar. No hay una oferta con varios ceros escondida en el cajon. En realidad, no hay contrato
musical de ningtn tipo.

—:Has decidido hacerme perder el tiempo por algo en particular o se trata de disfrute personal?

—:Qué tal haces café?

—:Importa? —Me removi, mas cabreado que incomodo.

—Contesta.

—He currado de camarero, aunque alli se bebia mas birra.

—Me gusta la cerveza.

—-Y hacerte el interesante, sin duda.

Nos quedamos callados. Mirandonos. Retandonos. Analizando. Me moria por salir de alli y
dejar al extrafio personaje taladrar el cerebro y las ilusiones de otro voluntario. Por alguna razén
incomprensible, no me movi. Me mantuve en mi sitio y, de algun modo, pasé su excéntrica
prueba.

—Necesito un ayudante que me surta de cafeina en vena con cierto criterio del rap.

—Necesito un coche con un asiento que me dé masajes en la espalda y...

—Tu puedes ser ese ayudante.



Ahi estaba la razéon del correo. La prueba de que lo que tiene que venir llega, aunque no sea
del modo que lo has pedido.

—:Por qué querria?

—:Buen sueldo y rimas?

Iba a aceptar. De hecho, ni siquiera hacia falta que la némina fuese tan buena como aseguraba.
Pretendia negociar. El productor habl6 antes.

—Te he escuchado. Tienes algo. Todavia no sé si es bueno. Hay demasiada niebla alrededor.
Demasiado que pulir y aprender. —Retorcio el cordon de oro que le colgaba del cuello—. Quiero
ser quien despeje el humo y, cuando te vea, cuando solo queden las palabras, sabremos si ese
contrato, que hoy no esta en el cajon, aparece.

Dije que si. Empecé la semana siguiente, sin hacerme ilusiones, pero sin borrarlas de mi
mente. Equilibrio. Ganas. El pensamiento enfocado en lo que podia hacer dia a dia para avanzar
y lo que podia recoger del mundo que me rodeaba. Humildad y determinacién practicando sexo
del bueno en cada pequefio paso que daba.

La gente piensa que el gran rapero Tiger Ocean surgio en unas pistas de baloncesto, donde
rapeaba cuando un productor le escuché por casualidad. Mi representante tuvo la idea. Alimentar
el suefio americano. A mi me dio igual que mi biografia tuviese mas de mentira estudiada que de
verdad. Las opiniones que juzgaran perderian su poder porque se ensafiarian con alguien que
nunca existio.

Solo vosotros sabéis como ocurrio, que el arte apuesta por ti si td lo haces en las mismas
condiciones. A ciegas. Sin certeza. Sintiendo el vértigo en la boca del estomago. Confiando en
que llegara el momento de miraros a los ojos. Solo vosotros sabéis que el inicio de la carrera
seria de Tiger Ocean fue una Navidad en septiembre con un perro coqueto que perdié su corona
y unas mujeres que pusieron el mundo a mis pies porque si mientras el suyo seguia
tambaleandose.

Las Thompson.

Vosotras.

T1, desde el preciso instante en el que decidiste que merecia la pena y yo me lo crei.

La noche antes de que regresase mi padre no podia pegar ojo. Ni contando ovejas ni rinocerontes
en el techo. Eva me encontr6 deambulando por la casa y propuso adelantar la marcha al
aeropuerto.

Abandonar las paredes de ladrillo desgastado por un espacio abierto podria ayudar. Tal vez las
temperaturas bajo cero de Nueva York congelasen las incégnitas hasta anular el efecto de la
duda. Beneficiarme de mi detestado hielo y, quién sabia, quizas reconciliarnos. La fuerza de la
culpa remitiria sin mi padre encerrado en la carcel y los copos dejarian de transformarse en el
recuerdo de unas cajas de medicinas robadas y en las consecuencias que tuvo.

La morena avisé a Gavin. Reconozco que al principio me mosqueé. El ya tenia movidas de las
que preocuparse. Le habian aceptado en el Ejército y estaba a una semana de ingresar en la
academia militar. Siete dias que los Hunter habian prometido que serian inolvidables, lo que
significaba que se encargarian de que cada segundo fuese un puto infierno.



—Me habria matado si no se lo hubiera dicho —se justific6 mi amiga. Enarqué una ceja—. Vale,
es Gavin. Violencia cero. Nada de muertes ni rabietas de no voy a volver a hablarte.

—:Entonces?

—Lo habriamos apartado en un momento importante para ti y él quiere estar en todos. Lo lleva
queriendo siempre. Es asi de masoquista.

Contra ese argumento no tuve nada que hacer.

Le dejé una nota a mi abuela para que supiese que la esperaba en el JFK, guardé el folio que
habia impreso en la discografica en el bolsillo de la sudadera y me asomé con Eva a la ventana
para ver a Gavin cuando llegase. Lo hizo a la media hora, se apoyé en una farola y se dedicé a
proyectar sombras de distintas formas en la claridad hasta que bajamos.

Antes de darnos cuenta, estabamos en el aeropuerto con un chocolate caliente y una berlina
rellena de crema en las manos. Nos quedamos en la calle un poco apartados, envueltos en
nuestras chaquetas y buscando la oscuridad para que Gavin divisase estrellas y nos hiciese
preguntas raras.

—¢Creéis que cuando parpadean es porque nos estan saludando con un mensaje cifrado? —soltd
tumbado sobre las piernas de Eva.

—No somos tan importantes como para que cuerpos de pura energia nos dediquen algo —le
contradijo a la vez que le acariciaba la cabeza.

—Ya te lo diré cuando esté alli arriba en un avion y les explique que los tres somos de fiar, asi
que solo tienen que ensefiarnos su idioma de luz encendida, luz apagada, y las escucharemos.

—Carifio, para ser piloto necesitas mas que una inscripcion y varias pruebas. Hay que
estudiar...

—O hacerse amigo de uno —la interrumpié—. Nunca subestimes mi simpatia arrolladora. El
Ejército me va a permitir volar.

—También puede llevarte a la guerra —le recordé nuestra amiga para que, una vez mas, quedase
claro que no estaba nada conforme con su nuevo destino.

—Cuatro afos de alojamiento, comida y atencion médica y dental gratis, mas cinco de servicio
después, viene siendo una década mas o menos de vida... jUna década! ;Piensas que no
habremos avanzado lo suficiente como para dejar las guerras atras?

La morena entrecerro los ojos.

—Yo he dejado de fumar y ahora eres tui el que flipas. —Solt6 una bocanada de aire con la que
el vaho se convirti6 en una torre de humo que escalaba y formaba sinuosas siluetas—. El ser
humano repite los errores del pasado casi por puro placer.

—No lo creo, y nosotros somos la prueba. Tu repartes en la asociacion de madres adolescentes
de la iglesia un carifio que nunca te han dado. Yo voy camino de hacer historia y convertirme en
el primer Hunter sin antecedentes. Y, Damien, bueno, Damien lo saltamos porque es como si no
estuviera aqui. Todavia no ha abierto la boca...

—¢E interrumpir vuestro apasionante debate del lenguaje de las estrellas? ;Por qué clase de
desalmado me tomas? —Me subi el cuello de la camisa.

—Por uno del que me interesa saber cémo se siente. —Se encogié de hombros—. Lo dejo ahi,
como opcion.

El cielo comenz6 a clarear y la frecuencia de taxis repletos de pasajeros aumentd
considerablemente. Habia dos tipos de personas: las que se bajaban arrastrando las ruedas de las



maletas y hablando con entusiasmo del proximo destino y las que se movian como zombis
pegadas a un movil en busca de café para sobrevivir al madrugén. Y, entre todos ellos, mis
amigos esperando una respuesta y yo pensando: «;Qué narices le digo a Gavin?».

¢Como me sentia, angel? Inseguro. No hay nada que cambie mas que las personas, al menos
en el corto plazo. Sabemos que el tiempo avanza despacio, pero nosotros tenemos poco y
adaptamos las revoluciones. Somos distintos ayer, hoy y mafana.

El hecho de no haberme bajado del autobus cuando debia, sumado a las miles de millas de
distancia y a la paralizacion al descolgar el teléfono para llamarle habia provocado que lo tnico
que me quedase de mi padre fuese un recuerdo de un pasado lejano atrapado en un tarro de
cristal.

—:Y si somos dos desconocidos? —solté. Gavin se reincorporé para dedicarme una sonrisa
tranquilizadora.

—Pues te vuelves a presentar. Sigues siendo el mismo nifio al que le gustaba el baloncesto y le
calmaban los trenes, solo que ahora sabes que tu nombre significa domador, que el rap te motiva
para que tomar oxigeno merezca la pena y que cuentas con un pufiado de personas que algo
habran tenido que ver en ti, algo como que mereces mucho la pena.

Asenti. Gavin no solo tenia facilidad para decir las cosas, también la tenia para que confiase en
que eran ciertas.

El movil nos interrumpio. Cleo me llamo para avisarme de que ya estaba en la terminal del
«demonio». Me despedi de mis amigos frente a las puertas correderas. Sin embargo, no continué
andando al cruzarlas. Sabia que mi mejor amigo, fiel a nuestras pequefias costumbres, no me
fallaria y entraria para un tltimo chute de energia.

—Le gustaras. Eres especial. Td. Casi se podria decir que mi persona favorita del mundo.
Casi..., que, si no, se te va a hacer muy cuesta arriba que me vaya a la academia.

—Gavin... —sonrei como agradecimiento y bast6 para que sus mejillas se encendieran. —La
West Point esta en Nueva York.

—Tendré menos tiempo para vaguear en el parque entre las clases teoricas, fisicas, las técnicas
militares, el desarrollo moral, el liderazgo...

—Te has aprendido bien el programa, ;eh?

—Estudio cualquier cosa que me aleja de ti. —Parpade6, como si no se creyese lo que acababa
de decir y se apresurd a continuar—. Si todo sale bien, conoceré estados, mundo, pero te prometo
que no habra un solo dia en el que no tengas noticias mias con una carta escrita a mano.

—Dudo que el correo sea tan eficaz.

—Le haré una foto, ;vale? Fusionaremos la modernidad de los moviles con lo clasico de las
cartas para no ser como los demas.

Debi decirle que no lo seria ni proponiéndoselo. Es decir, ;quién en su sano juicio creia que
los astros nos hablaban a tres chavales en mitad de la noche? ;Quién en su sano juicio podria
asegurar que yo «casi» era su persona favorita?

La aparicién de Cleo precipité nuestra despedida. Si yo estaba nervioso, ella estaba tan
desquiciada que daba miedo. A mi y a los desconocidos, solo que yo la conocia y sabia que habia
que dejarla a su bola y los an6nimos trataban de ayudar a la pobre mujer ida que se topaba con su
mala leche caracteristica.



La mejor opcion era mantener la boca cerrada y escuchar sin afiadir comentarios, porque
incluso un leve «aja, aja» podia ser peligroso.

Mi abuela me cont6 que al dia siguiente conoceriamos a su agente de la condicional, con el
que mantendria reuniones periddicas para asegurarse de que no estaba entre sus planes reincidir
en el robo potencial de medicinas (nétese la ironia). También le recordaria que, para mantener la
libertad, no podia tener armas, cometer delitos ni salir del estado de residencia y que, si cambiaba
de casa o de empleo, debia informar.

Asumible.

Jugueteé a doblar y desdoblar las esquinas del folio que ocultaba en el bolsillo de la sudadera.

—:Qué guardas ahi?

—Movidas de Hawai. Fue de lo ultimo que hablamos y... —Fruncio6 el cefio—. Papa lo entendera
cuando vea las fotos que le imprimi a color en el estudio de grabacion. Es algo entre él y yo. —Se
tenso. Cambié el «me parece un buen acercamiento» por—: ;Qué me estoy perdiendo?

—:France no te lo cont6? —Permaneci quieto—. Qué tonteria de pregunta. No lo hizo, por
supuesto. —Me agarro las manos y apret6—. El primer afio de condena, tu padre se meti6 en un lio
o le metieron... Hay detalles que no escapan al aura de secretismo de las prisiones. El caso es
que... es que... es que tu padre hace afios que no ve, carifio.

Golpe improvisado.

No supe encajarlo.

Dejé de escuchar.

El silencio y la culpa se alimentaban de mis entrafias; ya no solo era la libertad, ahora también
le habia quitado los colores y la textura del mundo.

La gente comenz6 a celebrar los pequefios copos de nieve que se mecian por el aire en el
exterior. Me lo tomé como la condena llamando a mi puerta, el recordatorio de que la accién no
habia expiado y el hielo estaria siempre ahi, acechando.

Y de nada sirvié atisbarle en la lejania, igual de delgado y con la misma dentadura de un
blanco perfecto. De nada sirvié que mi abuela le guiase a mi lado, se detuviese, alzase la mano
para rozarme y dijera:

—Mas alto y fuerte. Idéntico olor. Ven a mis brazos, hijo.

Sin rencor. Sin reproches. Solo lagrimas y manos aferradas. Me dedic6 amor. A pesar de todo,
seguia queriéndome mas de lo que merecia.

Yo también le envolvi, cerré los ojos, tirité de emocién y lloré sobre su hombro. Estuvimos asi
un rato, clavados, sin soltarnos y recuperando el tacto de la piel del otro. El problema vino
cuando dijo: «Vamos a casa», y solo puede pensar que era el hogar que le habia robado y que no
podria ver.

Salimos y, mientras la nieve impactaba en mi cara, pensé si no habria sido mejor que ese nifio
tumbado sobre el manto blanco se hubiera quedado alli. Muerto. Y, cuando llegamos al salén, mi
abuela me hizo un gesto para que le cantase la cancion de las celebraciones que le tenia
preparada. No pude. Queria desaparecer. Me converti en Tiger. Solo Tiger. Damien ya habia
arruinado suficiente.






CAPITULO 16
UNA CARTA DE GAVIN PARA DAMIEN...

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

¢Qué pasa, tio?

No te creas que me he olvidado de ti. Demasiados afios aguantandote como para que te
borres por una semana de maniobras... Los superiores han intentado minarnos la moral para
hacernos mas fuertes. Hombres duros, dicen. Para mi ha sido un camino de rosas sin
espinas. Alguna ventaja tenia que haber en convivir con los Hunter... Estoy hecho a prueba
de balas. O de comentarios hirientes, para ser mas correcto.

Sin embargo, no es eso lo que quiero contarte. ;Estds sentado? Hazlo. Lo necesitas
porque... jHe volado! Si, hermano, un avion militar en mitad de la noche. Ya puedo morir.
Mejor no.

Siempre he pensado que lo extraordinario de planear era hacerlo por el dia. Distinguir las
nubes doradas por los rayos del sol, conocer el azul que habita en las alturas y que tu paso
mida la velocidad del mundo.

Ahora sé que me gusta mas cuando la oscuridad abraza la tierra. Son las luces. Nadie nos
habla de ellas. Blancas y amarillas. Y sus formas. Las ciudades parecen nticleos salpicados
de vida parpadeante de los que salen arterias que los unen con otros para que ninguno se
quede sin energia. Conexion.

Déjame inventarme que a nosotros nos ocurre lo mismo, que, mientras tengamos al otro,
nunca se nos acabaran las pilas y que, a pesar de que nuestros suefios nos guiasen hacia
arriba, lo importante era lo terrenal. Asi antes ya lo tendriamos todo. Ricos. El centro.
Ciudades que en realidad son corazones.

Hasta la proxima,

Gavin



PARTE III
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Hoy, abril de 2020, NY
7 a. m.

L.os minutos previos al amanecer.

Si tuviese que quedarme con un momento del dia, seria con este. El instante exacto en el que
algo acaba y comienza. Inicio y fin. La intimidad de coger un coche y pisar el acelerador para
salir a la autopista, parar en una via de servicio cualquiera y mirar Nueva York en su letania.
Tranquila. Susurrante. Con la mayoria de la poblacién dormida, te sabes su inico amante y te
permites creer que sus luces te pertenecen. Tu también brillas.

—Estas poniendo esa cara. —Gavin me saca de mi ensofiacion. Me doy la vuelta y lo encuentro
sentado en el cap6 del Ferrari.

—;Cual?

—La de soy tan profundo que no me puedo tener en pie —se mofa de mi.

—Repite conmigo: «Que te den»...

—No hace falta pasar de sensible a maleducado. Existen los términos medios, ¢los conoces?

—T1t me llevas a los extremos.

—Fijo que cuando me vaya vas a ser mas equilibrado...

Me quedo parado. Lo ha dicho. Lo va a hacer. Irse. Otra vez. Cuando el negro abandone el
firmamento. El aire pesa en mis pulmones y me cuesta respirar. Se da cuenta, y eso que no existe
mejor actor que Tiger Ocean.

—El trato es hasta mafiana y, si lo necesitas, se puede alargar un poco.

—;Cuanto? —La desesperacion atrapa mi voz.

—No mucho. Los horarios del viaje no dependen de mi, hermano.

Nos quedamos mirandonos y hace un hueco para que me siente a su lado. Me dejo caer y
levanto la barbilla hacia la luna con destellos dorados que perfilan su silueta.

—:Adénde me vas a llevar? —Se frota las manos.

—:Adodnde quieres ir?

—He oido que tienes un pisazo en el corazon de Manhattan con una piscina en la azotea.

—¢:Te apetece...?

—:;Bafiarme? Desde luego que no. —Rie y se balancea. La placa metalica se mueve y yo no sé si
eso me descoloca o me convierte en un tipo afortunado—. jSe rumorea que te metias en pelotas y
seguro que te has meado!

—iNo me he meado!

—No niegas el desnudo. Te he pillado.

Incluso ahora, sabiendo lo que va a pasar, tiene sentido del humor. Es tinico. En todos los
aspectos. El mundo lo necesita. No posee otro ser humano igual. Yo tampoco.



—Siempre nos queda California. Los paparazis de alli tienen objetivos potentes y no podia
jugarmela a andar sin bafiador —afiado, como si me importase una mierda que me sacasen en
bolas. La propuesta responde al fin de alejarlo y que nada suceda. El, yo y una isla desierta.

—Necesitarias inflarte a pastillas para superar tu fobia a las alturas y verte colocado es una de
esas cosas que, por mas que se repitan, no terminan de gustarme.

Gavin parece cansado. Se pellizca el puente de la nariz y ladea la cabeza para hablar mientras
gesticula mucho.

—:Sabes que cerraron la pizzeria del barrio?

—¢:La italiana? —Busco el tabaco y arrugo la caja en lugar de sacar un cigarro.

—Exacto.

—No tenia ni idea.

—Porque llevas mucho sin ir. Ya no es el Bronx que conocias.

—:Ha mejorado?

—A mi siempre me parecid perfecto. —Se encoge de hombros—. Estadbamos nosotros.

Se pone de pie de un salto y se coloca enfrente. Su silueta tapa el skyline de la ciudad. Choca
las punteras de los pies y no deja de moverlas mientras habla.

—Podriamos volver para el tltimo tramo de la historia. —-Dudo—. jVamos! Sera breve. No te
acuerdas de la mitad de las cosas de esa etapa.

—:Escucho a tu gemelo el capullo poniendo sobre la mesa mis trapos sucios?

—Me adapto a tu juego, ;0 es que solo puedes castigarte ti?

—No soy un desgraciado...

—Tampoco eres feliz, y en el Bronx esta la solucion.

—:Por qué estas tan seguro?

—Porque nadie te ha conocido como yo... O eso creo. No dejes que me vaya sin haberlo
averiguado. —Baja el tono—. Por favor.

Sé lo que viene ahora. Vida acelerada. Arriba. Abajo. Estrella. Humano que se pierde. Sin
embargo, no es la fama lo que me preocupa. El rap me dio la vida. Lo que me zarandea sin
piedad es saber que todas las personas que me han acompafiado hasta ahora no llegaran al final
del periodo. Una parte de mi quiere quedarse con el Damien de los cafés en la discografica y no
avanzar, la misma que desea que el mundo no invente a alguien que lo conozca mejor que Gavin.

Las palabras siguen sin fluir y no sé si las recuperaré accediendo a los planes de mi mejor
amigo, lo inico que tengo claro es lo que va a desaparecer al acabar esta aventura... Por eso, de
nuevo te pido que no te vayas. Ahora no. Has llegado hasta aqui. Acompafiame unos minutos
mas de vida. Yo me encargo de andar si tii me sostienes la mano, angel. Nunca he necesitado
tanto tu sol como hoy.



CAPITULO 17
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la madurez

E dinero es el principal indicador de que te empieza a ir bien. Como artista, vales lo que una

discografica esté dispuesta a invertir en ti.

Hizo falta preparar muchos cafés y sacar un disco mediocre para que el presupuesto del
videoclip para el lanzamiento de mi siguiente trabajo fuese razonablemente cojonudo. Vale,
fueron dos CD, pero entenderas que quiera enterrar el primero en lo mas profundo del averno.
Llamarlo basura seria suavizar el pedazo de mierda que me perseguira hasta el final de mis dias.
Seguro que tengo tan mala suerte que lo utilizan en mi funeral... Al menos, me sirvié para
dedicarle una buena tanda de conciertos en salas pequefias a Triple X con la confianza de que se
encontraba en el publico, al fondo para que no lo viera, y se retorcia de la rabia.

El caso es que con el tercer CD lleg6 el cambio de Bird Gold Records por el sello Thunder y
mi caché subié como la espuma con el tinico empujon de una firma y articulos en prensa que
anunciaban que era su siguiente apuesta.

Llamaban la mina a Thunder. Si te fichaban, automaticamente relucias como el oro. Tardé en
pillar su truco. No era magia. Era exprimir la piedra hasta que ofrecia el mineral deseado o se
partia y se convertia en polvo. A diferencia de la anterior discografica, solo les importaba
facturar. Y les daba igual someterte a giras interminables, la presién constante de tener que
escalar posiciones en la lista de mas vendidos o que tu talento se desvirtuase por los exigentes
plazos de produccién. El agotamiento fisico y mental era el precio por ser la estrella mas brillante
del universo musical. No te engafies, angel, me gustaba ascender; como buen admirador del sol,
yo queria ser puro fuego.

Adoraba el reconocimiento, la fama y dejar de mendigar. El chico de las manos vacias del
Bronx no daba para sujetar los regalos que la vida le ponia delante y, si a cambio se debia
entregar a la promocion, las fiestas y las reacciones desproporcionadas de reconocimiento de
fanaticos, lo hacia con una sonrisa y casi dando las gracias por salir del basurero a comer con
cuberteria de plata.

Gané seguridad, y las cosas afectaban menos resguardado en mi nueva burbuja. Al contrario
de lo que les pasaba a otros artistas, nunca me perdi del todo. El instinto de supervivencia hace
que no olvides que un dia habitabas la jungla y eras gacela.

—Sefiores, nuestro trabajo no esta pagado. Toda la tarde viendo a mujeres de piernas largas y
trasero duro medio desnudas. En fin... Hora de elegir a las afortunadas que te acompafiaran.
Tiger, maldito rapero afortunado —sefial6 Brian, el representante de Thunder.

El sello estaba bien equipado. Tenia sus propios estudios de grabacion audiovisual y un teatro
para llevar a cabo las pruebas. Brian, Steven, el director de casting, un viejo salido que no sé



muy bien qué pintaba y yo estabamos sentados debajo del escenario, en una mesa al estilo Factor
X desde la que habiamos visto desfilar a casi la totalidad de las bailarinas del estado. Me gustaba
involucrarme en los procesos. Controlar.

Teniamos que seleccionar a un total de veinte chicas para el cuerpo de baile. Cada uno tenia
una lista en la que iba apuntando el numero, que las chicas llevaban adherido al pecho y aparecia
en el curriculo que nos entregaban, de las que mas le habian llamado la atencion.

Mis compafieros se lanzaron a rebuscar sus favoritas y yo me agaché disimuladamente a
recoger los niimeros de teléfono que algunas aspirantes habian dejado caer casualmente a mi
lado. Arrugué los papeles y formé una compacta bola que tiré a la basura. Algo, lldmalo pélpito,
me decia que, si caia en las manos equivocadas (véase el centenario que se relamia a su paso), el
telefonazo que las artistas recibirian seria la sombra de una propuesta en la que el ansia de
conseguir sus suefios se batiria con los limites que estaban dispuestas a traspasar.

Agarré mi taco y pasé una ficha tras otra en busca de la cara sonriente de Kitty, con dos
trenzas de llamas saltando y los calentadores a juego. La puse en mi montén y, no te confundas,
Gabrielle, nada tenia que ver la compasion o los lazos que nos unian. Ella estuvo contundente.
Vivaz. Accion, explosion y poderio. Los afios de estudios artisticos la hacian estar preparada
para mezclar la danza con la interpretacion a la perfeccion. Estaba seguro de que figuraria en el
top five de los tres. Entonces Brian agarro el curriculo.

—Eres un cabronazo. —Observo la ficha con detenimiento—. Lo dicho, un pedazo de cabronazo.
Te visitan un pufiado de diosas y te quedas con la que...

—:Mas ha destacado? —corté. Si insultaba a tu hermana, no me quedaria mas remedio que
escupirle a la cara, y eso dificultaria nuestra relacion laboral.

—Desde luego la que mas se ve. Ha llenado el escenario...

—Y ha sudado la prueba.

—Con ese tamafio, debemos dar las gracias por que no se haya cargado las tablas. -C6mo no,
Steven abandono el segundo plano con camaraderia para erigirse como rey de los imbéciles.

Le fulminé con la mirada. Arrastré la silla para apartarse de mi recién cerrado pufio. El viejo
del peluquin ni siquiera intervino. Bastante tenia con afiadir fichas a su coleccion privada.

—Te pondré ejemplos para que lo entiendas —continu6 Brian—. Buscamos una como esta. —
Colocé delante de mis narices la foto de una llamativa rubia—. O esta. —Le sigui6 una asiatica
preciosa—. O estas dos. —Se referia al voluptuoso pecho de una morena de pelo rizado-.
Buscamos chicas que animen al personal y suban las visualizaciones.

Estallaron en una carcajada. ;En serio se creian graciosos? Parecia que si.

—Perdon, creo que me he confundido de casting y estoy en el de una peli porno en lugar de en
el de un videoclip —ironicé. No les gustd. Bien, estaba claro que les caia igual de mal que ellos a
mi.

—Ha sido mala idea invitarte —sentenci6 el productor. Si no era parte del grupo, lo mejor era
largarme con formalidad—. Mejor te concentras en tu parte y dejas a los expertos que hagan el
trabajo para el que los hemos contratado. —Para suavizar, afladié—: La creatividad de Steven no es
precisamente barata.

—La calidad se paga —resumio el sefialado.

Podria haber armado la de Dios, y estaba en disposicion de hacerlo. Sin embargo, tuve una
idea que me hizo sonreir y ponerme en pie con fingida docilidad. Recogi la cartera, me despedi



con toda la cordialidad que conocia y solo volvi a hablar cuando me detuve en la puerta.

—Suerte en la planificacion del perfecto video para pajilleros. Podéis considerar la opcién de
que yo salga con un tanga de tigre, por aquello de que las mujeres también se tocan.

—Le daremos una vuelta.

Lo primero que pensé al salir fue: «Gilipollas». Lo segundo: «Gilipollas que me va a pagar el
videoclip que yo mismo voy a planificar a mi antojo». Se me paso la mala leche. Llamé a mi
representante y le pedi pasta. El preguntd si se trataba de una de mis excentricidades y yo
simplemente rei como respuesta. Luego consulté cuanto queria y todo fue rodado. Lo ingreso.

Ya te lo he dicho, el dinero es el principal indicador de que te empieza a ir bien, que te lo den
sin poner problemas solo porque te quieren relajado u obediente.

Hice un calculo mental y, como realmente desconocia el valor en mercado de esas cosas, habia
soltado una cifra que me parecia exagerada al azar, la misma que le dije a Kitty por teléfono al
recibir la transferencia.

—:Cuanta gente de la escuela puedes conseguir con veinte mil pavos? Necesitamos guion,
iluminacion, camaras, cuerpo de baile, edicion y montaje...

—Espera —interrumpio—. ;Nos vas a pagar?

—Se suele hacer por currar.

—Eres Tiger Ocean...

—Conozco mi nombre.

—Ellos, estudiantes amateurs...

—De los que espero profesionalidad y resultado.

—Les... Nos vas a dar la oportunidad de nuestra vida.

—Ya sera para menos.

Parecia sorprendida, y todavia mas lo estaba yo del extrafio modo de girar el mundo, por el
que casi me daban las gracias por algo que deberia ser obvio, como era cobrar por trabajar.

—Es por Gabrielle, ;verdad? —; Tan poco se valoraba? Pues va a ser que si.

—Por Gabrielle haria muchas cosas... Esta en concreto te la has ganado tu solita.

Empezamos a planear. La idea habia nacido por un impulso y se traducia en un millén y medio
de cabos sueltos. Teniamos que tenerlo listo antes de que Thunder lanzase el oficial, asi que nos
la jugabamos a un solo intento en una localizacion sin licencia y con la necesidad de que la
ejecucion fuese rdpida para que no se corriese la voz y el lugar se llenase de curiosos y
seguidores. Mi equipo de estudiantes trabajo a destajo en el proyecto y seleccioné un sitio
discreto: jel pufietero Central Park, al lado de la estatua de Alicia en el pais de las maravillas!

¢Qué podia salir mal? jTodo! Empezando por los nervios de las horas previas, que se fueron
contagiando en el equipo, especialmente a Kitty, encerrada en la sala de ensayo, que se sabia con
una gran responsabilidad. Cuando quedaban diez minutos para irnos, no me quedé mas remedio
que ir a buscarla. Sujetaba el pomo de la puerta cuando Adele me retuvo y me agarro el brazo.

—Espera. No las interrumpas.

Eva estaba sentada en el suelo al lado de tu hermana y seguia observandola con la misma
fascinacién que la noche en que la vio cruzar la puerta del karaoke. Gracias a su trabajo en
asociaciones, mi mejor amiga se habia convertido en una experta psicéloga sin titulo. Le habia
pedido que viniera a apoyar al equipo cuando los primeros indicios de que todo podia estallar por



los aires. Claro que ella, lista, se habia centrado un poco mads en su favorita, la pelirroja a la que
hablaba en esos momentos, por la que habia incorporado el color del fuego a sus grafitis.

—El arte es como el lenguaje. No todo el mundo lo entiende. Habra gente a quien le suene mal,
raro, y otros a los que les encante el acento. Por eso no debes preocuparte —dijo. Consigui6 que la
mayor de las Thompson levantase la cabeza y sostuvo la mirada en sus labios—. Y ahora voy a
besarte.

Se arrastré por el suelo y apoy6 su boca en la frente de Kitty. Creo que tu hermana esperaba
que el contacto se produjese en otro sitio, el mismo que Adele y yo teniamos en mente. Sin
embargo, lo que ninguno esperaba es que seria la bailarina la que agarraria a la negra del Bronx
para que sus labios se fusionasen.

Antes de que te indignes, Adele y yo dejamos de espiarlas en ese preciso instante.

Me gust6 que estuviesen juntas. Me gusta que todavia lo estén.

Lo que me gusté menos fue el caos que se mont6 en el pulmén de Manhattan. La gente se
acercaba a pedir autdgrafos, fotos o a gritarme en la cara porque debian suponer que habia
olvidado mi nombre e intentaban echarme una mano.

Inicié mis rituales para desentumecer los musculos y aclarar la voz. Me interrumpian una vez
tras otra. Relajarme en esas circunstancias parecia imposible y... apareciste... con el vestido de
lunares heredado de Kitty y una diadema que contenia tu pelo claro que, en aquel entonces, te
rozaba el hombro... Llegaste para meterte conmigo, por supuesto.

—:Como es ese movimiento tuyo? —Hiciste una penosa imitacién de mi ensayo.

—:El de espalda y cuello?

—El de las manos, cabreado y bafiando a la primera fila del publico de babas cuando cantas.

Sonreiste.

Lo hiciste.

Tu jodida curvatura de labios mientras reproducias mis actuaciones, que reactivo el vuelco del
estdbmago, y es que daba igual que hubiesen pasado tres afios y mejorasemos fingiendo que ser
solo amigos era aceptable, no habias dejado de despertarme, encenderme e inundarme con una
energia que me noqueaba y avivaba el deseo.

—Si quieres participar, a la pelirroja. Es la jefa.

—Qué va. Pertenezco al equipo de los aplausos. —El estruendo que provocé algo al caer me
hizo sacudir la cabeza. Iba a ser un desastre. Iba a...

—Ey, aparta el nubarrén, de aqui va a salir algo increible.

Te pusiste de puntillas, me diste un beso en la mejilla y anulaste mi capacidad de hablar.
Incluso se me olvidé que era probable que nos cargasemos el equipo antes de empezar. Solo
quedaste ti marchandote y yo queriendo estirar el brazo para atraerte a mi lado de nuevo.

—Evita que Adele nos abuchee. —Encontré la excusa para retenerte un segundo mas. Uno.

—He traido armas. —Me ensefiaste una caja de Oreo—. Si veo el minimo indicio de boicot, le
meto un par en la boca a presion. Sabes que funciona.

No te contesté. Mis ojos se clavaron en los tuyos y contuviste la respiracion. A veces, nuestras
miradas cruzadas se quedaban con el aire y lo que nos rodeaba. ;Sentias el cosquilleo en la piel?
Ojala que si. Ojala que te llevases las caricias que no te di contigo. A mi me siguen escociendo
en la punta de los dedos...

Justo en la punta.



Aqui, donde no puedes ver porque estas demasiado lejos.

Lejos...

Contintio, porque, si pienso en ti, en lo que he perdido, me consumiré en el anhelo.

Media hora después, la chica que lo dirigia anuncié que estaba todo listo. Hora de grabar. Me
preparé. A esas alturas ya se habian congregado el triple de personas de las previstas. Traducido
a un rodaje sin permiso significaba: «Vamos a darnos cera o acabaremos conversando con unos
amables policias sobre los matices que alberga el término escandalo publico».

La musica de los altavoces apenas se escuchaba. Me guie por la coreografia que marcaba
Kitty. Sacudida de cabeza a ambos lados marcando el movimiento, empieza la cancion.
Agacharse para subir a toda pastilla como un rayo, estribillo.

De aquella jornada no sali6 una obra de arte. Cumpli6 su funcién. El aire cutre que despedia
en algunas partes tenia su punto original, diferente, de la calle. Se lanzé la madrugada previa al
rodaje del oficial y mi ultimo cometido fue pedir las contrasefias de las redes que me
administraban y darle a compartir mas de una treintena de veces, exactamente hasta que el
community manager de Thunder monté en célera y me bloquearon el acceso a mi propio perfil.
Alegaron que mis intervenciones no respondian a la estrategia de marketing marcada por la
discografica (puede que mandase a la mierda a un par de haters). Poco importé. El ptblico ya lo
conocia como la carta de presentacion de mi proximo trabajo.

Descubri otro indicador de que las cosas empezaban a irme realmente bien. El hecho de que
me tratasen con tacto, cuidado y poniendo sonrisas tirantes como las de Steven y Brian al
decirme:

—Al final te has salido con la tuya.

Me lo dijeron en la sala de maquillaje, en lugar de amenazarme con romper el contrato si se
repetia algo similar. Atisbé en su miedo a cabrearme el hecho de que a esas alturas no era yo el
que necesitaba un sello que apostase por mi, eran ellos los que necesitaban mi nombre incluido
en su carta de presentacion. Sin embargo, el gran momento, el factor determinante que me
encumbré a otra liga lleg6 semanas después.

¢Recuerdas las calles de suelo empedrado estrechas repletas de color con la ropa tendida en los
balcones del Trastevere? Yo si. No parabas de repetir que te perderias en ellas el dia en que
aterrizases en Roma y que no saldrias de su laberinto hasta haberlo memorizado. También te
restabas méritos, pero eso intentaba no retenerlo para que dejase de hervirme la sangre.

—Solo es una beca de medio afio en una escuela de fotografia italiana —asegurabas, y lo hacias
con el mismo tono del sindrome del impostor que cuando te hacias llamar creadora de
calendarios de gatos porque fotégrafa profesional te venia muy grande.

¢Sabes una cosa, Gabrielle? Lo eras. Fo-t6-gra-fa pro-fe-sio-nal, sin importar que tu porfolio
se resumiese a calendarios benéficos de protectoras y algtin que otro atardecer.

La camara no respondia entre tus manos como cuando la sujetaban otras. La gente buscaba
belleza fabricando una mentira y td, rescatar algo bonito de la verdad. Y lo conseguias.
Conseguias que el animal destinado a no destacar brillase, y que las calles vacias mostrasen parte
de su espiritu escondido. Eras ojos. Una mirada.

Despegabas despacio, si. Qué mas daba! Tu meta no era un viaje exprés a la luna, sino
descubrir si las nubes tenian el mismo color en las distintas alturas. Tenias menos ambicion que
yo. Disfrutaste un millén de veces mas por el camino, porque nunca lo convertiste en deseo de



afiladas garras u obsesion, lo medias en el aumento de la velocidad que alcanzaba tu corazon.
Sensacién. No trabajo.

Por eso, no pensabas que hubiese nada que celebrar. Menos mal que Julie era de las mias y no
dej6 pasar la oportunidad de organizar una fiesta. Una cena en el Soho a la que acudimos toda la
familia y que terminé en la especie de trastero grande con cocina integrada y salén por el que
pagabas un alquiler criminal desde hacia mas de un afio.

Tus hermanas y Julie se quedaron en el salon acordando el juego de mesa que pondria el
broche final a la noche y yo te acompafié a la cocina. Tenias las mejillas encendidas por la
cerveza, el pintalabios rojo difuminado y manchas del brindis con champan salpicaban tu camisa.
Te recogiste el pelo en una coleta y me pasaste un vaso que rellené de hielos y Pepsi para Adele.
Te pusiste de puntillas para alcanzar las copas.

—: Vamos a ponerle los cuernos a la cerveza?

—Es mas glamuroso. —Enarqué una ceja—. Vale, puede que tanto gas me esté matando.

—Eructa. —Pensé que te opondrias con un gritito o algo similar, pero ibas un poco borracha y
sacaste al leon de tu interior a pasear—. ;Qué ha sido eso? ¢Un terremoto?

—Anda, seguro que los tuyos son mucho peores.

—Gabrielle, derrotarias a todos los camioneros del estado de Texas.

—Tenemos confianza.

—Eso diselo a la ceja que he perdido.

Seguimos bromeando. Me gustaba eso, la confianza, la misma que perdimos cuando te son¢ el
movil, lo sacaste del bolsillo, miraste quién era y bajaste el volumen.

—Una amiga de la protectora —justificaste avergonzada. El mio vibro.

—Un colega de la banda —menti, y lo silencié.

Nos miramos. ;Seguiamos en ese punto? Te respondo: si. No nos habiamos guardado
fidelidad durante esos afios y, aun asi, aunque era légico rehacer nuestras vidas y estar con otras
personas, nos invadia una sensacion de engafio que se instalaba entre ambos por mas que
intentdsemos normalizar la situacion con sonrisas falsas y consejos amorosos que nos
agujereaban el pecho. Debiamos avanzar. Tomé las riendas.

—En realidad, es una chica que me presentaron la otra noche en una fiesta, aunque todavia no
sé si me interesa.

Dejaste las copas sobre la madera y abriste la nevera para sacar la botella de vino blanco.

—En realidad, es un chico que conoci en una exposiciéon hace unos meses al que se me hace
cuesta arriba seguir viendo.

Saqué el sacacorchos del cajon e intenté que no se me notase como me afectaba tu confesion
cuando la abri.

—:Demasiado desastre?

—Demasiado perfecto. —Servi una copa y te la agenciaste a la vez que te sentabas encima de la
encimera con los pies colgando—-. No nos hemos visto mas de cinco o seis veces y esta
convencido de que soy la mujer de su vida... —Tragué saliva—. Me da la razo6n en todo...

—Una relacion facil de llevar. —Suspiraste—. Parece comodo. —Estaba defendiendo al tio por el
que me carcomian los celos y ni yo mismo me lo creia. Hasta ese punto eras importante. Hasta
ese punto estaba dispuesto a acallar mi grito interior con tal de verte feliz.



—Parece mentira, Damien. Se necesitan mas que un par de peliculas en el cine, emborracharnos
en un pub y acostarnos para que me diga que me espera a mi vuelta de Europa, que me quiere...

Se me revolvieron las tripas. Te imaginé desnudandote lentamente y también con las manos de
un desconocido arrancandote la ropa con pasién para llevarte a la cama, al sofa o a montaroslo de
pie en esa misma cocina. Fue mas de lo que pude soportar. Vacié el contenido de la copa en la
garganta y tu bajaste la voz.

—Conozco el amory... no lo es. Ni se le parece.

iDesde luego que no! El amor estaba ahi, congregado en la cocina, vagando entre nosotros
muy cabreado porque no le haciamos caso. Con Gavin lejos puede que hubiese llegado el
momento. Puede que él hubiese conocido a alguien con quien sustituirte. Puede que yo ya no
aguantase seguir haciendo las cosas bien y estuviese a punto de reventar y de romper las ataduras
de contencion para fluir. Puede que...

La escuché por los altavoces de la television.

Me puse rigido. Daba igual el tiempo que pasase, reconoceria su voz en mitad de un concierto
de bateria con las baquetas golpeando el tambor. Te percataste. Logré sortearte antes de que te
colocases como obstaculo y le quité el mando a Adele cuando trataba de cambiar de canal con
urgencia. Subi el volumen al maximo.

Estaban entrevistando a France. Tantos afios desde que me habia ido de casa y me
reencontraba con ella viéndola en un plato a través de una fria pantalla de plasma, como sus ojos,
aunque llorase del mismo modo que la tarde que intent6 sacarle pasta a mi abuela y le sali6 mal.

El maquillaje camuflaba su aspecto demacrado y llevaba ropa holgada que de vez en cuando
se cefiia al cuerpo para mostrar su extrema delgadez. La presentadora, conmovida o calculando
los indices de audiencia, estaba inclinada hacia delante y sostenia sus manos.

—Era una cria inocente cuando me quedé embarazada, mis padres me echaron de casa y... y...
y mi marido acab6 en la carcel. Me toco criarlo sola y lo hice lo mejor que pude... Lo mejor sin
dinero y sin apoyo...

—Nadie te juzga, France. Fuiste una valiente —la calmo la periodista.

—No conseguia un trabajo estable, y mi Tiger era un adolescente complicado en un barrio que
no se lo ponia facil. Queria cosas y me culpaba por no darselas. Gritaba, se metia en peleas,
tonteaba con la delincuencia... —Llanto. El publico la aplaudio, entregado, para darle animos-—.
Pretendia que tuviese un futuro mejor que el mio, pero a él no le gustaba estudiar, se hizo amigo
de unos pandilleros, los Hunter, y casi mata a mi pareja cuando intent6 detenerle para que no se
fuera de casa cuando era un nifio.

¢Sabes qué era lo mas duro, angel? Que se lo creia con tanto fervor que llegué a dudar de mi
memoria.

—No puedo seguir... —Se limpio las lagrimas con el dorso de la mano.

—Nos hacemos una idea de lo duro que ha sido para ti... —La periodista continué hurgando con
sutileza.

—Fui a buscarlo a casa de su abuela y ella me echo a base de insultos. Lo perdi... Y mi vida se
acabo en ese instante.

France recobré el aliento para asestarle un golpe bafiado en venganza a Cleo y se desplomo.
La camara la enfoc6 y, en mitad del consuelo, distingui un retazo de sonrisa. La misma que me
dedicaba cuando se marchaba de los estadios con las carteras en el bolso después de obligarme a



pelear. La cordura regreso, y con ella los recuerdos de como habian sido en verdad mi infancia y
mi adolescencia y la determinacion de que no estaba dispuesto a permitir que le hiciese eso a mi
abuela. Saqué el movil y busqué el niimero de mi representante.

—No hemos podido pararlo a tiempo —contest6—. El programa esta grabado. La periodista que
vendi6 la exclusiva, Betty, ha ido un paso por delante de nosotros. Vamos a impedir futuras
intervenciones negociando directamente con France.

—Bien.

Colgué justo para ser testigo de la ultima intervencion de la rubia, que se acababa de ganar a
todo el jodido pais con sus lagrimas de cocodrilo.

—:Qué le dirias a Tiger si nos estuviese viendo?

Primer plano. Idénticos ojos claros. Nacimiento de nuevas arrugas. Ella tomando aire,
preparada para la interpretacion previa a que cayese el telon.

—Le diria que mama le echa mucho de menos y le sigue queriendo mas que a nada.

Apagué la television. Ya habia tenido suficiente racion de escucharla manipulando mi realidad
y suplicando por un amor que no le interesaba en absoluto. Su aparicion solo servia para
desenterrar cadaveres que creia que yacian bajo tierra.

—Voy a echarme un piti.

Anuncié, y dejé a tu familia con cara de circunstancias para salir a la terraza, en la que no
cabian mas de dos personas. Daba a un patio de luces y la iluminacion rebotaba contra la porcion
de cielo que se encontraba atrapada entre los edificios.

Encendi el cigarro y aspiré con fuerza. Solté el humo y me convenci de que lo que acababa de
ocurrir solo era una broma de mal gusto para poner a prueba mi capacidad de superacién. Algo
pasajero y sin mayor efecto. Un... Mierda, ¢;de verdad habia tenido la poca vergiienza de decir
que me metia en peleas sin desvelar el pequefio detalle de que era ella la que me obligaba? ¢En
serio casi me cargué a su novio de una semana en un arrebato y no fue él el que mat6 a Lluvia
puesto de alucin6genos?

Noté la explosion y las llamas de la impotencia envolviéndome. Senti el arrebato de salir a
buscarla y...

—Puedo retrasar el billete a Italia —ofreciste en la puerta, y te adelantaste un paso—. Puedo
rechazar la beca, si me necesitas aqui —afiadiste, y te colocaste a mi lado. Ya no habia rastro de
los efectos del alcohol sobre tus mejillas, solo preocupacion en tu cara.

Lo harias. Claro que lo harias. Te quedarias a mi lado. Debia quitarte la idea de la cabeza. Me
relajé como pude y sonrei.

—:Quién me dird a qué hora sale el sol en otro continente o si esta nevando? —recordé el
absurdo trato al que habiamos llegado.

—Internet suele acertar.

—¢Y las fotos? Nadie las hace como td. —Inspiré y solté el aire lentamente—. Ademas, la cotilla
que se esconde entre las cortinas puede cuidar de mi.

—Terapia gratis hasta que vuelvas. —Adele se asoma.

—:Tu? —le preguntaste—. {Si te encanta machacarlo!

—Tendré que aprender a ser comprensiva. —-Me mir6 y suspird, como si solo de pensarlo ya
estuviese agotada— Tendré que hacerlo —afiadio, resignada, mientras volvia al interior. Pura
fachada. Ahora sé todo lo que se esforzé por comprenderme.



Nos quedamos solos. Te apoyaste en la barandilla y frunciste los labios.

—Lo que ha hecho France es de...

—Mala persona. —Me encogi de hombros—. ;Qué mas da? Oscurecerlo todo es su habilidad.
También me permite distinguir estrellas, las personas que merecen la pena, y el resto...

—El resto da igual —completaste, y te giraste. Tus manos serpentearon por el metal para acabar
recogiendo las mias—. Una vez dijiste que ti y yo éramos el mundo entero, srecuerdas?

—Si.

—Todavia lo somos. Se esta bien, ;verdad?

El corazén me subi6 a la garganta y dejé de contenerme.

—No existe un lugar mejor, sol.

—Te confundes, yo soy Gabrielle o angel...

—No, hace afios que para mi eres el sol.

Me abrazaste y enterraste tu cabeza en el hueco de mi hombro. Fue tu tacto. Las cosquillas de
tu pelo contra mi piel. Tu caracteristico olor a un paso de cruzar el océano y desaparecer.
Coloqué las preocupaciones en segundo plano y me dediqué a disfrutar de ti. Esa noche. Al dia
siguiente. En el aeropuerto, cuando te despediste y pensé que decirle adiés a esa sonrisa era lo
mas duro que habia hecho, que mi lugar favorito del mundo se marchaba.

La vida real se estampd contra mi cara a la salida del JFK con una huelga de taxis y metro.
Aproveché para llamar a mi representante mientras esperaba el coche de la discografica.

—¢Solucionaste lo de France?

—Si.

—¢;Cuanto?

—Quince mil.

—Podria haber sacado mas.

—Mucho. -Silencio-. ;Quieres saber cémo ha afectado a tu imagen publica? Hemos hecho un
estudio y los resultados no son del todo nega...

—Me la suda.

El dia en que miles de millas se impusieron entre nosotros decidi que la opinién de los demas
debia resbalarme. Dejar a poca gente atravesar la coraza. Desde el instante en el que existia gente
dispuesta a pagar por remover mis miserias y personas que aceptaban cobrar por destruirme, era
un rapero de primer nivel. Llegaba el momento de tener cuidado, protegerme y desconfiar. Para
France valia quince mil délares. No permitiria a nadie mas convertirme en billetes arrugados.



CAPITULO 18
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Los siguientes afios cruzamos el mundo a velocidades diferentes con la mala suerte de no

encontrarnos. T4, de gira. Yo, lanzando fotografias. Ambos, prosperando.

Italia fue el primer destino. El vuelo duraba diez horas y me toco el asiento de en medio. En
lugar de sucumbir al cansancio tras la cena, la emocién me mantuvo mas despierta que nunca. L.o
habia conseguido sola. Sin ayuda. Sin tu ayuda. Espero que entendieses por qué era fundamental
que sucediese asi la noche que nos hinchamos a ver peliculas de los noventa (Pulp Fiction,
Parque Jurasico, Antes del amanecer y casi Eduardo Manostijeras) en tu piso neoyorkino cuando
me hiciste una tentadora oferta durante la cuenta atras de mi partida.

—Podrias acortar el camino, ;sabes? Ahora soy alguien. —Dejé de prestar atencién a los
dinosaurios y observé tu fingida seguridad programada para ocultar la vulnerabilidad de la
inminente separacion. Fue un ejercicio inttil. Yo también notaba la fragilidad de saber que con
millas de distancia no se podria repetir una escena similar. Sofa, mis pies sobre tus rodillas y el
placer de que me hicieses un masaje.

—Siempre has sido alguien.

—Damien, solo Damien, no Tiger Ocean.

—No hay diferencias entre ambos. —Doblé las piernas de lado y me aclaré la voz—. Famoso o
no, casa de Cleo o esta, dudo que tengas escondida una maquina de teletransporte o un cohete
espacial privado para cruzar el charco a una velocidad galactica. —Pusiste los ojos en blanco-.
¢Qué? ;Lo tienes y no me lo has ensefiado? Eres un amigo pésimo...

—Tengo contactos. Una llamada y me harian el favor. Con un chasquido de dedos tendrias el
trabajo que deseas aqui.

—¢Enchufarme?

—¢A qué se debe tu tonito de desaprobacion? Es una practica comin mas usada de lo que
imaginas, y, si lo que temes es que sienta que abusas de nuestra relacién o algun rollo parecido,
ni se me pasara por la cabeza, Gabrielle.

—No es eso, Damien. No me avergiienza reconocer que te necesito. —Sonreiste de lado—. Pero
de otro modo. Necesito que confies que seré capaz de lograrlo y, con ese empujén, conseguiré
hacerlo. Tu opinion me importa. Me importa mucho.

Las personas con metas difusas, rodeadas de niebla e inseguridad, vivimos en el pulso
constante de si estaremos haciendo lo correcto o tomando el desvio bonito que terminara por
arruinarnos la existencia. El mundo cada vez cree menos en la magia de los suefios cumplidos. A
veces, nos quedamos solo con la realidad que otros se empefian en llamar fantasia idealizada.
Pintora. Escritora. Fotografa. Luchar contra el pequefio porcentaje de éxito de la profesion y, en



mitad del desierto de interrogantes, necesitamos una persona que afirme que vamos a lograrlo sin
que le tiemble la voz.

Alguien que te diga que no estas loca por entregarte a lo que te gusta y que en algin momento
abandonaras el blanco y negro para bafiarte en color. Alguien seguro de que ti seras el
porcentaje inferior de la estadistica con ganas, pasion y trabajo constante. E1 mismo que, si te das
la hostia, estara alli para recoger tus lagrimas sin asomo de «ya lo sabia» o «era predecible» y
susurrar: «Siempre te quedara haberlo intentando hasta el final y, oye, ese final no llega mientras
haya respiracion, lo tnico es que deberas compaginar la carrera con un trabajo puntual que dé
aliento a tu cuenta bancaria».

Me pregunté si eras ese alguien para mi.

—Sera un dia triste para los animales de los Estados Unidos cuando te vayas. Nadie es capaz de
retratarlos como lo haces ti. A cambio, ganaran los italianos, europeos y, proximamente, tus
adorados gorilas.

—No te aceleres...

—Describo el futuro como creo que sera. Revistas, documentales, exposiciones... Me gusta que
el mundo se vaya a llenar con tu nombre.

Lo fuiste. Ese alguien para mi. Lo eres, aunque ahora mismo no sepa por qué narices has...
Mejor volvamos al vuelo Nueva York-Roma y a mi electricidad. Me converti en la acompafiante
que nadie desea al lado. Luz encendida. Portatil para retocar trabajos. Fotos por la mesa que se
caian y mi culo inquieto sin parar de moverse, por no hablar de la incipiente necesidad de ir al
bafio cada hora.

El chico de la ventanilla no lo llevé mal después de cubrirse la cabeza con la manta que la
tripulacion nos habia dado. Con la mujer de la izquierda fue algo diferente. No paraba de
refunfufiar, me lanzaba miradas poco disimuladas cargadas de irritacion y, aunque no la entendi
porque era italiana y ni papa del idioma, estoy convencida de que, cuando agarré al azafato
desesperada, le solicit6 un cambio de sitio.

Me gané su odio, asi de simple. Hasta el tercero de la fila se dio cuenta cuando volvi la vez
nuimero veinte del aseo y la sefiora se fue a pasear por los pasillos con cara de pocos amigos para
contenerse y evitar ahogarme con sus propias manos. No exagero. Te lo juro. Incluso el chico
que nos acompafiaba lo materializ6 en voz alta. Era Paul. Si, ese Paul. Y yo estaba a punto de
conocerlo.

—Fiate de un extrafio y no bebas de la botella de agua que te has dejado. La he visto trastear
con ella cuando te has levantado. No sé si te ha puesto somniferos para que caigas redonda o
laxantes y que la proxima vez no vuelvas.

Nuestra primera vez fue distinta a la que tuve contigo. T4 fuiste el chico del cabello rasurado y
mirada verde infranqueable del autobiis que buscaba soledad sin hacerme hueco. El fue el chico
de la melena ceniza revuelta y los enormes ojos castafios del avion que quiso darme
conversacion y se gir6 en mi direccion.

Relaciones tan diferentes... Lo dificil y lo facil. El muro y el espacio abierto. Y, a la vez, os
parecisteis en muchas cosas. Los dos supusisteis el inicio ante algo nuevo, amargo y dulce, y
despertasteis sentimientos incomparables que nacian de un mismo 6rgano: el corazon.

—¢Y si lo probamos? —El plastico cruji6 al agarrarlo.



—Sabia yo que este viaje me traeria problemas... —Mostr6 esa sonrisa calida que rezumaba
nobleza.

—:Miedo a volar? —Te recordé. Al principio siempre estabas entre nosotros...

Paul sacudi6 la cabeza y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas. Era muy atractivo. Lo
sigue siendo. Aunque eso no es lo importante, siempre fui de leer el cédigo de barras interno.

—Es sentarte al lado de la chica mas guapa del avion lo que acojona.

—¢Tralas el piropo ensayado de casa? —Nego.

—¢Y tu tienes novio? —Dudé. ;Qué éramos? ;Qué somos?

—Un poco directo, desconocido.

—Paul. —Estir6 la mano y estuvo unos segundos esperando, hasta que finalmente se la
estreché—. En otras circunstancias seria mas sutil. Misterioso. Te lo prometo. Pero tengo... —
Reviso su reloj de mufieca—. Dos horas para impresionarte antes de aterrizar y conseguir tu
teléfono, asi que dame ese cacharro de agua envenenada para que la pruebe.

—¢Ta? Me corresponde a mi averiguarlo. —Le quité el tapon y pegué un trago.

—En el discurso de la boda diré que me conquisté tu valentia... —Dej6 la frase suspendida y la
completé.

—Gabrielle.

—Encima con nombre de angel. Me gusta. —Di un respingo y noté la confusién en las
mariposas del estbmago, la que experimentaban siempre que alzaban el vuelo con alguien que no
eras td, batiendo torpes las alas.

Paul habria debido ser alguien de paso. El simpatico y guapo americano con raices italianas
con el que hablé durante una porcion de tiempo escasa y que me ayudo a bajar la pesada maleta
de la cinta. Ni siquiera le di mi nimero de teléfono. Conocer a alguien no era mi prioridad y, a
diferencia de tu recuerdo después de compartir un viaje a la carcel que se me clavé, el suyo fue
sustituido por el de la plaza de Espafia, el tacto del césped del Coliseo y el sorbo de una
caipiroska de fresa en el Trastevere.

Desaparecié como una de tantas anécdotas de la época en la que me atrevi a mudarme a un
pais desconocido con compafieras de piso de varios continentes y carretes que se terminaban a
las horas porque alli todo parecia digno de inmortalizar.

Podria haberse quedado en eso, pero una de las cualidades de Paul era su tenacidad y no
rendirse nunca. Me pareci6 algo bueno, aunque es probable que, si le preguntamos a él, no opine
lo mismo, y td, yo y lo que no éramos capaces de romper tenemos la culpa.

Lo encontré a los pocos dias, en los jardines frente a la facultad en la que tenia el curso, con la
piel mas bronceada y nervioso.

—¢Casualidad? —Me acerqué. No puedo mentirte. Verlo me hizo ilusién. Un rostro familiar y
demasiado acogedor. Una invitacion.

—El azar es una ilusion. Llevo un buen rato en el campus dando vueltas esperando a que esa
sonrisa apareciera.

Me gust6 que no enmascarase su interés y saber que durante el vuelo no solo asentia cuando le
hablaba de fotografia y estudios, sino que me escuchaba. Todavia me gustd6 mas abandonar la
contencion en la que nosotros nos moviamos, atrapados. Poder entregarme sin limites.

Cinco semanas mas tarde, nos dabamos el primer beso y nos acostabamos en un pueblo de
Milan al que nos escapamos el fin de semana, en una casita con vistas al lago Como. Luego se



tir6 medio afio buscando formalizar nuestra relaciéon y no fue hasta que le dije que «si» que me
confes6 que trabajaba en una productora pequefiita y que iban a hacer pruebas para fotégrafos
documentales.

—Deberias presentarte. Es un puesto a tu medida.

—¢Porque mi novio va a dar buenas referencias? —Le robé una porcion de pizza.

—Fingiré que no te conozco. Quiero que, cuando lo consigas, seas perfectamente consciente de
que cuando hay magia los trucos sobran. —Ahi le quise.

El también era ese alguien para mi. Me completaba y me hacia mejor. Lo siento, Damien. Lo
siento muchisimo por los tres. A veces, creo que soy mala persona, porque me comprometi a
envolverme en una aventura sin haberte olvidado, sin poder prescindir de ti. Y no lo detuve ni
cuando me di cuenta de que escuchar tu voz al otro lado del teléfono superaba las noches de
caricias y sexo, ni cuando el patron se repetia y era tu nimero el que marcaba cuando las cosas se
ponian feas y necesitaba volver a sentir que el mundo era un lugar bonito.

T, al que llamaba cada dia.

T, del que veia conciertos en Internet.

T, el que ocupaba mi seleccion de lo mejor de lo peor cuando volvia a la cama y descubria
que seguia siendo incapaz de arrancarte del pecho sin tenerte cerca y que pensar en ti me
devolvia la respiracion.

No salias. No sales. Para prueba: Canada.

Consegui el puesto. Paul y yo pasamos a formar un equipo personal y laboral. Nos
compenetrabamos. Nos entendiamos. Eramos una unidad casi perfecta. El grababa y yo sacaba
las fotos. Documentales y apoyo grafico para los medios. Triunfamos relativamente. Nada
comparado al brutal crecimiento de tu carrera.

Lleg6 el momento de ir al norte de los Estados Unidos. No me hacia a la idea de lo que me
marcaria aceptar la propuesta de una asociacion animalista y lo duro que seria. Ser testigo del
paso devastador, arrollador y desalmado de la caza de focas. Intenté mentalizarme de que
teniamos entre manos una labor de denuncia de su matanza. Me preparé para el horror leyendo
como lo hacian y empapandome de imagenes. Me creia lista y fuerte y, cuando llegué, con la
ropa térmica y un objetivo dispuesto a capturar cualquier detalle, me bloqueé. El cuerpo
entumecido, los dedos congelados y las lagrimas quemando mis mejillas. Pude buscar consuelo
en Paul o en alguien del equipo. Habria sido lo 16gico. En lugar de hacerlo, me aparté y te llamé.

—¢Esta nevando alli? —pronunciaste tu mitico saludo medio adormilado.

—Son crias, Damien. jCrias! Y las han apaleado para que no se estropee la piel, algunos
cadaveres contindan aqui y el hielo no es transparente o azul. Tiene el color de la sangre. {Su
sangre! No voy a poder. No...

La incredulidad y la rabia se mezclaban y provocaban convulsiones que aumentaban su ritmo
a medida que mas retazos de la barbarie aterrizaban en mi retina.

—Esctichame, Gabrielle. Respira, por favor. Hazlo.

—Es imposible. —El llanto no menguaba y la impotencia me retorcia las extremidades.

—Td no conoces esa palabra, ¢vale? —Al otro lado, estaba tu angustia—. Voy a borrarla del
diccionario. —Te escuché andando. ¢Estabas en casa o en un hotel?—. Tachada y, por si acaso,
voy a arrancar la hoja y quemarla. ;Oyes el mechero?

—No.



—Bueno, pues te prometo que le he prendido fuego, las llamas se la han llevado y se esta
convirtiendo en ceniza en un plato. Ya no existe. Respira.

—Esto es...

—Lo que vas a ensefiar al mundo.

—Las manos no me responden.

—Lo haran. Eres los ojos del mundo, Gabrielle. Eres mi mirada. —Bajaste el volumen—. Déjame
ver.

Me calmaste en mitad de la tempestad. Por eso recurria a ti, porque mi cuerpo reaccionaba a tu
voz y me ponia en movimiento. Cuando el mundo se vino abajo, nos recordé en el vagon de
metro abandonado y utilicé el calor de ese momento para apartar el hielo. Me di cuenta de que
rendirme no era una opcién cuando fui consciente de que hacer aquello que tantas veces dolia era
lo que me mantenia con vida. Tragué toda la rabia y disparé hasta acabar mas agotada que nunca.
Sin parar. Motivada. Y, cuando esa noche escuché en la radio que habias cancelado tus
conciertos en Canada mientras se llevase a cabo la barbarie de la caza de focas, las palabras
brotaron solas ante mi novio.

—Hay otro, Paul.

Estdbamos en la habitacién de nuestro hotel y él estaba agachado reavivando el fuego de la
chimenea. No se gird, simplemente dio un golpe a los troncos con el que saltaron chispas y dijo:

—:El rapero de Nueva York que te tiene buscando a qué hora sale el sol por los paises y al que
llamas cada noche? —Lo sabia. En realidad, no me sorprendio.

—Tenemos algo fuerte que...

—No hace falta que lo expliques. —Se asegur6 de que las llamas aguantarian toda la noche y se
sent6 a mi lado en la cama—. Lo escucho en tu corazén cuando te pones los cascos con su musica
y se dispara.

—:No te importa? —Me quedé perpleja.

—Duele, pero no lo suficiente para tirar la toalla. Sé que algin dia no estara o lo hara de otro
modo. Voy a quererte tanto, Gabrielle, que no tendras otra opcion.

Lo abracé, lo besé y fue la primera vez que hicimos el amor y no te busqué en el orgasmo de la
vibracion del pecho. Con Paul no existia. A cambio, estaban las caricias en el costado hasta
dormirme que no podria tener contigo.

Senti alivio por poner la verdad encima de la mesa. Confesar lo que no podia manejar le hizo
bien a nuestra relacién. Al fin y al cabo, se habria acabado enterando, porque en Canada me diste
fuerzas, pero en Africa me las quitaste.

También te llamé desde alli un afio después. Acababa de ser testigo de algo impresionante que
me tenia con la piel erizada y los sentimientos pululando sobre ella. Una leona habia localizado
en la llanura el escondite de las crias de perros salvajes. La manada habia intentado captar su
atencion al coordinarse de todos los modos posibles, y ella los ignoraba.

Parecia que no iban a lograrlo, que no existia salvacion para los cachorros, y, guiada por el
instinto protector, la madre se habia lanzado kamikaze para ofrecer su carne y detener la
masacre. Contuve la respiracion durante todo el proceso; estaba convencida de que perderian y el
reino animal me regalaria uno de esos momentos que costaba digerir. En el dltimo segundo, la
leona se dio la vuelta y el resto de los perros abandonaron su puesto seguro para acudir a ayudar,
protegiendo, arriesgando la vida, jugando con una perezosa felina cazadora que se larg6 cansada.



El reencuentro fue... precioso. Y me escapé mientras la madre les regalaba a los pequefios un
bafio de arena para contartelo dando saltitos en el campamento por la victoria.

—:Esta nevando, Gabrielle?

—Si lo hiciera, seria preocupante, Damien. —Reiste. Alguien mas lo hizo. Una voz femenina en
tu habitacion.

—Si te viene mal, puedo llamarte en un rato...

No hubo respuesta. Solo una guerra de sabanas, almohadas y «pasamela» que termino con tu
teléfono en otras manos.

—Soy Phoebe, su novia, encantada de conocerte, angel.

Se lo quitaste antes de que me diese tiempo a reponerme y contestar. Tapaste el altavoz para
hablarle y la sombra de los secretos y la complicidad con otras personas se interpuso entre
ambos. Pasaron unos segundos hasta que el sonido de tu respiracién aparecié al otro lado.

—Pensaba contartelo de otro modo.

—:Es novia o solo...?

—Lo es —me interrumpiste. Hablabas reculando, preocupado—. Me gusta mucho. Alguna vez
tenia que pasar, sno? Que conociésemos a alguien especial. —Silencio. Queria decirte que me
alegraba por ti y pedirte que me hablases de ella con naturalidad, pero notaba el suelo temblar
debajo y las tripas retorciéndose—. Tt tienes a Paul.

—Y ahora tu tienes a Phoebe.

Alli no existia traicién ni culpa, solo la maldita emociéon de que imaginarte feliz en otros
brazos me hacia a mi un poco mas desgraciada. E intentaba luchar contra una sensacion repleta
de egoismo para ti e injusticia para Paul. Lo hacia. Queria ser buena y, entonces, comprendi del
todo, y por primera vez, el modo en el que te habias sacrificado por Gavin. Existe una clase de
amor que no responde a la ldgica y que te hace poner a otra persona por encima de tus propias
necesidades, aunque no siempre las razones sean las correctas o merezcan la pérdida, solo porque
te es imposible no intentar protegerla como sea, igual que habia hecho la madre de los cachorros
salvajes al lanzarse sin pensar. Instinto.

Tenia que decirte adids, porque, si no lo hacia, seguiriamos condenados en nuestra extrafia
conexién, y tal vez Phoebe no fuera tan comprensiva.

—Tenemos que hacer las cosas bien —solté.

—¢ A qué te refieres?

—A disminuir el... contacto. ;A ti te gustaria que tu novia llamase cada dia a alguien que
tuviese lo mismo que existe entre nosotros?

—Si es solo su amigo...

—Damien, ti y yo no somos solo amigos. Puede que lo lleguemos a ser. Para eso necesitamos
distancia.

—: Vivir en continentes distintos te parece poco?

—Si, llevando al otro cargado en el corazon. Debemos tomar un paréntesis, desprendernos y
hacer hueco a las personas que, aunque se han ganado sitio dentro, siguen sin espacio porque hay
alguien que lo ocupa todo. —Refunfufiaste—. En el fondo sabes que llevo razon.

—Eso no lo hace mas facil.

—Porque no lo va a ser.



En esa ultima llamada dejamos suspendidos algunos de nuestros rituales, como que ti me
preguntases a qué hora salia el sol alli, y yo retuve mis dedos para que no te enviasen las
coordenadas. Lloré y busqué articulos que hablaban de tu relacion con una modelo impresionante
para torturarme. A pesar de todo, creo que hicimos bien. Probar. Intentarlo. Darnos a las otras
personas a quienes también queriamos. Al principio fue insufrible, luego poco a poco costé
menos y llegé un momento en el que casi parecia posible vislumbrar el horizonte donde poder
retomar como si nada la relacion contigo.

iQué ingenua fui al pensar que podias dejar de ser el mundo entero para convertirte en una
isla! Hay personas que han escarbado de un modo tan profundo en tu interior que da igual cémo
y cuando se reactiven, lo hacen por todo lo alto. Nos ha pasado y ahora me pregunto: ;qué seras
hoy? ;Lo mejor de lo peor o solo lo segundo? Solo en ti reside la respuesta.



CAPITULO 19
UNA CARTA DE GAVIN PARA DAMIEN...

iHola, hola!

No sé a qué hora leeras esta carta, porque ayer la pillaste de las gordas, o al menos eso
dice internet... Y hablando de mdviles... ;Sabes lo que he descubierto hoy? Preparate para
flipar. jHan inventado una aplicacién que te chiva el destino de los aviones! Pones la hora,
ddnde estas y listo.

Pensaras que algo asi me ha flipado, y la verdad es que ha sido lo contrario. Estoy
sorprendido con el regusto agridulce en mi boca. Tanto tiempo divagando sobre el tema v,
ahora que lo tengo, pienso que era mas divertido imaginar, ampliaba el abanico. En mi
cabeza, los lugares parecian mas exdticos y divertidos. Algunos ni existian. Las cosas
controladas... pierden magia.

En tu estado resacoso, te preguntaras para qué te cuento esto. Al leer los titulares, me he
dado cuenta de que hay gente que quiere ser eso, tu propia app, y necesito recordarte que tu
no estas programado ni respondes al algoritmo de una base de datos. Tt eres Damien y no
llegaras donde te digan, sino donde quieras. Sorprenderas al caos. Ya lo has hecho, chico
del Bronx. Nunca lo olvides.

Tomate un par de aspirinas y mucha agua,

Gavin



CAPITULO 20
DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la madurez

El arte no se esta quieto y te lleva de la mano arriba y abajo. ;Y qué brutal y maravilloso es

consumirte en su mareo, perder el norte y que te meza a su antojo! La tormenta perfecta. Me
converti en parte de la espuma chispeante que parecia que nunca dejaria de aumentar, crecer y
elevarme.

Podria enumerarte las partes negativas de la fama y describirte el proceso en el que te desligas
del yo y te entregas al surrealismo de una existencia no apta para todos los publicos... Podria si
no estuviese convencido de que a mi el rap me salvo la vida.

Disfrutaba de estar mas loco que cuerdo, su velocidad en la cara y sentir que estaba un escalén
por encima, no de la sociedad, sino del pasado, superando los dias en los que la necesidad me
hacia robar comida y productos de limpieza. La pesadilla abandonaba su sonido y perdia puncion
en las garras que durante tanto tiempo me habian mantenido atrapado en «solo es un chico
perdido mas que no acabara bien».

¢Recuerdas mi época del uno? ;Esa en la que la norma de tener una unica cosa reinaba en mi
habitacién y escondia un billete arrugado en el colchén? Se habia esfumado. Desaparecido.
jPum! Una bomba que no supe gestionar. jAdids, nada! jHola, descontrol!

Gavin piensa que las luces cegadoras han provocado que no guarde recuerdos de esa porcion
de la tarta de mis pulsaciones. Un salto abrumador del que solo queda el impulso del que te
valiste para sobrepasar el charco y cémo plantaste los pies al cruzarlo. Estd confundido,
Gabrielle, aunque no lo saque de su error, porque me he acostumbrado a que todo el mundo sea
experto en conocerme, saber lo que me gusta, juzgar si premedité errores y conocer la risa o el
llanto de mis sentimientos.

Pero a ti te contaré un secreto... Hablemos del salto y mi memoria. Hablemos de que a mi lo
que me gustaba era aterrizar en el agua, notar cada una de las gotas en la piel, mojarme y decir:
«Joder, esta pasando, y ese tio afortunado soy yo. Al final France me minti6 y Santa Claus ha
soltado el saco de regalos de golpe». Eso significo triunfar. Darme un propdsito. Una razon.
Algo para lo que servia y era insustituible, aquello en lo que era especial.

Puede que las entrevistas, desfases y excentricidades varias se mezclen y sea incapaz de
separar una fiesta de otra, entregas de premios en Los Angeles o Nueva York, mi mano
garabateando autografos en el aeropuerto o a la salida de un hotel random o los flashes a
cualquier hora, en cualquier lugar y atravesando todos mis estados de animo.

Soy perfectamente capaz de distinguir detalles insignificantes, que seguramente pasaban
desapercibidos, cuando el mundo contenia el aliento al ritmo de mi voz. El pellizco en el
estdbmago en la dltima nota del nuevo trabajo y el segundo de silencio al terminar una cancion



previo a los aplausos con el eco de la palabra final rebotando en mi lengua, la respiracion
acelerada colandose por el micro y la carne de gallina. Eso es el pufietero paraiso, angel, y nadie,
ni siquiera tu, podria convencerme de lo contrario, de que yo no he estado en el cielo con miles
de personas a mis pies o encerrado en un estudio oyendo el resultado cuando todos se habian
marchado.

Ya ves, ir de pasota, de sobrado, es otra de las mentiras que destaparia mi biografia no
autorizada, aunque esa invenciéon fue de mi propia cosecha, como la de que la aparicién de
Phoebe no me arrasé. La aparicién de la modelo fue importante. Muy importante. Un huracan
que lo revolucioné todo y me destrozé al lanzarme fuera de la proteccién de su ojo. Destrozado.
Roto. Pedazos de lo que un dia fui.

Ha llegado el momento de ella cuando lo era todo o casi. Siento muchisimo que las noches
interminables me hiciesen olvidar el sol.

La conoci en California, después de una actuacién en el reservado de una discoteca de moda,
buscando quemar el garito. Estaba apoyada bajo el cafién de luz en la barra, sola y con una copa
a medio acabar. Llevaba un vestido corto y cefiido verde que resaltaba sus largas piernas, la
melena suelta en una cascada de rizos y poso sus ojos rasgados oscuros en los mios un segundo
antes de pasar de largo.

Dejé la aburrida conversacion con un par de estrellas del pop y me dirigi directo a su
encuentro, a la llamada del magnetismo que despedia. El arte de la seduccién habia perdido parte
de su magia. Ella le devolvio el toque al juego de la incertidumbre.

—Te invito a la siguiente.

—:Qué te hace pensar que quiero otra? —Me sorprendi6 su negativa. Se gir6 en mi direccion.

—El calor da sed, y tu pobre copa agoniza. Llamalo salvarte de una inminente deshidratacion.

—Asi que eres algo asi como un héroe... —Son6 sugerente y lo acompafié con una sonrisa que
me noqueo.

—Soy lo que tu quieres esta noche.

—Déjame pensar... —Colocé la mano en el mentén, pensativa—. Tt eres... —Se mordio el labio
inferior, sensual, y lo solt6 con lentitud. No como sus palabras—. Un desconocido. No acepto
cosas de extrafios. Culpa a mi precavida educacion parental. -Me dejo totalmente planchado al
darme la espalda.

—No se me ocurriria sugerirte que traiciones los férreos principios que te han inculcado tus
padres, asi que solo nos queda cambiar algunos puntos. —Me prest6 atencion, curiosa.

—:Por ejemplo?

—Veamos, si adivino qué tomas y tu cancion favorita, ya nos conoceremos mejor que algunos
de los mejores amigos que hay por aqui.

—Lo que acabas de decir es... juna absoluta tonteria! —Consegui que se riera—. Un reto
dificilisimo con el tono &mbar y el olor de mi whisky.

—jCalla! —Coloqué un dedo sobre su boca y la rocé por primera vez—. Acabas de desvelar el
cincuenta por ciento del enigma; menos mal que todavia me queda el mas complicado. La
cancion. ¢ Te haces una idea de cuantas hay? jMillones! En realidad, tengo todas las de perder...
o no. ;Te arriesgas?

—Si accedo, (te largaras al fallar?

—A la otra punta del garito.



—Adelante. —Sus mejillas se ensancharon y esperd. Me acerqué cauteloso, asegurandome de
que no le molestaba la proximidad, y susurré:

—«Rain in your body». —Me aparté y esperé su reaccion. Parpade6—. ;No te suena? —Si conocia
mi hit mas popular, fingio6 bien al sacudir la cabeza y con su siguiente comentario.

—Ni idea, pero tiene un titulo de mierda.

—Auch, duele, es mia.

Phoebe me repas6 con la mirada y se encendi6 el brillo del reconocimiento. Y ahi fue cuando
todo cambi6. En lugar de mostrarse mas interesada, parecié ofendida por lo que preveia que iba a
suceder.

—cTiger Ocean?

—De carne y hueso.

—Y ahora que he dicho tu nombre estas convencido de que me voy a abrir de piernas en el
bafio para suplicar que me la metas. Al fin y al cabo, solo soy una de esas modelos que cuelan
por la puerta de atras para que los de tu clase se diviertan. Ovejas expuestas esperando que su
carne sea la elegida. Pues, ;sabes qué?, soy el perro que guia al ganado y muerdo.

La seguridad con la que escupi6 su afirmacion me reventé. En cierto modo, incluso me cabreo.
Ella no era quién para juzgarme. No me conocia. No... Observé a mi alrededor. A veces, solo
hace falta mirar para darte cuenta de que junto a tu realidad conviven otras verdades. Hombres
convirtiendo en mercancia a las chicas, sobandolas a su paso sin permiso y acortando las
distancias que trataba de imponer el escudo de incomodidad de ellas. Practicas cavernicolas que
en el universo endiosado se multiplicaban. Ellos, deportistas, cantantes y poderosos, reyes. Ellas,
esclavas sumisas llamadas a ser utilizadas. Senti asco y asumi el grado de culpa que me llevo a
retirarme.

—Nada de alcohol o bafios, aunque podrias decirme tu cancién favorita para saber qué titulos
no te parecen de mierda.

La morena se quedo en silencio. Agarré la copa y retird parte de la sutil capa de humedad que
se habia acumulado en el cristal con la yema del dedo.

—«Always», de Bon Jovi.

—Buena eleccion. —Giré sobre mis talones y me retuvo del brazo. Observé sus manos
envolviéndome sin comprender nada.

—Una invitacién cuando ambos sabemos que te la van a servir gratis no tiene meérito, que
prepares un coctel improvisado en casa, sin ayuda y encima te salga algo decente, puede.

—:Mi casa? —Dudé-. ;Y todo el tema del ganado...?

—A las personas se las conoce por sus movimientos. Tu paso atras me ha hablado de ti.

—:Qué te ha dicho?

—Que me gustaria escuchar la letra de la cancion por si mejora el titulo de presentacion.

Nos fuimos juntos. Puede parecer que Phoebe se contradijo, pero fue todo lo contrario.
Supongo que lo Unico que ella queria era decidir. Ser libre y entonces, solo entonces, compartir
su cuerpo con quien le diese la gana en los términos que marcase. Por eso, porque la etiqueta de
ser la modelo de la puerta de atras se borrd, me acompafi6 a la casa de Malibti sin parar de hablar
todo el camino y, cuando me di la vuelta con todo el arsenal de botellas desplegado sobre la
encimera de la cocina, la encontré ataviada solo con la ropa interior, un liguero que se ataba en el
muslo y tacones. Tragué saliva. Era impresionante.



—Mide el nivel de concentracién de mis posibles amigos. —Se encogié de hombros con fingida
inocencia.

No voy a entrar en mas detalles de los necesarios, angel. Sé que te duele del mismo modo que
a mi me retorcio la existencia de Paul. Y no porque Phoebe y yo nos convirtiésemos en fuego,
sensualidad y pasion, sino porque te ech6 de mi habitacion.

Esa fiesta después de un concierto fue el inicio de mi tnica relacion seria que no lleva tu
nombre. Los principios fueron... fueron devorarnos con la boca y con las manos, desgastar la
lengua sobre la piel y en conversaciones, mezclar risas y acumular pisadas juntos sobre el asfalto
o corriendo para despedirnos sin pudor cuando me marchaba de gira y un millon de besos se
quedaban cortos para eliminar lo amargo de las despedidas.

Fue aprender a querer a alguien que no tuviese tu olor.

Sin embargo, ti continuabas dentro y, por mucho que tratase de ignorarlo, imaginaba mas
como serian tus amaneceres de lo que observaba bostezar a la mujer que me acompafaba en los
mios. Hasta que me dio un ultimatum.

—Dejaré de quedarme a dormir si en este cuarto no estamos solos los dos.

—Te juro que no tengo nada que ver si hay alguien escondido debajo de la cama.

—:Puedes prometerme que no piensas en tu amiga la de los animales mientras..."?

—Mientras nos acostamos solo existimos ti y yo —la corté.

—:Y cuando me dices que me quieres? Porque miras el mévil de reojo, preocupado por si
acaso has colgado mal y ella permanece al otro lado.

No pude negarselo. Volver a ti era mi reaccion natural siempre que lo pronunciaba,
preguntarme por qué nunca habia pasado del «td todo» cuando el desgaste de tu exnovio de
adolescencia habia acabado y la expresion te quiero volvia a tener valor. Me consumia en las
dudas de si echarias de menos esas dos palabras despedidas de mi boca o Paul habia rellenado
todos los vacios en los que podrian haber habitado.

Te eché de la habitacion después de nuestra llamada el dia de los perros salvajes y, sin tu
sombra, dejé de mirar atras y me concentré en los afios increibles que vivi con la modelo. Los
mejores de mi carrera. El momento de los premios, las ventas descomunales y mi cara sonriente
coronando la piramide de la musica.

Ascendi impulsado por la espuma y con ella bajé.

Phoebe y yo compartiamos muchas cosas, como el fuerte caracter y los vicios, que nos
transformaron en una pareja toxica cuando las cosas se pusieron feas, los galardones brillantes se
esfumaron y la droga nos descontrolaba.

Entre compras, viajes paradisiacos y resacas me olvidé de la musica y ella también me dio la
espalda. Lleg6 el momento en el que no me preocupaba cuidar de mi trabajo. Las ventas bajaron,
igual que mi caché y mi lista de amigos. De algunos me lo esperaba. Otros me sorprendieron,
para bien y para mal (mds de los segundos). Las invitaciones a las fiestas se esfumaron y, de
hecho, casi preferia que no lo hiciesen porque me ponia hasta el culo y la liaba. La lidbamos. Y
es que las cosas con Phoebe siguieron la estela de mi viaje galactico destructivo.

Llegb un punto en el que solo sabiamos discutir, bafiarnos en reproches y follar, porque de
amor alli quedaba poco. Aun asi, con toda la decadencia y los cimientos de mi carrera
temblando, pensé que podriamos sobreponernos, que la rueda de nuestro coche no se pincharia
con un simple bache hasta que una periodista llamada Betty me llamo.



—Phoebe te va a dar la patada. Se tira a un jugador de fttbol.

No podia ser cierto. No la crei. Enfrenté a la morena al llegar a casa y esperé otro de sus
cabreos monumentales por dudar de lo nuestro, pero, en lugar de eso, me converti en un barco.

—Te hundes, Tiger. —Ella siempre me llam6 asi—. Y prefiero ser la mujer que se salva subiendo
a un bote salvavidas que la que se ahoga por no abandonar a tiempo.

La traicién es la grieta que se forma al apoyar el pie en la superficie de un lago helado. Un
aviso. Vuelve a casa y cuidate. No sigas andando o el suelo se desvanecera y el agua te tragara
para congelarte en sus profundidades. Sefiales que ignoré al continuar caminando. Me sentia
intocable y olvidé que la espuma se evapora y que no me sabia manejar con el frio.

Cai, Gabrielle, lo hice, y soy el tinico responsable. Me estableci en California y alli comencé la
pérdida de un navio guiado por un capitan que no atendia a mareas. Mis salidas de tono
alimentaban a los buitres de la prensa, que dejaron de planear a mi alrededor para picar la carne
de una muerte anunciada. A veces, exageraban los titulares y, también a veces, los suavizaban
para que el texto fuese apto para todos los ptiblicos. Ni angel ni demonio, humano.

Sali a dar conciertos muy pasado, no apareci en actos de promocion pactados y envenené mi
cuerpo con encuentros sexuales con Phoebe después de romper que culminaron conmigo y el
jugador de los Patriots partiéndonos la cara. Se acercaba el fin. Las sustancias que me
acompafiaban en mi dia a dia pudrian la mente. Me creia protegido bajo el escudo del ddlar, sin
darme cuenta de que el dinero nunca habia sido mi aliado, sino mi perdicion, el anhelo que
consumié mi espiritu. Y vosotros estabais tan lejos... Y a mi me costaba tanto pedir ayuda...
Menos mal que Adele, alias molesta conciencia, estaba a una llamada de ponerme los puntos
sobre las ies. Como al dia siguiente de la pelea con el nuevo novio de mi ex.

—Déjame que adivine —saludé al descolgar—. ;De qué te sirve haberte partido la cara, Damien?
No has recuperado a la chica y se habla mas de esto que de tu nuevo trabajo. ;Sabes una cosa,
Adele? {No me importa! La critica lo ha definido como una hora y cuarto digna de arrancarte el
cerebro por salud mental.

—:;Has terminado?

—Si.

—Te llamaba para preguntarte si es sencillo respirar con la nariz rota, aunque, ahora que lo
mencionas, lo que has hecho es demasiado esttipido, incluso para ti. ;Desde cuando te afecta
tanto lo que opinen los demas? ;Yo te he dicho mil veces que no me gustaba tu musica y no por
eso has dejado de componer!

—Miira tu por donde, siempre hay una primera vez para obedecerte. Enhorabuena.

—Dios, jeres insufrible!

—Entonces, ;por qué me llamas?

—Porque prometi cuidarte, ¢recuerdas? ; Como te salvo de ti?

—:De mi? —Subi el tono.

—iEres tu maximo enemigo! Tt y esa mania tuya de creerte el ombligo del mundo y de no
darte cuenta de que hay gente que confia en ti y tu capacidad de recuperar lo que ganaste el dia
en que Barbie perdi6 su corona. Gente como el Damien del pasado, que tiene que estar dandose
de cabezazos, o como yo cambiandome de equipo.

Pude decirle muchas cosas. Gracias, por ejemplo. Pero asi no funcionabamos tu hermana y yo.
Teniamos un lenguaje cifrado. Uno en el que la calma se traducia en las palabras mas suaves y



un deje de complicidad.

—:Has cambiado de equipo?

—No podia seguir animando a los Patriots si alguien en su banquillo te habia hecho dafio, asi
que he tirado el fondo de armario suyo que tenia y los Buffalo Bills se han erigido como mi
nueva religion, ;estas contento?

—Adele, yo...

—También te odio. No hace falta decirlo —me interrumpié y la escuché suspirar—. Si quieres
que me guste tu musica, me haré rapera. Lo que sea, pero vuelve para que no me preocupe mas,
porque a veces tengo la sensacion de que te va a pasar algo malo, y seria... insoportable. Ale, ya
lo he dicho.

¢Estaba llorando? Nunca lo sabré. No se lo pregunté y ella no me lo habria confesado si
hubiera sido cierto.

Colgué después de tranquilizarla. Llegué a un pacto conmigo mismo: una ultima gran fiesta
como colofén final y reflexionar sobre sus palabras. Buscarme. Encontrarme. Empezar. Lastima
que la noche no saliese como estaba planeada.

El circulo por el que me movia esperaba no tener que verme la cara una buena temporada tras
la pelea. Fingieron que se alegraban de mi aparicién. Nadie me ofreci6 una copa a su lado. Pillé
el reservado mas lujoso y una botella de quinientos pavos que vacié en mi garganta a velocidad
récord. Aunque poco a poco la gente se acerco, me senti solo, rodeado del interés de los que
agonizan y ven a familiares lejanos que llaman a su puerta con la intenciéon de que su nombre
aparezca en el testamento. Lo tenia todo y a la vez no tenia nada.

Continué bebiendo y abusé de la cocaina para exterminar la sensacion de vacio que se retorcia
en mis entrafias. Solo existia una cosa comun a cuando era pobre y jodidamente rico: el tiempo.
Sabes que existe un problema cuando, en lugar de detenerlo, quieres que pase veloz para que
aparezca ese algo que no llega. Las horas son largas y pesan. Dormir o desconectar el cerebro
drogado ayuda, porque estar activo, estar vivo, si la ilusién no te palpita feroz en el pecho, deja
de merecer la pena.

Sali de alli sin poder mantener el equilibrio. A gatas. Peso muerto. Una persona a la que sus
dos guardaespaldas tuvieron que llevar al coche y que gritd: «jA tomar por culo!» a los
periodistas apostados a la salida. Me apoyé contra el cristal del asiento trasero y vi Los Angeles
pasar mientras buscaba el sonido del motor que, con la sobreestimulacion, no aparecia.

Queria llegar rapido a casa, echar la pota y cerrar los ojos. Distingui el paseo maritimo y las
montafias que custodiaban mi hogar. Quedaba poco... y el coche freno de golpe.

—Hay un problema. —Of hablar a los guardaespaldas entre ellos y no me preocupé, porque les
pagaba para que los solucionasen. A través del colocon monumental distingui la figura de una
mujer delante del vehiculo.

No me extrafié. Era comin que sucediese lo de encontrarme con tias que aseguraban ser el
amor de mi vida e intentaban traspasar los muros que cercaban la intimidad de la vivienda. Bajé
la ventanilla para que me diese el aire. Estaba mareado. Muy mareado y un poco acojonado por
el cosquilleo de las extremidades dormidas y el corazén a punto de estallar.

—Por favor, sefiora, apartese. Hay meetings antes de los conciertos para conocer a Tiger...

—Le conozco mejor que nadie.

Las nauseas se incrementaron y abri la puerta.



—Todas lo conocéis. Cierto —repuso el guardaespaldas, cansado—. El es vuestro. ..

Di un paso al frente y me incorporé como pude mientras la cabeza me daba vueltas.

—Solo yo soy su madre.

—No —balbuceé—.Tt eres France. Nada mas...

Me desplomé en el suelo y me retorci hasta quedar tumbado boca abajo entre escalofrios.
Herido. Drogado. Demasiado pasado de emociones. Pensé que habia llegado el momento de una
sobredosis y me habria entregado a la paz que prometia, desconexion total, si su cara no llega a
aparecer en mitad del cielo estrellado.

—Qué te han hecho... —Se dejo caer detras y recogio mi cabeza para apoyarla en su pecho y
acunarme. Me habria opuesto a ese gesto tan poco nuestro si no llega a afiadir—: Qué te he hecho
yo.

Se culp6. A ella. Lo habia conseguido, por fin, lo que no logré ni en los partidos ni al irme de
casa. En sus ojos residia el miedo a perderme. Puede que verme palido, tirado y medio muerto en
mitad de la acera, ido, le susurrase algo que ni ella misma sabia, tal vez que me queria un
poquito, y esa particula mindscula de preocupacion era suficiente. Puede que yo grufiese e
intentase apartarme sin poner mucho empefio, porque solo queria derramar todas las lagrimas
que me habia tragado como un bebé y agradecerle que me dejase experimentar el tacto de su
carifo. Y puede que alli Tiger y Damien se dieran cuenta de que lo tinico que habian buscado en
la vida era ser amados.

Puede que nunca haya dejado de ser un nifio al que le daba miedo aferrarse a las personas
porque creia que tenia algo malo por lo que no las merecia.

Me relajé y me quedé entre sus brazos por si algo asi no se repetia. Ella fue consciente del
anhelo de mi cuerpo y no me solté hasta que estuve mas calmado.

—Vamos a casa, hijo.

—Hijo... —Saboreé mientras se valia de la ayuda del guardaespaldas para ponerme en pie.

Dilui la rabia y el rencor de afios, coloqué un brazo por encima de su hombro y otro por el del
currante y me dejé guiar a la habitacion.

—A partir de ahora me encargo yo —anuncié France.

Me quit6 la ropa, me puso el pijama y me arrop6 con una ligera sabana por encima. Luego fue
a la cocina y trajo una palangana con agua que me aplicé a base de pafios en la frente. También
me acompaio a vomitar y detuvo el temblor de mis hombros. Y cuando en mitad de la noche me
desperté gritando «jFrance!» apareci6 a mi lado corriendo.

—Estoy aqui.

—Para joderme de nuevo... —Tirité.

—Para quedarme a tu lado, sin moverme, hasta que te cures. Yo ya estoy bien. Sé como luchar.
—Pas6 la mano por mi mejilla—. Sé cdmo demostrarte lo mucho que te quiero, pequefio. —Entre
sus caricias, sucumbi a un suefio profundo y placido por haber conseguido la mayor de las
victorias. A ella. ;Puedo llamarla mama? ; Puedo?

Porque eso es lo que queria al dia siguiente cuando me desperté. Hablar. Soltar todo lo que
tenia dentro. Culminar con las cuatro letras vetadas. Habria sido tan bonito, angel, mi mejor
palabra. Estoy seguro. La habria pronunciado con una fuerza capaz de derribar las paredes y
construir planetas. Le habria hecho una cancién. Le habria entregado a su arrepentimiento el
mundo, el mio. Sabes que no miento... Sabes que me encontré la casa desmantelada.



France aguanté en mi habitacion hasta que cai inconsciente y pudo robar lo que encontraba a
su paso. Debi6 ser mucho. Suficiente. No ha vuelto a dar sefiales de vida.

Toqué fondo. Me hundi con una perforacién en el pecho que me impedia respirar y me
envolvia en taquicardias, sudores frios y un dolor indescriptible. Perdi el control. Me dio un
ataque de risa. Una voz se instal6 en mi cabeza para recordarme lo ingenuo que habia sido al
creerla y quise... silenciarla. Adormecerla. Neutralizarla.

Saqué el arsenal de cocaina escondido en mi cuarto y, en mitad del delirio y el odio que me
ahogaba, me meti una raya tras otra, bebi y me inflé a pastillas. Todo para borrarla para siempre
de mis entrafias. El problema es que cuanto mas queria eliminar a France, con mds fuerza
aparecia. Me fijé en el tatuaje en mi mufieca en su honor y no lo soporté. Corri a la cocina a por
un cuchillo. Sé que no fue una idea brillante, la de rajarme a la altura de las venas para
exterminar cualquier rastro de ella. Iba tan colocado y todo me importaba tan poco que allj,
mientras hundia el frio metal en la carne, me pareci6 lo mas razonable del mundo. Las drogas
eliminaron el dolor y la tinta desaparecia al mismo ritmo que los recuerdos del dafio que mi
madre me habia hecho escocian en la mente.

Corté una vez. Otra. Y otra. Una carniceria de cascadas rojizas. Las fuerzas me abandonaron y
pensé que otro suefiecito era todo lo que necesitaba. Y mientras susurraba «todo el mundo se
va», me dormi.



CAPITULO 21
DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clinica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Siempre pensé que volveriamos a encontrarnos en mi mundo. Le tocaba. El tuyo ya lo
conociamos. En lugar de avisarme, te veria aparecer a pocos metros de distancia entre la espesura
del bosque de Uganda y bajaria el objetivo sin poder creérmelo. Correria a tu encuentro y al
alcanzarte pararias de quejarte por la capa de barro sobre tus zapatillas nuevas para abrazarme.

Sofiaba. Imaginaba. Si existia algo como el bosque impenetrable de Bwindi, cualquier cosa era
posible.

Pasariamos la tarde poniéndonos al dia y te invitaria a conocer el escenario del trabajo al que
mas me habia entregado y en el que mas habia disfrutado: seis meses en una reserva de gorilas.
Aceptarias sin saber que te encontrabas a punto de entrar en el territorio de casi la mitad de la
poblacion de los formidables primates, el lecho de hojas muertas crujiria bajo tus pies y te
tropezarias con las raices retorcidas de la vegetacion.

Yo te explicaria que los machos de gorila de montafia superan la tonelada y tienen diez veces
mas fuerza que nosotros e impresionan, que la regla basica es no hacer movimientos bruscos,
guardar la distancia con los animales y mantener siempre silencio.

—Ante todo, si aparece el espalda plateada, no le mires directamente a los ojos o se sentira
retado y amenazado —te repetiria. TU no me harias demasiado caso, porque intentarias parecer
indiferente cuando en realidad estarias sobrecogido.

Estariamos caminando o sentados contra un tronco las horas necesarias hasta que tuviese que
llamar tu atencion para que vieses avanzar a un gorila en nuestra direccion y ahi, amigo, ahi te
asustarias al ser realmente consciente de que no exageraba su tamafio ni lo mucho que imponen.
Sin embargo, seria demasiado tarde para arrepentirte de acceder, ya que el animal avanzaria
incontrolable hacia nosotros. Y te harias el duro, el protector, pero mi mano te revelaria que no
era necesario.

Contendria una carcajada y te pediria que esperases a ver la magia que me mantenia atrapada
en Africa. Frente a nosotros, con pelaje oscuro, no se encontraria un jefe de clan erguido, con el
lomo tenso, grufiendo para mostrarnos sus afilados colmillos y agitando violentamente los
brazos. No. Frente a nosotros tendriamos a una hembra adulta con su cria, que bajaria con
torpeza a juguetear entre las plantas y nos observaria con curiosidad. Mientras, yo contendria la
respiracion y seria feliz de tenerte en el sitio en el que me dejaba parte de mi corazon.

Cuando se acercaba la hora de marcharme de Africa y tus ojos verdes no habian aparecido
brillando entre las ramas, cambié de versién. Sofé otra historia. Tal vez nuestro reencuentro seria
en el continente americano en la exposicion que me habia contratado, y me tocaria ir cuadro por
cuadro para hablarte del encuadre mas alla de la vision, con su sonido rompiendo el aire, el olor



demasiado humano que despedian y el pellizco de placer que me recorri6 todo el cuerpo cuando
uno de ellos, tras analizarme largo y tendido, decidié que no era una enemiga.

Habria estado bien, ¢verdad? Yo contesto por ti: si. Mucho mas que el modo en el que los
caminos se han vuelto a cruzar.

—Damien ha intentado suicidarse.

Adele fue directa. Creo que lo hizo porque, si hubiera hablado mas, habria roto a llorar. Me
dio la noticia y le pasé el teléfono a Kitty para que entrase en detalles, aunque realmente no habia
muchos que dar. Te metiste de todo, te rajaste las venas y el hombre de la limpieza te encontrd
inconsciente en el suelo en tu propio charco de sangre.

Me quedaba una semana en Uganda y tenia todos los dias programados en pequefias dosis de
despedidas para que no costase tanto apartarme de una tierra en la que, de un modo u otro, una
parte de Gabrielle se quedaba atras. No miré el precio de los billetes al comprarlos ni la ropa que
metia a presion en la bolsa ni la que me dejaba. Tampoco a él. Paul y la cajita negra con la que
jugueteaba entre las manos y que acab6 depositando de nuevo en el interior del cajon. Me urgia
irme. Verte. Regafiarte. Pedirte que no me dieses un susto asi nunca mas. Volver a regafarte.
Apretarte y sentir tu respiracion contra mi cuello.

Me urgia que vivieses. Que quisieses vivir si lo que aseguraban era cierto.

Me subi la cremallera del abrigo y soplé. Las manos localizaron veloces lo imprescindible para
viajar, lo eché en el bolso y me lo colgué al hombro para correr al taxi que me esperaba en la
puerta.

—:Ni siquiera piensas decirme adios? —Paul no soné molesto, solo cansado. Derrotado.

—Lo siento. Si pierdo este vuelo, tendré que esperar ocho horas al siguiente y...

—Tantos afios después, el rapero sigue siendo tu prioridad.

—Paul...

—No me mientas, por favor. Ya me he engafiado yo mismo suficiente. —Se frot6 la sien.

—Paul, yo te quiero, pero... —Fui sincera.

—No con la misma intensidad que al chico por el que eres capaz de cruzar el mundo sin
dudarlo ni un segundo. —En su mirada humedecida vi que era el fin—. También me merezco a
alguien que haga eso por mi, ¢no crees?

Asenti y nos dimos un tltimo beso entre lagrimas. Sabiamos lo que significaba tras meses de
relacion muerta, el carifio de ser solo dos buenos amigos dejo de bastar en la cuerda que nos
unia. La rompimos y, a pesar de que costd, estoy segura de que en el fondo sentimos el alivio de
traspasar el tiempo estancado. De avanzar.

No podia prometerle que te olvidaria. Eso no iba a suceder. Yo no queria. No quiero. Porque
tres vuelos, dos taxis y mas de cuarenta escalones después estoy en Rancho Mirage. A tu lado.
En la clinica Betty Ford.

Pareces calmado, respiras regularmente, pero la paz se pierde con los tubos que adornan tu
rostro y tus mufiecas. Tienes que estar fastidiado. Te han practicado dos lavados de estomago v,
aun asi, sigues débil porque perdiste mucha sangre. Demasiada. Si no llegan a encontrarte a
tiempo... Prefiero no pensar.

¢Notas mi mano sobre la tuya? La estoy presionando...

¢Has escuchado todo lo que te he dicho? Ha empezado con un «Aqui estoy, Damien,
contandote mi pasado, porque el presente... El presente duele y el futuro es una incognita» hasta



ahora.

Puede parecer una tonteria. No sabia que mas hacer. Esperar a que abras los ojos es insufrible.
Cada segundo. Cada latido. Los confusos pitidos de una maquina que no comprendo.

Se lo he contado a Gavin cuando hemos hablado hace un rato, lo de que estoy contando
nuestra historia. También va a venir, como todos los que ya estan: tu padre, Cleo, Eva, Kitty,
Adele, Julie... Ha solicitado un permiso y esta a la espera de que se lo confirmen y, si no, se
escapara igual, sin atender a las consecuencias; mientras, me ha pedido que te pegue una colleja
cuando despiertes por hacernos esto y que te sostenga sin tregua para que algo similar no se te
vuelva a pasar por la cabeza.

Que te hable le ha parecido buena idea. No sabemos qué es lo que te falta. En realidad, es una
duda que tenemos desde hace afios, por qué no eres capaz de decir tres cosas buenas de ti.
Esperamos que con mis palabras recuerdes lo que eres. Lo que tienes. Lo que nunca vas a perder.
A nosotros. A todos. Somos tus juguetes, Damien, tuyos y de nadie mas. No permitas que nos
rompamos mas. Contigo aprendimos que no importaba estar quebrados, podiamos volar.

Vuelve. Las vistas desde la habitacion dan a un parque muy tranquilo y son preciosas, y al
lado de la cama tienes mil grullas. Las he hecho todas. Del tirén. En el viaje y sentada a tu lado.
¢Sabes por qué? La grulla es un ave fuerte, agraciada y hermosa. A causa de su gran importancia,
los japoneses creen que, si una persona hace mil grullas, puede cumplir su deseo mas preciado.
¢Cual es el tuyo? Despierta, dilo y te sobraran voluntarios para hacerlo realidad. Tienes que
saberlo... Tienes que saber que te quiero mas que a nada en este mundo.

Te quiero, Damien.

Te quiero, Tiger Ocean.

Te quiero, mi rincon en el mundo.



TIGER

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la Clinica Betty Ford

-Todo el mundo se va.

—No, yo soy la que siempre vuelve. La que siempre vuelve por ti.

Me desperté de golpe. Llevaba suficientes calmantes en vena como para que la imagen que me
devolvieran mis ojos fuese difusa, un borréon de color en movimiento sin lineas o formas
delimitadas. Sinuosas siluetas confusas enrolladas en una realidad que se abria paso lentamente.
Me pareci6 distinguir el reflejo de tu cabello claro, casi blanquecino, y me esforcé en enfocar.
Aprecié el reflejo de tus ojos marrones y un amago de sonrisa antes de que te apartasen para que
un tio con el bigote manchado de tomate te sustituyese. El médico.

Le siguieron unas horas interminables de pruebas que comenzaron con la comprobacién de mi
reaccion ante los estimulos y terminaron conmigo sentado delante de un psicélogo que anotaba
mis respuestas a sus preguntas en un cuaderno aséptico de tapas negras. Mi Uinico recuerdo sobre
como habia terminado alli era el brillo del metal, que me llamaba para terminar con las marcas
de mi piel. Asi se lo expliqué, y tuve la seguridad de que no se creian nada de lo que decia.

Me dejaron darme una ducha vigilada y, aunque el equipo sanitario asegur6 que lo hacian para
estar cerca si me fallaban las fuerzas, actuaban como si cada objeto del bafio fuese una potencial
arma para acabar con mi vida. Intenté restarle hierro al asunto.

—Venga, puedes dejarme solo, prometo que la alcachofa y yo vamos a llevarnos bien —bromeé.
Tanta seriedad me asfixiaba. La enfermera se limit6 a permanecer en la misma posicion por si,
vete tl a saber, me daba por provocar una caida.

Sé que soy injusto, Gabrielle. Que ellos solo hacian su trabajo lo mejor que podian dadas las
circunstancias de la escena del crimen. Artista, joven, pasado y con las mufiecas rajadas. Los
antecedentes hablaban en mi nombre y, cuanto mas intentaba defenderme, mas culpable parecia.
Es lo que tiene la depresion, a veces se esconde en la aparente alegria. No podia cabrearme si
pensaban que estaban ante uno de esos casos. Decidi que lo mas facil era atender a todas sus
indicaciones sin rechistar.

Me dieron un pijama azul nuevo cuando terminé. Olia igual que el anterior: a medicinas que
me daban nauseas. También me dieron un pantalén y una camisa sueltos. Me calcé las zapatillas,
que parecian de hotel, y regresé al cuarto. Mi padre, Cleo, Julie, Eva y Kitty estaban en el
interior. Fue un reencuentro extrafio, frio, cauto y falso. Ni ellos se aventuraron a preguntar por
el tema que les habia hecho cambiar de estado ni yo me atrevi a preguntar donde estabas.
Supongo que a unos les movié encontrarse ante una situacion complicada de gestionar y a mi el
hecho de no querer descubrir que tu voz se debia solo a una alucinacion provocada por las drogas
al abandonar mi cuerpo.

Hicimos como si nada, algo asi como cuando vas a un tanatorio y hablas de temas
insustanciales con los familiares del muerto en lugar de dejar que sea él o ella quien decida si



quiere evadirse o seguir soltando dolor. En realidad, no es un gesto de compasion, es un gesto de
proteccion. En general, no estamos preparados para dejar fluir, a la pena o a los problemas, y que
aterricen sobre nosotros. Si no llega a ser por el puré que no conocia la sal y la tension que
engullia el ambiente, casi habria podido parecer una reunién improvisada para ver qué tal nos
iba. Hasta que llegdé Adele. Tu hermana pequefia si que estaba dispuesta a enfrentarse a lo que
habia pasado.

—Maldito egoista. —Entr6. Levanté la cabeza de la bandeja. Llevaba la coleta alta y los ojos
cargados de reproche—. Si, ti, no busques a otro.

—Adele... —Aparté la mesa y me puse en pie. Claramente fue un error. Le dejé via libre para
que sus manos cayesen sobre mi pecho.

—iMaldito! jMaldito! {Maldito! —Atizaba sin control con los pufios cerrados, poca potencia y el
pelo pegado a su frente sudada—. ; Co6mo me haces algo asi? ; Cémo nos lo haces?

—Relaja.

—iTd no me mandas! jTd no...! —La obligué a parar. Envolvi sus mufiecas con mis dedos y
exigi que me prestarse atencion. Lucho contra la sujecion y me vi en la necesidad de hablar
rapido y alto para que le quedase bien claro.

—iNo iba a matarme!

—No, estabas viendo un programa de cocina colocado y usaste tus venas como filete —rumio.
Me hacia falta algo mas. La verdad.

—iQueria borrar el tatuaje de mi madre! Ella me habia robado, lo tenia en la mufieca y... —
Parecia una tonteria. Lo que habia hecho lo era—. Joder, fue una pésima idea. Lo sé. La peor.
Nada comparable a desaparecer mientras ti, vosotros, estais en el mundo. —Por fin se digné a
mirarme con el cefio fruncido-. Vale, lo reconozco, no soy un tio listo, pero me quedan
suficientes neuronas para considerarme afortunado. Mirame, soy digno de que me pegues.

—:Eso es bueno?

—¢Que te preocupes por mi? Lo mejor que me ha pasado.

La atraje. Esa vez no intent6 revolverse como de costumbre ni solt6 su mitico «sin tocar».
Simplemente se dej6 querer y me apreté hasta que me hizo dafio. No tanto como comprobar su
agonia al clavarme las ufias y el modo en el que rompi6 a llorar desconsolada sobre mi pecho. Ha
sido la tnica vez que la he visto asi, rota de lagrimas y convulsionando, y por mi propio bien
espero que sea la ultima. Te juro que el nudo en la garganta era insoportable y que a la vez me
invadi6 una sensacién de plenitud por tenerla, por saber que le importaba de ese modo, que me
llen6 de un modo inesperado. Daba igual lo que France se hubiese llevado, habia cosas que
nunca podria quitarme. Estaban alli.

Y ahora dame unos segundos, angel, no se lo digas a nadie, pero el recuerdo de ese instante
me ha dejado noqueado. ;Como es posible que lleve tanto tiempo sin hacer memoria de mi
coleccion de buenos momentos? Nos perdemos en los malos y en los que no llegan y estos los
relegamos a un segundo plano.

Voy a consumirme unos segundos.

Sé que entiendes la pausa. Tt estabas presente. En el marco de la puerta, con el pelo sucio, las
ojeras pronunciadas y tragando saliva. Ni siquiera te habias cambiado y aun llevabas la ropa del
safari y las botas manchadas de barro. Adele debi6 notar mis ganas y se hizo a un lado. Avancé



cauto, casi timido, empapandome de la visioén y con la certeza de que si lo habias dicho. Eras la
que siempre volvia. La que siempre volvia por mi.

—¢;Tu también me vas a dar?

—Lo siento. Se lo he prometido a Gavin.

—Adelante. —Golpeaste flojo en la nuca y dejaste la palma de la mano reposando. Me
estremeci. No era solo el contacto. Era tu contacto. Tu piel. El calor. La vuelta de esa clase de
latidos a mi corazon por los que merece la pena respirar un nuevo amanecer.

Te mordiste el labio, sacudiste la cabeza y enlazaste la otra mano en mi cuello. Tardaste una
bocanada en ponerte de puntillas y nuestros cuerpos chocaron, se buscaron y terminaron
encajando en un abrazo que traia el olor de afios de experiencias separados que se fusionaron
hasta que solo parecian un ayer lejano y con menos fuerza que el segundo que teniamos a nuestro
alcance.

—:No me vas a preguntar si es cierto el intento de suicidio? —susurré.

—No mentirias a Adele.

—A ti tampoco. —Soné ronco—. Te he echado muchisimo de menos.

—:Tanto?

—Tantas veces como ha podido llover sin tenerte a mi lado.

Sonreiste ilusionada y a mi me vino a la cabeza inmarcesible. Significa que no puede
marchitarse. Como nosotros. Como lo nuestro. Lo supe cuando nos costo separarnos y durante
cada una de las miradas furtivas que nos dedicamos toda la tarde, hasta que decidiste irte a
«descansar», y, si lo digo con este tono, es porque desde el principio supe que mentias, aunque
me hice el tonto.

Anochecia y el resto propuso que os marchaseis a picar algo en el hotel para regresar al dia
siguiente a primera hora. Te enrollaste como un gato en el sofa junto a la ventana y caiste rendida
en el acto, o eso quisiste que pareciese. Kitty sugirié despertarte y fue Julie la que rechaz6 la
idea.

—Déjala descansar aqui. Parece a gusto, tranquila. —-Me guifi6 un ojo. Ella lo sabia. Seguia
siendo de mi equipo.

Calculé lo que tardarian en abandonar las instalaciones y esperé tumbado en la cama,
fingiendo que a mi también me la habias colado. Me reincorporé sobre los codos y busqué el
mando para levantar el respaldo de la cama. El sonido del motor y los engranajes no parecio
afectarte. Debias mantener tu actuacién hasta el final y decidi beneficiarme. Observarte.
Guardarte en la retina. La postura que tenias era imposible y, a la vez, me acercaba a tus noches
en la jungla. Una mujer con los mismos rasgos anifiados que me cautivaron sin proponérselo
entre viajes de autobus, canciones de karaoke y un viejo vagon de tren.

Estabas preciosa, ¢sabes? Para mi no existes de otro modo que concentrando toda la belleza,
fisica, mental y la que transmites con el alma. Quiero que no lo olvides. Que lo recuerdes al final,
cuando no me quede nada mas que contar. Queda poco del ayer. Ojald mafiana... Prefiero no
hacerme ilusiones y que me las des si todavia eres capaz de encontrar algo por lo que las
merezca.

—Puedes dejar de fingir que estds durmiendo, Gabrielle.

—No estoy fingiendo.



—Evitar responderme habria sido un detalle para corroborar tu version. —Chasqueaste la lengua
por tu error. Abriste los ojos.

—Te habrias opuesto a que me quedase a acompaiarte por aquello de que sabes cuidarte tu
solito y no necesitas la ayuda de...

—Me arranqué la piel drogado para quitarme un tatuaje. No puedo defender ese argumento.
Hoy no.

Desenroscaste las piernas y te levantaste de un salto para estirar los musculos entumecidos. Te
imité y me coloqué a tu lado.

—Anda, te la cedo.

—Tu eres el enfermo...

—T1 te has recorrido medio mundo para venir. Te has ganado todas las comodidades que pueda
ofrecer una cama de hospital.

—No.

—¢ Prefieres que la compartamos? —Salid solo, sin intencién, y, al ver cémo se te encendian las
mejillas, supe lo que acababa de hacer.

—:Nosotros...? —mascullaste.

—Es grande. —Le resté importancia mientras un escalofrio me recorria la espina dorsal-. Has
dormido rodeada de monos de una tonelada. Doy menos guerra.

—No es eso...

—¢Paul? —Recordé.

—Ya no estamos juntos. —Un pellizco de felicidad me recorri6 el cuerpo y no pude evitar
sonreir.

—Los amigos no se alegran por las rupturas —-rememoraste.

—He dejado de ser tu amigo en el preciso momento en el que me he dado cuenta de que me lo
estas volviendo a poner complicado.

—¢El qué?

—Fingir que todavia no te he besado y ya te has vuelto a colar dentro.

Tu respiracion se agit6 y yo me di cuenta de que vivir mil vidas en una me habia servido para
ser consciente de que algo no cambiaba. Mi lugar favorito ha sido, es y sera encontrarte de nuevo
en cada una de ellas.

—¢;Estaria bien hacerlo?

—No tengo ni idea de qué es lo correcto, angel. ; Ponernos al dia? ;Hablar? ;Sentir?

—No sé quién eres ahora mismo, Damien.

Me mordi el labio y me froté los ojos. ;Cémo te lo decia si yo mismo dudaba? Entonces,
observé tus manos, las mismas que me habian agarrado tantas veces para sortear a gente sin
pensarlo o para lanzarme grullas se volvian a mover solas en mi direccién. Y lo tuve claro.

—T eres agua y yo podria intentarlo.

—¢Agua?

—Si, en realidad es mas sencillo de lo que parece, el ser humano esta hecho de agua, la necesita
para vivir... Y yo te necesito a ti, asi que, si, td eres agua y yo podria intentarlo.

Quise enumerarte muchas cosas mas por las que estaba convencido de que habia acertado.
Como que es algo tan libre que no puedes atrapar porque se escapa entre tus dedos. Algo con
tanta fuerza que es capaz de destruir ciudades.



Te quedaste pensativa y tuve miedo de que no hubiese solucién. De haber dejado pasar tantas
oportunidades que al final se habian agotado. Llegar tarde y... La yema de tus dedos recorrio la
linea de mis heridas en la mufieca con suavidad, ascendiste hasta apoyar la palma de la mano en
mi corazén y no sé qué te dijeron mis latidos para que entreabrieses la boca y formaras una
sonrisa.

—Podemos ser agua —aceptaste.

—:Un rio?

—Mejor un lago...

—0O el océano. ¢Qué mas da? Tu y yo siempre seremos...

—EI mundo entero.

Rocé tu boca y senti tu calido aliento antes de besarnos. Podriamos haberlo hecho con una
pasion desbocada y feroz. Sin embargo, nos dejamos llevar por el movimiento pausado de no
querer perder detalle del sabor del otro, el modo en el que poco a poco las salivas se mezclaban y
las lenguas se hacian cosquillas delicadas. Quisimos detener el tiempo, amarnos a camara lenta y
regalarle a cada segundo valor.

Acabamos en la cama. Nos desnudamos con cuidado. De frente. Morimos en la boca del otro,
entre dedos enlazados, piel de gallina y atesorando miradas con avaricia. Resucitamos. De lado,
con tu pierna enroscada sobre la mia y mordiscos al son de unas envestidas que trazaban el mapa
de vuelta a casa. Nos llenamos para después vaciarnos en un orgasmo con el que seguimos
sintiéndonos completos.

A dia de hoy sigue siendo el mejor sexo que he tenido, Gabrielle, porque vibramos, temblamos
y nos dejamos llevar por unas caricias que persisten en la memoria. Sigue siendo el mejor sexo
que he tenido porque permanece vivo en mi recuerdo, igual que el modo en el que te enrollaste la
sabana y me dejaste desnudo en la cama para ir al bafio y las canciones en lenguas extrafias que
te escuchaba cantar cuando me crucé de brazos por debajo de la cabeza y me planteé comprar esa
habitacion, solo sus metros, y establecernos entre las cuatro paredes sobre las que todavia
rebotaban los gemidos, el sonido de nuestros besos y dos cuerpos sudados que se abrazaban.

Me jodié el pitido de tu mdvil y lo habria ignorado si no hubiese sido tan insistente. Lo agarré
para acercartelo por si habia sucedido algo. El mensaje que vi en la pantalla hizo que me quedase
paralizado: «No dejes que Damien encienda la television». Como puedes suponer y sabes, fue lo
primero que hice. Encender ese aparato del infierno, leer el faldén del titular, ver una de las fotos
que lo coronaban y mis pies trastabillaron hasta chocar con la cama.

Cuando saliste, me encontraste tirado en el suelo en pelotas con la cabeza enterrada entre las
manos y negando con la cabeza sin parar. No te hizo falta preguntar. Ahi arriba, en la pantalla
plana, continuaban el mismo faldon y la foto, y acabaste en el mismo sitio sufriendo una especie
de ataque de ansiedad que te llevo a taparte la boca y morder la palma para contener un grito.

Ya lo dijo el Conejo Blanco de Alicia en el pais de las maravillas: ;cuanto es para siempre? A
veces, un segundo. Un segundo es lo que hizo falta para que el motor de la avioneta militar
donde viajaba Gavin junto a cuatro compafieros fallase en mitad del océano y se estrellase.
Todavia no la habian encontrado. Las labores de rescate buscaban victimas. Muertos. Fallecidos.
Pensar que mi mejor amigo habia perecido entre las olas, con la espuma quemando su garganta,
y nosotros traicionandole y diciendo que éramos agua, fue algo que no pude soportar.



Ahi lleg6 mi mayor error. Trataste de consolarme y te aparté. Fui a la ventana y te di la
espalda.

—Damien, vamos a apoyarnos en esto y... —Observé tu reflejo en el cristal.

—:Estas contenta?

—:Coémo?

—Contesta. —Me giré y acumulé toda la tension en las palabras que escupia—. ¢ Estas contenta?

—Gavin era mi amigo...

—Y ahora que se ha ido ya somos libres para follar, estar juntos y...

—Eres muy injusto. Yo no tengo la culpa de...

—La tenemos los dos por fallarle cuando... —Se me fue la voz. La respiracion se aceler6—.
Cuando agonizaba.

—Ha sido un accidente y...

—:Es que no te das cuenta de lo que ha pasado? Es un castigo... jUn puto castigo! —Me puse a
dar vueltas, revolucionado. Intentaste paralizarme y no te lo permiti—. jVete!

—Debes calmarte. Tienes que... jA mi también me duele, mierda! —Te frotaste los ojos para
limpiar la cascada de lagrimas.

—He dicho que te vayas. —Recogi tu ropa y te la pasé—. Ya. —Te vestiste lo mas rapido que
pudiste.

—Damien... —lo intentaste de nuevo.

—No quiero escucharte, solo quie... Por favor...

Aceptaste y, mientras sujetaba la puerta para que salieses, solo susurraste:

—Tt nunca... —Soplaste y me observaste con tristeza— Da igual lo que yo vea, tus ojos no lo
hacen... No lo haran.

No entendi a qué te referias. Miraste atras un par de veces por el camino y no cambié de
opinion. Tampoco los dias siguientes, cuando no atendi a tus numerosas llamadas y mensajes,
hasta provocar que te rindieras. No podia sacarme la culpa de encima. Era superior a mis fuerzas.
Pensar que se debia a un acto de castigo divino fue mi manera de sobrellevar el duelo, de darle
un sentido a lo que no lo tiene, alguien bueno desapareciendo. Ademas, estaba el plus de que no
los encontraban y me aferraba a esa esperanza, a imaginarmelo llegando a nado a una isla
desierta para vivir como un ermitafio. A la esperanza de que algin dia lo hallarian y él, Gavin, no
podia encontrarme... feliz. Eliminé la palabra del diccionario y olvidé su significado durante
anos.

Sobrevivi.






PARTE IV
HOY



CAPITULO 22

Nueva York. Hoy, abril de 2020
Ahora

~Decidi abrazar la desgracia y apartarme de lo Uinico que podia curarme, vosotros, aferrado a la
idea de que mi mejor amigo volveria sano y salvo y en mi soledad tendria la prueba de lo mucho
que lo habia echado de menos. Mientras tanto, cambié de representante, de modo de vida y me
concentré en la musica. Las canciones me traian paz... A él. Lo imaginaba componiendo a mi
lado, descubriendo palabras. Incluso encontré a alguien que se le parecia, Julien Meadow,
imagino que lo conoces, su luz ha traspasado el mundo. Era un tio especial, las personas vivian
en su sonrisa del mismo modo que en la de Gavin, refugiados de toda maldad, y pensé que podia
ser la prueba de... Tampoco pude salvarlo. Tampoco, joder. Y hace una semana un barco ha
encontrado los restos del avién hundido en el fondo marino, mafiana traen su cuerpo y creo, no,
lo sé, que solo no puedo, Gabrielle. Por eso te estoy dejando estos audios, porque a lo mejor soy
yo el que siempre ha necesitado que lo salven... Y porque hay cosas que solo se pueden decir a
la cara, como que quererte se impone al paso del tiempo y nunca termina... Como que continias
siendo todos los rincones en los que quiero estar.

Los segundos se suceden en el movil mientras dudo entre soltarlo y enviar o pulsar cancelar y
que el ultimo audio se borre. Me dejo guiar por las visceras y, en cuanto se lo mando a Gabrielle,
lo guardo en el bolsillo de mi pantalén para no ceder a la tentacion de eliminarlo. Ahi esta. Ya lo
tiene. Lo que quiso saber y nunca le conté, el ejercicio sincero de retrospeccion del camino con
baches, luces y sombras que me ha llevado hasta este momento.

No sé si servira para algo. A mi, por lo pronto, me ha venido bien. Siento el cuerpo con menos
nudos. La claridad de la mafiana me ciega al levantar la cabeza y me obligo a cerrar los ojos sin
miedo a que aparezcan imagenes encerradas por relajarme, porque he repasado lo que sea que
tendria que venir y he terminado, se ha quedado atrads o conmigo sin molestar, una tinta que ha
dejado de ser cicatriz para convertirse en historia.

La cabeza de Gavin se cuela por encima de mi hombro. Intenta ver si he sido capaz. De carne
y hueso, espectro o fruto de mi imaginacién, es un jodido cotilla. Me aparto y me agacho en el
espejo retrovisor de un coche para verme. Tengo los ojos rojos y la incipiente barba asoma.

—Vaya, vaya, Damien... -Mi mejor amigo se apoya contra la carroceria y pone una sonrisita
que no sé si es burlona o de orgullo—. No conocia esta nueva faceta tuya.

—Los hombres también lloramos, supéralo.

—Y los tios son sensibles y a veces se derrumban y no pierden su virilidad. Lo sé —asiente—. Me
referia a que has dejado a la pobre Gabrielle sin memoria en el teléfono. Hermano, no te llevas
bien con la sintesis. —Alarga la mano y me aparto. Bastante raro me resulta estar hablando con un
muerto en mitad de la calle como para que me roce. Podria perder la cordura. Podria...

—Eso si lo escucha.



—Ahi no te puedo ayudar. —Se encoge de hombros—. Tendremos que confiar en ella. Se lo ha
ganado.

Los dedos se mueven solos y cuando me quiero dar cuenta estoy desbloqueando la pantalla.
Gabrielle esta en linea y dos aspas azules revelan que es muy probable que tenga abierta la
misma pantalla que yo en estos momentos. ¢Pulsara play? Sacudo la cabeza y amplio su foto de
perfil. Sale de lado, mira al infinito y los mechones crean figuras en el aire. Lo devuelvo a su
lugar en mi pantalon.

La pelota esta en su tejado. Mi alma, porque de eso va esta historia, de oscuridad y de una
explosion de luz. De lo que somos y no lo que decimos. Es conocer de fuera a dentro y
quedarnos mas alla de los huesos. Permitir que se metan en mi corazon para ver las voces que lo
hacen latir. Soy yo, ella y la gente que me ha acompafiado. Pecado y milagro.

—¢ Ahora qué?

—Saber por qué estamos aqui y llegar puntuales a mi funeral. He oido que habra tiros.

—A ti no te gustan las armas.

—Tampoco me apasiona la caja, demasiado elegante, cerrada y bajo tierra para mi gusto. —
Vale, esto ya es demasiado.

—:Eres real?

—Solo los muertos saben qué ocurre cuando el interruptor se apaga, hermano, asi que, si me
pides una prueba de que no lo estés flipando... —Su voz se pierde y se masajea las sienes hasta
que detiene el movimiento de golpe. Levanta la mirada y hay un brillo nuevo chispeante—. Puedo
darte una idea que nunca se te habria ocurrido solito.

—:Como qué? —Lo pongo a prueba. Quiero creer. Vencer al surrealismo de que esté a mi lado.

—Cintas de musica. —Enarco una ceja—. Tenian cara A y cara B. Digamos que las personas
somos cintas, si. —Se muestra entusiasmado—. Tenemos la perspectiva de la cara A, lo que
recordamos, pero necesitamos a los demas para escuchar la B, lo que no vemos de nosotros
mismos. Ese es el motivo. En el fondo, debes descubrir la otra vision de muchas cosas. Empezar
por el inicio esta bien... —se lia, y lo corto para intentar alcanzar su velocidad.

—¢Qué inicio?

—El de tu historia. Pudiste elegir cualquiera: bebé, primera paja...

—:Addnde quieres llegar?

—A que no es casualidad que, de entre todos los puntos del pasado, eligieses a un crio pelado
de frio en la nieve y hayamos acabado delante de la casa de tu padre. Ya va siendo hora de que te
enfrentes al tema tabui. —Traga saliva—. A lo largo de la vida nos rompemos y vamos dejando
partes atras hasta que solo quedamos nosotros ahora. Eres lo que ha llegado aqui. Los fragmentos
que permanecen unidos. Y esta bien.

Puede que lleve razén. Que seamos esclavos de las cosas que hicimos y no supimos
solucionar. Que carguemos el lastre y sin darnos cuenta andemos a medias. La reciente reflexion
ha reavivado las heridas que creia cerradas y es hora de sanar. Recuperar espacio y eliminar
toxinas es lo que necesitan las palabras para volver a brotar.

Cuando empecé a ser jodidamente rico, les ofreci a mi padre y a Cleo una mansion en
cualquier lugar del mundo. Agarrar una bola, hacerla girar y comprar una casa alli donde cayese
su dedo. Me siguieron la corriente y, cuando la tuvieron delante, apoyaron la palma en el estado
de Nueva York. Deseaban el viejo piso que perdieron cuando mi abuelo fallecié y los



desahuciaron. Ese y no otro, con un par de arreglillos, les iba bien. No entendi su apego al barrio,
al Bronx, a los espacios pequefios y a las goteras del vecino de arriba, pero ¢es eso lo
importante? ;Lo es de verdad?

Me sorprendo al descubrir que no. Durante toda la narracién a Gabrielle, las casas, los
cordones de oro y los coches no han aparecido. El lujo que he poseido no ha sido mas que un
invitado de paso sin segundos de grabacién. No como ellos, las personas. Y es que tal vez no
importa lo que tienes, sino con quién lo disfrutas, y las islas paradisiacas solo estan hechas de la
misma arena que puedes encontrar en un parque y el mar del agua que puedes disfrutar cuando se
rompe una boca de incendios. Puede que se decantasen por la gente que podrian tener cerca
porque solo asi podrian llamar al cemento y a los ladrillos hogar.

El telefonillo hace un ruido espantoso cuando lo pulso. Las quejas de Cleo por lo temprano
que es se ahogan en su garganta cuando anuncio mi presencia.

—:;Podrias dejarnos solos? —le pido a Gavin—. Las conclusiones que pueden sacar si me ven
hablando a la nada son...

—Lo pillo. No queremos acabar el dia con camisa de fuerza. Es aceptable. —Sujeto la puerta y
me detengo.

—Qye, ¢estaras cuando baje?

—Claro, este fantasma no tiene a nadie mas en su lista de a quién debe atormentar.

—:Asi que para eso te has quedado?

—Nop. —Arruga la nariz—. Tenemos una conversacion pendiente.

Saber que queda algo me produce cierta sensacion de alivio cuando lo dejo atras. El chirrido
del ascensor no parece muy seguro y me decanto por subir andando. Cleo me recibe sin peluca,
con el pelo rapado y una mirada suspicaz cuando me deja entrar. Apuesto a que cree que voy
borracho y por eso se acerca tanto a darme un beso en la mejilla, para comprobar si apesto a
alcohol. El hecho de que no suceda la confunde todavia mas.

—¢Esta despierto?

—En el salon. ¢Quieres un café?

—Quiero hablar.

Me acelero. Por fin sé lo que debo decir y no hay tiempo que perder. Cruzo con paso firme el
pasillo/museo del piso. Pasillo, porque cumple la funcién de unir una estancia con otra. Museo,
porque mi abuela lo ha decorado con carteles reivindicativos de movimientos a favor de causas
pasadas y actuales decorados con recortes de algunas de las letras de mis canciones de los
primeros discos. Una especie de templo en el que me invade una sensacion de orgullo por formar
parte de él.

Las zancadas contintan su curso y desemboco en el lugar donde mi padre reposa relajado en
un sofa con la oreja apoyada en la pared. Despego los labios para soltarlo todo de golpe. Me
manda callar. De algtin modo misterioso, es capaz de reconocernos por el ruido que hacemos,
como si toda la gente no expulsase el aire con la misma cadencia.

—Faltan dos segundos. —Frunce el cefio y se pega mas. En su cabeza ya no hay rizos y ha
desarrollado una barriga digna de admirar por el mismisimo Tommy el Gordo. Por lo demas, no
ha cambiado mucho, su sonrisa es la mas blanca que existe y celebra los triunfos con una
pequefia palmada—. {Metro de las siete puntual! —Se gira. No lleva las gafas y sus ojos tienen un
color apagado, muerto—. Sin lugar a dudas, el segundo mejor motor.



—:No son todos iguales?

—Eso quieren hacernos creer, pero el de las ocho y cuarto, hijo, el de las ocho y cuarto es
especial. Ven. —Palmea el sofd—. Siéntate a mi lado. Celebremos que estds aqui escuchandolo
juntos como en los viejos tiempos.

Su ilusion es tangible. Material. Alguien mas en la estancia. Y escuece. De repente, me siento
culpable por haberlo sustituido por tantas gilipolleces brillantes y caras. Durante estos afios
hemos actuado como una familia normal, pero hemos actuado, al menos por mi parte, porque
existia el contacto, las reuniones juntos y ese algo que no me dejaba ser natural. Hemos tenido un
muro invisible instalado y no pienso largarme hasta que lo hayamos derribado.

Tomo aire. Mis palabras se merecerian una introduccién, contextualizar... Estan saltando en la
punta de mi lengua y no puedo controlarlas. Salen de mi boca.

—Siento haber robado las medicinas. -Mi padre enmudece y ladea el rostro con el rictus serio—.
Sé que llego veinte afios tarde y tal...

—No estas enfadado... —Parece extrafiado y yo lo estoy mas.

—:;Cabreado? ;Yo?

—Si, ti. Pensaba que nuestra barrera era tu rencor, y lo habia aceptado. Merecia el castigo.

—Joder, pap4, fuiste a la carcel. Te quedaste ciego. Tu...

—Y tu eras un nifio enfermo al que no supe cuidar. —Se pone de pie y se deja guiar por el
sonido que emito para aproximarse lentamente—. Damien, no respirabas. Te dolian las costillas
de toser y el pecho te iba a explotar. ¢ Y qué hice? Irme a trabajar.

—Necesitabamos la pasta.

—¢Te das cuenta de lo facilmente que justificas a los demas? ;De cémo perdonas en el acto a
todos, aunque eso suponga asumir una culpa que no te pertenece?

—Deja que te haga un pequefio ejercicio de memoria, atraqué una farmacia con...

—Con una pistola de juguete, desesperado. —Coloca ambas manos en mis brazos, aprieta y
repite—. Desesperado porque los que debian protegerte no lo hacian, sumergidos en una relacion
toxica y envenenada.

—:No estas enfadado conmigo por quitarte la libertad?

—Mi carcel no estaba hecha de cemento y acero, sino de remordimiento, y para sentirlo no
necesitaba ojos. Tenia tu imagen clavada dentro y el sonido de tus lloros retumbaba en mis oidos.
Soy yo el que tiene que pedirte perdon. Siempre he sido yo. Lo siento. —Toma aire y afiade—:
Estoy muy orgulloso de que salieses adelante con el escenario que tenias. En prision me
consumia haberte dejado solo y apartaste los fantasmas al demostrarme que lo habias conseguido
sin mi ayuda. Te habias convertido en un hombre bueno, Damien. Eres un buen hombre.

—No.

—Si, lo eres, y no hay nada mas que discutir. Puro, leal y sin rastro de resentimiento cuando
tendrias todo el derecho. Todo. Pero, entre el odio y el amor, la balanza se inclina sola con lo que
tienes dentro y ni siquiera te das cuenta de que has elegido. —Tragamos saliva a la vez—. Lo
siento otra vez, hijo mio, y gracias por convertirte en la persona que me encantaria haber criado.
Te quiero.

Sus manos se cierran alrededor de mi torso y me abraza. La cara B desconocida. El otro
hombre que sufria por no poner las cartas encima de la mesa. Las suposiciones dejan de arafiar
para ser sustituidas por el tacto de la verdad. Las de los dos. Una vez que la nieve en enero ha



quedado atras y el invierno constante se despide con la promesa de que el siguiente vendra
acompafiado de una estufa para ahuyentar el frio.

Veo el reloj que hay colgado en la pared detras de él. Son y trece. Le pido que vayamos juntos
a escuchar al tren con el mejor motor de Nueva York. Apoyamos la cabeza en la pared y
esperamos a que el suburbano haga su aparicion. Compruebo que es cierto, la vibracion se cuela
por las paredes endebles y nos ofrece un concierto que a la mayoria de la gente le parece
desagradable, ruido, pero que para nosotros es sinénimo de «todo esta bien».

Me quedaria alli toda la mafiana para escuchar las tripas de la ciudad funcionar. Sin embargo,
hoy no es el dia. Un avion trae de vuelta a alguien. Me despido con la promesa de que «nos
vemos pronto» es la proxima semana como muy tarde. Desciendo ligero mientras las agradables
sacudidas del hielo se derriten. Descubro que en la puerta de la casa de mi abuela y mi padre me
espera una persona: Eva.

—Pensaba que no descifrarias mi mensaje.

—Venia con la ubicacién en tiempo real. Tienes un problema con las nuevas tecnologias.

Bajo su aparente indiferencia, me observa preocupada y me doy cuenta de que ella también
carga con el cansancio bajo sus ojos. Permanece atenta a un punto a mi lado y me giro para
descubrir que se trata del edificio en el que convivié con sus padres, cuando el rojo no
impregnaba sus grafitis. Se deja caer en el suelo y me siento a su lado. La veo juguetear con un
anillo en su dedo anular.

—¢Es lo que creo que es? —Abro mucho los ojos.

—Kitty me lo pidi6 hace dos meses.

—:No lo has gritado a los cuatro vientos por algo en particular?

—Te vas a reir de mi.

—No lo haré. -Me acerco y le susurro al oido—: Me dejarias sin respiracién.

Eva se lo piensa y, para que el asunto mejore, me doy cuenta de que mi colega el fantasma se
nos ha unido.

—Queria que él me llevase al altar o delante de Elvis —escupe, y prepara el pufio por si acaso no
cumplo mi palabra.

—Si te sirve de consuelo, yo lo imaginaba a lo Ndufrago calentandole la cabeza a un coco con
su imagina...

Mi amiga, la imperturbable y dura Eva, se rie con los ojos hiumedos. Y también tiembla. A
Gavin se le desencaja la cara. Vale, sé que es fruto de un juego cruel de mi mente, pero eso no
evita que su dolor me cause sufrimiento.

—Estaba convencida de que volveria. Ya sabes, maldita esperanza que nunca se pierde.

—Al menos tu hiciste las cosas bien con él.

—:Y0? —Asiento—. ;Qué me dices de ti?

—Seguro que acostarme con la chica de la que estaba enamorado resta puntos en la escala de
mejores amigos. —Evito que nuestros 0jos se encuentren.

—Damien, para ya.

—Vale que no soy el rey consolando...

—Para ya de mentirte, por favor. Todo el universo sabia que de la tinica persona que ha estado
enamorado Gavin hasta la médula es de ti. Lo suyo fue a primera vista, no dejé de adorarte ni un
segundo desde el dia en que vio a unos nifios pegarte y... algo desperto.



Basta de engafiarme. Cuando alguien te ama tanto, es imposible no darte cuenta. No es por el
modo en el que te mira, por como te toca o por su tono de voz, es el segundo de adelanto, ese por
el que sabes que va a pasarte algo bueno al verlo reflejado en su cara, porque te regala la
felicidad, ahuyenta las penas y siempre esta, hasta el punto de que te cuesta dividiros. Gavin era,
es, la porcion de suerte que me correspondia, incondicional y sincero. Y yo no queria amar si no
era a él, y aparecio un angel, cai y tuve que apartarle.

—Podria haberle querido de la manera que hubiese necesitado... —Levanto la cabeza y me
encuentro con sus 0jos.

—:De qué hablas? —pregunta el protagonista.

—Novio, amante... Como fuera. Debi haberlo hecho. -Mi mejor amigo niega con la cabeza y
las frases de los dos se solapan.

—Le diste algo mejor.

—Me diste algo mejor.

—Un amigo.

—Un amigo.

—:Amigo solo?

—Un amigo lo es todo —completa Eva, y saca un sobre de su cazadora de cuero—. Gavin las
escribié después de que lo estuviese rayando toda una tarde para que no aceptase una mision
peligrosa. Una para mi y otra para ti, por si le pasaba algo, de cofia. —Se detiene. Inspira y suelta
el aire lentamente—. Nunca voy a dejar de lamentar llevar razén. —Me la tiende y juego con ella
entre mis manos.

—¢Vas a leerla?

—Cuando esté fuerte —apunta, y apoya la cabeza en mi hombro.

—Al final has sucumbido a mis encantos.

—En realidad, me caes bien desde el momento del gato. Formabamos un buen equipo de tres.

—Formamos.

—Uno ha caido.

—¢Y si te digo que lo veo?

—Te pediria que me contases si su sonrisa ha cambiado.

—Es la misma de las tardes en el vagén abandonado. —Eva respira hondo.

Los dos nos quedamos relajados en la acera, unidos y con la vision de la estampa de nuestra
adolescencia. El estado de sosiego cuando el huracan ha pasado, detienes el tiempo y solo te
concentras en mantener la mente en blanco, empaparte del sonido que se esconde en el silencio y
te invade un estado de letargo, de descanso.

—:Pudimos hacer algo mas? —Abandono el paréntesis de relax.

—Podemos. —Me giro y Eva levanta las cejas un par de veces—. ¢ A Gavin le gustan los entierros
militares?

—Para nada —contesta el aludido.

Mi mejor amigo esta al otro lado. Serpenteo con los dedos y esta vez no lo pienso, solo me
dejo llevar. Gavin no es un ser traslicido al que se puede atravesar. A él se le siente de un modo
diferente a rozar la carne de los vivos. Con la misma intensidad en el pecho. Desciende, cauto,
hasta terminar con la cabeza en mi hombro libre y me pregunto por qué los muertos no pueden



tener sombra. Hariamos una figura bonita. Y, mientras doy vueltas a lo esotérico, soy consciente
de lo que tengo que hacer.

Voy a demostrarle a Gavin que por él seria capaz de cualquier cosa.

Lo que sea...



CAPITULO 23

Desde Nueva York. 2019

Gavin 1lamé «salto como terapia de choque» a una de sus ideas descabelladas de crio para

curarme el vértigo. Aseguraba que era sencillo, y al principio casi me senti insultado, cuando se
detuvo en el bordillo frente a las pistas y me obligd a llevar a cabo su idea. Parecia de cofia.
Pensé que se reia de mi, pero lo vi tan concentrado, tan entregado a mi causa, que obedeci una
vez y otra, hasta que parecié un juego para ver quién recorria mas espacio al que se unieron
algunos chicos de las canchas.

De ahi pasamos a las escaleras. Agotador. Y a las sillas y los bancos. Un par de patas
perecieron. Probo a subir de nivel y, en el preciso instante en que me encontré subido en un muro
con Eva trazando un grafiti debajo, me negué. El insisti6, a pesado no habia quien lo ganase.
Evidentemente, no lo consiguié. Se frustré y me defendi alegando que yo no seria el chaval que
se partia la cabeza por hacer el gilipollas.

Desistié. Por raro que parezca, lo hizo. Debi6 darse cuenta de que no habia donde rascar y
empez06 su sesion de norias, azoteas y una subida a la corona de la Estatua de la Libertad en la
que es probable que dafiase uno de los principales monumentos norteamericanos con mis ufias.
Impuse una regla: que los pies tuviesen sujecion, suelo, y podia usarme de conejillo de Indias en
sus proyectos de psicologia. Y, para que le quedase bien claro, le juré por lo mas sagrado que
tenia, mi billete, que bajo ningun concepto cambiaria de opinion. Batalla perdida. Un rotundo no.

Afios después, hoy, mi mejor amigo celebra su tardia victoria. Cabron.

Hace un rato hemos subido a la ladera enfrentada al viento que desemboca en una pequefia
pendiente con el equipo que he contratado. El cansancio fisico de ascender a pie me ha hecho
olvidar durante un rato lo que voy a hacer, pero ya he recuperado la respiracion y el parapente de
colores chillones no es exactamente discreto para ignorarlo. Ademas, el mono sobre mi cuerpo
pesa un huevo y medio.

El monitor que me acompafiara durante mi primer vuelo en tandem se ha apartado. Dice que
para comprobar que la proteccion de la espalda, los arneses y la silla estan en 6ptimas
condiciones. La verdad es que esta harto de que le pregunte por qué esta calificado como deporte
extremo si todo esta bajo control y no va a ser mas que un «paseito por las nubes», segin sus
propias palabras. Supongo que, si no fuera quien soy, Tiger Ocean, hace rato que me habria
tirado el dinero a la cara y, agotado, habria abortado la misién. Sin embargo, el piloto
experimentado, también con sus propias palabras, ha aceptado un encargo a dltima hora a cambio
de una fotografia en su web en la que anuncie que el rapero de moda ha hecho uso de sus
servicios. Queria acompafiarlo de un video, pero algo, el panico que se debe traslucir en mi cara
y no oculto con movimientos, le ha debido chivar que no es buena idea y que se le caeria gran
parte de la cartera de clientes. Mejor. El plan de convertirme en trending topic por algo asi no me
seducia demasiado.



El instructor se acerca a entregarme el casco que protegera mi cabeza (un poco fino, si quieren
saber mi opinién) y se larga. La risilla cantarina de Gavin se cuela entre el plastico. El ya esté del
todo equipado. Es un fantasma muy precavido.

—Venga, va, dime cuanto ha costado —repite por vez niimero un millén. Parece que, si no le
confieso la cifra por la que los Hunter me han vendido sus cenizas, no se va a callar. También
parece que los monitores han asumido que me gusta hablar solo y lo han aceptado. Mejor asi que
dandoles la tabarra a ellos.

—Quince de los grandes.

—Vaya mierda. —«Un poco si», pienso. Sus hermanos estaban tan cegados por que alguien les
hiciese una oferta para encargarse del funeral que soltaron el importe antes de que las neuronas
hiciesen contacto y se diesen cuenta de que yo ya no soy el adolescente al que podian tentar con
una joya—. ¢Habrias pagado mas?

—Puede.

—¢;Cuanto?

—Si sigues tan pesado, ni regalado. —No pilla el concepto.

—iMas de cincuenta mil? —Asiento—. ¢Un millon de pavos? —Finjo pensarlo o... No sé qué
habria hecho si se hubiese dado el caso, la verdad. El precio de no encerrar al chico que queria
ser alas bajo un manto de tierra. Adivina mi duda—. Cémo se nota que ahora te sobra, hermano.
Son cenizas. Solo cenizas. Y una urna espeluznante.

—A este paso, cancelo el vuelo en parapente y te tiro en un basurero. —Abre la boca y se
muerde la lengua antes de cerrarla de golpe. Bien, la amenaza ha surtido efecto.

Termino de atar la correa del casco y analizo los botones de la radio que me han
proporcionado para darme instrucciones y evitar riesgos. Riesgos, si, la palabra maldita. ;|No
podian haber utilizado un eufemismo?

—Por cierto, ¢cual es la conversacion pendiente? —dejo caer como si nada, y me preparo para
que abra su corazén o algo similar. Estoy listo. No menti cuando le dije a Eva que podria haber
sido para €l cualquier cosa. Gavin suspira. Sabe lo que estoy pensando y le duele. Puede que la
morena lleve razén y el modo en el que lo quise, lo quiero, sea bastante, los sentimientos
invadidos de verdad tienen la capacidad de moldearse y adaptarse hasta llenar huecos de formas
diferentes.

—Lei en una entrevista que te gustaba la coliflor y me consta que la odias.

—Ah, eso. ;En serio?

—Lo mucho que te quiero ya lo sabes. ;Para qué ponernos mofias?

Observo sus mullidos labios y me pregunto si lo que €l necesita es...

—Necrofilia no, por favor —repone con los ojos en blanco.

—Técnicamente es con los muertos, y ti pareces mas un ente.

—Técnicamente tienes al pobre piloto y a sus ayudantes acojonados mientras le pones morritos
a la nada.

—Que les den.

—Como te escuchen, vas a pasar un vuelo divertido... —Sonrie y afiade—: Que te enfrentes a tu
mayor miedo por mi importa mucho mas que los besos, el sexo o el sexo con besos. Demuestra
que no me equivoqué al elegirte como primer amor. Elegi a la persona correcta. Fiel a una



amistad con costumbres tan tontas como que el otro es el ultimo al que ves cuando nos vamos de
viaje.

—¢Significa que no seguiras cuando lleguemos a tierra?

—El modo espectro parlanchin cansa. —Se encoge de hombros y yo siento que alguien me
agarra de las tripas y las estruja. La agonia se debe percibir en mi rostro y Gavin completa—:
Depende, tengo méritos para estar en tu pecho, asi que, si dejas que una parte de mi se quede ahi,
no me he ido del todo.

—Acepto. —Carraspeo para eliminar la emocion de la garganta y espantar la tristeza—. Si salgo
de esta... En menudo lio me has metido.

—Te pasa por no continuar con el aprendizaje progresivo de los saltos.

Muy cierto.

Ha llegado el momento. ¢ He mencionado ya que odio las alturas? Por si acaso, se lo repito al
pobre monitor que me ayuda a situarme delante y aferra las sujeciones y las correas. El cielo esta
nublado, tefiido de una tonalidad estatica en la que el gris y el azul se mezclan. El corpulento
instructor emprende la carrera y... jsalto! Alla vamos.

Los primeros segundos se resumen en mi grito interminable mientras mantengo los ojos
cerrados y meneo los pies en busca de esa firmeza que ha desaparecido debajo. Damos un par de
tumbos y, cuando el estdbmago asciende a mi boca, callo hasta el punto de que me pregunta si
estoy bien. Asiento (es mentira) y siento como poco a poco el piloto dirige las alas hasta que me
encuentro sumido en un suave balanceo parecido al de una cuna sin nana.

El hombre sabe lo que hace y que lleva a un chico al borde de la taquicardia debajo. Cuida el
movimiento en los giros y controla la velocidad durante la trayectoria. Parpadeo un par de veces
antes de desplegar los parpados y toparme con colinas de un verde reflectante y una ciudad que
se podria esconder tras la palma de mi mano. La perspectiva es tan sobrecogedora que dejo de
repasar las cien cosas que pueden salir mal para concentrarme en lo que tengo delante. Ser
pajaro, avion o persona con alas.

No dura mucho. Mi traicionera mirada enfoca debajo de mis pies, que cuelgan, y el suelo esta
muy lejos y...

—Seguro que Gabrielle te espera alli —interrumpe Gavin. Lo busco a mi lado, pero su imagen
no aparece. Ahora es mas una voz que repiquetea en mi cabeza—. Siempre vuelve, ;no?

—Si.

—Ha llegado tu turno de demostrar que, a cambio de los errores pasados sin solucion, le ofreces
la voluntad de quererla toda una vida. Es un buen trato y tu, el mejor negociando, no lo olvides. —
Esta vez no respondo. Solo asiento y noto su tranquilidad o la mia, porque somos la misma
persona— En cuanto a nosotros... Recuérdanos asi. A ti y a mi. A mi y a ti. Estamos volando!
iSomos invencibles!

—iInvencibles! —me uno a su grito.

Perdemos altura. La zona de aterrizaje esta cada vez mas cerca. Desenrosco la tapa de la urna
y dejo que las cenizas de mi mejor amigo se pierdan en una cascada. Quiero que Gavin forme
parte del todo, respirar y sentir que vive en el aire. No paro de chillar «jInvencibles!» hasta que
la ultima particula ha caido y, de repente, me doy cuenta de que ya no escucho su voz, solo la
mia, y aprieto el metal contra el pecho. Se ha ido. Definitivamente. Ahora solo me queda una
carta, un vinculo a su interior que no sé cuando seré capaz de leer.



El piloto consigue una buena aproximacion y aterriza en la zona que la compafia habia
establecido. Me ayuda a desprenderme del equipo y me tiende una sudadera. Deduce que debo
estar helado por el viento que me ha golpeado la cara. La tomo y me confunde no tener frio.
Encontrar el calor después de tanto tiempo, con casi todos los asuntos en paz y el pufio que me
ahogaba al no saber qué le habia pasado a mi mejor amigo aflojandose. Ocurrié en el acto, su
muerte, asi lo han determinado los médicos forenses del Ejército. No sufri6 y vol6. Volamos.

Me tumbo sobre el césped y me pierdo en la negrura de las nubes y en su movimiento
hipnético. Parecen polvo. Humo. Vivas. ;Sera la arena con la que juegan los muertos para
hablarnos? Nunca lo sabré y, cuando lo haga, no podré contarlo. O si, y Gavin estara a mi lado.
Desvario. Una chica con gafas y la nariz arrugada se interpone entre yo y el cielo.

—¢:Has sufrido un infarto alli arriba o eran las practicas a tenor desafinado?

—No me toques los cojones, Adele.

—Dios me libre. -Me ofrece su mano y tira de mi para levantarme cuando la agarro. Limpio el
rastro de hojas que se ha quedado adherido a mi trasero.

—:Ahora eres creyente?

—Ferviente practicante de cualquier religion que me mantenga alejada de tus pelotas, gracias.

Busco apoyo en Kitty o Eva, pero la pelirroja esta consolando a la morena y no me apetece
interrumpir un instante tan intimo. Busco...

—Gabrielle se ha ido.

—:Ha estado aqui? —Abro mucho los ojos. Me ha escuchado. Lo ha hecho.

—:Te das cuenta de lo esttpido de tu pregunta? ;Como no va a haber estado aqui si se ha ido?
Sefior, dame paciencia. — Suspira al cielo e interrumpo su recién adquirida pasién por el rezo.

—:Donde?

—Por fin esa bocaza suelta algo inteligente. Lastima que no pueda ayudarte mucho. Me ha
dicho que tu sabrias encontrarla cuando te hubieses despedido de Gavin. —Como prueba, me
entrega una fotografia en la que se ve un punto en el cielo que, intuyo, debo ser yo berreando.

—¢Parecia muy...? —;Cabreada? ; Desencantada? ;Indiferente?

—Parecia que ella también estaba sufriendo un colapso nervioso. —Adele levanta un dedo-.
Mira, rapero, no sé qué tienes en mente, pero, como no la recuperes, como no hagas algo
alucinante que probablemente a mi me diese vergiienza ajena, me vas a obligar a mudarme de
planeta. Sois tremendamente pesados. Os queréis, ;no? Pues empezad a actuar en consecuencia.

Le doy un beso en la frente a Adele y me llevo su mueca de estar a punto de echar la pota
cuando salgo corriendo. Solo es una teoria. Puede que absurda. Un hilo del que tirar.
Oportunidad. Cojo el coche y piso el acelerador. Si fuera una pelicula, llegaria a toda pastilla a su
lado. Como es la vida real, me como el atasco de entrada a Nueva York y la media hora dando
vueltas hasta encontrar aparcamiento y una paloma decide que no existen mas hombros para
honrar con la mas asquerosa de sus cagadas.

Estoy lo suficientemente nervioso para que no importe. Menos enrevesado. Sanado para dar y
recibir. Estoy deshaciendo el mismo camino que durante tantos afios supuso un calvario de culpa
con la ilusién de que al final me espera algo bueno. Algo como... un angel sentado en la parada
de un autobus.

El universo de las clases sociales congregadas en Manhattan continia reuniéndose en la
estacion del 190 y el autobus sigue llevando al Metropolitan Correctional Center, un penal



federal de maxima seguridad de doce pisos situado en la parte baja del corazén de la ciudad. Solo
que no es la carcel lo que me ha movido hasta aqui, es saber con quién quiero emplear la
libertad. Ella, sentada en la parada.

Deslizo los dedos dentro de la mochila que llevo colgada al hombro y saco una grulla, que
lanzo para que vuele hasta acabar en su regazo. Gabrielle se tensa y levanta la cabeza con
lentitud. Su profunda mirada castafia se me clava y no me concedo el paréntesis de intentar
descifrarla para comenzar a hablar.

—Podria explicarte que llevo un cepillo de dientes eléctrico para contarte una historia que
termine con que no quiero tener que intercambiar el cargador, sino que lo compartamos bajo el
mismo techo. —Lanzo una nueva grulla—. Podria enumerar la lista de cosas que he pensado para
recuperarte: cenas en instrumentos musicales, tardes de turismo o demostrarte que sigo sabiendo
como nadar debajo de la lluvia. —Le envio otro papel—. Podria tratar de convencerte con palabras,
una cancion, quizas, pero ya has escuchado todo lo que llevo dentro...

—:Como sé que esta vez es diferente? ;Que no va a salir mal?

—Porque podria hacer todo eso y, en lugar de llevarlo a cabo, voy a pedirte una cosa. Lee, por
favor.

Con un movimiento de barbilla le sefialo las grullas que ha ido recopilando entre sus manos.
Despliega los folios y arruga la nariz.

—Soy leal a los animales y las personas. —Me observa extrafiada y la inst6 a continuar. Abre la
siguiente—. Tengo talento para la musica. —Esta vez no busca mi aprobacion y lee la tercera—.
Beso muy bien. —Frunce el cefio—. ;Qué es esto, Damien?

—Una vez me pediste que te dijera tres cosas buenas de mi. Otra aseguraste que daba igual lo
que ta vieses, pues mis 0jos no lo hacian... Pues bien, he averiguado a lo que te referias y
necesito que sepas que ya... Ya me quiero, angel. Por fin lo hago. Me he perdonado.

A veces la oscuridad se va enlazando contigo de un modo tan sutil que ni siquiera te das
cuenta del momento exacto en el que dejas de verte las manos. Cuando caes al agujero y te
conviertes en la nada. Lo peor es que no lo sabes, que estas mal. Triste. Porque sonries y eres
fuerte. Te exiges con brutalidad. Te castigas. Te odias de manera inconsciente. No estas
enfadado con el mundo, estds enfadado contigo mismo, desde las profundidades de un averno
que apenas distingues.

Poco a poco te destruyes. Las palabras son el tltimo paso, no te apetece hablarte. Desapareces.
Y piensas que la solucién esta en encontrar luz ajena cuando lo que debes localizar es tu propio
rayo dentro. Localizarlo no es facil, la ansiedad y la autodestruccion son dignos rivales, mas
cuando no los identificas como enemigos y te sientes a salvo en tu propia prisién de huesos y
pensamientos enrevesados. Hay que... escarbar la superficie. Para mi, ha sido repasar, contrastar
lo que durante tiempo me hizo sentir culpable y hallar el perdén. Perdén a uno mismo, mi nueva
expresion favorita, la que me permite que me guste mi reflejo de nuevo. Lo que soy. Pronunciar
mis virtudes sin sentirme impostor. Amar y, sobre todo, aceptar que otros me amen.

—:Has hecho muchas? —Gabrielle interrumpe mis pensamientos.

—Adele me conté que eran necesarias mil para tener derecho a un deseo. —Le muestro el
interior de la mochila, repleta de grullas, y en su rostro empieza a nacer una sonrisa.

—:Qué es lo que vas a pedir? —Un autobtis gira en la esquina.



—Prefiero demostrartelo a decirlo. —Le ofrezco la mano—. No puedo prometerte que lo nuestro
saldra bien, pero si que merece la pena que lo intentemos. —Me aclaro la garganta—. ;Viajamos
juntos una vez mas, Gabrielle?

El bus se detiene. Se forma una cola de gente que sube poco a poco. Ella enlaza sus dedos con
los mios, se pone en pie y me ensefia una bolsa que mantenia escondida en la que también hay un
cepillo de dientes con un solo cargador y una caja de galletas.

Me rio.

Se rie.

No hace falta nada mas.

Bueno, si, el trueno que se escucha y que es idéntico a las carcajadas de Gavin cuando es muy
feliz.

El mundo es perfecto.






EPILOGO

El frio se instals en mis pulmones durante el invierno del 95 y por fin he dejado de respirar

hielo como si todos los meses fuesen enero.

Los érganos ya no palpitan debajo de la piel ni se retuercen en fuego y luchan por trepar el
muro de la garganta para salir despedidos por la boca. El calor ha llegado a mi vida, aunque
ironicamente lo haya hecho en enero. Supongo que tener un verano en invierno es la magia de
perdonarse. Las cicatrices no duelen. Son el recordatorio de que segui adelante. No solo yo. Ellos
también. La que encontr6 en una pelirroja su gran amor cuando quien debia quererla la
maltrataba. El que volé por encima de la delincuencia y los mares... El que descubrio que las
imperfecciones solo le hacian humano y las letras volvieron a conectar la cabeza con los dedos
para salir despedidas.

—¢Te has pensado lo de la biografia no autorizada? —pregunta Spike, mi representante.

—Si.

—¢ Veredicto?

—No.

—Tiger, mierda...

—Deberias echar una ojeada al correo.

Cuelgo. Le doy unos segundos de margen para que abra el email en el que le he adjuntado las
letras para el siguiente disco. Recibo un wasap: «Son cojonudas». Sonrio. La calma me ha
devuelto la inspiracion, tener algo que contar. A veces pienso que el arte posee voluntad propia y
se aferra a las personas que lo llevamos dentro, las cuida, las protege y las lleva al limite de la
frustracion para obligarlas a nadar por un interior embravecido, hasta que descubren que no se
iban a ahogar, solo tenian que ponerse de pie y comprobar que no cubre, que puedes salvarte,
recomponerte y reiniciarte.

Es nuestro refugio.

«Disfruta del paraiso en el que estés», se despide Spike. No se equivoca. Estoy alli. En el viejo
vagon de tren de las afueras de Nueva York, sentado y con algo entre las manos que debo hacer
para continuar. Levanto la vista y me encuentro a Gabrielle enfundada en su nuevo abrigo rojo,
finge que estd mirando los grafitis de Eva de las paredes cuando en realidad me estd dejando
espacio para que me enfrente yo solo al folio que despliego. La ultima carta de Gavin que me
queda.

Tomo una bocanada de aire y comienzo a leer.

Hola, hermano:
Si, lo sé. Esto es surrealista. En mi defensa alegaré que Eva esta tremendista perdida y
hay que contentarla de algtiin modo. ¢Que se tranquiliza con un par de cartas por si me pasa



algo? Pues puedo garabatear un listado de tacos interminable para demostrar que por mi
interior circula el ADN de los Hunter o hacer algo que merezca la pena.

Si lees esto (suena a pelicula de serie B), serd que estoy muerto o que al final he cedido a
la genética, atracado un banco y me he mudado a una isla (recibiras noticias de mi paradero
cuando me deje de buscar la policia si se trata de la segunda opcion). Ahora en serio, si algo
me pasa, supongo que por fin dejaras de hacerte el despistado y aceptaras que yo... Que yo
estaba enamorado de ti, y te preguntards por qué no te lo confesé, con la confianza que
teniamos y la seguridad de saber que nada habria cambiado.

No es tu culpa, martir, que fijo que te me has adelantado y ya estas flagelandote con el
latigo. Voy a intentar explicartelo. ;Sabes lo que pasa cuando eres un nifio y empiezas a
darte cuenta de que Brad Pitt te atrae y Jennifer Aniston un poco menos? En mi caso, te
sientes un bicho raro, defectuoso, e intentas obligarte a cambiar. Asi lo llevé. Escondido.
Atrapado. Encerrado en mi propia carcel de prejuicios.

Deseaba ser como los demdas. Anhelaba que se despertasen los mismos gustos. Me
forzaba a mirar a las chicas de otro modo. Y entonces apareciste tu, en las pistas, un crio
guapo, con fuerza, garra y unos ojos que no pude dejar atras cuando te estaban partiendo la
cara. Volvi y, al rozarte para que te levantases, temblé de un modo que no conocia, con el
estobmago encogido y el pecho estremecido. Joder, como latia el condenado. Me asustaba y
a la vez era adictivo. Algo nuevo. Inspirador.

Segui conociéndote con la esperanza de compartir el ntimero suficiente de momentos
desagradables como para olvidarme y regresar al punto de partida. A ser un clon de los
demas. Pero no pude. Mierda, contigo hasta la piel hablaba y el nervio de saber que nos
encontrariamos en las pistas era agradable. No pude pararte. Cuando quise darme cuenta me
habias invadido de un modo incontrolable. Sangre y oxigeno. Y entonces fui consciente de
que sentir de ese modo, con fuegos artificiales y paralizando la respiracién al son de tu
sonrisa, no podia ser malo. Era un regalo, y no se merecia que lo considerase incorrecto o
inmoral. Me acepté, Damien, me acepté por lo que ti avivaste. Era demasiado... bonito.

Quiza deberia habértelo dicho, pero sabia que intentarias contentarme como fuera.
Siempre me has antepuesto a cualquier cosa y me habrias colocado delante de ti mismo. No
podia permitirlo. Que me amases de un modo que no te nacia, por compasion, me habria
destrozado. Elegi quedarme con lo que tenia, teniamos: nuestro secreto velado y una
amistad que superaba cualquier tipo de relacion.

¢Crees que se puede querer a dos personas a la vez? Yo, si. Tt lo hiciste. Tener celos de
Gabrielle es imposible, porque ninguno esta por encima del otro, simplemente hay gente
que conoce una manera de entregar su corazon, y tui has descubierto varias. Me quedo con la
mia. Es mi favorita.

Y ahora vayamos a las cosas importantes: si me ha pasado una tragedia, tienes que
llorarme al menos una vez al dia o contratar a alguien que lo haga frente a mi tumba... {Que
no! Guarda el mévil y los pafiuelos. Si algo me ha pasado, tienes que ser feliz y hacer feliz a
Eva, Gabrielle y a todo aquel que te aguante mas de cinco minutos seguidos, se lo habra
ganado...
=Y-R=¥

-



En serio, si algo me ha pasado, me encontraras en las palabras que existen y en las que
vas a crear, y nunca olvidaras que imaginar no es para ti, ti estas llamado a cumplir suefios.
Atentamente;
Que-te-den;
Nos vemos mas alla de las nubes,
Gavin

P. D.: Nunca olvides que fui yo quien te dijo que tu nombre significaba «domador».

=Y el tuyo significa aguila blanca. —La voz se me atranca en la garganta—. Si, hermano, se puede
querer a dos personas a la vez.

Agarro los folios con fuerza y los aprieto contra mi pecho. Rigido. Paralizado. Sin intentar
contener las lagrimas que asoman por mis o0jos y que descienden por mis mejillas. Gabrielle se
acerca con cautela y me abraza por detras con suavidad. No sé cuanto tiempo permanecemos asi,
juntos, temblando sin vergiienza entre unos brazos que me inundan de calor, consuelo y de la
seguridad de que es imposible romperme y que mis pedazos salgan despedidos porque ella me
mantiene unido.

—Sempiterno —susurra en mi oido.

—;Perdon?

—Que durara siempre; que, habiendo tenido principio, no tendra fin. Eso es lo que tienes tti con
Gavin. Lo he buscado en tu diccionario. —-Me estremezco de arriba abajo agradecido y giro la
cabeza. La rubia sonrie y sé que ha llegado el momento. Carraspeo.

—Gabrielle... Podria decirte que no fui tu primer amor porque estaba destinado a ser el tltimo,
pero es que no quiero ser ninguno de los dos. Quiero ser el de ahora, el que te ama este segundo,
y asi todos los que nos quedan. ¢Es suficiente?

Se coloca enfrente, se agacha y posa sus labios en mis lagrimas saladas y las va borrando una
a una con un carifio al que todavia me estoy acostumbrando, hasta que desemboca en mi boca y
me da un beso lento que sirve de respuesta.

—Deberiamos irnos. —Deshace el contacto de nuestros labios—. Esta anocheciendo.

—:No vas a asomarte para avisarme de si esta nevando?

—:Por qué? Ta ya no tienes miedo. —Lleva razon—. Ahora solo nos queda solucionar el
pequefio problema del vértigo...

—Relaja.

Se rie.

Ella sale primero. El suelo cruje cuando lo piso con mis botas. Esta nevando. Los copos que
caen del cielo se acumulan en la solapa de mi chaqueta y en la capucha que calo sobre mi cabeza.
Y, como ya no les temo, dejo que uno se pose en la palma de mi mano y lo observo
transformarse en una gota de agua.

La chica del pelo blanquecino me pilla desprevenido y me tira una bola que aterriza en mi
boca. Por si la humillaciéon fuese poca, también me saca una foto con su nueva Land Camera
Model 95 que eliminaré de la faz de la Tierra cuando la revele.

—:Me has hecho tragar nieve?

—Solo un poquito —bromea, y echa a correr.



Me tomo mis segundos para fingir una indignacion a la altura del tremendo acto de
vandalismo, pero al final no me contengo y salgo detras. Me ha costado muchos viajes en
autobts ganarme su confianza de nuevo. Sin embargo, lo ha hecho. Al cien por cien. Cree en
nosotros. Desde dentro, con la bondad que la define. La misma que no tengo en cuenta cuando la
atrapo, jugueteamos, acabo encima de ella sobre el manto blanco y entreabro los labios para
hablar.

—Pienso vengarme cuando lleguemos a casa.

—Todavia puedo echarme atras en lo de irnos a vivir juntos.

—¢Y renunciar a los maratones sexuales que he planeado? No te atreverias.

—Eres muy idiota, Damien. —Rie.

—Soy el idiota que va a hacerte feliz. Te lo prometo.

Querria afiadir que, cuando acept6 venirse a vivir conmigo, fue el mejor jodido dia de mi
existencia y que sé que tiene dudas, por sus viajes para hacer fotografias y mis giras, pero que me
encargaré de que funcione porque ella... Ella...

Cuando la miro, ocurre algo inexplicable, ¢sabes? El miedo desaparece y la esperanza de que
cualquier cosa es posible me llena... Es aprender que debajo de la tormenta se nada. Un milagro.
Mi milagro.

Es como ver nevar al sol.
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Quiero empezar esta carta pidiéndoos perdon. Si, perdéon. Por aquel dia en el que la
inseguridad triunfo, cogi el teléfono y escribi a Miriam: «No quiero publicar Como ver
nevar al sol». Tenia miedo, me sentia pequefiita y no paraba de pensar en que no merecia
todo lo bueno que estaba pasandome. Me paralicé. Me bloqueé. Quise correr sin importar
dejaros atras.

Mi editora me animo y, aun asi, la agitaciéon no me soltaba. Estaba atrapada en un circulo,
porque contigo, Gabrielle, habia sido facil conectar, pero a Damien a veces no lo entendia.
Acordé regresar a vosotros, releer la historia y entonces, solo entonces, tomar una decision.
Poca gente sabe lo complicados que fueron esos dias. Solo yo lo sé por el modo en que lloré
cuando por fin lo comprendi, cuando supe que lo que le pasaba a Tiger era que se exigia
demasiado, que era igual de duro consigo mismo que lo estaba siendo yo conmigo. Me vi
reflejada y, como él, me perdoné por no ser perfecta.

La revelacién me hizo vaciar la cabeza. Sentir. Y joder cémo lo hice. Cada frase. Cada
parrafo. Cada escena. Escuché perfectamente la voz de Damien pronunciando «angel», vi
los rincones de Nueva York por los que paseabais, me refugié en vuestro karaoke y cuando
os dijisteis «Te quiero», a vuestra manera supe que se trataba de una verdad universal...
Supe que os queria y deseaba veros volar.

Supongo que podria deciros muchas cosas. Sin embargo, he parado de escribir para hacer
una grulla de papel (o algo que se le parece) y escribir una frase que lo resume todo: gracias
por salvarme.

No sé si seréis mi mejor novela o la peor. Podéis gustar o no. Da igual. Siempre os
recordaré como la rafaga de aire que me impuls6 hacia arriba cuando abandonar parecia



tentador. Que no os quepa ninguna duda de que mientras mi corazon siga latiendo seréis
importantes. Infinitos. Invencibles.
Atentamente,
Alexandra Roma
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Tu opinion es importante.

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes
sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo
@plataformaneo

Plataforma Editorial planta un arbol
por cada titulo publicado.



http://www.plataformaneo.com
https://www.facebook.com/plataformaneo
https://www.twitter.com/plataformaneo




La distancia entre tu y yo

West, Kasie
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Coémpralo y empieza a leer

Caymen Meyers aprendio de muy pequefia que no se puede confiar en la gente rica. Y después
de afios estudiandolos detras de la caja registradora de la tienda de mufiecas de porcelana de su
madre, nada le demuestra lo contrario. Un dia Xander Spence entra en la tienda. Es alto, guapo y
extremadamente rico. A pesar de su encanto y el hecho de que parezca ser la inica persona que
la comprende, Caymen sabe que su interés por ella no va a durar. Porque esa es precisamente una
de las cosas que aprendio de su madre: la atencion de los ricos se desvanece rapidamente. Pero
justo cuando la lealtad y el afecto de Xander estan a punto de convencerla de que ser rico no es
un defecto, Caymen se da cuenta de que el dinero jugaba un papel mucho mas importante en su
relacion de lo que pensaba. Con tantos obstaculos en su camino, ¢seran capaces de recorrer la
distancia que los separa?

Compralo y empieza a leer
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Llévame a cualquier lugar
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Coémpralo y empieza a leer

Léane y Blake, ella francesa y €él inglés, no son dos piezas de un puzle destinadas a encajar. En
realidad, ni siquiera se soportan cuando el concurso de periodismo de la universidad los sitia en
el mismo punto de partida. El valora sus suefios por encima de todo y no dejara que nada se
interponga en su recorrido hacia la meta, ni siquiera el seductor acento de Léane. Ella necesita el
dinero del premio y utilizara todos sus encantos para convertirse en ganadora. Ambos estan
dispuestos a todo, incluso a ignorar el magnetismo que poco a poco ira surgiendo entre sus
artimafas y discusiones. Pero, cuando el calor de la atraccion entre en su punto algido, el frio de
la realidad les demostrara que a veces los caminos mas largos deben realizarse con alguien que te
lleve de la mano

Coémpralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Cuando nos mudamos a Virginia Occidental, justo antes del tltimo curso de instituto, creia que
me esperaba una vida aburrida, en la que ni siquiera tendria internet para actualizar mi blog
literario. Entonces conoci a mi vecino, Daemon. Alto, guapo, con unos ojos verdes
impresionantes... y también insufrible, arrogante y malcriado. Pero eso no es todo. Cuando un
desconocido me atacd, Daemon uso6 sus poderes para salvarme y después me confes6 que no es
de nuestro planeta. Si, 1o habéis leido bien. Mi vecino es un alienigena sexy e inaguantable.
Resulta que, ademas, él y su hermana tienen una galaxia de enemigos que quieren robar sus
poderes. Y, por si fuera poco, ahora mi vida corre peligro por el simple hecho de vivir junto a
ellos.

Coémpralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

ALGUNOS AMORES DURARAN HASTA EL ULTIMO SUSPIROToda eleccién tiene sus
consecuencias, y Layla tiene que hacer frente a elecciones especialmente complicadas. Luz u
oscuridad. Roth, el diabdlicamente sexy principe de los demonios, o Zayne, el atractivo Guardian
que nunca crey6 que podria ser suyo. Sin embargo, la eleccién mas complicada que debe tomar
Layla es en quéparte de si misma debe confiar.Ademas, Layla tendra que hacer frente a un nuevo
problema. Un Lilin, el demonio mas letal de todos, anda suelto, y esta creando caos entre
aquellos que la rodean..., incluyendo a su mejor amiga. Para salvar a Sam de un destino mucho
mucho peor que la muerte, Layla tendra que hacer un pacto con el enemigo para salvar de la
destruccion la ciudad y a todos los seres humanos.Dividida entre dos mundos y dos chicos
distintos, Layla ya no esta segura de nada, ni siquiera de su supervivencia, especialmente cuando
reaparezca un antiguo trato que los atormentara a todos. Pero a veces, cuando los secretos estan
por todos lados y la verdad parece indescifrable, tienes que escuchar a tu corazon, elegir unbando
y darlo todo en la lucha.

Coémpralo y empieza a leer
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440 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

La torre Eiffel, Amélie y un montén de reyes que se llaman Luis. Esto es todo lo que Anna
conoce de Francia. Por eso, cuando sus padres le anuncian que pasara un afio en un internado de
Paris, la idea no acaba de convencerla. Pero, en la Ciudad del Amor, conoce al chico ideal:
Etienne St. Clair. Es listo, encantador y muy guapo. El tinico problema es que también tiene
novia. ;Conseguira Anna el ansiado beso de su principe azul? El humor y la tension que se
respiran pagina a pagina en el debut literario de Stephanie Perkins te atraparan y te llegaran al
corazon.

Coémpralo y empieza a leer
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