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A veces, lo que mds deseas nunca se cumple.
Y a veces, lo que menos esperas que suceda, ocurre.
De la pelicula: Amor y otras drogas.



PROLOGO

¢Qué palabras asociamos con la Nochevieja?

Campanadas, uvas, familia, reunion, fiesta ... y DESEOS.

En efecto, esta noche nos inundan deseos irresistibles de celebrar la despedida del afio
antiguo y abrazar al nuevo.

En este perpetuo juego de salir y entrar, el que pierde es el afio saliente.

Y esto es asi, porque tenemos la mala (o buena) costumbre de hacer la valoracién de los
pasados 365 dias —o 366, si es bisiesto— y a no ser que seas una persona extremadamente
positiva (todos tenemos una amigo/a que lo es), triunfaran los malos recuerdos sobre los buenos,
que de seguro que también los ha habido. Quién no ha tenido un problema de salud, una pérdida,
un conflicto, un desamor... Esas malas vivencias nos impregnan tanto que las buenas pasan a un
segundo, tercer o cuarto plano (depende del animo que tengamos).

Sin embargo, el afio entrante esta inmaculado, atin no ha sido escrito y se presenta lleno
de posibilidades que nosotros anticipamos como buenas. Es el momento de la renovacién, de los
planes, de las metas, de apuntarse al gimnasio y comenzar el plan de adelgazamiento. O de dejar
de fumar de una vez por todas.

Hay personas que no lo celebran, aunque la mayoria estamos sujetos a nuestras
tradiciones y el dia de Nochevieja nos reunimos con familia y amigos para cenar y charlar,
alzamos nuestras copas y comemos uvas a la vez que el reloj da las campanadas de la
medianoche. Uvas, si, en concreto 12, una por cada repique, una por cada mes del afio y por cada
una, un deseo.

Millones son lanzados al espacio sideral en espera de que la diosa Fortuna nos favorezca,
al menos con salud, con trabajo y por supuesto con amor. Los tres grandes deseos universales
que proceden de nuestro inconsciente colectivo, que diria Jung, ese que nos marca como especie
en nuestro afan por sobrevivir, por perdurar siglo tras siglo.

Pero también se expresan muchos deseos privados, impulsos poderosos que motivan, se
engarzan con la vida de la persona y la historia irrepetible que tienen que cumplir, y tienen que
ver con sus anhelos y esperanzas. Estos son los genuinos, los auténticos, los que de verdad
cuentan. Y de esos, trata esta historia. De los deseos que cada personaje de esta trama (y son
muchos) expresa a través de su comportamiento, sus palabras, sus quejas, sus gestos, sus
pensamientos, sus risas o sus suspiros. De esos que, cuando la lectura avanza, deseamos con
ellos que se cumplan.

Maria José Moreno



Escritora y psiquiatra.



DOCE HORAS ANTES DE LAS CAMPANADAS

El reloj de la Puerta del Sol da los cuartos y, entre el alboroto, empiezan a sonar las campanadas
que anuncian, esta vez, las doce del mediodia. Es el tercer ensayo general para que nada falle en
la madrugada, cuando todo un pais esté pendiente del vetusto reloj. Varias cadenas de television
retransmitiran el evento y también ensayan. Todo tiene que estar listo para que millones de
espectadores, algunos repartidos por el mundo, enmudezcan frente a sus televisores, mientras se
llevan a la boca una uva por campanada en perfecta sincronia.

De ello, segtin la tradicion, dependera la suerte de todo un afio.

Desde la pandemia de COVID, el aforo se ha visto reducido en la plaza, de las veinte mil
personas que se reunian antes hasta las poco mas de siete mil que pueden entrar hoy. Incluso, en
este ensayo hay un amplio despliegue policial y un exhaustivo control de accesos que desespera
a Ada. Su zapateria esta en la calle de Valverde, al otro lado de la Gran Via, y para llegar a ella
desde la calle Carretas, el camino mas corto es atravesar la plaza.

Tenia que haberse acordado del ensayo.

Saca el movil, mientras rodea por una ruta alternativa, y telefonea a Pablo. Al segundo
tono, la llamada se corta. Vuelve a intentarlo, mientras el reloj centenario marca el ecuador de las
campanadas del ensayo, y obtiene el mismo resultado. Enfadada, resopla. Ese chico a veces es
exasperante. La tercera vez, le descuelga el teléfono.

—:Se puede saber qué estabas haciendo? — le pregunta, bastante molesta.

—Ada, carifio, saluda a nuestros seguidores de TikTok, jestamos en directo!

Ada contiene el bufido que le tiene reservado y saluda, intentando que no se le note el
cabreo que lleva en el cuerpo y que esta a punto de rebosar. En esos momentos es como una
botella de cava a la que se ha agitado. La presién hara que el tapén y el liquido salgan despedidos
en cualquier direccién y no calcula cuéles podran ser los dafios.

—Amores, era Ada, nuestra «Hada de los zapatos», quien llamaba mientras os mostraba
los doce modelos de zapatos superdivinos que he seleccionado para cada campanada. Espero que
despidais el afio con zapatos que os hagan sentir unas reinas sobre ellos y que no os destrocen los
pies —se rie de su propio chiste—. Yo ya os veo el dia dos porque esta noche jes para disfrutar!
—dice con un gritito sobreactuado que a sus seguidores parece gustar—. Chao, chao, chao...

Ada, desde su teléfono, le oye también lanzar un beso. Enseguida, Pablo regresa a la
conversacion.

—Ada, jno me puedes volver a hacer esto, me has estropeado el directo! jDos veces he
tenido que colgarte! —le dice—. Menos mal que soy profesional y casi no se ha notado. Pero se
me ha olvidado hacer promocion del evento.



—Pablo, jpara ya! —le dice Ada, muy seria—. Tu jefa soy yo y me preguntaba por qué
me ha llamado un cliente mientras estaba haciendo unos recados, diciéndome que la zapateria
esta cerrada, aunque te esta viendo dentro.

—Pero jcomo pretendes que la tuviera abierta si estoy solo! No puedo estar atendiendo
las redes y a los compradores a la vez, te 1o he dicho muchas veces.

Ada intenta serenarse, este chico es desesperante. Si no fuera porque también tiene iman
para atraer gente a la tienda, lo habria despedido sin despeinarse. Sabe que, con el poco amor que
despierta el trabajo en él, deberia de haberlo hecho, pero también tiene claro que los tiempos
estan cambiando y ella no es capaz de seguirles el paso.

A pesar de que lleve los mejores zapatos de Madrid.

—Haz el favor de abrir, que ya voy.

—¢:Cuanto vas a tardar?

—iY yo qué sé, lo que tarde!

¢Encima le tiene que dar explicaciones? jEso es inaudito! jEl es su empleado!

—Es que tengo que salir a la hora que te dije, hoy es inexcusable.

Ada aprieta el paso y cuelga el teléfono sin darle una respuesta, lo que mas desea es que
Pablo deje de sacarla de quicio.

Lo que acabara siendo inexcusable, si sigue asi, es que lo despida.



UNA

Once horas para la medianoche

El resoplido de Carmen, al ver el fregadero hasta arriba, denota mas su cansancio que su
hartazgo. Con el tiempo, ha ido perdiendo la agilidad, que lograba que, cuando terminaba de
cocinar, todo estuviera perfectamente recogido. Hoy, con una pila de afios encima mas alta que la
torre que acaba de montar en su fregadero, es incapaz de moverse con esa presteza, y su cocina
es un desastre.

iCon la necesidad que tiene de sentarse!

Mientras empieza a meter la loza en el lavavajillas, hace un recuento de las articulaciones
que le duelen en ese momento: las rodillas, los hombros, el cuello, la mufieca derecha... Cuando
llega a la cuarta, sacude de su cabeza la lista en la que la artrosis ha ido tachando casillas en los
ultimos tiempos y se enfada consigo misma.

Por recordarlo, no se le va a pasar.

No tenia que haber ido a esas clases de yoga cuando tenia sesenta, esas que le ensefiaron
a «ser consciente de su cuerpo». Ahora lo es de cada mintisculo atomo que deja de funcionar.

Se agacha para meter una fuente y nota un tirén en la espalda que reconoce como el
primer aviso de una contractura a punto de atorarse del todo, y eso no se lo puede permitir. Ni
esta tarde ni mafiana habra fisioterapeutas abiertos.

—Que le den a recoger —dice para si.

Agarra un plato del armario, recordandose por enésima vez que tiene que cambiarlos de
sitio, que ya no llega, y sin esperar a nadie, se sirve las albondigas que acaba de preparar.

Por inercia, coge el mando del televisor que preside su cocina, pero se lo piensa y vuelve
a dejarlo en la encimera. De eso nada, hoy es un dia especial y no piensa arruinarlo escuchando
que en cualquier rincon del mundo ha sucedido otra desgracia. Es Nochevieja, pero, sobre todo,
es su cumpleafios.

Ochenta.

—NMadre mia, ochenta afios, jqué vieja soy! —murmura entre dientes.

Parte despacito las albondigas, mientras recuerda otros treinta y uno de diciembre, otros
dias como ese. Para la nifia Carmen, era como una especie de premio haber venido al mundo
muy cerca de la medianoche. Su madre le habia contado que naci6 en casa. Toda la familia
estaba dispuesta a esperarla para comerse las uvas, pero no hizo falta porque Carmen asomé la
naricilla a las once y media.

Justo a tiempo de no aguar la fiesta.

Para ella, la Nochevieja es una enorme celebracion, mas que la Nochebuena y, desde que



descubri6 el secreto, muchisimo mas que la noche de Reyes. De las del pueblo apenas se
acuerda, era muy pequefia cuando la familia tuvo que emigrar a Madrid. Si acaso, de manera
vaga, recuerda que la retransmision de las campanadas la escuchaban en Radio Nacional de
Espafia. Después, la Carmen joven disfrutaba de su cumpleafios visitando una de las confiterias
que ese dia abrian hasta tarde en la capital, donde su padre dejaba que eligiera el postre para la
cena, al que afiadirian las velas que correspondieran cada afio.

En el 62, cuando se caso, fue la primera vez que vio las campanadas en el televisor de
unos vecinos. {Menuda fiesta se monto, parecia que en aquel salén habia mas gente que en la
Puerta del Sol!

Todas esas Nocheviejas eran el preludio a un afio sin estrenar que llegaria cargado de
posibilidades.

Los hubo muy buenos, como aquel en el que naci6é Lourditas, su hija, o aquel otro en el
que su Rafael se colocé tan bien en la fabrica y multiplicé su sueldo por dos, lo que les permitio
aflojarse el cinturon.

Los afios regulares trajeron consigo algunos contratiempos de salud, de los que era mejor
olvidarse, que le hicieron perder la esperanza de tener mas hijos, pero también llegé el 78 y, con
él, no solo un pais que entraba en un tiempo nuevo mas amable, sino ese hijo inesperado que le
llen6 de alegria el corazon.

De los tltimos doce, prefiere no echar cuentas.

Le salen en negativo y Nochevieja, para Carmen, siempre ha sido una suma. Y esta

dispuesta a desear que lo sea hasta el final de sus dias.



DOS

Diez horas para la medianoche

Carlos se ha excusado de comer en casa, alegando que ha quedado con sus amigos para tomar el
ultimo aperitivo de este afio. En realidad, ha sido una triste cerveza en la terraza de un edificio de
la calle del Carmen, mientras sonaba el ensayo de las campanadas del reloj de la Puerta del Sol,
el que desde 1866 marca imperturbable el principio de cada afio. Sus amigos han preferido no
meterse entre el gentio que, dos horas antes, celebraba unas campanadas diurnas, cuyo objetivo
es que todo salga perfecto por la noche. Por eso se han ido a la terraza y, en cuanto han acabado
la cerveza, han salido corriendo de nuevo a casa. Carlos se ha quedado paseando solo por el
centro, perdiendo el tiempo entre los madrilefios y los turistas que abarrotan a esas horas la calle
Preciados. Aunque el reloj acaba de marcar las dos de la tarde y sea domingo, mafiana sera Afio
Nuevo y todo estara cerrado.

El ha decidido que se va a dar hasta el dia 2 para fingir ante todo el mundo que todo va
bien.

Bajo el alero del edificio de Fnac, su mévil empieza a sonar.

—¢Diga?

—Pap4, soy Hugo.

Carlos suelta un suspiro. Ni siquiera se habia dado cuenta de que estaba conteniendo el
aliento hasta que el aire ha abandonado sus pulmones. Debe dejar de alertarse cuando ve en la
pantalla que es el teléfono de Mar.

—Hola, hijo. ;Sucede algo?

—No, papa, es que mama dice que, si quieres, puedes venir un rato a buscarnos.

—Ah, vale, me parece bien. ;A qué hora puedo ir?

Hay un momentaneo silencio en la linea, que provoca que Carlos se separe el mévil de la
cara y lo mire por si ha perdido la conexion.

—¢Carlos?

La que le obliga a volver a apoyar la mejilla en la suave superficie del teléfono es la voz
de Mar. Ella, que es capaz de adoptar todos los estados de animo que caben en su nombre, hoy
suena como un atardecer delicioso de verano en una playa del Mediterraneo. Las dos silabas al
llamarlo le han llegado como una brisa leve y acariciadora, provocando un vaivén de emociones
que le ha empujado a cerrar los ojos y recordar otros veranos que no se parecen al tltimo, donde
solo hubo tormenta.

—Hola, Mar.

—OQye, he pensado que igual quieres pasar un rato esta tarde con ellos.



Se refiere a Hugo y a Lucas, sus dos hijos de nueve y siete afios. Carlos compone una
mueca de comprensién mientras se muerde el labio inferior y niega. Se siente idiota; cuando
Hugo ha dicho «buscarnos», su mente la ha incluido a ella.

—La verdad es que no paran de dar guerra, tengo muchisimas cosas que preparar para la
cena en casa de mis padres y bastante tengo con lidiar con mis cufiadas como para estar detras de
ellos. Me vendrias muy bien —le dice Mar, con un tono complice.

Suena exactamente igual que cuando lo eran de verdad.

—Lo mejor de este afio va a ser no tener cufiados a los que soportar —responde Carlos,
con la confianza que le da escucharla tan contenta.

A Mar, aunque no quiera, se le escapa una risita. Estd de acuerdo con él. Ojala pudiera
ella chasquear los dedos y hacer que desaparecieran sus cufiadas.

—DBueno, entonces, jte llevas un rato a los nifios? Ademads, supongo que querras
llevarlos...

—S], estaba a punto de llamarte para pedirtelo, pero me he entretenido. Ya sabes, siempre
tengo mucho trabajo.

—Ya.

—Dame un par de horas y voy a por ellos.

—iGracias, Carlos! Y feliz afio.

La felicitacion ha sonado timida, tan suave como si a ella le diera un poco de miedo
meter la pata, ahora que parece que las cosas vuelven a fluir.

—Feliz ano, Mar.

Carlos mira el reloj. Le queda mucho mas tiempo del que necesita para llegar a casa de
los padres de Mar a recoger a sus hijos. Camina despacio y, al cabo de unos metros, se detiene
frente a unos musicos callejeros. Han elegido para su repertorio de ese ultimo dia del afio una
cancion de Imagine Dragons, Beliver. No es un tema muy navidefio, pero la poderosa percusion
del principio le ha pegado al suelo y alli se queda, dejando que el ritmo de la cancién lo invada.
Le gusta y estos chicos no lo hacen nada mal.

Busca en la cartera cinco euros y los deposita en la funda de la guitarra en cuanto
terminan.

«Feliz afo».

«Feliz afio».



TRES

Nueve horas para la medianoche

La pequefia zapateria familiar que regenta Ada desde hace quince afios ha abierto este domingo
31 de diciembre hasta mediodia. Esta en pleno centro, en una zona muy turistica, y nunca se
permite cerrar los fines de semana, caigan como caigan, porque son los dias de mas ventas.

Pablo se ha ido a la una y media, pues tiene un evento de influencers a primera hora de la
tarde, y la ha dejado sola con una avalancha de clientes. El revuelo que ha armado para su
directo, que por supuesto, no ha recogido, la ha tenido entretenida hasta mucho mas alla de la
hora normal de cierre. Se lo tiene que perdonar, porque al chico se le dan muy bien las redes y es
bueno para el negocio que las cultive y que cada vez sea mas conocido. Trabajar, no trabaja, pero
hay que reconocer que tiene chispa, y sus directos simultaneos en Instagram y TikTok,
vendiendo las bondades del calzado que exponen, han convertido al negocio de Ada en un
destino de moda. En los tltimos tres meses, han atravesado sus puertas mas clientes que en el
resto del afio, convirtiendo en rentable una pequefia zapateria que se mantenia a base de hacer
equilibrios.

Para empezar el afio, va a tener que contratar personal extra, si no quiere que en cuanto
salga por la puerta, Pablo cierre para dedicarse a hacer directos, como hace un rato. Ella sola no
puede con la asfixiante burocracia del auténomo, la avalancha de pedidos de la web y los clientes
que la verborrea de Pablo ha multiplicado por cien.

Y gracias a que sus hijas, por las noches, la ayudan a preparar los envios.

—iAdri, Elena! —grita llamandolas, mientras se deshace de las llaves en el mueble de la
entrada y se quita el abrigo. El arbol de navidad parpadea dandole la bienvenida.

Ninguna contesta. Elena y Adriana, de diecisiete y dieciocho afios, llevan un rato
encerradas en el bafio. Lo sabe porque un mévil a todo volumen reproduce la terrible musica que
les gusta y el sonido procede de alli.

—Ya habéis comido? —pregunta Ada, gritandole a la puerta cerrada.

Adriana, la mas mayor, abre y trata de decirle algo, pero Ada no es capaz de entenderla.
A Elena, que se asoma instantes después que su hermana, si, a pesar del volumen infernal al que
suena la musica.

—Ya hemos comido, pero no nos podemos entretener, mamad, estamos en pleno
tratamiento de belleza. Hemos quedado a las seis para salir a tomarnos algo antes de la cena de
esta noche.

Las dos se han puesto una mascarilla en la cara, pero la de Adriana debe de llevar algo
mas de tiempo, porque le resulta imposible vocalizar. Se le ha quedado la cara rigida por la



tirantez del producto, que empieza a endurecer.

—Bueno, pero no tardéis —les dice, resignada a que ya no son unas nifias pequefias y no
puede retenerlas a su lado con cualquier excusa. Desean batir las alas para ponerlas a prueba—.
Como muy tarde, venid a las diez.

Adriana, que ya es mayor de edad, hace un amago de protesta que aborta ella misma ante
su incapacidad de mover los musculos de la cara con soltura. Empuja a su madre para que las
deje seguir con su tarea, con palabras ininteligibles de las que Ada solo capta alguna.

—iNo soy una pesada! —protesta, mientras avanza por el pasillo cabeceando camino a la
cocina.

No le hace falta que sus hijas verbalicen del todo la mayoria de sus pensamientos, es
capaz de entenderlas con miradas.

Cuando llega a la cocina, se encuentra con que las nifias han dejado todo recogido y la
mesa puesta para que solo tenga que calentarse la comida en el microondas. La verdad es que son
muy buenas, lo de ponerles hora es porque no se fia del mundo, no de ellas, y porque, aunque
siguen sumando un afio por cada uno del calendario, para Ada siempre seran sus nifias pequefias.

En sus ojos empieza a formarse un charquito de emocion, pero no se lo permite. Sonrie,
respira y calienta los macarrones, después de ponerles extra de queso y tomate.

Mientras los come, repasa el mend que ha pensado servir esa noche. Sera algo sencillo,
hace afios que no le apetecen estas fechas y que cambi6 el marisco por tortilla de patatas y el
cordero por una trenza de hojaldre rellena de salmén que le preparan en el bar de la esquina. De
los aperitivos se encargara ella: unas croquetas rellenas de verdura, que prepar6 y congelé hace
un par de dias, y embutidos. Con Adriana y Elena, no es necesario empefarse en la cena,
detestan todo lo que se supone que es tipico de estas fechas y a ella le da igual.

El tinico capricho que se ha concedido ha sido un pufiado de nueces comprado en la tinica
fruteria que queda en el barrio. Ha estado a punto de arrepentirse de su decisién cuando ha visto
el precio del kilo este afio, en el que los alimentos han subido sin control.

En el catalogo de la tienda, tiene unas zapatillas de estar en casa monisimas que cuestan
menos.

Mientras termina de comer, piensa en la ilusion de otras nocheviejas, cuando era como
sus hijas y no le preocupaba el menu de la cena ni se entretenia en hacerse preguntas sobre el
precio de las nueces.

Se le ilumina la cara cuando recuerda la Nochevieja que despedia a 2001 y daba la
bienvenida a 2002. Nadie paraba de hablar de que, tras las campanadas, la peseta empezaria su
cuenta atras de dos meses para dejar de circular y llegaria una nueva moneda, el euro. En la cena
se organiz6 un debate sobre lo que subiria la vida. Su padre insistia en que era optimista con la

gente, que harian los cambios en su justa medida, pero su abuelo, mucho mas realista, vaticind



que todo lo que costaba cien pesetas lo acabarian redondeando a un euro.

El abuelo, por supuesto, no se equivoc6. Al mismo dia siguiente, muchos bares le
atizaron al café una subida de 66 pesetas, casi el doble de lo que valia, y se quedaron tan anchos
porque no toda la gente dominaba las conversiones.

A la joven veinteafiera que era ella, el debate la entretuvo menos que la eleccion de su
vestuario, como estaban haciendo esa noche sus hijas. En el suyo, prim6 lo practico: nada de
escotes 0 vestidos por encima de la rodilla, ni tacones incomodos que destrozasen los pies.
Pantalones y, si acaso, gorro y bufanda, que la noche madrilefia de invierno tiene la mala
costumbre de ser gélida. En sus planes, solo entraban divertirse, bailar hasta la madrugada y
beber hasta que el cuerpo aguantase (o se le acabasen las cinco mil pesetas que se habia
reservado para aquella noche).

Y baild, bebié y conoci6 a Martin.

iCuanto tiempo hace ya de eso! jQué de vida por en medio! Ahora las adolescentes
alocadas son Adriana y Elena, que empiezan a volar, y que estan deseando escaparse de una
Nochevieja a solas con su madre.

Las escucha reirse en la habitacién y, en lo mas profundo de su ser, siente una inmensa
envidia. Ella también se pondria un vestido, tacones y se marcharia a bailar de buena gana. La
han mareado con los tres vestidos que se han comprado cada una, menos mal que ha sido en esa
tienda online china que salen tirados de precio, y que da igual si al dia siguiente no sirven ni
como trapo para limpiar los cristales. Lo importante es que disfruten de esa noche, acumular
recuerdos que calienten el corazén cuando el viento de la vida sople frio.

Esta sirviéndose un café, cuando recuerda el vestido de la Nochevieja de 2011. Martin y
ella se concedieron el capricho de dejar a las nifias con los abuelos y salieron a cenar a un hotel
para celebrar los diez afios que hacia que se conocieron. Ese vestido le costé un ojo de la cara y,
después, no encontrd otro momento para ponérselo.

¢Por qué no esta noche?

No saldra a ninguna parte, pero seguro que las nifias se empefian en que se hagan una
fotografia, y quedaran las tres estupendas si se peina y se maquilla como si fuera a salir.

Al repasar el postre, recuerda que no habia uvas en la fruteria y las necesita para entrar en
el afio con buen pie, como dice la tradicion. Seguro que si se acerca a un centro comercial
todavia quedan, pero no le apetece en absoluto coger el coche y desplazarse hasta uno a estas
horas.

¢Quién tendra uvas?

En uno de los puestos de la Plaza Mayor ha visto botecitos de esos que las traen peladas y
contadas. Es un poco cutre, pero algunas tradiciones merecen no perderse.

Tendra que salir a buscarlas.



CUATRO

Ocho horas para la medianoche

A pesar de que David lleva cuatro meses en Madrid, y que ha ido mil veces al centro, se ha
vuelto a perder en el metro. No se lo piensa contar a nadie, bastante idiota se siente ya,
intentando adaptarse a la ciudad que lo vio nacer, pero en la que no ha vivido desde que tenia
cinco anos.

Se ha acercado hasta el edificio que Fnac tiene en Callao a buscar un libro. No ha costado
que uno le llame la atencion al llegar; hay una torre de él con la que es dificil no tropezar nada
mas abandonar las escaleras mecanicas en la cuarta planta. Tiene la tarde libre, pero ha visto la
tremenda cola que hay para pagar y no quiere perderla entera en una espera. Agarra uno de los
ejemplares del libro, valora que la portada es bonita, y le da la vuelta para leer la sinopsis.

Al terminarla, aprueba con la cabeza. Si, este libro tiene todas las papeletas para resultar
perfecto para el regalo que quiere hacer. No tiene ni idea de si estara bien o mal escrito, pero le
ha gustado lo que la contraportada promete y la caratula es muy sugerente. Ademas, es de tapa
dura, que siempre queda muy bien para regalar.

Le tienta echar otro vistazo, por si hay algin otro libro que pueda hacerle sombra al que
tiene en las manos, pero vuelve a acordarse de la fila de las cajas y no se lo piensa mas. Se lo
coloca bajo el brazo para pagarlo y se dirige a la salida por la escalera mecanica. Mientras esta se
mueve, David echa un vistazo a su teléfono. Lo hace con intencién de mirar qué hora es, pero lo
que le llama la atencion es que le queda un siete por ciento de bateria.

iMierda, se le ha olvidado cargarlo!

Cuando llega a la cola para pagar, emite un resoplido; por lo menos hay quince personas
delante de él y solo hay un par de cajas operativas. Entre eso y el trayecto en metro, no va a tener
tiempo de llegar a casa antes de quedarse incomunicado.

«¢,Cémo se podia ir la gente a otro pais antes sin llevar encima un teléfono moévil? Yo no
soy capaz ni de pasar una tarde sin él. Qué digo una tarde, no llego a la esquina de casa sin el
movily», se dice.

Como no puede mirar la pantalla y arriesgarse a que el teléfono se apague, entretiene los
minutos observando qué hacen los que esperan delante de él. En un rapido vistazo, calcula a ojo
que el ochenta por ciento de las personas que esperan estan mirando el movil. Solo hay dos
chicas enfrascadas en una conversacion que las mantiene riéndose y un padre con dos nifios
pequefios que se desespera intentando que se estén quietos. Una mujer mira un adorno de los que
ponen cerca de las cajas para que piques, mientras le llega el turno, y otra ha aprovechado para
empezar a leer el libro que pretende comprar.



Los demas estan sumergidos en el aparato.

No se va a poner critico, €l estaria haciendo exactamente lo mismo si no fuera porque es
un desastre y se le ha olvidado cargarlo.

Se esta desesperando, y no solo por la cola, sino porque suenan con insistencia canciones
navidefas que le estan poniendo de los nervios.

El clic que indica que alguien ha hecho una foto lo saca de sus pensamientos y se vuelve.
Busca con la mirada qué ha podido resultar tan interesante como para merecer una fotografia,
pero no detecta a nadie en actitud de fotégrafo. Lo que si percibe es que la cola ha crecido detras
de él y que la gente que espera detras, en una proporcion similar a la de delante, mira sus
teléfonos.

La chica que le sigue tiene el mévil en la mano, pero lo esta observando a él. Lo mira y le
sonrie y, durante una décima de segundo, David tiene la sensacion de que esta a punto de decirle
algo.

Dura solo un parpadeo, porque uno de los nifios tira una torre de libros armando un gran
estrépito. El padre, que definitivamente esta hasta el gorro de él y de su hermano, le da una
colleja y, aunque el nifio ni se inmuta, se desata un alboroto.

—iLe parecera bonito educar a los nifios a golpes! Hay que ser civilizado con ellos y
recriminarles con calma su comportamiento. Que sean pequefios no significa que no sean seres
conscientes y dialogantes que puedan entender las normas —le recrimina una joven de unos
treinta y tantos, indignadisima, pero en un tono pretendidamente suave.

Lleva en la mano un libro de ensayo, un recogido de los que se hacen sin poner interés y
unos pantalones anchos que necesitan pasar por la lavadora en algiin momento de su vida util.

—:Quieres que te los regale y los educas ti? —Ile pregunta el padre, con bastante mala
leche.

Lo de darle la colleja a ella, se lo calla, aunque ganas no le faltan. ;Quién le ha dado vela
en ese entierro?

—Desde luego, lo haria mejor que usted —dice ella, irénica, y le espeta el «usted» con
mas mala leche que la colleja que él le ha soltado al crio, que no ha pasado de ser algo mas
testimonial que doloroso—. Hay que dirigirse a los nifios con respeto y mucho carifio...

—Asi salen... —murmura otra sefiora, que debe andar por los cincuenta y tantos, y que se
nota que es de una generacién que entiende los programas de la lavadora.

—¢Usted también? —se enerva la intelectual del mofio.

—La violencia nunca es solucion —dice otra, que se anima a entrar en la disputa, a favor
de la del mofio.

El nifio mira la que ha montado, primero perplejo y, después, se dirige a la intelectual.

—iQué fea eres!



El primer instinto del padre es ponerle otro correctivo, el que sea, colleja o charla, pero
no le da tiempo porque se monta un guirigay con media planta opinando sobre lo que ha pasado.
Unos, a favor de la chica; otros, con el padre. Hay un tercer grupo, el mas numeroso, que se
pregunta si habra un término medio entre la colleja y la charla, pero son los dnicos que
permanecen callados.

—A ver, por favor, el siguiente —grita el cajero, que teme, como todos, que la discusion
tome otros tintes menos dialogantes y aquello se desmadre. Hay un evento con influencers en la
sala de conferencias de la planta cero y las voces tienen que estar llegando hasta alli. Pero, a
pesar de sus intentos de apaciguamiento, y de que estan en fechas de amor y paz, estos parecen
tan ausentes de la tienda como de algunas partes del planeta.

—~Qjala se te atraganten las uvas —le dice la del mofio al padre para rematar su
intervencion.

Este, que esta a punto de terminar de pagar en la caja, opta por cabecear y no contestar, y
se larga arrastrando a un nifio de cada mano.

En cuanto desaparece por la puerta, la sensacién es que alli no ha pasado nada.

En el tiempo que tarda en llegar su turno, David siente varias veces la tentacion de
volverse para mirar a la chica que le ha sonreido. No sabe si porque su cara le suena o porque le
ha parecido una preciosidad. Cuando le toca, saca la cartera y comprueba que, ademas de cargar
el movil, se le ha olvidado pasar por el cajero para sacar dinero.

«Tranquilidad, me queda la tarjeta virtual en el mévil», se dice. Acaba de ver que esta en
un cuatro por ciento de bateria, pero para hacer el pago espera que le llegue.

—Ponlo aqui —Tle sefiala el cajero, acercandole la TPV.

El mévil de David, traidor, se apaga en ese instante.

—iNo, no! {No me puedes hacer esto! —Ile dice él al teléfono, como si hablandole, este
fuera capaz de revivir.

—¢Qué te pasa? —pregunta el chico de la caja.

—Me he quedado sin bateria.

—Puedes pagarlo en efectivo —le sugiere.

—No, no llevo suficiente.

Y, ademas, no podra ir al cajero a sacar dinero para la noche, porque sin el mévil, no
tiene esa opcion. Mierda de tecnologia. Lo bien que va cuando va bien, pero lo que toca los
cojones cuando no. David se desespera, igual que el cajero, porque la cola va aumentando y el
nerviosismo de las personas les va llegando a ambos como una ola de energia negativa muy poco
navidefia.

—:No me podras prestar un cable para cargar el mévil?

La tienda esta llena de dispositivos electrénicos, seguro que hay alguno compatible con



su teléfono, piensa.

El cajero tuerce el gesto. Si lo busca, la cola para pagar se hara mas larga. La gente que
tiene prisa y el poco espiritu navidefio que ha quedado en el aire después de la movida entre el
padre y la activista de la educacién infantil se esta desvaneciendo.

—Yo lo pago.

David se gira y se encuentra con la sonrisa de la chica de detras, que es la que se ha
ofrecido a solucionar su problema.

—Ya me lo daras en otro momento, no te preocupes —le dice ella.

Saca una tarjeta fisica, como la que deberia llevar él, y no fiarse del dichoso mévil, y se
la ofrece al cajero, que suspira aliviado. La tension parece que se aplaca y, ademas, la encargada
de la tienda ha mandado a otras dos personas para que cobren y aligeren la cola.

—Gracias, pero no sé quién eres —dice David.

—Ah, ya..., bueno... no importa.

Le ofrece la mano y se la estrechan, pero enseguida la suelta porque tiene que marcar el
pin de su tarjeta.

Cuando ella termina de pagar, salen a la calle juntos, donde una marea de gente disfruta
de la dltima tarde del afio.

—~Quiero darte las gracias, me has salvado el culo, pero ¢por qué has hecho esto? —
pregunta David.

—Porque tienes cara de buena persona —le contesta Desi.

El eleva las cejas en un gesto interrogante y ella vuelve a sonreirle, mientras se pone un
gorro que saca del bolsillo. Es muy guapa, mucho mas de lo que le ha parecido dentro, o tal vez
sea el reflejo de las luces que adornan la calle.

—¢Y sino lo soy? —pregunta él.

—Estoy segura de que me lo vas a pagar, porque ese libro no es para ti.

—¢Y por qué no?

—No te pega —contesta Desi, divertida.

David mira el libro; tiene que darle la razén, si fuera para él, seguro que ni se habria
fijado en ese libro.

—Anota mi teléfono —le dice a Desi.

Ella saca su mévil y, a toda velocidad, lo marca y hace una llamada. Se lo lleva a la oreja
y le hace un gesto para que espere.

«El mévil al que llama esta apagado o fuera de cobertura».

—Ya tienes mi ntimero, soy tu llamada perdida de las cinco menos diez.

—~Cuando lo pueda cargar, te hago un bizum —Ile asegura él.

David va a decirle su nombre y quiere preguntarle el suyo para saber como guardarla en



la agenda, pero a ella le entra una llamada que contesta de inmediato.

—iHola! Si, jya voy!

Ni siquiera se despide, le guifia un ojo y sale disparada hacia la estacion de Callao,
dejandole plantado en la puerta de la tienda con el libro en la mano.



CINCO

Siete horas para la medianoche

Carlos ha pasado por la casa de los padres de Mar a recoger a los nifios. Esta los ha bajado a la
puerta de la calle y alli se despide de ellos, mientras tirita. Deberia de haber cogido el abrigo para
acompafiarlos. Esta empezando a caer la noche sobre la ciudad y la temperatura ha descendido
unos grados.

—Por favor, no les compres un helado, por mucho que te lo suplique Lucas, lleva todo el
dia pesadisimo con que lo quiere. No quiero que empiece a quejarse de que le duele la garganta y
nos dé la noche.

—Pero ¢esta bien? —pregunta Carlos, intranquilo.

—Tu qué crees?

Lucas, de siete afios, corre entre ellos, en una persecucion a su hermano Hugo, que nunca
termina. Los dos afios mas que tiene este le dan ventaja y se escabulle de su agarre.

Cansa solo el mirarlos.

—Y tampoco les des mas aziicar —advierte Mar—, se han comido media bandeja de
turrén que habia preparado mi madre para después de la cena y miralos, creo que tienen energia
suficiente hasta el dia de Reyes.

Carlos atrapa a Lucas y le da un beso. Lo aplaca aferrandolo por la espalda contra su
cuerpo mientras se despiden de Mar.

—No te preocupes. ;Cuando te los traigo?

—Dame un par de horas, por favor, ya sabes que a mi madre se le va la pinza en las
fiestas y tenemos que cocinar como si esto fuera el banquete de una boda.

Mar se abraza a si misma y ha empezado a golpear el suelo con los pies para entrar en
calor.

A Carlos no le apetece marcharse, le gusta sentir que hay momentos en los que siguen
siendo los mismos de antes de que todo saltase por los aires, pero sabe que es mejor que se
despidan.

—Te llamo cuando estemos volviendo —dice él—, dadle un beso a mama.

Lucas se suelta de Carlos, intentando llegar antes que su hermano a los brazos de su
madre, pero no lo consigue y empiezan otra pelea que ambos adultos se ven obligados a abortar.

—¢Ves lo que te digo?

Carlos entiende el cansancio que expresan las palabras de Mar. Estos nifios son
agotadores.

—Te los voy a traer rendidos, te lo prometo. ;Qué os parece si nos vamos a Cortilandia?



—pregunta, dirigiéndose a ellos.

Los nifios gritan emocionados y tiran cada uno de una de sus manos, mientras €l se
despide de Mar con una sonrisa y un guifio. A ella le gustaria ponerse el abrigo y largarse con
ellos, como las anteriores Navidades, pero sabe que tiene que regresar a casa de su madre. Que la
decision que tomaron a finales del verano, por mucho que en estos momentos sus sentimientos
hagan que se tambalee, tiene que mantenerla. Les dice adiés con la mano y regresa al calido
refugio del portal.

Cuando se sube al ascensor, inspira algo de aire.

Nadie en casa de sus padres tiene que enterarse de que no se encuentra bien. Es una
noche para celebrar ese principio que supone el nuevo afio, aunque en el fondo, si es sincera
consigo misma, no tiene nada que celebrar.

Cuando Carlos y los nifios llegan a la calle Preciados, a él se le ha empezado a levantar
un ligero dolor de cabeza. Los dos nifios han ido todo el camino parloteando, intentando captar
su atencion a la vez, incapaces de respetar un turno de palabra razonable. Parece que, en la
semana que hace que no se ven, han acumulado un monto6n de historias que contarle y cada uno
quiere ser el primero en hablar. En estos momentos, han llegado al «tema Reyes Magos».

—Yo me he pedido una Nerf —grita Hugo.

—No te la has pedido ti, me la he pedido yo —apostilla Lucas.

—~Que no, idiota, que ti has pedido la gasolinera de Playmobil.

—Yo0 no quiero eso, quiero una Nerf y una pista de Hot Wheels.

—No le hagas caso, papa, ayer queria unos auriculares como los del tio Paco —dice
Hugo.

—Vais a volver locos a los Reyes—apunta Carlos, cuando logra meter baza.

—Ya... los Reyes...

El comentario de Hugo pone en alerta a Carlos. El mayor ya se ha enterado del secreto
mejor guardado por los padres. Si ya era una odisea mantener a los nifios en la fantasia de creer
en la magia de la Navidad, con internet y lo bocazas que son en los programas de television, eso
se ha convertido en misién imposible. Hugo, un poco antes de que acabaran las clases, se enterd
en el colegio y Mar le cont6 que habia tenido que mantener una larguisima charla con él para que
no se lo contase a su hermano.

—¢Qué os trajo Papa Noel? —le corta Carlos, guifiandole un ojo.

—iPuzles! —dice este—. ;T te crees?

Carlos suelta una carcajada.

A Hugo no le gustan nada los puzles y, sabiendo ademas que no ha sido un sefior gordo
vestido de rojo, que no le conoce de nada, no se puede creer lo que encontré bajo el arbol la
mafiana de Navidad. El habia dejado bastante claro que lo que queria era un patinete eléctrico. O



una tablet. O un movil, que algunos nifios de su clase ya tienen y él quiere el suyo, pero sus
padres no cedieron. Son un par de aburridos.

—Pues a mi me gustan los puzles —dice Lucas, pero enseguida calla.

Al doblar la esquina, tropiezan con el espectaculo de Cortilandia, que ya ha empezado.
La puerta de El Corte Inglés esta tan abarrotada de gente que Lucas, que ademas de tener siete
afios no es especialmente alto, se queja de que no consigue ver nada. Carlos lo alza en brazos,
rogando por que aquello no dure demasiado. ; Cuando ha empezado a pesar tanto este nifio?

—Te has cebado de dulces, ;eh? —le dice.

Y Lucas se rie, porque es verdad; se ha comido por lo menos el doble de turrén que su
hermano.

Hugo refunfufia. Desde su posicion, no ve nada, pero es que tampoco le gusta
Cortilandia. No entiende qué le encuentran de divertido a esos gatos que se mueven al ritmo de
una musiquilla repetitiva que saca de quicio. Si ni siquiera se menean con gracia, se nota a la
legua que eso solo es para nifios pequefios. Bueno, y para algunos mayores, porque no es solo a
Lucas a quien le hipnotizan, su padre también parece fascinado por el espectaculo.

Y otros padres.

Desde luego, él no entiende qué le ven.

Carlos, mientras sostiene a Lucas, recuerda otras Navidades, pero no las de los afios
anteriores, sino unas mucho mas lejanas en las que la escena era casi idéntica a la de hoy: un
nifio encaramado en los brazos de su padre y un espectaculo que, en esencia, no difiere mucho
del que esta frente a sus ojos. El nifio era él y el padre, el suyo.

Siempre le pareci6 que la Navidad no empezaba de verdad hasta el dia en el que lo
llevaba a Cortilandia. En algtin lugar ha leido que el espectaculo cumple 45 afios, los mismos que
tiene él en ese momento.

Cuando todo termina, baja a Lucas de los brazos y le da la mano. Con la otra, agarra a
Hugo.

—iYa no soy pequefio! —protesta este.

—No te voy a soltar; si vuelvo a casa de tu abuela sin ti, porque te has perdido, tu madre
me cortara las pelotas.

—iHas dicho pelotas! —dice Lucas.

Carlos cierra los ojos al darse cuenta del resbalén, se le olvida hablar bien delante de
ellos.

—Si se entera de que he dicho pelotas, también me las cortara, asi que sera mejor que me
guardéis el secreto.

—Bueno —dice Lucas—, si me compras castafias...

Carlos lo mira y arruga el semblante. Si ya es capaz de chantajearlo con siete afios, ;qué



pasara cuando sea adolescente? Traga saliva e intenta no pensar en la adolescencia de sus hijos,
todavia queda lejos y ahora lo que toca es disfrutar de esos nifios en los que, a pesar de que Hugo
ya no crea en los Reyes y que Lucas sea un embaucador, queda algo de inocencia.

Cuando llegan a la Plaza Mayor, el mercadillo navidefio los recibe atestado de gente, de
luces y de villancicos.

—:Buscamos castafias? —les pregunta.

—Si! —contestan a la vez.

Al poco de dejar Fnac, David ha cogido el metro en Callao. No habia sitio en el vagon para
sentarse, pero son solo dos paradas. De pie, abrazado a una de las barras verticales, ha abierto el
libro que ha comprado y ha empezado a leerlo.

«La musica suave de un piano inundaba con su melodia el amplio salén del hotel de lujo. Los
dedos de la pianista se deslizaban por las teclas como si hubieran sido creados tinicamente para
ellas y yo, desde una esquina, sentia la punzada de los celos en el centro de mi pecho. Celos de
ellos, del privilegio de poder moverse sobre blancas y negras extrayendo las notas del Nocturno
de Chopin. Celos de ella, que podia ganarse la vida sentada sobre una banqueta, mientras que yo
debia limitarme a limpiar.

—Sefiorita, justed no deberia estar aqui!

La voz a mi espalda, que me hizo dar un respingo, era la de la gobernanta. Contuve las
ganas de gritarle que si, que yo deberia estar justo ahi, sentada al piano, ganandome la vida con
lo que mejor sabia hacer, pero no lo hice. A cambio, cerré los ojos, apreté los pufios y recordé
que mi yo pianista se habia quedado en Ecuador antes de emigrar. Antes de que las cosas se

empezaran a torcer para mi familia, cuando hube de dejarlo todo atras...»

David sigue leyendo, sin poder separar los ojos de la historia. Se acuerda de su angel de la
guarda, esa chica preciosa de Fnac, y decide que no esta de acuerdo con ella. Puede que esa
historia nunca la hubiera elegido, pero después de veinte paginas leidas, sabe que si es para él.
Ha conocido a la protagonista, y desea conocer el resto de su historia.

¢ Veinte paginas?

Se da cuenta de que se ha pasado un montén de estaciones y que, ni una sola vez, a pesar
de que esta leyendo de pie y rodeado de gente que entra y sale del vagon, ha echado de menos su
teléfono.



SEIS

Seis horas para la medianoche

A esa hora, en la Plaza Mayor de Madrid, hace un frio de mil demonios. Ni siquiera el gentio es
capaz de amortiguar el efecto de un viento que sopla del norte y que obliga a tiritar a quienes se
han congregado en el mercadillo navidefio.

Ada va abrigada, con gorro, guantes y bufanda, tan arropada que parece que, en lugar de
espantar el frio, lo que quisiera fuera esconderse de alguien. Por eso, cuando escucha su nombre,
ni se vuelve. Solo cuando alguien lo pronuncia por tercera vez, se gira. Quiza sea a ella a quien
reclama esa voz masculina que, por otro lado, no le es del todo ajena.

—iHola, Carlos!

—Hola. jCreia que no querias hablar conmigo!

—No, perdona, es que como voy debajo de tanta ropa, pensé que no era a mi a quien
llamaban.

—Cuantas personas conoces que se llamen Ada? —Ile pregunta Carlos.

—Pocas, la verdad. ;Qué hacéis por aqui? ¢ Dando una vuelta de tltima hora?

—Hemos estado en Cortilandia y hemos venido a buscar unas castafias asadas. ¢ Y ta?

Ada se queda mirando a Hugo y a Lucas. Le sorprende lo que han crecido desde la dltima
vez que los vio. Hugo sigue pareciendo muy serio y la cara de trasto de Lucas ha ganado todavia
mas posiciones con el tiempo.

—Estoy buscando uvas para esta noche —Ile dice.

—iNo me digas que se te han olvidado!

—Pues si, estos dias, con el jaleo de la tienda, tengo la cabeza en un millén de cosas y
llegué tarde.

—¢Como estan las nifias? —pregunta Carlos.

—Creciendo, como los tuyos, solo que las mias van por esa edad en la que te hacen sentir
que td ya eres muy mayor.

—iPero si tenemos la misma edad!

—Créeme, su adolescencia te pone afios encima a ti. No sé por qué pasa, pero pasa.

Carlos sonrie a Ada. Se conocen desde el instituto, en el que coincidieron desde el primer
curso. El sigui6 estudiando y ella lo dejé todo para trabajar en la zapateria de sus padres, que
ahora es suya. Tiene mucho éxito, segtin ha podido ver en redes. Se ha convertido, en los tltimos
meses, en la zapateria de moda de Madrid. No le extrafia, Ada siempre ha tenido buen gusto y la
tienda es muy vistosa, pero también ese chico que ha contratado es muy divertido. Hasta él ve

sus videos en Instagram.



—¢No deberias buscar una fruteria para comprar las uvas? No sé si el mercadillo es el
mejor lugar... —le dice Carlos.

—No se lo cuentes a mis hijas, pero la cena la voy a recoger ahora a un restaurante y les
voy a poner uvas de bote. Soy asi de mala madre.

Ambos se rien y Hugo resopla. Al nifio no le apetece quedarse alli parado hablando con
Ada. Quiere seguir paseando por el mercadillo y que compren las castafias que ha prometido su
padre.

—Hugo, no seas maleducado —Ile dice Carlos.

—No, carifio —dice Ada—, llevas toda la raz6n por protestar. Aqui hace un montén de
frio para quedarnos parados.

—Te importa que te acompafiemos en tu bisqueda de las uvas? —le pregunta Carlos a
Ada.

Hugo vuelve a resoplar, mas fastidiado atin.

—A mi no, al contrario, pero déjame que os invite yo a las castafias.

—iSi! —grita Lucas, y se suelta de la mano de su padre, agarrando a Ada.

—¢Quieres que os invite, Hugo?

Este se encoge de hombros ante la pregunta de Ada y ella le ofrece su mano. El nifio se lo
piensa un momento, pero después la acepta. Hace mes y medio, estuvieron en la zapateria con su
madre, Ada no es ninguna extrafia para ellos. Cuando llegan al puesto de castafias, se hacen con
dos docenas. Cada nifio sujeta una en sus manos, mientras siguen recorriendo el mercadillo, esta
vez en busca de las uvas que necesita Ada. Carlos los vigila para que no se le pierdan, mientras
le pregunta a Ada como esta.

—Bien.

Sonrie, aunque le ha salido un «bien» triste, como esos que se dicen cuando lo que sientes
es tan grande que no cabe en esas cuatro letras. Para explicarlo, deberias sentarte delante de un
café en un sitio calentito y con muchas horas por delante, pero no lo haces porque acabarias
confesando que hay algo que no esta tan bien.

Un «bien» de compromiso, que a Carlos no le vale.

—Qué mal se te da mentir. Pero no de ahora, desde siempre —Ile dice.

—¢Y qué mas da si me siento bien o mal? —Ile pregunta ella.

—Soy yo, Ada, te conozco. Y también a Martin. Fuisteis uno desde aquella primera
Nochevieja en la que nos encontramos con €él. Os mirasteis y no hizo falta nada mas, todos nos
dimos cuenta de que estabais hechos el uno para el otro. Cuando te he visto, te juro que esperaba
que apareciera detras de ti.

Ada intenta no emocionarse, pero le resulta dificil. La herida no es reciente, pero esa

noche duele como si lo fuera.



—Yo también lo espero constantemente —Ile confiesa—. A veces ain caigo en la
tentacion atn de agarrar el teléfono para contarle algo que me ha pasado.

—¢Cuanto hace ya?

—Cuatro afios y medio —suspira ella—. Demasiadas Nocheviejas sin él.

Martin salié una tarde de verano a dar una vuelta con su motocicleta y no volvid.

Ada ha pensado mil veces en los afios que pas6 ahorrando para comprarla, en la ilusion
que sus ojos destilaban el dia que la llevo a la puerta de la zapateria para ensefiarsela. Las motos
eran su pasion y, aquella en concreto, un suefio. Se ha dicho muchas veces que nuestro destino
esta escrito y el de Martin estaba tan ligado a esa maquina como se ligaron los suyos una noche
como esta de hace ya demasiados afios.

—¢Y ti? ;Como estas? Mar me conto...

Ada desvia la conversacion hacia él y Carlos se encoge de hombros. El gesto le sale
igualito que el que ha hecho Hugo hace un rato. Esquiva ser claro.

—Estoy feliz por tenerlos este ratito conmigo. Este fin de semana no me tocan, pero Mar
me ha llamado para que pasara a buscarlos. Creo que mas que pensar en mi, se ha deshecho de
ellos porque estaban a punto de volverla loca.

—Bendita locura. Si el tiempo pudiera dar marcha atras, regresaria a cuando Elena y
Adriana eran asi. Esta noche sera la primera que no tengan hora de regreso, me temo que no voy
a dormir por la preocupacion.

Lucas arrastra de la mano a Ada hacia un puesto en el que venden gorros. Se le ha
antojado uno y sabe que su padre le va a decir que no, asi que prueba con ella. Si le ha comprado
castafias, a lo mejor no le importa comprarle un gorro.

—iPero ti cémo tienes tanto morro! —Ile dice su padre.

Ada se rie. Esta disfrutando esta salida de casa de manera inesperada. La conversacién
con Carlos y esos dos nifios la ha animado, aunque haya habido un momento de bache cuando
Carlos se ha acordado de Martin.

—Te apetece tomarte un chocolate? —le pregunta Carlos.

—¢Ahora?

—No, ahora no. Tengo que devolvérselos a su madre. Me refiero a mafiana por la
manfana. Un chocolate a las ocho en San Ginés, como haciamos antes.

— T estas seguro de lo que estas diciendo? Ahora, tomarte un chocolate en San Gines
el dia de Afio Nuevo puede ser misién imposible.

—No, si quedamos a las seis y media, por ejemplo.

Ada suelta una carcajada y de pronto recuerda que hace mucho que no se rie con ganas.
Puede que, con veinte afios, y con el cuerpo calentito por el alcohol acumulado durante la noche,
pudieran esperar impertérritos en la puerta de la chocolateria durante hora y media, pero ahora...



—Yo pretendo acostarme en cuanto las nifias salgan por la puerta —le dice.

—Asi te pilla descansada.

—No sé si voy a dormir hasta que vuelvan —apunta Ada.

—Pues mejor, asi no te contara como madrugar.

—T1 estas fatal.

—No quiero que pienses que es una cita, se lo voy a proponer también a Mar. Como en
los viejos tiempos. Si ti vienes, igual ella no se opone.

—¢Asi que me estas utilizando para tener una cita con tu ex?

Carlos se sonroja un poco, pillado en sus intenciones. Ni siquiera se le habia ocurrido
antes de encontrarse con Ada y de hablar con ella, pero ahora que lo ha pensado, le parece buena
idea enredar a Mar en una cita a tres. No termina de hacerse a la idea de que no vayan a empezar
el afio juntos.

—iPorfa!

Le sale una peticion tan lastimera que a Ada le da la risa.

— A las seis y media de la mafiana has dicho?

—A las seis y media, los primeros de la cola.

—¢Y si Mar no quiere salir con nosotros? —pregunta ella.

—Pues tocaremos a mas churros.

Ada cabecea, pero con una sonrisa pintada en la cara. Nadie estara en casa a esas horas
para que desayunen, asi que no le parece mal el plan. Han llegado al puesto donde tienen los
botecitos de la suerte con las doce uvas peladas en conserva. Pide tres.

Carlos compra otros tres y unos turrones. Cualquiera sabe si su madre se habra acordado
de comprar uvas, ultimamente le falla la memoria.

—Esperadme un momento.

Se dirige a un puesto y compra algo que Ada no alcanza a ver, y que la duefia de la caseta
envuelve antes de ponerlo en una bolsa de papel muy navidefa.

—Ya nos podemos ir —dice él, al regresar.

Y los cuatro enfilan a la puerta de la calle de Toledo, por donde van a salir de la Plaza.



SIETE

Cinco horas para la medianoche

Elena y Adriana han quedado con sus amigas en un local del barrio. Estdn emocionadas con esa
primera vez que pueden salir antes de la cena. Llevan uno de los tres vestidos que se han
comprado para la noche, se han magquillado siguiendo las instrucciones de las influencers de
TikTok y, con la seguridad de la juventud, se abren paso hasta la barra. Alli las esperan Natali,
Aitana y Desirée. Vuelan besos y halagos hacia su atuendo en todas direcciones.

—:Os gusta? —pregunta Elena, dando una vuelta sobre si misma. Se siente sexi con el
vestido negro de espalda abierta que acaba de estrenar.

—Y o me hubiera puesto ese para la noche —dice Adriana—, pero esta es tonta.

Ella lleva un vestido beige de manga con cuello en pico, al que ha afiadido un cinturén en
dorado.

—Si me pongo este toda la noche y me roban el abrigo, puedo morir congelada al volver
a casa.

—¢Y por qué te van a robar el abrigo? —pregunta Natali, que ha elegido un vestido azul
cobalto ajustado que resalta sus curvas y esta espectacular con el maquillaje de purpurina en
tonos marinos a juego con él.

—Porque puede pasar —apostilla Elena.

—Por poder pasar, puede pasar cualquier cosa. En plan, yo me puedo enrollar con ese —
dice Aitana, sefialando a un veinteafiero que esta pidiendo al otro lado de la barra.

Todas se quedan mirando primero a ella y después al chico. Altisimo, delgadisimo,
elegantisimo. El traje le queda como si se lo hubieran cortado a medida. Aitana lleva un look mas
discreto, un pantalén negro ajustado y una ligerisima camiseta plateada de tirantes.

—No te pega —arruga la nariz Desi.

—¢Y por qué no me va a pegar? ;No voy bien? —pregunta Aitana, enfadandose un poco.
¢Qué le esta queriendo decir Desirée?

Esta ni se molesta en hablar, solo sefiala al chico con la cabeza y las cinco se quedan
mirando. Otro chico se acaba de acercar a él, le ha abrazado por la espalda y, en cuanto el
primero se vuelve, se besan.

—Por eso no te pega —se rie Natali.

—iHostia, ya se me ha roto el radar y eso que solo me he bebido un chupito! —se
avergiienza Aitana, que ahora piensa que deberia haberse fijado un poco mejor en el chico—.
Sera mejor que no me pase con ellos antes de la cena, que mi madre es capaz de castigarme sin

salir.



—No se atrevera esta noche —dice Desirée.

—iMejor no ponerla a prueba!

—¢Y qué pedimos entonces? ;Un Bifrutas? —le pregunta ir6nica Natali.

—Si, como si tuviéramos cinco afios... jChupitos para todas!

Al grito de Aitana, que se ha venido arriba a la misma velocidad que se habia ido abajo,
todas empiezan a reirse, piden una nueva ronda y celebran el nuevo afio, aunque a este todavia le
queden unas horas.

—Por esta noche —brinda Adriana—, jvamos a quemar las calles!

Una sefiora, que igual supera la edad de su madre, y que esta en el mismo bar, se vuelve
hacia Adriana y la mira inquisidora.

—NMetaféricamente —Ile dice la chica.

Las cinco se rien, chocan los chupitos de tequila de la segunda ronda y se los beben de un
trago. Adriana tiene muchas ganas de fiesta y quiere que ya pidan la tercera, pero Elena la frena.
Su madre ha hecho una excepcién dejandolas salir, es mejor que no la caguen antes de que
empiece lo bueno.

—No me jodas que me voy a tener que pedir un Bifrutas de verdad —Ile dice a su
hermana.

—O una Coca Cola, pero deja de beber.

La musica que ameniza la noche es un recopilatorio de las canciones del afio y la que
hace su entrada en esos momentos es una de las favoritas de las cinco. Como si estuvieran
programadas, empiezan a moverse sincronizadas y a cantar a gritos. Natali saca el mavil e
inmortaliza el momento. Después, cuando llegue a casa, subira el video a una story de TikTok.

—He vivido una fantasia en Fnac esta tarde —les cuenta Desirée, cuando a la cancién
que les gusta sigue otra que no, y detienen el baile.

—Has ido a Fnac? ¢El dia de Nochevieja? Tia, lo tuyo con los libros da cringe ya —
grita Natali. Hay ya tanta gente que solo pueden entenderse a gritos.

—He comprado un libro, pero no para mi.

Les cuenta su encuentro con el chico en la caja. Que se ha quedado sin bateria en el peor
momento y no podia pagarlo, por lo que ella se ha ofrecido a hacerlo por él. Las otras cuatro la
miran esperando el final de la historia, pero Desirée no dice mas, asi que Aitana pregunta:

—Y te ha pagado el libro después?

—No —contesta Desi, como si no tuviera ninguna importancia.

—Pero, tia, que no te lo va a pagar, que es un desconocido —le dice Elena, preocupada
por su amiga. Mira que ser estafada el ultimo dia del afio...

Desirée la mira con los ojos brillantes y una sonrisa mas luminosa que el inmenso arbol

que han plantado en la Puerta del Sol. No parece que tenga las mismas preocupaciones que sus



amigas.

—Ha sido de locos, me da igual que no me lo pague —dice.

—Sera porque te lo puedes permitir; yo, si voy por ahi regalando veinte euros, me tengo
que quedar sin salir por lo menos dos fines de semana —dice Adriana.

—Han sido algo mas de veinte euros, es un libro de tapa dura.

Otra de sus canciones favoritas emerge poderosa llenando con sus vibraciones positivas
la sala y las chicas se lanzan a otro baile desenfrenado, cantando a voz en grito. Por supuesto,
Natali lo graba. Mientras saltan, el bolso de Desirée vibra. Saca el mévil y comprueba la

notificaciéon: es un bizum.

22,30€
Bizum recibido
Domingo 31 de diciembre a las 19:24
Fecha valor
31 de diciembre

Numero de cuenta...

Sonrie. En el concepto, el chico ha puesto dos palabras: «Gracias, preciosa». Sigue
absorta mirando el teléfono, tanto que no se percata de que sus amigas llevan un rato
preguntandole qué pasa.

—E:s el bizum del chico de Fnac.

Levanta el teléfono y hace un gesto triunfante a la vez que lo agita. Elena se ha
equivocado, el chico es honesto y le ha pagado el libro. Es verdad que por un momento Desi ha
creido que conseguir su teléfono le habia costado 22,30€, pero al final ha salido gratis.

Y sin usar las girl maths, gratis del todo.

—Pues si que te ha dado fuerte con él —le dice Adriana.

Desirée suelta una carcajada y se encoge de hombros, a la vez que suena una nueva
cancion. Las cinco parecen volverse locas al unisono y empiezan a cantar a voz en cuello.

Ya les contara mas adelante un detalle sobre él que se ha callado.



OCHO

Cuatro horas para la medianoche

Carlos abre la puerta de la casa en la que vive ahora y sus hijos entran como dos huracanes.
Enfilan el largo pasillo de frias baldosas enceradas y, cuando estan a punto de llegar a la puerta
del salén, se tiran al suelo para resbalar, mientras gritan.

—ijAbuela!

Carmen, la madre de Carlos, esta alli, hablando por teléfono. El fijo, por supuesto; tiene
movil, pero, como casi no sale de casa, lo tiene siempre sin bateria. Esa es la excusa, porque la
verdad es que no lo controla mucho y una vez entrd en una pagina, o llamo a un nimero, o no
sabe lo que hizo, pero el caso es que le cobraron un dineral y no se quiere arriesgar de nuevo.

Quien evita la ocasion, evita el peligro, dice el refran.

—Pilar, te dejo, que han venido mis nietos —le dice a su interlocutora—. Feliz afio, y
gracias por acordarte de mi.

La cena de esa noche se esta haciendo en el horno, cordero asado al estilo segoviano, asi
que apenas tiene nada mas que hacer que darle la vuelta cuando vaya por la mitad de la coccion.
Por eso, Carmen se ha pasado toda la tarde al teléfono. Es verdad que esta vez ha sido Pilar la
que ha llamado, pero el resto ha sido ella quien ha descolgado el aparato para desear feliz afio a
la familia y a algunos amigos. Todos los que le ha dado tiempo desde que se ha quedado sola en
casa.

Cuelga el teléfono casi a la vez que los dos nifios se le cuelgan del cuello a ella. Hugo y
Lucas son muy carifiosos con la abu, como la llaman, y hoy, ademas, estan nerviosos porque le
han traido un regalo por su cumpleafios.

—Tienes que abrirlo rapidamente —la apremia Hugo.

—¢Y si tardo un poco? —Ile pregunta ella, fingiendo mas torpeza con las manos de la que
tiene.

—Pues no te veremos abrirlo, porque nos tenemos que ir a casa de mama. jAbre, que
queremos ver qué es! —dice Lucas.

Carmen se echa a reir con ganas. Con lo que ha dicho el pequefio, esta segura de que
aquel regalo es cosa de Mar, o de Carlos, no de los nifios.

Siente un pellizquito en el corazén.

No entiende qué ha podido pasar con su hijo y con Mar, con la bonita pareja que hacian.
Ni en tres vidas se hubiera podido imaginar que ellos acabarian separados. Lo de Lourditas y
Martin, eso se veia venir antes de empezar, pero lo de ellos no le entra en la cabeza.

Espanta los pensamientos negativos y se centra en el paquete que le han entregado los



nifios. Despega el celo con desesperante cuidado y despliega el papel de Navidad con delicadeza,
hasta que aparecen ante la vista de todos unos guantes color crema.

Esto ha sido cosa de Carlos, hace un par de dias le conté que no encuentra los del afio
pasado.

Carmen piensa que su hijo ha olvidado que un presente no tiene que ser practico. Lo que
uno necesita, se lo acaba comprando tarde o temprano.

—Pero jqué bonitos son! —dice—. Gracias, hijos.

—Abu, somos tus nietos —sefiala Lucas.

A Carmen, el comentario de Lucas la llena de ternura y se lanza a darle algtin que otro
beso mas, pero esta vez el nifio, que ya ha debido hacer el cupo del dia, se revuelve y se limpia la
cara con la manga del jersey. Antes de que se ponga pesado, Carlos le entrega otro paquete a su
madre.

—Eso es el regalo de los nifios, este es el mio, mama —Ile dice.

Le da algo que le cabe en la palma de la mano. Su forma prismatica recuerda a los
estuches de las joyerias y Carmen se emociona. Abre el envoltorio y su vista se torna borrosa.
Necesita pestafiear varias veces para recuperar la claridad de su mirada. Dentro de la cajita
espera una preciosa pulsera de plata. El cordén que la forma es grueso y se retuerce sobre si
mismo, y algunos de los eslabones han sido sustituidos por diminutas figuritas humanas. No le
alcanza la vista sin las gafas de cerca para leer lo que llevan grabado, pero las cuenta y el nimero
le revela los nombres que sus ojos apenas distinguen. Son seis: su marido, sus hijos y sus nietos.
Sabe que la pulsera no tendra un gran valor econémico, pero la acaricia como si fuera el mayor
de los tesoros. Esta segura de que ha tenido que encargarla. Algo personalizado no es una
compra de las que se hacen a tltima hora, ha tenido que emplear tiempo en ello.

Tiempo.

A su edad sabe que es lo mas valioso que tenemos y que entregarlo a otro es darle algo
invaluable. Se pone una mano sobre la boca para contener un suspiro de emocién. Por mucho
que no le guste la situacion de Carlos, es ella la que ha salido ganando, porque lo tiene otra vez
en casa. Por un lado, desea que su vida se reconduzca pronto, pero, siendo muy egoista, no le
importaria que fuera mas adelante, cuando ella ya no esté. Es ese pensamiento el que duele,
porque no sabe analizar si esta bien o mal que se sienta asi.

—Abu, no llores —le dice Lucas preocupado, trepando a sus piernas. Estd un poco
arrepentido de haberse limpiado sus besos con la manga.

—Ay, mi nifio, estas lagrimas no son tristes, me encanta el regalo.

Y cuando lo dice, mira a los ojos a su hijo, que le devuelve una sonrisa.

—Pues cuando te gusta algo, no hay que llorar, te tienes que reir —le dice Lucas—. Asi.

Hace una mueca exagerando una sonrisa y a su abuela, esta vez, le da la risa de verdad.



Hay otra emocion sacudiendo el anciano corazén de Carmen. Aunque Carlos no se lo
haya dicho atin, sabe que su contrato se acababa el 31 de diciembre y no ha mencionado en estos
dias que se lo hayan renovado. A sus 45 afios, no lo va a tener nada facil para volver a colocarse,
como no lo tuvo para encontrar este trabajo precario en el que solo ha estado estos tres tltimos
meses. A Carmen le hierve la sangre. Desde que cerré la empresa donde trabajaba su hijo con un
contrato fijo, se ha convertido en un némada. De un trabajo a otro, con meses en paro en medio
en los que se desespera.

Tiene experiencia, pero le sobran afios, aunque los que marca su DNI todavia no le pesen
y apenas se le noten. No tiene ni una cana y, gracias a su aficion por el deporte, tampoco le
sobran kilos. A pesar de su buen aspecto, sigue teniendo 45, y ya nadie quiere contratar a
hombres de su edad. Ella no lo entiende, a esa edad era cuando ella se sentia mas vital, mas
plena, més capaz de comerse el mundo. No era una jovencita inexperta, pero todavia le quedaban
arrestos para ponerse el mundo por montera.

Qué coraje da este tiempo que se enfoca en la juventud, restandole valor a la experiencia.

Mientras ella se pierde en sus pensamientos, los nifios, a los que Carlos ha puesto dos
vasos de Coca Cola, alborotan con sus voces nuevas y saquean una bandeja de polvorones. Le
estan haciendo una lista pormenorizada de lo que han pedido a los Reyes, mezclada con lo que
han visto en Cortilandia, y también le cuentan algo de un hada que no entiende, hasta que
Carmen cae en que estan hablando de la segunda mujer de Martin.

Con el jaleo que hay montado, ninguno ha oido que una llave hurgaba en la cerradura y
que alguien ha entrado en la casa. Solo son conscientes de su presencia cuando se asoma al
salon.

—iPero mira quién ha venido! —dice, y los nifios, Carlos y la abuela se vuelven hacia él.

—iDavid! Good afternoon —Ile dice Hugo, y él sonrie.

El veinteafiero deja un paquete sobre la mesa y enseguida tiene a dos nifios que se lanzan
sobre él. Hugo pelea por decirle palabras sueltas en inglés, presumiendo de que en su cole
bilingiie ha aprendido mucho, pero pronto se cansa porque Lucas le esta ganando la partida de la
atencion con su primo, hablando en espafiol.

iPara eso no se esfuerza!

David los escucha con paciencia, le encantan sus primos, a pesar de la diferencia de edad.
Si Hugo se empefia en hablarle en inglés, es porque él vive en Inglaterra desde que era muy
pequeiio. Le cuesta cuando su abuela pronuncia su nombre en espafiol, aunque empieza a
acostumbrarse. Emigr6é con su madre, Lourdes, la hija mayor de Carmen, cuando sus padres se
separaron, y aunque volvia periddicamente para ver a su padre y a su familia, no se habia
planteado vivir en Madrid hasta este afio. Ha pensado que era bueno para su curriculo. Por eso se

ha venido a vivir con su abuela para terminar la carrera de periodismo en espafiol. Esta



Nochevieja es la primera que pasara en Madrid.

—:Donde te has metido? Te he llamado dos o tres veces para que comprases uvas, que se
me han olvidado —Ile dice su abuela.

—NMe he quedado sin bateria —le contesta, mostrandole su mévil, que estd apagado
desde hace varias horas—. ¢ Has visto mi cargador?

—Ahi lo has dejado —TIe dice ella, sefialando un enchufe del que cuelga un cable.

—Por las uvas no te preocupes, mama, las he traido yo —dice Carlos.

Saca los tres botes del bolsillo del abrigo y su madre cabecea. Donde vamos a ir a parar,
uvas de bote!

—Qué bien huele —dice David.

—A cordero asado, no como las guarrerias que coméis en tu tierra —le contesta la
abuela, que ha pasado algunas Navidades en Londres y no le ha gustado nada la comida.

—Abuela, yo naci en Madrid.

—Pero llevas tanto fuera que hasta hablas un poco raro —le dice Carmen, que no se
acostumbra al ligero acento inglés de David, ni a que algunos le llamen Deivid.

—Bueno, yo me voy a llevar a estas fierecillas a casa de sus abuelos. Enseguida vuelvo
—dice Carlos.

—Dadme un beso.

La abuela abre los brazos para achuchar a los pequefios y, en cuanto Carlos se despista,
mete cinco euros a cada uno en el bolsillo.

Cuando se quedan solos, a David le entran ganas de darle a Carmen el regalo de su
cumpleafios, pero decide que es mejor dejarlo para ese momento entre la cena y las uvas.

—NMe doy una ducha y te ayudo a poner la mesa, abuela.

—Espera, ven.

Carmen busca por el bolsillo y le da a David cinco euros, como a sus primos. No quiere
hacer diferencias entre ellos.



NUEVE

Tres horas para la medianoche

Ada deja todo listo para la ultima cena del afio y se dispone a acicalarse. Busca en su armario
algo que ponerse, pero cada prenda le recuerda que es la ropa que usa para la zapateria. Ella es
practica, solo compra lo que sabe que va a utilizar. La Unica prenda que no cumple esa premisa
es el vestido del que se acordé horas antes.

Lo saca del armario.

El rasgado de la cremallera de la funda emite un quejido suave, como si tuviera voz
propia y le estuviera dando las gracias por rescatarlo de su encierro. El vestido, azul noche, se
frunce en el costado derecho y deja al descubierto los brazos. El suave y liso crepé de viscosa
con el que esta confeccionado se cierra con una cremallera en la espalda. Parece que la estuviera
esperando porque, con un simple vistazo, sabe que la talla sigue siendo tan perfecta para su
cuerpo como hace una década.

Lo deja sobre la cama y se dirige al bafio, donde se ducha con calma. Al salir, se recoge
su media melena castafia y después abre un cajon, buscando un perfume. Cuando lo tiene en sus
manos, imprime tres ligeros toques al rociador. Un suave aroma con notas citricas invade la
estancia y la inunda a ella. Cierra los ojos y se deja llevar por la memoria olfativa. Esta la
transporta a otro momento, de una manera tan poderosa que, por un instante, siente como si el
tiempo hubiera dado marcha atras.

Abre los ojos, deposita el frasco de nuevo en su cajita de cartén ajada por los afios y
regresa a su habitacion. Alli, frente al espejo, se viste. La tela del vestido se desliza por sus
caderas como una caricia inesperada.

—Estas muy guapa —le dice Martin.

No es él, por supuesto, es su recuerdo quien habla en la mente de Ada, y ella sonrie al
espejo, como si realmente él estuviera a su espalda halagandola. Le encantaria contestarle,
ajustarle la corbata como el dia en el que estrend este vestido y recordarle que se pusiera los
gemelos que tiene en un cajon, que solo han visto la calle una vez. Besarlo y dejar en sus labios
un rastro de carmin. Terminar la velada revolviendo las sabanas de su cama, diciéndose lo que se
quieren.

Ada frena los pensamientos, no necesita ponerle a la noche mas nostalgia, no quiere
arruinar la cena con sus hijas.

Respira.

Tiene que asentarse en el presente, como lleva haciendo afios, para seguir en pie, calzarse

unos tacones y pisar segura, aunque sepa que dentro de si misma hay algo que se tambalea cada



vez que evoca a Martin. El se fue y hace tiempo que la rabia ha dejado paso a una serena
melancolia, la que le recuerda que hubiera sido infinitamente peor no haberlo conocido.

Frente al espejo, gira en su dedo el anillo que no se ha quitado del dedo y sonrie. Martin
le dej6 muchos regalos: una vida tranquila, dos nifias maravillosas, la sensacion de haberse
sentido amada de verdad.

Saca el anillo y lo sostiene con los dedos indice y pulgar de la mano izquierda, mientras
con la derecha le da vueltas despacio. Entre su brillo metalico, distingue su nombre grabado y
una fecha.

Las risas en la entrada, las chicas que llegan de la calle, la despiertan de su ensofiacion.
Se vuelve a colocar el anillo y va a salir de la habitacion a su encuentro. No le da tiempo. Las
dos, como si fueran polillas siguiendo la luz, entran en su cuarto a la vez. Vienen a contarle algo,
seguro, aunque se quedan mudas cuando la ven. Adriana es la primera que reacciona.

—iMama! jPero qué fantasia es esta!

—:Me queda bien? —pregunta ella, buscando su aprobacién, mientras se voltea para que
la miren desde otros angulos.

—iTe queda de locos! —dice Elena—, pero tienes que maquillarte.

La pequefia sale disparada hacia su habitacién, antes de que a Ada le dé tiempo a alegar
nada, mientras Adriana arrastra a su madre de la mano y la obliga a sentarse en su escritorio de
estudio. Lo despeja con tan poco cuidado que a Ada le entran ganas de regafiarla por el desorden
que acaba de montar, pero se contiene. Las estd viendo tan motivadas que es una tonteria
preocuparse por unos cuantos trastos fuera de lugar.

Adriana busca un aro de luz y lo enciende, enfocando a la cara de su madre.

—iA mi no se os ocurra grabarme! —protesta Ada, recordando el lio que le monta Pablo
con esos artilugios cada dia en la tienda.

—No te vamos a grabar, necesitamos luz.

—Ya veras, vas a quedar guapisima —afiade Elena, que empieza a distribuir productos
por la mesa. En un momento hay tantos que podria servir, perfectamente, de mostrador para
Primor. ;Cuando se han comprado todo esto? ;Desde cuando es necesaria tanta parafernalia para
magquillarse?

—Chicas, no voy a salir. No es necesario... —intenta alegar.

—Mama, teniamos muchas ganas de verte con mejor mood, el afio pasado parecias una
loser, te pusiste el pijama antes de cenar —sefiala Adriana.

Ada sonrie. Es verdad, el afio anterior fue incapaz de esperar a las uvas, se coloco6 ropa
comoda para la cena, ante las caras de circunstancias de sus hijas. De pronto, recuerda su
conversacion con Carlos.

—Este afio si voy a salir —les dice, casi sorprendida por haberlo olvidado durante el



tiempo que ha tardado en rematar la cena y vestirse.

—En plan... ¢por la noche?

La pregunta la han hecho las dos adolescentes a la vez y se han quedado expectantes
esperando la respuesta de su madre.

—Si, pero mafiana por la mafiana, muy temprano. No sé si habréis vuelto antes de que me
vaya.

—¢Y a qué hora te piensas ir? —pregunta Elena.

—A las seis y media de la mafiana —Ile dice, con una enorme sonrisa.

—Tu nos estas troleando —le contesta Adri, después de unos momentos en los que
ninguna de las dos sabe qué decirle.

La sonrisa se convierte en una carcajada ante las caras con las que la estan mirando. Si le
hubieran salido tentaculos del pelo, no se habrian quedado tan sorprendidas.

—Papa y yo ibamos a San Ginés a tomar chocolate todas las mafianas de Afio Nuevo
antes de que nacierais. Me he encontrado con Carlos y me lo ha recordado. Lo ha propuesto y he
quedado en que iré con él.

—iDe locos! —Se emociona Adriana.

—¢Podemos ir nosotras? En plan, para verlo, es que no me lo creo —dice Elena.

—iCémo vamos a ir! Mama tiene una cita con Carlos —le contesta su hermana.

—Un momentito, chicas, no tengo una cita. Es Carlos, mi amigo, y hemos quedado para
tomar chocolate como hicimos muchos afios cuando éramos como vosotras, incluso mas
mayores.

—:Ves? —dice Adriana—, mama solo tiene con Carlos un bromance (‘un vinculo
dafectivo intenso de amistad entre dos hombres, sin nada sexual). No es una cita.

—Eso seria asi si fueran dos tios. {No uses palabras que no entiendes!

—Yo si que no me estoy enterando de nada —dice Ada, a quien la mitad de lo que dicen
sus hijas le suena a chino—. {Y no me pongas tantos potingues, que no pienso salir con esta pinta
a la calle! Para tomar el chocolate iré abrigada y cémoda, a ver si me vais a dejar como para que
acabe todas las reservas de desmaquillante que tengo.

—Asi no vas a hacer match con nadie, mami.

—No sé exactamente qué es eso, aunque si es lo que intuyo, no tengo ninguna intencion
de nada. Solo me voy a tomar un chocolate.

—Nosotras solo queremos que seas feliz.

Eso si lo ha entendido Ada, no ha tenido que hacer el esfuerzo de contextualizar todas
aquellas palabras nuevas que usan sus hijas para comunicarse.

—No tengo ninguna intenciéon de embarcarme en una relacion, pero me tranquiliza

mucho que no os importe.



—¢:Qué es «embarcarse en una relacion»? —dice Elena—. Mama4, no hables antiguo...

—Déjala, si es que no sabe hacerlo de otra manera, antes ha dicho «pontingues».

—iHe dicho potingues!

Ada cabecea, pero no le dejan tiempo para una discusion sobre vocabulario. Le dicen que
cierre los ojos que le van a aplicar un spray para fijar el maquillaje. No le da tiempo a protestar,
enseguida nota el frescor del producto sobre la cara.

Sonrie.

Al final, este ratito con ellas esta siendo muy divertido.

Al dejarle a los nifios, Carlos le ha propuesto a Mar que desayune un chocolate con él y con Ada
en San Ginés esta madrugada. Lo ha hecho al abrigo del portal, con la misma cautela que si
fueran dos desconocidos. La ha extrafiado en este tiempo sin verse apenas, en esta crisis que
espera que sea pasajera. Lleva tiempo esperando a que sea ella quien dé el primer paso y esta
dispuesto a asumir sus errores, que ha repasado hasta la saciedad en sus noches, y perdonar los
de ella. Ha borrado los nubarrones que ocuparon la pizarra de su relacion. Quedan sus huellas,
pero siempre pueden volver a escribir encima nuevas historias que hagan olvidar estos meses tan
dolorosos.

Y queda pronunciar la palabra perdon, esas seis letras que cuestan tanto.

Mar no le ha contestado.

Ni si, ni no.

Nada.

Se ha quedado mirandolo hasta que la luz del portal se ha apagado y, cuando Hugo ha ido
corriendo a darle otra vez y se ha encendido, Mar ha dejado una ventana entreabierta, un ligero
filito por el que se ha colado una frase vaga.

«Veremos como va la noche», le ha dicho.

Se le ha quedado en un tal vez tibio que suena a cortesia, a prudencia, a educacién. Una
ausencia de entusiasmo que, en el camino de vuelta a casa, Carlos valora como un no rotundo
que no se ha querido pronunciar. Le duele, ahora que parecia que habian vuelto a aprender a
hablarse bien.

Si Mar decide no salir, a él tampoco le apetece, tendra que llamar a Ada y anular su cita.
El afio ya tenia todas las papeletas de empezar mal para él, engrosando las listas del paro, pero se
esta poniendo peor por momentos. Este desastre que es su vida dltimamente no lo arreglan ni
pidiendo el mismo deseo a cada una de las doce uvas de la suerte.

Mucho menos las suyas, que las ha comprado de bote.

Cuando abre la puerta de la casa de su madre, un intenso olor a asado invade sus sentidos.



Una cosa buena va a tener la noche, el cordero de Carmen. Dos, en realidad, no habra que
aguantar a sus cufados.

Cierra la puerta y se quita el abrigo.



DIEZ

Dos horas para la medianoche

La familia Mendoza ha reunido a todos sus miembros para celebrar la tltima noche del afio, y a
ellos se han unido sus compatriotas, los Sanchez. Alrededor de la mesa, veinticinco personas de
origen ecuatoriano rien y disfrutan de esa reunion, que hace una semana, en Nochebuena, se
celebro en casa de los Sanchez. Se apifian alrededor de una enorme mesa, hecha de varias, que
trasciende el salén y se desliza por el pasillo de la casa para dar cabida a todos. A nadie parece
importarle la falta de espacio en este ambiente festivo y alegre. Abuelos, hijos y nietos charlan,
rien, bromean y esperan juntos al 2024 mientras disfrutan de la copiosa cena.

La abuela Encarnacidn, la de los Mendoza, y la abuela Doménica, la de los Sanchez, han
decidido los platos para la cena y han distribuido el trabajo entre todos los miembros de las dos
familias. No quieren que nadie cargue con toda la tarea. Encarnacion se ha reservado la
preparacién del pavo asado con tomillo, ajo y lim6n; Doménica ha traido de su casa el hornado
de pierna de chancho, marinado con alifio de ajo, comino y cerveza, listo para darle un calent6n
justo antes de servirlo. Han asignado a las hijas de los Mendoza la elaboracién del relleno
navidefio con menudencias de pollo y las de los Sanchez han traido a la mesa el marisco tipico de
las Navidades espafiolas. A peticion de Jorge Luis Sanchez, el marido de Doménica, la mesa luce
salpicada de platillos de jamén serrano, que proceden del aguinaldo de su hijo Marco Antonio.
Sus siete nietos han completado la mesa con un abanico de quesos que hace casi un recorrido por
toda la geografia de la peninsula. Jorge Luis dice que, en lugar de nietos, tiene ratones. Los tres
de Fermin Mendoza han traido rompope para tomar con el café y el abuelo ha arrugado el
hocico, porque es embotellado y a él le hubiera gustado mas que se tomaran la molestia de
hacerlo casero. Para que se le pase el enfado, nada mas regresar de la salida que ha hecho con sus
amigas, su nieta Desirée ha preparado una enorme ensalada de frutas.

Los Mendoza son los abuelos de Desi. Llegaron desde Ecuador a Madrid a finales del
siglo XX, primero Encarnacion y, a los dos afios, Fermin y sus tres hijos. Es una historia de
inmigracién como la de los Sanchez, solo que, en su caso, el primero que lleg6 fue Jorge Luis.
Los nietos de las dos familias han nacido en Madrid. Esa noche se retinen casi todos en la mesa;
faltan Juan y Manuel, los hijos de Julia Mendoza, a los que el acuerdo de divorcio obliga a pasar
la noche con su padre.

A pesar de que hay comida para un regimiento, las fuentes se van vaciando a toda
velocidad, disolviéndose como las conversaciones que se entrecruzan y que estan armando un
jaleo imperdonable para otra noche no tan especial como esta.

Cuando el reloj se acerca a las once, Rosa, la madre de Desirée, Alex y Rodrigo, toma la



palabra, haciendo callar a la concurrencia. Es la unica espafiola de nacimiento en este pedacito de
Ecuador que pasa la noche en un piso del barrio de Prosperidad.

—A ver, un momento. Quiero proponer un brindis especial antes de que empecemos los
del Afio Nuevo —dice.

Todos los Mendoza preparan sus copas, que el padre de Desi, José Pablo, llena de cava
para los adultos y sidra sin alcohol para los nifios. Ha comprado botellas para tres o cuatro
nocheviejas, pero es que el anuncio que sabe que esta a punto de hacer Rosa le tiene orgulloso y
viviendo en una nube.

—Desi, mi amor, quiero que brindemos por ti —dice Rosa, orgullosa de su hija mayor—.
iPor la mejor escritora del universo!

—Mama, te has venido muy arriba —se sonroja Desirée—. Ademas, el mérito no es solo
mio, es, sobre todo, de la abuela.

Todos miran a Encarnacion, que observa orgullosa a su nieta. Esta se levanta y la abraza
desde la espalda. La abuela, sentada en la silla, es incapaz de ponerse en pie, no se sabe si porque
la emociéon se le ha convertido en un peso que la aplasta o porque ha cenado de mas.
Seguramente es una mezcla de ambas cosas.

—Si la abuela no me hubiera contado su historia —dice Desi—, jamas habria podido
escribir esta novela.

—Ya, pero la has escrito —dice su padre—, y has tenido la valentia a tu edad de creer en
ti y de buscar el modo de publicarla. Y no solo eso, tienes unas criticas extraordinarias. Estamos
todos muy orgullosos de ti, hija.

—Y ya vas por la tercera edicion —dice su madre, que desde que Desi publica se ha
hecho toda una experta en el mundo editorial.

Sabe que tres ediciones son muchos libros vendidos para una autora novel, pero, ademas,
la librera del barrio le ha dicho que estas no son de mentira, como las de los autores bestseller
que antes de sacar la primera ya tienen impresa la segunda. Esto es de verdad. Inesperado e
ilusionante. Y para su pequefia libreria, esta siendo un extra navidefio que le viene genial; ha
perdido la cuenta de los ejemplares que lleva vendidos.

—A mi, lo que mas me ha gustado —dice Encarnacion, que parece al punto de la lagrima
—, es que me has sacado muy delgada en la novela.

La concurrencia suelta una carcajada. Se han quedado expectantes, esperando que dijera
algo profundo, algo sobre el tema de la novela, pero la abuela ha tirado de su buen humor.

Desi sonrie. Ha hecho feliz a una de las personas que mas quiere en el mundo, rescatando
con palabras su viaje y los dos primeros afios que pas6 en Espafia. La crisis de finales del siglo
XX, que volvié insoportable la inflacién en Ecuador, provocé que la familia de Encarnacion se
quedase sin medio de subsistencia. A su alrededor, todos estaban igual, asi que ella, decidida a



sacar adelante a sus hijos, tom6 un avién para Espafia. Formd parte del éxodo de miles de
ecuatorianos que supusieron el mayor movimiento migratorio del pais. Su historia no difiere
mucho de la de otros ecuatorianos que tuvieron que emigrar y se vieron obligados a encontrar su
lugar en una sociedad nueva para ellos. Como muchos, Encarnacién apenas encontré sino
empleos de baja cualificacion, pese a que es una virtuosa del piano. Al llegar a Espafia, la
realidad de salir adelante sola hizo que casi olvidase que la musica formaba parte de ella.

Hasta que tropezo con el piano del hotel Ritz...

No ha permitido que sus hijos se olviden de su historia y de sus raices, de que nadie esta
libre de que la vida le dé un vuelco y, si eso sucede, toca levantarse, sacudir el polvo de las
rodillas y caminar. Habra suefios que se diluirdn por el camino, pero si eres capaz de tener
constancia y no desenfocarte, tal vez no se pierdan para siempre.

Ella lo hizo, pese a que todo lo tenia en contra, pele6 por el suyo y ahora es Desirée quien
esta tomando el relevo. Le pide a la virgencita, que a ella no la abandon6 nunca, que le dé a su
nifia la serenidad para afrontar los contratiempos con eso que ahora llaman resiliencia, pero que
para ella no es mas que la paciencia de toda la vida, dejarle al tiempo que haga su trabajo
mientras esperamos otra oportunidad.

La pianista del Ritz, la novela de Desirée Mendoza, esta arrasando. Algunas cadenas de
television han llamado a Encarnacion para conocer a la persona que esta detras del personaje de
la novela de su nieta, una chica de apenas veinte afios que ha escrito la novela de estas
Navidades. Es el libro que se ha ganado a los lectores de todas las edades. Tiene el ritmo de una
sencilla melodia de piano y, precisamente por lo escasamente artificioso, por la verdad que
destilan sus palabras, es capaz de penetrar en quien lo lee como lo hacen las notas de una cancion
emocionante.

Desirée puede ser muy joven, pero tiene dos cosas a favor: su talento y la historia que su
abuela le ha contado hasta la saciedad desde que era muy pequefia, desde que la sentaba en sus
rodillas para que aprendiera sus primeros acordes de piano. Aprendio a tocar, pero sus dedos se
deslizan mas seguros sobre otras teclas, las del ordenador.

—Abuela, los que estamos orgullosos de ti, somos nosotros —le dice.

Después de los brindis, Desi recuerda al chico al que ha visto comprar su libro. Ha ido a
Fnac esta tarde a ver, por enésima vez, donde lo tienen colocado. La hija de Doménica le dijo
ayer que habia un montén nada mas bajarse de la escalera mecanica en la cuarta planta. Atn no
se puede creer que su novela, la de una desconocida, que ademas es una cria, sea niimero uno de
ventas. Es tan emocionante que necesita asegurarse de que no esta sofiando y verlo en directo,
como si fuera un apéstol incrédulo que tuviera que meter los dedos en la llaga para creer.

Mientras miraba embobada el expositor en Fnac, a punto de sacar el movil para hacerle

una foto, un veinteafiero ha acaparado su atencion y lo ha seguido con la mirada. Para su



sorpresa, se ha parado delante de los libros y ha tomado un ejemplar de su novela entre las
manos. No tenia pinta de ser un lector potencial de La pianista del Ritz, asi que ha pensado que
simplemente echaria un vistazo y se marcharia a buscar cualquier otro libro.

Pero no.

La escritora novel que es ha rodeado el mont6n de libros para tener un primer plano de su
rostro y le ha visto sonreir al leer la sinopsis. Los labios de Desirée se han convertido en un
espejo de los del chico, y el corazon le ha empezado a bailar en el pecho cuando ha detectado su
convencimiento. Sus pies han echado a andar tras él hacia las cajas, como si el libro fuera un
objeto magico y ella un ratén hechizado siguiendo la melodia hipnética del flautista de Hamelin.

De pronto se ha visto en la cola, sin nada entre las manos que pagar, y se ha puesto
nerviosa. Ha empezado a pensar cémo abordarle para no parecerle una tarada. Entonces, un nifio
ha tirado unos libros y se ha montado una trifulca que Desirée no es capaz de evocar, porque no
le ha hecho caso. Aprovechando que el chico estaba distraido, lo ha mirado a placer.

Mientras divaga, su teléfono emite un pitido, sacandola del dltimo recuerdo inolvidable
de este casi terminado 2023. Acaba de entrar un mensaje de video.

iEs del chico de Fnac!

Sus latidos se han wvuelto erraticos y, casi sin darse cuenta, se esta levantando y
murmurando una disculpa, aunque al aire, porque nadie le presta atencion, enfrascados en otras
conversaciones.

—Ahora vengo.

Se marcha y se encierra en el bafio. No sabe si le gusta que le haya mandado un video, le
da un poco de miedo el contenido. Quiza sea un salido que le manda una fotopolla, videopolla,
en ese caso. Mejor que lo vea sin testigos. De todos modos, cruza los dedos para que no sea eso,
para que no le estropee la imagen tan bonita que tiene de él.

En el bafio y, frente al espejo, le da al play.

—Hola, Desirée —empieza diciendo él—. Sé que no me has dicho tu nombre, pero he
visto tu foto en el libro. Ya he entendido por qué no te ha costado nada ofrecerte a pagarlo.
Quiero contarte que hoy es el cumpleafios de mi abuela y, si no hubiera sido por ti, se habria
quedado sin mi regalo. Te voy a dejar que veas una cosa, pero me tienes que seguir en TikTok,
tengo la cuenta privada. Creo que te va a encantar.

Desirée vuelve a ver el video, quiere asegurarse de que no se imaginado que al final él le
ha guifiado un ojo. Mientras esta en ello, entra otro mensaje; es el enlace de TikTok. Duda si
abrirlo, nunca se sabe la mierda que te puede mandar un desconocido al teléfono, pero ella
conoce a este chico.

Lo sigue y al fin accede al dltimo video que él ha subido. Una sefiora mayor recibe una
bolsa de la que extrae su libro. Ella la escucha darle las gracias al chico, emocionada. Susurra un



«gracias» para €él, que consigue viajar, convertido en datos y reconvertido en voz, hasta el pecho
de Desi. No es para ella en realidad, pero lo siente un poco suyo. Después, él les cuenta a sus
seguidores, que en realidad son media docena, que ha tropezado con la magia de la Navidad en
pleno centro de Madrid.

—Tiene los ojos oscuros y la sonrisa mas preciosa que he visto nunca.

Hasta que no acaba el video, Desi no se da cuenta de que todo lo ha dicho en inglés.



ONCE

Una hora para la medianoche

El salon de Carmen, hace ya un rato, se convirtié en un improvisado set de grabacién. Tras la
cena, abuela, hijo y nieto recogieron la mesa y, tras cambiar de mantel, como manda la tradicion
familiar, David la convencié de que se dejase grabar mientras le entregaba su regalo. Ella se
muere de vergiienza con estas cosas, pero acepto a cambio de un beso. David ha crecido lejos de
ella y siente que, aunque a diario intenta compensar los que le faltaron mientras era pequefio, el
saldo entre abuela y nieto sigue en nimeros negativos.

Nunca es mal momento para ponerlo al dia.

Ahora, mientras ella echa un vistazo al libro, con sus gafas de ver de cerca en la punta de
la nariz, David se disculpa.

—Perdona, abuela, no he tenido tiempo de envolverlo. Se me habia olvidado que hoy era
tu cumpleafios, me lo ha tenido que recordar mama esta mafiana.

—iPues mira que tengo un dia dificil para acordarse...! —refunfufia Carmen, fingiendo
un enfado que no siente—. Anda, Carlos, trae los turrones, que habra que hacer algo hasta que
lleguen las uvas.

—¢Que te suba el azicar? —pregunta su hijo.

—iNo me seas aguafiestas, que una noche es una noche!

Su hijo acerca a la mesa una bandeja que rebosa de dulces navidefios y saca tres copas de
cava de la vitrina.

—Voy a buscar la sidra —les dice.

—Déjala en la nevera, o como mucho, sacala a la terraza, pero no la pongas en la mesa,
que para cuando vayamos a brindar se habra puesto como el caldo. Y la sidra caliente sabe a pis.

—:No quieres que nos tomemos una copita antes de que acabe el afio? —pregunta
Carlos, disimulando una risita.

—No, tu padre descorchaba la botella justo cuando acababan las uvas y asi es como voy a
seguir celebrando esta noche hasta que me muera. Lo que si podrias ir trayendo son las uvas.

—Ahora mismo mama.

Cuando Carlos deja el salén, Carmen da un golpe seco con la palma de la mano en la
mesa, que desestabiliza la bandeja de dulces y asusta a David.

—:Se puede saber qué te pasa a ti? —le pregunta a su nieto.

—¢A mi...? Nada.



—¢Como que nada? —dice la abuela—. No paras de mirar el libro que me has regalado.

—Creo que te va a gustar. Yo lo he empezado en el metro y no podia parar de leer. Me lo
tienes que dejar cuando lo termines.

—:Desde cuando te gusta leer? —pregunta Carmen, que no le ha visto con un libro entre
las manos en los cuatro meses que hace que vive con ella.

—Desde esta tarde. Me he pasado la estacion de metro porque no podia separar los ojos
de las paginas.

—Pues si que te ha dado fuerte —dice Carlos, que acaba de llegar haciendo malabares
con tres platos donde bailan las doce uvas de cada uno.

La abuela lleva razon, David estda muy distraido. No es mentira del todo que esté
pensando en las sensaciones que le ha dejado el libro, pero, quien de verdad ocupa su mente es la
chica que lo ha escrito. Piensa en su asombroso gesto al ayudarlo sin conocerlo, y en la sonrisa
radiante que le ha conquistado cuando han salido de la libreria.

Joder, es que, ademas de tener talento, es muy guapa.

Coge uno de los platos que le ofrece su tio y, al mirar las uvas, recuerda lo que le ha
explicado siempre su madre, que en Espafia son las uvas de la suerte. Hay que tomar una con
cada campanada para empezar el afio con buen pie y hay que pedirles deseos.

Desirée, pronunciado en inglés, suena como un deseo. Entre las uvas y la chica de la
libreria, con las campanadas de este afio va a visualizar, si le da tiempo y no se atraganta por el
camino, trece deseos: los de las doce uvas y uno mas que es ella, y las ganas que tiene de volver
a verla.

—Abuela, ;te gustaria que te lo firmase la autora? —le pregunta de pronto a Carmen.

—cLa conoces?

A él se le escapa una sonrisa, recordando su encuentro. Y sonrie mas cuando se da cuenta
de que no necesita que unas frutas hagan magia, solo tiene que llamarla.

—La he conocido esta tarde. Se me ha acabado la bateria del movil justo cuando iba a
pagar el libro y ella, que estaba detras de mi en la tienda, lo ha hecho. Yo no llevaba dinero en
efectivo. Lo que me recuerda que tengo que pasar por un cajero.

—:Y como se te ocurre ir a comprar algo sin dinero? —pregunta la abuela, a la que
superan todos los avances tecnolégicos. No sabe ni sacar dinero de un cajero, tiene tanto miedo a
que la atraquen cuando vaya a hacerlo que delegé en su hijo Carlos esa tarea y ahora ya no sabria
ni por donde empezar.

—Llevo una tarjeta virtual en el moévil.

—Ah... —dice ella, recordando algo—, por eso la gente acerca el teléfono a eso donde se
paga con tarjeta en los supermercados.

Pagar con tarjeta se le da mejor que ir al cajero y si lo hace, aunque siempre, por si acaso



solo, lleva efectivo en la cartera, no sea que el trasto no funcione y, con lo que le cuesta salir de
casa, tenga que dejarse en la tienda lo que haya ido a comprar.

—Por eso, abuela.

—Tendras que quedar con ella para pagarle el libro. Si no lo haces, te lo tiraré a la cabeza
—Ile amenaza Carmen.

—Ya se lo he pagado con un bizum en cuanto he puesto a cargar el mévil —la tranquiliza
dice David.

—¢:Con un qué?

El le explica a Carmen qué es Bizum y ella arruga el entrecejo, atenta a lo que le esta
diciendo. Sabe que tiene que empezar a superar sus prejuicios con la tecnologia y adaptarse, el
mundo no va a ir hacia atras porque ella se esté quedando obsoleta, pero mira que le cuesta.
Piensa que, para el afio que llega, se va a poner como objetivo aprender a usar el mévil. Le gusta
mucho cuando David inicia una videollamada y, ademas de hablar con su hija, puede verla. Y ha
escuchado en la tele que hay relojes que son muy dutiles si te caes, que enseguida vienen a
buscarte.

Eso también lo necesita, ya no es que ande muy estable.

Desde que Carlos volvié a casa y David decidié estudiar en Madrid, ha vuelto a no estar
sola, las conversaciones han regresado a su casa, huele a guisos ricos y, sobre todo, a la
seguridad que da no estar completamente sola, pero es consciente de que ellos se iran. David, en
verano, en cuanto le den las vacaciones, y a saber Carlos. Quiza encuentre un trabajo que le
quede lejos y no tenga mas remedio que hacerlo en cuatro dias.

Mientras ella divaga, David ha vuelto a abrir el libro y mira la fotografia de la autora con
cara de bobo.

—A ver... —dice su tio Carlos, quitandole la novela—. jVaya, vaya, es preciosa la
autora! No me extrafia que estés atontado perdido. ; Cuantos afios tiene?

—No lo sé, mas o menos como yo. jNo te rias de mi! —protesta David.

—No me rio, pero ti no te pongas colorado. jAnda! jPara eso has grabado a la abuela
mientras sacaba el libro de la bolsa!

iPillado!

Adriana y Elena se han cambiado de vestido en cuanto han terminado de maquillar a su madre.
Ada no entiende la necesidad de tanto trajin de ropa, pero tampoco se lo recrimina. Si con eso
disfrutan, ella es feliz. A veces pensamos que la felicidad es esquiva y esta ahi, simplemente en
que los que nos rodean acepten nuestras locuras cotidianas.

Se han pasado la cena parloteando, hablandole de sus planes para la noche. Al verlas, se



ve a si misma. Mucho tiempo atras, eso es cierto, pero esta segura de que en sus ojos habia esa
ilusion por emprender un camino por el que atin no han transitado. Esta noche es igual que
cualquier otra noche, pero somos nosotros los que la hacemos distinta llenandola de brillo,
brindis, burbujas y lentejuelas, los buenos deseos y ese «feliz afio» que repetimos hasta la
saciedad. Es su noche de iniciacién en las salidas nocturnas sin horario, aunque se teme que se
van a llevar una decepcién cuando, la semana que viene, se lo vuelva a restringir.

—Mama, hoy perdénanos recoger, ya te ayudaremos otro dia. O déjalo todo como esta y
lo haremos mafiana, hemos quedado a las doce y media —Ile pide Elena.

—~Queda un buen rato para las campanadas —le dice su madre, que ya se esta levantando
para llevar los platos vacios a la cocina.

—iEs que nos tenemos que retocar el maquillaje y cambiarnos de ropa! —protesta
Adriana.

Ada no se desespera por fuera, aunque por dentro, un poquito. ;Otra vez se van a retocar
el maquillaje? jPero si llevan tanto que se lo van a tener que sacar con espatula!

—Solo os pido que llevemos todo esto a la cocina, después lo recogeré yo. jNo seais
vagas!

—Mama, ti también te tienes que retocar, no hay tiempo. Queremos grabar un video para
Instagram contigo y si nos entretenemos, no nos va a dar tiempo antes de las campanadas.

—:Conmigo? {Vamos, recoged los vasos!

—Si, contigo —Ile dice Elena, que ha obedecido y esta llevando los tres vasos a la cocina.

Adriana viene por detras con la fuente en la que Ada ha servido la trenza de salmon.

—¢No os vais a morir de vergiienza? —le pregunta, muy extraflada. Mientras habla, esta
metiendo los platos en el lavavajillas, con mucho cuidado para no mancharse el vestido.

—iQué dices, mama, estas muy guapa! Y eres un personaje en las redes —dice Adriana.

—:Como que soy un personaje? —pregunta sorprendida Ada.

—Eres «El Hada de los zapatos», asi te etiqueta Pablo. Nos ha hablado por Instagram y
quiere que desees a sus seguidores feliz afio, es para eso para lo que tenemos que grabar el video.

Ada no sabe qué va a hacer con ese chico, ella ya no tiene edad de tonterias, pero lo bien
que le viene a la tienda que esté como un cencerro no tiene precio.

—Y si estuviera en pijama? —protesta. Un poco, solo, lo justo por si se libra del video,
aunque entiende que no es mala idea.

—Ya te ha visto, te he hecho una foto y se la he mandado —dice Elena—. Y ha dicho
que estas superdivina.

Ada abre mucho los ojos y le pide que se la ensefie. Al verla, reconoce que ha salido bien,
tiene una sonrisa franca y una mirada que transmite serenidad. Es que, con ellas, se siente asi.

Esta noche, se siente asi. Por primera vez en muchas nocheviejas, esta pensando hacia adelante y



no con la vista puesta en la nostalgia del pasado.

—Recogemos y grabamos el video, pero, primero, recogemos.

Después de un amago de protesta, ceden. Quedara mas bonito el video si la mesa esta
ordenada. O mejor, si se colocan delante del arbol de Navidad, donde parpadean cientos de luces
de colores.

En casa de los Mendoza, el abuelo Fermin pide silencio. Desirée, que ha estado investigando
costumbres de Ecuador para escribir su novela, se ha encontrado con una que esta casi en desuso,
pero que le ha llamado mucho la atencién: los testamentos de Fin de Afio. Se lo ha contado a sus
hermanos y Alex, con la complicidad del abuelo, ha escrito uno para leer cuando queden apenas
unos minutos para las campanadas. A €l no se le dan tan bien las palabras como a Desi, y se le
atoran las rimas muchisimo, pero el efecto del rompope le ha quitado la vergiienza y se levanta,
papel en mano, para leer lo que ha escrito. Se supone que es el afio que termina el que firma el
texto, pero se nota por todas partes que lo ha escrito Alex.

«Querida familia:
Estoy llegando campante
hasta mi dltimo instante.
Ya no me queda tiempo,
de reclamos ni lamentos,

solo el preciso
para dejarles en herencia,
lo que merecen en conciencia.

Al abuelo Fermin,
siempre con todo carifio,

le quito la sal del alifio
y le dejo la voluntad,

y las pilas recargadas
para que la energia le alcance
y, de ahora en adelante,
no cambie la gimnasia
por un sillén elegante.

A la abuela Encarnacion,
le lego vivacidad
y montones de baberos,



que los va a necesitar,
para que se pueda limpiar
los halagos de libreros
a la historia que la trajo
del otro lado del mar.
A Encarnita,
profesora de piano,
le entrego paciencia
y tapones generosos
para sus oidos hermosos.
Le dejo una doble porcién
para soportar a la nifiata
que aporrea las teclas
cual garrote a una pifiata.
A la tia Julia le doy,
un carreton de reposo.
Queda poco ya
para resolver el contencioso,
que sus hijos sean mayores
y le hagan los honores
de darle un afio grandioso.
Para José Pablo y Rosita,
dos manos izquierdas mas,
y mucha resignacion,
con Alex y con Rodrigo,
para aguantar con paciencia,
y que acabe con urgencia,
su cansina adolescencia.
Para Rodrigo,
NO SOy generoso:
este afio no dejo nada
a los quejumbrosos.
Y a Desirée,
ademas del talento,
le dejo
dosis extra de osadia,



un cajon de ilusion
y otro mas de valentia,
para que vuele mas alto
y mas segura cada dia.
iFeliz 2024 para todos!»

Los Mendoza y los Sanchez estallan en aplausos y Alex, muy teatrero, saluda con la
mano en el pecho a la concurrencia. Las rimas son una pena, pero han sacado algunas risas a la
familia y a sus vecinos, que era el objetivo.

El reloj se aproxima a la medianoche.

Cinco minutos, no queda mas...

—iVamos! Agarren las uvas y suban el volumen del televisor, que llega el afio nuevo —

dice la abuela Encarnacion.

El carrillon empieza su furioso tintineo y en millones de hogares se repite la misma
escena: una mano, con una uva entre los dedos indice y pulgar parados al lado de los labios, lista
para empezar la cuenta cuando suene la primera campanada.

En el aire, una lluvia torrencial de deseos se prepara para cruzar el cielo estrellado de
millones de ciudades.



DOCE

Medianoche

Una.
Salud.

Dos.
Trabajo.

Tres.
Oportunidades.

Cuatro.
Libertad.

Cinco.
Un beso.

Seis.
Exito.

Siete.
Suerte.

Ocho.
Amor.

Nueve.
Tranquilidad.

Diez.
Amistad.

Once.
Tiempo.



iDoce!
Paz.

iFeliz 2024!

Un minuto después de las doce, los teléfonos se colapsan por los cientos de millones de
mensajes. Las campanadas de ese afo, el horroroso vestido de la presentadora de television y el
nerviosismo de acertar a comerse a tiempo cada una de las doce uvas sin atragantarse ya son
pasado. El presente es un brindis cargado con los deseos que se han ido disparando con cada uva,

y que ojala no se conviertan también en pasado en menos de veinticuatro horas.

En casa de los Mendoza, no hay brindis. Las dos familias contienen el aliento, mientras un
silencio expectante se apodera de la sala, del pasillo reconvertido en comedor y de la casa entera.
Solo se mueven las luces navidefias, que parpadean en el arbol y en las guirnaldas sobre las
ventanas. Doménica se abraza a Jorge Luis, y José Pablo y Rosa se aferran de las manos,
mientras los demas se reparten en sillas y sillones. Desirée esta apoyada en la pared del fondo,
con los brazos cruzados sobre el pecho.

Unas manos ajadas por el tiempo, pero igual de agiles que siempre, se posan en el piano
de pared que ocupa un rincon del salon. Delicados, los dedos acarician las teclas, que no parecen
de marfil, sino las fragiles alas de una mariposa.

Un si pone en marcha la melodia del Nocturno de Chopin.

Encarnacién cierra los ojos y sus manos extraen del piano la pieza musical con la que
comienza La pianista del Ritz, en un concierto privado para la familia que tiene previsto durar
apenas cuatro minutos. Cuando termina, abre los ojos y recibe los aplausos entregados de la
concurrencia. Se levanta de la banqueta y saluda como si, en lugar de en el salén de su casa,
estuviera en medio del escenario del Teatro Real.

Cuatro minutos bajo el hechizo de la musica dan para mucho y en ellos, Encarnacién ha
recordado.

Su vida antes de emigrar.

Las clases de piano en el conservatorio en Quito.

El viaje a Espana.

El piano del Ritz.

Se ha emocionado a mitad de la pieza, incluso esta segura de que ha fallado una nota,
aunque es probable que solo se haya dado cuenta Encarnita.



Desirée se acerca a ella y la abraza.

—~Gracias por tocar para mi, abuela.

—No sabes lo feliz que me has hecho, mi nifia. No sabes lo orgullosa que estoy de ti —
dice Encarnacién.

Desi en el fondo siente que no ha hecho nada, apenas recrear una historia que su abuela le
ha contado mil veces. Se impuso ponerla en palabras para que no se perdiera. Ese emocionante
viaje lo ha escuchado tanto desde nifia que casi ha sido inevitable que se sentase un dia a
escribirlo.

Cuando Desirée se separa de la abuela Encarnacién, en casa de los Mendoza han
empezado a hablar todos a la vez y han saltado por los aires los corchos de varias botellas de
cava. Las copas se llenan de vino espumoso y vuelan los brindis por el nuevo afio. Ya no hay

nostalgia, ya solo hay fiesta.

Carmen se ha quedado sola hablando con su hija Lourdes a través del teléfono. David ha hecho
una videollamada a su madre nada mas pasar las doce, aunque si se rigen estrictamente por el
reloj, a ella le queda casi una hora para llegar a 2024. El no ha tardado mucho en felicitarla, y
tampoco el tio Carlos, pero la abuela se enrolla como las persianas y le esta contando a su
Lourditas todo lo que han cenado.

Con pelos y sefiales.

—T1 te crees —le dice—, que hemos tomado uvas de bote...

—Abuela, ya, no te entretengas mas —Ile pide David, que se arrepiente mucho de haberle
dejado su teléfono.

Ha quedado con sus compafieros de facultad y, como se descuide un poco, se iran sin él
por ahi. Mientras su abuela habla y habla, ha visto bajar las notificaciones de varios mensajes
que se han ocultado antes de que le diera tiempo a leerlos. Esta seguro de que alguno sera de
ellos.

—Espera un poco, no sé qué prisa tienes —Ile dice la abuela.

Y él resopla mas.

Todavia tiene que pasar por un cajero, con los cinco euros que le ha dado la abuela no
tiene ni para empezar.

Carlos se ha marchado a la cocina. Esta mirando el mévil, dudando si mandar un mensaje
que escribi6 antes de que empezasen las campanadas, con la intencién de enviarlo en el mismo
instante que comenzara 2024.

No lo ha hecho.

No quiere ser impaciente, pero el caso es que la paciencia no ha venido en la dote de este



afio nuevo, porque, apenas diez minutos después de que empiece nota que la tiene
completamente agotada y se rinde.

Lo envia.

Al momento, un doble tic azul le indica que, no solo lo ha recibido, sino que lo ha leido.
Empieza a respirar despacio, conteniendo a medias el aliento.

«Feliz Afio»

Las dos palabras que recibe, desvaidas, frias, sin emoticonos que aporten una emocién
minima, le saben a poco. Esta a punto de cerrar la aplicaciéon cuando ve, en la parte superior,
justo bajo el nombre del perfil, una palabra:

Escribiendo...

Ada esta mirando el teléfono, ya en pijama. Las nifias han salido corriendo de casa a las doce y
diez, después de ponerse el tercer vestido de la noche y felicitar a sus amigos en todos los grupos
de WhatsApp y todas las redes sociales posibles con el video que les pidié Pablo. Maquilladas
las tres, se ha producido un extrafio equilibrio en el que ella ha perdido algunos afios que se han
trasvasado a Adriana y Elena: en vez de madre e hijas, en el video podrian pasar por hermanas.

Ada deja el teléfono sobre la mesilla de noche, con el volumen activo por lo que pudiera
pasar y con una alarma programada a las seis de la mafiana, y se mete en la cama.

No ha hecho nada mas que apagar la luz cuando suena un pitido en su movil.

Desirée esta muy callada, a pesar del jaleo de la casa de los abuelos. Quiere reunir el valor de
mandar un mensaje, uno que le cosquillea dentro desde que recibi6 el video del chico de Fnac.

De David, se corrige.

Saca el movil y escribe. Borra. Escribe otra vez. Vuelve a borrar. Al final, solo teclea dos
palabras:

«Feliz Afio».



SIETE HORAS DESPUES DE LAS CAMPANADAS

Pasaban cinco minutos de las seis y media, cuando Ada ha llegado a la puerta de San Ginés y ya
lleva casi media hora mas esperando. Al principio, se ha concedido unos minutos de cortesia,
pero la impaciencia la ha empujado a enviar un mensaje a Carlos.

Ya hace de eso otros veintiocho minutos.

Se abraza y apoya la espalda en la pared, mientras valora si deberia marcharse, pero
queda tan poco para que abran y le apetece tanto el chocolate, que no se mueve. Como no tiene
otra cosa que hacer, observa a la gente que la rodea. Todos parecen llegar directos de un cotillén
de fin de afio, cargados de una euforia alcohdlica propia de la noche en la que todo es un exceso.
O casi todo. Las jovenes que tiritan a su lado se han excedido en elegancia y en bebida, pero se
han quedado muy cortas con el vestuario para soportar los dos grados de la madrugada. Tiritan y
aporrean el suelo con sus tacones, con los que también han cometido un exceso.

Mas de una esta pensando en alto que se los va a quitar alli mismo.

—iMama!

Por instinto, porque siempre lo hace cuando escucha esa palabra, mas que porque crea
que es a ella a quien llaman, Ada se voltea.

—Elena?

Se sorprende al ver acercarse a sus hijas, seguidas de tres de sus amigas. Aitana, Adriana
y Natali parecen frescas como lechugas, como si en vez de llevar una noche de fiesta se acabaran
de levantar, pero Desirée y Elena tienen cara de suefio.

—¢Qué hacéis aqui? —les pregunta, confusa.

—Hemos venido a tomarnos un chocolate —contesta Elena, bostezando.

—Mas bien, hemos venido a ver si nos invitas —confiesa Adriana—. Nos hemos
quedado sin dinero.

Ada eleva los ojos y niega con la cabeza mientras sonrie.

—No tenéis morro ni nada vosotras... —les dice.

Pero no esta enfadada. Agradece la compafiia, aunque sea la de cinco adolescentes
insolventes, agotadas después de una noche de fiesta. Es mejor que seguir ahi, sola entre la
multitud. Aunque lleve mas ropa que la media, siente un frio en el interior que solo las nifias
empiezan a disipar. Esta a punto de preguntarles qué tal la noche, cuando su teléfono emite un
pitido. Lo saca del bolso y lee el mensaje.

«Dime que no te has ido. Me he quedado dormido en el sofa esperando la hora. Llego en
cinco minutos».

Ada se quita el guante derecho con los dientes y se dispone a contestar. Podria hacerlo



con él puesto, es de esos que permiten escribir en pantallas, pero iria tan despacio que tarda
menos asi. Con el guante colgando de su boca, teclea:

«Creia que te habias olvidado de mi. Aqui sigo».

Inmediatamente, antes incluso de que le dé tiempo a volver a ponerse el guante, le llega
una ristra de emoticonos sonrientes.

«No tardo nada».

—iEh! {Mira quién esta aqui! jEl Hada de los zapatos!

Las adolescentes y Ada se giran hacia el chico que ha gritado aquellas palabras. En
realidad, todo el mundo se vuelve hacia él. Abriéndose paso entre la gente que espera, que cada
vez es mas numerosa, aparece Pablo. Lleva un traje imposible de pedreria en tono verde trébol y
unas botas altas de tacon plateadas, por encima del pantalén, que Ada no recuerda de la tienda.
Perfectamente podria haber presentado las uvas de una cadena de television, su traje es tan
encantadoramente espantoso como los de la presentadora.

—iMira, jefa!

Pablo le pone a Ada su movil tan cerca de los ojos que esta tiene que apartarlo un poco
para enfocar la imagen. Enseguida, el teléfono empieza a reproducir un video con un Pablo
recién magquillado, en el que anuncia la felicitacion de Afio Nuevo que ha publicado bajo el
titulo: «El Hada de los zapatos». A ella no le entra en la cabeza que ponga tantas pegas a las
horas extra que le ha propuesto para hacer el inventario —y que le va a pagar de manera
generosa—, y a la vez que pase horas y horas de su tiempo libre, que no le remunera, ideando
estrategias de marketing para la tienda.

Incluso a unos minutos de las uvas.

—Lleva seiscientas mil reproducciones en TikTok, y a eso simale Instagram y todos los
que lo han compartido por WhatsApp. jLo estamos petando! —dice, orgulloso.

Ada no entiende que una simple felicitacion de fin de afio suya se haya visto tantas veces,
hasta que en el video aparece Pablo. Afiade unas palabras a la felicitacion, da un paso atras y los
tacones le juegan una mala pasada. Pierde pie y se acaba cayendo de culo. Su gritito histriénico,
que él mismo ha repetido dos veces en el video, editando a camara lenta la caida, es lo que ha
convertido en viral la felicitacion. Los seguidores de su perfil han subido como la espuma y él,
lejos de cualquier sentido del ridiculo, se muestra encantado.

Qué distintos son los chicos de esta generacion a los de la suya, a pesar de que no hay
tantisimos afios de diferencia. Ella un dia se cay¢ en la puerta del instituto y, si pudiera, pagaria
por borrarlo de la memoria de todos los que lo vieron.

—¢:Cuando se ha vuelto el mundo del revés? —se pregunta en voz alta.

—~Cuando empezaron a salirnos canas —dice Carlos, que acaba de llegar a San Ginés—.
Lo siento. El especial de Fin de Afio no ha conseguido mantenerme despierto. Dale las gracias a



mi madre, que se ha levantado al bafio, me ha visto trincado en el sofa y me ha despertado para
mandarme para la cama. Menos mal que no te has ido.

Le da dos besos a Ada, vuelve a desearle feliz afio y después hace lo mismo con sus hijas.
Estas, entretenidas con Pablo, no le prestan atencion.

—¢Qué hacen aqui Elena y Adriana?

—Eso quisiera saber yo —le contesta Ada—. ¢A qué hora has quedado con Mar? Que tu
te hayas dormido, vale, pero ella tampoco ha dado sefiales de vida.

Carlos suspira y niega con la cabeza, mientras se le dibuja una sonrisa triste en la cara.

—AIl menos, tenia que intentarlo —dice—, aunque deberia haber imaginado que me
saldria como todo lo que hago tltimamente.

—Te noto muy negativo.

—Pues, hombre... He perdido a mi mujer, he tenido que dejar mi casa, a mis hijos, a los
dos peces de colores que teniamos en una ensaladera, he vuelto a casa de mi madre... y también
me he quedado sin trabajo. Y, ademas, tengo insomnio, pero luego me duermo cuando no hace
falta. No me sale muy bien lo de estar positivo.

—No sabia lo de tu trabajo —dice Ada—, ni lo de los peces de colores.

Logra sacarle una sonrisa con el tltimo comentario.

—¢Y sabias lo del insomnio? jIncreible!

—NMe dieron una pista tus ojeras y que quisieras quedar de madrugada.

—Sabes qué deseo le he pedido a este afio? —pregunta él.

—Que Mar te ceda la custodia de los peces, por supuesto.

Carlos niega con la cabeza, a la vez que suelta una carcajada.

—Perdon, me estas intentando hablar en serio y yo con idioteces —se disculpa ella.

—NMe gustan tus idioteces, Ada, al menos me hacen reir.

—¢Qué es lo que has pedido?

La cola se mueve porque los primeros se han rendido. El frio los ha espantado de la
puerta de la chocolateria, y eso que ya queda muy poco para que la abran.

—He pedido que no me falte mi madre. Con ella, tengo la seguridad de que, aunque todo
vaya fatal, siempre me quedara un sitio donde volver al que se puede llamar hogar.

—Buen deseo.

—Y td? ;Qué has pedido?

—Pues mira, creia que nada, pero si, he pedido un deseo al 2024 y creo que me lo va a
conceder. —Sonrie Ada.

—Cual?

—Te lo cuento cuando se cumpla —le dice.

La risa mas histrionica del catalogo de las de Pablo les hace girar la cabeza hacia el grupo



de adolescentes. Esta contandoles algo que parece divertido. En Pablo, con su manera de
expresarse, todo parece divertido.

—:No te recuerdan a nosotros? —le pregunta Carlos a Ada, viéndose con unos cuantos
afios menos reflejado en ese grupo.

—Yo nunca me vestiria como Pablo —dice Ada—, pero, por lo demas, no hay muchas
diferencias.

—Mira.

Carlos, que se ha metido las manos en los bolsillos para huir del frio, sefiala con la cabeza
a una de las amigas de sus hijas, que se ha quedado un poco apartada. Esta al lado de un chico.

—Ese no es David? —pregunta Ada—. ;Te ha seguido también a ti para que le pagues
un chocolate?

—No, creo que a la que persigue es a ella.

Los dos se quedan mirando al hijo de Martin y Lourdes, lo inico que quedé de esa pareja
de la que todo el mundo decia que no tenian nada que ver. Su historia de amor fue breve, tan
incompatible que acabaron tomando caminos separados: ella, Londres, él, encontr6 a Ada. Pero
en medio de ese lazo que se deshizo qued6 un nudo indisoluble ocupado por lo mas valioso que
construyeron juntos: David.

Este, hace un momento, se ha acercado a Desi y le ha tocado con cuidado el brazo. Ella,
al darse la vuelta, ha sonreido como si tuviera cinco afios y acabara de recibir el regalo de los
Reyes Magos. Una sonrisa completa, limpia y cautivadora, que no ha comprometido solo a sus
labios, sino que ha recorrido sus ojos y sus mejillas. Estas incluso se han cubierto de un ligero
rubor que no ha sido capaz de esconder el maquillaje.

A Ada, David le recuerda tanto a su padre, que se le hace un nudo en la garganta. Verlo
mirando a Desirée de ese modo, le esta pareciendo como observarse a ellos mismos hace mas de
veinte afos. Esta segura de que ella mir6 a Martin con un gesto similar, que se sonroj6 de igual
modo. Y casi esta segura de que a Desi le esta latiendo el corazén a mil por hora, exactamente
igual que le sucedi¢ a ella.

—:De qué se conocen? —pregunta, un poco en general, no sabe si a Carlos o a las nifias.

—Creo que de todo esto tiene la culpa un libro —le dice Carlos.

—David esta leyendo La pianista del Ritz? —pregunta Ada, a quien le ha fascinado la
novela de la amiga de sus hijas.

—iOstras! —dice Elena, a la que se le ha pasado el suefio de golpe—. Por eso se ha
pasado toda la noche rara, con el teléfono en la mano, como si la hubiera abducido, venga a
mandar y recibir mensajes.

De las cinco, Desi es la que menos dependencia tiene del mévil, la que se lo olvida en

cualquier lado y no se estresa; lo contrario de lo que le ocurre a Adriana, que no sabe vivir si no



lo mira cada diez minutos. Que Desirée no lo haya soltado en las tltimas horas deberia de
haberles llamado la atencién antes.

—Hala, jqué fuerte, Elena! El chico de Fnac es vuestro hermano —dice Aitana.

David, aunque las tiene a su espalda, no las esta escuchando. No puede apartar la vista de
Desirée. Llevan toda la noche enviandose mensajes, un intercambio que solo ha cesado hace un
rato, cuando ella le ha citado en la chocolateria.

—Pensaba que te ibas a rajar y no ibas a venir —le dice Desi.

Y él solo sonrie.

Ada no puede apartar la mirada. Esta pirueta del destino frente a sus ojos la esta
inundando de nostalgia. Piensa que la historia que esta arrancando justo frente a sus ojos quiza
no se parezca a la suya; puede incluso que se quede en poco mas de una cita en una noche, pero a
ella le ha regalado revivir sus propios recuerdos de una Nochevieja de hace mas de veinte afios.
Intenta detenerlos a todos, que no se acerquen a David y a Desirée, para poder disfrutar un poco
mas de las emociones que la recorren al mirarlos, pero es incapaz de sujetar a Elena, que se lanza
encima de su hermano, subiéndosele a la espalda. Este, que no se ha fijado en nadie mas que en
Desi, se siente un poco cohibido cuando descubre a media familia a las puertas de la
chocolateria.

—¢Y td qué haces aqui? —le pregunta a su tio Carlos, después de darle un beso a sus
hermanas y a Ada.

—Pues ya ves, he venido a cambiar el aceite al coche...

Ada arrastra a Carlos y a sus hijas para que entren en el local, que empieza a abrir sus
puertas, y para permitir un poco de privacidad a David y a Desirée. Busca con la mirada a Aitana
y Natali, pero hay tanta gente ya ahi que no sabe donde se han metido.

—Sabias que tus amigas son mis hermanas? —Ile pregunta él.

—Si —sonrie ella.

—¢Desde cuando?

—Desde que te vi en Fnac.

El espera su explicacién.

—No me quedé mirandote porque cogieras el libro, aunque te confieso que aluciné
cuando decidiste comprarlo. Te segui porque te reconoci y estaba intentando reunir valor para
saludarte.

Saca el mévil y busca en su galeria. En ella hay una foto en la que David sostiene en sus
manos La pianista del Ritz, esperando en la cola de Fnac.

—iFuiste tu quien hizo la foto!

—1Iba decirles a tus hermanas que te habias comprado mi libro, pero queria pruebas del
momento. A esas alturas, me habia rendido ya.



—¢Como que te habias rendido?

—~Que sabia que no iba a tener valor suficiente para saludarte.

—Has sido muy valiente para defender tu libro, ¢c6mo no vas a tener valor para saludar a
un chico?

Ella le responde muy bajito, como si le diera un poco de pudor.

—Porque me gustas mucho.

David sabe que esta tarde, en la puerta de Fnac, la sonrisa de Desi ha empezado a
conquistarlo. En el metro, ha caido bajo el hechizo de sus palabras, pero, cuando ha empezado a
desarmarlo, sin remedio, ha sido con los mensajes de esta noche.

Esas cinco palabras susurradas acaban de rendirlo a sus pies.

Ahora, frente a ella, con mil emociones bailandole por dentro, decide que tiene que hacer
algo. Cuando la vida te pone enfrente a alguien que te hace sentir asi, no puedes dejarlo pasar.

Hay que ser valiente.

Despacito, para no equivocar ningtin paso, acerca sus manos a la cara de Desirée. Las
posa con suavidad sobre sus pémulos y los acaricia delicadamente con los pulgares. Mientras
acuna su rostro, David se pierde en la suavidad de la piel que recorren las yemas de sus dedos.

Hace mucho frio, pero se siente acalorado.

Escucha el gemido que se le escapa a Desirée a su contacto y se acerca poco a poco a
ella.

Un suave roce en la punta de la nariz.

Un cosquilleo.

La mira a los ojos y descubre los de ella cerrados, pero los abre en cuanto €l detiene el
movimiento de los dedos por su rostro. Estan tan cerca, que sus alientos se confunden. Lenta,
muy lentamente, sus labios se tocan y sus ojos se cierran, perdidos en el millon de emociones
que se han hecho con el control de sus cuerpos.

El tiempo, a su alrededor, parece detenido.

La chocolateria, repleta de gente, no existe.

Solo estan ellos dos y el deseo que revolotea sobre sus cabezas, sobre sus pieles, sobre
sus cuerpos.

Podrian seguir besandose quiza hasta la siguiente Nochevieja, pero un aplauso de las
amigas de Desi los detiene y los devuelve a la puerta de la chocolateria. A la realidad de una fria
noche de afio nuevo.

—Sois imbéciles, ¢lo sabéis? —protesta Desirée, un poco enfadada con Natali y Aitana,
por haber interrumpido el beso.

—Si, pero nos quieres. Anda, vamos dentro, que aqui hace mucho frio —dice Aitana.

Desirée retiene a David antes de entrar para hacerle una pregunta.



—¢Qué deseo le has pedido a las uvas esta noche?

—Mi deseo se llama «deseo», y creo que se acaba de cumplir.

Entran de la mano a la chocolateria y se arremolinan en torno a la mesa donde Carlos y
Ada ya estan degustando el chocolate. Se ha formado un barullo inmenso donde cuesta mucho
comunicarse.

—Desde mafiana, tengo que empezar a buscar otro trabajo —Ile dice Carlos a su amiga—.
iQué cofiazo!

—Si, ¢verdad? —Ile contesta Ada.

—Y tan de verdad. ¢;Quién va a querer contratar a un cuarenton sin suerte?

Ada le agarra de la barbilla y le gira la cara. Primero, a la derecha; después, a la
izquierda. Lo observa con ojos criticos y mirada inquisitiva.

—Espera —le dice.

Ada saca el movil del bolso, enciende la cAmara y empieza a grabar.

—Por favor, girate un poco —le pide.

—¢Qué haces?

—No interrumpas, a ver, para el otro lado... Bien, ahora, sonrie.

A Carlos le da la risa y le quita el teléfono para ver qué demonios ha grabado.

—:Se puede saber qué haces? —le pregunta.

—Eso digo yo, mama, que pareces mas cria que nosotras —le recrimina Elena.

—Calla, que estoy haciendo una entrevista de trabajo. Necesito que alguien dé bien en
camara, porque seguro que Pablo acaba sacandolo en algtin directo.

—:Me estas ofreciendo trabajo en la zapateria?

—Jornada completa y catorce pagas anuales, ;hace, sefior cuarentén?

—iJoder! Claro.

—Pero ti vas a pagar el chocolate, el mio y el de toda esta caterva de agregados.

—Mama4, ya has vuelto a decir otra palabra antigua. ;Qué cojones es «caterva»?

—iElena! jHabla bien!

Carlos suelta una carcajada y después agarra por los hombros a Ada y deposita un beso
en su frente. Al final, el afio no ha empezado tan mal, igual con un poco de suerte, endereza el
anterior.

—¢Quieres saber una cosa, Carlos? —Ile pregunta Ada, y él asiente—. Mi deseo se acaba
de cumplir.

Ada no necesita romances, al menos de momento, pero si le estaba haciendo mucha falta
un adulto cerca con quien entenderse sin ayuda de un diccionario. Tener a Carlos en la tienda
quiza haga que no se desespere tanto con las locuras de Pablo y, sobre todo, sabe que le va a

devolver la ilusién por agarrar los mandos de su vida y dejar de moverse en piloto automatico.



Ese es su deseo.
Quiza este afo, como aquel lejano 2001, marque el principio de otra etapa.

Cuando las luces se apagan, se recogen los adornos, la ropa se deshace de las lentejuelas y el
magquillaje de purpurina, cuando la Navidad se desvanece, queda lo mejor.

Los lazos que nos atan al corazon de las personas que amamos.



AGRADECIMIENTOS

Siempre he defendido que la escritura es una terapia. Te permite liberarte, expresar lo que
sientes, te ordena y te ayuda a conocerte un poco mejor. En los momentos buenos, es como bailar
al ritmo de una musica arrolladora. En los malos, una manta suave y calentita, un refugio para el
corazon que necesita que lo arropen.

He averiguado que la escritura también combate el miedo.

Lo pone en voz alta y lo vuelve mas pequefio frente a tus ojos, destifiendo sus colores y
su poder.

Por eso escribo siempre. En los buenos y en los malos momentos, porque en todas las
ocasiones hay algo intangible e impagable que llega a mi solo dejando bailar mis dedos sobre el
teclado del ordenador.

En este afio que acaba, no he bailado apenas.

Echaba de menos ese abrazo de las palabras como no he echado de menos nada en esta
vida. Por eso, cuando hace unas semanas una historia lleg6 a mi mente, con la fuerza que solo
llegan algunas, me senté y la escribi.

Sé que no soy una persona que trabaje por impulsos; aunque escriba muchisimo, la mayor
parte de ello se queda en los cajones, pero esta vez, después de tanto tiempo en silencio, supe que
habia una razén poderosa detras de este relato.

Era, de algiin modo, uno de mis deseos de 2023.

Quiza no el mayor, porque he tenido varios que no se han cumplido ni se cumpliran, ha
sido un afio de los terribles, de los de olvidar, pero también se acaba y, en mi corazon, late otro
deseo, el de empezar el siguiente con una luz poderosa que venga a dar brillo a esta oscuridad tan
poco edificante en la que han transcurrido los doce tltimos meses.

Mi locura no seria posible sin un equipo detras. Mis Reyes Magos no se llaman Melchor,
Gaspar y Baltasar, sino Pilar, Maria José y Elena, a Papa Noel yo sé que debo llamarlo Roberto y
a sus elfos, Laura y Kristel. Ellos me han prestado sus manos para que yo salga al escenario
dejando entre bambalinas la palabra miedo. Gracias a ellos, puedo sonreir y lanzar esta historia
que es rapida, que se te escapa de entre los dedos a la velocidad que se nos va el afio a estas
alturas de diciembre, pero que también es esperanza.

A ellos les doy las gracias.

Para los demas, os deseo que se cumplan vuestros deseos. Aunque no sepais, como

algunos de mis personajes, qué es lo que deseais.



Mayte Esteban
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