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Los primeros rayos de sol de la mafiana me despertaron de un confuso e incémodo suefio. Al
abrir los ojos, lo primero que vi fue la cabeza de la una gaviota, asomando por el capé de mi
coche. Tras ella, la inmensidad azul del mar Mediterraneo. El ave me observaba en silencio, con
sus ojos negros y relucientes, expectante por mis siguientes movimientos. Pero lo cierto era que
no tenia ningun interés en hacerle dafio, ni siquiera en comunicar con ella.

Segundos mas tarde, se movio por la carroceria y salt6 hacia las rocas que tenia delante, para
alzar el vuelo y dejar caer su excremento sobre la pintura de mi coche.

—Buenos dias, para ti también... —le dije, viendo como se alejaba hacia el oleaje picado.
Bostecé hasta vaciar los pulmones, tan pronto como me golped una fuerte resaca por toda la
cabeza. Atn iba vestido con una americana azul marino y una camisa blanca manchada de
carmin y maquillaje. Poco a poco, recordé como habia llegado hasta alli y me pregunté donde
estaria la mujer que me habia dejado esas huellas, hasta que mis ojos encontraron una nota en el
asiento del copiloto.

«Siempre hay un tultimo baile para todos. Gracias por la velada. Lucrecia».

Suspiré nuevamente, esta vez, entre el alivio y la desidia. No recordaba demasiado de la
velada a la que la tal Lucrecia se referia, pero pude hacerme una idea de por qué habiamos
terminado alli, la razon por la que no habia sido la mejor de las decisiones y la sensacion de que
no me arrepentiria en el futuro de ello. Lo sé, una contradiccion, pero ¢acaso la vida no era eso
todo el tiempo?

La vida como un dltimo baile que se repite una y otra vez, como un disco rayado que no
puede avanzar. Una antitesis constante, una danza entre lo que queremos y lo que conseguimos.
Luchamos por cambiar, por superar nuestros desaciertos, pero a menudo nos encontramos
tropezando con la misma piedra, como si estuviéramos destinados a repetir nuestros errores una
y otra vez. Y en esta contradiccion constante, supongo que encontramos la oportunidad de crecer
y abrazar nuestra imperfeccion.

Asqueado de mi propio ser, intenté despejar la cabeza para salir de alli, antes de que los
bafiistas mas atrevidos decidieran darse un chapuzén en aquella playa perdida de la Albufereta.

—Vamos alld... —murmuré, cargado de animo para arrancar el vehiculo, pero este no
respondio.

Ni a la primera, ni a la segunda. La bateria del coche parecia haberse ido, como también mis
esperanzas por salir de alli.

Sospeché que iba a ser un dia largo y pesado.



—Lo siento, amigo. Volveré mas tarde a por ti —le dije al viejo Boxster rojo, que parecia
una reliquia de chatarra. Luego me coloqué las Wayfarer de sol, bajé del vehiculo y caminé hacia
la carretera hasta que un taxi atendiéo mi llamada.

KKk

Bastardo.

Esa era la palabra que lo resumia todo.

A veces, cuando piensas que has conseguido dejar atras y superar los capitulos mas oscuros
de tu pasado, la vida te da un golpe inesperado, recordandote que siempre hay algo pendiente.
Por mas que huyas, por mas que te convenzas de que ya lo has superado, que ya no te afecta, que
aquello es solo un recuerdo. Los escritores tendemos a habitar mas en el pasado que en el
presente, tratando de edificar un futuro sobre triunfos y fracasos. Fui un iluso al creer que habia
sido la excepcion, pero no lo era.

—iBastardo! —exclamé, sosteniendo el manuscrito de cuatrocientas paginas que estaba
nominado al Premio Saturno, posiblemente el reconocimiento mas prestigioso y mejor
remunerado del pais. No tenia previsto leer ese monton de folios, ni siquiera lo consideré cuando
acepté formar parte del jurado. Pero lo que realmente me chocé no fue la portada del manuscrito,
firmada por un pseudénimo femenino que no me decia nada, sino la nota que lo acompafaba:

«Espero que lo leas. Es la historia de todos nosotros, es la historia que habla sobre ti. Si
alguna vez te oculté algo, la verdad esta entre estas paginas».

Dejé el manuscrito sobre la mesa y me encontré con la mirada azul de la mujer que se
sentaba frente a mi en la terraza del restaurante del club nautico de Alicante, con embarcaciones
como telén de fondo.

Tras una buena ducha, un par de aspirinas y una muda limpia, apenas quedaba nada del
hombre que habia despertado en su descapotable como un harapo, a la espera de su juicio final.

Su nombre era Margarita, mi nueva representante literaria. Tras el rotundo impacto de mi
reciente libro, una novela de suspense ambientada en un lujoso resort donde casi pierdo la vida,
el dinero lleg6 inesperadamente y no dudé en aprovechar el interés de una agencia internacional
de escritores. Margarita, cuyo verdadero nombre era Malgorzata Tomaszewska, era una polaca
de larga melena rubia y mirada penetrante, que no dudaba al negociar los derechos de adaptacién
de mis obras, ni tampoco al exigirme que crease nuevos relatos. Por fortuna, nuestra relacién se
basaba en la comunicacion y siempre teniamos nuestras reuniones en restaurantes con manteles
de tela y ceramica de calidad.

—Vamos, ¢a qué viene tanto secreto, Gabriel? —cuestioné con un espafiol pulido que, pese a
los afios que llevaba en la costa alicantina, mantenia su acento eslavo—. Léelo y opina.

—Ni siquiera estoy en el jurado de ese premio. De hecho, me presenté como candidato. ;Qué
pasa con mi novela?

—Si desde arriba te 1o han mandado, por algo sera.

—¢Ha caido del cielo?

—No seas tonto.

—Claro, sera porque prefieren tenerme como jurado en vez de como participante. ;No lo ves,
Margarita? En este pais, los premios estan mas que decididos. Si no eres un presentador o un



escritor de la competencia, no tienes nada que hacer. Es como anunciar un fichaje estrella del
equipo rival... Me sorprende que ain no te hayas percatado.

Margarita hizo un gesto de desaprobacion y se centré en su copa de cava. A veces, el silencio
era la mejor respuesta que podia recibir. Desde que escribi la novela sobre lo sucedido en Cala
Lanuza, sentia como si mis palabras hubieran perdido su encanto y eso me causaba un malestar
que desahogaba con quienes colaboraban conmigo.

—Venga, suéltame alguna buena noticia.

—Espero que vayas a la gala y, a ser posible, que sepas moverte un poco.

—¢Gala? Me he perdido.

—iMadre mia, Gabriel! ;Haces caso a algo de lo que te digo?

—Por supuesto, pero eso no quiere decir que lo retenga mucho tiempo. Debo tener memoria
de pez... o de gaviota.

—¢Qué sabes tu de las gaviotas?

—Nada. Es una larga historia.

Ella suspir6 con resignacion y yo la miré con cara de no haber roto un plato.

—Te lo dije antes. La gala de los premios Saturno esta organizada por los Arriaza. Ya sabes,
lo poco que queda de la aristocracia aqui. Es una buena oportunidad para que te dejes ver entre la
sociedad, antes y después de la cena. Asi que elige bien el traje.

—Menuda estupidez. Siempre hay alguien con peor gusto que yo.

—Este afio es especial porque se celebra el centenario de la compafiia —afiadio, como si eso
me importara—. Y no estaria mal que asistieras. Podrias darle un impulso a tu imagen.

—¢Mi imagen?

—Si, que esta un poco de capa caida. ;Cuanto hace que no te dejas ver en ningin evento
publico?

—Aunque llevamos poco tiempo trabajando juntos, hay algo que deberias saber sobre mi.

—Entiendo que no uses redes sociales ni quieras meterte en realities, pero este tipo de
eventos son claves para tu futuro profesional. Al menos, para nuestra relacion contractual.

—NMi carrera, Margarita. Ademas, ;qué tiene que ver este monton de folios con el evento?
No pienso juzgar el trabajo de otras personas. No quiero ser el verdugo que destruya sus carreras.

—FEres demasiado dramatico. ; Te han roto el corazén recientemente?

—Para eso, tendria que poseer uno.

—Dios mio... Solo te pido que leas el manuscrito, que escribas un breve comentario y que
vayas a la gala —insistio, poniendo ella ahora una mirada suplicante—. Tu opinion ni siquiera
tendra peso. Es una mera formalidad. Tienes unos dias para enviar tu veredicto.

Tomé la copa de vino blanco y la vacié de un solo trago, esperando que el liquido aliviara
mis ganas de desaparecer de alli. Aunque habia asistido a multiples eventos similares, ya no me
sentia comodo en ellos. Por algin motivo, ejercer de jurado, o lo que fuese aquella
responsabilidad que me habian asignado, me parecia una afrenta y me causaba una inseguridad
que jamas admitiria. Parecia que el jurado se componia siempre de aquellos que opinaban
mucho, pero que no eran lo bastante habiles para escribir y ganar un premio. Al dejar la copa en
la mesa, los ojos inquisitivos de mi elegante y experimentada agente seguian fijos en mi.

—¢Qué ocurre?

—Hazlo, por favor.



—No me gusta ese tono.

Ella dio un trago y desvi6 la mirada.

—Necesitamos un nuevo contrato editorial. Lo estoy intentando, pero...

«Asi que es eso».

—Pensaba que las ventas iban bien.

—Iban, td lo has dicho, Gabriel... Pero nadie se ha interesado en un nuevo libro.

—Entiendo...

—No te lo tomes a mal, pero la critica dice que has perdido tu encanto...

—La critica, ese grupo elitista.

—Y que pareces un abuelo cebolleta —dijo y se rio, luego intentd ponerse seria—. No te
enfades.

Lo cierto es que no me enfadé, no obstante, me senti ofendido, dolido, ultrajado. Después de
todo, asi era como funcionaba el mundo literario: un dia eras un dios griego al que todos
alababan y lamian sus botas, y mas tarde te convertias en su centro de mofa.

—De acuerdo, de acuerdo... —cedi, mostrandome resignado—, pero nada de llamar la
atencion.

—Solo sigue el ritmo y déjate llevar...

—¢Vendras conmigo?

—¢Qué? —dijo sorprendida—. Lo siento. No puedo. Tengo mucho trabajo.

—Margarita, pensé que éramos un tandem. Ademas, es un fin de semana.

—Lo sé y lo somos, pero no podré ir a la gala. Me fastidia mucho no poder estar a tu lado.

—Se te ve muy compungida. Entonces, ¢qué hago?

—Encuentra una acompafiante. Si puede ser, que sea mas alta que tu, que sepa bailar y que te
cuide esa noche.

—Eso te va a salir caro.

—Gabriel...

—Esta bien, lo intentaré.

—Ademas, estoy segura de que hay muchas mujeres en Madrid deseando ir contigo a ese
evento.

Resoplé, dejando que un breve silencio se instalara entre nosotros. Margarita no podia estar
mas desencaminada, a menos que estuviera siendo sarcastica. Conocia a muchas mujeres, pero
dudaba que alguna quisiera pasar un fin de semana conmigo en tal evento sin mas preambulos.
Desafortunadamente, mis relaciones sentimentales recientes no habian sido muy prometedoras,
pero algo me decia que eso estaba a punto de cambiar, aunque no sabia exactamente como.

Antes de tomar una decisién, miré el montén de folios frente a mi y me pregunté qué tenian
de especial y por qué deberia importarme. Fuera como fuere, lo que me interesaba era asistir a
ese evento. No soy idiota y sé que Margarita me enviaba para que saliera mas tarde en las
revistas. No es que lo buscara, pero, dltimamente, se habia convertido en una marca de la casa.
Acepté mi destino con dignidad. Sin embargo, lo que atn desconocia era que lo que estaba a
punto de leer me dejaria atonito.



La escritura posee, mas que cualquier otro arte, el poder de agitar tus emociones hasta el punto
de sentir la indignacién ascendiendo por tu garganta con apenas unas pocas palabras. El lenguaje,
cuando se maneja con destreza, se convierte en un arma letal, y las palabras son la municion que
fluye desde las manos de quien las blande. Como entusiasmado de la lengua cervantina, sé
reconocer a un rival formidable. En esta ocasién se trataba de una contrincante cuya prosa me
sonaba, no por lo incisivo de sus palabras, sino por el blanco al que apuntaban. Con solo sesenta
paginas pude discernir que «Bastardo», el titulo del manuscrito en cuestion estaba dirigido hacia
mi, hacia Gabriel Caballero, el hombre que lastimé a la autora. Las paginas narraban la historia
de una reportera y su relacion con el periodista que le revel6 las sombras del periodismo, desde
su falsedad hasta las artimafias mas dafiinas para conseguir exclusivas. Era una ficcién
autobiogréfica tan bien tejida que lo real y lo ficticio se entrelazaban, sin omitir detalles sobre mi
apariencia o mis posesiones, evidenciando la arrogancia con la que habia adquirido un
descapotable con el dinero ganado tras arruinar su carrera.

No logré pasar de ahi.

Leer aquellos parrafos era muy parecido a sentir una patada en el estbmago.

Estaba convencido de que detras de ese relato estaba la pluma de Blanca Desastres, una
mujer con la que comparti pasiones y desencuentros y a la que habia relegado a un rincon
olvidado de mis recuerdos, al igual que a muchas otras. O eso pensaba hasta que lei su
manuscrito, que habia alcanzado la final del premio y que, pese a mis reservas y lo que narraba
sobre mi, mostraba un talento literario que superaba con creces el mio.

Tras intentar contener sin éxito mi enfado y reclinarme en el sofd, no pude evitar coger el
teléfono para expresar mi indignacion.

—Esto no puede publicarse, Margarita. jEs una calumnia y una ofensa hacia mi!

—Gabriel? —preguntd, adormilada y con sorpresa, desde el otro lado del teléfono—. Son
las doce y media de la noche. No es hora de llamar a la gente y menos de esta manera.

—Parece que si. Eres mi agente, ;verdad?

—Lo reconsideraré si haces de estas llamadas un habito. ¢ Has bebido?

—No lo suficiente.

—¢Qué te pasa? ;De qué me hablas?

—Del manuscrito que me enviaron para el premio Saturno —contesté, percibiendo un
cambio en su voz—. Se refiere a mi... y no de la forma que me gustaria.

—Asi que lo has leido.



—¢Esa es una pregunta? Me parece que ya he contestado.

—No es una pregunta, Gabriel... Es una realidad. Has leido el libro y te has dado cuenta de
que va sobre ti. Genial. Eso te encanta, ¢no? Ahora, redacta una critica y vete a la cama.

Por un momento, me quedé perplejo, tratando de entender por qué parecia tan
despreocupada. Me pregunté si estaria acompafiada o simplemente no queria prolongar el tema.

—Estas sola, Margarita?

—Eso no te incumbe.

—Prefiero que nadie escuche lo que tengo que decirte...

—iVenga ya! Dime de una vez... Aqui nadie te escucha.

—De acuerdo, no entiendo lo que acabas de decir, pero espero que no sea un problema. La
cuestion es que la persona que ha escrito este libro me conoce demasiado.

—Es una novela, Gabriel. Independientemente de cuanto se asemeje a la realidad, no se
puede usar como evidencia.

—Puede dafiar mi reputacion.

—Tu reputacion ya tiene sus propios problemas y es irreparable. Ni un seguro a todo riesgo
se haria cargo de ella.

—Me empujas a beber mas...

—En realidad, esto podria ser positivo para ti. Piénsalo. Una historia asi volvera a ponerte en
el foco de atencién.

—Tienes que hablar con el jurado para que no premien este libro.

—¢En serio me estas pidiendo eso, Gabriel?

—Si, Margarita. —Me aparté del teléfono, reflexionando sobre mi peticién. Yo, que siempre
habia criticado la falta de integridad del jurado en los premios literarios, ahora intentaba
manipular uno en mi favor—. Permiteme explicarme...

—Madre mia... Nunca dejas de sorprenderme, incluso después de todos estos afios con
escritores como ti —replico, su voz suavizandose un poco—. Mira, Gabriel, redactaras una
critica y esa serd tu influencia. No puedes hacer mas que eso.

—Pero no formo parte del jurado.

—No importa. Tu critica pesara en la decision.

—Crei entender que no era asi.

—Es tarde. Ahora, cuelga y trata de dormir.

—No creo que pueda.

—Pues, lo haré yo. jBuenas noches, Caballero! —sentencio, colgando sin dejarme la
oportunidad de explicar mas a fondo.

A pesar de mi enfado palpable, reconocia que no debia actuar impulsivamente. El libro, mas
alla de su contenido incendiario, era de calidad, posiblemente mucho mejor de lo que hubiera
esperado de alguien con el apellido Desastres. Mi inquietud radicaba en que la narracién me
expusiera al ridiculo eterno. No era relevante que, en el pasado, Desastres hubiera intentado
sabotear mi carrera, suplantandome. No estaba en mi naturaleza ni se alineaba con mis principios
actuar con venganza. Me resistia a la idea de que, para salvaguardar mi renombre, tuviera que
aplastar su reputacién como si no fuera mas que un insecto.

Sin embargo, ansiaba creer que existia otro camino, una solucion diferente, una estrategia
para salir indemne, sin necesidad de que nadie resultara herido.



Tal vez Margarita tuviera razon y no pudiera hacer nada mas que escribir ese comentario. O
puede que estuviera equivocada.



Era una mafana serena en Alicante, con un cielo despejado que presagiaba un verano proximo y
radiante. Sin embargo, esa calma no se correspondia con mi turbado estado de animo, que
evocaba un tormento dantesco. No lograba comprender las acciones de Blanca y esa
incertidumbre me tenia en vilo. A pesar de mis esfuerzos por descubrir el remitente del
misterioso paquete, mi agente, Margarita, solo habia prometido averiguarlo. A veces, Margarita
se mostraba distante, una faceta que atribuia a su origen cuando se trataba de negociaciones, pero
tenia razon al asegurar que este suceso impulsaria mi carrera. No obstante, me mortificaba pensar
que mi reputacion estuviera vinculada a una obra que no deseaba que triunfara.

Necesitaba un respiro, asi que sali a pasear. Las caminatas por la ciudad siempre habian sido
mi refugio en momentos de tension, y el mero hecho de observar a la gente actuaba como
balsamo para mi. Desde el episodio en Cala Lanuza, mi vida habia tomado un giro diferente. Me
enfocaba en una novela que, si bien habia tenido una acogida decente, no se convirtié en un
superventas. Me enfrentaba también a la monotonia que trae consigo la llamada estabilidad
emocional.

Decidi que lo mejor seria leer el manuscrito fuera de mi hogar, para no perturbar mi santuario
personal. Asi, con el paquete en mano, sali decidido. Las cafeterias bullian de actividad en esas
primeras horas de la mafiana y el aire himedo rozaba la piel. Pasé junto a la Casa Cuartel de la
Guardia Civil y me adentré en las estrechas calzadas tras el mercado de abastos. Al pasar por la
puerta del bar Guillermo, eché un vistazo instintivo, como quien teme ser perseguido. En mi
caso, mas que miedo, era un reflejo condicionado, similar al de los perros de Pavlov. Esa
mafiana, no vi al inspector en la barra del bar, como solia encontrarlo en aquellos primeros
tiempos, cuando nuestra relacion era mas tensa y mi carrera se limitaba al periodismo.

Por algun motivo, me senti desanimado, sin llegar a comprender el porqué. Era un dia
cualquiera, idéntico al anterior y, seguramente, al que vendria después, pero Rojo seguia sin dar
seflales de vida. Casi un afio habia transcurrido desde la dltima vez que nos habiamos visto vy,
con el tiempo, nuestros encuentros se hacian mas esporadicos. Nuestra amistad era como un
trago de whisky peleon en la noche, intensa y ardiente. A veces, en medio de la oscuridad, solo
quedaban los secretos compartidos, para recordarnos que alguna vez nos hicimos compafiia el
uno al otro.

Me encaminé hacia la rambla de Méndez Nufiez, sintiendo como el sol castigaba la nuca, lo
que me obligé a usar gafas de sol por su intensa luminosidad. Descendi hasta el hotel Tryp,
evocando como cada rincon de la ciudad guardaba recuerdos inolvidables. Estos eran solo



algunos de los que Blanca habia plasmado a su estilo en su libro, sin otorgarme el crédito que
sentia merecer. Resultaba asombroso que en tan poco espacio y tiempo hubieran sucedido tantas
cosas y que alguien se hubiera tomado la molestia de escribir sobre ello. Desafortunadamente,
ese libro no me beneficiaba en lo mas minimo. No era por lo que la gente pudiera pensar de mi,
sino por las medias verdades que identificaba en sus paginas.

Finalmente, alcancé el paseo de la playa del Postiguet y ocupé una silla en una de las terrazas
que adornaban el bulevar. Busqué con la mirada al camarero y me di cuenta de que,
seguramente, era el inico espafiol en esa terraza, algo ya habitual. Solicité un café solo, deposité
el paquete sobre la mesa y permaneci en silencio, observando a las turistas nordicas de piel
palida y mejillas sonrosadas, encaminandose hacia la playa donde, previsiblemente, terminarian
tostandose al sol. Habia en ellas una inocencia propia de quien no ha experimentado demasiado
en la vida, en esos ojos brillantes y su sed de aventuras, como mariposas atrapadas en las redes
del dia y de la noche mediterranea, puras y deslumbradas por un mundo que solo revelaba sus
secretos cuando terminaba el atardecer.

Tras un hondo suspiro, mis 0jos se posaron en una pareja de jévenes que no debian tener mas
de veinte afios, por su aspecto. A simple vista, querian proyectar la imagen de dos muchachos
desenfadados, pero algo en sus miradas delataba sus verdaderas intenciones. Me centré en ellos,
olvidando por un instante el café y el manuscrito, anticipando la accién que estaban a punto de
iniciar y su desenlace. Sus ojos se deslizaban astutamente, al acecho de algo que no les
pertenecia y, aunque no los habia visto nunca, los detecté al momento. Desgraciadamente, el
paseo era un escenario propicio para los carteristas que se acercaban a la playa como a un parque
tematico. La mirada de la chica se fij6 en mi por un instante y, acto seguido, se desvid
evitandome. Se acercé a la barra del chiringuito para pedir un vaso de agua, algo que el camarero
no podia rechazar, mientras su acompafiante aprovechd el momento, deslizando la mano por
encima de la mesa de unos turistas longevos que conversaban en inglés. En un abrir y cerrar de
ojos, los habiles dedos del chico recogieron una cartera que descansaba sobre el metal. Mis ojos
se abrieron de golpe y, sin dudarlo, me puse en pie para alertar a los afectados.

—iOye! —exclamé—. ;El monedero!

Como sacado de una pelicula en camara lenta, el picaro giré con destreza y arranco a correr
junto a su complice, que ya se habia lanzado a la carrera. De repente, un revuelo y nerviosismo
se apodero de la terraza, haciendo que todos apretaran sus pertenencias y se arrojaran miradas
cruzadas. Me lancé en su persecucion, esperando alcanzar al ladrén. El camarero, en un arrebato
de coraje, me siguid, aunque se quedd atras al poco.

Me encontré persiguiendo a esos dos jovenes, mas veloces que yo, que se abrian camino
entre la gente. Perdi a la chica de vista y centré mi atencion en él. A pesar de todo, atin estaba en
forma, pero cualquier fallo podria ser catastrofico.

—iAl ladron! —gritaba, abriéndome paso y sefialando al chico como podia, pero mis
intentos solo causaban mas confusién. Finalmente, al ver que pretendia cruzar la calle como su
compafiera, decidi darlo todo o perderia su pista. Hice un rapido calculo y me tiré, estirando la
mano. Consegui agarrarle por la camiseta y el empujon lo desequilibro, causando que ambos
trastabillaramos. De forma inesperada, sus ojos parecian preguntarme qué hacia metiéndome en
asuntos ajenos.

—Devuélvelo, no es tuyo —le exigi— y te dejaré ir antes de que llegue la policia.



Sin que pudiera reaccionar, el ladrén me asesté un golpe en la cara con la fuerza de un
martillo. Durante un instante, todo se torn6 borroso y doloroso, pero aquel acto hizo que esto se
convirtiera en algo personal para mi. Por fortuna, me recompuse rapidamente y contraataqué con
un golpe directo que lo mandd contra el robusto tronco de una palmera en el paseo. El chorizo
intent6 defenderse, pero lo tenia contra las palas de la palmera y le propiné otro pufietazo que lo
dej6 desorientado y alicaido. Como era previsible, la rifia capté la atencion de los curiosos de
alrededor, quienes parecian haber olvidado como habia empezado todo.

—iEsta pegando a un chaval!

—¢Qué? —pregunté atonito— jEs un carterista!

Alguien se lanzé hacia mi para recriminarme y otro individuo trat6 de sujetarme, mientras
algunas personas socorrian al ratero. Sentia que estaba en una especie de realidad invertida, un
sainete ante mis ojos, y me arrepentia de haber defendido al extranjero que ahora se aproximaba
para apoyarme.

—My wallet! —exclamo el turista en inglés.

Tanto jaleo sirvié como sefial para aquellos que ain no se habian enterado. Dos agentes de la
policia local llegaron en bicicleta, restableciendo el orden y alejando a los mirones y a los que
intervenian. En un parpadeo, las fuertes manos de una de las agentes me tenian sujeto.

—Nos acompafia —dijo cortante, mientras un coche de la policia nacional se aproximaba—.
Si quiere denunciar algo, vaya a comisaria.

—Sefiora, se esta llevando al equivocado. El delincuente es él.

—Si, claro. El dira lo mismo de usted.



La mafiana no habia comenzado de forma muy afortunada. Por motivos que desconocia, optaron
por mover todo el incidente a la comisaria central, dejando la situacién bajo la responsabilidad de
los agentes del Cuerpo Nacional de Policia, encargados de los casos mas graves. Por alguna
razon, siempre terminaba en el mismo lugar.

Me sentaron en un banco, a unos pocos metros del joven delincuente. Su expresiéon mostraba
familiaridad con el sitio y una total falta de arrepentimiento. Ese chico tenia la mirada penetrante
y astuta, tipica de quien ha hecho del engafio su oficio. No sentia estima hacia él, pero tampoco
creia que un programa social pudiera transformar su naturaleza. A veces, me daba la sensacion
de que la sociedad preferia ignorar la cruda realidad y vivir en un mundo idealizado.

Llevaron al joven a una sala para interrogarle, y al cabo de un rato, parecia que le hubieran
dejado ir como si solo hubiera renovado su documento de identidad. Luego, me toc6é a mi.
Supuse que mi tramite seria mas largo que el del mangante, pero no mucho mas. Al pasar por
delante de una puerta de cristal, me encontré en el reflejo, con mi camisa desalifiada, pareciendo
alguien tras dias de fiesta sin fin. En otra ocasion, habria sido asi, pero esa mafiana encontré a un
escritor que distaba del que era ahora. Al entrar, me sentaron delante de un escritorio, esperando
que un agente tomara mi declaracion.

—¢No lo van a retener?

—Es menor de edad y lo robado no supera los doscientos euros. No podemos actuar de otra
forma. ¢ Desea interponer una denuncia?

—¢Qué ganaria con eso? Ese chaval deberia estar en un club de atletismo... Le iria mucho
mejor.

—Ya —dijo el agente, con desinterés—. Como desee. El duefio de la cartera ya lo ha hecho.

—Solo quiero irme a casa y dejar esto atras.

—Usted ha agredido a un menor.

—Ha sido en defensa propia.

—Un testigo quiere denunciarle.

—Vaya. Esto se pone interesante. Parece que me he metido con la persona equivocada.

—¢Qué ha dicho? —ElI policia me mir6 fijamente.

—Nada que merezca ser repetido. ; Puedo hacer una llamada? Al menos desde mi movil...

—No estd arrestado, sefior Caballero.

Antes de que la situacion se complicara ain mas, alguien llamoé desde el exterior y entro en la
sala. No podia ver quién era porque no me alcanzaba la vista desde mi posicién, pero el agente se



levant6 inmediatamente al reconocerle.

—¢Quién es usted?

—De la provincial.

—Aguarde un instante —me pidid, claramente inquieto—. No se vaya.

—No, no me moveré, claro... —respondi, suspirando y esperando ansiosamente poder salir
de aquel lugar. Entonces unos pasos resonaron y rompieron el breve silencio.

—Esta libre para irse —dijo el agente, sin ofrecer mas detalles.

Confuso, lo miré directamente. A veces, una comisaria de policia parece un escenario de
teatro absurdo, donde los protagonistas son los acusados, el guion es tan surrealista como una
escena daliniana y nunca sabes cuando te hablan en serio y cuando no. Por suerte, su expresion
mostraba evidente disgusto.

—¢Solo asi? ¢Sin mas?

—Le estan esperando fuera.

—Gracias.

—No me las dé. Hoy debe ser su dia afortunado.

—Ya veo —contesté con una sonrisa, intrigado por lo que me encontraria al salir.

Al verle, su mirada lo decia todo; parecia que esperaba que le agradeciera su presencia.

—Vaya por Dios... —coment6 el inspector Rojo, con una mirada inquisitiva y las manos en
las caderas—. ¢ Ahora tomas copas desde temprano? Aun no es la hora del vermui.

—Yo también me alegro de verte —repliqué, continuando mi camino por el pasillo. Rojo se
aline6 a mi altura—. ;Como te has enterado?

—Un ratero, un tipo despeinado haciendo de héroe y un espectaculo en pleno Paseo del
Postiguet... Huele a Gabriel Caballero.

—Siempre al servicio de la justicia. ¢Lo detendréis?

—Yo solo me encargo de homicidios y desapariciones. Al menos esos no huyen.

—Eres un cachondo. ;Y qué va a pasar conmigo?

—Buena pregunta, juntaletras. ;Doénde te habias metido? —pregunt6. Recordé entonces que
habia dejado mi manuscrito en la terraza del café. Antes de poder verbalizarlo, Rojo me mostrd
un fajo de papeles—. ;Buscabas esto?

—MIi manuscrito.

—¢Es tuyo? Bastardo... No estd nada mal para ser una biografia.

—Algo asi. Digamos que inspiré en ciertas experiencias a la autora.

Rojo me mir6 extrafiado, sin acabar de captar el matiz. Tras mirar su reloj y suspirar, afiadio:

—No me extrafia. Con ese titulo, solo faltarias td en la cubierta. Toma —dijo, entregandome
el monton de papeles—. Ahora, vamos. No me apetece perder mas tiempo en una comisaria
ajena.

—:También tienes enemigos por aqui?

—Veo que no has perdido tu toque para meterte donde no te llaman.

—¢Tomamos algo?

—Entonces, lo que vas a contarme es relevante, ¢no?

—Mas o menos. Después de tanto tiempo, podriamos ponernos al dia.

—Esta bien, pero no olvides que, a estas alturas, siempre hay alguien vigilandote... No
necesito que me cuentes tu versién modificada de lo que ha pasado en estas tltimas semanas.



Suspiré, escéptico. Estaba claro que Rojo era como un disco rayado.

—Supongo que solo intentas intimidarme con palabras.

—Claro.

—Vamos, demuéstrame que me equivoco.

—No tengo por qué justificarme.

—¢Lo ves? Lo sabia.

—Solo espero que tus lectores no descubran tu nueva aficién de andar desnudo por casa... No
es una imagen precisamente agradable.



Por comodidad, dejamos el bar de Guillermo y nos dirigimos al Cant6, una de nuestras
cervecerias predilectas en la ciudad. Gracias a Dios, habia menos gente de lo usual para esa hora,
algo que nos vino bien, evitando oidos indiscretos. Pedimos una cerveza, tomate con salazones y
media racion de queso manchego para acompafiar la copa de Ribera del Duero que Rojo insistio
en tomar, a falta de su Ramon Bilbao de siempre. No es bueno el vino en ayunas y temia que, si
bebia demasiado, acabaria desvelandole a Rojo mis inseguridades, aunque posiblemente ya las
conociese.

—iSalud, amic meu! —dijo levantando su copa mientras esperabamos el resto.

—iSalud, Rojo! —TTras un trago, observé su semblante: mas relajado que de costumbre y con
una barba incipiente—. ;Donde te has metido? Pregunté por ti en el Guillermo, pero me dijeron
que no te veian por alli...

—Sigues mintiendo fatal —replicd, sonriendo y apoyando su copa en la barra—. La realidad
es menos emocionante. Lo normal: persiguiendo criminales, enredado en papeleo, algin
homicidio pasional y un desplazamiento a Madrid, aunque al final fue un poco en vano. La rutina
de un inspector de provincia, como ya sabes. ;Y ti? No he visto ninguna publicacion tuya desde
lo de El Campello...

Su comentario me hirié6 un poco, aunque sé que no lo hacia con intencién. A veces, las
verdades directas son como pufialadas. No habia escrito nada desde entonces, no habia tenido
nada digno de contar. Me costaba enfrentarme al procesador de textos, pues lo cierto es que la
pagina en blanco es como una amante esquiva, seductora, pero a veces cruel... y conmigo estaba
siendo de lo mas tortuosa. Queriendo evitar ese sendero, coloqué el sobre que contenia el
manuscrito al borde de la barra, esperando que su curiosidad lo llevase a cambiar de tema.

—Ahora trabajo con una nueva agente literaria. Es de Polonia. Quiere conseguirme algunas
traducciones alli.

—Siempre te ha atraido lo que venia del telon de acero.

—Nunca he viajado por esos lares.

—Deberias. Volverias cargado de anécdotas... —dijo, sefialando el manuscrito—. ;Qué es
tan especial de ese libro? ¢ Te has convertido en critico?

—¢Qué? No, nada de eso. Peor aun. Me han propuesto ser jurado de un premio literario.

—Cual?

—¢Desde cuando te importa lo que se cuece en el mundo literario?

—A ti te conozco. Contesta.



—Los Premios Saturno.

—En Madrid, ;verdad?

—Me sorprendes... Si, eso es. Tengo que dar mi veredicto sobre este libro.

—¢:Cuadl es el problema? ;Te has olvidado de como leer?

—No, no es eso —dije, mostrandole el titulo que ya habia revisado previamente—.
«Bastardo». Habla de mi.

—Buen titulo. Te define a la perfeccion.

—No es ninguna broma, Rojo —contesté, elevando el tono. En ese momento, el camarero
nos sirvio los platos e intervino un breve momento de silencio. El inspector me hizo un gesto
para que moderara mi voz—. Por una vez, no estoy exagerando... El libro habla de mi.

—Vaya, con los afios te vuelves mas egocéntrico y exigente. jEso es lo que has deseado toda
la vida! s Me equivoco?

—Estas siendo un poco injusto conmigo.

—Tan sélo algo sarcastico. En serio, Caballero, deberias controlar ese ego o acabara siendo
tu perdicion. ¢Por qué iba alguien a escribir sobre ti?

—Porque la persona que lo ha escrito me conoce demasiado bien.

Su interés se desperto.

—Aja. ;Y de qué va, exactamente?

—De una periodista que trata de desenmascarar a su colega, alguien que no para de ponerle
zancadillas e intenta arruinar su carrera...

Con cada detalle que revelaba, Rojo mostraba mas interés. No es que fuera un libro abierto,
pero el tiempo me habia ayudado a conocer sus expresiones.

—¢:Es una mujer?

—Asi es.

—Hace afios que no ejerces como periodista. —Hizo una pausa, rascandose el menton y
pareciendo disgustado—. Se supone que esos manuscritos son anénimos.

—Solo hay una mujer que conoce lo que hacia, al menos, como lo cuenta en esta historia.
Aunque claramente ha exagerado o inventado la mitad de las cosas que se describen. Pero no
tengo duda de que el protagonista soy yo. Cualquier persona que conozca este libro, me
identificaria.

—Cualquiera que te conozca, claro esta.

—Va a ser un escandalo. Lo veo venir y no estoy dispuesto a dejarme devorar por la opinién
publica. A lo largo de los afios me he granjeado varios enemigos. Esto no puede salir a la luz.

—Pues simplemente rechazalo. Escribe una resefia negativa y ya esta. Que gane otro. Estos
premios suelen estar orquestados.

—No puedo hacer eso.

—Vaya... ¢ Y por qué no puedes? Empiezo a sospechar que eres un poco masoquista...

—FEs una obra maestra, realmente buena. Me siento en un dilema.

—Entiendo... —dijo, moviendo la cabeza y mirandome a la cara durante un momento—.
Gabriel, ¢quién es la autora?

Vacilé antes de responder. Rojo la conocia, y a pesar de todas nuestras diferencias, su lealtad
podia llevarle a tomar medidas contra la escritora, en mi defensa.

—No estoy seguro de si deberia decirtelo.



—Creo que ya lo has insinuado —respondi6 con una sonrisa socarrona.

Eso me desconcerto.

—¢Como has deducido que se trata de Desastres?

—No lo he deducido, pero sabia que me lo dirias antes de que fueras capaz de guardartelo.

—Vaya...

Rojo solia tener un paso adelante cuando trataba de ocultarle algo.

—¢Has sabido algo de ella desde vuestra tultima disputa? No acab6 muy bien, por lo que
recuerdo.

—Diria mas bien desencuentro —aclaré, rememorando con amargura esos tiempos—. No,
desapareci6 sin mas. Sé que se mudé a Madrid, esta es toda la informacion que tengo.

—¢Has intentado buscarla en las redes sociales?

—No. Dudo que tenga presencia por Internet.

—¢Estas seguro? Hoy en dia...

—~Conozco a Blanca —interrumpi, utilizando su verdadero nombre, dando a entender que
Blanca Desastres tenia una importancia mayor de lo que habia admitido inicialmente—, o creia
conocerla... De cualquier modo, lo intentaré, pero pienso que sera en vano.

—Te delatas con cada frase que sueltas. Parece que ya lo has hecho.

Detestaba darle la razon, pero mi orgullo me impedia admitir que habia buscado y no habia
encontrado nada sobre ella.

—Por mi, podria haberse marchado a otro planeta, si te digo la verdad.

—De todos modos, te sugiero que hables con ella antes de tomar una decisién apresurada...

—Gracias por el consejo. Siempre tan sabio cuando menos lo necesita uno... Cuando te
retires, deberias escribir un libro de consejos. Harias temblar a Paulo Coelho.

—Deja de hacer el bufén. Y lee ese libro. Si es tan bueno como dices, quiza debas
reconsiderar y encontrar algo que hayas pasado por alto. Ademas, mejor que hablen de ti, aunque
no sea en términos favorables, en vez de ser siempre ti quien hable, sin escuchar a los demas.

—No estas citando correctamente a Dali, si eso es lo que intentas...

—No citaba a nadie en concreto; era simplemente mi punto de vista —apunt6 y cambi6 de
tema—. Al final, lo que debes hacer es redactar una critica, un andlisis... Tu tienes la tltima
palabra sobre como quieres que esto concluya y, por supuesto, sobre el destino de ese premio.
Estoy seguro de que podrias hacerlo, incluso sin haber leido el libro.

Contuve mi respuesta. No queria entrar en debate con Rojo sobre el tema y todo lo que me
agitaba por dentro. Los viejos amores dejan cicatrices en el corazén y a veces, lo que callamos
sobre ellos es el verdadero poema no escrito de nuestras vidas. Aunque su consejo tenia
fundamento, me inquietaba pensar en tener que enfrentarme a Blanca en privado, por un sinfin
de razones que iban mas alla del libro. Parecia revivir un episodio de mi vida, que habia dado por
cerrado.

—No es tan simple.

—Ah, ;no? —pregunto, mostrando curiosidad y animandome a continuar.

—Hay una ceremonia oficial, una gala de premios... y estoy invitado. Mi opinién no sera la
definitiva.

—Esto se pone interesante. Sigue...



—El evento tendra lugar en el Ateneo de Madrid. Habra una cena, un céctel y todo eso que
hacen los escritores cuando se juntan a hablar de sus libros... Es uno de esos saraos literarios tan
rancios, que suelo evitar, pero...

—Tienes que asistir porque Blanca estara alli como una de las finalistas.

—A no ser que se lleve el premio, claro.

—A menos que lo impidas.

—Regresamos al comienzo de la conversacion. Ahi radica mi conflicto.

—NMiralo de este modo: sera una ocasion perfecta para saldar cuentas.

—¢:Lo dices en serio?

—Realmente, no, pero es una oportunidad tinica para charlar con ella y resolver lo pendiente,
mas alla de si ese libro gana o no. Te aseguro que me lo agradeceras y te quitaras un peso de
encima. Ademas, con todos mis respetos, no sabemos si el libro calara en el publico...

—Es el Premio Saturno, Rojo. No me vengas con esas.

—NMe refiero a tu vida. No es la mas interesante que conozco.

—No lograras enfadarme.

—Tienes que entender que el tiempo no ha parado para ninguno de los dos. Tal vez ya no
signifiques tanto para ella y simplemente hayas sido una motivacién para su novela. ;| No es eso
lo que hacéis los escritores?

—¢Copiar?

—No. Tomar inspiracion de otras vivencias.

—Si, pero esta situacion es distinta.

—Vale. Entonces quiza necesites entender por qué la heriste tanto, para evitar repetir esos
errores.

—Recuerda que me engafé en Madrid.

—Nunca la dejaste explicarse. Estas convirtiendo todo esto en un melodrama digno de una
telenovela barata.

—Lo que estad hecho, estd hecho, Rojo. No me esperaba que fueras ti quien defendiera las
segundas oportunidades.

—Solo te digo que no sabes a ciencia cierta si sigue pensando en ti. Déjalo estar o afréntalo,
pero no le des mas vueltas.

Sefialando el paquete con el manuscrito, abri las manos en un gesto de incredulidad.

—:No te parece prueba suficiente esta narracion?

—Es solo un libro. Tt mismo escribes libros y te inventas las tramas. ;Qué deberia opinar al
respecto?

—Visto asi...

—Léelo. Quiza te estas perdiendo algun detalle revelador... que podria ser la razon por la que
te lo ha enviado. La gente no suele guardar rencor eternamente.

—¢De quién estamos hablando ahora?

Rojo dio un sorbo a su copa de vino y continu6 comiendo. Una de las razones por las que
soliamos evitar discusiones cuando nos veiamos era la buena comida, que aliviaba cualquier
tension surgida por comentarios inoportunos.

—Supongo que no iras solo y que deberas llevar acompafiante.



—Asi es, pero no tengo todas las circunstancias a mi favor. Mi representante se ha
desentendido. ;Puedes creerlo? Quiere que vaya a un evento de este nivel porque dice que es
beneficioso para mi trayectoria, pero no piensa acompafiarme... Algo no me cuadra. Me da que
quiere evitar el mal rato y el posible ridiculo del momento.

—Eso, por descontado. Quiza es su forma de decirte que busques otro representante.

—No hay muchos buenos por aqui.

—¢Y qué me dices de la periodista andaluza?

—¢ A Rosario te refieres?

—Si, a ella. La reportera con la que te has dejado ver tltimamente.

Cuando Rojo hablaba de «uiltimamente», podia ser un periodo de tiempo bastante ambiguo.
En este caso, se referia al verano anterior, y habia pasado casi un afio desde entonces. Lo cierto
es que no habia tenido contacto con Rosario desde aquel entonces. Quiza intercambiamos algtin
que otro mensaje, pero nada mas alla de una charla ligera, preguntando como nos iba, estirando
el chicle de lo banal para transmitir, de algtin modo, que estdbamos al otro lado de la linea. Yo
no habia dado el paso, en gran parte porque andaba demasiado ensimismado. Los motivos de
Rosario, por otro lado, me eran desconocidos.

—No he tenido contacto con ella desde entonces. Deberia estar ocupada en Sevilla.

—Llamala. Pidele que te acompafie.

—¢Estas loco? Eso ni se me pasa por la cabeza.

—Por qué no?

—¢Y por qué si? Rosario tiene caracter. No estoy seguro de si querria pasar una velada junto
ami...

—Auverigualo. A veces, en ese riesgo se encuentra la recompensa mas dulce.

—Rosario es un caso aparte. Cada pagina de su vida revela un capitulo de misterio y pasién
que nunca dejas de hojear...

—NMenos mal que lo reconoces... Te has pasado setenta paginas de tu tltimo libro dandole
vueltas a ella.

En realidad, eran incluso mas.

—¢Lo has leido?

—Si. Me picaba la curiosidad por el desenlace. Esta claro que ella es la musa.

—No he desvelado nada sobre lo sucedido. Nunca mezclaria la realidad en mis narraciones.

—Lo sé. Si no, ya te habria roto la cara hace tiempo. Y lo digo sin acritud.

—Desde luego... Lo tomaré como un halago.

Con el bar ya lleno y el ruido ambiental en aumento, acabamos nuestro tentempié, que
inesperadamente se convirtié en un almuerzo completo en la barra. Nos saltamos los postres,
pedimos dos cafés y después de eso pedimos la cuenta. Rojo parecia tener prisa por alguna razon
que no pensaba compartir, asi que no vi necesario prolongar nuestro encuentro.

—Déjalo, yo invito —dijo rapidamente, tomando el tique antes de que yo pudiera hacerlo—.
La préxima corre por tu cuenta.

—Puede que no nos veamos hasta dentro de un afio.

—Nunca se sabe —comenté y dejé un par de billetes junto al recibo. Luego, prob6 su café—.
Hazme caso, llama a esa chica y pidele que te acompafie.

—¢Por qué te empefias en eso?



—Hacéis buena pareja y estoy convencido de que le alegrara verte. Llevamos afios
conociéndonos y reconozco cuando alguien te interesa de verdad. No te dejes llevar por tu
orgullo, que te hace parecer arrogante y despreocupado a la vez.

—La verdad es que hoy estds sembrado, con tanta sinceridad. —Saboreé el café,
reflexionando sobre sus palabras—. No sé. Lo pensaré.

—Y resuelve ese asunto pendiente.

—¢ A cudl te refieres?

—Al de Blanca. Debes buscarla y hablar con ella, sin reproches, como en el pasado. Solo asi
cerraras ese capitulo entre vosotros, de lo contrario, seguiras viviendo con los fantasmas del
pasado, tropezando en el mismo error de siempre.



Rojo me dio un fuerte apretéon de manos, como era su costumbre, luego se perdi6 tras la primera
esquina de la calle. A pesar de vivir en la misma ciudad, nuestras despedidas eran un adids breve
y lleno de incertidumbre sobre el siguiente encuentro. Siempre me habia sorprendido lo poco que
sabia de él después de todos estos afios. Era solo lo que él queria contarme. Pero hay cosas que
es mejor no cambiar ni intentar desentrafiar; de lo contrario, nos hacemos mas dafio.

Esa tarde volvi a mi apartamento dando un paseo, con el manuscrito bajo el brazo y
disfrutando de la brisa marina que soplaba por el paseo de la Explanada y el estado de ligera
embriaguez que me habia proporcionado el vino. Un recuerdo me llevo atras en el tiempo,
cuando Blanca Desastres y yo éramos dos periodistas en busca de una exclusiva. Mis primeros
dias en la redaccion de «Las Provincias» coincidieron con los suyos. Juventud, divina juventud...
me dije, rememorando los jaleos de la redaccién y al cretino del jefe de seccién para el que
trabajaba. Pensar que una llamada lo cambi6 todo, de por vida, era como poner en duda el
sentido de nuestra existencia. Sin embargo, la Unica certeza es que nuestros caminos se cruzaron
cuando nos sumergimos en historias cada vez mas oscuras, que inicialmente nos unieron en una
pasion amorosa, pero que terminaron por separarnos un dia lluvioso en Madrid. Recordé aquella
noche intensa cerca del bar Iberia, en la glorieta de San Bernardo, buscando a Blanca Desastres,
para descubrir después su infidelidad con otro tipo. Aquel recuerdo dej6 una herida profunda en
mi, una de las que se curan, pero que cicatrizan mal. Mas tarde, comprendi que ella también
necesité tiempo para darse cuenta de su error. No obstante, a pesar de todo, no llegaba a entender
por qué queria hacerme dafio, siendo ella quien me habia lastimado en primer lugar. Un intento
de dafio que hizo al intentar sin éxito suplantar mi identidad, y que ahora reflejaba en ese libro.

—¢Qué pretendes con esto, Blanca? —musité, observando los barcos atracados en el puerto.

Quiza Rojo tenia un punto: era hora de cerrar ese capitulo. Tal vez no fuera tan mala idea
hacer un viaje a Madrid para buscarla.

Saqué el mavil del bolsillo y busqué el contacto de Rosario. Antes de llamar, me detuve un
momento en su foto: esos rizos oscuros y una mirada tan profunda que parecia taladrar la
pantalla. Recordé el aroma de su perfume y la cadencia de su voz, que siempre lograba
desarmarme. Respiré hondo y marqué su niimero. Mi corazén latia tan fuerte como un solo de
bateria de Buddy Rich, mientras esperaba a que contestara. Esa era la sefial por la que debia venir
conmigo a Madrid. Necesitaba mas vino en la sangre. Tras varios tonos, estuve a punto de
rendirme, pensando que no debia hacerlo. Pero justo cuando iba a colgar, oi su voz al otro lado
de la linea.



—¢Hola? ;Gabriel?

Hubo un breve silencio, uno de esos incémodos... y me parecié que el tiempo se detuvo,
regresandonos a la ultima vez que hablamos, a sus labios, al secreto que se llevo con ella.
Escucharla de nuevo aceleré mi pulso, y aunque intenté mantener la calma, mi voz me traiciono.

—iRosario! —exclamé, notando como se me enredaban las letras de su nombre—. jEh, hola!

—~Gabriel, ;qué pasa? Pareces inquieto...

Su tono calmado me ayudo a relajarme un poco.

—Nada, simplemente... Bueno, hacia tiempo que no habldbamos y queria saber de ti.

—Vaya... ;Y eso? Tengo la impresiéon de que algo ronda por tu cabeza.

No pude evitar sonreir ante su perspicacia.

—Necesito pedirte un favor.

—Ya me imaginaba que venias con algo entre manos. ;Qué se te ha ocurrido?

—Créeme, esto no ha sido idea mia.

—Ah, ¢no? Podrias empezar hablandome de qué se trata. No me gustan las adivinanzas.

—¢Conoces los Premios Saturno?

Ella aguard6 unos segundos antes de responder.

—¢:Sabes quién es el presidente del gobierno de Espafia? ;Qué te pasa, te has dado un golpe
en la cabeza?

—No me habria importado darmelo, con tal de evitar este enredo, pero tengo que asistir a la
gala de la entrega de premios...

Su tono de voz cambi6 de repente hacia uno mas seco.

—Vaya... {Enhorabuena, entonces! Estaras en tu salsa.

—Mi agente dice que necesito promocionarme.

—:Me has llamado para decirme eso?

—Sabes de sobra que no.

—Supongo que tampoco tendra que ver con tu ultimo libro...

Noté cierta aspereza en su forma de hablar, como si hubiera un sentimiento de ofensa.

—¢:Lo has leido?

—Lo he visto en las librerias. Ultimamente, no he tenido mucho tiempo.

—Una pena.

—Si.

—Te llamaba porque me gustaria que me acompafiaras a Madrid, si no es mucho pedir.

De nuevo, la conversacion se vio sustituida por un silencio durante segundos. Entendi que
ella estaba tan sorprendida como yo.

—Lo siento, pero me viene fatal.

Orgullosa como nadie, esperaba que insistiera un poco mas.

—Todavia no te he dicho cuando es. Ademas, es una gran oportunidad para ti también.

—Disculpa?

Cometi el error de usar las palabras inadecuadas. A Rosario no le gustaba sentirse apadrinada
por nadie.

—Sera divertido. Pero, no te preocupes. Entiendo que no puedas. Llamaré a otra persona.

—Gabriel...

—Esta bien, Rosario. No tienes por qué exculparte. Es lo mas natural...



—Gabriel...
—Ya te contaré qué tal ha ido.
—iGabriel! —exclam6—. Déjame que lo piense, ;entendido?

KRRk

A pesar de mis expectativas, Rosario no parecia muy dispuesta a viajar conmigo a Madrid.

—Gabriel, ;crees que puedes aparecer de la nada y esperar que me apunte a tu plan? No
tienes vergtienza.

—Es una buena idea, Rosario... Sera divertido.

—Para ti, quiza, ¢pero qué pinto yo en una entrega de premios en el Ateneo de Madrid?

—Pues acompafiarme. ;| No es razon suficiente?

—E]l altimo golpe que recibiste debi6 afectarte mas de lo que creia...

—Vamos, Rosario. Podrias hacer buenos contactos; te vendria bien.

—Lo que intuyo es que no me estas contando todo.

—¢Yo0? Qué va, Dios me libre...

—NMientes como un chiquillo. ¢Qué ha pasado con tu agente literaria? Oi que dejaste al
anterior...

A pesar de nuestra distancia y de su aparente desinterés por mi carrera, Rosario parecia estar
al dia de mis andanzas y con ganas de ponerme a prueba.

—Margarita no puede estar conmigo esa noche. Tiene otros compromisos.

—Una lastima. En fin, creo que lo he pensado y me temo que no podré acompafiarte. Estoy
segura de que encontraras a alguien, Gabriel.

Reflexioné sobre sus palabras un instante. No me gustaba presionar, y menos a ella, pero algo
me decia que estaba mareandome por puro placer.

—Necesito a alguien de confianza.

—Confianza?

—Detesto los actos publicos de este tipo.

—:Desde cuando una entrega de premios te resulta un apuro?

«Desde que no soy el protagonista».

—Es una celebracion importante. La familia Arriaza invitara a numerosas personalidades del
pais. Hazme este favor y estaré en deuda contigo.

—Deberias haber empezado por ahi.

—¢Desde cuando te interesa lo que hacen los de palacio?

—No es eso, es la idea de verte en un entorno tan sofisticado —dijo con un tono travieso—.
Debe ser todo un espectaculo observar como tu ego se resquebraja ante los viles comentarios de
esa gente.

—Ahora te burlas. Casi prefiero retirar mi oferta.

—Pero, ;por qué a ti, Gabriel? ;Por qué te ha llamado? No me malinterpretes...

Dudé al pensar en el manuscrito y en Blanca Desastres. Aunque Rosario y yo no teniamos
nada serio, temia que cualquier comentario del pasado pudiera alejarla.

—Mi agente supuso que seria positivo para mi carrera.

—Ya veo. Tiene buenos contactos, imagino.



—En cierto modo... Solo tengo que hacer una breve resefia de uno de los manuscritos
finalistas y eso influira en el veredicto... Aunque sé que es una mera excusa de mi agente para
que acuda. La cuestién es que no falte a la cita.

—¢Y de qué trata ese libro? —preguntd, obviando lo que tenia que decir.

—Es confidencial, Rosario.

—~Quiero leerlo. —Su voz tajante marcaba la clausula del contrato.

—Todo depende de si decides acompafiarme o no.

—:Me estas chantajeando?

—Es una contraoferta.

—Si me envias una copia, lo consideraré.

—No hay tiempo para eso...

—Entonces, no hay acuerdo.

—¢Estas de broma? La resefia es mi responsabilidad. ;Por qué ese interés repentino por el
libro?

Rosario suspir6 y parecio recomponerse. Aunque no podia verla, sentia la tension en su voz.

—Te diré dos cosas. Primero, no pienso hacer el ridiculo en publico. Imagina que alguien me
pregunta sobre el libro y yo no sé qué responder... o, peor aun, imagina que tu resefia es un
desproposito y encima tengo que salir en tu defensa. Necesito formarme una opinién. No tengo
problema en discrepar contigo publicamente, si no estoy de acuerdo con la tuya.

A pesar del reproche, me alegré que el ridiculo no estuviera relacionado con mi persona.

—Vaya, gracias por el voto de confianza... ;Y la segunda razén?

—Porque llevas rato eludiendo decirme el verdadero quid de la cuestion. Sé que tiene que ver
con ese libro, no me tomes por boba. Quiero leerlo. Quiza no sea nada relevante, pero no voy a
aceptar la propuesta de acompafarte, sin saber todos los detalles. Gabriel, crees que siempre vas
un paso por delante, pero yo no soy como el resto.

—No hace falta que lo jures. Lo supe desde el momento en el que te conoci en Sevilla.

—Por si acaso te surgen dudas. Asi que, ;me vas a enviar esa copia? Tengo la tarde libre.

No sé como lo hacia, pero Rosario tenia una habilidad innata para salirse con la suya.
Mandarle el manuscrito de «Bastardo» no solo me comprometia, sino que también complicaba el
encuentro con Blanca Desastres. Aun no habia subido al tren y ya sentia la atmdsfera cargada en
el Ateneo, conforme se acercaba el momento. Al final, cedi ante las demandas de la andaluza,
tratando de convencerme de que no se fijaria en los pormenores.

Sin embargo, si intuia que Rosario debia ir conmigo a Madrid, también sentia que algo
inesperado sucederia alli.

Sea como fuere, lo descubririamos pronto.



Sin mas remedio que aceptar la situacion, envié a Rosario la copia del manuscrito mediante
mensajeria y confirmé mi participacion en el evento. Aunque no habia tenido oportunidad de leer
aquel voluminoso documento al completo, especialmente ahora que habia cambiado de manos,
consegui redactar una resefia lo suficientemente extensa como para cumplir con mi compromiso.
Al final, las palabras no son mdas que palabras y las lleva el viento. En cuanto a los criticos, como
la casta politica, son expertos en hablar mucho sin decir gran cosa.

Margarita se mostré satisfecha con mi decisién, deseandome buen viaje y que aprovechara la
experiencia al maximo. Para ella, el hecho de no tener que acompafiarme parecia un alivio.
Preferi no rizar el rizo.

El evento prometia ser uno de esos actos pesados, plagados de formalidades, halagos y falsas
risas, donde las gentilezas en publico se entremezclaban con las pufialadas por la espalda. ;Y qué
mejor que una buena zancadilla para alifiar un poco la velada?, me pregunté. Mi principal
objetivo era evitar que ese libro viera la luz, no mediante la manipulacion de la decision final,
sino conversando directamente con su autora. Una mezcla de curiosidad y temor me carcomia
por dentro, y estaba determinado a entender por qué Blanca Desastres me habia hecho
protagonista de su narracioén. Quiza, me dije, nuestro encuentro me proporcionaria respuestas
sobre el pasado.

Dias después, el AVE con destino a Madrid esperaba en la estacion de Alicante. Se
presentaba un dia espléndido y soleado y las predicciones auguraban calor en la capital. Ataviado
con una americana, camisa azul y vaqueros, viajaba ligero: solo un bolso de mano con mis
imprescindibles y una funda para el traje que vestiria mas tarde. Una voz por megafonia anuncio
la inminente salida del tren. Mientras tanto, me encontraba en el quiosco de la estaciéon buscando
algo para leer durante el viaje. Tras ojear periodicos y revistas, decidi explorar la seccion de
libros de bolsillo, esperando encontrar algo que me mantuviera entretenido en el trayecto. Era
complicado encontrar algo que no fuese un superventas. Sin embargo, hay que admitir que las
estaciones de tren y los aeropuertos son los espacios que cualquier escritor con una migaja de
prudencia y amor propio anhelaria conquistar, mas que cualquier vitrina de una libreria
prestigiosa. Ojeé los nombres de los autores, con cierta envidia. Muchos eran iberoamericanos,
pero también habia anglosajones. Un suspiro se me escap6 al no distinguir ninguno de mis
titulos. Era un reflejo del momento que atravesaba: ya no tan joven y relegado al olvido, en el
filo del abismo en el que se pierden tantos autores. La crisis de los cuarenta se aproximaba,



acompaifiada de la financiera. Menudo plantel, pensé. Finalmente, una portada llamativa me
capturo.

—El golpe de la muerte —murmuré al leer. El autor era un tal Armando Gresco. No me
sonaba en absoluto, aunque imaginé que su nombre podria haberle traido burlas en el colegio.

«El autor manchego que ha triunfado con méas de cien mil ejemplares vendidos y elogios de
la comunidad lectora», lei para mi mismo, sonriendo ante las exageraciones que las editoriales
podian plasmar en las fajas promocionales. Tras el segundo aviso, aboné el libro y me dirigi
rapidamente a la fila de viajeros que esperaban para embarcar. Superé el control de seguridad y
me encaminé al vagén preferente. Al mirar a los demas pasajeros, noté cuanto habia cambiado
desde mis tltimos viajes en tren o desde que solia tener compafiia. Aquellas jornadas en las que
viajar era una aventura habian quedado atras. Ahora, simplemente se trataba de un medio, una
rutina necesaria. Los pasajeros eran distintos a los del fin de semana: parejas en vacaciones,
ejecutivos exhaustos, jovenes enérgicos en trajes impecables, con sus mochilas corporativas,
como si todos perteneciesen al mismo instituto. E1 ambiente en los vagones se agitaba al inicio
de la mafiana, reminiscente del bullicio de la Bolsa y de los tiburones que cerraban transacciones
con los clientes. Por tltimo, me adentré en mi vagon y localicé mi asiento. Dejé el bolso en el
compartimento superior y colgué el traje en una percha cercana. Mi asiento, pegado a la ventana,
se enfrentaba al de otro pasajero. Aunque no me gustaban las mesas de los vagones, en esta
ocasion no me importaba. En cuanto el tren comenzase su marcha, abriria el libro que acababa de
comprar y me sumiria en un suefio hasta llegar a Madrid.

Coloqué la novela sobre la mesa y observaba a la gente que entraba, preguntandome quién
ocuparia el asiento frente al mio. Poco a poco, el vagon se fue llenando, aumentando mi
curiosidad. Justo cuando parecia que ibamos a partir, una mujer entré torpemente, golpeando con
su maleta varios asientos hasta que lleg6 a la mesa.

—Este es el mio —comentd, sefialando el asiento de enfrente. Su mirada se posé en la
portada de mi libro y luego nuestros ojos se encontraron. Calculé que tendria unos cinco o siete
afilos menos que yo. Su piel clara, casi rosada, contrastaba con unos ojos luminosos y un pelo
rubio con matices cobrizos. Tenia una cara anifiada, pero la figura de una mujer adulta, ataviada
con un ligero vestido de verano que dejaba ver sus brazos y piernas palidos.

—Buenos dias —saludd con cortesia al sentarse, dejando en el aire un aroma dulce que me
envolvio. Acto seguido, comenzé a sacar objetos de su bolso: primero el movil, luego una libreta
y, al final, una pluma estilografica. Su apariencia juvenil me desconcertaba, pero me sentia
atraido por la combinacién de sensualidad en sus gestos y una inocencia que no sabia discernir si
era natural o una pose.

Afortunadamente, el tren inici6 su trayecto y nadie mas ocup6 los asientos junto a nosotros,
lo que era un alivio por si tenia que levantarme después. Mientras contemplaba por la ventana
como dejabamos atras la ciudad, mis pensamientos se dirigieron hacia Rosario y Blanca
Desastres. A la primera porque no me habia contactado desde que le envié el manuscrito, lo cual
no presagiaba nada bueno, aunque no debia preocuparme. Confiaba en que iria a Madrid, o eso
queria creer. Y a la segunda, porque mi corazon latia con fuerza al pensar en ella, después de
tanto tiempo sin verla.

No era miedo, ni una emocién que resurgia del pasado. Tampoco albergaba sentimientos
hacia ella, aparte de la frustracion por haber escrito eso. Sin embargo, se dice que el cuerpo tiene



memoria, al igual que el cerebro, y quiza el mio auin no se hubiera desvinculado del todo de ella,
de su intensidad y de las pasiones que me hizo experimentar en los distintos momentos de
nuestra relacion. No supe gestionar eso en su dia, y tampoco estaba dispuesto a hacerlo ahora.

Absorto en mis pensamientos, volvi a la realidad al darme cuenta de que la chica me
observaba intensamente. Lentamente, desvié mi mirada de la ventana hacia ella. No obstante, no
bajo la vista ni pretendié disimular. Sonrei, sin estar seguro de cémo interpretar su actitud y
frunci el cefio ligeramente. Por fortuna, fue ella quien decidi6 iniciar la conversacién:

—Te estd gustando? —quiso saber, apuntando hacia la portada del libro de Armando
Gresco.

Me encogi de hombros, sorprendido por su pregunta y senti cdmo me relajaba. Por un
instante, pensé que me revelaria algo ilustrativo.

—Lo acabo de comprar. No estoy familiarizado con este escritor, la verdad. No podria darte
una opinién al respecto.

—Ya veo.

—¢Merece la pena?

—Es un canalla y un psicépata.

Su respuesta me dejo perplejo. Era el tipo de comentario que no esperas sobre un escritor. Al
menos, no sin conocer a la otra persona.

—Interesante. —Sonrei nuevamente y la escuché con atencion—. ¢ Por qué dices eso?

—Lo conozco... mas de lo que me gustaria. La fama no le ha sentado bien. Tiene talento,
pero se lo ha creido demasiado.

—Entiendo... —respondi, intuyendo que entre esa chica y el autor del libro habia habido algo
mas que un simple intercambio literario—. Los escritores son asi... Todos tienen su dosis de
tragedia, de frustracién y de maldicion. Darles notoriedad solo potencia su deseo de venganza
hacia el mundo. Es mejor que se queden en sus rincones, escribiendo y sin hacer mucho ruido.

—¢Es una observacion real o solo una generalizacion?

—~Qjala estuviera equivocado.

—Parece que tienes experiencia en el tema —comentd con una sonrisa picara y detecté un
juego de palabras implicito en su respuesta.

—Desafortunadamente...

Antes de que pudiera darme cuenta, noté las miradas de los demas pasajeros posadas sobre
nosotros. La chica se inclin6 hacia mi y extendié su mano:

—Por cierto, me llamo Claudia... Claudia Desplantes.

En ese momento, su nombre hizo chispa en mi memoria y me transporté al pasado: a las
revistas literarias, a los premios para novelistas emergentes. Y alli estaba el rostro de Claudia,
diferente, mas joven e incluso mas inocente, resaltando junto a su nombre en negrita. Me alivié
pensar que no era el unico al que los afios le sentaban peor que a otros. Asi y todo, Claudia tenia
una imagen mas decente que la mia.

—Un placer, Claudia... —articulé con voz algo temblorosa—. Soy Gabriel, Gabriel...

—Caballero —complet6 ella, obsequiandome una sonrisa luminosa como el marfil—. Sé de
sobra quién eres.



Algo en mi interior me decia que este viaje tenia que empezar asi. Claudia Desplantes, con una
sola novela, ya se habia posicionado como una de las figuras literarias mas prometedoras del
pais. Aunque no habia leido nada de ella, sabia que los derechos de su libro ya habian sido
vendidos para adaptarlo a una serie televisiva. Su mirada me atrapd y me senti algo desfasado. A
su lado, parecia que mi luz palidecia en comparacion. Dudé sobre como seguir, si hablar mas o
excusarme y decir que necesitaba descansar. Sin embargo, Claudia parecia tan o mas
entusiasmada que yo por este encuentro. No tardaria en percatarme de lo aguda que era.

—Admiro mucho tu trabajo —afirmé, y con esas palabras me tuvo a su merced para el resto
del trayecto. Daba igual si era cierto o no; lo que importaba era como me sentia al escucharla.
Para escritores con un ego inflado, era el equivalente a un susurro carifioso. Para no perturbar a
los demas pasajeros, le sugeri que fuéramos al vagon cafeteria. Claudia acepté con agrado y nos
dirigimos alli, encontrando a varios viajeros que habian decidido tomarse un tentempié.

—¢Acostumbras a hacer esto? —pregunt6 con un tono jugueton.

—Solo cuando alguien me clava la mirada en el tren.

Rio y me dio una palmada amistosa. A pesar de su madurez, habia en ella un aire de musa
literaria que me evocaba a la Lolita de Nabokov, y yo tenia una cierta debilidad por aquellos
perfiles. Las escritoras noveles como Claudia, dispuestas a comerse el mundo sin mirar atras, con
su sensualidad en las palabras, son como incendios forestales en el bosque de las emociones:
seductoras y capaces de dejar huellas imborrables en aquellos que se arriesgan a sumergirse en
sus cuentos.

—Dicen por ahi que eres un mujeriego.

—No des mucho crédito a lo que oigas de mi, ni a mucho de lo que te cuente.

—¢Qué te ha ocurrido, Gabriel?

—Estoy bien. Debe de ser la edad...

—Me refiero a tu carrera literaria...

—iAh! Buena pregunta.

—Sigo creyendo en tu talento, pero el mundo editorial tiene sus caprichos. Las cosas no
siempre salen como esperamos, ;verdad?

—Tal vez sea una combinacion de suerte y elecciones.

—Tengo entendido que tu tltimo libro no ha tenido el éxito esperado porque no interesaba a
la critica, ¢es cierto?

—Es un hecho.



La pregunta me golpe6 como un mazazo y empecé a dudar de sus verdaderas intenciones.
Claudia tenia la habilidad de hacerme sentir en las nubes para luego derribarme con un
comentario certero. No podia olvidar que, a pesar de su apariencia dulce, estaba frente a una
escritora con un ego desmedido.

—Parece que conoces mas sobre mi de lo que yo sé de ti. ;Qué has estado haciendo en
Alicante?

—Un acto de firma de libros.

—Ya veo.

—¢Y ti? ;Rumbo a Madrid?

—A un evento. Compromisos laborales.

—¢Trabajo?

—A veces, ejerzo el oficio.

—¢Los premios Saturno, cierto?

—Veo que ti también.

La tension entre ambos crecio, y, juguetonamente, acerco su brazo al mio.

—iQué emocionante! —exclamd con efusividad. Luego, en un tono mas bajo, susurr6—.
Ojala nos den habitaciones contiguas.

Me alejé discretamente, buscando mantener mi espacio. No queria enviar sefiales
equivocadas, aunque mi actitud solo parecia incrementar su curiosidad.

—Lo siento, pero no estoy aqui para jugar a ser el hermano mayor. No lo tomes a mal.

—No te preocupes, lo tltimo que necesito es alguien que me cuide.

Aunque hubiera preferido sentirme de otra forma, la atracciéon no es una eleccién. Siempre
me habia sentido fascinado por mujeres con fuerte caracter, como Rosario o Soledad. Mi
historial sentimental revelaba un patrén recurrente de buscar a alguien que me plantara cara. Por
eso, no me sorprendia la actitud de Claudia, que, con su carisma, debia tener a muchos escritores
pendientes de ella.

—Entonces, ¢eres finalista? Lo deduzco...

Ella asintio, claramente orgullosa.

—Oficialmente, no deberia decirlo; es «secreto», pero si, lo soy... y tengo esperanzas... Ganar
el Saturno seria la culminaciéon de mi carrera. No te imaginas la libertad que te da un premio
como ese... Un suefio hecho realidad. Es curioso, pero si me han seleccionado es por algo.

—¢Desde cuando te cuestionas?

—Estoy siendo estipida, ¢verdad? No deberia. Quiero pensar que lo merezco...

—No seré yo quien te lo diga.

Pero, en realidad, lo que le dijera, le importaba mas bien poco.

—Ademas, cualquier escritor destacado lo ha conseguido y a una edad temprana.

—Eso significa que atin tengo tiempo.

—:Tu también estas entre los finalistas?

No pude evitar reirme con su ingenuidad.

—Te sorprenderia? Creia que valorabas mi trabajo.

—Es diferente, Gabriel. Perdona mi despiste, he dado por hecho que formabas parte del
jurado.

—No necesito tu misericordia. Imagino que llevas razon, pero has tocado mi fibra sensible...



Ella me roz6 el brazo como gesto de disculpa, como si realmente eso me importase. En
realidad, ahora el juego estaba en mis manos.

—Entonces, ¢formas parte del jurado o no? —pregunt6, mostrando un interés evidente.

—El jurado esta compuesto por quienes no pueden triunfar.

—Eso es un si.

—Lo afirmas?

—iNo lo sé! No has contestado a mi cuestion.

—T eres la que juega al limite, no yo... —le contesté, guifidndole un ojo y dejando la
respuesta en el aire, avivando su curiosidad—. Mira, que tu secreto quede entre nosotros. No es
bueno que vayas aireandolo a la minima... Nadie deberia saber que estas entre las finalistas...

—En fin... A estas alturas —afirm6 con una confianza rotunda—, pronto sera publico que
soy la vencedora.

—Regalame un poco de esa ambicion desmedida.

—Quererse es importante.

—Te vendra bien cuando todo sean golpes.

—Tienes compafiia para la gala?

—Bonito intento... —repuse, dejando que el hilo de la charla se enfriase un momento. La
realidad era que cada vez que hablaba, mi interés por ella mermaba. Al final, lancé la cuestion
que nadie desea escuchar. Lamentablemente, yo ya sabia cual seria el manuscrito ganador—.
Permite que te haga una pregunta, Claudia.

—Dime.

—¢Qué harias si, por casualidad, no ganaras?

Sus ojos se ensancharon al escucharlo y noté un atisbo de duda en su mirada. Su reaccion
denoté que aquella posibilidad le resultaba mas tangible de lo que pretendia mostrar, y fue
entonces cuando comprendi que Claudia, al igual que todos los escritores, tenia sus propias
inseguridades, por mucha seguridad que quisiera proyectar.

—No lo tengo claro... —manifest6 con la voz entrecortada—. Quizas perderia los papeles y
haria alguna locura.

—Si piensas emborracharte, hazlo a solas en tu habitacion. Hay vida mas alla del premio...
No querras destrozar tu carrera por una mala velada.

—c:Hablas desde la experiencia?

—No, desde el sentido comuin.

—No sé... Ahora, en serio... Mataria a alguien, te lo juro...

Me quedé helado y la observé atonito.

—Demonios...

—¢Qué tipo de cuestion es esa, Gabriel? —Me miré seriamente y luego se rio, en un intento
de quitar hierro al asunto—. Ni se me habia ocurrido. Lo veo tan improbable...

KRRk

Tras ese episodio, el viaje continu6 sin incidentes. Una llamada interrumpio6 nuestra charla y me
ofreci6 el respiro que necesitaba.



—Tengo que atender una entrevista, ;te importaria? No tardaré —me comento6, para pedirme
un momento a solas en el vagén cafeteria. Asenti y me aparté sin protestar.

Aunque esperaba que fuese breve, sabiendo que los periodistas rara vez tienen preguntas para
retener por mucho tiempo a los entrevistados, su llamada dur6 mas de una hora. Este lapso me
permitio regresar a mi asiento, acomodarme y reflexionar sobre el caracter volatil de la escritora
y la decepcién que podria sufrir. A decir verdad, no queria que Blanca Desastres se alzara con el
premio, pero tras conocer a Claudia, comenzaba a replantearme mis preferencias. Quiza era la
perspectiva que da el tiempo o el hecho de sentirme algo desplazado de la actualidad literaria,
pero me resultaba dificil lidiar con una arrogancia tan pronunciada como la de ella. Un golpe,
como quedar finalista del premio Saturno sin ganarlo, podia afectar su carrera
irremediablemente. Lo sabia bien, yo mismo habia experimentado algo similar.

Cuando Claudia volvio, el altavoz anuncié que nos aproximabamos a Madrid-Atocha, un
aviso que me llend de alivio.

—Disculpa, la llamada se ha alargado mas de lo previsto. Ya sabes como es la prensa...
aunque supongo que lo echaras un poco de menos.

—:Yo0? ¢Por qué echaria de menos a los periodistas?

—Es evidente, ;no? Hace tiempo que no das entrevistas. De haberlo hecho, habria leido algo
sobre ti en algtin periédico nacional.

—Aja... Digamos que recuerdo vagamente esas experiencias. Me cansé de ellas.

—Ya veo. Parece que hemos llegado —comentd, restandole importancia a la conversacion y
mirando por la ventana—. Por cierto, no quiero ser entrometida, pero ain no has contestado a mi
cuestion anterior.

—Lamento desilusionarte, pero no estoy en el jurado —le aclaré, apenado por deshacer sus
esperanzas—. Aun asi, te deseo toda la suerte del mundo.

—No me trates como a una nifla. Me referia a la gala. No me has dicho si tienes
acompanante.

«Buen punto», pensé, mientras echaba un vistazo a mi movil. Rosario no me habia enviado
ningin mensaje y, sinceramente, deseaba tener noticias de ella. El reloj comenzaba la cuenta
atras.

—La verdad es que...

No habia terminado de hablar cuando, al alzar la vista del teléfono, me percaté de que la
escritora habia desaparecido del vagon. Desplantes, fiel a su apellido, se alejaba a paso ligero por
el andén, dejandome atras, al darse cuenta de que no podria sacar ningun provecho de mi.

«Quiza sea lo mejor para los dos», reflexioné y sali del tren, bolso en mano y la funda del
traje al hombro. El trayecto hasta la salida me result6 mas extenso de lo que recordaba, tal vez
por no estar habituado a estaciones tan vastas o porque ansiaba llegar a mi hotel. Cada paso me
reafirmaba en la sensacién de que venir a Madrid quizas no habia sido la decision mas acertada,
pero queria tomarlo como algo diferente, como una aventura y como una oportunidad para
divertirme. Y con cada zancada, el destino parecia arrastrarme mas al corazon del dilema. Tras
atravesar interminables corredores, finalmente llegué a la zona de llegadas. Consulté los horarios
para verificar si el tren de Rosario ya habia llegado. Acto seguido, miré de nuevo el mévil y traté
de llamarla, pero no habia cobertura.



«Curioso», me dije antes de enviarle un mensaje avisandole de que me dirigiria directamente
al hotel. Subi por las escaleras mecanicas hacia el area de taxis y una vez arriba, me encontré con
un bullicioso enjambre de coches blancos esperando a los recién llegados.

La avalancha de gente se dispersé entre los diferentes taxis detenidos, que arrancaban con la
urgencia de quien compite en una carrera de Formula 1. Desconcertado y con cierta ansiedad, me
dirigi al dltimo taxi estacionado en la parada, haciéndole un gesto para que me esperase, cuando
un sujeto se interpuso bruscamente.

—iEh! jTen cuidado! —exclamé, observando cémo subia rapidamente en el coche. Con las
manos ocupadas con el equipaje, traté de impedirselo, pero sin éxito—. jOye, ese era mi taxi!

El individuo, ataviado con un traje gris y luciendo una cabellera canosa y engominada,
alzada, recorddndome a tiras de regaliz, portaba unas llamativas gafas con cristales amarillos. Sin
mediar palabra, me sacé la lengua y, acto seguido, me mostr6 el dedo anular de forma
despectiva.

—iQue te den, cretino! —me espet6 desde el asiento trasero, justo antes de que el taxi se
perdiese de mi vista. Desconcertado, traté de recordar si conocia ese rostro; algo en él me
resultaba vagamente familiar, lo que aumentaba mi inquietud.

Paralizado, me encontré en mitad de la calzada, siendo objeto de las bocinas de los taxistas
impacientes que me instaban a apartarme, hasta que una voz conocida pronuncié6 mi nombre en
alto.



Una mano firme me sujeté del brazo, rescatindome del caos que estaba generando en plena via.
Al voltearme, atin asombrado, me encontré con una mirada familiar. Alli estaba Rosario, con ese
cefio fruncido que, por alguna razén, jamas podia tomarse del todo en serio. Inmutable como
siempre: radiante, morena y con ese cabello revuelto tan suyo. Sus luminosos ojos, que
contrastaban con el tono de su piel, eran imposibles de ignorar.

—iGabriel! —exclamd, sacudiéndome ligeramente—. ;Qué demonios creias que estabas
haciendo?

—Trataba de coger un taxi... —comencé a explicar, aunque decidi no entrar en detalles sobre
el incidente previo—. Te he buscado por toda la estacion, ;donde te has metido?

Rosario alz6 una ceja y volteé los ojos, claramente escéptica.

—Ya, claro que si... —respondié con ironia, echando un vistazo a su reloj—. ¢Estamos
esperando a alguien?

Aunque la dltima vez que nos vimos la situacion fue tensa, esta ocasién no prometia ser
mejor. Por alguna razén, Rosario parecia tener ciertas reservas conmigo. Presumi que esto podia
tener relacion con el manuscrito de Blanca Desastres. Decidi no indagar en su humor y agité la
mano para llamar al siguiente taxi libre que nos acercase al hotel Madrid Reina Victoria, en la
plaza de Santa Ana. Durante muchos afios, el Reina Victoria fue el alojamiento preferido de
toreros y personalidades del mundo taurino, debido a su proximidad a la antigua plaza de toros,
de Madrid. Pero también habia hospedado a actores y demads faranduleros de renombre. En este
punto, agradeci que la organizacion me hubiese reservado una habitacion tan cerca del Ateneo.
Madrid posee innegables encantos, pero no soy fan de desplazarme constantemente en taxi,
especialmente cuando es por mi costa. Colocamos el equipaje en el maletero y sefialé al
conductor nuestro destino. El taximetro comenzé a contar mientras nos dirigiamos hacia la ronda
de Atocha, para después tomar la calle de Alcala. Mientras observaba el ir y venir de la gente y
las iconicas fachadas de la vieja ciudad, que resistia pese a la invasion de franquicias y una
sociedad absorta en sus pantallas, eché un vistazo discreto a Rosario, notando su inusual silencio.

—¢:Como ha ido el viaje? Por cierto, no te he dicho nada, pero me alegra verte.

—Bien —murmuro, evasiva—. Todo en orden.

—Es bueno saberlo —repuse, soltando un suspiro profundo. No era ni el momento ni el lugar
para abordar ciertos temas, pero parecia que nunca encontrariamos ese «momento adecuado»—.
Has leido el libro, ¢no es asi?

—Si.



—Ya me lo imaginaba.

En ese instante, ella gir6 la cabeza y fij6 en mi esa mirada penetrante, como si fuera a
condenarme por lo que habia hecho.

—Me enfada.

—¢Te enfada?

—Si. Me pone negra y me molesta que sea tan bueno y que tu seas el protagonista. Porque
eres tu, ;verdad? No intentes mentirme, estoy casi convencida de que es asi.

—Espera... ¢Como lo has descubierto?

Rosario siempre estaba un paso por delante, por mas que tratara de hacerle pensar lo
contrario.

—Es obvio que eres tu y que la persona que lo escribio tuvo algo contigo. Es una mujer que
te intimida, chiquillo. Mira cémo te pones cuando escuchas hablar de ella...

Sus palabras provocaron que me sonrojara, aunque la verglienza expresada no era por
Blanca, sino por cémo me arrinconaba para que hablase. Llevarle la contraria era como pelear
con Mike Tyson en un cuadrilatero.

—No saques conclusiones precipitadas...

—Te conozco, Gabriel, y no olvides que yo también soy periodista. Por eso me has invitado,
¢no? Para que te cubra las espaldas.

—Te empeiaste en leer el libro. Yo solo te dije que el evento podria ser una buena
oportunidad...

—Para poner celosa a tu ex.

—No, para vernos y, de paso, hacer conexiones, que nunca vienen mal.

Rosario sonri6 con un aire que no me agradé en absoluto. Tras esa expresion angelical,
estaba seguro de que escondia algo que desvelaria mas tarde, tal vez demasiado tarde.

—¢Has redactado la critica?

—Mas o menos.

—Vamos, es evidente que debe ganar.

—Yo no estaria tan seguro.

—Illo, por favor, ;me estas tomando el pelo? Espero que no dejes que eso suceda.

—Te recuerdo que no soy del jurado. El jurado solo queria saber qué pensaba...

El taxista trato de avisarnos de que habiamos llegado, pero Rosario se adelanto saltando del
asiento para enfrentarme.

—iNo te atrevas a arruinar la carrera de esa mujer! jEstoy segura de que lo has considerado!

—:De qué lado estas? ;Del suyo o del mio?

—Del lado de las causas justas.

—La historia no esta escrita por los que fueron benévolos con el resto, no te olvides.

—Lamento interrumpir, pero son diez euros, sefior —dijo el taxista.

—Si, claro... —le contesté, buscando un billete en la cartera. Se lo entregué y él sali6 del
vehiculo, esperando que hiciéramos lo propio—. Hablaremos después del asunto.

—iExijo que me cuentes todo!

—¢Qué mas quieres saber? Tienes el libro. Si te quedas con las ganas de saber mas, puedes
preguntarle después a la autora.



—El libro es pura invencion y rencor. Ni eres tan atractivo como te pinta, ni tan buen
periodista... Hay que tener mucho talento para pintar la realidad de esa manera.

—Oh, gracias por el cumplido...

Recogimos nuestro equipaje y nos encontramos con la entrada del hotel. La plaza de Santa
Ana era encantadora, en el corazon histérico de Madrid, y a esa hora, las terrazas estaban llenas
de bares que ofrecian cervezas a los turistas para combatir el calor. Alcé la vista y encontré un
edificio del siglo XX, que conservaba gran parte de su fachada y arquitectura originales.

—Gabriel... —insisti6 Rosario.

—:Podemos dejar esto para mas tarde? —le pedi, al percatarme de que se aproximaba
alguien.

—iGabriel Caballero! jEl mismo, en persona! —exclam6 un hombre con el pelo rizado,
peinado hacia atras y luciendo una camisa blanca desabrochada, una chaqueta azul y pantalones
blancos. Durante un instante, no pude reconocerle, pero pronto identifiqué a Arturo Tocinos, la
figura clave detras de la editorial Saturno y mano derecha de la familia Arriaza. En resumidas
cuentas, €l era el mandamas de aquel sarao, el mago Merlin que te podia tocar con una varita
magica y convertir tu vida harapienta en un cuento de hadas y, lo mas importante, quien nos
habia invitado.

—Es un placer conocerle, sefior Tocinos —respondi, mientras le daba la mano. No pude
evitar notar la risa contenida de Rosario al oir ese apellido, aunque trat6 de disimularlo —.
Realmente, un honor.

—Por favor, lldmeme don Arturo —me propuso, lanzandome un guifio astuto—. ¢Y ella?
¢Quién es su distinguida acompafante?

—Esta es la sefiorita...

—Don Arturo, scon el don o sin é1? —Ile pregunto ella.

—Usted, como quiera.

—A mi, llameme Rosario.

—Entendido —dijo Arturo, extendiendo su mano hacia ella en un gesto galante—. ;Sin
apellido?

—Con el nombre, me daré por aludida —contest6 Rosario, enigmatica.

Después de unos segundos de pausa, en los que Arturo la observd con interés, volvio su
atencion hacia mi.

—Espero que su viaje haya sido placentero y que no hayan tenido problemas para llegar...
Madrid se pone hecha un asco cuando se acerca el fin de semana, lo que es normal... Todo el
mundo quiere estar aqui.

—:Se refiere a la gala? Algunos matarian por ello.

—NMe referia en términos generales. Pero eso no importa ahora... Debo hacerles saber que
son de los ultimos en llegar. La mayoria de los escritores ya se encuentran aqui.

—Imagino que nos han agrupado para que estemos todos a mano —bromeé.

—FEI] mundo literario puede ser complicado —sefial6 Arturo, sonriendo—. Pero muchos ya se
conocen de antes, lo que sin duda afiadira chispa a la velada.

Rosario arqueo una ceja, evidentemente divertida.

—Suena intrigante —dijo con un tono irénico—. Si no te importa, Gabriel, voy a ir entrando.
Estoy segura de que tenéis asuntos de los que hablar.



A pesar de su reaccion, decidi no darle mas vueltas. Habia notado cierta tensién en Rosario,
pero no era algo inusual.

—Dame un momento y entro —le dije—. No hace falta que me esperes. La reserva estd a mi
nombre.

—Ha sido un placer, sefior Tocinos —se despidi6 ella, esbozando una sonrisa que no llegaba
a sus 0jos.

—El placer ha sido mio —respondié él con una mueca superficial. Cuando la andaluza se
alejo, el hombre me miré con curiosidad—. Su pareja es ciertamente... interesante, ademas de
muy bella.

—No es mi pareja, simplemente viene conmigo. Soy un romantico, pero nada tradicional.

—Entendido, algo casual, como dicen ahora... —comento, levantando una mano en sefial de
paz—. No es mi intencién entrometerme.

—No se preocupe, don Arturo —le aseguré mientras seguia con la vista a Rosario entrando
en el hotel—. Los viajes en tren le afectan al humor. El traqueteo y todo eso...

—Lo comprendo. No hay problema. Y sobre su critica...

—¢:La ha leido?

—Efectivamente.

—Se supone que era confidencial.

—Pero soy el organizador del premio y quien mueve todo este cotarro. A estas alturas, no
tengo por qué esconderle nada, Caballero, ni tampoco por qué darle explicaciones sobre lo que
hago o dejo de hacer.

—Ha quedado mas claro que el agua...

—Siento comunicarle que el libro va a ser el ganador.

—¢Perdén?

—Sé que no es de su agrado, pero la sefiora Desastres ha creado una magnifica obra y la
historia es potente... Usted es el hombre del que habla, ;cierto? El «bastardo».

Aquellas palabras me hicieron sentir una punzada de inquietud. Todo apuntaba a que estaba
en el preludio de un escandalo en potencia. Y, desafortunadamente, parecia que la decision ya
estaba tomada y que so6lo era cuestion de tiempo que todo se desvelase.

—Es una novela, simplemente. Blanca y yo colaboramos en el pasado, pero gran parte de lo
que narra es fruto de su prolifica imaginacion.

—Ya veo... Sé por donde va...

—Ahora respiro mas tranquilo, la verdad.

—Es de los que llaman colaborar a tener una relacion sentimental y amiga a una relacion
esporadica... Me gusta su manera de quitarle hierro al apego, a lo emocional. Es un estilo
diferente de utilizar el lenguaje, pero con maestria...

—Creo que me malinterpreta. Me referia al manuscrito...

—Entiendo su nerviosismo. La prensa se lanzara sobre usted cuando el libro salga.

—En efecto. ;Me ha traido aqui por eso?

—iPor supuesto que no! Pero queria que pudiera comprender que, en este negocio, y en este
mundo tan complejo, al final... unos triunfan a costa de otros.

—¢Asi que la editorial Saturno gana y yo pierdo?



—iQué va! No me referia a eso. Hablaba de su relacién con esa mujer. Es curioso como el
amor, que comienza de forma tan pura, puede acabar asi... en una colaboracién.

Sus palabras me dejaron reflexionando, no reaccioné como esperaba. No habia considerado,
ni por un instante, el impacto que el libro podria tener en mi vida privada. De todos modos, no
iba a entrar en su juego dialéctico.

—Esta Blanca en el hotel?

Vi como se dibujaba en su rostro una sonrisa cargada de intenciones. Luego se acerco y me
tomo del antebrazo.

—Tranquilo, tendra la oportunidad de hablar con ella esta noche, durante la cena. De hecho,
estoy seguro de que estara encantada de concederle una dltima conversacion...

—¢Por qué cree que dejara de hablarme?

—Es obvio. Tras el premio, la relaciéon mas cercana la tendran a través de sus abogados.

El comentario no me hizo ninguna gracia y ese individuo empezaba a molestarme, asi que
liberé mi brazo con decision y endureci mi expresion.

—Sera mejor que me dirija a la recepcion. Necesito un momento de tranquilidad.

—Tomese su tiempo y conozca al resto de invitados... Nos veremos luego en el cdctel,
Caballero.

Con un sentimiento de inquietud, me encaminé hacia el hotel, rumiando las palabras que me
habia lanzado. El tono y la insinuacion detras de ellas me inquietaban y estaba cada vez mas
convencido de que mis sospechas eran fundadas. Aquel evento parecia una puesta en escena, una
emboscada para mi y mi reputacién. No obstante, no lograba entender qué ganaba €él con ese
juego tan cruel. Para colmo, la situacién se torn6 atin mas tensa cuando llegué a la recepcion del
hotel.
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En el amplio vestibulo del hotel, la mera presencia de tres escritores resultaba abrumadora. Nada
mas cruzar el umbral, un aluvién de voces crispadas me asaltd, extendiéndose por el aire cargado
del hall y rebotando en las pulidas columnas de marmol y los espejos enmarcados en oro. Entre
los presentes no habia medias tintas ni amabilidad, solo palabras que se cruzaban con la precision
de espadas en un duelo implacable. En una esquina, Rosario, con su caracteristica actitud
reservada, se apoyaba en el mostrador de la recepcion. Sin embargo, sus ojos revelaban una
fascinacién por lo que acontecia, como si presenciara un momento digno de ser inmortalizado en
la prosa.

Claudia Desplantes, de piel luminosa y mirada incisiva, se levantaba con audacia. Me vino a
la mente nuestra charla en el tren, la seguridad de su tono y la chispa en sus ojos al hablar de
literatura. Esa chispa ahora ardia, lanzando dardos al hombre que tenia delante.

Armando Gresco, inevitablemente reconocible, mostraba una imagen inusual. Aunque se
mantenia firme, no conseguia eclipsar a Claudia. Pese a su vestimenta llamativa, que en otro
contexto le habria convertido en el centro de todas las miradas, aqui quedaba ensombrecido por
el magnetismo de la joven escritora. Su pelo, de un gris pulcro, capturaba la luminosidad de los
candelabros del techo, que lo envolvia en una atmésfera casi etérea.

Por un efimero momento, el exterior se desvaneci6 para todos los que estdbamos alli. Cada
mirada se centraba en el enfrentamiento verbal, pendiente de cada alegato, de cada contraataque.
Y aunque la magnitud del lugar podria haber atenuado el impacto de sus voces, cada palabra
sonaba nitida, haciéndonos testigos de la colision de dos colosos de las letras, en un escenario
sorprendente.

La velada apenas habia dado su pistoletazo de salida.

—iEres un patan insensible! —le grit6 ella—. {Sabia que habia otra mujer en tu vida!

—iSolo estuvimos juntos un mes, Claudia! ;Y te dejé porque tu drama era insoportable!
iEras como una regadera!

Me cost6 varios segundos procesarlo.

Armando Gresco y Claudia Desplantes, enfrentados como protagonistas de un culebrén. Ahi
estaban, en medio de un duelo verbal, los autores que habian poblado las mesillas de noche de
tantos lectores. Aquel viaje se estaba torciendo hacia lo absurdo.

—Impresionante, ;verdad? —murmur6 Rosario, sin quitar los ojos de la pareja—. Si Jane
Austen levantara la cabeza...

—Es un coctel explosivo de egos —respondi, hipnotizado por la escena.



De repente, una voz grave y melodiosa nos saco del trance.

—Estas escaramuzas entre escritores... siempre terminan en un contrato editorial —comentd
un hombre de estatura imponente, con una melena oscura que se derramaba sobre sus hombros.
Vestia una combinacién peculiar entre el rock y el formalismo.

A medida que Claudia y Armando se dispersaban en direcciones contrarias, nosotros nos
centramos en el recién llegado.

—¢ Asistiras a la gala? —pregunt6 con una sonrisa picara, sin esperar respuesta.

—Si —intervino Rosario con determinacién—. ;Y tu? ;Eres uno de los finalistas?

El desconocido rio suavemente y se incliné hacia nosotros, sus ojos brillando con picardia.

—Eso seria revelar demasiado. Al fin y al cabo, todo aqui es un misterio...

—Para empezar, el hecho de estar aqui te convierte en uno.

—iOh! Tengo que aprender a morderme la lengua —reflexiond, coqueteando con la andaluza
—. (Estoy en peligro?

—Yo que td, no descartaria esa posibilidad —le dije, a modo de advertencia.

El tipo se quedé confundido durante unos segundos y después nos mir6 a los dos.

—¢Quiénes sois vosotros?

—Interesante pregunta... —comenté en voz baja, observando a Rosario, que parecia
intrigada. Me pregunté si era un intento por provocarme celos o si ese hombre habia despertado
genuinamente su interés. De cualquier forma, si buscaba que me sintiera celoso, no iba a darle el
gusto de saberlo.

—Te conozco —sefialo, apuntandome con su dedo indice—. Eres Gabriel Caballero, el
escritor.

—Asi es, pero quién sabe por cuanto tiempo.

Extendi6é su mano en sefial de saludo y la estreché.

—Raul Lampedusa.

—Qué apellido mas peculiar.

—Es un seudénimo. En realidad, mi apellido es Garcia. Pero desde el principio supe que ese
no me daria la notoriedad que buscaba.

—Lo entiendo.

—Entonces, debes ser el tercer finalista que conocemos —observo Rosario, incluyendo a los
anteriores—. A no ser que...

—¢Hay mas por aqui?

—Ni idea. Acabo de llegar, al igual que vosotros, y tengo entendido que solo somos
invitados. Estoy deseando saber quién ganara el premio este afio. No es que tenga muchas
esperanzas, pero nunca se sabe.

—Nunca hay que perder la esperanza.

—Claro, justo antes de perder la vida —coment6, mostrando una sonrisa sarcastica. Tomo su
tarjeta y se despidio—. Nos vemos luego. Ha sido un placer fugaz y singular conoceros.

—Desde luego, un personaje peculiar... —murmuré Rosario, mirandolo alejarse—. Siempre
me han fascinado los tipos con aire de roquero.

—Anda con cuidado, no vaya a ser que ese Dracula te chupe la sangre.

—La verdad, no me importaria.



—Estupendo —respondi, soltando un suspiro, antes de recoger la llave de mi habitacion—.
Sera mejor que subamos nuestro equipaje.

—Espero que hayan puesto camas separadas, como he pedido.

—No tengo recuerdo de que fuésemos a dormir separados...

—No lo tienes porque lo he solicitado mientras estabas hablando con ese tipo. ¢Como se
llamaba? ; Sefior Torreznos?

—Tocinos, Arturo Tocinos, y es el que parte el bacalao aqui.

—Probablemente, eso sera lo inico que parta esta noche.

—¢Por qué harias algo asi?

—No me gustan los sabelotodo.

—Hablo de las camas. Venia con la esperanza de abrazarte bajo la luz de la luna...

Ella se rio.

—No seas mentiroso... Prefiero dormir sola, que en una cama fria que me queda grande.

Arqueé una ceja y entendi la intencion del comentario. Estaba convencida de que esa noche
intentaria dormir con Blanca.

—Oye...

—¢Es verdad o no? Con lo poco que sé de ti, lo mas probable es que acabes abrazado a una
farola.

Mi compafiera intent6 remediarlo, pero el comentario se desvanecié en cuanto caminamos
hacia el ascensor. En el interior de este, nuestras figuras se reflejaban en el espejo, sumidas en
sus propias cavilaciones. Aunque al principio me senti traicionado, el altercado entre Claudia y
Armando desvié mi atencion. ;Existiria realmente una trama oculta tras el concurso literario?
Aunque parecia una idea descabellada, no podia evitar que me rondara la cabeza. Tenia que
mantenerme centrado: estaba alli para buscar a Blanca.

Con el cierre progresivo de las puertas, noté que Rosario estaba cada vez mas intrigada por el
misterioso Raul Lampedusa. Aquello podia ser una oportunidad de oro. Si Rosario se dejaba
seducir por su encanto, tendria el espacio necesario para reunirme con Blanca Desastres antes de
que se nos echara encima la velada.

Era esencial que la persuadiera y sin distracciones.

Con firmeza, reafirmé mis objetivos.

De lo contrario, no podria convencerla para que cambiara de opinion.
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Mi movil seguia en silencio, sin respuesta de mi agente. Por mucho que insistiera en llamarla,
ella no me iba a responder.

—iVenga, descuelga ya, Margarita! —susurré, paseando inquieto por la estancia del hotel—.
Sé que estas ahi. Vives con el teléfono pegado a la mano.

—Si no te toma en serio es porque ni siquiera eres capaz de decir bien su nombre... —apunt6
Rosario con tono irénico, contemplando desde la ventana el bullicio de la plaza que habia bajo
Nosotros.

Tras un pufiado de intentos fallidos, dejé de insistir. Parecia que a Margarita no le importaba
lo mas minimo atenderme en ese momento.

—¢Qué decias?

—AQue las vistas son impresionantes.

—S{... —murmuré, cansado, fijando mi mirada en ella—. Rosario, ;a qué viene esa actitud?
No pienso tragarme lo que me has dicho antes.

—Deja ya el tema.

—¢Esto tiene que ver con ella?

—No, Gabriel. Va de ti. Crei que querias compafiia, no una excusa...

—No hay excusas, Rosario. Fui honesto y transparente contigo. Siempre soy.

—Tengo la sensacion de que me has traido aqui solo para no enfrentarte a ella.

—Vamos, no empieces. No iba a aparecer sin acompafiante, ¢no te parece? Diria mucho de
mi. Por eso pensé en ti y no lo dudé. Eras mi primera opcién. El resto podia esperar.

—No sigas, que no lo estas arreglando, que digamos...

—Ademas, no soy yo quien difama sobre otras personas a base de novelas...

—Hablo del conflicto. Aunque, si lo piensas, si, es exactamente lo que haces.

—No distorsiones la realidad. Yo voy de frente y esa novela es pura ficcion. ;Has llegado al
final?

—Y ti? ;Has abierto siquiera la primera pagina?

—Evidentemente. De lo contrario no estariamos hablando del asunto.

—¢Has sido capaz de leer mas alla del capitulo que habla sobre ti? Porque hay doscientas
paginas mas, Gabriel.

Desvié la mirada, molesto. Aunque no queria revelarle el verdadero motivo de mi presencia,
Rosario parecia intuir algo.



—Me duele reconocer que no he encontrado el momento —repliqué, evasivo—. ¢ Ves? Soy
transparente contigo.

—FEres increible —declar6 con exasperacion—. No quiero ser participe de tus tejemanejes.

—Y o0 no tengo tejemanejes...

—Da igual lo que hubiera entre esa escritora y tu, pero no puedes intentar hundirla solo
porque te haya utilizado como inspiracién. No eres el inico que ha aportado algo, créeme.

—Ah, ¢no? ;Hay otros también?

—Es un buen libro, Gabriel...

—FEso es lo que pasa, Rosario, que, por desgracia, tienes razon.

Por primera vez en todo el viaje, senti que las palabras de Rosario tenian un peso, una verdad
que no podia ignorar. Comprendia su disgusto y me reconforté6 saber que no era hacia mi
directamente, sino hacia mis intenciones. En el fondo, ella defendia la integridad literaria, sin
mas.

Rosario se acomodd en la cama de matrimonio, detalle que al principio parecid ignorar, pero
tras las quejas anteriores, ya no parecia importarle. Apoyé mi bolso y un silencio espeso ocup0 la
estancia. Al girarme, la vi durmiendo placidamente sobre las almohadas. El viaje la habia
cansado y, dormida, ahora parecia un ser angelical. Pensé en como incluso la criatura mas feroz
parece inocente mientras duerme, aunque eso no nos deberia hacer bajar la guardia. Tras esos
parpados y esos labios, yacia alguien que me juzgaba por algo que todavia no habia cometido.

Sali de la habitacién en silencio antes de ponerme intenso, evitando despertarla. Era el
momento perfecto para indagar sobre Blanca Desastres y dar con su paradero. Recorri el pasillo
y avancé hacia el ascensor que nos habia traido. Estaba tan abstraido en mis pensamientos que, al
abrirse las puertas, casi choco con alguien.

—iVaya! Disculpa...

—Casi —respondio el escritor al que, gracias a Rosario, habia apodado «el vampiro»—.
Deberias prestar mas atencion.

—NMenudo susto me has dado...

—:Bajas?

—No estoy seguro —contesté, tratando de desviarme.

—Pues decide rapido. Este ascensor no espera.

—Ya veo.

—¢Has visto a Rosario?

—No tengas tanta prisa, Lampedusa.

—Sélo era una pregunta. ;Te subes o piensas quedarte ahi pasmado?

Con un suspiro, entré, aunque preferia mantenerme lejos de él. Habia algo en Lampedusa que
me inquietaba. Era como un fantasma vestido de roquero en decadencia, con un aroma a tabaco y
alcohol y un sinfin de secretos oscuros, que imaginé eran la base de sus novelas.

Nos mantuvimos en silencio en el ascensor hasta llegar a la planta baja, aunque sentia la
mirada del literato clavada en mi. A pesar de que ocultaba sus ojos tras unas gafas oscuras,
estaba convencido de que me observaba.

—Después de ti —le indiqué, invitandolo a salir primero.

—Tu apellido hace honor a tus modales. Apuesto a que estudiaste en un colegio religioso.

«Si hubieses ido tu, habrian llamado a un exorcista».



Lampedusa dejo el hotel, con el caminar de quien ha pasado mucho tiempo montando a
caballo y se esfumd a través de la puerta giratoria, hacia la plaza de Santa Ana. Me aseguré de
que no hubiese caras familiares o alguien que pudiera identificarme y, con discreciéon, me
acerqué a la recepcion.

—Hola, otra vez —saludé a la recepcionista, sin perder de vista a los demas huéspedes que
estaban en el recibidor.

—¢:Todo bien, sefior Caballero? ; Algiin inconveniente con la habitacion?

—iPara nada! —contesté sonriendo—. Las vistas son magnificas.

—Respecto a la peticion de la sefiora...

—Olvide eso. Esta todo solucionado —dije y bajé el tono para hablarle de cerca—. La
verdad es que venia para informarme sobre los asistentes al evento, los escritores, ya sabe.

—En qué puedo ayudarle?

—¢:Podria decirme donde esta alojada la sefiora Blanca Desastres?

La recepcionista fruncié el cefio, dudando de si compartir o no esa informacion.

—No puedo facilitarle esa informacion.

—Hace afios que la conozco.

—Aun asi, no estoy autorizada para darsela.

—Esto es cosa del sefior Tocinos, ¢verdad? —Su mirada esquivo la mia, evidenciando que
me ocultaba algo. No obstante, sabia que solo cumplia con su deber—. Comprendo su posicion.
Pero, ¢podria llamarla y decirle que estoy aqui? Vera cémo aclaramos esto rapidamente.

—Sefior...

—Por favor —interrumpi, intentando parecer lo mas sincero posible—. Le aseguro que mis
intenciones son nobles.

Decidi intentarlo todo, aun a riesgo de que la recepcionista me considerara un patan. Si
Blanca contestaba el teléfono, quizas no quisiera hablar conmigo, pero lo que realmente deseaba
era descubrir en qué habitacion se hospedaba. Observé cémo marcaba una extensién en el
teléfono y, posteriormente, el niimero de la habitacion: 341.

En ese instante, extendi la mano para detenerla.

—He cambiado de idea, no hace falta —le corté—. Agradezco el favor, pero...

—Eh? ;Por qué?

—Miire, Blanca es una vieja conocida, no obstante, también una de las finalistas del premio...
Se agobia en un vaso de agua con estas cosas y he pensado que mi presencia no haria otra cosa
que ponerla atin mas nerviosa. He caido en que montaria un pollo si descubre que lo sé.

—¢Y qué es eso que sabe?

—Lo del premio, ya me entiende.

—iVaya! —solt6 desconcertada y colgé—. Ya veo.

—Disculpe el lio. Nadie quiere que el sefior Tocinos se enfade, ¢cierto? Es un tipo peculiar,
casi tanto como yo... En fin, asegirese de guardarme el secreto, al menos hasta que termine la
gala.

—Desde luego —afirmo y suspird. Aunque no me lo dijo directamente, sus ojos denotaban
cierta incredulidad hacia mi.

—Gracias, sefiorita...

—Cristina.



—Encantado. Soy Gabriel Caballero, por si acaso nos encontramos otra vez.

—Lo sé, sefior Caballero. Fui yo quien le registr6 a usted y a su acompafiante hace una hora.

—Mas vale recordar las cosas importantes, ;no cree, Cristina? Tiene un bonito nombre, casi
tanto como el brillo de sus ojos. Dejaré un buen comentario en la pagina del hotel —afirmé con
una sonrisa complice que no le desagradd, contento por haber obtenido la informacién que
buscaba y con ganas de ver a Blanca.

El vestibulo del hotel estaba animado por un suave murmullo de charlas. El pavimento de
marmol reflejaba la luz dorada de las lamparas, otorgando un ambiente acogedor al espacio.
Todo parecia ir como la seda. Avanzaba hacia el ascensor con la mente repleta de pensamientos
esporadicos, la mayoria de ellos centrados en Blanca, en qué aspecto tendria y en el encuentro
que estaba a punto de suceder.

Justo entonces, un punzante dolor en la zona lumbar interrumpié mis especulaciones. De
manera casi automatica, me palpé la espalda.

—Pero qué...? —articulé, con la voz tefiida de desconcierto.

Sin darme cuenta, las puertas del ascensor se cerraron tras de mi. Un susurro, gélido y
amenazador se deslizé hasta mi oido.

—Ni un paso en falso... o le dejaré como un filete trinchado.
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Me tomo unos instantes darme cuenta de que detras de mi se encontraba Arturo Tocinos.

—iVaya! Casi me da un infarto... —exclamé, mi voz revelando el alivio al reconocerle.

—En serio, Caballero —dijo, manteniéndose firme y serio antes de soltar una risa sonora—.
Se lo ha creido, ¢no es asi? Simplemente estaba jugando...

—Un chiste con mucha gracia, sin duda...

Arturo se apart6 un poco y observé el panel del ascensor.

—¢Va al tercer piso? —inquiri6 sefialando el niimero iluminado—. Esa no es su planta.

—iAh, claro! Iba a la terraza —contesté, pulsando rapidamente el botén del dltimo piso—.
Con el susto, ni me percaté de pulsarlo...

—Pues en buena hora, porque también me dirigia alli —coment6 dandome una palmada
amistosa en la espalda—. ;Nos tomamos algo?

—Es algo temprano, pero... {por qué no?

—Siempre es un buen momento —afirmé con una sonrisa ladeada. El ascensor se par6 en el
piso de Blanca Desastres y, por unos instantes, rein6 un silencio cargado de expectacion. Sin
embargo, nadie aparecio y las puertas volvieron a cerrarse—. Parece que se canso de esperar...

El resto del trayecto transcurri6 sin dirigirnos la palabra, hasta que llegamos a la terraza. Un
amplio espacio se extendia ante nosotros, dominado por una barra central y mesas alineadas con
vistas panoramicas de Madrid. Los tejados inclinados de tono rojizo se fusionaban con el paisaje
urbano y, en la lejania, se alzaban las siluetas de las torres emblematicas y otros hitos de la
ciudad. Me senti envuelto por la magia literaria y cinematografica de Madrid.

Sin embargo, antes de que pudiera sumergirme mas en mis pensamientos, Arturo me condujo
hacia la barra, que en ese momento se encontraba tranquila. Intui que, al caer la noche, aquel
escenario cambiaria radicalmente, convirtiéndose en un hervidero de luces, musica y bullicio.

Tocinos pidi6 dos Jameson con hielo mientras mis ojos se posaban en una figura femenina
esbelta y sola al otro extremo de la barra. Aunque no podia ver su rostro, la palidez de su piel y
el rubio de su cabello se distinguian claramente. Pero era su postura, retraida y melancolica, la
que llamaba mi atencion, acentuada por el vaso vacio que sostenia. De repente, levanto6 la mirada
hacia nosotros, sus ojos, a pesar de mostrar cansancio, esbozaron una sonrisa, a la que Tocinos
respondi6 con un gesto socarron y un saludo con la mano.

—Fijate a quién tenemos aqui —observo el anfitrion, sefialando discretamente hacia la mujer
—. Alguien ha decidido anticiparse a la fiesta.



—¢Quién es? —inquiri, cautivado por el resplandor del vestido rojo de lentejuelas que
portaba.

—¢No la reconoce? Es Camila Gaztambide.

—¢Deberia conocerla?

Sin responder, Tocinos me paso el vaso, haciéndome sujetarlo casi contra mi voluntad, antes
de dirigirse hacia una de las mesas del restaurante, alejandose del bullicio de la barra.

—Parece que ya se ha congregado todo el grupo selecto.

—Peculiar manera de referirse a los finalistas —contesté, siguiendo su paso, pero con mi
atencion aun en Camila.

Nos acomodamos a una mesa de la que teniamos una vista privilegiada de la azotea y del
entorno de la plaza de Santa Ana. Tocinos dirigi6 una mirada fugaz hacia donde estaba Camila,
ahora casi camuflada entre la multitud.

—¢Por qué se encuentra en ese estado?

—~Gaztambide siempre ha tenido sus batallas con diversas adicciones.

—¢Incluyendo relaciones toxicas?

—Con hombres y mujeres, por supuesto, sin olvidar a su familia.

—Un asunto complejo...

—La familia puede ser el peor de los vicios, y el mas dificil de dejar.

—¢No deberia sugerirle que subiera a su habitacion, que tomara una ducha y descansara
antes de la gala?

—¢Yo0? —Tocinos fruncié el cefio—. A estas alturas, cada uno debe ser responsable de sus
actos. Y, mirela, en cierto modo, esta es su verdadera esencia. ;Se imagina a Camila
completamente sobria?

—Seria alguien sensata y respetable.

—Exacto —afirm6 Tocinos, sefialandome con el dedo—. Y yo no la reconoceria.

—Vaya...
—Supongo que ya se ha presentado al resto, ¢verdad?
—Asi es. —Tomé un sorbo, aguardando su proxima intervencion. Aun no estaba

acostumbrado a sus preguntas intercaladas con silencios prolongados, pero pronto entendi que
era una técnica suya para captar la atencién de su interlocutor.

—Claudia Desplantes, Raul Lampedusa, Blanca Desastres, Armando Gresco... y Camila
Gaztambide. Verdaderamente una generaciéon prodigiosa de escritores. Pareciera un elenco
sacado de una tragedia shakespeariana.

—Fue usted quien los eligi6?

—Entre nosotros, permitame decir que les incentivé a participar. ;Realmente piensa que
alguien se iba a dedicar a leer los innumerables manuscritos que nos envian? —interrogé con
cierto tono de desdén—. Por favor, menudo toston. Para eso estan los becarios, aunque nunca los
escuchamos.

—Bendita honestidad.

—No le miento si le confieso que fui yo quien les propuso a estos autores que redactaran
algo excepcional, algo magico... y asi lo hicieron. A veces, solo se requiere un pequefio
incentivo.



Decidi abstenerme de comentar sobre mi propia propuesta, dandome cuenta de que
probablemente la habia pasado por alto.

—¢Por qué Blanca Desastres? No es una autora de renombre. Es mas, se dedica al
periodismo.

—¢Esta bromeando?

—No, en absoluto.

—Es sorprendente que sea usted quien haga esa observacion.

—Por favor, responda a mi pregunta.

—Estaba convencido de que habia leido su obra... Pero ahora veo que no es asi. No puedo
comprender como Blanca, siendo periodista, no habia escrito literatura antes. Es una autora
excepcional. De lo contrario, no estariamos teniendo esta conversacion.

—Intenté leerlo, pero no fue sencillo. En general, es complicado leer lo que alguien piensa o
percibe de ti. En mi caso, parece que me ve como a un monstruo.

—No sea tan duro consigo mismo. No es el tnico al que destroza moralmente, pero, para eso
esta la literatura, ¢no? Son las reglas del juego. El libro de Desastres es una exaltacion del estilo,
de la prosa exquisita, pero, en esencia... es simplemente una historia de amor con personas que
entran y salen de su vida.

—Si lo mira desde ese angulo... No sé, debo admitir que soy un romantico, pero supongo que
nuestra percepcion sobre el amor debe ser distinta.

—En efecto. Personalmente, no creo en el amor. Nunca lo he hecho, pues no considero que
exista tal cosa. Es simplemente una invencion humana para personas que, como usted, desean
creer en ello. Si el amor fuese real, no causaria tanto dolor ni tendria un final. Por eso, hasta el
dia de hoy, sigo sin entender como hay quienes creen en tales banalidades.

—Debe considerarse afortunado. Yo suelo tener dificultades para entender muchas cosas...

—Entonces, si no ha leido el libro, ;cual es el proposito de su visita?

—Es una excelente pregunta.

—Imaginé que trataria de persuadirla para que renunciara al galardén.

—No todos poseemos una mentalidad tan maquiavélica y retorcida como la suya, Tocinos.

—Touche. Aun asi, permitame darle un consejo, aunque no me lo haya solicitado: no lo
intente. Seria un error del que podria arrepentirse. Deje de perder el tiempo con esa mujer. Ya lo
hizo en su momento.

—Entonces, ¢a qué viene mi invitacion? ;Disfruta acaso humillando a los demas?

—En absoluto —replico, dio un sorbo a su whisky y adopté un semblante de profunda
seriedad—. Hay una razon escondida por la que se encuentra aqui, Caballero, mas alla de la
presion de su editorial para reavivar su moribunda carrera literaria...

—:Mi agente? Prefiero que no mencione a esa mujer. Estara despedida como no saque nada
de aqui.

—O le despedira ella a usted.

—Bueno, seglin como se mire...

—Volviendo a lo importante... Lo que ustedes dos compartieron, afecté mas a Desastres de
lo que pueda imaginar. Y eso, para un escritor, es de suma importancia.

—Ya veo...



—No obstante, hay mas. Quizas no sea el escritor mas destacado de su generacion, ni de la
anterior ni de la que vendra después, pero ha logrado mantenerse a flote en un mercado editorial
cada vez mas desfasado.

—Mercado del cual usted se beneficia.

—No me malinterprete. Estar al mando de una gran editorial no me brinda la libertad para
decidir a voluntad. La sociedad precisa que los libros recobren su atractivo, que surja un grupo
de autores con talento, que capte la atencion de los lectores, que los conduzca a la reflexién, les
haga sentir, vivir... El mundo editorial ha degenerado en un mero pasatiempo, inundado de
escritores mediocres, presentadores televisivos, musicos y demas celebridades que llenan paginas
con tramas repetitivas y mal elaboradas, buscando un efimero momento de fama.

Di un trago a mi irlandés, que comenzaba a aguarse debido al calor, y asenti. No sabia si era
el alcohol o la sinceridad de su discurso, pero no podia sino coincidir con él.

—La literatura no merece tal desdén, ;comprende?

—Lo entiendo perfectamente. La literatura es algo muy serio.

—No me interesa quién se alce con el galardén; lo que ambiciono es que el evento sea
noticia, que quienes estan aqui aparezcan mafiana en los periédicos y que el Premio Saturno se
distinga por su prestigio, no como un simple incentivo monetario.

—Pretende que me crea sus palabras?

—No necesariamente. Pero el tiempo acabara dandome la razon.

Desvié la mirada hacia la barra y observé a Camila Gaztambide, quien con paso tambaleante
se dirigia al ascensor. Afortunadamente, habia optado por abandonar el alcohol, al menos
temporalmente, antes de que mantener el equilibrio se convirtiera en una tarea imposible. En ese
instante, mi mente divagé hacia Rosario, preguntandome si seguiria durmiendo o, quiza, habia
decidido abandonar el hotel. Fuera como fuese, senti que era la ocasién de desligarme de
Tocinos y reunirme con Blanca.

—Creo que es el momento de poner punto final a nuestra charla, Arturo —comenté,
agradeciéndole por el trago y la conversacién—. Prefiero estar lticido para la cena.

—Entendido. Disfrute de su compafiia, tome una ducha y preséntese radiante en la cena —
me respondio—. Y no se olvide de esa mujer hecha por los dioses griegos...

Levanté una ceja, intuyendo que el alcohol empezaba a hacer mella en él.

—Pensaba que para usted el amor era un mito o una cosa de idiotas...

—Asi es, pero tengo derecho a intentarlo, ¢no le parece? Es como el que no cree en los
fantasmas. Ya me entiende... Y, por cierto, tampoco me creo que esa mujer sea su amante —dijo,
soltando una carcajada—. No se tome todo tan a pecho, Caballero. La vida no es un enigma
como esos que plantea en sus obras.

Dejé a Tocinos en la terraza, observandolo encender un cigarrillo y beber de su vaso de
whisky, mientras se perdia en sus pensamientos y observaba el sol con una expresion singular.
Sin duda, era uno de los individuos mas peculiares con los que habia topado en los ultimos afios.
No obstante, entendia como podia ser tan competente en su labor, tratando con las volatiles
personalidades del ambito literario.

Con el cansancio pesando en mis hombros y el zumbido del alcohol en las sienes, me acerqué
al ascensor, lanzando un vistazo rapido y furtivo sobre el hombro. Al borde del marco metalico,
el lustre de una perla solitaria llamé mi atencién. La recogi, reconociendo de inmediato su



origen: tenia que ser de la escritora con la que me habia cruzado en el bar. Las puertas del
ascensor, como prediciendo mi urgencia, se abrieron de par en par para que entrara. Luego crucé
el umbral y seleccioné el tercer piso, esperanzado de que el resto del viaje transcurriera sin
incidentes.
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Los numeros descendian en el contador digital que se encontraba en lo alto del ascensor,
mientras contaba los segundos para llegar a la tercera planta. Cuando las puertas se abrieron,
intenté asomarme, pero la imponente figura de Armando Gresco se acercé y me empujo hacia
adentro.

—¢Qué demonios...? —le pregunté al verlo con el rostro sudado y desencajado, y el pufio
izquierdo enrojecido.

Antes de saludar, pulso el boton del vestibulo, luego entré en el ascensor y me pregunto:

—Subias o bajabas?

Negué con la cabeza, indicandole que iba con él.

—Armando Gresco...

—Si —dijo, peinandose frente al espejo.

—Tt fuiste quien me quito el taxi en la estacion.

—Vaya, qué lastima...

—En otra ocasidn, no te lo hubiera permitido.

—Claro.

—¢Qué?

—Ta lo has dicho. En otra ocasion, en otra vida... Es decir, nunca. ¢Has terminado de
lloriquear?

—¢Qué te ha pasado en la mano? —pregunté, curioso, al notar como la escondia en el
bolsillo de la americana.

—Métete en tus asuntos, amigo —dijo y salio del ascensor. Lo vi caminar hacia los bafios
que se encontraban al otro lado del vestibulo. Me habria gustado seguirlo, si no fuera porque la
recepcionista me hizo un gesto con la mano para llamar mi atencion. Me acerqué a ella,
esperando que fueran, después de todo, noticias agradables.

—Cristina... §Qué hay de nuevo?

—Sefior Caballero, han dejado un mensaje para usted.

—Han dejado... ¢quiénes?

—No lo sé.

—¢Algun admirador secreto?

Ella sonrié y esquivé el chiste, pasando por alto la puerilidad de mis palabras, aunque sabia
que, en el fondo, le hizo gracia.



—Le mentiria si le dijera que ha sido una mujer, vi que lo atendi6 mi compafiera... y procedia
de la habitacion 341 —me dijo, haciendo un gesto de complicidad—. Supongo que es
importante.

—Vaya... Parece que si.

Cristina me entreg6 una nota en la que estaba escrito a mano:

«Lo siento, pero he tenido que salir del hotel. Encuéntrame en mi habitacion, después de la
gala. Te lo explicaré todo».

El mensaje me provoc6 un calor repentino en todo el cuerpo, que se transformé en un leve
mareo. De repente, al leer esas palabras, me vino en la cabeza el sonido de la voz de Blanca. Era
como si ella misma las estuviera diciendo, a pesar de que creia haberla olvidado por completo.
No era asi, al igual que ella tampoco se habia olvidado de mi. No entendi completamente el
mensaje, pero intui que tenia una gran intencion.

—¢Se encuentra bien? —pregunto la empleada del hotel al verme palidecer cada vez mas—.
Parece que algo le ha sentado mal...

—No... Es por el cambio de temperatura. El aire de Madrid es muy seco para mi... —dije,
tomando una profunda respiraciéon y guardando la nota en el bolsillo del pantalon—. Sera mejor
que descanse un poco en la habitacion. Esta siendo un dia muy intenso.

—Si necesita cualquier cosa... —me dijo y vi como su mano se acercaba a la mia por encima
del mueble de la recepcion. Retiré los dedos y sonrei nerviosamente agradeciendo la ayuda.

Caminé de regreso al ascensor, absorto en mis pensamientos, permitiendo que la voz de la
amable recepcionista se convirtiera en un suave murmullo de fondo. Cuando llegué a mi planta,
recorri el pasillo de moqueta hasta llegar a la puerta de mi habitacion y pasé la llave electronica.
Para mi sorpresa, no vi a Rosario durmiendo sobre la cama ni en ninguna parte de la habitacion.
Esto me pareci6 extrafio y me pregunté donde se habria ido sin avisarme previamente. Aunque
aun se percibia el perfume de la andaluza en el aire, su bolsa de equipaje seguia donde la habia
dejado. Preferi no preocuparme, ya que una reportera de su calibre sabia desenvolverse en
cualquier lugar. Sin embargo, de repente, un pensamiento malicioso cruzé mi mente, imaginando
que Rosario podria estar con ese escritor.

—iOh! Ni lo pienses... —murmuré en voz alta, cuando, de repente senti que la puerta se
abria y la vi entrando.

—¢Estabas hablando solo? —pregunt6 Rosario—. ¢ Donde estabas?

—Y ta? —pregunté y ella cerr6 la puerta, mirindome de forma extrafia. Desde el primer
minuto de nuestro encuentro en Madrid, habia estado actuando de manera sospechosa y no
parecia dispuesta a confesarme el motivo. Mis opciones eran evidentes: descubrir la razén o
mostrarme indiferente. Lamentablemente, fingir lo segundo no era precisamente mi fuerte, y
Rosario no era, precisamente, la persona mas despistada del mundo. En ese momento, miré el
reloj y me di cuenta de que faltaban unas horas para la cena de la ceremonia. Iba a ser una noche
larga, reflexioné, asi que debia tomarmelo con calma.

—Necesito descansar un rato... Este viaje se esta haciendo cuesta arriba.

—Como quieras —dijo mientras tomaba su bolso, lista para marcharse de nuevo—. Te veré
mas tarde.

—¢Vas a alguna parte?

Ella observé mi rostro, que parecia reflejar mis pensamientos.



—He quedado. No te importa, ;verdad? Llevas todo el dia para arriba y abajo...
—En absoluto. Simplemente, no quiero que olvides por qué estamos aqui. No me gustaria
llegar tarde a la gala.

—En ningin momento lo he olvidado... —dijo, sonriente, guiidndome un ojo con picardia—.
Tranquilo, no tienes por qué preocuparte. Estoy a punto de conseguir una exclusiva con Raul
Lampedusa.

—Vaya... Disfruta.

—¢ Estas celoso?

—Ni en tus suefios... No olvides preguntarle como tiene los glébulos rojos.

—iHasta luego, Gabriel! —Rosario se fue, cerrando la puerta con suavidad, y me pregunté
hasta qué punto decia la verdad. El problema era que estaba tan exhausto que no me importaba lo
que hiciera con ese tipo, siempre y cuando encontrara a Blanca tras la gala. Busqué la nota en el
bolsillo del pantal6n y la relei.

«;Qué esta pasando, Desastres?».

Luego la arrojé a la papelera del bafio y me recosté en la cama. Entre el whisky, el calor y el
torrente de emociones, mi cuerpo cedi6 al cansancio y cai dormido sin darme cuenta.



14

Sofiaba con ella, como si hubiese retrocedido en el tiempo y ain fuésemos aquellos jévenes que
se cruzaron en Alicante muchos afios atras. Estaba bajo ella, casi sin ropa, mientras me
observaba intensamente, preparada para confesarme algo. Deseaba permanecer en ese suefio
embriagador hasta escuchar sus palabras, pero un chorro de agua fria me devolvié a la realidad.

—¢:Blanca? —murmuré, con el rostro mojado y aun recostado, desconcertado por el subito
despertar—. ;Qué es esto...”?

Al abrir los ojos, Rosario estaba alli, a escasos centimetros, sosteniendo en su mano un vaso
y ocultando la risa.

—Vaya, lamento interrumpir tu suefio tan... sugerente.

—:No puedes despertarme como una persona normal?

Rosario dejo el recipiente en la mesita y me examino.

—~Gabriel, ti tampoco eres muy normal, que digamos —coment6 y, con naturalidad, se quit6
la camiseta, mostrandome su espalda. Su despreocupacion indicaba que la tension entre nosotros
habia disminuido. Acto seguido, se dirigi6 al bafio—. Me voy a duchar. Deberiamos estar listos
en una hora.

Aguardé a que terminase para ducharme a continuacion. Al poco, me encontraba
ajustandome el traje que traia en la funda. Observé mi reflejo, notando lo bien que me quedaba,
preguntandome por qué no lo usaba con mas frecuencia. Pero sabia que era por mi desdén hacia
una etiqueta corporativa que, a pesar de todo, ayudaba a pagar las cuentas. Al salir Rosario, lucia
un elegante vestido rosa que realzaba su figura. La combinacién entre sus ojos, el tono de su piel
y el lustre de su pelo oscuro, junto con el maquillaje perfecto, me dejaron sin aliento, tal como la
primera vez que la vi.

Era una pena no haber sabido apreciar antes ese diamante tan bien tallado.

—Vaya... —comento, colocandose un pendiente—. Cuando te lo propones, sobresales.

—Lo interpretaré como un halago. ;Lista para salir?

—Ahora si —afirmo, cogiendo su bolso—. Estoy impaciente por ver quién sera el ganador...

Dejo6 la frase en el aire, con un tono misterioso.

Abandonamos el hotel y atravesamos la plaza de Santa Ana. A esa hora, el sol se escondia
detrés de las siluetas de los edificios madrilefios, y la capital se animaba con gente lista para
disfrutar de la noche y sus sorpresas. Lo que mas me atraia de Madrid era su impredecibilidad.
No importa cuanto planees, siempre hay giros inesperados. Esta incertidumbre era una de las
razones por las que habia espaciado mis visitas a la capital. Mis ultimos viajes estaban



vinculados, sin excepcion, a algtn caso complicado o crimen. No obstante, quise pensar que esta
vez seria diferente; lo que buscaba era un fantasma que, lamentablemente, se me escaparia.

A medida que nos acercabamos al Ateneo, un cosquilleo de anticipacion me invadia, a pesar
de no ser yo el nominado. Mas temprano que tarde, me toparia con ella, como me habia pedido.
Si no en el coctel, seria durante la cena.

—¢Como fue tu cita? —le pregunté, deseando escuchar su voz mas que el eco de sus tacones.

Rosario me lanz6 una mirada desde su elevada estatura debida a los zapatos que llevaba y
fruncio el cefio, mostrando su descontento.

—Un rollo. Estuvimos en el Café Central y, bueno, la mayoria del tiempo hablé yo. Es un
tipo de pocas palabras.

—No me extrafia —respondi con una sonrisa juguetona. Se necesita una maestria en retorica
para seguirle el ritmo a Rosario.

—¢Y t de qué te ries?

—De nada, venga, sigue contandome.

—La verdad es que no hay mucho mas. Crei que tenia algo importante que contarme y que
podria sacar un reportaje para el diario, pero... ;te lo puedes creer? Solo queria flirtear.

—Lo imagino, la verdad...

—Vosotros, los escritores... Siempre pensais en lo mismo.

—En realidad, en dos cosas. Y una de ellas es escribir.

Aunque no se lo revelé, senti alivio al saber que su cita no habia ido bien. No todo iba a ser
negativo en ese dia. La calle bullia de fotégrafos y camaras de television que grababan a los
primeros asistentes. La magnitud del evento era la esperada, pues el premiado se llevaria un
galardon que le permitiria vivir comodamente durante muchos afios, aparte del reconocimiento
internacional que obtendria. Caminando, senti un nudo en el estomago, confirmando que habia
hecho lo correcto. A veces, simplemente, no puedes actuar por deseo, sino por obligacion.

—¢Cual es su truco, Caballero? —me pregunt6 la voz de Tocinos, que aparecié desde atras.
El anfitrion lucia un impecable traje azul marino y un reloj brillante, seguramente de gran valor.

—¢A qué se refiere?

—AQuiza deberia preguntarselo a ella —dijo, inclinandose, un gesto que ya habia hecho antes.
Imaginé que era una de sus manias para captar la atencion—. ;Cémo soporta a este individuo
tanto tiempo?

Sin esperar la respuesta, lanzé una risotada, pero Rosario no dudé en mostrar su
desaprobacion.

—Debe ser cuestion de educacién. Desconfio de los hombres que no saben guardarse sus
inseguridades.

Tocinos sonri6 eludiendo la réplica y se dirigi6 a atender a la prensa congregada en la
entrada.

—Te lo agradezco, pero no hacia falta.

—No lo he dicho por ti, sino por él. Alguien debia decirselo...

—Por un instante, pensé que ibas en serio...

Rosario me dirigié una mirada traviesa y se acerco susurrandome:

—No te lo creas demasiado.



Antes de poder reaccionar, los flashes nos deslumbraron y una avalancha de personas nos
arrastro hacia el vestibulo. Al percatarme de que mi acompafante se quedaba rezagada, la tomé
de la mano, de manera instintiva, guiandola conmigo. Senti la firmeza de su mano durante unos
segundos, pero poco después solté mis dedos, con delicadeza.

Los portones del Ateneo de Madrid se desplegaron ante nosotros, envolviéndonos en ecos de
un pasado repleto de grandes pensadores, artistas y escritores que antes habian transitado esos
corredores. Mi nombre, Gabriel Caballero, flotaba en el aire, mezclandose entre susurros ajenos,
mientras que Rosario, mi acompafiante, captaba la atencién con un vestido que jugaba con la luz
y unos ojos oscuros que reflejaban el brillo de los candelabros.

Su mano rozé de nuevo mi brazo, en un gesto a medio camino entre lo profesional y la
insinuacion de algo mas profundo. Aquella tensién que habia entre nosotros era una presencia
palpable, siempre ahi, pero jamas confrontada de lleno.

—Gabriel —dijo con su marcado acento andaluz, dandole un tono melddico a mi nombre—.
No montes una escena, ;entendido?

Cada paso por el grandioso vestibulo me hacia sentir la resonancia de innumerables historias.
Las que se habian contado y las que permanecian en silencio. Observé los retratos en las paredes,
con miradas eternas que parecian seguirnos, atentas al vinculo que Rosario y yo compartiamos,
mientras recorriamos aquel emblematico lugar.

Al adentrarnos en el auditorio, un manto de terciopelo rojo nos recibio. Las luces calidas se
derramaban desde un magnifico candelabro, reflejando destellos en los ojos de Rosario y
bafiando la sala.

—Supongo que la vida me esta dando una leccion que debo aceptar como tal. No siempre se
puede ganar, ;verdad? —musité, con un matiz de tristeza, al pensar en lo que pasaria después de
esa noche. Rosario asinti, su mirada perdida en el escenario, que habia sido testigo de
incontables voces y suefios.

—No te lo tomes tan a pecho. El universo tiene otros planes para ti.

Aunque sus palabras no resonaron en mi, valoré el gesto. Las cuerdas y teclas de una melodia
desconocida nos envolvieron, fusionandose con el legado de aquel espacio monumental. Se
escuchaban ecos de dialogos, ovaciones y oratorias pasadas en cada compas. Entre retratos de
mentes brillantes y figuras del arte, el tiempo parecia detenerse, situandonos en un cruce entre
una época de oro y la inmediatez del ahora. Encontramos nuestros asientos y, al sentarnos, el
auditorio comenz6 a llenarse con una rapidez asombrosa. Pude distinguir a los escritores
invitados, una galeria de personalidades singulares. Camila, pese a su esfuerzo por ocultarlo con
capas de maquillaje, no podia disimular la tristeza en sus ojos. Desplantes, audaz en la eleccion
de su vestuario, buscaba ser el centro de atencion. Lampedusa, inconfundible con sus gafas
oscuras, daba la impresion de haber salido de una novela goética y Armando Gresco, destacado en
literatura, carecia del mismo brillo al elegir su atuendo. Mi mirada buscaba a una en particular
entre la multitud, por lo que, Rosario, advirtiendo mi ansiedad, apoy6 su mano en mi brazo.

—:Donde esta tu amiga? Me muero por conocerla...

Cuando sus palabras aun flotaban en el aire, un abrupto silencio musical y un brillo inusual
en las luces cortaron el ambiente. Un zumbido de voces preocupadas lleno el espacio. Aunque
todo parecia normal, un presentimiento me decia que la ausencia de Blanca no era casual.



Siempre buscando ser el foco, igual que sus compafieros, no era de las que se perdian en las
sombras, especialmente no esta noche, no con un reconocimiento tan prestigioso en juego.

La atmosfera se espeso y, aunque intenté permanecer entero, la inquietud me carcomia. Mi
mirada, impulsada por esa ansiedad, se desliz6 hacia el balcon superior. Alli estaba Tocinos, la
preocupacion claramente marcada, intercambiando rapidas palabras con alguien de la plantilla.
Sin duda, avanzo6 hacia el escenario y se plant6 frente al micréfono. El sudor hacia brillar su
frente y la corbata parecia ser mas una soga que un adorno.

—iSefioras y sefiores! —su voz llen6 el auditorio, clara y firme—. Les pido disculpas por
esta pausa inesperada. Debemos comunicarles que hemos tenido un incidente grave con una de
nuestras finalistas esta noche. Por respeto, hemos tomado la decisién de aplazar la ceremonia.

Sin mas, y evitando las miradas inquisitivas del publico, dejé el micré6fono y desapareci6 por
una puerta lateral.
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La sorpresa inundo el auditorio. Durante unos instantes, me quedé sin palabras, aunque Rosario
me observaba como si esperara una explicacion. Mi rostro podria haber insinuado que sabia algo,
pero no era el caso. Al parecer, todo apuntaba a que el incidente tenia que ver con Blanca, la
unica finalista ausente.

—¢Te ha dicho algo?

—¢ A quién te refieres?

—A Tocinos...

Me encogi de hombros y la miré, perplejo. Su afan de informacion, propio de su oficio de
periodista, desaté una lluvia de cuestiones.

—Estoy tan en blanco como td, Rosario. Nadie esperaba esto... Es probable que Blanca haya
hecho otra de las suyas.

—¢Qué crees que ha ocurrido? —pregunto, observando el alboroto de alrededor. Me puse en
pie y caminé hacia la salida—. jGabriel! ;A donde vas?

Absorto en mis pensamientos, no respondi y continué avanzando, sorteando a los asistentes
que se movian en direccién contraria. Poco después, oi sus pasos apresurados hasta que su mano
toc6 mi espalda, sefial de que estaba a mi lado.

—¢Qué crees que puede haber hecho?

—No lo sé, pero es obvio que no esta aqui.

—Es propio de ella, ¢verdad? Lo de llamar la atencion del resto...

—Eso me temo. Algunos de nosotros no cambiamos tanto como nos gusta suponer... —
comenté al distinguir a Tocinos al final del pasillo conversando con un miembro de la
organizacion. A nuestra llegada, el desconocido se esfum6 rapidamente, como si llevara un
recado urgente, y Tocinos nos observo con el semblante abatido—. ;Qué ha pasado?

El hombre suspir6, luchando por encontrar las palabras.

—Es sobre Desastres...

—Blanca? —interrumpi, aunque la respuesta era evidente—. ;Ha dejado el evento, se ha
marchado?

—No, ojala hubiera sido eso... Es mas grave.

—iDiganoslo ya! —exigio Rosario, irritada—. Tanta intriga me pone de los nervios.

—Si se ha encerrado en la habitacién, puedo hablar con ella —me ofreci y entonces, c:

—No, no podra hacerlo. La han encontrado sin vida en su habitacién del hotel.



La reaccion a sus palabras me desarmd. Una mezcla de desconcierto y profunda desazén se
apoder6 de mi. Quiza fuese el ambiente cargado del lugar, aquel whisky que habia compartido en
la terraza, o el torbellino de sentimientos, pero la verdad es que senti nauseas y un peso en el
estobmago. Blanca podia cometer muchos errores, pero no uno como ese, a puertas de algo tan
importante para ella. Antes de culparme o sacar conclusiones precipitadas, necesitaba entender
mejor lo que habia sucedido.
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Dejé el Ateneo, con prisa, buscando librarme del caos que crecia, y crucé directamente la plaza,
con el hotel en mi punto de mira. Detras, oia a Rosario pisandome los talones. Dos patrullas de la
policia se situaban frente al hotel, acordonando la entrada principal. Sin embargo, avisté una
puerta lateral y me deslicé por ella, aprovechando la distracciéon de un empleado que abandonaba
el edificio. En el vestibulo, varios agentes estaban preguntando a la recepcionista antes de que el
equipo forense llegara a la habitacién. Con el pulso acelerado, decidi tomar las escaleras,
esquivando ascensores y evitando cruzarme con las autoridades. Logré alcanzar el primer piso,
sin inconvenientes, pero al intentar subir al segundo, escuché voces que se acercaban. Me refugié
en un recodo cercano, esperando que aquellos que venian no tardasen demasiado. De repente,
una empleada de la limpieza del hotel me descubri6. Le pedi con un gesto que guardase silencio
y ella continu6 su ruta con el carro. Los policias la interceptaron a pocos metros de donde yo me
encontraba, oculto tras una enorme maceta.

—Sefiora, no puede estar aqui ahora. Estamos trabajando —le indicé un agente, con tono
firme.

—¢Y qué estoy haciendo yo? Las habitaciones no se limpian solas...

—Regrese mas tarde. Esta en medio de una investigacion policial.

—Esta bien, esta bien, lo haré —respondi6 ella, lanzandome una mirada fugaz.

—Debe hacerlo ahora mismo.

—No, sin el carro. ;O espera que lo deje ahi?

El policia mostré su impaciencia con un gesto y finalmente accedi6 a que ella usase el
montacargas de servicio.

—No tarde, ;vale?

—Como usted diga —murmuro ella, lanzandome un guifio complice al pasar.

Una vez que se alejaron, reanudé mi ascenso, con cautela. Mi corazén latia con fuerza, como
si estuviese enfrentando una montafia, no un simple tramo de escaleras. Al llegar al segundo
piso, una idea brillante cruz6 mi mente. El equipo forense atin no estaba alli y cualquier
obstaculo en su camino seria util. Dirigi mi atencion a los ascensores y, al ver las puertas
entreabiertas, me dispuse a actuar. Inmediatamente, pulsé los botones de todos los pisos para que
el ascensor se detuviese en cada uno, ganando asi un poco mas de tiempo. Con el corazon en la
boca, llegué a la tercera planta, atrapado entre el impulso de acercarme a la escena y la voz
interior que me advertia de no hacerlo. Pero necesitaba verla, entender lo sucedido. El pasillo del
tercer piso me parecié eterno, como si cada paso me alejase mas de la habitacion 341. Eché un



vistazo atras para asegurarme de que nadie me seguia, pero era consciente de que el tiempo
jugaba en mi contra: ya escuchaba voces acercandose.

La puerta de la estancia, todavia sin el sello de la policia, estaba entreabierta. Con el corazéon
martilleando en el pecho, la empujé suavemente, revelando el cuadro que se presentaba ante mi:
alli estaba Blanca Desastres, inerte sobre la cama, con su mirada perdida fija en el techo y una
expresion desgarradora. Un peso enorme se asent6 en mi pecho, una mezcla de remordimiento y
pena por no haber llegado antes. La palidez de Blanca, acentuada por su cabello oscuro, le
otorgaba una apariencia aiin mas etérea. A su lado, un frasco vacio de pastillas. Esa estampa me
resultaba familiar, pero algo no encajaba. Sin entrar completamente en la estancia, para no dejar
rastro, examiné con rapidez cualquier detalle revelador. Un olor peculiar flotaba en el aire, un
combinado entre perfume femenino y algo que recordaba a la bolleria industrial. Ese aroma
desentonaba, reafirmando que algo en esa escena no cuadraba del todo.

Lo que primero captur6 mi mirada fue un cuadro ligeramente inclinado en la pared, justo
encima del cabecero de la cama. Me detuve ante ese lienzo, que en esencia era una mera
decoracién sin valor aparente. ;Habrian empujado a Blanca contra é1?, reflexioné, aunque sin
tiempo para profundizar en esa idea. Luego, mis ojos se desviaron hacia un manuscrito
encuadernado sobre la mesa. Alcanzaba a leer el titulo mecanografiado del libro que habia
escrito. A un lado, descansaba un sobre. Arriesgando, di un paso, estiré la mano y lo cogi, pero
una voz firme retumb6 detras de mi.

—¢Qué cree que esta haciendo? —Por el tono autoritario, sin duda, quien preguntaba era un
policia—. jEsta prohibido el acceso a esta habitacion!

Actuando con rapidez, meti el sobre en el bolsillo de mi chaqueta, confiando en que no lo
hubiera visto. Lentamente, me volvi para enfrentarlo. El agente, con el cefio fruncido, me miraba
de manera amenazante. Alcé las manos en sefial de rendicion y detras de él pude distinguir a
Rosario, asi como a otros agentes acercandose.

—Vaya, lo siento... La puerta estaba abierta y...

—iFuera de aqui ahora mismo! —me ordend, sujetindome del hombro y apartandome de la
estancia. Cuando suponia estar fuera de peligro, senti su firme agarre en mi brazo—. Nos va a
tener que explicar quién es usted y qué se le habia perdido ahi dentro. ; Trabaja para la prensa?

Mis ojos se dirigieron hacia Rosario, tratando de informarle que se marchase, pero parecia
estar excesivamente involucrada en la situacion. El agente cerré con brusquedad la puerta tras de
mi, y pronto el pasillo bullia de actividad policial. Considerando el inevitable interrogatorio, me
esforcé por calmar al agente, antes de que la situacion empeorase.

—Miis disculpas, agente. La curiosidad me pudo. Sélo queria verla una ultima vez.

—¢:Conocia a esa mujer?

—Si... Era Blanca Desastres.

—Déjalo estar —intervino una voz masculina procedente del fondo del pasillo. Elevé la
mirada para ver quién hablaba y reconoci, por su porte y actitud, a un inspector acostumbrado a
este tipo de situaciones. De cabello cobrizo, piel clara y rostro impoluto, se aproximaba con
determinacion.

Su elegancia sobresalia entre la mayoria del Cuerpo; era palpable en los detalles de su
vestimenta y en esos zapatos tan finos que llevaba.

—¢Es Gabriel Caballero, cierto?



Al oir mi nombre, senti como si me concedieran un respiro, pero no debia confiarme.
Aquello no siempre salia bien. El agarre del agente en mi brazo se relajé y entonces solté un
discreto suspiro de alivio. Habia sido un estupido, estando a un tris de complicarme mas la vida,
actuando impulsivamente y no con la mente fria.

—Efectivamente, ¢y usted quién es?

—Soy el inspector Berlanga y a mi lado esta el inspector Ledrado. Pertenecemos a la Brigada
de Homicidios y Desaparecidos de la comisaria Central de Madrid. Entiendo que no le parecera
una sorpresa...

—Me gustaria decir que es un placer, pero no me parece que este sea el momento adecuado.

—No se vaya por las ramas y cuéntenos qué hacia en la habitacion de la sefiorita Desastres.

—Soy inocente —afirmé rapidamente—. No tengo nada que ver con esto, se lo juro.

—Ahorrese los juramentos. De momento, nadie le esta inculpando por nada...

—¢Y entonces?

—Le he visto entrar en el hotel de manera apresurada. ¢ Tenia prisa u olvido algo?

—Todo tiene su explicacion.

—Estoy seguro de ello. Y supongo que no tendra inconveniente en venir con nosotros para
aclarar ciertas cosas.

—¢ A dénde me llevan?

—:Donde cree? —dijo con una sonrisa socarrona, causando gracia entre los presentes—.
Venga conmigo; nos vendra bien charlar en otro lugar.

En ese instante, supe que no tenia alternativa. Al pasar junto a Rosario, le hice un signo para
que mantuviera la calma y se enterara de lo que estaba sucediendo. Blanca habia sido asesinada y
yo debia descubrir al culpable.
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Montado en un coche patrulla, los inspectores me condujeron hasta su comisaria, buscando el
sosiego necesario para el interrogatorio, algo imposible en las cercanias del Ateneo por la
aglomeracion de periodistas y curiosos alarmados por el suceso. Aprecié el breve recorrido por el
centro histérico de Madrid, aunque claramente no era una excursion de mi agrado. Mi
experiencia con las comisarias se remontaba a los dias en los que conoci a Blanca Desastres y al
inspector Rojo. Sin embargo, debo admitir que jamas habia estado en un sitio como ese. La
comisaria Central de Madrid era, quiz4, el edificio policial mas decadente en el que habia estado,
situado cerca de la plaza de Espafia, en una calle que recordaba al Chinatown de otras ciudades.
Ledrado me llevé a una sala de interrogatorios ubicada en un pasillo bastante ligubre y Berlanga
se uni6 a nosotros poco después. La sala, como todas de ese tipo, desprendia cierta dejadez:
manchas de humedad, un olor impregnado en las paredes que evocaba a numerosos
interrogatorios pasados. Me ofrecieron un vaso de agua y, acto seguido, me indicaron que tomara
asiento para comenzar.

Por mi parte, no me sentia especialmente intranquilo, aunque una sensacién de desconcierto
me abordaba al pensar en el tragico final de Blanca.

—Vamos a hacerle algunas preguntas relacionadas con la sefiorita Desastres —comenzo
Berlanga, con un tono mas amable para que no me pusiera a la defensiva—. Una vez que
hayamos concluido, sera libre de marcharse.

—¢Estoy bajo arresto?

—Nadie ha dicho eso —contesté Ledrado, que se encontraba a mi lado, con un bloc listo—.
;Cree que deberia estarlo?

—No soy detective, inspector. No me pida que haga su trabajo.

—NMejor, dejemos a los detectives en paz...

Berlanga tosio ligeramente, intentando cortar la tension y reconducir la conversacion.

—Ver4, la sefiorita Desastres ha sido encontrada sin vida en su habitacién. Nuestra intencion
es hablar con quienes estuvieron cerca de ella en las tltimas horas, para esclarecer lo ocurrido.

—Asi que he sido el primero en ser interrogado.

—Lo encontramos en su estancia. Hay que comenzar por algtn sitio, ¢no le parece?

—Curioso. Conozco a mas de uno que desearia verla muerta, pero yo jamas haria dafio a
alguien de esa manera.

—Interesante. ; Por qué alguien querria matarla?



—Ya comienza la policia con sus juegos de palabras. Perdone, inspector, pero yo no he dicho
tal cosa.

—Ha sugerido que alguien tendria interés en «matar» a la victima —apunt6 Ledrado
mientras anotaba en su cuaderno—. Hasta el momento nadie ha usado esa palabra, ni otra que se
le asemeje.

—Con todo el respeto, inspectores, pero no soy ningin memo... «Ha sido hallada sin vida en
su habitacién». ; Me toman por tonto?

—Aqui nadie sugiere nada. Sabemos que es usted escritor.

—Entonces, déjense los eufemismos... Blanca ha muerto y es una verdadera tragedia.

—Pero usted descarta que se haya quitado la vida.

—Al fin y al cabo, solo era una escritora en busca de atencion —afiadi6 Ledrado—. ;Por qué
deberiamos pensar lo contrario?

—Se cree astuto, seh?

—En realidad, parece que el mas astuto aqui es usted. Sin embargo, en este lugar, los astutos
no llegan muy lejos. Cuanto antes colabore, antes podra irse.

Tenia la sensacion de que no congeniaria con ellos, pero mi caracter me impedia facilitarles
las cosas a los dos que tenia delante. Después de todo, habian sospechado de mi desde el
principio.

—Escuchen... Entiendo que no las tenga todas conmigo para que confien en lo que digo, pero
jamas le haria dafio a esa mujer, a pesar de que nuestra historia no fuese la mejor. Lo cierto es
que no he visto a Blanca desde hace mucho. No sé qué les habra contado Tocinos, pero quiza se
esté guardando algo.

—Es periodista y escritor, si no me equivoco —dijo Berlanga—. ; Asistio al evento por ser
uno de los finalistas?

—Esta en lo cierto, salvo por lo tltimo. Solo vine como invitado. Eso es todo.

—También colabor6 con la sefiorita Desastres anteriormente.

—Correcto, pero eso fue hace mucho. Insisto, nuestra relacién terminé hace afios.

—¢Podria decirnos por qué?

—Desde luego. Diferencias personales, para ponerle un nombre.

—La sefiora Garcia es su pareja actual?

Esa pregunta me provoco una sonrisa, aunque también me advirtio de que tenian el registro
completo de los asistentes a la gala. Era probable que Tocinos les hubiera puesto al corriente.

—No, somos simplemente amigos.

—Ya veo —dijo Ledrado, asintiendo con comprension—. ; A qué hora llegé al hotel?

Suspiré. Sinceramente, no recordaba la hora exacta. Todo me parecia distante.

—Creo que al mediodia... o quiza ya entrada la tarde.

—¢No esta seguro?

—Pueden preguntar en la recepcion. Seguro que hay registro de ello.

—c:Donde ha estado hasta la hora en que se dirigia al Ateneo?

—DMe quedé en el hotel. No sali de alli en toda la tarde.

—¢No ha abandonado su habitacion en ningtin momento?

—:De verdad? —respondi con asombro—. Hay cdmaras en todas partes. Estuve con
Rosario, me tomé una copa con el sefior Tocinos y después hablé con la recepcionista, Cristina.



Ella puede confirmar esto. No hay evidencia alguna de que me haya acercado a Blanca. ¢Es eso
lo que intentan insinuar?

—Para nada. Es mera rutina de interrogatorio.

—Si consideran que se trata de un homicidio, deberian interrogar a los demas finalistas.
Teniendo en cuenta el caché y la relevancia del premio, ellos tendrian mas razones que yo para
hacer algo asi.

Berlanga carrasped y se reclind sobre la mesa.

—Insisto en que nadie ha afirmado que sea un homicidio.

—Pero ustedes lo han insinuado.

—No intente ahora tergiversar la conversacion.

—¢Hemos concluido entonces?

—NMe temo que si, sefior Caballero —dijo Berlanga, levantandose y observandome con cierto
aire de superioridad. Luego me acompafi6 a la salida—. Les rogamos a todos que permanezcan
en la ciudad y estén localizables al menos durante las proximas veinticuatro horas. Podria ser
necesario otro interrogatorio.

—Esta en su derecho de pedir eso?

—Claro que si. Como comprendera, no es una obligacion. Es una simple solicitud.

—Entendido.

—Imagino que, si le preocupa lo ocurrido a la sefiorita Desastres, no pondra objeciones.

—Buena suerte, inspector.

—Si sigue esa direccion, llegara al hotel... tarde o temprano.

Sali a la calle, desorientado, bajo el resplandor tenue de las farolas que pintaban de un tono
anaranjado la oscuridad.

Continué hasta el final del trayecto y terminé en la plaza de Santo Domingo, llena de gente.
Muchos, turistas como yo, abarrotaban los bares cercanos y se integraban en el bullicio que
enlazaba con la Gran Via. La brisa veraniega resultaba sorprendentemente fresca, mucho mas
que en el Levante, por lo que, agradeci llevar traje. El aroma a comida de los restaurantes
cercanos despert6 mi apetito. El sonido de las cafeteras, el tintineo de la vajilla y el ajetreo de los
camareros, que atendian como si el dia estuviera comenzando, me devolvio al presente. En ese
instante, me pegué a la entrada de una cafeteria y saqué el sobre que habia encontrado en la
habitacion de Blanca. Apresuradamente, lo abri y lei la carta:

«Quiero agradecer sinceramente este premio, un reconocimiento a la literatura que nos
permite explorar la vida real y sus intrincadas complejidades. En el mundo literario, nos
encontramos con una variedad de personajes unicos, algunos de los cuales reflejan
caracteristicas muy notables. Pero, recordemos que detrds de cada personaje, hay un autor que
da vida a esas palabras. Hoy he sido yo, pero podria haberle tocado a cualquiera de mis
comparieros.

En mi carrera, he tenido el privilegio de trabajar con editores y agentes literarios, quienes
desempefian un papel esencial en dar forma a nuestras historias. Sin embargo, también he
tenido el desdafio de lidiar con aquellos que, impulsados por la ambicién, han sacrificado su
integridad en la busqueda del éxito y, por tanto, la lealtad de la que presumian. Todos ellos
estdn sentados ahi delante, junto a ustedes, vendidos por un cheque y una esperanza.



La literatura es un espejo que refleja nuestra sociedad, y debemos mantenernos fieles a la
verdad en nuestras historias. Debemos resistir a la tentacion de ocultar los secretos detrds de
una fachada de ficcion.

Mientras celebramos la literatura, recordemos que nuestras palabras tienen el poder de
revelar la verdad. Dejemos que nuestras historias muestren la luz incluso sobre los rincones mads
oscuros, pues las sombras no mienten, solo ocultan verdades a plena luz.

Si hoy estdis escuchando estas palabras, significa que la literatura y la verdad han ganado, y
que mafiana caerd un muro mds que nos impedia sequir adelante.

Porque es importante reivindicar que la justicia literaria prevalezca, sin importar cudn
evidentes sean nuestras tramas, sin importar, sefioras y sefiores, que este premio, como la
mayoria de los premios en los que se apoya esta industria, es una mentira mds, que no refleja la
realidad en la que vivimos».

Las palabras de Blanca me helaron el corazén, dejandome un sentimiento de pena que me
atraves6 como una lanza. Sin duda, mis sospechas no iban mal encaminadas respecto a sus
intenciones, a la hora de reventar la gala del premio. Por desgracia, sus tultimas palabras ahora
solamente permanecian sobre el papel. Habia tanto por estudiar en aquellos parrafos, que mi
mente se quedd paralizada, sobrepasada por el influjo de informacién y la intensidad de los
acontecimientos.

Calculé la distancia y comprobé que ain me quedaba un trecho hasta el hotel, pero no me
disgustaba la idea de regresar caminando, dejandome envolver por el transito acelerado y
bullicioso de la ciudad. El paseo me brindaria un momento de reflexién sobre todo lo que estaba
sucediendo. Crucé frente al Café de Varela en Preciados, un elegante establecimiento que, tras
una reforma, se habia convertido en el punto de encuentro de numerosas personalidades de la
cultura espafiola. Era uno de esos lugares con un aire decimondnico que, en la mayoria de las
ciudades, habia sido engullido por el paso del tiempo y reemplazado por tiendas de moda o
locales de comida rapida. Observé a través del cristal a los comensales que disfrutaban de sus
bistecs y vinos, preguntandome como habia acabado en esta situaciéon en vez de estar al otro lado
de esa ventana. Prosegui mi camino hacia la bulliciosa plaza de Callao, ajeno al tumulto de
personas que se encontraban alli. Estaba a punto de sacar el mévil del bolsillo para llamar a
Rosario, cuando este sono.

—¢Rosario? —pregunté al ver su nombre en la pantalla.

—iGabriel! ;Donde estas? ¢ Te encuentras bien?

—iEstoy bien, gracias!

—Pero... ;qué es todo ese ruido de fondo? Me tienes preocupada...

Busqué refugio alejandome un poco de la aglomeracion y situdAndome bajo el soportal de los
cines Callao.

—Todo en orden. Solo querian hacerme unas preguntas. Nos han pedido que nos quedemos
aqui un dia mas.

—Ya lo sé. Deberias regresar al hotel pronto.

—¢Ha ocurrido algo?

—La policia nos ha llevado al vestibulo y todavia esta alli. Nos han indicado que nadie
abandone la ciudad en las préximas horas. Tocinos ha organizado una cena esta noche en el
restaurante del hotel... No me fio, Gabriel. Creo que ese hombre esta tramando algo.



—Comparto tu desasosiego, Rosario. No me gusta como pinta esto. Algo me dice que hay
gato encerrado en la muerte de Blanca.

—A mi también me huele mal... Sobre todo, porque ninguno de los finalistas parece
sobrecogido con la noticia.

—Lo cual me hace pensar que ha sido un montaje... Es probable que la asesinaran horas
antes del evento.

—iDios mio! ¢Te lo han confirmado en la comisaria?

—Tanto como eso, no. Simplemente, lo han insinuado.

—Tu y tus conjeturas. ¢ Tienen algtn indicio sobre el autor?

—NMe parece que estan en ello, pero tengo el presentimiento de que les queda grande el
asunto, aunque apuestan que el culpable se encuentra en el hotel. Y por ahora, para los
inspectores, soy el principal sospechoso.

—Por favor, vuelve al hotel. No me siento tranquila aqui, y menos rodeada de tantos
escritores narcisistas.

Sus palabras me arrancaron una sonrisa. Pensé que, en medio del caos, siempre es bueno
recibir un respiro.

—Interesante. Creia que te habias llevado bien con el vampiro...

—Ya te he dicho que no. jNo te demores demasiado, ven a buscarme!

—Claro... Asi lo haré —finalicé la llamada y respiré profundamente, dejandome invadir por
un coctel de tristeza y curiosidad. Pese a las circunstancias, el presunto asesinado de Blanca
Desastres no era algo que pudiera menospreciarse. A ojos de cualquiera, si resultara ser un
homicidio, seria facil apuntar hacia mi, especialmente si descubrieran los lazos que me unian a la
fallecida. Eso no auguraba nada bueno. Intuia que Blanca no se habia suicidado y que el
responsable se encontraba en nuestro hotel. Pero inmiscuirme personalmente podia resultar
perjudicial y hacer que los inspectores posaran sus ojos en mi. Todavia podia actuar con sensatez
y dejar que las autoridades hicieran su trabajo. Solo necesitaba una excusa para distanciarme y
no complicarme mas. No obstante, en mi interior, sentia que solo bastaria un empujon para que
me sumergiera completamente en descubrir quién habia terminado con la vida de Blanca
Desastres.
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Al aproximarme a la entrada del hotel, vi salir a los agentes de la Cientifica, escoltados por
policias uniformados. La conmocién habia captado la atencién de los transetintes y, peor atn, de
periodistas ansiosos de morbo que rondaban las cercanias del hotel, como buitres a la espera de
su presa. A través del amplio ventanal, distingui a Tocinos en el vestibulo, telefoneando y
paseando de forma inquieta. Dos vigilantes de seguridad controlaban el acceso, permitiendo solo
la entrada a los huéspedes, para evitar mayor alboroto. Supuse que el personal directivo del hotel
estaria en maxima alerta, porque un cuerpo sin vida en una de sus habitaciones no era
precisamente la publicidad que desearian. Estaba seguro de que la habitacion 341 permaneceria
vacia durante mucho tiempo.

Cuando Tocinos me vio, su mirada se fijo en mi. Cortd la llamada y se acerco, con paso
decidido.

—iPor fin aparece! —dijo, guardando el movil en el bolsillo de su chaqueta—. ¢Dénde
demonios se habia metido?

—:Qué necesidad habia de hablar con la policia sobre mi relacion con Desastres? —Ie
espeté, irritado, antes de que intentara mostrarse amable conmigo—. Eso ha sido jugar sucio,
Tocinos.

—Reldjese, ¢quiere? Ofrézcame la oportunidad de explicarme... —respondi6, poniendo una
mano en mi brazo y mirandome con sorpresa—. No les he dicho nada a esos agentes. Imagino
que ya estaban al corriente sobre el evento que celebrabamos.

Me dej6 desconcertado. No me imaginaba a la policia actuando con tanta eficacia. Miré a mi
alrededor. La recepcionista que conocia habia sido reemplazada y no veia caras conocidas.

—¢:Donde esta el resto?

Tocinos mir6 su Rolex.

—He citado a todos en el restaurante dentro de media hora.

—¢Para qué? —pregunté con sarcasmo, aunque su expresion no cambié en absoluto.

—Es vital que mantengamos la compostura en estos momentos... He solicitado a la policia
que nos ayude a mantener a los periodistas a raya. La familia Arriaza esta furiosa y eso no es
bueno. Lo ultimo que necesita este premio es un escandalo de tal calibre, ya me entiende...

—Blanca era una seria candidata para ganar el premio.

—Lo sé y lo tengo claro, yo mismo la elegi, como al resto de los nominados. Pero no es ese
el asunto que nos ocupa ahora.

—Ah, ¢no?



—Mi cometido es garantizar que no ocurran mas tragedias, jpor el amor de Dios! El
ambiente esta ya tenso, y no hace falta decir que nos encontramos ante un grupo de gente
bastante excéntrica y, en ciertos casos, imprudente e impredecible. Nada que usted no sepa.

—Impredecible? Por favor, es un circo de lunaticos, ¢qué esperaba?

—Un poco de respeto por la creatividad y por los artistas... Me sorprende oirle hablar asi de
ellos —expreso

Tocinos su actitud sobre la supuesta locura del artista. Pero la excentricidad no siempre va de
la mano del talento, aunque a veces puede estar asociada a chispazos de genialidad.

—Blanca Desastres ha fallecido. Y tengo la sensacion de que no ha sido por decisién propia.

Tocinos alzé una ceja.

—¢Tiene fundamentos so6lidos para hacer tal afirmacién?

—No, pero no los necesito. A pesar de sus antecedentes y de lo que la policia concluya,
Blanca tenia la cabeza mas en su sitio que esa tropa de desquiciados y egocéntricos.

—Entiendo... Sea como sea, le agradeceria que mantuviera sus opiniones para usted durante
la cena. Al menos, hasta que retiren los cuchillos.

—:Y el premio? ;Qué sucedera con €él?

—FEsa es la gran incognita. En realidad, no sabemos quién es el ganador.

—¢Como dice? Pero si reconocio que...

—Ya lo sé... Todos murmuran que el premio esta amafado, pero no es asi, al menos no
completamente. El jurado opina, los Arriaza tienen la tltima palabra y esa elecciéon queda en un
sobre cerrado, que solamente se abre en la ceremonia de premios. Asi que, en realidad, no
sabemos quién ha ganado. Para una vez que se hacen las cosas con transparencia...

—¢Y no piensa revelarlo?

—iLo suyo es de ordago! ¢En qué diablos piensa? Es un disparate... Antes hay que
solucionar este embrollo.

—No pueden publicar una obra péstuma de una escritora que ni siquiera ha tenido la
oportunidad de aceptar o rechazar el premio. En ese caso, habria que buscar un nuevo finalista.

—¢Qué esta diciendo? Existen unas bases que hay que leer antes de enviar el manuscrito. Por
supuesto que podemos publicar lo que nos venga en gana, pues ya nos dio el consentimiento al
presentarse... Mire, Caballero, las reglas son las reglas... pero, efectivamente, seria polémico. ;Y
un auténtico reclamo publicitario!

—Su ligereza me desconcierta. —Sorprendido, observé como le cambiaba la expresion al
pensar en todo el dinero que podian ganar con la publicacion.

—No me malinterprete. Creo que el humor es el antidoto a muchas cosas. Al menos, quiero
creer que lo es. ;Y usted, qué opina? Tiene experiencia en estos lios...

—Estoy convencido de que a Blanca la asesinaron.

—Es evidente que lo esta.

—Y es probable que el culpable atin esté entre nosotros.

—Me pregunto qué pasara si la policia demuestra que se equivoca.

—¢Y sino lo hace?

De repente, el semblante del hombre se transformé radicalmente en apenas un instante. Lo
que inicialmente consideré que era una broma, pronto comprendié que no lo era y que hablaba
con total seriedad sobre el tema.



—En ese caso, esto es alarmante.

—Lo sé, pero no voy a hacer el trabajo de la policia. No, esta vez.

—iVenga, hombre! —exclamd, agarrandome del hombro—. No puede dejarme en la
estacada, Caballero...

—¢Dejarle? ;A usted? Recuerde que, hace poco, parecia no importarle el ridiculo y la
humillacién que iba a sufrir, si la obra de Desastres ganaba el premio... Disculpe, pero no le debo
nada.

—Esta equivocado. Solo estaba jugando con usted. Quizas «Bastardo» no sea la obra que
mas le favorezca, pero, al final del dia, sacaso hay algo mejor que publicidad gratuita, aunque
sea negativa?

—iEstoy harto de ese argumento! Lo siento, pero hace tiempo que dejé de jugar a esos
juegos del mundo editorial —le dije, intentando marcharme para ver a Rosario, cuando su mano
me agarro del antebrazo—. ;Qué cree que intenta? jSuélteme!

Con un gesto tenso, senti cOmo su mano me apretaba con ansiedad.

—Ayudeme a solucionar esto y me aseguraré de que recupere el reconocimiento y el
prestigio que su obra siempre merecio.

—No necesito sus enchufes para ganar criticas. No lo consegui antes y no lo haré ahora.

—Se confunde. En esta industria rara vez gana el talento, mas bien suele ser el enchufismo lo
que funciona. Lamento ser el que se lo diga, a estas alturas... —afirmé y sus palabras me hicieron
cuestionar, por un momento, si todo mi esfuerzo habia sido en balde al no tener las conexiones
adecuadas—. Le prometo que le respaldaré, pero no me abandone ahora, por favor.

—Confie en la policia.

—Caballero... —insistié y en sus ojos percibi la desesperacion de alguien que valoraba mi
juicio por encima del de los investigadores. En el fondo, temia que estuviera en lo cierto y sabia
que, si realmente habia sido un crimen literario, él podria ser el proximo.

—iGabriel! —me llamo Rosario al mirarme desde la puerta del ascensor.

—Suélteme, no se lo repetiré... —susurré al organizador, quien obedeci6 de mala gana,
manteniendo el contacto visual.

—Si no lo hace por mi, tenga un poco de misericordia y hagalo por Blanca, por justicia.

Rosario se nos unié, cortando la tension entre el organizador y yo.

—¢Qué te ha retenido tanto tiempo?

—Los veré en media hora en el restaurante —dijo el mandamas, disimulando el roce—.
Ahora, si me disculpan...

Tocinos se alejo, dejandome a solas con Rosario y con un sentimiento de desconcierto, como
si me hubieran sacudido.

—Necesitamos hablar en serio.

—¢Justo ahora? Necesito un respiro, Rosario. Ese tipo me ha dejado sin energia.

—He dicho que es urgente. ;Por qué no me tomas en serio?

—iPor Dios! ; Alguna vez hablas en broma?

—~Gabriel, mi mente esta llena de dudas, asi que no me provoques.

—Lo siento, pero... jpodria ser mas tarde? Siento que ya he tenido bastante por hoy.

—iNo! —replico, empujandome ligeramente—. O me explicas en este momento qué ocurre
0 yo misma hablaré con la policia.



—Corre, Rosario... Ya les he contado todo lo que necesitan saber.

—:De verdad? —cuestioné y me mostré la nota arrugada, que Blanca habia dejado para mi
en la recepcion. Olvidé recogerla y no conté con que Rosario pudiera encontrarla—. Explicame
entonces, por qué estaba esto en la papelera del bafio de nuestra habitacion?

Antes de que pudiera armar un alboroto, le arrebaté la nota intentando aparentar calma,
aunque estaba agotado. Luego la miré directamente y vi una mujer confundida y llena de dudas.
En sus ojos detecté la clara acusacién y la desconfianza por haberle ocultado informacién.

—¢Desde cuando rebuscas en la basura?

—¢:Desde cuando finges ser la persona que no eres?

Intenté tomarla de la mano, pero me rechazo.

—Todavia disponemos de tiempo. Salgamos, nos vendra bien un poco de aire fresco. Te lo
contaré todo por el camino.
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Contarle a mi compafiera la naturaleza de mi relacion con Blanca era, en esencia, exponerme por
completo ante ella. A pesar de las turbulencias que marcaban nuestra historia, me decanté por la
sinceridad absoluta con Rosario, y eso implicaba reconocer los momentos mas oscuros de aquel
vinculo. Blanca no habia sido precisamente un ejemplo de virtudes hacia mi, y quizas por ello
seguia viviendo en mi memoria, aunque no de la manera mas agradable. Hay individuos que
dejan marcas indelebles en nuestra vida, generalmente ensefiandonos algo. Sin embargo, algunas
de esas marcas se convierten en cicatrices que nos recuerdan el innecesario sufrimiento que
causaron, por mas que parezcan haberse cerrado. Blanca era una de esas personas y, al parecer,
yo también habia dejado una impronta similar en su vida. Tras tantos afios, cuando todo parecia
relegado al pasado y a esas vivencias que se recuerdan con cierta nostalgia, nuestros caminos se
cruzaban de nuevo, o eso creia yo, intentando terminar con aquel episodio.

—Por eso no queria leer el libro. Temia que, al hacerlo, me enfrentara a una faceta de mi
mismo que rechazaba. Es complicado asumir como te percibe el otro... —le comenté a Rosario
mientras nos encontrabamos en una terraza en la plaza de Santa Ana, a pocos pasos del hotel.
Rosario degustaba su copa de vino tinto y yo disfrutaba de mi jarra de cerveza—. Todo ha sido
un constante tropezar. En realidad, no deberiamos estar aqui. Pero mi representante me presion6
para que viniera.

—Por qué tratas de confundirme?

—No es mi intencién, Rosario. Mas bien, no me resulta nada facil hablar de esto delante de
ti. Me estoy abriendo en canal contigo...

—Lo sé, lo sé... Quiero decir, ;por qué evades la realidad?

—¢ A qué te refieres?

—Le echas la culpa a tu representante, pero en realidad has venido porque querias persuadir
a Desastres de abandonar su proyecto. Tt mismo me lo confesaste antes de que viniéramos.

—Cambié de parecer. Estaba intentando hacer lo correcto.

—Ya.

—No me crees.

—Por eso no has dudado en buscarla en cuanto has tenido un momento a solas, ;verdad? —
dijo, aludiendo a la nota—. Puedes decirme lo que quieras, pero al final te haras dafio a ti mismo,
Gabriel.

—Mira, Rosario. No quiero engafiarte. Admito que he actuado de forma egoista, movido por
el temor de que Desastres me perjudicara.



—Tal vez queria advertirte de algo.

—:De qué hablas? —repuse, perplejo—. Lo dudo.

—Como cualquier conjetura sobre este tema...

—Lo indiscutible es que la han encontrado muerta en su habitacién y que no fue un suicidio.

Al oirme, Rosario fruncié el cefio y bajo6 la mirada.

—Eso es lo que tu piensas al respecto. Nadie lo ha confirmado.

—Adn no...

Ella pareci6 desilusionarse.

—Entonces, no es mas que otra de tus sospechas infundadas.

—He presenciado la escena al entrar en la habitacion, Rosario... Para mi esta claro que no ha
fallecido por una sobredosis. Su cuerpo, el cuadro descolocado, el manuscrito en la mesa, su
rostro desencajado... —expliqué y busqué el sobre que habia guardado en mi chaqueta,
sintiéndome estipido por haberlo pasado por alto—. Era como si se hubiese apagado, luchando
por sobrevivir, aunque su expresion decia lo contrario. En fin, comienzo a dudar de mis
pensamientos... Puede que esté equivocado, y sinceramente espero que asi sea, pero hay algo que
debes ver. Espero que esto te convenza de que te hablo con sinceridad.

—¢De verdad piensas que una simple carta va a hacerme cambiar de idea?

—No es una carta cualquiera, mujer... —le dije, sosteniendo su mirada—. La encontré en la
habitacion de Blanca, antes de que la policia hiciera acto de presencia.

Rosario esperé pacientemente hasta que le entregué el sobre, luego lo abrid, extrajo la nota
de su interior y la leyo.

—:Qué tiene que ver esto con lo que me estas contando? No comprendo nada, Gabriel...

—Fra el discurso que tenia preparado por si salia ganadora. Razén de sobra para comprender
que Blanca no se ha quitado la vida. Mas bien, se la han quitado...

—«He tenido el desafio lidiar con aquellos que, impulsados por la ambicién, han sacrificado
su integridad en la biisqueda del éxito». ; A quién se refiere?

—No lo sé, Rosario.

—Esto no esta bien... El discurso es toda una declaracion de intenciones. Me hubiese
encantado ver la reaccion de Tocinos al oir eso. ¢Esta la policia al corriente de la nota?

—No.

—iGabriel!

—¢Qué? No harian mas que espantar al asesino. Blanca estaba al tanto de algo que no logro
compartir. Lo ha dejado claro en su discurso.

—Insindas que esa es la razén por la que muri6? No puedes basarte en una nota cargada de
resquemor. Ni siquiera sabemos si era su discurso final o no. La gente hace muchas tonterias...

—De lo contrario, ¢por qué la dejaria en un sobre, a la vista de todos? Menos mal que no lo
vio quien la encontré muerta, o eso espero. Supongo que esa es la razon por la que me pidi6 que
nos viéramos tras la ceremonia. Era consciente del revuelo que iba a formar con sus palabras,
pero algo se lo impidio...

—Mas bien diria alguien.

Rosario suspird, dubitativa, sobre si nos encontrabamos ante un homicidio o una sucesion de
coincidencias sin sentido. De repente, una figura se aproximé, proyectando una alargada sombra



en la oscuridad. Alarmada, desvié la mirada al reconocer la silueta de ese escritor de aire
vampirico.

—iVirgen Santa, chiquillo! Vaya susto que me has dado...

—¢No acudis a la cena? —pregunto el escritor, manteniendo atin sus gafas de sol puestas. Lo
observé y después me percaté de su semblante fatigado. Parecia no haber descansado en dias,
aunque en realidad habia transcurrido poco tiempo desde nuestro dltimo desencuentro.

—¢Te encuentras bien, Lampedusa?

—Tengo un hambre canina. Ahora mismo, seria capaz de comerme a alguien.

—Empieza por ella, que tiene el cuello mas esbelto que el mio... —comenté en tono jocoso y,
casi al instante, Rosario me obsequié con un golpe discreto bajo la mesa—. jUf! Sélo era una
sugerencia...

—Las cenas con escritores no son lo mio, y tampoco me agrada la presencia policial.

—En ese aspecto, coincidimos —manifesté mientras solicitaba la cuenta. El peculiar literato
daba la impresion de no querer irse hasta que nosotros nos retiraramos. Finalmente, pagué las
consumiciones y nos encaminamos al hotel—. ; Te has enterado de lo sucedido ahi arriba?

—Desde luego. Y no me gusta en absoluto.

—¢:Conocias a Blanca?

—¢Quién no la conocia, amigo? ¢Quién no la conocia? —articul6 dejando flotar el misterio,
y acto seguido entro6 en el hotel. Se encaminé al restaurante sin aguardar por nosotros. Rosario se
aproximo y sigui6 sus movimientos con cautela.

—¢Y a este? ;Qué mosca le ha picado ahora?

—No lo sé —respondi—, pero asumo que no dice la verdad.

—:Ya empezamos de nuevo?

—NMira cémo se ha puesto cuando le he preguntado por Blanca.

—Te ayudaria si fueras mas discreto. Esta gente empieza a notar tu obsesion por la muerte de
tu amiga...

—Ahora, defiéndelo.

—No lo hago, Gabriel.

—Desde luego, tienes un criterio pésimo en cuanto a hombres.

—Por una vez, no te llevaré la contraria.
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En el restaurante, todos nos esperaban dispersos a lo largo de la mesa. Arturo Tocinos habia
insistido en congregarnos por razones obvias. Se percibia una tension cortante en el ambiente;
bastaba con observar las expresiones de los finalistas, atrapados entre la compasion fingida, la
ansiedad del galardon y el respiro de no ser los protagonistas de la tragedia. Mi lugar estaba al
final de la mesa, con Rosario a mi lado. Frente a mi, al otro extremo, se hallaba el anfitrién del
evento, impecable en su traje y gesto inquieto. Solicité varias botellas de vino y murmuré algo
inaudible al oido del camarero. Intui que el menu habia sido acordado de antemano y que esa
velada guardaba un proposito para todos. Al escanear brevemente la sala, deduje que los demas
asistentes se sentian tan intranquilos como yo.

Junto a Tocinos estaba Camila Gaztambide, con su mirada embriagada y aferrada a una copa
de vino que habia pedido antes de nuestra llegada. Su sonrisa, aligerada por el alcohol, revelaba
su condicion, y me cuestioné como una mujer de apariencia tan delicada podia resistir tanto. Al
otro lado de Tocinos se hallaba Claudia Desplantes, muda y visiblemente tensa. Solo habia que
observar su mandibula para intuir el estrés que acumulaba. A su lado, Ratl Lampedusa, el
enigmatico autor de novelas tragicas, destacaba por su estatura, incluso cuando estaba sentado.
Parecia ser uno de los pocos relajados, pero me preguntaba si, como el resto, su corazén latia
acelerado. Al lado opuesto, cerca de Camila, Armando Gresco miraba fijamente el mantel,
entrelazando sus dedos con nerviosismo. De vez en cuando, lanzaba ojeadas furtivas a
Desplantes, como buscando una conexién o quiza la absolucion entre la atmésfera cargada. A mi
lado, Rosario, mi tinica aliada, observaba con el mismo asombro e interés que yo. A mi derecha
quedaba el sitio vacio de Blanca y el cubierto que le habian dispuesto marcaba su ausencia.

Me pregunté si aquello habia sido idea de Arturo Tocinos, otra de sus bromas pesadas, o
quiza hubiese algun error con la reserva. Decidi no indagar mas sobre el tema.

En cuanto sirvieron el vino, el anfitrién se puso en pie para pronunciar unas palabras que no
venian a cuento. Solo esperaba que no fuese para brindar, porque habria sido el colmo.

—Imagino que todos conocéis el motivo de esta reunion —comenz6 con voz grave,
lanzandome una mirada esquiva, como tratando de comunicarme algo implicito—. En realidad, a
esta hora, deberiamos estar celebrando al laureado o laureada de este afio y, sin embargo...

—Esta cita no tiene sentido. Una de nuestras compafieras se ha suicidado —interrumpio
Lampedusa, defendiendo a Desastres—. ¢ Hace falta soportar todo este paripé?

—Lo sé, pero la policia nos ha requerido quedarnos una noche mas, hasta esclarecer los
hechos.



—No hay nada que esclarecer, ;o si? —intervino Claudia Desplantes, alzando la voz por
encima de la del novelista—. Blanca Desastres consiguié lo que queria, notoriedad y ser la
protagonista. Asi que brindemos por ella.

—iCallate, Claudia! —replic6 Armando Gresco, firme en su silla. Cuando estaba a punto de
reprenderle su desmesura, Rosario me detuvo con un gesto. Una mirada discreta me aconsejo
contenerme y permanecer en silencio. Una vez mas, Rosario tenia la razon; lo mejor era observar
la reaccion de los demas.

—¢Es que he soltado alguna mentira? —inquiri6 la escritora, con un tono acido—. Desastres
era una desequilibrada que solo buscaba fama. No me sorprende que se pasara con las pastillas...
iNo iba a aguantar la realidad!

—¢De qué realidad hablan? —quiso saber Lampedusa.

En ese momento, Camila Gaztambide solt6 una risotada cargada de alcohol.

—iBasta ya! —exclamoé el organizador, tratando de poner paz entre ambos literatos—. jNo
hay motivo para hablar asi de alguien que ya no puede defenderse!

Claudia Desplantes se levant6 abruptamente y vertié su copa de vino blanco sobre Armando
Gresco. El vino manch6 el mantel y la ebria escritora, en su intento por esquivar el derrame,
perdio el equilibrio y se precipito al suelo, provocando ain mas risas.

—iQué sinvergiienza eres!

—iEl tinico maleducado aqui eres ti! —le espet6 Desplantes, arrojando la servilleta sobre el
mantel y levantandose con impetu. En un impulso de c6lera, Armando Gresco se dispuso a
seguirla, pero Lampedusa se puso en pie como un muro infranqueable.

—¢ A donde crees que vas, amigo?

—Suéltame, fracasado.

Lampedusa parecia tener una paciencia infinita.

—No es forma de dirigirse a alguien, colega.

—iGresco, siéntate o te descalifico de la final del premio al instante! —advirtié6 Tocinos
desde el otro extremo de la mesa.

Armando se volteo, furioso, y sefialé con impetu a Tocinos.

—iEse premio te lo puedes meter donde te quepa! jAl diablo tt y tus intereses! jTodo este lio
es por tu culpa!

A continuacion, Gresco, sin mostrar temor a pesar de la imponente presencia de Lampedusa,
empujo al literato vestido de oscuro y abandond el lugar, con paso decidido.

—¢Estas bien? —le pregunté a Camila, ofreciéndole mi mano para ayudarla a levantarse—.
Te has dado un buen porrazo...

A pesar del enrojecimiento en su rostro, Camila soltaba risas, pero no articul6 palabra. En ese
instante, percibi la melancolia que sus ojos reflejaban y reflexioné sobre cémo, a menudo, las
personas esconden sus verdaderos sentimientos tras una mascara de alegria.

—Vaya lio... Realmente pensaba que... —lament6 Tocinos, con mirada de pesar hacia mi—.
iDios! Esta cena claramente ha sido un desacierto.

—Por primera vez, coincidimos en algo —afirmé, cerciorandome de que Camila estuviera
comoda en su silla. Al volver la vista, noté la ausencia de Lampedusa—. ;Dodnde se ha metido el
literato?

—No tengo idea —respondio ella, desconcertada—. Estaba aqui justo ahora...



—Quiza se haya transformado en murciélago... —bromeé, suponiendo que solo Rosario
captaria la ironia, pero Camila volvi6 a soltar una carcajada tan estridente que acabé con la
cabeza en el mantel—. Al parecer, le ha hecho gracia...

—¢ A qué viene eso ahora, Caballero? No es el mejor momento para sus bromas, ¢no cree?

—Déjelo estar, Tocinos. Tal vez deberiamos marcharnos, ¢no le parece?

Tocinos se aproxim6 a mi y lanzé una mirada furtiva hacia la mujer que evidenciaba su
embriaguez.

—Confio en que me ayude a arrojar luz en todo esto —me susurrd, manteniendo un gesto
serio—. Siento que la situacion se me va de las manos.

—A juzgar por lo que veo, su estrategia no esta dando frutos.

—¢Qué sugiere?

—Dadas las circunstancias, necesito reflexionar.

—El tiempo no esta de nuestra parte. La policia nos ha concedido 24 horas... Si no se
identifica a un sospechoso, me temo que el acto de entrega del premio se vera empafiado por la
polémica. No puedo arriesgarme a semejante desliz.

—Desde luego que no. Y, piénselo, veinticuatro horas pueden ser muy largas... —comenté y
dirigi mi mirada hacia Camila Gaztambide, quien se habia amodorrado en la mesa—.
Acompafiela a su habitacion y asegtrese de que solo beba agua embotellada. Tras los
acontecimientos de hoy, lo que menos necesitamos es otro escandalo.
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—«Ahi estan, frente a todos ustedes, vendiéndose por un cheque y un poco de esperanza» —lei
en voz alta, desde la cama de mi habitaciéon. Rosario estaba en el bafio, cambidndose, con la
puerta cerrada.

—Has dicho algo? —pregunté desde dentro.

—No, nada... —contesté y guardé la anotacion. Después, me dirigi a la ventana y observé
como la plaza, con su gente, se desenvolvia en la noche, ajena a todo lo sucedido. Pocas horas
después, no quedaba rastro de la prensa o de la policia. Todo habia vuelto a su ritmo habitual. Y
es que Madrid tenia esa particularidad: lo que era noticia en un momento, pasaba al olvido al
poco tiempo, eclipsado por otro acontecimiento. La visiébn de Blanca, con su expresion
distorsionada, pareciendo una obra de El Greco, seguia en mi mente cuando mi mirada se posé
en el equipaje de Rosario. Sobresaliendo de este, estaba la copia del manuscrito de Blanca. Me
acerqué, tentado de echar un vistazo, recordando que habia uno similar en el cuarto de la
periodista. Justo en ese instante, Rosario salié del bafio, con otro atuendo y el cabello mojado por
la ducha.

—¢Estabas hurgando entre mis pertenencias?

—En absoluto. Tengo cosas mejores que hacer que rebuscar entre tu lenceria —repuse y cogi
el manuscrito, plagado de anotaciones—. No conocia tu grado de implicacion en esta lectura...

—Ya te comenté que era excelente —respondi6 y su tono se torné sombrio—. A pesar de su
ausencia, sigue siendo merecedora del premio. Qué desgracia...

—Me intriga por qué lo tenia en el escritorio de su habitacion.

—Temo que es un poco tarde para descubrirlo... —coment6 y se enfundé en unos zapatos
mas elegantes—. ;Piensas acompafiarme?

—¢Pero donde quieres ir? Se supone que debemos permanecer en el hotel. No deseo regresar
a esa comisaria.

—Alla ti. Yo no soy finalista de nada y no tengo intencién de quedarme aqui toda la noche.
Ademas, ni siquiera nos ofrecieron cena. No es sorprendente, con todo el revuelo que habia...

—¢Es una proposicion o has quedado con Dracula?

—Te prometo que mafiana pongo rumbo a Sevilla, pero esta noche, no. Esta noche tengo
intencién de disfrutar, por eso he quedado con unos colegas del Diario de Madrid. Si te apetece,
ven. Les hara ilusion conocerte.

Eché un vistazo al reloj y comprobé que ya eran mas de las diez y media. Me asombraba lo
bien que Rosario parecia llevar todo lo ocurrido. Y la idea de pasar la noche entre periodistas,



oyendo quejas laborales, alardes de puestos y vidas familiares, en una ciudad donde su mayor
desahogo era salir a tomar algo, sofiar con vidas inalcanzables y tener algtin encuentro ocasional
con alguien mas joven, no me resultaba especialmente apetecible. Opté por declinar la oferta,
intuyendo que no seria mala idea pasar un rato en solitario. No es que quisiera sumirme en la
melancolia o rendir homenaje a Blanca, que ya habia partido. De alguna manera, sentia que
estaba exagerando el drama intencionadamente, para tener un momento de introspeccion. A
excepcion de Tocinos, todos asumian que Blanca se habia suicidado, de ahi que nos hubiera
sorprendido. Sin embargo, pocos parecian realmente inquietos por conocer la verdad. Y Rosario
no era una excepcion, aunque previamente le hubiera ofrecido motivos para dudar. Comprendi
que necesitaria mas pruebas contundentes para persuadirla. Era una verdad triste, pero la vida
seguia su ritmo y los artistas siempre continuaran buscando reconocimiento para obtener
beneficios.

—¢:Sabes? Lo he reconsiderado. Pasalo bien en mi lugar —le comenté, esperando que no
insistiera—. Me quedaré a revisar ese dichoso libro, a ver si descubro algo sobre mi mismo...

Ella frunci6 el cefio y me observé con una mezcla de sorpresa y desconcierto.

—~Como quieras, Gabriel... —respondio y se acercé al pie de la cama para recoger su bolso
—, pero la gente empezara a cuestionar nuestra «relacion» si tomamos rumbos distintos.

—Todo el mundo sabe que no hay nada serio entre nosotros, Rosario. No deberias darte por
aludida.

—En efecto. Pero que te quede claro que no me afecta en absoluto —dijo, pero yo vi como
su expresion habia cambiado al escuchar mis palabras y supe al instante que habia metido la
pata. Tal vez no estuviera en mi mejor estado emocional, y me olvidé del sacrificio que Rosario
habia hecho para estar alli apoyandome, pero debia comprender que mis preocupaciones eran
otras. Intenté rectificar, aunque ya era tarde. Con determinacion, Rosario cogié su bolso y abrié
la puerta—. Que descanses.

Permaneci inmovil unos instantes, escuchando el eco de sus tacones, mientras se alejaba y se
dirigia al ascensor. Luego, llegé el silencio.

Miré el manuscrito que sostenia en las manos y recordé aquel momento que habia
experimentado en la cena tan inusual. Comencé a pasar las paginas hasta llegar al capitulo en el
que me habia quedado. Rosario habia hecho anotaciones al respecto, subrayando pasajes que yo
habia pasado por alto en mi primera lectura. Leyéndolos, comencé a descubrir que habia mas
sobre mi en ellos que las ridiculas caricaturas que podia encontrar en el resto de los pasajes.
Continué con la lectura y descubri que habia mas hombres en la historia:

«En mi busqueda de la verdad, me crucé con un individuo que se presentaba como un rey de
las sombras literarias. Su apariencia gética y su fascinacién por la oscuridad siempre me
inquietaron. Al principio, pensé que podria haber encontrado a un alma afin en su mundo de
tinieblas, pero pronto comprendi que su presencia solo traia penumbra a mi vida». El tipo al que
describia —y como lo hacia—, tenia un gran parecido artistico con Lampedusa, lo cual me hizo
reflexionar acerca de su relacion con Blanca y la manera en la que habia reaccionado al
preguntarle por ella.

«Me vi atraida por la guia que este hombre representaba en mi vida literaria. Su sabiduria y
orientaciéon me llevaron por un camino iluminado por su genialidad. Sin embargo, mientras yo
florecia bajo su influencia, no podia dejar de notar que su propio trabajo literario era un eco



lejano de su potencial. La sombra de su éxito pasado lo perseguia y, aunque €l seguia siendo un
mentor excepcional, su propia carrera se tambaleaba en la oscuridad de la mediocridad».

A medida que leia, queria saber mas. Por desgracia, el episodio del Lampedusa de la ficcién
acababa cuando la protagonista del libro conocia a un autor con mucho mas caracter que el
anterior.

«Un lobo con piel de cordero, asi es como podria describirlo. Su encanto superficial esconde
un lado oscuro que no puede ser ignorado. Me atrajo hacia él con sus promesas de pasion y
aventura, pero pronto comprendi que su amor era toxico y destructivo».

Aquello me dejo sin habla. Era una descripcion literal de Armando Gresco, o de alguien que
se le parecia, y mis pensamientos se dirigieron a la discusiéon que habia mantenido el escritor con
Claudia Desplantes, quien sabia mas de lo que aparentaba.

La sensacion era extrafia, pero algo en mi interior me empujaba a continuar.

«En mi busqueda de la verdad, me topé con un hombre que se oculta bajo la mascara del
poder. Sus maneras manipuladoras y su control sobre la industria editorial me hicieron ver el
lado oscuro de la literatura. Me prometio el éxito, pero pronto descubri que su generosidad tenia
un alto precio», lei, acercandome al final y consciente de que, tras una relacién de hechos, no
podia ser otro que Arturo Tocinos, o alguien muy cercano a él.

Me hubiese gustado contarle todo aquello a Rosario, aunque ella tenia mejores planes esa
noche. No obstante, me sorprendié que no hubiese llegado a esa parte del libro.

Estaba claro que todos los presentes guardaban algin secreto, ¢pero todos ellos tendrian
también algin vinculo con Blanca Desastres? Necesitaba empezar a investigar en algtin punto.
Salvo Lampedusa, que seguramente andaria perdido por la ciudad, sospeché que los demas
estarian en sus habitaciones.

—O quiza no... —murmuré, echando un vistazo al minibar de la habitaciéon. Con un poco de
fortuna, tal vez encontraria a esa persona que podia aguantar en un bar como si estuviera en la
Oktoberfest. De ella no habia nada escrito, ni siquiera una alusién a su persona, en todo el libro,
por lo que su presencia la hacia ain mas enigmatica. Llegados a ese punto, sospeché que nadie
estaba alli por azar, ni siquiera yo.

Dejé el manuscrito sobre la cama, me calcé y sali en direccion al bar de la azotea.
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Al caer la noche, la azotea del hotel se habia metamorfoseado en un animado bar de copas:
mesas dispuestas a un lado, un DJ pinchando los hits del momento y una barra repleta de clientes
ansiosos de su proximo trago. Las vistas nocturnas aportaban una atmosfera especial, creando un
juego de luces y sombras en contraste con el oscuro cielo madrilefio y las iluminaciones del
casco antiguo de la ciudad. Avancé entre la multitud danzante, buscando con determinacion a la
persona que tenia en mente. No tardé en dar con ella, sentada a una mesa al otro extremo,
apartada del bullicio, con un copioso coctel delante. Su silueta encorvada recordaba a la de un
ave abatida, intentando sostener con dignidad el peso de la bebida y la noche.

No estaba alli para rescatarla. Mis dias de héroe habian quedado atras, sin grandes proezas,
comprendiendo que ya me costaba lidiar con mis propios problemas. Me resultaba sorprendente
que Camila Gaztambide, probablemente la mas acomodada de los presentes, llevase una vida tan
solitaria, pese a las fortunas que la vida le habia otorgado. Tenia un conocimiento superficial de
su historia, como el que se tiene de una celebridad televisiva. Era joven, no especialmente
hermosa, pero si con un cierto encanto, capaz de hechizar a quien le dedicase tiempo.
Lamentablemente, el alcohol habia dejado en ella marcas prematuras y una reputacion que, sin
haberla conocido previamente, no la beneficiaba en ningtin aspecto. Como ya he dicho, no estaba
alli para salvarla ni juzgarla; al fin y al cabo, nuestros pecados eran bastante similares. Mi
objetivo esa noche era otro: encontrar la verdad. Y la experiencia me habia demostrado que la
intuicion es esa brujula interna que nos orienta hacia la verdad, especialmente cuando somos
incapaces de discernirla por nosotros mismos.

Afortunadamente, llegué en el preciso momento cuando Camila parecia dispuesta a irse. Me
dirigi al camarero que llevaba la bandeja y le indiqué que sirviera dos de lo que ella estuviera
tomando antes de acercarme.

—Esta seguro? Esa chica lleva ya una buena racion de Dry Martinis —me advirtio,
seflalando su estado evidente de embriaguez.

Me aproximé por detras y ocupé la silla frente a ella, a pesar del estruendo de la musica.
Parecia no sorprendida por verme, pues lo deduje por la manera en que sostenia su copa de
Martini, atin con la aceituna dentro, sin expresar sorpresa.

—~Camila...

—Hola, Gabriel... Te estaba esperando.

—¢A mi? —pregunté, desconcertado. A pesar de todo, su tono era pausado, como Si no
hubiese bebido nada en toda la noche—. No recuerdo haber quedado contigo...



—c:Donde esta el resto? ;No van a celebrar que seguimos con vida?

El camarero aparecié con los cécteles y noté como los ojos de la escritora seguian cada
movimiento de las copas.

—iPor nosotros! —propuse, alzando la mia—. ¢ Te encuentras bien?

Ella dio un buen sorbo y sonrid.

—¢Por qué no iba a estarlo? Al menos, sigo en pie, por mucho que cueste...

—Camila...

—Es broma, Gabriel... Ha sido un dia complicado para todos. Para algunos, mas que para
otros —comento riendo—. En realidad, estaba esperando a que aparecieses.

—¢A qué te refieres?

—T ya sabes, y yo sé que tu lo sabes.

Intrigado por su comentario, me incliné para que lo repitiese. En efecto, el pendiente que
habia encontrado en el paso sirvié de trampolin para justificar mi aparicion. Cuando se lo mostré,
ella sonrié con gracia, como si hubiera encontrado un tesoro. Justo en ese momento, un tipo con
intenciones claras se acerco a Camila, obviando completamente mi presencia. Le susurro algo al
oido, provocando su risa.

—~Oye, estamos en medio de algo. ; Te importa?

El individuo, que parecia una caricatura de macarra de discoteca con aires de ludépata, hizo
caso omiso y le tendi6 la mano a mi acompafiante. Al ver que ella le correspondia, intentd
llevarsela a la pista.

Me levanté de inmediato, interponiéndome entre ambos. El tipo retrocedio y se planto
delante de mi, hinchando el pecho como un pavo, en un claro intento de intimidacion.

—Se esta aburriendo contigo, payaso... Porque eso es lo que eres, un insulso payaso.

—Ademas de maleducado y torpe, pareces sordo, algo que no me extrafia... Tienes el paquete
completo.

El pecho del sujeto se hinch6 atin mas, recordindome a un globo a punto de estallar. De
inmediato, senti como la adrenalina recorria mi cuerpo, ese impulso primigenio ante situaciones
de peligro. Sin embargo, lo que menos me preocupaba era un enfrentamiento directo; mi vista ya
habia identificado una via de escape por si las cosas se torcian. Con el tiempo habia aprendido
que, aunque la violencia rara vez era la respuesta, si habia que recurrir a ella, mejor ser el
primero en actuar. Las segundas partes rara vez son favorables.

—¢Por qué no te largas, antes de que tu noche empeore? —me desafié mientras notaba como
otras figuras comenzaban a rodearle. En ese instante, comprendi que debia modificar mi
aproximacion si queria salir ileso. De reojo, percibi la risa de Camila, que afiadia confusion al
escenario.

Todo parecia una provocacion.

—¢No la escuchas? —le dije, apuntando hacia ella con una expresion de incredulidad. Me
miré desconcertado y luego poso6 su vista en la mujer. Ella, con su copa en mano, se divertia ante
la situacién. No me sorprendio. Sospeché que probablemente estuviese acostumbrada a estos
juegos mentales con hombres que buscaban aprovecharse de su situacion.

—¢El qué? —preguntd, visiblemente inquieto.

—Se esta mofando de ti. En tu cara.



Cuando él la mir6, ella soltd6 una carcajada aiun mas sonora, hasta el punto de que, al
tambalearse, derramo su bebida sobre su camisa.

—iTen cuidado, maldita sea! —grit6, tratando de apartarla con brusquedad. Aunque ella
pretendié mostrarse apenada, estaba claro que solo estaba fingiendo y no pensaba entrar en su
juego. El tipo y su grupo, murmurando quejas, nos dejaron en paz, devolviéndonos la
tranquilidad del momento.

A pesar de las apariencias, percibi que Camila estaba mas lticida que muchos de los presentes
que apenas habian tocado el alcohol. Quiza fuera su coraza, o una habilidad forjada entre copas y
estoicismo; lo cierto es que estaba plenamente consciente de su entorno, lo que la hacia atin mas
impredecible.

—¢Lo estas pasando bien, Camila? —le pregunté, molesto y todavia alterado por el reciente
altercado, mientras daba un trago a mi bebida, para calmarme. La luz de la terraza hizo centellear
sus ojos claros y por un instante pude advertir en ellos su verdadero yo: atenta, observadora, la
misma mirada que la definia como la escritora que era.

—Ahora si que me divierto, Gabriel... ;Por donde ibamos?

Tal y como parecia que estaba dispuesta a hablar, esta vez, me aseguré de que no habria mas
interrupciones.
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Camila Gaztambide ostentaba en sus ojos el brillo de quien, pese a haber rozado el desencanto,
atin sostenia un delicado resquicio de esperanza. Intuia que habia algo detras de su mirada, algo
que adn no alcanzaba a entender. Pero debia descubrirlo rapido, antes de que la situacion nos
superase. Decidi dejar atras el altercado anterior, simplemente un juego para captar mi interés, y
choqué mi copa con la suya, en un gesto de entendimiento.

—Estamos de acuerdo en que Blanca no se suicidé —afirmé, sin desviar su mirada de mi.

—¢:Tan segura estas?

—Venga, Gabriel... ;Puedo hablarte en confianza? ;O deberia mantener la distancia?

—Por supuesto. ;Conocias a Blanca Desastres?

Con un leve gesto afirmativo, me sorprendié por segunda vez.

—Blanca, mi querida Blanca... No diria que éramos intimas, puesto que pocos pueden
reclamar ese titulo con ella. Pero si compartiamos un buen vinculo.

—Entonces, no era la primera ocasion que os cruzabais en persona.

—iPara nada! —exclamé, con fervor, antes de beber—. Blanca era un nombre destacado en
la escena literaria madrilefia. Habia estado presente por ahi desde hace afios. Lo sé, porque yo
también hacia lo mismo. Al parecer, guardaba una historia, una bastante significativa, pero nadie
parecia prestarle atencion...

—Excepto tu.

—Tienes buen ojo —me dijo, esbozando una sonrisa. Sin percatarme, su copa estaba ya casi
vacia—. Se esforz6 muchisimo en ese libro, puso el alma en que fuese publicado... Pero era
esquiva al hablar de él. Aseguraba que era el relato de su vida.

—Como todos, supongo. ¢Acaso no es cada libro, la misma historia del autor, una y otra vez?

—Eso parece... —contestd, haciendo un ademan hacia su copa vacia. Con un leve arqueo de
ceja, capté el mensaje y solicité otro Martini seco para ella. Me parecié evidente que estaba al
tanto de mas de lo que habia imaginado inicialmente, pero también que no compartiria esa
informacion sin algo a cambio por mi parte.

—¢Alguna vez te comento si padecia algun tipo de problema emocional?

—No exactamente, pero no lo descartaria. Estos ultimos afios, su vida dio varios giros
inesperados. No todas sus apuestas salieron como esperaba.

—Concreta un poco, si no te importa —le pedi cuando la copa llegé a la mesa. La observo
con anhelo, esper6 a que el camarero se retirara y se la llevé a los labios, dando un sorbo que
parecio devolverle parte de su energia—. Estoy teniendo dificultades para seguirte...



Mi alusion a su relacion con la bebida no le senté bien, pero eligio pasar por alto el
comentario y dio un par de sorbos mas.

—Blanca era complicada —comenté de manera abrupta y con la mirada encendida—. Hizo
lo imposible por lograr el reconocimiento en el mundo editorial. Prob6 todos los medios, incluso
los mas cuestionables, pero siempre encontraba un obstaculo o alguien dispuesto a sacar
provecho de ella. Ademas, era una mujer con la que resultaba complicado tratar. Tenia un ego
enorme y daba la sensacion de estar atrapada en sus propios recuerdos. Aun no comprendo como
lleg6 tan lejos...

—¢Algo, en concreto? ;A qué te refieres?

Jugé con el borde de la copa, acariciandolo distraidamente.

—Vamos, Gabriel. ;De verdad estas tan desinformado? Supongo que lo haces para que siga
hablando...

—Tengo suficiente con mis propios asuntos.

—Ah, claro. Un mundo masculino, por eso pasas por alto lo obvio.

—No te haré dos veces la misma pregunta.

—Esperaba que fueras mas perspicaz. No me hagas reconsiderar la idea que tengo sobre ti.

Estaba sorprendido por su arrogancia y su actitud volatil hacia Blanca. Era como si oscilara
entre dos polos opuestos y no sabia si era a causa del alcohol o su caracter enigmatico. Cada vez
dudaba mas de la teoria del suicidio. Personas como Blanca no se daban por vencidas facilmente
y empecé a pensar que alguien habia aprovechado su situacién para encubrir un crimen, tal y
como insinué Tocinos en un principio.

—~Camila, ¢piensas que alguien tenia motivos para hacerle dafio esta noche?

—¢Qué tiene de especial esta noche respecto a las demas? Para mi, todas son igual de
horribles.

—El premio. Que alguien no quisiera que fuera para ella.

Una chispa de entendimiento brillé en sus ojos, y su boca se curvé en una media sonrisa.

—Espera, ;era ella la ganadora?

—Solo es una suposicion. No saques conclusiones precipitadas.

—Lo sabia.

—Solo estoy barajando posibilidades.

—Y porque ella fuera la ganadora, ahora sospechas que alguno de nosotros haya podido
hacer tal atrocidad, ¢ me equivoco?

—Bueno, tras conocer a algunos... quiza si. No descarto.

—Vaya, esto se vuelve intrigante. ; Estoy entre los sospechosos? Eso si que seria interesante.

—iEspera! No es lo que supones. Simplemente, divago, ya sabes. Estoy intentando hallar un
sentido a todo esto. Y admito que este grupo es de lo mas peculiar... Pero recuerda que
deberiamos estar en el Ateneo, festejando, disfrutando de la musica...

—Hablar sin pensar puede llevarte a errores, Caballero... Valora el silencio, aprende a
encontrarle sentido, a sentirte comodo en él. El silencio es la pausa entre dos melodias...

—~Quiza deba pedir un poco de agua para los dos. Te veo algo afectada por el alcohol...

—Si Blanca iba a ser la galardonada, no me extrafia que las cosas hayan acabado asi. Quiza
alguien del jurado habl6 mas de la cuenta.

—¢Qué insindas?



—Nada. Tu no eres parte del jurado.

Me guardé la respuesta y prosegui.

—Por lo que me ha dicho Tocinos, solo la familia Arriaza sabe quién es el ganador. El
veredicto esta en un sobre cerrado que solo se abre en la ceremonia.

—¢Has visto el sobre?

—No. Ni siquiera sé si es cierto o una leyenda.

—Entonces, quiza alguien haya esparcido el rumor deliberadamente...

Esa reflexion encendi6 una chispa en mi mente, un angulo que no habia considerado antes.
Lamentablemente, la charla empez6 a desvanecerse por la falta de temas y un evidente
agotamiento entre ambos. Tras bostezar, Camila reconocié que no podia seguir asi y necesitaba
descansar. Se levanté con cierta dificultad y noté un ligero tambaleo en su andar.

—Creo que deberia retirarme. Una ducha me vendria bien y necesito descansar. Ha sido un
dia largo y empieza a dolerme la cabeza. ; Quién sabe? Quiza me he pasado con la bebida...

—Eso parece.

—FEras tu, ¢no es asi?

—¢ A qué te refieres?

—FEI] hombre del que solia hablar.

—~Camila, hace afios que no veia a Blanca...

Ella me mir6 fijamente durante un instante eterno. Fue entonces cuando noté uno de sus
pequefios pendientes con forma de perla y percibi que le faltaba el otro. Coincidia con el que
habia hallado en el pasillo, de camino al ascensor y recordé su reaccion al verlo en mi mano,
antes de que nos interrumpiera ese individuo.

—Camila...

—DBuenas noches, Caballero... Eres un encanto. Gracias por la copa.

Al marcharse, Camila afiadi6 en voz baja: «Las sombras no mienten, solo ocultan verdades a
plena luz».

Esas palabras me dejaron helado. No solo por su contenido enigmatico, sino porque las habia
leido antes. Esa misma frase aparecia en el discurso que Blanca no habia tenido la oportunidad
de leer.

¢Como podia Camila conocer esa frase, especificamente? La intriga se intensificaba. La
relacion entre Blanca y Camila parecia ser mas compleja y enigmatica de lo que inicialmente
habia supuesto. Y mientras Camila se perdia de vista, una sospecha se afianzaba en mi mente: no
solamente habia mas en esa historia de lo que parecia, sino que Camila Gaztambide estaba en el
centro de todo. La trama comenzaba a complicarse.
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Sus ultimas palabras despertaron un interés que me obligé a seguirla. Esperé unos segundos
hasta que se olvid6 de mi y entonces segui sus pasos, para comprobar dénde se dirigia. Camila
entré sola en el ascensor y este comenzé a descender. La Unica manera de averiguar su destino
era siguiéndola por las escaleras. Algo me decia que me estaba mintiendo y que nuestra
conversacion habia levantado alguna clase de ampolla, algo que ninguno de los dos esperaba.
¢Qué escondia la misteriosa sefiora Gaztambide?, me cuestioné, pensando en aquellos
movimientos toscos, propios de un maniqui roto y no de una persona. Me prometi que no pararia
hasta descubrirlo. Descendi por las escaleras y alcancé la planta inferior, antes de que el ascensor
llegara. Me asomé al pasillo y comprobé que no habia nadie esperando. El marcador electronico
del elevador no se detuvo y continué su descenso. Ocurrié lo mismo en las plantas siguientes,
pero cada vez me costaba mas seguirle el ritmo a la maquinaria. Cuando llegamos a la tercera,
que era donde habian encontrado a Blanca, el ascensor no se detuvo. Fue un detalle que me
confundid, pero continué con mi mision, preguntandome si Camila se habria quedado dormida
en el interior del cubiculo. Bajé a toda prisa, me asomé en cada planta, y el elevador no hacia
mas que bajar y bajar, hasta que alcanzo la planta principal de la entrada del hotel. Asfixiado por
tanto movimiento, llegué con dificultad a las escaleras que llevaban al vestibulo, cuando vi que
las puertas se abrieron y un grupo de personas salia del interior, con aspecto de proceder de la
azotea.

—¢Qué? No puede ser... —murmuré, dando largas respiraciones, mientras observaba al
grupo de individuos y comprobaba que Gaztambide no se encontraba entre ellos—. ;Cémo es
posible?

—iGabriel! —exclam6 Rosario desde la entrada, cuando me vio aparecer—. ;Gabriel?

De la llamada a la pregunta, habia todo un abanico de pensamientos y reproches que podia
notar con s6lo oir su voz.

—Rosario...

—iGabriel! —exclamo, esta vez, manifestando su enfado—. Me has dicho que estabas
cansado...

—Lo estaba, pero me he recuperado. El caso es que he dado con algo que podria tumbar la
teoria de la policia y dar sentido a la hipétesis de Tocinos...

—iOh, no! ¢Otra vez con eso? No sé por qué, pero no me sorprende.

—He estado hablando con esa mujer. Camila Gaztambide.

—La beoda. No me sorprende que la prefieras a ella. Tenéis mas de un coctel en comtn.



—¢Vas a escuchar lo que tengo que decir?

—No, hasta que me expliques qué le ha pasado a tu ropa.

En ese instante, me acordé del enfrentamiento con el idiota de la terraza y de las horas que
llevaba deambulando por el hotel. No tenia tiempo ni ganas para darle una actualizacién.

—Es una larga historia. —Me acerqué a ella y por encima de su hombro vi el reflejo de una
sombra que pasaba por el otro lado de la cristalera—. Un momento... ;Ese es Lampedusa?

Pero Rosario no me quitaba el ojo de encima.

—Si es uno de tus trucos para desviar la atencion, que sepas que me siento ofendida por
haber rechazado mi invitacién... Es mas facil decirme que mis planes no estan a tu altura, que
mis amigos no son lo suficientemente interesantes como para juntarte con ellos, aunque, visto el
aspecto que tienes, te diria que no me importa el hecho de haber ido sola... En el fondo, sera
cierto que eres un buscador de problemas profesional...

La aparté a un lado y me fijé en la sombra alta y oscura que se dirigia al bar que habia en la
esquina. Lampedusa iba detras de algo o de alguien, por su manera rapida de moverse, algo
inusual en él, después de haberlo conocido ese dia.

—¢Me estas haciendo caso?

—No. Tengo un sexto sentido para ignorar las estupideces.

—Todavia no sé cdmo te aguanto, muchacho.

—Ven conmigo —le dije—. Sabia que ese tipo ocultaba algo...

Rosario me siguio, intrigada por saber qué habia descubierto. Lampedusa se detuvo ante la
puerta de un bar hawaiano llamado «Mauna Loa», que lucia un cartel de tubos de nedn de
colores, que iluminaba la fachada. En la puerta habia dos tipos de aspecto asiatico, con camisas
floreadas de Hawdi, que parecian ser quienes regentaban el local. Lampedusa los superaba en
altura y complexion. De quererlo, los podia chafar con el pufio como a dos latas de refresco. Sin
embargo, se mostraba tranquilo ante ellos y no cesaba en sefialar el interior del local. Aunque no
podia oir lo que decia, parecia ir detras de alguien que habia entrado en el establecimiento, y les
preguntaba por esa persona. L.os hawaianos se encogian de hombros e intentaban ofrecerle una
entrada para que accediera y consumiera, pero este se negaba. Tras unos segundos de
conversacion, en los que Lampedusa hacia aspavientos al hablar, los dos hombres de la puerta
lograron convencerlo para que entrara al local. La figura del escritor desaparecio tras el oscuro
porton de metal.

—Tenemos que seguirlo.

Ella mir6 a los tubos de colores que brillaban sobre la puerta, en la esquina de la plaza, y a
los dos tipos que custodiaban la entrada al local, que ahora entraban al interior.

—¢Qué? Ni hablar, Gabriel. No pienso entrar en ese antro...

—No me lo puedo creer. ;Qué ha quedado de Rosario Garcia, la reportera andaluza que
conoci en Sevilla?

Ella suspird y se infl6 como un pavo real. Ponerla a prueba era la llave que accionaba su
motor.

—A veces, preferiria no haberte conocido.

—En el fondo, sé que no hablas en serio.

—Algtn dia lo haré y entonces te daras cuenta.



Sonrei y juntos caminamos hacia la puerta del local. Pronto averiguariamos a quién o qué
buscaba alli Lampedusa, con tanto interés.
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En la entrada nos recibieron los dos amables empleados que habiamos visto minutos antes en la
calle. No entendi de qué iba ese lugar, si era un local de copas normal o algo mas sérdido, pues
alli no habia mdas que los tipos que custodiaban el aforo, una pecera, decoracion tiki y unas
escaleras opacas que bajaban a lo que parecia el inframundo.

—Buscamos al hombre que acaba de entrar, tenia el pelo largo...

—Mesa para dos personas —me corto, con un acento marcado y una sonrisa interesada.

—Pero...

—Estas seguro de que es una buena idea? —pregunt6 Rosario, observando dos loros
coloridos que decian palabras en espafiol y silbaban—. Esos pajaros me dan mal augurio...

«Hola, guapa. ;Me das un besito?», dijo uno de los exoticos pajaros, moviéndose sobre un
palo.

—No, no creo que lo sea, pero las mejores historias nunca parten de una buena idea.

—Tu veras...

—El hombre del pelo oscuro. Mesa para dos personas, abajo. No hay problema.

Rosario me dio con el codo en la espalda para que no le discutiera y no me quedé mas opcion
que ceder.

La musica nos llegaba del subsuelo y el ruido de las conversaciones emergia por las
escaleras, llamando mi interés. Aceptamos la mesa que nos habia sugerido, visto que no habia
otra opcién de hacerlo y recibimos sendos collares de plastico, como si estuviéramos en una
ceremonia. Uno de los empleados nos guio por las estrechas escaleras y pronto sentimos el calor
que emanaba de los bajos. Todo era de madera y con una aparente estética de volcan, como si
estuviéramos entre las paredes de este. Al bajar a la primera planta, vislumbramos a varios
grupos de gente, repartidos por una pequefia sala, separados por bancos de piedra y sentados
frente a mesas de cafia en la que habia miniaturas de crateres que echaban humo. Los clientes se
acercaban a estos y bebian a través de sus pajitas. Por el aspecto de la gente, aquel no parecia un
sitio peligroso, al menos, en la primera altura.

—Mas abajo —dijo el encargado, continuando por las escaleras. Seguimos bajando los
peldafios, expectantes por lo que encontrariamos abajo, hasta que llegamos al segundo subnivel.
Alli la escena era diferente. A pesar de tener el mismo aspecto que la sala anterior, la clientela
parecia mas embriagada, aunque nadie parecia estar a la altura de Gaztambide. Para mas inri, un
enorme grupo de fanaticos del metal escandinavo, vestidos de negro y con las caras pintadas de
blanco, bebian y hacian ruido, dandole un toque mas siniestro al asunto.



—Una planta mas abajo —nos indico, sefialando con el dedo un ultimo nivel de penumbra
por el que apenas se veia claridad. Me sorprendi6 la profundidad de aquel agujero, pero no podia
dejar de pensar en como saldriamos de alli en caso de que tuviéramos un problema. A medida
que bajaba las escaleras, oi dos voces que me resultaron familiares.

—iBastardo! Bastardo, bastardo y bastardo!

Entonces, reconoci a uno de ellos por su aspecto de chulo, engominado, y después vi a
Lampedusa, que no pasaba desapercibido en aquel lugar con su aspecto vampirico. El encargado
nos sefialé una mesa que se encontraba al principio de la sala. Nuestra presencia no llamo la
atencion de los escritores, que estaban inmersos en una acalorada disputa, a pesar de estar
molestando a las otras mesas.

—¢Qué crees que esta pasando entre esos dos? —preguntd Rosario, dando un vistazo a la
carta—. Oh, no. No seré capaz de emborracharme con uno de esos cocteles...

—FEs probable que tengan una conversacion de besugos.

—Crees que discuten por el premio?

Intenté afinar mi oido para enterarme de lo que decian:

—:Y de un viejo como ti? Le comiste el coco, solo para...

—iCierra la maldita boca, perdedor! La obligaste a escribir ese maldito libro. Todo lo que
dice en él es mentira.

—cAhora te arrepientes de que aireara la verdad? Tu unico interés en esta industria es
acostarte con cada una de las...

—Termina la frase y te partiré los dientes, energtimeno.

—A ti lo que te duele es que lo vuestro terminara asi.

—Por lo menos, lo nuestro termino. A ti solo te utilizo. Si supieras como me hablaba de ti...

De repente, una presencia se acerco.

—¢Han decidido qué van a tomar? —nos pregunt6 el hombre de la camisa colorida que nos
habia guiado hasta alli.

—¢Nos puede dar un momento?

—Tienen que consumir o de lo contrario...

La presencia del individuo me estaba desconectando de la conversacion.

—Tan s6lo un minuto mas...

—Consumir o calle.

En ese momento, se oy6 un gran golpe que desvid nuestra atencion.

Lampedusa se levant6 del banco y le propin6 un pufietazo en toda la cara a Armando Gresco.
El famoso autor de novela negra sali6 despedido por el banco y alcanz6 al grupo de la contigua.
La cuadrilla, formada por dos hombres y dos mujeres, se miraron ofendidos.

—iMiira lo que has hecho, imbécil!

—Oh, no. Seguridad... Policia, no... —murmur6 el hawaiano, antes de desaparecer por las
escaleras. De pronto, uno de los afectados, que parecia ir bien cargado de alcohol, se aproximé a
Armando Gresco para rebatirle. El local era lo suficientemente pequefio como para que ocurriera
una desgracia. Me adelanté para separarlos y evitar el conflicto, a pesar de que pudiera salir
perjudicado de la situacién.

—Sera mejor que lo dejemos aqui, ha sido un malentendido...

—iTu! ¢Qué diablos haces aqui? —me pregunté Armando Gresco, ain aturdido por la caida.



Antes de que me diera cuenta, el segundo varén de la otra mesa me provoco, en busca de
pelea. En ese instante, no lo pensé dos veces y le devolvi el empujén con fuerza, evitando que
me alcanzara su mano.

—Pero de qué vas, montén de huesos?

—Ya me has oido —Ile repeti—. Seguid con lo vuestro.

—iQue te crees tu eso! Pagadnos lo que habéis tirado y una ronda mas.

—Ademas de tonto, también eres sordo... —le dijo Rosario, provocando su rabia.

—¢Por qué no te callas, estipida?

No sé de quién fue el error, de aquel cretino por llamarla asi, o0 mio por reaccionar de esa
manera, pero era algo superior a mis fuerzas. Antes de que terminara de pronunciar la tltima
silaba, eché el brazo hacia atras, como el percutor de una pistola y le solté un pufio de lleno en la
nariz, que lo mando al suelo. El tipo cerr6 los ojos y luego cay6 aturdido sobre una silla de cafia
que se partio bajo el peso de su cuerpo.

—iBravo! —exclamé con sorna Armando Gresco—. Quiza tu talento esté en el boxeo y no
en la escritura.

El primero que se habia molestado, respondi6 agarrando a Armando Gresco de la cabeza, y la
presencia de Lampedusa se impuso como una gargola que cobraba vida, repartiendo estopa con
sus enormes manos. Los cocteles volaron. A diferencia de lo esperado, las mujeres reaccionaron
también con violencia y una de ellas me sacudié con fuerza, empleando su bolso. El golpe me
dio de lleno en la cara, dejandome confundido durante un segundo y haciéndome caer sobre otra
de las mesas que habia atras. Uno se pregunta a menudo qué llevan las mujeres en los bolsos,
pero un dia me sorprenderé al saber la verdad. Me disculpé ante las personas de la mesa en la que
habia caido y, aunque no me golpearon, se inquietaron por lo que estaba ocurriendo alli dentro.
Luego, vi otro bolso en el aire, como la honda de David contra Goliat. El latigazo sacudi6 a mi
contrincante, que cayo6 hacia atras sobre su amiga. Miré a un lado y vi a Rosario, sujetando con
fuerza su neceser de cuero y acercandose a mi.

—¢ Estas bien?

—Si, eso creo... —respondi, tocandome el rostro para aliviar el escozor que me recorria toda
la cara—. Gracias, pero no vuelvas a meterte con la sordera de la gente...

—¢ A qué viene eso ahora? Has sido ti quien lo ha empezado.

—He comprobado que no es una buena idea... jCuidado!

Abracé a la andaluza y la eché a un lado para protegerla, al ver como una botella de cerveza
volaba sobre nuestras cabezas y se estrellaba en la pared, convirtiéndose en decenas de cristales
afilados. A escasos metros de nosotros, los escritores se batian entre tortazo limpio y llaves
paralizadoras, mientras que los demas clientes salian despavoridos por las escaleras.

—Esto no va a acabar bien. —Miré hacia las escaleras, con intenciéon de marcharnos, cuando
senti el peso de una caballeria pesada que corria hacia abajo—. Mierda...

En cuestién de segundos, dos grupos de policias armados hasta los dientes irrumpieron en el
pequefio local, repartiendo empujones y porrazos como si fueran folletos de publicidad. Entre la
mas absoluta confusion, el ruido y la musica cesaron y los agentes nos tenian a todos detenidos, a
la espera de una declaracion. Una vez mas, Rosario tenia razon. Tal vez, ir hasta alla abajo, no
hubiese sido la mejor de las ideas.
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Pasadas dos horas, los rostros de los presentes eran el reflejo de una noche larga y llena de
anécdotas que perdurarian en el tiempo. A excepcion del duefio del local, ninguno de los
participantes en la gresca quiso denunciar lo que habia sucedido. Aunque nadie estaba dispuesto
a tomar la iniciativa, reconozco que la llamada a Arturo Tocinos nos salvé de un gran apuro. Fue
larga y tediosa la conversacion con los policias, hasta que el organizador resolvio la situacién, ya
fuera con influencia o poder, pero logré que nos dejaran en libertad a las puertas del hotel.
Gresco y Lampedusa no mostraban un apice de arrepentimiento sobre lo ocurrido. Tenian las
caras hinchadas a causa de los golpes y la mezcla de alcohol y cansancio comenzaba a hacer
huella en su compostura. Pese a todo, el orgullo los devoraba por dentro. El grandullén, a pesar
de haber salido del local con la chaqueta de cuero en la mano, no parecia mostrar signos de frio,
y lo achaqué a la ingesta de alcohol que llevaba encima, pero pensé que a la vez disimulaba con
maestria. Sin muestras de agradecimiento o gestos de amabilidad y reconciliacion, los dos
escritores marcharon a sus habitaciones, tomando caminos separados y sin dirigirse la palabra.
Cuando Rosario y yo decidimos despedirnos y regresar a la habitacion, Arturo Tocinos nos
asalto, cruzandose en nuestro rumbo.

—iEstipidos letraheridos con aires de estrellas del rock! jEsto les costara lo suyo! jPienso
enviarles la factura de los gastos!

—Nosotros, mejor nos vamos a dormir, Tocinos...

—Un momento, parejita... No tan rapido.

—En serio? —le pregunté, irritado, sefialando al reloj imaginario que colgaba de mi mufieca
—. Hemos tenido suficiente por hoy.

—Deberia demostrar un poco de empatia, Caballero.

—No quiero ser grosero y agradezco lo que ha hecho por nosotros, pero son casi las tres de la
madrugada y creo que merecemos un descanso... A partir de cierta hora, sélo se toman
decisiones erroneas.

—Tendra todo el tiempo del mundo para dormir...

Tocinos afilé su mirada y guardé un largo silencio.

—Pretende decirme algo?

—Si. Dormira cuando esto se haya resuelto —dijo y carrasped, mirandonos con cierta
reticencia—. El duefio del bar ha confesado que han empezado ustedes la bronca... Pienso
cargarselo en la cuenta.



—Solo hemos intentado evitar el desastre —afiadié Rosario, sonando poco creible a oidos del
organizador—. De no ser por nosotros, hoy habria perdido a mas de un escritor.

—¢Creen que me hubiese importado?

—En absoluto. Por Dios... jQué estipidos somos al pensar que si!

—No se pase ni un pelo de listo, Caballero —me dijo, desdefioso, y se acerco a mi para que
Rosario no lo oyera—. ;Ha averiguado algo nuevo?

Dado el infantil rol de policia bueno y malo que Tocinos habia optado por sorpresa, Rosario
entendié que deseaba hablar en privado, por lo que se dirigié caminando hacia el hotel y nos dejo
atras. Sentia que aun estaba molesta por algo, aunque no lo relacionaba conmigo. Me giré hacia
mi acompafante y comprobé que ain estaba esperando mi respuesta.

—Nada importante... todavia.

—:Ha montado todo este numerito para nada? Venga, hombre... Le habia tomado por un
periodista serio... Pero ya veo que no lo es.

Resoplé, cansado y harto de tanto desprecio. Estaba siendo un dia interminable para todos.

—Se lo contaré mafiana durante el desayuno. No todo ha sido en balde, pero necesito
asimilar todo lo que esta ocurriendo.

—No sea asi y deme un adelanto.

—Recuerda la historia del manuscrito de Blanca?

—La verdad ofende. Procuro olvidarme de aquello de no tiene valor.

—Pues he descubierto unos pasajes que podrian hacer referencia a Lampedusa y Gresco.
¢Por qué no me conto que estuvieron liados?

—iAh, eso! Pensé que lo sabia.

—¢Deberia?

—Daba por hecho que habia leido el libro. Si no, ;cémo iba a escribir un comentario al
respecto? Seria una infamia por su parte.

—Esta en lo cierto. Le estaba poniendo a prueba.

—No se ponga celoso ahora, ¢quiere? Tenemos mucho trabajo por hacer —me dijo y me
agarrd por el hombro. Luego bajé el tono de voz—. Sé que estoy en lo cierto, que uno de esos
cretinos discutio con Blanca en su habitacion y después la maté. Ahora, usted también piensa en
esa posibilidad.

Sus ojos se movian como bolas de billar tras los cristales de las gafas. Todos los
movimientos de aquel hombre eran de lo mas extravagantes.

—En este momento, pienso en muchas cosas.

—Blanca era conocida en los circulos literarios de Madrid.

—Al parecer, usted ha reunido al circulo mas cercano de Blanca.

—Ya empieza a sacar las cosas de contexto y a ver sefiales donde no las hay.

—Habriamos ahorrado algo de tiempo si me hubiera contado que era conocida también de
Gaztambide.

—¢:Ve? Lo ha vuelto a hacer. Lo tnico que intenta es encontrar el camino mas corto, el mas
facil. La mente lo traicionara si se pone en manos de ella.

—Lo unico que pretendo es averiguar qué ha sucedido y por qué muri6 Blanca.

—Entonces, hagalo. ¢ De quién sospecha?

—No tengo pruebas. Podria sospechar incluso de usted.



—:De mi? No me haga reir. No le haré famoso para que luego difame sobre mi persona.

—No lo sé, Arturo. Presiento que Camila Gaztambide sabe mas de lo que imaginamos... A
pesar de su imagen de mosquita muerta, es mas lista de lo que algunos creen.

—Seguro que tiene una manera de argumentar lo que dice.

Vacilé antes de mencionarle las frases que habia mencionado antes de marcharse.

—La tendré.

—Entiendo. Ya ha conocido a la marquesita.

—:Marquesita?

—Es una forma de hablar, Caballero —dijo y rio—. Lo cierto es que la pobre no es

marquesa, ni por asomo, pero es pariente directa de Joaquin Gaztambide, el compositor de
zarzuelas...

—No tenia ni ideea.

—Por supuesto. Los del Levante solamente piensan en arroces y en...

—Vayamos al grano, o a dormir, Tocinos.

—Unicamente le advierto que, de Camila, se crea la mitad, y la mitad de lo que se crea, ya
me entiende...

—¢Por qué deberia hacerle caso?

—Ya se dara cuenta. Con ella, nunca se sabe cuando esta presente.

—Quien quiera creer, mentiras con él... —apostillé, agotado. Las hordas de personas que
anunciaban la primera retirada de la noche, subian por la calle Huertas hacia la plaza de Jacinto
Benavente.

—NMas o menos. Simplemente, recuerde lo que le he dicho y no se fie de cualquiera. Este es
un circulo muy pequefio.

Las palabras de Tocinos me llevaron a otros hilos que flotaban en mi cabeza, uniendo los
puntos que habia dejado atras. Recordé la conversacion entre Armando Gresco y Lampedusa,
discutiendo por ella, y comencé a sacar mis primeras conclusiones. Tras leer los pasajes del
manuscrito y lo que habia sintetizado de la discusién, era mas que probable que los dos hubieran
tenido una relacion sentimental profunda con Blanca. Los sentimientos ain eran palpables.
Después pensé en Claudia Desplantes, quien habia desaparecido por completo desde la cena y
quien tampoco aparecia en el libro por ninguna parte. Pensar en ella, me llevd hasta la
conversacion en el tren y sus ansias por ganar el premio. Aunque no hacia falta ser una lumbrera
para adivinarlo, era evidente que su relacion con Gresco habia terminado fatal, y me cuestioné si
Blanca habria tenido algo que ver en la ruptura. Después pensé en Camila, en todo lo que sabia,
lo mucho que la conocia, aunque dijera lo contrario, y en sus desconocidas, aunque
desconcertantes, intenciones.

—Conozco esa mirada y sé lo que esta urdiendo en su cabeza, Caballero.

—Un plan para darle esquinazo y poder irme a dormir. Usted conocia a Blanca, ¢verdad?
Mantenia una buena relacion con ella.

—Asi es. Fui quien insistio en que se presentara al certamen... y también para anunciarle que
habia sido seleccionada como finalista.

—Ella confiaba en usted.

—Podriamos decir que si.

—¢Alguna vez le hablo de sus problemas con los tranquilizantes?



—Todos tememos por nuestra existencia, de algun modo u otro. La clave seria preguntarse si
Blanca temia ganar este premio, por la reacciéon de sus compafieros o por el miedo a no ser capaz
de hacer frente a todo lo que se le hubiera venido encima.

—Lo que habia deseado siempre, se habia convertido en su mayor miedo.

—Me temo que si.

Los detalles de la escena del crimen no eran suficientes. La policia seguia trabajando en
recabar pruebas y sacar conclusiones sobre la muerte de Blanca, pero no podiamos esperar a un
comunicado oficial, ni pretender que el inspector Berlanga y su cuadrilla nos echarian una mano
en esto. Por desgracia, lo mas preocupante era la falta de tiempo que teniamos por delante. Las
prisas nunca son buenas consejeras y pueden obligarnos a tomar decisiones precipitadas, que nos
lleven al mas fatidico desenlace. No queria ser yo quien pagara con las consecuencias, no sin una
teoria solida.

—No podemos apresurarnos en sefialar a un culpable. Todo lo que dice son conjeturas que ni
siquiera puedo contrastar.

—Hable con ellos, en privado.

—No piense que son personas faciles.

—Lo sé. Los artistas no lo son. Usted lo sabe bien, asi que tratelos como se trataria a si
mismo.

—En ese caso, seria muy violento.

—Usted sabra.

—Necesitamos mas pruebas.

—Y tiempo, Caballero, no lo olvide, pero no lo tendremos... El reloj hace tic-tac, igual que el
final de su carrera... o el principio de su brillante futuro.

—¢Y si nos equivocamos? Las consecuencias serian devastadoras, para mi, para usted y para
el premio...

—Devastador seria entregarle un premio manchado de sangre a un posible criminal. Meditelo
con la almohada y entendera lo que digo.
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Me despedi de Tocinos hasta el dia siguiente, lleno de preguntas sin respuesta. El tiempo,
implacable, parecia esfumarse. Tocinos pensaba que solo me preocupaba mi carrera, pero estaba
muy equivocado. Conociendo mas sobre esos escritores, sospechaba que todos podrian haber
perjudicado a Blanca. ;Pero quién seria? No dejaba de preguntarmelo, intrigado también por el
motivo de Tocinos para reunirlos en la final del certamen. ¢Era su talento real o escondia algo
mas? No podia revelar si Blanca habia ganado; el contenido del sobre seguia siendo un secreto.

Al entrar en el hotel, avisté la chaqueta de cuero de Lampedusa sobre el mostrador y
sospeché que alguien la habria encontrado, tirada por el suelo. No me sorprendi6 que el escritor
la perdiera y continué mi camino hacia la habitaciéon. Subi a la segunda planta esperando
encontrar a Rosario. Habia sido un dia agotador, peor que una pesadilla de la que no puedes
escapar. Lo que empez6 como un extrafio fin de semana se transformaba en un drama. Atn debia
resolver lo que sucedia entre la andaluza y yo. Al abrir la puerta, lo primero que vi fueron sus
pies asomando por la cama. Alli estaba, tumbada, vestida y durmiendo placidamente.

—Rosario? —pregunté en voz baja, deseando que no estuviera en un suefio profundo. Pero
un suave ronquido me indicé que si lo estaba. «Si algo bueno va a suceder esta noche, no sera
aqui», pensé. Me quité la americana y los zapatos en silencio y me acosté a su lado, observando
el manuscrito en la mesilla.

—*“Bastardo” —murmuré, tomando el libro para examinarlo. Tras lo escuchado en el bar y el
interés de Tocinos por el suicidio, comprendi que Blanca era un caleidoscopio en nuestras vidas.
A pesar del cansancio, la curiosidad me impulsé a hojear las paginas, aunque sin detenerme en
los detalles. Los primeros capitulos, sobre una joven llamada Beatriz, reflejaban a Blanca en sus
inicios periodisticos. Luego la historia cambié, presentando a un mentor, Gerardo, similar a mi
en aquellos tiempos.

—¢No lo entiendes? —dijo Gerardo, mirdndola fijamente—. Tienes un grave problema.

—No, el problema lo tienes tu —respondio Beatriz—. Esta es mi historia y la escribiré sin
que tu ni nadie me lo impida.

La novela parecia una ventana al pasado, resonando cada palabra que nos dijimos. La
relacion entre los personajes evoluciond a una mezcla de mentoria y romance, donde el
periodista aprovechaba para traicionar a Beatriz en su busqueda de exclusivas. Su lectura me
sumergio en reflexiones y la fuerza de la curiosidad me mantuvo atrapado en sus paginas.

—JA quién intentas engafiar? No lo haces por dinero —replico Gerardo—. Tu no lo
necesitas.



— Tt qué sabrds lo que necesito?

—Porque te conozco. Y sé que existe algo mds... Tal vez hayas querido darme una leccion,
J;me equivoco?

—Ese es tu problema —reprocho—. Te crees ser el ombligo del mundo, que todo lo que
sucede a tu alrededor estd relacionado contigo, que eres mejor que nadie...

—c:Y no es asi? —le preguntd Gerardo, tentdndola a contarle la verdad.

—Por supuesto que no! —grito ella desquiciada—. ;No lo has visto? ;No te ha quedado
claro? Cualquiera puede hacerse pasar por ti, cualquiera puede imitarte. ;Y sabes qué significa
eso? Que tu firma vale lo mismo que la de un becario. Eres un mediocre, Gerardo... Basta ya de
engafiar a todo el mundo...

«jDiablos!», pensé al leer aquello. Aquel fragmento resonaba en mi cabeza como un eco de
la realidad, recordando nuestro dltimo encuentro. Blanca Desastres habia intentado difamarme,
usurpando mi identidad en articulos falsos. Aun quedaba un grueso de paginas por delante,
haciéndome ver lo absurdo de creer que el libro giraba en torno a mi. La vida de Blanca, o
Beatriz en esta ficcion, continuaba, avivando mi interés.

En un momento de lucidez, reflexioné sobre lo irénico de la situaciéon: intentando descifrar
un mensaje, quizas inexistente, de alguien que se habia esforzado en destruirme, finalizando
nuestra relaciéon con una traicion. Era como darle otra ocasion al diablo. Pero sabia que no lo
hacia solo por Blanca, sino también por mi, por Patricia, Soledad y todas las mujeres que habian
marcado mi vida. Entender el odio de alguien podia ser la clave para comprender mis fracasos
amorosos, para saber si el problema era mio o el mundo ya estaba demasiado roto para
arreglarlo. Queria darme otra oportunidad con Rosario, antes de herirla.

Segui leyendo, aunque el interés disminuy6 a medida que la trama derivaba hacia una
historia de amor t6xico y destructivo, llena de reflexiones ajenas al amor. Después de nuestra
relacion ficticia, Beatriz conocié a un escritor descrito como «el angel de la tinta». Resalté esa
frase, tan literaria y llamativa. La descripcién, gética y oscura pero ingenua y profunda, parecia
encajar con Lampedusa. En el libro, €l era Liborio, el mentor bondadoso, en contraste con mi
papel de villano. Ayudaba a la protagonista a resurgir, a encontrar su estilo literario, en una
relacion marcada por la pasion.

Mas adelante, apareci6 la critica velada de Blanca: «En las letras cae en picado. jDrama
superado!». Asi veia ella a Lampedusa, un escritor mediocre, con suefios de grandeza, destinado
a no trascender los circuitos comerciales. «Toda su vida giraba en torno a lo mismo: plumas,
letras, autores, genios, ideas, obras...». Era un retrato mordaz, revelador de su vision sobre él.

Agotado y con mis propios pensamientos cuestionandome, empecé a sospechar que mi mente
me engafiaba. Sin embargo, al volver a leer la frase, algo capté mi atencién.

—Plumas, Letras, Autores... Genios... Ideas... Obras... —murmuré, deslizando el dedo por el
parrafo—. P—L—A—G—I—O0.

De repente, me percaté de que Blanca Desastres estaba usando un anagrama para acusar a
Lampedusa de plagio. Esto me llevé a preguntarme si habia mas mensajes ocultos en el libro.
Répidamente, busqué el mévil y repasé el nimero que Blanca me habia dado.

Omiti la primera cifra, sabiendo que los niimeros espafioles empiezan por seis, y comencé a
asignar letras a las demas cifras.



—Veamos... Dos, nueve, ocho... ocho, tres, dos... seis, tres... —susurré, intentando relacionar
los numeros con el alfabeto—. B... I... H... H... C... B... F... C... No tiene sentido. Debe haber
algo mas.

Entonces me fijé en las letras bajo cada botén, como en los antiguos teclados de mévil. Sabia
que era poco probable, pero tenia que intentarlo. Asigné a cada nimero su correspondiente letra
en funcion de las pulsaciones.

—A...Y..U.D...A..M.. E...

De repente, mi corazén se aceler6 y mis manos empezaron a temblar incontrolablemente. El
teléfono se me cayo en la cama y me quedé paralizado, sin aliento. En ese momento, lo entendi
todo: por qué estaba alli, por qué me habian llamado y por qué Blanca habia escrito eso. Ella
estaba en peligro, sabia que alguien intentaria hacerle dafio y, desesperada, estaba pidiendo mi
ayuda.
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Al amanecer, el sonido del teléfono me sacé del suefio. Al abrir los ojos, una intensa jaqueca
atraveso mi craneo. La noche anterior habia bebido mas de lo que debia y, sumado al cansancio,
me sentia deshidratado y agotado. Parpadeé repetidamente, intentando recuperar la consciencia,
y observé el manuscrito disperso sobre mis rodillas. Aun vestia la ropa de la noche anterior y a
mi lado, un vaso con restos de whisky. El teléfono seguia sonando insistentemente. A pesar del
desagradable ruido, decidi esperar unos segundos mas, pensando que, si era algo importante,
volverian a llamar. Al mirar a mi lado, vi a Rosario, tan hermosa como cuando llegué a la
habitacion, aunque con el cabello revuelto y el maquillaje corrido sobre la almohada. La escena
me sorprendio; parecia mas el desenlace de una noche de excesos que el final de una gala de
premios. El teléfono no dejaba de sonar y noté que Rosario comenzaba a despertarse.

—¢No vas a contestar?

—Estaba considerando una alternativa.

—FEsa alternativa sera morir de dolor de cabeza. Por favor, Gabriel, contesta o desconecta el
teléfono.

Respiré hondo y, con esfuerzo, me levanté de la cama. Me sentia pesado y adolorido, como si
hubiera sido golpeado. El dolor de cabeza era una nube gris que enturbiaba mis pensamientos.
Con dificultad, descolgué el auricular.

—¢:Diga?

—Gabriel... —una voz femenina temblorosa reson6 al otro lado. Parpadeé, intentando
reconocerla—. ;Estabas durmiendo? ;En serio?

—Eso parece —contesté, identificando la voz de Claudia Desplantes—. ¢ Qué pasa, Claudia?

—E:s terrible, Gabriel. Mira por la ventana.

—¢Qué dices? Espera, Claudia...

Claudia colg6 abruptamente, dejandome confundido.

—¢Quién era?

—Desplantes, la escritora.

—¢Claudia Desplantes? —pregunt6 Rosario, sorprendida—. ¢ Como tiene esa loca el nimero
de nuestra habitacion?

—No tengo idea, Rosario...

Me levanté y caminé hacia la ventana que daba a la plaza. A medida que me acercaba al
alféizar, empecé a observar el bullicio de personas alrededor de la entrada del hotel. Luego,
divisé el destello de las luces azules de los coches de policia. Empezaba a temerme lo peor y



sentia un torbellino en el estomago al aproximarme mas a la ventana. La abri y me asomé para
ver qué sucedia abajo.

—¢Qué pasa, Gabriel? —pregunté Rosario, intrigada por mi silencio—. ¢Por qué estas tan
callado?

No podia creerlo, al menos no de esa manera. Una manta térmica cubria lo que parecia ser un
cadaver y un charco de sangre lo rodeaba. No podia reconocer a la persona fallecida, ya que la
manta cubria gran parte de su cuerpo, dejando solo los pies a la vista. Me mordi el labio,
sospechando la identidad de aquel cadaver. Por su gran tamafio, solo podia pensar en una
persona: Lampedusa, el escritor vampirico, el hombre de los mil secretos.

Miré hacia arriba y vi unas sabanas moviéndose por el aire, saliendo por la ventana del piso
superior.

—Joder... —dije, exhalando el poco aire que me quedaba en el cuerpo, antes de sentir un
vértigo que me hizo agarrarme al alféizar. Inmediatamente después, noté el movimiento de
Rosario, a escasos centimetros de mi, asomandose impulsivamente por la ventana.

—iDios! —exclamo, con los ojos muy abiertos y me mir6 fijamente—. ¢Es quien creo yo
que es?

—Eso me temo.

—iOz1, Virgen Santa! ;Qué diablos esta pasando aqui?

—FEso mismo me pregunto, Rosario... pero me temo que todo esta relacionado con la muerte
de Blanca —dije y caminé hasta la cama para sentarme en su borde. La muerte de Lampedusa
complicaba aun mas el misterio.

—Otra vez con esa teoria de que no fue un suicidio?

—Escucha, tienes que creerme —le dije, acercandola a mi para hablarle mas de cerca—.
Cuando Blanca me dio su nimero de teléfono, no era para quedar, sino un mensaje de auxilio.

—Explica eso mejor, Gabriel. Hoy no estoy para tus acertijos.

Me levanté de la cama y cogi el manuscrito. Busqué las paginas donde habia encontrado los
anagramas.

—Tenias razon al insistir en que lo leyera... El libro es excelente, pero no solo eso. He sido
un necio al no hacerte caso, al pensar que esta historia trataba solo sobre mi, pero no es asi... —le
dije y ella me sonrio, tocandome el hombro por ganar esa partida, y eso también sirvié para que
me escuchara atentamente—. La verdad, admito que hay una parte sobre mi, pero es solo el
comienzo. Blanca se basa en una serie de hechos pasados para conectar con el presente y
denunciar lo que esta sucediendo.

Mis palabras transformaron su actitud confiada en una expresion llena de intriga y
curiosidad.

—~Cuando hablas del presente, ;a qué te refieres?

—Anoche, en el bar hawaiano... ;Recuerdas la discusion entre Lampedusa y Gresco?

—¢Como olvidarla?

—Hablaban de una mujer. Al principio, pensé que se referian a Claudia Desplantes, pero en
realidad discutian sobre Blanca —Ile expliqué y ella fruncio el cefio—. El libro demuestra cuando
Blanca llega a Madrid y conoce a un escritor descrito igual que Lampedusa. El problema es que
ella lo acusa de ser un plagiador.



—Espera, espera, espera... —dijo, haciendo gestos con las manos para detenerme—. ;Estas
diciendo que Blanca tuvo algo con los dos?

—Con los tres, si sumamos.

—Eso no tiene gracia, pero... vaya con tu amiga... Ahora entiendo el numeritode la cena.
Desplantes le estaba echando en cara su romance con Blanca Desastres.

—Eso creo.

—cSospechas que fue ella? Se supone que murié de sobredosis...

—No sabria qué decirte. Cuando te fuiste, Tocinos me habl6 de los problemas de Blanca con
los ansioliticos. Era un secreto a voces, al igual que su afan por escalar posiciones a cualquier
precio...

—¢Y qué hay de Gaztambide, la bebedora?

—Sé que esconde algo, pero todavia no sé qué. Es una mujer complicada, de caracter
cambiante y con una faceta oculta que revela cuando le conviene.

—iMenuda panda de chalados!

—No he tenido ocasién de comentarlo contigo, pero fue Arturo Tocinos quien me pidié
ayuda para resolver lo sucedido a Blanca.

— A ti?

—Si, a nosotros.

—¢ A cambio de qué? —me pregunté y no supe como disimular la otra parte del acuerdo, asi
que esperé a que continuara. Guardar silencio es la mejor respuesta para que el otro siga
hablando—. Arturo Tocinos es un destacado editor en el ambito literario espafiol y un
sinvergiienza.

—Lo unico que busca es resolver esto cuanto antes, para que el asesinato de Blanca no
eclipse el premio Saturno.

—Ahora hablamos de un asesinato.

—DBueno, visto lo visto... Creo que deberiamos empezar a usar el plural.

Era muy temprano para que Rosario asimilase tanta informacién de golpe. Las noticias la
sobrecogieron por unos segundos y suspir6 con tanta fuerza que casi provoca un tornado en la
habitacion. Luego se acerco a la mesita y cogié una botella de agua, hasta que vio la botellita de
whisky vacia y el vaso con el que habia bebido durante la madrugada.

—¢Has estado bebiendo?

—Si—1le dije y sus ojos se posaron en el manuscrito.

—Dices que encontraste una pista sobre Lampedusa en el libro. ; Hay algo mas?

Me acerqué a mi mesita de noche y le pasé el cuaderno en el que habia anotado eso.

—En realidad, encontré un anagrama y varias sutilezas que menoscaban su calidad como
escritor.

Rosario las leia atentamente.

—Erase el dngel de la tinta... —ley6 en voz alta—. ;Qué significa esto?

—Supongo que se referia a si mismo como un salvador.

—En las letras cae en picado, drama superado? Recuerdo haber leido este fragmento...
iDios mio! ;Crees que estaba advirtiéndonos de lo que iba a pasar?

Me quedé atonito. En ningiin momento habia pensado que Lampedusa fuera un angel, sin
alas, al menos, que fuera a estrellarse contra el suelo de la plaza de Santa Ana. De ser asi, solo



podria suponer que las letras de Blanca estaban malditas.

El teléfono sond de nuevo. Esta vez, ambos miramos hacia él con temor.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Rosario.

—~Obviamente, voy a contestar.

—iEspera, espera, espera, Gabriell... —dijo y se lanzé sobre mi, llena de miedo e
incertidumbre—. No necesito decirte lo que estd pasando, ¢verdad? Eres lo suficientemente
perspicaz como para darte cuenta.

La tomé de las manos para calmarla.

—FEsto no va con nosotros, Rosario.

—Hasta que empieza a ir.

—No pasara nada. Confia en mi, ;quieres? —le pedi, sin esperar respuesta, y luego contesté
—. ¢Digame?

—Caballero, soy Arturo Tocinos... —dijo con voz grave y consternada—. Es imprescindible
que usted y su acompafiante se presenten en la recepcion del hotel.

—Por supuesto, denos unos minutos. Estamos ocupados.

—¢Se esta burlando de mi?

—En absoluto.

—Lamento ser yo quien se lo diga, pero no ha elegido el mejor momento para entregarse al
amor apasionadamente... Las malas noticias nos desbordan, Caballero. Bajen de inmediato, se lo
suplico.

—Ha sido él, jverdad?

Tocinos suspir6 con fastidio, como si no pudiera contarme mas.

—Preséntense lo antes posible. La policia esta aqui.
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Salimos de la habitacion tras la llamada de Tocinos, con la mente aun procesando lo que
habiamos presenciado. No lograba entender como la caida no nos habia despertado. Un impacto
asi, desde un cuarto piso, deberia haber sido suficientemente ruidoso como para llamar la
atencion, reflexioné. Sin embargo, ya fuera por el cansancio o la mezcla de este con el alcohol,
no escuché nada, y parecia que Rosario tampoco. Vestidos de manera informal, entramos en el
ascensor y descendimos hasta el vestibulo. Rosario miraba al suelo, sumida en sus pensamientos,
y yo reconocia esa expresion de quien no deja de teorizar. En su mente, habia activado sus
habilidades periodisticas para analizar los acontecimientos que acostumbraba a cubrir, pero esta
situacion era diferente.

—No debes mencionar nada de lo que te he contado, Rosario —le dije, aunque ella no habia
hablado. A veces es mejor prevenir que lamentar, aunque a menudo tenga el mismo efecto—.
Probablemente, esto sea solo otro interrogatorio. Pero, si hablamos mas de la cuenta...

—¢:Tan ingenua me consideras? La policia y yo no somos precisamente amigos.

—Si el asesino esta entre nosotros, sabra lo que tramamos.

—FEso es lo que mas me preocupa. ;Crees que ha sido uno de ellos? El circulo se va
cerrando.

Las puertas se abrieron y salimos. Un grupo de agentes de policia vigilaba la entrada del
hotel, controlando quién entraba y salia. La atmdsfera no era precisamente acogedora y
presagiaba que no seria facil marcharnos de alli. En el interior, el inspector Berlanga,
elegantemente vestido, daba oOrdenes a sus hombres para que subieran a la habitacién de
Lampedusa, la escena del crimen. Aunque no podia oir claramente lo que decia, sus gestos me
dieron una idea. Al acercarnos a la recepcion, vimos a Claudia Desplantes, sentada en uno de los
sofés, con los ojos enrojecidos, y a Armando Gresco, pensativo, con una pierna cruzada sobre la
otra, en el sofa de enfrente. En un rincén, con una postura sobria, estaba Camila Gaztambide, con
las manos y las piernas cruzadas, observando atentamente la escena con esos caracteristicos 0jos
claros. Por un momento, noté algo raro en ella, a pesar de su aparente normalidad. Era como si
no estuviera alli, al menos, conscientemente.

Nos detuvimos un instante, indecisos sobre a quién acercarnos y Rosario me tomo del brazo
para dirigirnos hacia el grupo de escritores. Al menos no eran policias, pensé, mientras
cambidbamos de rumbo. Apoyado en una columna, Arturo Tocinos, con un traje marrén y una
camisa verde que desafiaba toda norma de armonia, hablaba por teléfono, cubriéndose la boca
con la mano y mirando de reojo a los que estaban a su alrededor.



Eché un vistazo rapido para hacerme una idea general de la situacién. Todos parecian
consternados por la muerte de Lampedusa, pero sus rostros reflejaban mas temor que compasion.
Por otro lado, no iba a dejar que este suceso eclipsara lo ocurrido a Blanca. Seria muy ingenuo
no ver la conexiéon entre ambos eventos. Desafortunadamente, Lampedusa habia sido mi
principal sospechoso y su muerte ahora complicaba atin mas las cosas. Nos acercamos a los sofas
y saludamos al resto, que no parecian muy dispuestos a conversar. Daba la sensacion de estar en
un velatorio, si no fuera porque la policia vigilaba la entrada y los agentes de homicidios iban y
venian por el hotel. Me senté junto a Rosario, cerca de Gaztambide y observé a Claudia
Desplantes, que me buscaba con la mirada.

—Saben como ha sucedido? —pregunté en voz alta, intentando captar sus reacciones.

Armando Gresco carraspe0d, aunque no supe si era por necesidad o para ocultar algo.

—Un accidente —intervino Desplantes rompiendo el silencio—. Estaba ebrio y siguio6
bebiendo en su habitacion. Eso le hizo tropezar y caer por la ventana.

—Inquietante—comenté, alzando las cejas.

—¢No lo crees?

—Y 4, si? —le pregunt6 Rosario.

—Yo solo os informo de lo que la policia ha dicho —aclaré, intentando mantener la
objetividad en medio de la creciente tension.

—La policia puede decir lo que quiera, pero sus palabras no se corresponden con sus
acciones. —Armando Gresco se sumo a la conversacion con evidente disgusto.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto la andaluza, intrigada.

—Lampedusa tenia sus problemas, era un bebedor con baja autoestima, pero ahora ese
inspector sospecha que uno de nosotros lo asesin6 —explicé Gresco con amargura.

—Debe tener sus razones para pensar asi, ¢no crees? —respondi, tratando de sonar razonable
—. Parece que no confias mucho en su trabajo...

—Y ti pareces nuevo en estas situaciones. ;/No os dais cuenta? Quieren retenernos en el
hotel porque no tienen pruebas concretas. Pero eso es ilegal. Debemos estar alerta.

Observé a Camila Gaztambide, quien permanecia callada y rigida en su asiento, como una
gargola. Al cruzar nuestras miradas, desvio la suya hacia la ventana.

—Entiendo que estés preocupado, Armando, sin embargo, no descartaria ninguna hipotesis.

—¢Preocupado? No digas tonterias —replic6 con desdén—. Fui la tltima persona en discutir
con Lampedusa, es cierto. Rosario y tu fuisteis testigos, y gracias a Tocinos no acabamos en la
comisaria. Pero eso no significa que yo lo matara.

—Tal vez, si Lampedusa siguiera vivo... —comenté, insinuando.

—Yo no lo maté, si es eso lo que quieres escuchar —respondi6 con frialdad—. Puede que le
hubiera dado una paliza, pero no tenia motivo para matarlo.

En ese momento, Arturo Tocinos se acerco, intentando apaciguar los animos.

—NMantengamos la calma, por favor —dijo para imponer algo de orden—. La policia esta
investigando. Dejemos las conjeturas a los profesionales.

—Entonces, ¢es cierto que cay6? —pregunt6 Claudia Desplantes, visiblemente afectada.

Tocinos asinti6 gravemente, en silencio. La reaccién de la escritora a su confirmacién me
hizo pensar en la profundidad de su preocupacién. Cuando una pérdida lejana te afecta tanto,
significa que importa mas de lo que uno quiere admitir.



De repente, Camila Gaztambide estallo.

—iEres un mentiroso, desgraciado! —gritd, poniéndose en pie con una ira desbordante—.
iMientes, cerdo! j Tt sabes lo que paso, lo viste!

La escena atrajo la atencion de los policias en la entrada. Tocinos, avergonzado, se froté la
cara mientras Camila se dirigia con paso firme hacia el ascensor.

—iCamila! —exclamé Claudia.

—Déjala... Seguro que necesita una ducha fria—dijo Rosario, levantdndose para seguirla.

—Seria bueno mantener algo de unidad —intervino Tocinos, tratando de calmar los animos
—. No es momento para escandalos.

—¢Unidad? —replicé Gresco, indignado—. jNos quieren confinar en el hotel hasta que
alguien pague por esto!

—Pagar qué? La organizacion se encargara de los gastos...

—iAl diablo con eso! jNo sé cuanto mas pueda soportar aqui! —exclam6 Gresco,
levantandose bruscamente y dejandonos en un tenso silencio. Tocinos parecia ser el tnico que
mantenia cierta compostura en medio del caos. Los escritores mostraban signos de una creciente
paranoia, como un campo de girasoles en pleno auge. Claudia, con una mirada preocupada, no le
quitaba ojo a Gresco. Al darse cuenta de que la observaba, hablo.

—Esta muy alterado. Necesita ayuda.

—Todos la necesitamos —respondi.

—FI no lo hizo —afirmé.

—¢A qué te refieres, Claudia? —le pregunté, mientras Tocinos y yo la mirdbamos
atentamente—. Puedes confiar en nosotros...

—No mat6 a Lampedusa. No seria capaz de algo asi —insistio.

—:Y qué hay de Blanca Desastres? —Ile planteé, provocando un tic nervioso en su 0jo
derecho, que intent6é disimular. Luego, en silencio, se levanté y siguié el camino de los demas
hacia los ascensores.

—~Genial... —murmur6 Tocinos, dandome unas palmaditas en el hombro antes de sentarse en
un sofa cercano—. Lo que me faltaba por aguantar... Vaya caterva de zumbados...

—¢:Tu también opinas que fue un accidente? —pregunté, intrigado por la opinién de Tocinos.

Se quito las gafas de sol y me mir6 directamente. Su expresién, agotada por el cansancio y el
estrés, contrastaba con la calma que atin conservaba, a diferencia de los escritores.

—No lo sé, Caballero. No quiero sacar conclusiones apresuradas —respondié con cautela.

—Pero hay algo mas, ¢verdad? Siempre lo hay.

Tocinos dirigié una mirada hacia el grupo de policias antes de hablar.

—Tengo una teoria, aunque es poco probable. Es tan valida como cualquier otra.

—Adelante, te escucho.

—~Cuando lei el libro de Desastres, la contacté para preguntarle sobre el escritor del que
hablaba. Necesitaba asegurarme de que no nos meteriamos en problemas legales. En estas
situaciones, uno puede acabar en medio de un pleito con abogados y, ni ella como escritora, ni yo
como editor queriamos eso. Entonces me habl6é de Lampedusa, que fue quien la introdujo en los
circulos literarios. No fue justo que ella lo tratara asi en su libro, pero la literatura es asi, ;no?
Expresar lo que uno siente... —Tocinos se rio de su propia anécdota, pero pronto su tono se
volvié mas serio—. Desastres lo pas6 mal y no sé si Lampedusa era consciente de ello.



—Te refieres a su ruptura? No creo que le rompiera el corazén.

—No, hablo de sus altibajos emocionales. Quizas él no la mat6 directamente, pero pudo
haber influido en su estado.

—Estas sugiriendo que ella se suicidé por el dolor que él le causé?

—FEs una posibilidad. Anoche, cuando os saqué de alli, estabais bastante achispados, algo
comun en estos eventos...

—Habla por ellos dos. Ellos fueron los que causaron el alboroto.

—¢Por qué motivo?

—Discutian sobre una mujer.

—cDesastres?

—No estoy seguro —menti, parcialmente, porque, aunque mi memoria era difusa, suponia
que discutian sobre el manuscrito—. Lampedusa tenia un sobre con algo importante y amenazé a
Gresco con hacerlo publico, lo que lo enfureci6.

—Interesante. ; Donde esta ese sobre?

De repente, recordé que Lampedusa habia salido del local olvidando su preciada chaqueta.
No obstante, el creciente interés del organizador me hizo desconfiar de sus intenciones. Si se lo
hacia saber, la policia se enteraria mas tarde.

—Imagino que en la habitacion de Lampedusa.

Tocinos se quedd pensativo, llevandose el dedo indice a los labios.

—Eso descarta mi teoria... —murmuré—. Pensé que Lampedusa no pudo soportar la culpa
por la muerte de Desastres. Pero quizas los dos escritores siguieron discutiendo en la habitacion
de Lampedusa... y una cosa llevo a la otra, acabando con la vida de uno de ellos.

La hipétesis de que Gresco fuera el asesino no era descabellada, pero si hubiera sido asi,
alguien habria escuchado el ruido.

En ese instante, vimos como Berlanga y sus hombres se acercaban.

—Sera mejor guardar nuestras especulaciones para otro momento —me susurré Tocinos,
sugiriendo prudencia ante la policia. Berlanga y su equipo se acercaron con la determinacion de
un grupo de sabuesos, como en esas peliculas americanas de detectives de los afios cuarenta.
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El inspector Berlanga me observo detenidamente durante varios segundos antes de decidirse a
hablar:

—Sefior Caballero, ¢podriamos hacerle unas preguntas? Sera solo un momento.

Miré a Tocinos y luego a Berlanga. El policia esperaba imperturbable y yo sabia que nunca
se trataba solo de unas preguntas ni de un momento, sino de una forma de persuadir al
interrogado que, generalmente, no tenia mas opcion que aceptar.

—Y dos, si hace falta. ;De qué se trata?

Berlanga hizo un gesto a Tocinos para que se alejara.

—Si me necesitan, estaré por aqui —dijo antes de desaparecer.

Me levanté y me acerqué al inspector de policia.

—Presumo que es por lo sucedido esta noche. Si puedo ser de ayuda...

Por su lenguaje corporal, deduje que no buscaban mi colaboracion.

—c:Donde estaba anoche entre las tres y las cuatro de la madrugada?

—En mi habitacion.

—¢Estaba solo?

—No, Rosario dormia a mi lado —contesté, notando un cambio en su expresion—. No es mi
pareja, solo somos compafieros de habitacion.

—Ya veo. ¢Ella podria confirmarlo?

—Supongo que si. ;A qué viene todo esto? Tengo la sensacion de que sospechan de mi.

—Hemos revisado las grabaciones de las camaras del hotel...

—Entonces, habran visto que no sali de la habitacion en toda la noche.

—Permitame que termine —subrayd, soltando un profundo suspiro. Esas exhalaciones suelen
preceder a declaraciones importantes—. Durante nuestra revision, observamos todos los eventos,
desde la llegada al hotel, de los invitados a la gala. El viernes, las camaras registraron varios
intentos suyos de acercarse a la habitacion de la sefiora Desastres.

—¢:Como dice?

—Mas tarde, la sefiora Desastres dejé un mensaje en la recepcion, que usted recogié. —Senti
un nudo en el estomago que se reflejé en mi rostro—. ;Se encuentra bien? Antes de que intente
excusarse, la recepcionista confirmé que usted recogio la nota.

—Necesito un poco de agua.

—FEso tendra que esperar. ; Puedo ver la nota?

—La tiré.



—¢Qué decia?

Por un momento, dudé si confesar la verdad u ocultar lo que habia descubierto. Si optaba por
lo segundo, probablemente me tomarian por un lunatico o, peor atn, por un impostor tratando de
desviar la investigacién, lo que aumentaria las sospechas sobre mi.

—Era un nimero de teléfono.

—¢Hablo con ella antes de venir aqui?

—No. Ya se lo dije... Hacia afios que no veia a Blanca. Nunca pensé que nos
reencontrariamos.

—Sin embargo, usted intent6 llegar a ella sin éxito, y ella le dejé un nimero de teléfono en la
recepcion.

—Asi es.

—Inquietante, ¢no le parece? ;Para qué queria hablar con usted?

—Nunca lo sabré. Llamé al nimero y no respondio.

—Podria darmelo?

—Por supuesto... —dije a regafiadientes y saqué el movil para buscar en el registro de
llamadas. Le mostré los niimeros a uno de los agentes, para evitar desconfianzas. En ese
momento, recibi un mensaje de texto de Rosario, que queria verme en la habitacion. Lo oculté y
guardé el teléfono en el bolsillo—. ¢Qué hay sobre la muerte de Lampedusa? ¢Es cierto lo del
accidente?

—Los rumores son meras especulaciones infundadas. Estamos investigandolo...

—Pero tampoco cree que haya sido un accidente.

—Lo que yo crea, es asunto mio, Caballero —replic6, marcando distancia—. Nos basamos
en los hechos, que son la unica verdad.

—Cuantas personas han caido al vacio desde la habitacion de un hotel?

—Los accidentes ocurren en todas partes.

—Esperaba una respuesta mas elaborada de su parte.

—No. Lo que espera es sacarme informacion con preguntas engafiosas. Quiza consiga algo si
me cuenta qué hacia anoche cuando la policia desalojé el local de la esquina.

—Yo no empecé la pelea.

—El duefio del establecimiento nos ha confirmado que usted y su compafiera seguian a
Lampedusa.

—Solo queriamos tomar algo con él, hacerle unas preguntas... ya sabe, cosas de escritores.

—Por supuesto. Supongo que tampoco tendra relacion con la pelea que se originé dentro del
bar.

—Intenté mediar...

—Segun tengo entendido, el sefior Lampedusa mantuvo un breve romance con la sefiora
Desastres, al igual que usted. ; Tuvo esto que ver con su aparicion repentina?

Con esa pregunta, me di cuenta de que debia ser cauteloso con el inspector. Aunque lo
disimulase, me demostré que iba un paso por delante de lo que yo creia. Empecé a preguntarme
hasta qué punto estaria informado sobre la relacion entre los escritores.

—No tenia conocimiento sobre esa relacion hasta hace poco...

—Claro.



—En serio, inspector, se lo diré una vez mas: mi presencia aqui es pura coincidencia. De
hecho, era muy probable que no asistiera a este evento.

—Aun asi, decidi6 venir. Y eso me indica que tenia un gran interés en encontrarse con
Blanca Desastres, aunque ahora empiezo a dudar si habia un interés adicional... porque sabia que
ella estaria aqui, ¢no es asi?

Lo miré directamente. Era mi mirada contra la suya y la de los agentes que le rodeaban.

—Si.

—Todo es mas sencillo con la verdad.

—¢Algo mas? Estoy un poco apurado.

—No, aunque no se aleje demasiado. Como supongo que le habra informado la organizacion,
por razones de seguridad, los invitados deben permanecer en el hotel durante veinticuatro horas
mas.

—¢Qué?

—Un dia mas. Lamentamos las molestias. Por supuesto, la organizacion del evento se hara
cargo de los gastos adicionales.

—¢Es una broma?

—No, no lo es, sefior Caballero.

—Tienen una orden judicial para retenernos?

—No. Pero hay un dispositivo de vigilancia sobre ustedes y o6rdenes estrictas de seguimiento
a quien incumpla. Son medidas de seguridad y, créame, no es algo que nos agrade. De hecho,
admito que la situacién se ha complicado y hay un gran interés en resolverla cuanto antes, no
solo por parte de la policia.

—Me parece que esto infringe nuestras libertades.

—No se confunda, no somos el enemigo... Tanto usted como yo queremos entender qué esta
pasando, ¢verdad?

—No esperaba ser un sospechoso.

—Nadie esperaba este desenlace, pero nuestra labor es esclarecer lo ocurrido en las ultimas
cuarenta y ocho horas. Dos personas han fallecido en este hotel bajo circunstancias extrafias y sin
testigos. Si realmente ambos casos fueron accidentales, no tiene nada que temer. Pronto podra
volver a su hogar. Trabajamos diligentemente para aclarar la situacion, pero...

—¢Por qué recurren a un argumento tan miserable? Si realmente lo creyeran, ya nos habrian
permitido marcharnos. Pero deben haber encontrado algo que sugiere lo contrario.

—Hasta ahora, todas las pruebas son inconclusas. Quiza pueda ayudarme a profundizar en la
investigacion.

—Me encantaria, pero no me desenvuelvo bien bajo 6rdenes ajenas. Ni siquiera bajo las
mias.

Berlanga sonrid.

—Es usted un bromista. No esperaba menos de alguien de su gremio, un escritor.

—Digame la verdad. Sospechan que se trata de un doble homicidio, ¢no es asi?

—¢Ademas de escritor, también es clarividente?

—Le ofrezco mi ayuda, a pesar de que me tenga en el punto de mira. En serio, considérela.
Tengo experiencia en estos casos.



—Y mucha imaginacion, por lo que veo... Reserve su creatividad para sus novelas —dijo con
sorna, provocando risas en sus colegas. Era evidente que no nos tomaban en serio—. Si ve a sus
compafieros, aviseles que deben permanecer en el hotel... y pronto podran regresar a casa.

—Sin una orden judicial, podriamos irnos en cualquier momento.

—Por supuesto, pero eso solo incrementara nuestras sospechas sobre quien decida hacerlo.
Usted elige... No se aleje demasiado, mas tarde le buscaré.

Berlanga y su equipo se marcharon. Podia sentir esas miradas inquisitivas a punto de
devorarme. Respiré hondo para calmarme y revisé mi teléfono mévil. Eran casi las dos de la
tarde y me preguntaba cuanto tiempo estariamos alli confinados hasta que ocurriera otra
calamidad. Con la policia presentando obstaculos, poco podia hacer para acceder a la habitacion
de Lampedusa. Desde luego, yo era el primero en descartar la teoria de que el escritor se hubiera
suicidado por un simple tropiezo, lo cual me hizo sospechar de los demas finalistas del certamen.
Después de nuestro encuentro en los sofés, todas mis sospechas recaian ahora sobre Armando
Gresco. Al fin y al cabo, habia sido él quien discuti6 con Lampedusa y quien se habia
comportado de manera mas extrafia. Sin embargo, no podia descartar a Camila Gaztambide o a
Claudia Desplantes, sin pruebas. La primera habia demostrado tener un caracter complejo y una
personalidad ambigua que rozaba lo bipolar. Sus ultimas acusaciones contra Tocinos me hicieron
reflexionar sobre lo que ocultaba. Por otro lado, Claudia Desplantes parecia seguir interesada en
el premio, a pesar de que los demas lo habian olvidado. Esa ambicion por ganar debia ocultar un
fuerte deseo de hacer lo que fuera necesario, sin restricciones ni escripulos.

Me pregunté si la policia habria encontrado la carta en la que Lampedusa amenazaba a
Armando Gresco. De haber sido asi, no entendia por qué me habian interrogado de esa manera.

Algo me decia que no habian encontrado la carta, lo que me daba cierta ventaja en la
investigacion. Entonces recordé de repente una imagen: la chaqueta de cuero negro sobre el sofa
del hotel. Era probable que el personal del hotel la hubiera recogido. Me alejé del vestibulo y
eché un vistazo a la recepciéon en busca de Cristina, la recepcionista. Necesitaba encontrar esa
carta antes de que desapareciera por completo.
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La suerte me sonreia, a diferencia de la expresion de la empleada del hotel, quien me observé
con recelo al acercarme.

—Hola, Cristina...

—Lo siento, sefior Caballero —dijo, y noté el pudor en su rostro. Intui que se referia al
episodio con Berlanga—. No podia mentirles.

—Esta bien, estd bien... Actuaste correctamente, asi que no tienes por qué disculparte.
Simplemente haces tu trabajo.

—Gracias. No tenia otra opcion.

—Cristina, veras... En realidad, vengo por otro asunto en el que tal vez puedas ayudarme.

—Claro —respondi6, mostrandose atenta. Su mirada reflejaba cierto sentimiento de culpa
por lo anterior, asi que senti que estaba dispuesta a compensarme.

—Anoche, cuando regresé, dejé olvidada una chaqueta sobre ese sofa —dije, sefialando los
muebles al otro lado del vestibulo—. ;Sabes si alguien la recogio?

Ella mir6 hacia un compartimento detras de ella.

—FEs posible que mi compafiero se haya encargado de ella. ;Como era?

—Oscura, de cuero negro.

—Espere un momento. —Cristina se levanté y camin6 hacia una puerta que conducia a un
almacén oculto. Transcurrieron unos segundos y cuando vi que no volvia, senti la urgencia de
irme de alli, ya que la policia atin rondaba por los alrededores.

«Tic-tac, sefior Caballero...», me dije, imitando la voz de Tocinos. Por una vez, el
organizador y yo coincidiamos. El tiempo apremiaba, pero mi interés, mas alla de obtener una
fama inmerecida o de renacer como una estrella extinta, se centraba en despejar todas las
sospechas que la policia tenia sobre mi, al tiempo que intentaba descubrir al asesino de Blanca
Desastres. Quizas mi presentimiento era absurdo, pero estaba a la altura de la situacién en la que
nos encontrabamos: un grupo de escritores encerrados en un hotel, bajo vigilancia policial, con
un homicida suelto buscando venganza para silenciar un secreto. Afortunadamente, estaba a
punto de descubrir cual era. Finalmente, la puerta se abri6 y Cristina aparecio, con la certeza de
haber encontrado la chaqueta. Senti que estaba cerca de resolver el misterio, pero debia contener
la emocion. Al verla detenerse en la entrada, comprendi que algo no iba bien.

—¢Hay algun problema? —le pregunté.

—Si no le importa, ;podria venir un momento? —me pidio. Asenti y me acerqué a la puerta.

—¢Qué ocurre?



—Hay varios abrigos similares. ;Me ayuda a identificarlo? Sé que no es lo habitual, pero
creo que asi sera mas rapido.

—Por supuesto. Guardaré el secreto.

Ella sonri6 y me invit6 a pasar. El almacén era una oficina desorganizada con un ordenador
en un escritorio y varios objetos olvidados por los clientes del hotel. Entré en la habitacion,
impregnada de un olor a ambientador y colonia, y senti que era uno de esos lugares donde el
personal se esconde de los huéspedes. Escuché como la puerta se cerraba y los pasos de Cristina
se acercaban.

—Si perdi6 su abrigo, probablemente esté en ese monton —indicd, sefialando una pila de
chaquetas. La observé de soslayo y, por un instante, fui consciente de la situacion: encerrado con
una desconocida en una habitacion secreta del hotel, mientras la policia buscaba al asesino. Un
pensamiento intrusivo cruz6 mi mente, pero lo descarté tan rapido como percibi la dulzura en su
voz. «No, ella no esta involucrada», me convenci, alejando el miedo que aquel pensamiento
habia intentado inculcarme. Me acerqué a las chaquetas y empecé a buscar entre ellas hasta
reconocer las costuras de la chaqueta de cuero, de Lampedusa.

—Esta es... —dije, extrayéndola del montén. La extendi y la revisé rapidamente, buscando el
sobre.

—Es su chaqueta? No parece de su talla.

—Si, es mia. Prefiero que me queden amplias —respondi, apurado. Al deslizar la mano hacia
el bolsillo interior, senti el contorno de la carta que habia mostrado a Armando Gresco. Mi
corazon se acelerd. Pensé en sacar el sobre y guardarmelo, pero la presencia de Cristina me
convertia en un potencial sospechoso. En ese momento, no podia permitirme un error tan grave.
Decidi esperar a estar solo para deshacerme de la chaqueta y eliminar cualquier rastro. La tomé
con intencion de irme, pero entonces vi a Cristina frente a mi, mirandome de una forma extrafia.

—Cristina, ¢estas bien?

Primero un ligero gemido, luego vi sus manos temblorosas. Los ojos de la recepcionista
giraban inquietos. Antes de que pudiera reaccionar, ella estaba pegada a mi, sus brazos rodeando
mi cuello. Sin resistirme, sus labios se encontraron con los mios, haciendo que tropezara contra
la mesa del ordenador. Solté la chaqueta y la sostuve por la cintura para evitar la caida. Su
cuerpo se presiono contra el mio, senti su calor y un impulso primitivo en mi ser.

—Oh, Gabriel... —susurr6 con una mezcla de delicadeza y deseo.

—Cristina, espera... —dije, terminando aquel momento electrizante y separandome de ella—.
¢Qué estas haciendo?

—iOh! Yo...

Sobre su hombro, vi una figura al otro lado de la puerta. Era Rosario y lo habia visto todo.
Tan pronto como me separé de Cristina, Rosario desaparecio de la sala.

—Estupendo...

—NMe he dejado llevar —dijo la empleada, bajando la cabeza, claramente avergonzada—.
Esto no esta bien...

Aproveché ese momento de distraccién y, antes de tirar la chaqueta sobre las otras prendas,
saqué rapidamente la carta de su interior y la escondi en el bolsillo trasero de mi pantalon.
Después me acerqué a ella, ya listo para salir de alli.

—No te preocupes, hay cosas peores —le dije para tranquilizar su conciencia.



—Pero... Oiga, se olvida de su chaqueta.
—No, me he equivocado. Esa no es mia —respondi, sin mirar atras, saliendo hacia el
vestibulo. Pero Rosario ya no estaba.
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—iRosario! —exclamé en el vacio del vestibulo, captando la atencion de los presentes a mi
alrededor. Al no recibir respuesta alguna, finalmente, en la distancia, vi a la andaluza cruzar el
umbral del ascensor, haciéndome una peineta con la mano antes de que desapareciera tras las
puertas corredizas. Suspiré y decidi subir por las escaleras para alcanzarla. Después de todo, no
tenia nada mejor que hacer que discutir con ella. Me pregunté qué pensaria la recepcionista y
como habia sido tan ingenuo al caer en una trampa tan previsible y tipica. Una sonrisa tonta se
dibujé en mi rostro al reflexionar sobre el momento. No me arrepentia del beso, ni de haber
caido en su coqueteo, porque a cierta edad, dos no se juntan si uno no quiere. Pero me disgustaba
profundamente que Rosario nos hubiera sorprendido asi, con las manos en la masa. El beso,
aunque habia sido muy agradable y placentero, no significaba nada para mi, pero evidentemente
habia enfadado a mi compafiera y herido sus sentimientos. Por una vez, no lo habia buscado yo,
aunque me sentia algo culpable por no haberlo evitado.

Subi los escalones hacia el primer piso, sumido en mis pensamientos y en una calma inusual
que resultaba inquietante. Era como presenciar el ambiente de una quiebra y me record6 a mis
primeros dias en la redaccién del diario «Las Provincias», junto a Blanca. En aquél entonces, las
redacciones locales cerraban cada semana despidiendo al escaso personal restante, enfrentandose
a una crisis no solo econdmica, sino también industrial, que devoraba las redacciones,
convirtiéndolas en oficinas fantasma. En el hotel, a esas horas, el movimiento en los pasillos
habia disminuido. El flujo de clientes se habia reducido tras la muerte de Lampedusa,
provocando una fuga de huéspedes en pocas horas y una ola de cancelaciones tras las noticias.
No me sorprendia que la policia se apresurara a resolver el caso y a encontrar un culpable para
poner fin al dafio publicitario y econémico que sufria el hotel. Aquello daba una imagen terrible,
no solo a la cadena de hoteles, sino también al lugar y a la ciudad, sin mencionar la pérdida de
clientes, que estaban experimentando, lo cual incrementaba la presion sobre mis hombros para
aclarar mi inocencia y hallar al verdadero culpable. Tras varias llamadas infructuosas al teléfono,
decidi esperar a encontrar a Rosario en la habitacién para hablar con ella. Confiaba en la
explicacion que debia darle, aunque no quisiera escucharla.

Al llegar al primer piso, senti una presencia acercandose a mi. Al alcanzar el descansillo que
conectaba con el pasillo de las habitaciones, vi un carro de limpieza aparcado frente a una puerta.
No le di mucha importancia, asumiendo que estarian acondicionando una habitacién. Algo tan
rutinario me indicé que la policia habia permitido que limpiaran las demas estancias vacias. Esto
significaba que la Unidad Cientifica habia terminado de recoger pruebas, por lo que pronto



llegarian a las habitaciones de los pisos superiores, acabando con cualquier posibilidad de
encontrar una pista en la habitacion de Lampedusa, si no era ya demasiado tarde. Decidi seguir
mi camino cuando, de repente, una fuerza extrafia me agarré por detras. De hecho, primero senti
su presencia, luego la mano intentd detenerme. A pesar de mis esfuerzos, quedé atrapado antes
de poder reaccionar.

La presion de su brazo me paraliz6 en el acto y un trapo cubri6 mi nariz y boca,
impidiéndome respirar y forzandome a inhalar el penetrante aroma del éter. Intenté gritar para
atraer la atencion, pero el intenso y aspero olor drenaba mis energias. Me resisti con todas mis
fuerzas, pero fue indtil. Senti como la mano me sustraia la carta del bolsillo trasero del pantalon,
y aunque traté de impedirlo, no pude. De repente, mi cuerpo comenzé a aflojarse, tornandose
mas pesado, y mi cabeza giraba como un mosquito expuesto a insecticida, antes de caer al suelo,
vencido por la gravedad.

—iEh, oiga! —grit6 una voz femenina desde el pasillo.

El alarido sorprendi6 a mi agresor. El brazo me solt6 y pude respirar aire fresco de nuevo, lo
que me ayudo6 a mantener cierta consciencia, aunque sin lograr recuperar totalmente el equilibrio
debido al mareo. Intenté sostenerme y apoyarme en algo, pero tropecé, iniciando una caida
desastrosa por las escaleras. Primero senti un golpe seco en el trasero, luego el duro impacto del
escalon en mi hombro y, para culminar, di varias volteretas que me hicieron rodar hasta el
descansillo que separaba el primer piso, del vestibulo. Mi cuerpo se detuvo al chocar con un gran
macetero y la planta se derrumb6 sobre mi cabeza. Senti la fria tierra y las hojas en mi rostro y,
con esfuerzo, distingui la figura de una mujer de uniforme que corria hacia mi para ayudarme.
Luego grit6 pidiendo auxilio, pero mis ojos se cerraron lentamente, sumiéndome en una
oscuridad placentera que convertia su llamado en un eco distante en medio del mar.



33

La caida me dejo inconsciente por un tiempo que no logro precisar. Al despertar, aunque ain no
habia abierto los ojos, senti que no estaba solo. Percibia esas presencias a mi alrededor, en la
oscuridad méas profunda, como si fueran fantasmas observandome. Sin embargo, la realidad era
otra, como descubri al abrir los parpados y recuperar gradualmente la visiéon. Yacia tendido,
adolorido pero entero. La luz vespertina del sol atravesaba la ventana e iluminaba la habitacion.
Por su orientacion, supe que lo ocurrido en las ultimas horas no habia sido un suefio y que no
estaba en Alicante, sino en Madrid. Las siluetas a mi alrededor cobraron forma a medida que mis
ojos se adaptaban a la luz. Me dolia todo el cuerpo, como si hubiese enfrentado a un luchador
profesional. Afortunadamente, no habia sido asi y podia contarlo. En pocos segundos recordé
como habia llegado hasta alli y también me percaté de la presencia del inspector Berlanga en la
habitacion del hotel.

—Parece que se ha despertado —dijo la voz del policia, observandome atentamente, rodeado
de sus hombres. Afortunadamente, no estaba solo con ellos, ya que Rosario estaba a mi lado,
preocupada, sentada en un sillon. Al otro lado, Arturo Tocinos me miraba con inquietud,
apoyado en el alféizar de la ventana.

—~Gabriel... —La mano de Rosario alcanz6 la mia y la apret6 con ternura. La miré de
soslayo, preguntandome qué desgracia me habria sucedido para merecer su compasion.

—Caballero, ;me oye? —inquiri6 Berlanga, desde el pie de la cama, mirandome con
preocupacion.

—Si. Alto y claro, inspector. ¢Qué hacen aqui? ; Todavia estoy en el hotel?

—Lamentablemente, para todos, me temo que si —respondi6 el policia, rascandose la
barbilla. Parecia buscar las palabras adecuadas antes de hablar—. Ha sufrido una caida.

—Vaya, espero que no le haya costado mucho llegar a esa conclusion.

—~Gabriel, ¢recuerdas lo que te ha pasado? —pregunté Rosario, con unos ojos tan hermosos
como el Mar Negro—. Estaba preocupada. Has sufrido un fuerte golpe en la cabeza.

—Alguien me atac6 cuando estaba subiendo las escaleras.

—¢Esta seguro? —interrogo el inspector.

—Hay una testigo, la sefiora de la limpieza. Ella lo vio todo.

—Lo sabemos, pero ella no menciona ningun ataque.

—¢Como dice? —repliqué, sintiendo que algo no encajaba. Entonces recordé que el atacante
me habia robado la carta, pero no estaba seguro. Discretamente, busqué en el bolsillo trasero del
pantalén que llevaba puesto. Efectivamente, el sobre no estaba en él.



—La sefiora del servicio de limpieza nos ha confirmado que lo vio, pero estaba solo. Al
menos, antes de caer rodando por las escaleras.

—Es absurdo.

—¢Ha estado bebiendo?

—¢Hoy? iNo! Vamos, hombre... No he tenido tiempo. Revisen las camaras de la primera
planta. Seguro que encuentran al agresor.

—Desafortunadamente, nadie ha visto nada inusual, al parecer... Solo a usted —sefial6
Berlanga, guardando unos segundos de silencio antes de dirigirse a Rosario y al organizador del
premio—. ;Podriamos quedarnos a solas unos minutos?

—No, Rosario, quédate, por favor...

—¢:Seforita? —insistio el inspector.

—No te preocupes, Gabriel. Te esperaré fuera... —me dijo ella, sin apartar la mirada. Con los
labios, le indiqué que decia la verdad, pero parecia insuficiente. Tocinos se acercé a mi y me dio
una palmada en la espalda, un gesto poco alentador, pues intuia que la conversacion privada con
la policia no seria favorable.

La habitacion se vacié, quedando solo el inspector y uno de sus hombres, que ahora
custodiaba la puerta.

—Ha dormido unas cuantas horas, sefior Caballero.

—Preferiria no haber despertado.

—¢:Como dice?

—Esto del hotel... Es una pesadilla que no acaba.

—Entiendo...

—¢Qué busca, Berlanga? Ahora me tiene donde quiere.

—Mas o menos. Al menos, tengo la certeza de que no ird muy lejos.

—Solo cumplo su orden.

El inspector hizo un gesto al agente, quien sac6 una bolsa de plastico hermética con un
pafiuelo de tela dentro. Mis ojos lo reconocieron de inmediato; era mio y no podia negarlo por las
iniciales bordadas en el extremo.

—No le preguntaré si es suyo. Es obvio que si.

—Se ahorra saliva.

—Sin embargo, si le preguntaré qué hacia su pafiuelo en el dormitorio de Blanca Desastres.

—¢Qué dice?

—La Unidad Cientifica lo encontr6 bajo la cama de la sefiorita Desastres. Los andlisis
revelaron dos tipos de ADN, uno suyo y otro de la victima. También habia restos de cloroformo.
Todo apunta a que lo usé con la sefiora Desastres.

—Se equivoca. Le he dicho la verdad. No vi a Blanca.

—Pensé que era serio, pero no es mas que un lunatico.

Recordé cuando Berlanga tomé la muestra.

—Es usted un desgraciado.

—NModere su lenguaje, escritor. No esta en posicién de confrontar.

—No la maté. Puedo explicar lo del pafiuelo.

—Hable con su abogado. Las pruebas apuntan hacia usted, y usted mismo lo ha confirmado.

—Esto es una locura...



Berlanga levant6 el manuscrito de «Bastardo».

—Interesante lectura, ;no? —dijo con una sonrisa maliciosa—. Llegé el viernes, busco a la
sefiora Desastres, quien le dio un teléfono falso.

—No, esta equivocado... El teléfono era...

—Deje que termine... —interrumpio, despectivo—. No queria que Blanca llegara a la entrega
de premios, asi que planific6é su encuentro en un punto ciego de las camaras, igual que fingié su
ataque y la caida por las escaleras. Usé a su compafiera como coartada. Pensé que nada fallaria,
¢verdad, Caballero? Se entrevistd con los demas, pero un hombre acabado y rencoroso como
usted no podia aceptar lo escrito en su libro...

—Esto es un disparate... Se esta equivocando.

—El viejo truco de la llamada a la habitacién desde la recepcion, le dio el nimero de la
estancia de Blanca. Subi6 a la segunda planta cuando el hotel estaba vacio. Ella se sobresalto al
verlo y usted la sometiéo con el pafiuelo que tiene delante. Blanca qued6 semiinconsciente...
Prepar6 ansioliticos, los disolvié en un vaso de agua y se lo ofrecid, sellando asi su destino.
Luego, volvié a su habitacion como si nada hubiese pasado, sabiendo que cuando encontrasen a
Blanca, seria tarde.

La teoria de Berlanga me dejé atonito y sumido en la desesperacion. Claro, no habia
sucedido asi, pero ;coOmo contrarrestar su version frente a las pruebas recopiladas? Entonces cai
en la cuenta de que el verdadero asesino aun estaba entre nosotros, pero Berlanga no parecia
dispuesto a considerar esa posibilidad. Para él, el pafiuelo era la prueba definitiva de mi culpa.
Habia estado tan distraido que olvidé la presencia de ese inspector. Me encontraba en una
encrucijada, sin saber cémo librarme de la situacién sin acabar esposado. Eso era, sin duda, lo
que mas me preocupaba en aquel momento.
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Mis ojos permanecian fijos en el pafiuelo de dentro de la bolsa de plastico. Mi primer
pensamiento fue hacia Claudia Desplantes, recordando el momento en que se lo ofreci para secar
sus lagrimas. ;Seria ella la asesina que estaba detras de toda aquella estratagema? Aunque me
costaba creerlo, no era una teoria que iba a compartir con Berlanga; solo alimentaria la idea de
que intentaba evadirme.

—:No tiene nada que decir? —pregunt6 el inspector.

—El pafiuelo es mio, pero su teoria es erronea.

Berlanga arqued una ceja, dio unos pasos alrededor de la habitacién y se detuvo junto a mi.

—Mire, Caballero... Estoy harto de usted, de sus compafieros, de todo este circo. Conozco a
tipos como usted mejor de lo que piensa. Ahora intentara confundirme, lanzando acusaciones
contra otros, pero no funcionara.

—El otro ADN en el pafiuelo es de Claudia Desplantes.

Al escuchar esto, Berlanga se gir6 hacia el agente, luego volvié su mirada hacia mi.

—¢Acostumbra a recoger muestras de sus victimas?

—:En serio?

—Solo pregunto.

—Se lo presté en un momento dificil. Ella lloraba y necesitaba consuelo.

—:Y eso qué prueba?

—Que no lo recuperé. Claudia se lo quedo y yo pensé en pedirselo mas tarde. Ante todo, soy
un tipo con educacion.

—Un pafiuelo con sus iniciales no es algo que se preste a la ligera. Sé de lo que hablo,
aprecio la moda clasica.

—Se equivoca. Puede que sea un ingenuo, pero no reclamaria un pafiuelo a alguien que llora.
Es solo un trozo de tela.

—Un trozo de tela encontrado en la escena de un crimen —replico Berlanga—. Intente
restarle importancia si quiere, pero esta en un callejon sin salida. Ahora, le sugiero que...

—¢:Busque un abogado?

—Por ejemplo.

—¢Estoy detenido?

Berlanga sonri6 y miré a su compatfiero.

—Asi es.

—No pueden llevarme a comisaria.



—No lo haremos, al menos por ahora. Esperaremos a que se le pase la conmocion. Si es que
realmente ha sentido algo.

—Se esta equivocando. No maté a Blanca. ;Y Lampedusa?

—Lampedusa se suicid6 anoche. No hay mucho mas que decir.

—¢Usted lo cree?

—Lo que yo crea es irrelevante —dijo y sefial6 al otro agente—. Péngale las esposas.

—iNo! No me deje como un vegetal.

—Solo quiero asegurarme de que no ira a ninguna parte. Ya me ha demostrado que es un
culo de mal asiento. Disfrute de la vista a la plaza de Santa Ana mientras pueda.

—Berlanga...

—Au revoir, Caballero. Caso cerrado. Nos veremos mas tarde.

Berlanga salié y me dejo con el agente que se acerco y me esposé. Entonces, entr6 Rosario.

—¢Quién le ha dado permiso para entrar? —pregunto el policia.

—E]l inspector Berlanga.

—No deberia estar aqui.

—iOzu! Hable con él —dijo Rosario, acercandose a mi—. Gabriel, ;qué ha pasado?

Le hice un gesto para que se acercara y asi poder hablarle al oido. Ella se arrodill6 y percibi
que su melena oscura desprendia un agradable aroma.

—¢Qué? —preguntd, con sus 0jos oscuros fijos en los mios.

—Tienes que ayudarme. Soy inocente, Rosario —le susurré. Ella apret6 la mandibula y nego
con la cabeza—. Te lo juro, necesito que me saques de aqui.

—Entonces, stodo eso de la caida fue una mentira?

—iNo! Pero creo saber quién esta detras de los crimenes... Claudia Desplantes.

—¢Qué?

—Es complicado de explicar, y mas en esta situacion. No puedo mover las manos...

—¢Gabriel?

—FElla tenia mi pafiuelo, el mismo usado para adormecer a Blanca...

Rosario fruncia el cefio, escéptica.

—¢ Estas seguro?

—Ella posee la carta que Lampedusa guardaba.

—¢Como lo sabes?

—Porque me la robé.

La expresion de Rosario se tensé aun mas.

—Sacame de aqui, Rosario. Luego te lo explico todo.

—No sé, Gabriel.

—Por favor...

—Deberia dejarte aqui y olvidarme de ti.

—¢:En serio?

—No mereces menos.

Movi mis dedos, atrapando sus suefios y apretandolos con fuerza.

—Lo siento mucho.

—El qué?

—Todo. Soy un desastre.



—¢Eres tonto? La caida te ha afectado méas de lo que imaginaba...

—No, supongo que viene de serie.

—Dejemos una cosa clara: me da igual con quién te beses. ; Entendido?

—Entonces, ¢por qué te enfadas?

—Me molesta que me ignores en cosas importantes.

—¢En serio? Qué decepcion... Pensaba haber alcanzado tus sentimientos.

—Sigue sofiando. No eres el centro del universo, ni del mio.

—Fue un beso no correspondido. ¢ Qué querias decirme? ;Qué era tan importante?

Rosario mir6 al agente, aburrido en su puesto.

—Te lo explicaré mas tarde.

—Sacame de aqui o no habra ocasion.

—Confia en mi. Tengo un plan.

Asenti, sin mas opcién que confiar en ella. Sin embargo, Rosario habia dicho las dos frases
que mas temia: “Confia en mi” y “Tengo un plan”. Por lo tanto, sabia que lo que vendria serian
problemas.
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Rosario se alejo ligeramente y me guifié el ojo derecho, sefial de que su plan estaba en marcha.
El primer objetivo era librarnos del policia que custodiaba la habitacién, una tarea dificil y
peligrosa. No sabia como planeaba la andaluza sacarme de alli, pero su determinacion era
evidente. El agente, al notar nuestros susurros, se puso tenso y pidié a Rosario que se retirara.
Ella obedecio lentamente, aumentando la tensién en la habitacién.

—iPuedo volver mas tarde? —Ile pregunt6, con un tono y gestos sugerentes que
desconcertaban al policia. Observé como se acercaba a una lampara de hierro en el escritorio.
Temi que intentara golpearlo con ella, lo que solo empeoraria las cosas. Necesitabamos una
distraccion.

Rezando por ayuda divina, me movi hacia la ventana para confundir al guardia. El, distraido
por mi compafiera, se dio cuenta de mis movimientos y se gir6 hacia mi.

—iEh! jPare! —gritd, justo antes de recibir un golpe en la nuca con la lampara, que lo
mando directamente al suelo, aturdido. Paralizado, volvi mi mirada hacia Rosario, quien sostenia
la l1dmpara, asombrada por lo que acababa de hacer.

—iVaya! No lo esperaba de ti.

—Te he dicho que tenia un plan.

—En fin. Vamos, ayidame... —le dije en voz baja. Rosario encontr6 las llaves de las esposas
y me liber6. El policia empezaba a recuperarse del golpe.

—Me debes la vida, Caballero —dijo Rosario, con voz seria—. Espero que sepas lo que
haces.

—La verdad es que no, pero lo descubriré.

Répidamente, la periodista inmovilizé al policia, esposandole las mufiecas. Luego tomé un
par de mis calcetines.

—iOye! Esos son mis calcetines favoritos... —

le dije, pero ella los us6 para amordazar al policia, evitando que gritara. El agente se debatia
en vano en el suelo.

—Espero que estén limpios —dijo ella.

—Tranquila, de lo contrario tendriamos otro cadaver —bromeé.

Rosario no hizo caso de la broma, me dirigio una mirada evaluadora y se puso en pie para
actuar. Desarmd al policia y guardd sus pertenencias en el armario. Su mirada era profunda y
aventurera, sin miedo. Senti aumentar la tension entre nosotros, a pesar de la presencia del agente
inconsciente en el suelo, que estaba ajeno a lo que ocurria a su alrededor.



—Venga, ayadame —dijo Rosario, sefialando al agente y después al bafio.

—¢Quieres encerrarlo ahi? Pobre hombre. No se lo merece.

—No he dicho que lo merezca, pero necesitamos asegurarnos de no ser descubiertos al salir.
¢Desde cuando te preocupas tanto?

El agente seguia forcejeando y murmurando algo, pero no senti compasion.

—Solo intentaba parecer sensible —repliqué, agarrandolo por las piernas—. Lo siento,
amigo, hoy te ha tocado a ti. No es nada personal.

A pesar de su resistencia, lo arrastramos hasta el bafio y cerramos la puerta con llave.

—Esto es lo mas ilegal que he hecho en meses —comenté, escuchando los gemidos
amortiguados del agente—. Eres peligrosa, Rosario. De saber eso de ti, mi madre no me
permitiria salir contigo.

Ella me sonrid y nuestros ojos se encontraron.

—No es la primera vez que alguien me dice eso...

Senti una atraccién irrefrenable, la misma que habia sentido otras veces. Rosario se acercé y
yo la acaricié por la nuca. Nos besamos con pasién, un beso no planeado, pero perfectamente
oportuno. No era el escenario mas romantico, pero eso no importaba en ese momento.

Al separarnos, sus ojos brillaban intensamente. Me alegré que el sentimiento fuera reciproco,
a pesar de mis errores. Afortunadamente, el interés de Rosario iba mas alla de mis estupideces.
Luego me regal6 una sonrisa que parecia detener el tiempo.

Ese beso me revivid, como si hubiera despertado algo en mi que creia perdido. Me quedé
absorto, flotando en una nube. Y aunque Cristina también besaba bien, lo de Rosario era de otra
categoria. El sexo es una cosa, pero la pasion fisica con sentimiento es esencial en la vida. Si no
fuera por el agente, las cosas habrian sido muy diferentes.

—Es hora de irnos —dijo Rosario con dulzura.

Con cuidado, abri6 la puerta, alerta a lo que nos esperaba al otro lado. Ahora debiamos ser
rapidos y encontrar al asesino antes de que Berlanga nos atrapara. Si nos descubria, seria el fin
para ambos.
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El pasillo estaba vacio, aunque sospeché que no seguiria asi por mucho tiempo.

—Tenemos que encontrar a Claudia Desplantes y hacerla confesar.

—Espera... —dije, deteniéndola—. No creo que ella lo haya hecho.

—¢Qué? Pero tu has dicho...

—Si, pero prestarle el pafiuelo no la convierte en culpable. Pudo haber acabado en manos de
otro...

—¢Eso es todo? Por un momento, he supuesto que tendrias un argumento elaborado.

En ese momento, el carro de limpieza se acercd. Nos escondimos detras de la salida de
emergencia mientras el personal pasaba. Aliviados, volvi mi atencion a Rosario.

—M i instinto dice que Claudia no es la culpable. ; Por qué arruinaria su carrera de esa forma?
Aunque ansie el premio, en el fondo es una persona insegura.

—Desconocia tu faceta de psicoanalista.

—Claudia no es una mente fria y calculadora. De lo contrario, tendria el control de sus
emociones.

—Se nota que sabes muy poco sobre las personas. La estas defendiendo.

—No, es que... —dije hasta que me detuve al recordar la actitud de Armando Gresco, su
desdén y su capacidad para manipular. El conocia la carta y su contenido y tenia historia con
Blanca Desastres. Podria haber empujado a Lampedusa y tenia la fuerza para atacarme.

—¢Gabriel?

—NMierda...

—¢Qué pasa?

Debiamos actuar con rapidez y cautela. Gresco no recularia en su empefio y Camila
Gaztambide corria peligro. La verdad estaba a punto de salir a la luz, aunque el tiempo se nos
escapaba de las manos.

—FEs Gresco. No alcanzo a comprender como no lo he visto antes...

—Armando Gresco?

—Tiene sentido... Fue él quien encontré el pafiuelo de Claudia Desplantes y lo dej6 como
prueba en la habitacion de Blanca. Gresco conocia sus problemas emocionales, su dependencia
de las pastillas y la relacion que en el pasado me vincul6 a ella, ya que también habia leido el
libro. Durante todo este tiempo, ha estado manipulandonos, hasta que le resulté un estorbo.

—Espera, ¢y la carta?



En ese instante, recordé el altercado en el vestibulo, horas antes, y como Camila Gaztambide
se habia enfurecido, acusando a Arturo Tocinos de conocer la verdad.

—Camila. Tenemos que encontrarla antes de que le haga dafio.

—Un momento, un momento... ;Y esa mujer qué tiene que ver ahora?

—FElla lo sabe... y sera la proxima.

—NMe va a estallar la cabeza. ;Qué sugieres?

Miré por la puerta y vi el carro de limpieza y la luz que despedia una de las habitaciones
abiertas. Barajé la idea de robar la tarjeta que abria todas las puertas del hotel, pero temia que
fuera el carro de la misma empleada que me habia descubierto en las escaleras, asi que
necesitaba la ayuda de Rosario.

—Debes distraerla mientras yo tomo la tarjeta.

—:Qué? No, espera. Estoy de acuerdo en encerrar a ese policia en el bafio, pero no voy a
consentir que esa mujer pierda su empleo por nuestra causa.

—Rosario, si no llegamos a tiempo a la habitaciéon de Gaztambide, puede que no sobreviva
para contarlo.

Tras los acontecimientos de las ultimas horas, mi razonamiento convencié a Rosario. Debo
admitir que mi cara de cordero degollado facilité su cambio de opinién. No deseaba causar
problemas a esa trabajadora, pero la situacion lo exigia.

—Creo que este viaje no ha sido una buena idea.

—En ningin momento te dije que lo fuera...

Nos dirigimos al pasillo y la andaluza se acerco a la habitacién donde se encontraba la
empleada para captar su atencion. En cuanto intercambiaron unas palabras, la mujer salié al
pasillo para conversar mas de cerca, empujando el carro con todo su material de limpieza.

—Es que he perdido unos pendientes y me han indicado que le pregunte a usted...

—¢A mi? No recuerdo haber visto ningun pendiente. De cualquier manera, si se le han caido
entre las sabanas, lo mas probable es que estén en la lavanderia...

—Vaya, ¢no hay forma de recuperarlos? ;O que alguien lo compruebe?

—Lo lamento, sefiora, pero debe consultar eso en la recepcion. La lavanderia es vasta. Me
temo que lo mejor sera que se despida de esos pendientes.

—No, de ninguna manera. ¢ Existe algtin modo de acceder a la lavanderia?

Me oculté tras la pared para no ser visto, hasta que divisé la tarjeta maestra sobre la bandeja.
Tomé aire y me aproximé cautelosamente al carro, mientras Rosario seguia hablando y ganando
tiempo, echandome ojeadas por encima del hombro de la mujer, que empezaba a impacientarse.

—Ya le he indicado que debe preguntar en la recepcion.

—Pero no creo que me ayuden, lo presiento...

—NMe encantaria ayudarla a recuperarlos, pero... ;Qué puedo hacer yo al respecto?

—Pongase en mi lugar. Eran los pendientes de mi abuela...

Extendi la mano hacia la bandeja. Estaba a punto de agarrar la tarjeta cuando la empleada,
por un acto reflejo de inquietud, se volvi6 hacia el carrito.

Entonces, con un nudo en la garganta, me desplacé siguiendo el movimiento de la mujer, a la
cual superaba en estatura, y ella fruncié el cefio, confundida, pero sin entender la razén. Luego,
volvié su atencion a Rosario.



—Realmente lo lamento, aun asi, ya le he explicado lo que puede hacer. Ahora, si me
disculpa, debo continuar con mi trabajo. Mire todas las habitaciones que estan sin limpiar. Eso es
lo que hago y me pagan por ello. Siento decirle que no puedo perder mas tiempo. Si no limpio
las habitaciones, no cobro.

La mirada preocupada de Rosario me alerté de que la mujer estaba a punto de descubrirme y
de que perdiamos la oportunidad. Pero entonces, son6 el teléfono movil de la empleada,
sumiéndola en desconcierto. Aproveché ese momento de confusién, mientras ella buscaba el
teléfono en el bolsillo de su bata, para acercarme a la bandeja y tomar la tarjeta. Mi movimiento
altero el aire y, rapidamente, me escondi detras de la columna que dividia los espacios, donde
colgaba un extintor.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto ella, teléfono en mano.

Rosario le ofreci6 una sonrisa y comenzo a alejarse en direccién contraria. Aguardé unos
segundos hasta que la mujer volvio a la habitacion donde trabajaba.
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Era un momento critico, rozando el fracaso, pero al final la operacién result6 exitosa. Subimos
por las escaleras, esquivando cualquier tipo de encuentro. Mis piernas se resentian tras tanto
subir y bajar escalones, aunque Rosario parecia no acusar el esfuerzo. Llegamos hasta la quinta
planta, esperanzados en encontrar a la escritora alli. Representaba mi ultima apuesta para
desenmascarar al verdadero asesino de Blanca. Confiaba en que Armando Gresco hubiera
razonado igual que yo. Afortunadamente, todos creian que estaba retenido en una habitacién, lo
cual me brindaba la oportunidad de sorprenderlo inesperadamente. Al recorrer el pasillo, me
percaté de que la puerta de la habitacion de Camila se cerraba.

—Debe ser él, Rosario —le indiqué y nos dirigimos hacia la puerta—. Necesito que te
mantengas alerta y busques ayuda.

—¢Estas mal de la cabeza? ;Qué pasa si te ataca? Llegados a este punto, no pienso dejarte a
solas con él.

—Lo escucharas, pero entiende que debe haber alguien en el exterior —Ile aseguré,
consciente de que, al usar la tarjeta maestra, tanto Gresco como Camila notarian mi llegada—.
Te haré una sefial, ;de acuerdo?

—Entraré si veo que tardas demasiado.

—Perfecto —afirmé y pasé la tarjeta por el lector. La luz verde se iluminé y abri la puerta.
Para mi asombro, no habia nadie dentro. Las luces estaban apagadas y no se percibia sefial
alguna de que Gaztambide hubiera estado alli.

«;Qué esta pasando?», me pregunté al comprobar que el armario estaba vacio. Era como si
Camila se hubiera evaporado sin dejar rastro, o0 mas bien, como si nunca hubiera estado alli.
Entonces, mis ojos se posaron en la puerta del bafio, entreabierta, de donde se filtraba un tenue
hilo de luz.

Accedi con precaucién al cuarto, sintiendo la tensién en el ambiente. La luz parpadeante de
una vela mostraba a Camila Gaztambide de pie, junto a la bafiera, sumida en sus pensamientos,
como si estuviera hipnotizada y ajena a mi presencia.

Antes de que pudiera decir algo, la puerta se cerré con estrépito detras de mi. Al girarme, me
topé con Arturo Tocinos en el umbral, su expresion era fria y calculadora. Habia estado
agazapado, esperando el momento oportuno para atacarme. De repente y sin tiempo a reaccionar,
me vi participando en un forcejeo intenso mientras Tocinos intentaba someterme y yo luchaba
por mi libertad. El organizador demostr6 una fuerza sorprendente, pero mi determinacién no
decay6. La vida de Camila y la verdad que ansiaba descubrir dependian de mi resistencia. El



combate siguid, con Tocinos tratando de acorralarme junto a la bafiera. Si me rendia, estaria
acabado. Cuando parecia que iba a conseguirlo, reuni todas mis fuerzas y lo empujé hacia atras.
Tropezo y cayo al suelo, dandome la oportunidad de alejarme.

Jadeante, lo observé tumbado en el suelo, derrotado, pero atin no exhausto. Entonces,
comprendi que tenia la oportunidad de obtener respuestas directas de Tocinos, un elemento
crucial en este enigma.

Me acerqué a él, atin con la respiracién agitada, y finalmente hablé con un tono firme pero
cargado de tension.

—Hablemos, Tocinos. Necesito saber la verdad de detras de estas desgracias. ¢Qué es todo
esto y qué diablos esta ocurriendo realmente en este hotel?

La situacion era rocambolesca y, por un momento, llegué a pensar que no era a mi a quien
esperaba, sino a Armando Gresco. Pero, en ese instante, bajo el manto de silencio que nos
envolvia, sus ojos hablaron por él.

Lo miré fijamente, decidido a arrancarle la verdad.

—No, no puede ser...

—iCaballero! Espera. Antes de abrir la boca, debes escucharme...

—No, no hay escapatoria, ni explicacion que valga... No pienso caer en tus mentiras otra vez,
Tocinos.

—iEsctichame! Plantéate que, antes de cometer una estupidez, podemos llegar a un acuerdo.

—¢Acuerdo? jDios mio! No sé cdmo no lo he podido ver antes... {Maldita sea! jEras ti todo
el tiempo! Estas detras de las muertes de Blanca Desastres y Rail Lampedusa... No puedes
seguir ocultandolo. ¢Por qué lo hiciste?

Tocinos me mird y sus ojos revelaban una tormenta de furia y resignacién.

—Tienes razén, Caballero. No puedo ocultarlo mas. Los maté a ambos.

Mi corazon se acelerd ante su inesperada confesion.

—Pero por qué? Eres un auténtico monstruo...

Con un suspiro pesado, Tocinos empez6 a hablar.

—Blanca estaba a punto de revelar un secreto que habria arruinado mi vida. No podia
permitirlo. Y Lampedusa... Ese sabia demasiado. Habia descubierto la verdad sobre mi
implicacion en la muerte de Blanca y me amenazaba con exponerme. Ese idiota estaba
demasiado enamorado de ella como para obviar el asunto... Asi que no me dejo6 otra opcion.

—Por eso nos reuniste a todos.

—Fra la Unica manera de asegurarme que el secreto quedaba... entre nosotros.

La revelacién me dejé abrumado, pero necesitaba entender mas.

—¢Qué secreto iba a revelar Blanca? ;Qué es lo que ocultabas?

Tocinos desvio la mirada, claramente dolido al tener que revelar su verdad.

—Un escandalo financiero capaz de llevarme a prision. Desvié fondos de la editorial para mi
beneficio personal. Blanca lo descubrié mientras investigaba para su libro.

—¢Y Lampedusa?

—F] también se enteré de mis manejos financieros y estaba dispuesto a destapar todo. No
podia permitirlo...

La situacién parecia irreal. Dos asesinatos, dos vidas truncadas por el miedo a la exposicion.

—¢Y Camila Gaztambide? ¢ Qué tiene que ver ella en todo esto? ;Por qué se comporta asi?



Tocinos neg6 rotundamente.

—Esta bien, no te preocupes por ella, es sonambula.

—¢Qué?

—No se entera de nada mientras esta dormida, aunque parezca lo contrario. —

La miré de reojo y la encontré alli parada, ausente y presente a la vez. Su presencia me
producia escalofrios—.

Camila no sabia nada. Simplemente, estaba en el lugar y momento equivocados. Al principio,
crei que lo habia visto todo, pero no es asi...

Mientras asimilaba la confesién de Tocinos, una profunda tristeza me invadié. Tenia
respuestas, pero a un coste demasiado alto. De repente, Tocinos se mostré nervioso, consciente
de las consecuencias de sus actos.

—No puedo dejarte marchar. Estas acabado, Tocinos. La policia lo sabra todo, te guste o no.
Lo que has hecho, no tiene nombre... —dije, ganando tiempo y pensando en Rosario,
preguntandome c6mo no habia escuchado los golpes. Su ausencia prolongada era alarmante.

—¢:Como descubriste que era yo? —pregunté Tocinos, angustiado. En realidad, no habia
pensado en él, pero sabia que el asesino buscaria a Camila.

—A veces los mentirosos son mas predecibles que los escritores...

—Vaya. Pensé que tendrias algo mejor.

—E:s el final, Tocinos. Esto se ha terminado para siempre.

—Tienes razon. Lamentablemente, la historia nunca la escriben los perdedores... Ahora que
te lo he contado todo, no puedo permitirte marchar —dijo Tocinos, bloqueando de repente la
salida y sacando un revélver—. Siento decirte que el tinico final que hay es para ti, Caballero.

—La policia ya debe estar en camino —Ile dije con voz temblorosa, sin desviar la atencién
del caiién—. Me estan buscando por todo el hotel. No tienes escapatoria.

Miré el arma con incredulidad. Jamas supuse que Tocinos llegaria a tal extremo, pero parecia
dispuesto a abrir fuego con tal de salir airoso. El sonido de pasos apresurados en el pasillo capto
mi atencion.

Tocinos se habia encargado de bloquear la puerta y, con la pistola en la mano, se habia
convertido en una amenaza ain mayor. La situacion se volvia cada vez mas tensa y peligrosa.

—Lo siento por tu amiga, pero se quedara sin el beso de despedida.

—Ella lo sabe todo.

—Puede ser, pero los muertos no hablan. Alegaré que fue en defensa propia —me dijo,
indicandome que levantara las manos—. Ya me he hartado de ti. Dirigete a la ventana.

—¢Qué? ;Ni hablar! Puede que te saliera bien una vez, pero no dos.

—A estas alturas, sigues sin saber contar. Contigo, seria la tercera... —dijo y solté una
carcajada siniestra—. A la ventana, charlatan... Reconozco que no es lo que habia planeado para
ti, pero no es momento de ponerse creativos.

Retrocedi unos pasos hasta que tropecé con el alféizar del amplio ventanal que daba al patio
de luces. Desafortunadamente, aqui las vistas no eran tan impresionantes como las de la plaza y
lo tnico visible era un cerrado patio de luces.

—No te van a creer, Tocinos. Nadie, en su sano juicio, se tragaria lo que te inventes. Tarde o
temprano, la policia te descubrira, como yo lo hice. Rindete antes de que tu situacién empeore...

—Cierra el pico y haz lo que te digo... Abre las ventanas. Luego, stubete al alféizar.



Con movimientos pausados, segui sus instrucciones, tratando de ganar tiempo. No entendia
qué estaba sucediendo al otro lado del pasillo, pero si Rosario no aparecia pronto, cualquier
ayuda seria inutil. Tocinos se acercé a mi, sin apartar el cafion de mi espalda y me ordené subir
al alféizar interior. Era evidente que después pretendia empujarme al vacio, asi que debia
encontrar una forma de ganar tiempo y evitarlo. Miré de reojo y mis ojos se desviaron hacia el
cuarto de bafio. Noté el reguero de agua que salia de alli y algo extrafio en el interior. Luego,
miré al otro lado y vi la silueta de mi verdugo, a contraluz, deseoso de que desapareciera.

—Teniamos un trato. He cumplido mi palabra, he resuelto el caso, pero eso no significa que
esto deba terminar asi para ambos, Arturo... Atn podemos solucionarlo, llegar a un acuerdo...
Nadie necesita saber la verdad.

—¢En serio, Caballero? ;Eso es todo lo que tienes que decir a estas alturas? No me hagas
reir. Das pena. Eres como el resto de los escritores que conozco, una sanguijuela, una rémora que
solo mira por su interés... Si hubiera confiado en ti, no habrias tardado en venderme a la policia
por un pufiado de billetes. Has tenido tu momento y lo has perdido. ; Algo mas que afiadir?

—Sinceramente, no...

—~Que la tierra te sea leve, cretino —dijo y me empujo para que subiera. Puse un pie y luego
el otro en el alféizar. Ahi estaba, de pie, frente a una pared blanca. Por un instante, desvié la
mirada hacia el foso, pero la altura me caus6 un vértigo aterrador—. Salta.

—No.

—Entonces, reza lo que sepas.

—iNo! —grité y me lancé a un lado, arriesgandome a que disparara y la bala me atravesara.
Pero, sorprendentemente, no ocurrid. Cai al suelo, con un golpe seco y doloroso, y vi a Tocinos,
desplomado a escasos metros de mi, con los parpados cerrados y el revélver en la mano. No
comprendia qué estaba sucediendo, si era obra de un fantasma o si realmente habia pasado al
mas alld. Sin embargo, vi el revolver frente a mis ojos, apuntandome. A su lado, unos pies
palidos, descalzos, en angulo recto. Levanté la vista y alli estaba ella, sosteniendo el objeto con
el que habia golpeado a Tocinos. Estaba empapada, con el cabello desordenado y la cabeza
ensangrentada por la herida recibida. La miré, aterrado por si habia decidido que yo fuera el
siguiente, pero una sonrisa calida, en aquel ambiente sérdido con olor a hotel, me tranquilizé.

—¢:Camila...?

—Podria decir que todo ha sido un mal suefio... Por desgracia, me habria gustado que hubiera
sido asi.

Tan pronto como termind de hablar, oimos golpes en la puerta, el grito de Rosario y la
presencia de la policia. Todo habia terminado y Camila Gaztambide me habia salvado la vida.
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Los hombres de Berlanga irrumpieron en la habitacion, sorprendidos por la escena. Junto a ellos
estaba Rosario, con una expresion desesperada. Mas tarde supe que la tarjeta habia dejado de
funcionar en cuanto la sefiora de la limpieza descubri6 su pérdida. Habiamos confiado demasiado
en la tecnologia, tanto que casi nos costo la vida.

Tocinos fue esposado y detenido en el lugar. Pasaria una larga temporada en la carcel,
expiando sus crimenes y delitos acumulados. Un tiempo que le serviria para escribir extensas
memorias y reflexionar sobre sus actos, aunque dudaba que cambiara de parecer con el tiempo.
La conciencia de cada persona es muy particular y es un error pensar que todos evolucionaran.

Varios agentes se encargaron de Gaztambide, que seguia aturdida y herida por el golpe que
se habia dado en la bafiera, y una ambulancia la trasladé al centro médico mas cercano para
tratarla. En cuanto a mi, Berlanga me retuvo durante varios minutos en la habitacion,
observandome de manera que comprendi que no estaba detenido, pero tampoco libre de
responsabilidades. Lamenté lo sucedido con el agente encerrado en el bafio, pero no era el
momento de mencionarlo.

—¢Como se encuentra? —me pregunto el inspector, sin emocion alguna.

—Supongo que es una formalidad por su parte. Estoy bien, gracias.

—Al final, se ha salido con la suya.

—No, exactamente. En ninglin momento queria que esto terminara asi.

—:Como que no? Ha encontrado al asesino. Eso es lo que pretendia desde el principio,
¢verdad?

—No, exactamente. Sé lo que pretende y no pienso seguirle el juego. En realidad, hubiera
preferido que Blanca Desastres siguiera viva, aunque su libro se hubiese publicado...

—Por desgracia, con o sin su ayuda, eso no iba a suceder... Arturo Tocinos tenia bien
planeada esta trampa. Sé que es dificil aceptar lo que esta fuera de nuestro control, pero el mundo
no es un lugar idilico...

—Un discurso muy alentador por parte de un policia.

—No se confunda, Caballero. En este momento, deberia detenerle y llevarlo a la comisaria
para encerrarlo. Lo sabe, ;verdad?

—Si.

—~Que haya colaborado en encontrar al culpable, no le exime de sus actos. Lo que hizo es
inexcusable y constituye un delito. Por un momento, ;puede empatizar con el agente afectado?



—No, inspector. La verdad es que no reflexioné sobre mis acciones. No obstante, ;qué habria
hecho usted en mi situacion?

—Ahora soy yo el que no entrara en su juego.

—Fra la Unica manera de salir de esa habitacién. De no haberlo hecho, estaria hablando con
la persona equivocada.

Berlanga me observo, pensativo, y percibi que se esforzaba por contener la risa. En ese
momento, me di cuenta de que estaba bromeando y senti un gran alivio.

—Deberia haber visto su cara cuando llegamos...

—No era mi intencién hacerle pasar un mal trago.

—No se preocupe. Le vendra bien —djijo, intentando contener la risa—. Atn tiene mucho
camino por recorrer, asi que espero que aprenda la leccion.

—¢Puedo irme?

—Si, por ahora. En lo que a mi respecta, espero no volver a verle en mucho tiempo, aunque
dudo que sea asi.

—~Qjala lo escuche el de arriba... Madrid es una ciudad bonita, pero prefiero el Mediterraneo.
Aqui hay demasiada gente y me siento agobiado entre tanto ladrillo.

—Como usted diga, Caballero... —respondié restandole importancia a mis palabras y se
dispuso a salir de la habitacion—. Ah, y salude de mi parte al inspector Rojo.

—¢:Como dice?

—El inspector Rojo. Es su amigo, ¢no?

—Asi es. ¢Se conocen?

—S]... —respondio, sin dar mas detalles. Me pregunté si Rojo habria influido en la decisién
de Berlanga de dejarme libre, o si ya sabia de mi desde el principio. Empecé a cuestionarme si el
inspector me habia utilizado para desentrafiar todo este embrollo. Mi cabeza daba vueltas con
estas ideas.

—Espere, Berlanga...

—Adio6s, Caballero —dijo y salio, dejandome con mis dudas.

Al abrir la puerta para seguirlo, me encontré con Rosario. Antes de que pudiéramos hablar, la
andaluza me abrazé con fuerza durante varios segundos, como si no nos hubiésemos visto en
afios. Un gesto era suficiente para traer la paz de vuelta. Habia echado de menos aquello, la falta
de alguien en quien apoyarme cuando todo parecia perdido. Me quedé callado, pensando que era
lo mejor para los dos y para el momento que estdbamos viviendo. En ocasiones, hablar esta de
mas y las palabras solo acarrean problemas. Me dejé abrazar y me quise quedar ahi para siempre,
entre su pelo y el perfume que era capaz de hacer que me olvidara de todo.

Ahora que todo habia acabado, con Tocinos camino a prisién y los casos de Blanca y
Lampedusa resueltos, todas las piezas parecian encajar a la perfeccion, incluyendo las que
fortalecian la relacién entre Rosario y yo.
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Con la detencion de Arturo Tocinos, el premio Saturno se quedo sin su eterno organizador y la
incertidumbre se apoder6 de la ceremonia para anunciar al ganador de la edicion. Los medios de
comunicacion, avidos de noticias, siguieron el coche policial que llevaba a Tocinos hacia la
comisaria Centro en la calle Leganitos. A fin de cuentas, el organizador se habia convertido en la
verdadera estrella del evento, logrando el reconocimiento que siempre habia eludido, al
permanecer en segundo plano. Este suceso me llevé a reflexionar sobre la sed de atencién y el
hambre de brillo constante de las personas, sin considerar las consecuencias del cansancio que
puede provocar el hecho de estar bajo el foco publico. Yo mismo habia caido en la tentacion de
buscar el protagonismo con cada una de mis historias, mis escenificaciones, mis libros, y habia
experimentado el dolor de estar en la sombra, esperando una llamada para volver a la television,
a los debates, a los grandes eventos. Blanca, no muy distinta a mi, habia elegido un camino mas
ambicioso, ascendiendo hasta la cima, solo para darse cuenta de lo solitario y peligroso que
puede ser ese lugar, especialmente si tu Unica compafiia es alguien como Arturo Tocinos.

Detenido frente a la puerta del hotel, esperando un taxi que me llevara a la estacion de trenes,
observé la tranquila y algo nublada plaza de Santa Ana aquel domingo por la tarde, con poca
gente en las calles. Absorto en mis pensamientos y deseoso de regresar a mi querida Alicante,
sali de mis reflexiones al sentir la presencia de Claudia Desplantes, quien pasaba a mi lado
arrastrando su maleta con ruedas. Al ver que no tenia intencion de detenerse a charlar conmigo,
fui yo quien interrumpi6 su marcha con un breve comentario.

—Ha sido un placer conocerte, Claudia —dije, captando su atencion. Ella se detuvo un
instante, incapaz de ignorar el cumplido y se par6 a mi lado—. Las circunstancias no han sido las
mejores, pero ha sido un gusto conocerte.

—Me gustaria decir lo mismo, Caballero —respondi6 la escritora, mirando hacia atras como
si buscara a alguien—. He decidido no presentarme nunca mas a un premio.

—¢Y ese cambio de opinion? —pregunté, intrigado por si el miedo habia mermado su
ambicion.

—Es obvio que estan amafiados. Nunca reconoceran el verdadero talento. Ha sido una total
decepcion.

—Vaya... Bueno, al menos he conocido a alguien que admira mi obra.

Ella solt6 una risa, de manera teatral. Al final, Blanca Desastres iba a ser la mas prudente de
todos nosotros.



—iJa! Solo estaba siendo cortés contigo. Lamento haberte creado falsas ilusiones. Pensé que
tendrias influencia en el jurado, pero no eres mas que un juntaletras acabado... Buena suerte con
tus proyectos, Caballero. jAh! Y no intentes contactarme para pedirme un favor. Sin
resentimientos, ;eh?

—Que te vaya bonito —Ile dije a Desplantes mientras se alejaba—. Lamentablemente,
personas como tu suelen prosperar en esta industria.

Desplantes se detuvo en la calle, buscando un taxi que no llegaba. La observé desde donde
estaba, sin sorprenderme por sus palabras. El iluso habia sido yo al pensar, aunque fuera
remotamente, que bajo su pecho latia un corazén puro, no un o6rgano dedicado solo a bombear
sangre, sin nutrir su cerebro.

Pronto, unos pasos decididos y el aroma de una colonia captaron mi atencion. Lo vi acercarse
después de salir por la puerta del hotel, con su pelo engominado y tieso como regaliz, y una
barba grisacea que oscurecia su rostro.

—:También te marchas, Gresco?

—iQue te jodan, fracasado! —me espeto.

—El placer ha sido mio, escritor...

Armando Gresco caminé con impetu hacia donde estaba Claudia Desplantes y ella, al verlo,
cambi6 su expresion a una de interés. Ahora que Blanca habia desaparecido y el misterio de su
muerte se habia resuelto, parecia buscar una oportunidad para reconectar con Gresco y asi
impulsar su carrera. Antes de que pudieran hablar, un taxi aparecié y Gresco se subi6, ignorando
a Desplantes. Cerro6 la puerta sin invitarla y observé cémo ella liberaba su frustracién gritando en
la calle. De alguna manera, la vida le estaba devolviendo lo que habia sembrado, tal como habia
sucedido con los demas. Miré hacia atras, a esa cristalera con vistas a la plaza y pensé en los
suefios perdidos y en la vida que rechacé cuando descubri a Blanca con otro en su apartamento.
Senti que cerraba un capitulo interno que habia estado abierto por afios. Lo senti de verdad,
quizas porque el espiritu de Blanca Desastres atin rondaba por alli, o porque comprendi que la
vida que tenia ante mis ojos era un regalo demasiado hermoso para malgastarlo asi, arrastrando
los lastres del pasado.

—¢Listo? —me pregunt6 Rosario, apareciendo a mi lado. La tension entre nosotros era aun
evidente.

—Si, claro —respondi y tomé el asa de mi equipaje. Parecia que todo habia terminado,
excepto la conversacion pendiente con la andaluza, que tendria lugar minutos después, en la
estacion. Al menos, asi lo habia planeado en mi cabeza, y reconozco que fue un error, porque me
ponia mas nervioso. Esta vez, me prometi a mi mismo no cometer los mismos errores del pasado,
aunque paraddjicamente, era lo mismo que me habia dicho otras veces.
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Viajamos hacia la estacion de Atocha en un silencio incomodo. Aunque el trayecto era breve, se
sinti6 interminable, casi como el fin de semana que habiamos pasado en el hotel. La complicidad
que nos habia unido durante aquel beso se disip6 en el interior del vehiculo. Rosario se
comportaba de manera extrafia en mi presencia. Mi mente, en esos momentos estaba repleta de
contradicciones y pensamientos efimeros que iban y venian, sin darme tiempo para analizarlos.
Por un lado, sentia alivio al ver que todo habia concluido de manera légica y sin mayores
consecuencias para mi. Arturo Tocinos, un desgraciado en todas las acepciones de la palabra,
ahora debia enfrentarse a las repercusiones de sus actos. Queria odiarlo con todas mis fuerzas por
haber asesinado a Blanca, pero dentro de ese turbio episodio habia una leccion que me impedia
ceder terreno al odio. No podia salir de una negatividad para sumergirme en otra. Eso era
justamente lo que le habia sucedido a Blanca a lo largo de los afios, en su afan por ascender y
alcanzar la cima, cuando en realidad solo huia de un dolor para herirse con otro. Agobiada por
tanto sufrimiento, decidié hacerlo publico, arriesgando sus secretos, su credibilidad, su carrera y,
desgraciadamente, su vida. Es fascinante como el ser humano puede transformar tanta miseria en
algo hermoso. Desde la perspectiva de alguien ajeno a aquel caos en el que nos habiamos
convertido los escritores, Blanca nos habia dejado una obra literaria magistral. Paraddjicamente,
lo habia logrado cuando ya no estaba para recibir el reconocimiento que tanto habia codiciado en
vida.

Al pasar por la ronda de Atocha, observé la terraza del bar Brillante, famoso por sus
bocadillos de calamares y por las estafas a turistas en sus mesas metalicas en el paseo. Aquello
era un reflejo de la vida, de nosotros, del mundo competitivo en el que vivimos. Es mejor danzar
alrededor que enfrentarlo. Al menos, es mas entretenido.

El taxi nos dej6 en el aparcamiento de la estacion y pagué el viaje. Rosario tenia una mirada
liquida, cristalina, y se movia en silencio, reflexiva. Sabia que ella detestaba las despedidas,
como la mayoria de la gente, ya que solo deseamos despedirnos cuando estamos hartos de la
situacion en la que nos encontramos. Llegamos con tiempo de sobra; su tren a Sevilla salia en
una hora y el mio a Alicante tardaria un poco mas. Nos dirigimos a una de las cafeterias de la
estacion, para tomar algo y pasar el tiempo. Percibia los latidos de su corazon vibrando, como si
llevara en el pecho una bomba a punto de explotar.

—¢Va todo bien? —Ie pregunté, buscando provocar una reaccion.

—Si. Solo tengo ganas de volver a casa...

—Ha sido un fin de semana intenso.



—Demasiado, diria yo...

Pedi dos cervezas y unos bocadillos de jamon serrano con tomate para compartir. Rosario
acepto6 sin dudar, lo que me indic6 que también tenia hambre. Después de un breve silencio, ella
retomo la conversacion.

—¢Qué crees que sucedera ahora con el premio Saturno?

—Ni idea, y francamente, no me importa —respondi, tomando un sorbo de mi cerveza—. Me
temo que, después de este fin de semana, cierro un capitulo de mi vida... definitivamente.

—¢Vas a dejar de escribir?

—No lo sé. Quiza. ;Quién sabe?

Ella rio ante mi respuesta vacilante que buscaba causarle una sonrisa. De repente, parecio
tomar aliento para decir algo importante y sus 0jos se posaron en mis manos antes de volver a mi
rostro.

—Gabriel... Blanca te importaba, ¢verdad?

—Blanca Desastres? No, la verdad —respondi, notando su mirada de sorpresa—. Quiero
decir, me importaba lo justo. No quiero sonar insensible, pero tampoco quiero que pienses que
ocupaba un lugar en mi corazon. Lo que he hecho, no ha sido por ella, sino porque no era justo.
Al menos, no era justo que pagara por su osadia de contar la verdad.

—No te sigo del todo, pero creo que te entiendo...

—Blanca era parte de mi pasado, pero no de mi presente. No fue la primera mujer en mi
vida, pero si la primera que me desafié personal y profesionalmente.

—Comprendo.

—Supongo que me enamoré de una imagen idealizada que yo mismo habia creado... Blanca
no era quien yo creia. Por eso, cuando terminamos, su recuerdo me persiguiéo durante afios.
Quiza porque no acepté que hubiera otro o porque consideraba que no habia nadie mejor que yo.
No lo sé... No me gusta hablar mal de quienes no pueden defenderse, pero Blanca no fue buena
conmigo.

—Por lo visto, no lo fue con muchos.

—Todos nacemos con un vacio al que debemos llenar. Eso le da sentido a nuestra
existencia... Supongo que ella nunca llené el suyo.

—Interesante reflexién. ;Y ti? ¢Has llenado tu vacio?

Sus ojos temblaban cuando me miraron y no supe interpretar si sus nervios eran buenos o
malos. Tomé su mano para tranquilizarla, sintiendo su frio. Intent6 retirarla, pero ejerci un poco
de presion, sin hacerle dafio, indicandole que se quedara. Su mano se relajo.

—~Gabriel, tengo que decirte algo sobre Blanca... —comenz0, con voz temblorosa y cargada
de culpa—. Deberia habértelo dicho antes, pero no encontré el momento.

—No me preocupa lo que tengas que decirme, ahora que sabemos que Arturo Tocinos la
mato...

Sin embargo, no reaccion6 como esperaba, lo que me causo cierta inquietud.

—El viernes por la tarde, cuando te dije que habia quedado con Lampedusa, no era del todo
cierto...

En la mesa, mi mano se quedé inmavil sobre la suya, como muerta.

—Ahora soy yo quien no te sigue.



—FEsa mafiana, mientras tu hablabas con Tocinos en el vestibulo y yo subia a la habitacion,
me crucé con Blanca Desastres en el ascensor... La reconoci por las fotos que habia visto en
Internet y no pude evitar felicitarla por su libro...

—Se suponia que nadie habia leido el libro atin.

—Exacto —asinti6 Rosario—. Blanca me reconocio y se mostrd bastante hostil.

—Te dijo algo mas?

—Lo que me preocup6 fue que sabia quién era yo, por estar contigo. Le aclaré que estaba
equivocada, que no habia nada entre nosotros, pero insistio6 y me advirtié6 que me alejara de ti
para no acabar como ella...

—Eso no tiene sentido.

—NMe dijo que en la entrega de premios iba a dirigirse a ti y a todos los que supuestamente se
habian aprovechado de ella.

—Pero eso no es cierto.

—Eso fue lo que afirm6 antes de irse. Por eso te dije que salia, pero en realidad intenté hablar
con ella sin éxito. Cuando la encontraron muerta, senti alivio y culpa al mismo tiempo.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—~Queria que ella rectificara. Tras su muerte, temi que, si te lo contaba, dejarias de investigar
su asesinato, por despecho. A pesar de vuestras diferencias, no merecia ser olvidada. Ella no
mato a nadie.

—Lo sé. Hace afios que se mat6 a si misma, obsesionada con vengarse de los demas. Era solo
eso, una obsesion.

—Debi habértelo dicho antes.

—¢Qué habria cambiado?

—¢Qué importa ahora? Nunca lo sabremos... Quiza todo, quiza nada...

El panel de salidas anuncio que el tren de Rosario ya estaba en su andén.

—Deberia irme.

La acompafié al piso superior. Rosario caminaba delante, ansiosa por subir al tren y olvidarlo
todo. Al llegar al control de billetes, se detuvo.

—Una vez mas, todo termina en una estaciébn —comenté con un tono que pretendia ser
jugueton, aunque Rosario seguia estirada—. Sé que no ha sido la gala que esperabas, ni el fin de
semana perfecto, pero espero que no te lleves solo un mal recuerdo.

Nuestros 0jos se encontraron y ella se acerco lentamente a mi rostro.

—¢Hasta cuando, Gabriel? —pregunté con interés. Supe qué responder, pero no con
palabras. Dejé caer mi bolsa, la tomé con delicadeza por la cintura y el cuello, y nos fundimos en
un beso apasionado que provoc6 miradas de envidia a nuestro alrededor. Pasados unos segundos,
Rosario abrid los ojos, inundados de una sensacion agradable, y se apart6 ligeramente.

—Ven conmigo a Sevilla. Hoy. Haz una locura —me propuso.

Sonrei y la besé de nuevo.

—No puedo, Rosario. Ya no tenemos veinte afios. Las cosas no son tan sencillas como
cuando éramos jovenes.

Ella asumi6 mi respuesta con elegancia, aunque percibi su decepcion.

—Bueno, en ese caso... sera mejor que entre, antes de que pierda el tren.



La andaluza comenz6 a caminar, con la gracia de una modelo de pasarela. Intenté llamarla,
pero ella solo se gir6 para despedirse con la mano y luego desapareci6 de mi vista, quiza para
siempre. Suspiré profundamente, sintiéndome un bobo y agobiado por el peso de hacer lo
correcto, o al menos lo que uno cree que debe hacer en ciertos momentos. Me hubiera gustado
decirle que si a todo: a Sevilla, a su vida, a lo nuestro, a lo que estabamos a punto de empezar,
pero la vida me habia ensefiado que solo el mar ayuda a que las heridas sanen mas rapido, y esas
heridas deben curarse antes de embarcarse en otro episodio potencialmente doloroso.

La experiencia me habia demostrado que Rosario no tenia malas intenciones. Tampoco las
tenia yo. Pensar que era diferente a las demas era otro error de mi fantasia, que habia pasado una
vida buscando la perfeccion, esa media naranja que ya empezaba a mostrar sefiales de deterioro.
Rosario simplemente tenia un caracter fuerte y un buen corazon, dos cualidades esenciales en los
tiempos que viviamos. A diferencia de Blanca, ella buscaba la justicia, no la venganza. Y eso, en
si mismo, ya decia mucho de ella.
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Regresar a Alicante, la terreta, al Mare Nostrum, siempre era sinonimo de alivio. Tardé unas
cuarenta y ocho horas en asimilar un fin de semana que se habia transformado en una odisea, al
estilo de las que narraba Homero. La detencion de Arturo Tocinos habia causado revuelo en las
redacciones de los diarios nacionales y en las parrillas televisivas. «;Un asesino de escritores?»,
se preguntaban los titulares de las tertulias matinales de television. Los bares se llenaban de
rumores sobre unos y otros, debatiendo si Tocinos representaba a una parte de la escoria de un
pais inmerso en todos los ambitos publicos. En el fondo, Arturo Tocinos, mas alla de ser un
hortera, era un ser humano que habia quemado sus alas al intentar volar demasiado alto.
Lamentablemente, hay una linea muy fina, como la que separa el horizonte del abismo, que, al
pasarla, convierte a las personas en verdaderos monstruos, capaces de hacer cualquier cosa con
tal de proteger lo que poseen. En este caso, el precio a pagar era la carcel, de una forma u otra,
aunque fuese por fraude o robo y malversacion. Tocinos no reflexiond, en ninguno de los casos,
sobre las consecuencias de sus actos, ni al principio ni al final, actuando de forma improvisada,
guiado mas por la pasion que por la razon. El refranero popular es sabio y ofrece suficientes
lecciones para advertir que lo mal hecho, mal acaba, pero Tocinos preferia atender a su
reputacion.

La noticia hizo que los premios Saturno recuperaran una fama inmerecida, aprovechando el
escandalo y la destitucién de su organizador. La familia Arriaza no tardé en enviar un
comunicado a todos los medios, anunciando la nueva direccion del premio, apostando por la
transparencia y el anonimato de las obras, asi como eliminando cualquier amiguismo o influencia
que pudiera afectar la decision del jurado. Supieron convertir una situaciéon escandalosa en una
oportunidad para limpiar su nombre y un premio manipulado, a través de una retorica persuasiva.
Por supuesto, el manuscrito de Blanca nunca vio la luz, al igual que los del resto, y todos los
autores prometedores que habian llegado a la final pasaron a un segundo plano en las noticias.
Sin embargo, no todo fue negativo para ellos. Armando Gresco, que seguia publicando sus
novelas criminales sobre asesinos en serie, capitalizd el haber estado cerca de la muerte. Por su
parte, Claudia Desplantes aprovechd la polémica del concurso para hablar del triangulo amoroso
entre Blanca Desastres, Armando Gresco y ella, revelando secretos y utilizando su momento de
fama para promocionar su obra. De quien no tuve noticias fue de Camila Gaztambide, pero no
me importd. Probablemente, estuviera en algun bar del centro de la capital, despierta o dormida,
qué sabia yo, rodeada de parasitos, gastando bromas inapropiadas, ahogando sus dias en alcohol,
con tal de pasar un rato mas, desinhibida, alejada de la realidad en la que vivia, como era su



costumbre, y despilfarrando asi la fortuna heredada de su familia. Esa era la manera de
enfrentarse a un sonambulismo incontrolable que creo que la avergonzaba y la dominaba a partes
iguales, pero que, por increible que parezca, me habia salvado de la muerte.

Habia pasado varios dias acostandome y levantandome a deshoras, en un desajuste total con
mi rutina habitual. Aunque era consciente de que no podia permitirme ese ritmo de vida,
tampoco hacia mucho por evitarlo. Malgorzata Tomaszewska me habia rescindido sus servicios
de representacion sin consultarlo conmigo. ¢La razéon? Nunca la sabria, pues habia decidido
dejarlo marchar, como una sefial de la vida. De nuevo, regresaba a la casilla de salida. Asi es la
vida del escritor bohemio, perpetuamente atrapado en su presente, temeroso de enfrentarse a los
pagos de fin de mes. En el fondo, vivia atormentado por no haberme subido a aquel tren junto a
Rosario, de quien no habia tenido noticias desde entonces.

En una soleada mafiana, decidi conducir hasta el faro de Santa Pola, mi refugio habitual para
despejar la mente y buscar inspiracién. Aparqué al final de la carretera, justo antes de llegar al
sendero que conducia al mirador. Mientras observaba cémo una gaviota se posaba en el cap6 de
mi coche, no pude evitar exclamar:

—iVamos, no me hagas esto! Acabo de lavarlo...

La gaviota me miré durante unos segundos, o al menos eso me parecio, pero finalmente opto
por continuar su aventura, emprendiendo el vuelo hacia otro destino. Suspiré aliviado y me alejé
del viejo Boxster, caminando pensativo hacia la plataforma del mirador, que a esas horas se
encontraba desierta.

Mientras observaba como las olas golpeaban las rocas, mi teléfono, que habia permanecido
casi todo el tiempo en silencio desde mi regreso a Alicante, vibré con urgencia en mi bolsillo.

Me pregunté quién seria, pero la curiosidad me atrap6 cuando vi que se trataba de un nimero
desconocido, un motivo suficiente para no responder de manera habitual, aunque, en esta
ocasion, algo me impulso a hacerlo.

Por desgracia, no era consciente de lo mucho que me arrepentiria de ello:

—¢Caballero? —La voz al otro lado era aspera, con un tono que insinuaba urgencia y peligro
—. Debes escuchar con atencién lo que voy a decirte. Es sobre Rosario.

Mi corazon se detuvo por un instante.

Rosario, la mujer que habia dejado atras, a quien habia intentado olvidar, pero que seguia
presente constantemente en mi mente.

—:Como? ¢Qué le sucede? —pregunté, intentando ocultar la mezcla de miedo y confianza,
en mi forma de hablar.

—No hay tiempo para detalles —respondi6 la voz, endureciendo su tono—. Tu amiga esta en
peligro, un peligro que ni siquiera puedes imaginar. Y quiza tu seas la Unica persona capaz de
salvarla.

—¢De qué va todo esto? ¢Es una broma? Porque te aseguro que...

—Caballero. El tiempo se acaba.

—No sabes con quién hablas.

—Quien no lo sabe, eres tu.

Sus palabras, llenas de seguridad, me dejaron sin aliento.

—¢Quién eres? —insisti temeroso, pero la llamada ya habia terminado, dejandome solo con
el sonido del mar y un enigma devorandome por dentro.



Desconcertado, miré hacia el horizonte, donde el cielo se encontraba con el mar, y algo en mi
interior me decia que aquella llamada iba en serio. Rosario, quien habia sido mi todo y luego se
convirtio en un recuerdo doloroso, ahora estaba en peligro por motivos que no alcanzaba a
comprender, pero que empezaban a hacerme sentir culpable. La tranquilidad del faro se habia
transformado en un torbellino de emociones y preguntas sin respuesta. ; Era una broma macabra
o realmente estaba en peligro? ;A qué clase de situacion se enfrentaba Rosario? ¢Y por qué era
yo la clave para salvarla?

Con el corazon latiendo con fuerza en mi pecho, senti como el mundo me asfixiaba. La idea
de perderla y no hacer nada al respecto, simplemente, me devoraba las entrafias. Era el momento
de desprenderme de los fantasmas del pasado y enfrentarme a la responsabilidad, antes de que a
Rosario le ocurriera lo mismo que a Blanca Desastres. Sin saberlo, habia dado el primer paso
hacia una conspiracién mas oscura y complicada de lo que nunca habia imaginado.

Tomé el teléfono, preparado para realizar la llamada a la tinica persona que podria ayudarme
a alterar el curso de los acontecimientos. En ese preciso instante, la llegada de un mensaje de
WhatsApp interrumpi6 mis reflexiones. Provenia de un niimero desconocido, y su contenido me
dejé helado. Mostraba una fotografia de Rosario, atada y con los ojos vendados, en un lugar
desconocido, junto a unas palabras que erizaban la piel:

«Tienes 48 horas. Obedece nuestras indicaciones si deseas salvarla. No intentes pedir ayuda
o lo lamentaras».

La fotografia del mensaje me fulmin6 por completo. No habia espacio para la indecisién, ni
la desconfianza, pues no tardé ni un segundo en reconocer su rostro, ahora magullado y asustado.
Sus ojos negros miraban a la camara en busca de auxilio. La vida de Rosario pendia de un hilo y
yo, de algin modo, era parte de aquel siniestro juego. El mensaje se esfumé de mi pantalla tan
rapido como habia aparecido, autodestruyéndose, dejandome sin prueba alguna, pero con una
conviccion irrompible.

El faro, otrora refugio de serenidad, era ahora testigo de la tormenta que se cernia sobre mi
existencia. El pasado, al que creia superado, se entremezclaba con el presente de una forma
imprevista.

Contemplando el horizonte, donde el cielo abrazaba el mar, comprendi que estaba a las
puertas de un nuevo capitulo en mi vida. Una narrativa de rescate, enigma y riesgos
insospechados. Y esta vez, no era simplemente un personaje mas en la historia de otros, sino el
protagonista de una realidad que amenazaba con devorarme.
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