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Gracias

iTe damos las gracias por adquirir este libro electronico de KAKAO BOOKS ! Para recibir
informacion sobre novedades, ofertas e invitaciones, suscribete a nuestra lista de correo o
visitanos en www.kakaobooks.com .

KAKAO BOOKS es un proyecto totalmente independiente. Traducir, editar y distribuir este tipo
de libros nos cuesta mucho tiempo y dinero. Si los compartes ilegalmente, dificultas que
podamos editar mas libros. La persona que escribi6 este libro no ha dado permiso para ese uso y
no recibird remuneracién alguna de las copias piratas.

Intentamos hacer todo lo posible para que nuestros lectores tengan acceso a nuestros libros. Si
tienes problemas para adquirir un determinado titulo, contacta con nosotras. Si crees que esta
copia del libro es ilegal, inférmanos en www.kakaobooks.com/contacto .

¥akao @ booKs


https://kakaobooks.us20.list-manage.com/subscribe/post?u=f82c6b0502e4dc282e43d58c0&id=ce6910d11a
https://www.kakaobooks.com/
https://www.kakaobooks.com/contacto

Sinceramente Ben
(Honestly Ben)
Bill Konigsberg



Para Chuck Cahoy, siempre. Aunque no te conoci de adolescente, tu voz dio vida a Ben, y por
ello te estaré eternamente agradecido. Y también por todo lo demds en mi vida.




Segun el instructor de natacién del gimnasio Gilford, tengo menos flotabilidad que cualquier
otro ser humano que €l haya visto.

A mi hermano Luke y a mi nos regalaron una clase de natacién a cada uno por Navidad, mas
que nada porque Luke queria aprender. Yo no estaba seguro de que necesitara afiadir natacion a
mi vida, pues me he apafiado bastante bien sin saber durante diecisiete afios. Ademads, afuera
estdbamos como a menos dieciséis grados, asi que la idea de ir en bafador, aunque fuera en
interior, no era muy apetecible. Le ofreci mi clase a Luke, pero él queria que la hiciéramos
juntos, asi que le di una oportunidad.

El instructor, quizas un par de afios mayor que yo, tenia una barba densa en la que se podria
esconder una familia de gorriones.

— No hay que tenerle miedo al agua. Todo el mundo flota, mas o menos. Es el principio de
Aquimedés — dijo €él, y yo resisti el impulso de corregirlo diciendo «Arquimedes». Cuando eres
alumno de un internado pijo, es mejor no parecer un sabelotodo durante las vacaciones de
invierno.

Nos hizo patalear hasta la zona profunda agarrandonos a las tablas de natacion, pero entonces
nos las quit6 y todos nos asimos del borde de la piscina como si estuviéramos suspendidos sobre
el Gran Cafion. El instructor nos mostr6 como patalear en el agua; era parecido a montar en
bicicleta, excepto que, si te caes, te ahogas. También nos ensefié que, si por algin motivo
acababamos en el fondo, podiamos usar los brazos y las piernas para impulsarnos hacia arriba.
Después, de uno en uno, nos dijo que nos soltaramos del borde.

— Veréis como se activa vuestra flotabilidad natural y perderéis el miedo — prometié.

Yo era el dltimo de la fila y, aunque con algunos el instructor tuvo que insistir mas que con
otros, todos respiraron hondo y se soltaron. Tal y como €l predijo, se hundieron un poco y luego
flotaron hasta que sus coronillas asomaron en la superficie del agua. Entonces, cuando patalearon
mas o menos como nos habia ensefiado, sus bocas quedaron al aire, dieron una bocanada de
oxigeno y el instructor los ayudo a llegar al borde otra vez.

A Luke le tocé antes que a mi. El pesa como treinta kilos menos que yo y le fue bien. Ni
siquiera tuvo que patalear mucho para llegar a la superficie.

— De locos, pavo. Es como montar en bici — dijo mientras pataleaba el agua aun habiendo
llegado al borde.



Fue bastante irénico por su parte y no un gran consuelo para mi, porque quien nos ensefi6 a
montar en bici a los dos fue nuestro padre. Nos llevo a una colina llena de grava que hay cerca de
nuestra granja, nos dijo que nos sentaramos, que dejaramos de lloriquear y que empezasemos a
pedalear. Nuestra madre tuvo cuatro rodillas raspadas que curar aquella noche, y no se sintio
muy aplacada cuando papa se encogié de hombros y dijo: «Mi padre me ensefio asi».

Cuando me lleg6 el turno de patalear en el agua, hice lo que el instructor dijo. Me solté.

Me hundi directamente y llegué al fondo en tres segundos. Cai de culo en el suelo de la
piscina, reboté unos treinta centimetros y me volvi a hundir.

Como una piedra. Como una densa piedra checoslovaca.

A pesar de toda el agua clorada que habia tragado y de la falta de oxigeno alli abajo, estar
sentado en el fondo de la piscina era casi cdmodo. Era como si, durante esos instantes, nada
tirara de mi. Yo era simplemente «Ben en el fondo de la piscina». Abri los ojos, vi el mundo de
luz azul que me rodeaba y pensé: Si. Esto. Una parte de mi eligi6 no impulsarme hacia la
superficie.

Fue entonces cuando noté los brazos frenéticos del instructor bajo las axilas. Me empujé con
las piernas y ascendimos unos dos metros hacia la superficie.

— ¢De qué estan hechos tus huesos? — pregunté cuando dejo de dar bocanadas de aire y yo
estaba otra vez a salvo, agarrado al borde.

Me restregué los ojos para quitarme el agua. Después de toda una vida siendo un Carver, habia
aprendido que las preguntas no siempre requieren respuesta. En clase de ciencias, aprendi que
mis huesos estan hechos de colageno y calcio, igual que los del resto de gente. La unica
diferencia es que soy un tipo grande (metro ochenta y siete y noventa y siete kilos) y que soy
checoslovaco.

Somos gente densa.

La especialidad de mi madre es el pan checo, el alimento mas denso conocido por el hombre.
Se prepara con harina, leche, puré de patatas y huevos, se le da forma de hogaza y se hierve, y su
proposito principal es absorber salsa. Se podria construir una choza bien aislada con ese pan.

Estoy convencido de que, en muchos, muchos aspectos (la flotabilidad incluida), yo soy un
pan checo.

Desconecté mentalmente de la clase al cabo de veinte minutos, cuando vi que era incapaz de
hacer las cosas mas sencillas en el agua (respirar, patalear), y mis pensamientos se sumieron en
el mismo abismo oscuro en el que habian pasado gran parte del dia.

Aquella mafiana, mi padre habia entrado en nuestro cuarto mientras Luke estaba en el bafio y
se habia sentado en la cama. Yo sonrei, sintiendo atn la calidez de la Navidad, cinco dias atras.
La nuestra es una familia de tradiciones, y nuestra tradicién navidefia es levantarnos, abrigarnos
con un monton de capas y subirnos a la camioneta Ford marrén de papa. Mama toma vasos para
llevar de la tienda, los llena de chocolate caliente y nos apifiamos todos en la camioneta: Luke y
yo atras, y mi madre y mi padre delante. Nuestros alientos y el vapor de las bebidas se ven con
nitidez. Papa conduce lentamente por las carreteras de Alton durante una hora o asi y «vemos
crecer los cultivos», como le gusta decir a él. Hay algo perfecto en ese silencio, todos juntos,
observando los campos pristinos y cubiertos de nieve ahi fuera , mientras que nosotros estamos a
salvo y calentitos aqui dentro .



No es nada del otro mundo, pero es en momentos asi cuando me siento mas como un Carver.
Estamos en silencio, pero estamos juntos. Después nos vamos a casa y Luke y yo abrimos cada
uno nuestro regalo, que suelen ser «simultaneos», lo que significa que los abrimos a la vez y que
solemos recibir lo mismo, como este afio con la clase de natacion.

Si, es asi de simple. Pero bueno, a mi me encanta nuestra Navidad.

Cuando esta mafiana sonrei a papa al sentarse en mi cama, él no me devolvio la sonrisa.

— Ayer nos llegaron tus notas — dijo.

— Oh. — Se me cayo¢ el alma a los pies.

— Benny, ¢como ha pasado esto?

Inspiré entre dientes. «Esto» era un bien alto en el primer semestre de Matematicas
Avanzadas. Antes habia traido a casa todo excelentes, pero el otofio pasado me distraje un poco
con mi repentina y emocionante vida social en el internado. Ahora, ese bien alto destacaba entre
los excelentes como una dy/dx en medio de un texto de Historia de la Filosofia. Habia pasado de
ser el alumno con mejores notas de mi curso a un ser un simple segundon.

— Lo siento — murmuré apartando la mirada.

Mi padre neg6 con la cabeza, mirandome con su rostro delgado y canoso.

— Eso no es suficiente, Benny. ¢Sabes lo que hace este mundo con un estudiante mediocre?
Lo escupe. Tienes que arreglar esto.

No dije nada. ¢Qué habia que decir? Era culpa mia. No habia dado lo mejor de mi.

— Estoy decepcionado contigo — dijo— . Pensé que valias mas.

Senti cémo las costillas se me expandian y contraian, y pensé: ;Puede que no valga mas? Y
entonces, mi mente se dio este paseo:

Lo he echado todo a perder. Qué idiota soy. Ya no destacaré para las universidades. No me
aceptardn en ninguna buena y, desde luego, no me dardn ninguna beca. ;Qué futuro le espera a
un cerebrito de una familia pobre de Nuevo Hampshire? ; Tendremos bastante dinero como para
que al menos vaya a una universidad publica? Joder, joder, joder.

Mi padre me estaba mirando fijamente, como si estuviera esperando a que dijera algo. A él no
le gustan ni la efusividad emocional ni los lloriqueos, asi que me lo guardé todo dentro.

— Lo siento — repeti— . Lo arreglaré.

El sacudi6 la cabeza y sali6 del cuarto, y yo cerré los ojos y me senti avergonzado.

Lo peor de todo es que mi padre tenia razon. Lo habia decepcionado. Me habia decepcionado
a mi mismo. Papa habia trabajado muy duro y, cuando me concedieron la beca para Natick, se
sinti6 orgulloso. Era un sacrificio no tenerme en la granja, pero ¢por una educacién y la
oportunidad de ir a la universidad? Merecia la pena, dijo. Y yo fui y seguramente lo eché todo a
perder. ;Y por qué? ;Por Rafe Goldberg? Dios.

Rafe Goldberg. He aqui un nombre que me haria feliz olvidar.

Cuando terminé la clase de natacion y nos cambiamos en el vestuario, Luke no dejaba de decir
lo loquisimo que era nadar. Yo sonrei y dije:

— De locos, si.

Después, mientras cruzabamos la tundra helada de camino a la granja, yo conduciendo a
Gretchen, mi viejo Chevrolet, y mi hermano hablando sin parar sobre los videojuegos a los que



podia jugar en casa de los Tolleson, reproduje en mi mente la escena por millonésima vez. Hacia
tres semanas, en mi habitacion de la residencia. Rafe con lagrimas en el rosto. ; Yo? Ninguna.

«Se me fue de las manos», dijo Rafe secaindose una lagrima. «Es dificil contarle algo a alguien
cuando no se lo has dicho de primeras».

¢Tu crees? ;Se podria aprender algo de esto, quizds?

Tenia muchos flashbacks asi tultimamente. Como si estuviera flotando sobre la escena,
viéndola desde el techo. Como el juez. El jurado. El jurado de Rafe. Uno no traba amistad con
alguien, hace que baje todas sus defensas y, cuando nacen sentimientos de lo mas naturales,
sueltas: «Ah, por cierto. En Boulder era abiertamente gay. Llevaba afios siéndolo. Iba a institutos
a dar charlas sobre el tema. Ups, a lo mejor te lo tendria que haber dicho».

Y yo que pensaba que éramos dos exploradores cartografiando un mundo nuevo juntos.
Resulté que él ya lo habia explorado y que estaba fingiendo. ;Cémo se puede hacer algo tan
ruin? Noté como me subia la tension.

Te odio, Rafe Goldberg. Con una intensidad tan ardiente que apenas puedo concentrarme en
nada mds.

— Oye, Ben, ¢seria raro que...? — Luke se echo6 hacia atras en el asiento del copiloto. Crujio.

— ¢Seria raro que qué? — Me alegré de que me sacara de mi diatriba mental. El cielo era de
un gris monocromo tipico de Nuevo Hampshire, como si Dios no quisiera que olvidaras el
aspecto sombrio del paisaje.

— Nada, da igual.
— Cuéntame.

Luke inclin6 el cuerpo hacia delante y escondio la cara entre las manos, a pocos centimetros
de la guantera. Se rasco la cabeza. Copos blancos cayeron al suelo. Nevaba.

— ¢Seria raro que me gustara una chica que...?
— ¢Una chica que qué?
Me cambié al carril derecho para dejar pasar a un capullo en un Mini Cooper rojo que iba a

toda velocidad. Luke y yo estabamos bastante unidos, pero él no era de los que hacen grandes
preguntas personales. Ninguno de los Carver éramos asi.

— ¢Una chica que estuviera gorda?
Se me escap6 un poco la risa.

— ¢Qué mas dara eso?

— La llaman «la Buldécer».

— Vaya tela.

— En realidad se llama Julie y la vi llorando cerca de la verja, en el recreo. El caso es que
siempre me ha gustado, mas o menos, asi que me acerqué y le pregunté si tenia los deberes de
Mates, y me los dio.

Me eché a reir.

— ¢Congque hiciste que se sintiera mejor pidiéndole los deberes?
Luke se encogié de hombros.

— Yo ya los tenia hechos. No sabia qué otra cosa decirle.

— Ah, pues fue un detalle por tu parte.



— No sé. Ahora siempre le pregunto cosas de Mates porque se le dan bastante bien.

— Aja.

— Lo que no sé es qué hacer ahora. ¢Es raro que quiera hablar con ella? Todo el mundo se
reiria de mi.

— No es raro. A ti te gusta quien te gusta. No te preocupes por la gente ni por lo que puedan
pensar de ti. Si quieres hablar con ella, preguntale cosas sobre si misma.

— ¢Cbémo qué?

— «gDonde vives?».

Luke se aguant6 la risa.

— Sé donde vive. En el pueblo.

— Pues no sé. ;Qué le gusta hacer? ;Sabe mama que te gusta una chica? ;Lo sabe papa?

— Uf, no — dijo, y yo me rei.

Recordaba haber sido un Carver de catorce afios con un monton de preguntas y sin nadie a
quien hacérselas excepto a internet, lo cual no es lo mismo que preguntar a una persona de carne
y hueso que pueda explicarte las respuestas. Una mafiana de primavera, no pude soportar mas no
saber. Me estaban pasando tantas cosas, tenia tantas preguntas. Reuni todo mi coraje y fui al
establo, donde mi padre estaba arreglando una tarima suelta. Me quedé alli de pie con los brazos
firmemente cruzados y los ojos fijos en una pila de heno suelto. Al final, solté: «;A qué edad te
salié pelo en las piernas?». Mi padre golpe6 un clavo con el martillo y no dijo nada. Yo inspiré
entre dientes. «¢A qué edad empezaste a pensar en chicas?». «Parece que va a llover», dijo él sin
levantar la mirada. Y entonces golpeo el clavo otra vez, a pesar de que vi que estaba metido del
todo.

Hasta el dia de hoy, papa nunca ha tenido esa conversacion conmigo.

— Te entiendo — le dije a Luke— . A nuestros padres no se les dan muy bien ese tipo de
conversaciones, pero si necesitas hablar...

El se encogié de hombros y miré por la ventana.

— Eres un buen hermano — dijo al cabo de un rato, y yo noté una punzada en el pecho.

— Tu también.

Queria mucho a mi familia. Nos teniamos los unos a los otros. Ellos sabian quién era yo. Mi
padre quizas era un poco exigente, pero también habia momentos buenos. Cuando te ganas la
vida trabajando en una granja, no te queda mucho tiempo para charlar. A veces menos es mas,
como Luke y yo. Aquella pequefia conversacion que acababamos de tener valia mas que mil
noches enteras hablando con Rafe, y prueba de ello era que solo dos meses de compartir mis
emociones mas profundas con él me habian llevado aqui .

Pensé en estar sentado en el fondo de la piscina, y en como en ese momento senti que me
pareceria bien no estar aqui. No estar en ninguna parte. Lo cual no parece 16gico, porque lo que
yo sufri fue la traicion de un chico y, teniendo el universo entero como perspectiva, esa traicion
no equivalia siquiera a un parasito sobre una hormiga en el culo de un elefante. Pero en ese
instante en la piscina, sin duda pensé que me pareceria bien dejar de existir.

Y eso no tenia ningun sentido.

Es que, a ver, yo era Ben Carver y tenia tantisimo. Era lo bastante afortunado como para ir a la



Academia Natick con una beca completa. Si no me metia en problemas y subia la nota de Mates,
seria el primero de mi familia en ir a la universidad y graduarme. El plan era ser profesor de
Historia en alguna universidad a los veinticinco afios. Y seguir con ese plan era muchisimo mas
importante que el hecho de que deseara tener a alguien con quien hablar del tema Rafe. De todo,
en realidad. De sentarme en el fondo de la piscina.

Pero no puedo hacerlo. Cuando eres Ben Carver, ¢como le dices a alguien que por un instante
pensaste que amabas a un chico? ;O como le dices a alguien que pensaste que quizas estaria bien
no seguir viviendo? Eso son movidas tremendas. Son bombas atomicas. Y yo no suelto bombas
atomicas a la gente. Rafe si que lo hace. Yo no.



Cuando anunciaron por los altavoces que tenia que ir al despacho del director, pensé: Verds
que me van a quitar la beca .

Era la primera mafiana de clases después de las vacaciones de invierno y, mientras me
apresuraba en cruzar el césped vacio de camino al Edificio de Administracion envuelto en mi
abrigo marron con capucha, una parte de mi se dio cuenta de lo absurda que era la idea: no me
iban a quitar la beca por sacar un bien alto. Otra parte de mi no podia evitar que el corazén me
fuera a mil porque estaba seguro de que habia hecho algo malo.

Nunca habia estado en el despacho del director Taylor. Era muy ostentoso. Me senté en la sala
de espera revestida de madera, con techos altos y esculturas. Incluso tenia un cierto olor varonil,
como el del aftershave que Bryce, mi antiguo compafiero de habitacién, se ponia antes de salir de
fiesta.

El secretario me dijo que ya podia ver al director, asi que me levanté y me acerqué lentamente
a su puerta intentando acallar los latidos de mi corazon que me retumbaban en los oidos.

— Benjamin Carver — dijo el director Taylor con casi demasiado entusiasmo— . Campeon.
— Buenos dias, director — respondi.

Se rumoreaba que el director Zachary Taylor era descendiente del duodécimo presidente de los
Estados Unidos y que por eso se apellidaban igual. Siempre tuve la intencion de indagar para
saber si era verdad o no. Taylor era el tipo de hombre que te estrecha la mano con fuerza, te
regala una sonrisa perfecta, te llama «campeo6n» y te dice que su puerta siempre esta abierta.

Por lo general, su puerta nunca estaba abierta.

— Siéntese, siéntese — dijo— . ;Cémo estan Richard y Marlene?
Mis padres.

— Em, bien. Estan...

— Me alegro — dijo, y a mi se me cerr6 la garganta. Me di cuenta de que me iba a dar malas
noticias. Nadie saluda a un chaval con tanta amabilidad a menos que algo no vaya bien— . Mire,
le he hecho venir porque tengo algo que decirle.

Apenas pude mover el cuello para asentir.
— Digame, ;qué sabe sobre Peter Pappas?
Me quedé con la boca abierta y hasta se me durmieron los brazos. Peter Pappas fue un alumno



de Natick en los afios sesenta. Era un todoterreno, de esos estudiantes a los que se les da bien
todo, y también era un atleta que, con mi edad, se alist6 voluntariamente en el ejército durante la
guerra de Vietnam. Murié en acto de servicio y ahora existia un premio con una beca
importantisima que llevaba su nombre. Cada afio, se entregaba a un alumno de mi curso al que
también consideraban un todoterreno. El afio pasado se lo dieron a Kyle Guidry, que tuvo que
dar un discurso delante de toda la academia.

— Em. Pues sé bastantes cosas, la verdad. — Casi no podia respirar. Imposible.

El director Taylor se rio y dijo:

— No me sorprende ni lo mas minimo.

Pero yo no hacia mas que pensar: ;Y qué hay de la mala nota que me quedo en Mates el
semestre pasado?

— Enhorabuena, Ben. jUsted es el ganador del premio de este afio!

—¢Yo?

— S, usted, caballero! jEnhorabuena!

Me quedé mirando el escritorio. Como si esperara despertarme de un suefio o algo. No habia
ganado ningun premio en mi vida. Y este, este era importante. Increible. Venia con una beca para
la universidad. Dios mio. jUna beca para la universidad!

Senti en el pecho una oleada de un sentimiento desconocido.

— jGracias! — dije— . Muchas gracias, de verdad.

El director Taylor me ofrecié una sonrisa de labios sellados y se pas6 las manos por el cabello
€anoso.

— Muchas de nadas, caballero. Esto no es algo que nos tomemos a la ligera. Tanto sus
profesores como su entrenador solo tenian cosas positivas que decir acerca de usted, y hay algo
que simplemente nadie puede negar, Ben: gusta a todo el mundo. Es un joven con mucho talento
y con un futuro brillante. La fundacién estuvo encantada cuando nos oyé hablar de usted.

Uno no debe llorar en momentos asi, pero senti que desde luego podia ocurrir. Me senti
mareado y ligero y nervioso, como si mi cuerpo no supiera como reaccionar.

— Gracias — repeti— . Gracias.

— Sepa usted que es provisional, ¢eh? La fundacién tiene ciertos requisitos que debe cumplir
durante su estancia en Natick. Por ese motivo, avisaremos a un finalista. No preveo ningun
problema, pero queria asegurarme de que usted lo supiera. Debe respetar el codigo de conducta y
permanecer entre el diez por ciento de alumnos con mejores notas de su curso. — Bajo la mirada
a unos papeles que tenia delante— . Veo que, el semestre pasado, la asignatura de Matematicas
se le resistio.

— Asi es, pero este semestre 1o haré mejor. Se lo prometo.

— Bien. Con que solo suba esa nota, estara usted dentro del rango aceptable.

Yo asenti y asenti y, en ese momento, me prometi a mi mismo que no me meteria en nada
nuevo que pudiera entorpecer mis estudios. Nada podia ser mas importante que eso.

— La fundacién también estd muy impresionada con sus actividades. Si sigue practicando
algun deporte y participando en Modelo de Congreso, creo que le ira bien.

— Si, sefior.



Me sonri6 de nuevo.

— La ceremonia sera el viernes anterior a las vacaciones de primavera. Dara un discurso y
recibira la beca de cuatro afios de la Fundacion Pappas. Sepa usted que es una beca parcial y que
somos conscientes de que necesitara mas ayuda, pero no seria usted el primer estudiante de
Natick que la une a otra beca o a alguna subvenciéon. Tendra que centrarse en eso el afio que
viene con su orientador.

— Gracias — dije otra vez— . Esto es increible.

— Su discurso debe rendir homenaje a Pappas. También deberia compartir un poco los planes
de vida que tiene, sus objetivos. Kyle hizo un gran trabajo el afio pasado.

Asenti. Recordaba el discurso. Habia sido muy bueno.

— Bien. Nos encantaria que invitara a venir a su familia desde Nuevo Hampshire.
Colocaremos una gran placa de madera con su nombre y su fotografia en el pasillo del Edificio
Arthur, al lado de los demas ganadores.

Yo. Una placa con mi nombre y mi cara. Me senti colmado. Esa es la palabra. Colmado y
profundamente agradecido. No queria parecer raro, asi que solo dije otra vez:

— Gracias. De verdad, mil gracias.

Me dio otro apretén de manos firme y, cuando sali del despacho, casi esprinté por el césped
sintiendo un cosquilleo, como si partes de mi cuerpo que nunca habia notado antes se hubieran
despertado y estuvieran vivas.

Ganador del premio Pappas. Yo.

De vuelta en mi habitacion, llamé a mis padres.

— Mama — dije—, he ganado el premio Peter Pappas.

— Oh, ¢y eso qué es? — pregunto ella.

— Es una beca. Bueno, viene con una, para la universidad. Es parcial, pero aun asi. Es un

premio que dan a un estudiante todoterreno y lleva el nombre de un chico que murié. Es...
bastante importante.

— jAnda! {Vaya! jPues qué bien, Benny!

— Si — dije riendo— . jImagina! En mi vida habia ganado nada.

— Qué alegria, Benny. Deja que se lo diga a tu padre.

Se me cerr6 la garganta. Sabia que se lo iba a decir, obviamente, pero no estaba seguro de que
pudiera soportar que ahora mismo me dijera que no se me subiera a la cabeza.

Mi madre dijo:

— ijRichard! jBen ha ganado un premio importante!

Me preparé para la decepcion.

— No me digas. Déjame hablar con él. — Eso lo oi antes de que tomara el teléfono— . ¢De
qué va todo esto, Benny?

— He... He ganado un premio. No es... A ver, no es para tanto, pero... pagara parte de mi
universidad. Quiero decir, que es una beca. El premio se llama Peter Pappas. Lleva el nombre de
un chico que se alist6 para luchar en Vietnam y muri6 alli. Era un todoterreno, como dicen. Muy
popular, buen atleta, buen estudiante. Un buen tipo. Pondran una placa con mi nombre y mi cara,
creo.



Of un sonido que no habia oido muchas veces en mi vida: a mi padre riéndose un poco.
— Caramba — dijo— . Ben Carver, ganador de un premio. jEstoy orgullosisimo de ti, Benny!

No pude evitarlo. Di una bocanada de aire de la sorpresa, pero inmediatamente la converti en
tos, como si la hubiera dado para aclararme los pulmones. Es que no recordaba que mi padre me
hubiera dicho nunca algo asi. Pero empujé mis sentimientos a un lado y dije:

— Gracias. Gracias. Creo que quieren que vengais a la ceremonia. Es el viernes antes de que
empiecen las vacaciones de primavera. Si podéis, claro.

— Bueno, seguro que encontraremos a alguien que nos eche una mano con la granja para
poder ir.

— ¢Quizas podéis pasar la noche aqui? ;En un hotel?

Me sorprendi a mi mismo. Yo nunca sugeria a mi padre nada que costara dinero porque sabia
perfectamente que me diria que no es rico. Pero, por una vez, la boca se me descontrolo6.

— Bueno. Puede — dijo— . A lo mejor lo hacemos.

Colgué el teléfono con una sensacion de plenitud en el pecho a la que no estaba acostumbrado.
Me imaginé a mi padre en la tienda contandoselo a los Stevenson, quizas, o a los Majkowski.
«Si, mafiana nos vamos a Massachussets. Cerraremos la tienda y todo. A mi Ben le van a dar un
premio. jEstoy muy orgulloso de él!».

Me estremeci. Cuidado , me dije. No te hagas muchas ilusiones. Sé feliz. Pero no demasiado.



Un aporreo en la puerta me despert6 de un suefio profundo y vertical.
— ¢Qué? — gruiii girando la cabeza de un lado para otro para aliviar el dolor.

Era mi primer lunes por la noche de vuelta en Natick y, al terminar los deberes, me habia
quedado dormido en la butaca bermell6n que Bryce habia dejado aqui para mi cuando se fue de
la academia el semestre pasado. Me restregué los ojos y miré mi mévil: la una y cuarenta y
cuatro. Afuera, en el alféizar, se habian acumulado varios centimetros de nieve, y recordé que me
habia quedado frito mirando la tormenta de nieve.

— iSuper Bowl Nevada, tio! — grit6é una voz.

Esbocé una sonrisa sofiolienta. Era la voz de Steve Nickelson, no cabia duda, y esta era una
gran tradicion de Natick. Una vez al afio, celebrdbamos el final de la primera nevada de la
temporada con un partidillo improvisado de ftitbol americano. Un par de afios atras, terminé de
nevar durante una clase y simplemente nos fuimos. No hizo falta dar explicaciones. El afio
pasado fue un partido nocturno, y ese me gusté mas; era algo especial ver los copos de nieve a la
luz de la luna, poder atisbar los prismas que los forman si me ponia bajo las farolas que iluminan
el camino.

— iYa bajo! — grité.

Oi los pisotones de Steve alejarse y el aporreo en otra puerta. Me levanté de un salto,
totalmente despierto de repente, y me envolvi en capas. Puede que los demas tuvieran lo tltimo
en tecnologia de botas y pantalones de nieve, pero, de algiin modo, yo nunca era el primero en
quejarme del frio. A veces, lo viejo y raido es lo que va mejor , pensé mirando los guantes de
trabajo verde oliva. Habian sido de mi padre, y me los habia dado cuando yo tenia unos catorce
afios.

Afuera, la nieve virgen me llegaba por las rodillas y, al pisarla, senti como el frio dulce me
envolvia las pantorrillas. Después del partidillo del afio pasado, Bryce me prest6 una manta mas
y bebimos chocolate caliente en la oscuridad. Y aun tuvieron que pasar varias horas para que me
descongelara del todo. Asi era mi constitucién; el frio tardaba en meterse, pero cuando lo tenia
en los huesos, ahi se quedaba.

— iYo, Ben! — me llamo6 uno de los chicos, Standish. Tenia el pelo rubio y grasiento, y la
probabilidad de que se mudara al sur de California para ser instructor de surf cumplidos los
veinte era del cien por cien— . ;Qué hay, bro ?



Avancé como pude por la nieve hacia los demas.

— Ey — dije.

Cada paso era trabajoso porque tenia que sacar las botas ya empapadas de la nieve compacta y
romper la costra del manto nuevo.

— Felicidades por el Pappas — dijo Standish.

Yo murmuré un «gracias». En algiin momento después de la hora de comer, se habia corrido la
voz sobre el premio y la gente habia empezado a felicitarme. No estaba acostumbrado a esa
atencion, y la verdad es que ya tenia ganas de que se pasara esa fase.

— Eso, enhorabuena, tio — dijo Tommy Mendenhall. El era un afio mayor que yo y el parador
en corto del equipo de béisbol. El afio pasado, yo habia jugado de tercera base. Obviando alguna
orden monosilabica en el campo, nunca antes me habia dirigido la palabra.

— Gracias, gracias — dije mientras me quitaba una pelusa imaginaria del abrigo.

— ¢Estas preparado para el béisbol de verdad? — me pregunt6— . Es un afio importante para
nosotros.

Sonrei.

— Y tanto. Me muero de ganas.

Estaba deseando que llegara el primer entrenamiento del mes, para el que quedaban doce
horas. Si querias jugar al béisbol aqui, no podias jugar al basquet porque los entrenamientos de
béisbol empezaban en enero, tres meses antes del campeonato que se celebraba durante las
vacaciones de primavera. Cada afio, Natick era de los poquisimos centros educativos del norte
que participaban en el campeonato que tenia lugar en la ciudad de Fort Lauderdale, en Florida,
durante una semana. Los jugadores dormian en un buen hotel, comian en restaurantes guapos e
incluso iban a la playa aprovechando el viaje. Era uno de los motivos por el que nuestro equipo
de basquet era penoso.

Yo fui uno de los cuatro alumnos de dieciséis afios que jug6 el afio pasado (Steve fue uno de
los otros) pero, cuando lleg6 el torneo, no pude ir por motivos econémicos. Fue un asco porque,
cuando los demas volvieron, estaban mas unidos y yo me senti un poco marginado. Este afio, el
entrenador Donnelly me dijo que esperaba encontrar algo de financiacién para mi.

— ¢Dénde has pasado las vacaciones? — pregunt6 Zack, nuestro defensor del campo
izquierdo. Era bajo y seguramente sus padres lo habian llevado a pasar las vacaciones a alguna
isla para ricos, porque tenia la piel casi naranja.

— En casa — dije— . En Nuevo Hampshire.
— ¢Tu familia no ha hecho nada especial?
Me quedé mirando a Zack. Para mi, estar en casa con mi familia ya era especial.

— Bueno, no me cuentes tu vida — dijo Zack dandome la espalda. Los chicos estaban
acostumbrados a que yo no hablara mucho, y yo estaba acostumbrado a las pullitas sobre ello.

Steve choco el pecho con Zack y empezaron a hablar sobre los Boston Bruins, un equipo de
hockey sobre hielo. Yo estiré las piernas, que atin las tenia medio dormidas.

— Carver. — Steve se me acerco por detras y me dio en la espalda con los antebrazos.
— Yo — dije.
— ¢Lo vamos a petar este afio?



— Si, no quedara ni rastro — dije, y se rio. Muchos de los chicos eran unos bobos (Steve
incluido), pero eran mis bobos.

Quizés porque eran las dos de la mafiana, solo se presentaron los auténticos fanaticos de la
Super Bowl Nevada. Yo formé equipo con Steve, Zack y Mendenhall. Tuvimos el bal6n primero.
Mendenhall quiso ser el quarterback .

— Bandera, dieciocho metros — grit6 Mendenhall hacia mi, yo asenti. «Bandera» significaba
ir en linea recta y luego girar hacia la banda y la zona de anotacion.

Mendenhall hizo el pase inicial, y fue entonces cuando todos lo recordamos: la idea de la
Super Bowl Nevada siempre era mejor que el partido en si. Intenté correr a través de la pila de
nieve, pero era imposible. Nos empezamos reir cuando la memoria sensitiva se fue activando.
Zack hizo como que corria moviendo exageradamente los brazos con su chaquetén de plumas,
pero en realidad iba andando igual que yo. Y también teniamos el pequefio problema de la
visibilidad, porque el balon de cuero marrén apenas se veia si no estaba justo debajo de alguna
de las farolas.

Mendenhall lanz6 el balén hacia Steve, que habia caminado/corrido hacia una de las farolas y
gritaba:

— jAqui!

El balon se le resbalo de las manos y cay6 a mas de cuatro metros detras de él. Penetr6 la
nieve como un misil en diagonal y desaparecid, con lo que dio comienzo una operacién de
busqueda y rescate que acabd con un chico del otro equipo emergiendo con el balén y la cara
llena de nieve.

Ambos equipos empezaron a darse cuenta de que la tnica forma de completar pases era con
lanzamientos cortos hacia la banda, donde estaban las farolas, y, al cabo de un rato, el partido
degener6 en un juego de atrapar el balon y en conversaciones garrulas sobre las chicas del
pueblo.

— ¢Te la vas a tirar, bro ?
— ¢A quién, a la calientapollas de Allie? Ya le pueden dar por culo, yo .

El ambiente tendia un poco al hiphop cuando se juntaban todos los chicos, lo cual no tenia
ningun sentido porque todos éramos blancos y, menos yo, extremadamente ricos. Me pregunté si
podria hacerme con una transcripcion de alguna de estas conversaciones y por ventura
ensefiarsela a algin antropo6logo social para que opinara al respecto, o publicarla en la web de la
academia para que los futuros alumnos sopesaran si tenian suficiente flow para encajar aqui, yo .

Eso me habria sido ttil a mi, por ejemplo. Porque, aunque encajo, yo , el motivo es un poco
raro.

Soy grande.

Cuando eres grande, la gente da por hecho que encajas. Dan por hecho que eres un lider, que
eres el que manda, que sabes lo que hay que hacer. Me di cuenta de que, si no decia nada, la
gente seguia creyendo esas cosas sobre mi. Como estoy en forma y tengo los hombros anchos
(por trabajar en la granja, por cierto, no por ir al gimnasio), los demas chicos me saludan alla
donde voy. Asienten con la cabeza hacia mi con cierta reverencia.

Soy consciente de que eso me hace la vida mas facil. Pero también significa que la gente, en el
fondo, no me entiende. No comprenden lo que ocurre en mi cerebro. Y creo que, quizas, cuando



eres un tio grande, también se da por hecho que tu intelecto no importa tanto como lo lejos que
puedas lanzar un balén.

No tardamos en cansarnos de escarbar en busca de balones perdidos y dejamos correr el
partido. Iba caminando con los demds de vuelta a la residencia cuando unas risas familiares me
llamaron la atencién. Apenas veia nada porque ya habiamos dejado las farolas muy atras, pero
oia esas risas a unos seis metros a mi derecha. Era la risita aguda, melddica e inimitable de Toby
Rylander, y la risotada estruendosa de Albie Harris. Me detuve.

— ¢Vienes, Carver? — grito Mendenhall.

— Id tirando — dije mientras me agachaba para hacer como que me ataba las botas, que
estaban bien enterradas en la nieve. Los chicos siguieron andando.

La especie de amistad que yo tenia con Toby y Albie naci6 el semestre pasado, durante mi
enajenacion esttipida con Rafe. Toby y Albie eran un diio de lo mas extrafo; tenia la impresién
de que hablaban en un idioma alienigena. Y, aunque podian ser divertidos, también eran
irritantes. La primera vez que fui en coche con ellos, recuerdo clarisimamente el momento en el
que salimos del aparcamiento porque Toby, que llevaba un bigote de pega, anuncié que era un
periodista de sucesos. Al final, hubo muchos mas momentos divertidos que raros. Pero esa
amistad estaba en el pasado junto con los escombros que habia dejado Rafe. Y ese era su sitio.

Aun asi, me acerqué a ellos como si hubiera ido en piloto automatico, y pronto distingui sus
siluetas a la luz de la luna. Apenas veia lo que hacian, pero parecia que estaban despejando un
circulo y construyendo un muro de nieve enorme con el que rodearse. Entonces vi una hendidura
en la nieve, en el lado opuesto del muro, y me di cuenta de que por supuesto no estaban solo
ellos dos. Eran tres.

El pulso se me volvi6 loco. Latidos salvajes, extrafios, asincopados. Senti que el corazon se
me elevaba, caia en picado y volvia a ascender. La presencia de Toby y Albie no era lo que me
habia atraido; de forma inconsciente, era a Rafe a quien queria ver, y aquello era una insensatez.

Reduje el paso, pero segui andando y, efectivamente, alli estaba Rafe, iluminado por la luz de
la luna y de los copos, bien abrigado e inmerso unos quince centimetros en el manto de polvo
blanco. Estaba haciendo un angel de nieve.

Llevaba el mismo abrigo rojo intenso y el mismo gorro negro que se habia puesto cuando
fuimos a esquiar en Colorado durante Accién de Gracias. Como un destello, por mi mente pas6
el recuerdo de Rafe esquiando delante de mi, moviendo las piernas de lado a lado como un
péndulo mientras mantenia el tronco recto. En las largas subidas en el telesilla, su aliento visible
se disipaba en el frio aire de la montafia, y todo lo que nos rodeaba parecia claro y estimulante y
como tenia que ser.

Fue uno de los dias maés felices de mi vida.

Pero aquello fue entonces. Ahora, ese recuerdo me retorcia las entrafias y sabia que, si me
permitia sentir aunque solo fuera un poco, seria demasiado, y yo ya no tenia espacio dentro para
mucho mas. Puede que me partiera por la mitad, pero yo era un tipo grande, y los tipos grandes
que juegan al béisbol no se parten por la mitad. Deseé poder desaparecer.

— En la comunidad del igld no hay sitio para los angeles de nieve — dijo Toby.
Rafe siguié con sus movimientos de brazos y piernas. Oia como rascaba la nieve.
— Puede que en la comunidad de los angeles de nieve no haya sitio para los iglis — grito



Rafe.

— Comunidad de los angeles de nieve. No hay comunidades de angeles de nieve. Son
bandadas. Todo el mundo lo sabe. — Este era Albie, que estaba usando una pila pesada de nieve
para tallar ladrillos.

Movi mis piernas heladas, y el gesto hizo un ruido, y maldije en silencio este cuerpo denso y
estipido que tengo. Toby mir6 en mi direccion; le llevé un momento verme, pero entonces me
ofrecié un pequefio saludo dudoso, el tipo de saludo que haces cuando no estds seguro de si
alguien sigue siendo amigo tuyo. No habiamos hablado desde Accién de Gracias, cuando todo se
habia ido al garete.

— Es posible que haya comunidades de angeles de nieve que atin estén por descubrir — dijo
Rafe, enderezandose con los brazos de la hendidura con forma de angel. Fue entonces cuando me
vio alli de pie, a menos de cinco metros de distancia.

Rafe esboz6 una sonrisa que parecia preguntar: «;Podemos estar bien, por favor?».
No. Si. No. No lo sabia.

Parte de mi queria que Rafe sufriera por todo lo que me habia hecho pasar desde entonces. Por
las noches sin dormir. Por la necesidad de hablar con alguien cuando no habia absolutamente
nadie, nadie que me pudiera entender. ;Y otra parte de mi? De ninguna de las maneras queria
que Rafe creyera que lo odiaba. No estaba seguro de lo que queria, pero la boca se me curva
hacia abajo de forma natural, como si estuviera enfadado, y no queria que Rafe viera esa cara.
Asi que movi los labios solo un poco, y a Rafe se le iluminé la cara con una sonrisa esperanzada,
pero de pronto ajusto el gesto a lo que imaginé que era su expresion neutral y su rostro se apago.

— Ey, Ben. Enhorabuena por el premio — dijo Albie, y yo asenti— . Necesitamos albafiiles
— afiadié mirandome, y entonces me di cuenta de que Rafe no les habia contado lo que habia
ocurrido entre nosotros. Parte de mi queria eliminar la distancia y abrazarlo por protegerme, pero
una parte aiin mayor, la parte densa que se hunde en el agua, se qued6 inmovil.

— Hace mucho frio — dije— . Voy a...

— Vale — dijo Rafe en voz baja, y yo tuve que volverme porque no podia soportar que nadie
me mirara mientras sentia lo que esa voz me hacia sentir. Completamente confuso y fuera de
control y no como un ganador del premio Pappas, ni mucho menos.

T
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La voz venia de mi armario.

Habian pasado horas desde la Super Bowl Nevada y, en la profunda noche invernal, el
radiador repiqueteaba y siseaba. El viento silbaba contra la ventana, y la voz amortiguada me
llegaba a través de la oscuridad gélida y solitaria.

«Ben».

Incluso en ese lugar tan desconcertante entre el suefio y la vigilia, mi cerebro reconocié la
ironia de oir mi nombre susurrado desde un armario. Aun asi, no fui capaz de saber si estaba en
medio de una pesadilla recurrente o si la idea de que esto ya habia pasado antes era simplemente
parte del suefio actual.

«Ben».

El susurro ronco y cavernoso me puso los pelos de punta y, en mi estado onirico, la voz se
convirtié en notas musicales disonantes que flotaban alrededor de mi cabeza y que, después,
empezaron a perseguirme por toda la zona del césped de la Academia Natick. La voz
pronunciaba una sola palabra, pero me estaba diciendo mucho mas. Me estaba diciendo que lo de
Rafe no se habia acabado y que no iba a desaparecer. Aun seguia dentro de mi, y seguia muy
vivo. Era como el monstruo de Frankenstein, siguiéndome, persiguiéndome, provocandome.
Maldita Literatura Avanzada. Mary Shelley no me dejaba dormir.

En el suefio, mi cuerpo tomo velocidad y esprinté por todo el césped, pero la voz se hizo mas
fuerte y mas insistente. Y entonces estaba de vuelta en mi cama, y la voz estaba diciendo
palabras, palabras que no eran solo mi nombre. Palabras que entendia. Palabras que me
cabreaban.

«Sal, Ben. Sal».

Me revolqué en la cama, enterré la cabeza bajo la almohada, contuve la respiracion e intenté
echar de mi mente esos pensamientos.

Pero esa maldita voz.

«Ben, sal. Sal, Ben».

— jJoder! — balbuci, consciente de que estaba hablando en suefios.

«Estoy en el armario. Eh... Estas en el armario».

Los ojos se me abrieron de golpe. Me senté. Era imposible que yo hubiera creado esas



palabras. ¢ Verdad? Miré por la ventana. Aun no habia amanecido. Miré la hora. Las cuatro y
cuarto. Llevaba durmiendo alrededor de una hora. Un rayo de luz de luna daba un resplandor
violeta a mi cuarto desolado. Escuché. Nada.

El radiador repiquete6 como si se estuviera aclarando la garganta. ; Puede que aquello hubiera
sonado como palabras? ;Mi cerebro estaba tan loco que podia inventarse frases a partir de
ruidos?

Me meti de nuevo bajo las sabanas y me puse de lado, acurrucando las piernas bajo la manta
de lana roja que mi madre habia tejido para mi y dejando que su calidez se filtrara hasta mis
huesos aun helados. El corazén me latia con fuerza por culpa de aquella pesadilla extrafia.

El mundo estaba en silencio otra vez, a excepcion del viento. Me quedé asi, mirando a lo que
quedaba de la luna, con una sensacién de intranquilidad por todo. Si hubiera estado en la granja,
habria tenido que quitar toda esa nieve. Aqui no era mi problema, pero eso no me hacia sentir
mucho mejor, la verdad. Tenia otras preocupaciones, y mantuve los ojos abiertos observando
como la noche se transformaba poco a poco en la mafiana.

Entonces, el silencio se rompio.
— Sal, Ben. Es una opcion. Sopesa tus opciones, Ben.

Aquello no era el radiador hablando. Aquello eran palabras, y sin duda venian de mi armario.
Me levanté de un salto y agarré lo primero que pillé, el libro de texto de Historia que se habia
pasado todas las vacaciones en mi escritorio. Era grande y tenia el peso de la historia del mundo.
Me coloqué delante de la puerta del armario cerrada y levanté el libro por encima de la cabeza
como si fuera un arma. Me temblo la voz.

— ¢Qué cofio...? ;Quién cofio hay ahi dentro?
— Em... Vuelve a dormir, Ben. Olvidalo...

Abri la puerta de un tiron. Un chico delgaducho y pelopincho estaba sentado en el centro del
armario, cubriéndose la cabeza como para protegerla.

— ¢Qué cojones haces, Toby? — dije. Lo levanté a pulso, medio del pelo y medio del
hombro.

— Au. L-lo siento — tartamude6 Toby cuando lo tiré en medio del cuarto.
— ¢Estas mal de la cabeza? ;Coémo cofio se te ocurre?

— Lo siento. — Toby se incorporé con los codos, se dio la vuelta y se froté las rodillas— . Te
vi yendo al bafio. — Yo lo miré con cara rara— . Quiero decir que, cuando te vi yendo al vater,
me lo tomé como una oportunidad para explorar tu armario.

Me senté en la cama y me restregué los ojos, incrédulo.
— ¢En serio te has...? Pero ¢qué...? ;En serio me has estado diciendo que...?
Toby hizo el gesto de tiempo muerto.

— Tranqui. Soy la tinica persona a la que Rafe le ha contado lo de tu «gaydad». Te lo juro. El
pobre necesitaba hablarlo con alguien.

Le di un pufietazo al colchon y Toby dio un respingo. Necesité todo mi autocontrol para no
rugir.

— Voy a matar a Rafe. Y no soy gay, por cierto. ; Entendido?

— Esto no esta saliendo para nada como esperaba.



Lo miré y vi a un idiota escualido, y recordé, solo por un momento, que se trataba de Toby.
Una persona que hacia las cosas sin pensar, siempre. Una persona que jamas tendria intencion de
hacer dafio.

— Solo para que yo lo sepa, ;como esperabas que esto saliera?

— Te estaba mandando mensajes subliminales. Lo hice con Albie antes de las vacaciones, y
creo que he conseguido que deje de comer cereales de chocolate. Pensé que, si te hacia algunas
sugerencias, pues... captarias el mensaje.

— Como ya te he dicho, no soy gay. — No pude evitarlo: dije lo de «gay» en voz baja— . Y,
en cualquier caso, no es asunto tuyo.

— Ah, vale. Muy bien. Yo, em...

— No lo soy, ¢vale? Aquello fue una vez. Y nunca jamads volvera a ocurrir. Porque, al parecer,
si cometes un error estipido una unica vez, te despiertas con un psicopata en tu armario
susurrando «sal, sal».

— Dicho asi y a toro pasado, quizas esto no haya sido buena idea.

Me rei a pesar de todo.

— (Tt crees? ; Me prometes no volver a hacer algo asi nunca mas?

— Te lo juro por mi honor de boy scout .

Me tumbé y miré al techo.

— Joder.

— Lo siento, de verdad. — Toby se puso en pie— . Por cierto, te echamos de menos.
Me encogi de hombros.

— Ya se os pasara.

— No es lo mismo sin ti. Tienes que perdonar a Rafe. Tienes que hacerlo. Queremos tenerte
de vuelta.

Me encogi de hombros de nuevo. Mucha gente queria muchas cosas. Eso no significa que las
consiguieran.

Toby habl6 de nuevo:

— ¢Quieres hablar de ello?

Yo me rei.

— Son como las cuatro y media de la mafiana.

El repiti6 la frase con exactamente el mismo tono.

— ¢Quieres hablar de ello? Porque, a ver, yo también necesito hablar con alguien.

¢ Y me has elegido a mi? ;Qué pasa con Albie? ;Y con Rafe? De toda la gente que hay, ;por
qué me has elegido a mi?

Miré fijamente el techo e imaginé como habria sido, durante las vacaciones, hablar con un
amigo. Con un familiar. Si el tio Max hubiera estado vivo, habria podido desahogarme sin
destrozarme la vida.

Esa era la mayor diferencia desde lo de Rafe. El no hablar. Lo echaba de menos.

Pero, por otro lado, fijate a lo que me habia conducido tanto hablar. ¢ Acaso habia salido algo
positivo de ello? Me sentia como si algo estuviera presionandome el cerebro, como si el pecho se



me fuera a abrir.

Asi que: la idea de hablar con Toby sobre mis sentimientos a las cuatro y media de la mafiana,
pues...

— Vete de aqui — murmuré, tapandome la cara con las manos— . Largo.



Era el primer jueves por la noche del segundo semestre, y yo estaba haciendo deberes en mi
refugio favorito de todo Natick: la biblioteca Bacon Free. Bryce y yo soliamos bromear con que
era una biblioteca libre de beicon y €l ponia voz de anuncio («Todo el sabor de la biblioteca,
ahora un noventa y nueve por ciento libre de cerdo»), pero lo cierto es que era uno de los pocos
lugares del mundo en los que me sentia como en casa. Cuando realmente queria estar solo, venia
hasta aqui en coche y subia por la escalera vieja y destartalada para llegar a una sala abierta y
silenciosa. Siempre la tenia entera para mi solo. Habia empezado con Matematicas porque era la
asignatura por la que mas peligraba mi beca, y también porque tenia curiosidad por saber cuan
perdido estaba.

Bueno, pues resulta que mucho.

Regla de 'Hopital
f '
Si ]ijm ——— tiene un valor finito o si el limite es +oco, entonces
g'x
W (G5 N /€5
g(x) g'(x)

Me vi leyendo esa regla una y otra vez. Usar derivadas para determinar limites. Vale. Pero
;qué significaba eso? Traté de desglosar la regla, intentando no centrarme en el hecho de que
tenia nombre de hospital francés, hasta que senti que se me deshacia el cerebro. ;Era posible que
no fuera capaz de procesar ese tipo de conceptos abstractos? Y lo que era peor: a muchos futuros
ingenieros de mi clase seguramente no les estaba costando tanto como a mi.

Cuando terminé a duras penas los deberes de Matematicas, me preparé para la clase de
Literatura Inglesa del dia siguiente. Estabamos leyendo el poema de Tennyson Todas las cosas
morirdn .

La corriente dejara de fluir,
La brisa cesara su canto,



Las nubes no flotaran,
El corazon ardiente callara,
Pues todas las cosas moriran.

Era increible que algo tan sombrio pudiera hacerme sentir animado. Todas las cosas morirdn .
La finitud, para mi, era algo bello. Hay un principio y un final. Algun dia, todos seriamos historia
y, si yo iba a ser historia en el futuro, significaba que existia ahora.

Aunque, a veces, no estaba muy seguro de ello.

Me estaba centrando en releer ese segmento cuando oi lo que me parecié un murmullo que
venia de la esquina. Como no paraba, exhalé con fuerza con la esperanza de que esa persona se
callara. Pero el murmullo volvia cada pocos segundos, y después oi ruidos que me hicieron
pensar que alguien no acababa de encontrar una postura cémoda. Estaba empezando a
mosquearme, asi que me acerqué lentamente a la esquina para echar un vistazo.

Una chica de méas o menos mi edad estaba sentada de espaldas a mi con una pierna sobre la
mesa. Tenia la cabeza echada para atras, y vi la curva de su frente y el cabello castafio que le caia
en la misma direccion. Llevaba un abrigo negro y una bufanda grande y negra que se habia caido
al suelo detras de si. Su bota negra hacia ruido cuando daba golpecitos con el pie que seguia en el
suelo y, de vez en cuando, agitaba la pierna entera y meneaba el torso como un pez en la cubierta
de un barco. El gesto sugeria agitacion y, al final, echd la otra pierna hacia arriba y acomodo las
dos sobre la mesa.

— Ni siquiera estas... — murmura.

Al principio, pensé que me estaba hablando a mi, pero me di cuenta de que seguia hablando
sola. No queria involucrarme, asi que retrocedi hasta mi sitio. Mi abrigo roz6 una estanteria de
libros.

Ella se quedé muy quieta.
— ¢Eso ha sido una persona? — pregunto.
— Perdon — dije— . Estaba investigando el ruido.

La chica bajo las piernas de la mesa de golpe y se gir6 hacia mi. Para mi, su cara era como el
sabor del sirope de arce. No por el color, sino por la dulzura del sirope. Tenia los ojos grandes,
muy abiertos, y de un bonito tono verdoso. Ambos extremos de su boca larga y fina estaban



curvados hacia arriba. Parecia mas curiosa que defensiva.
— ¢Estas bien? — pregunté.
Ella se rio, pero sin maldad.

— Bueno, estoy en la sala de una biblioteca hablando sola, asi que supongo que no estoy para
tirar cohetes.

La entonacion de su voz me intrigaba. Parecia el tipo de chica con la que uno se toparia en la
sala de una biblioteca desierta de Massachussets mientras lee poemas de Tennyson sobre la
naturaleza finita del hombre. Si eso no era un tipo antes, ahora si que lo era.

Cuando no dije nada, ella afadio:

— Pero ya estaré mejor, gracias.

— Bien — dije, completamente inmovil.

— Por norma, los chicos asi como alucinados me llaman la atencion, pero es que ahora mismo

no estoy ahi mentalmente — dijo, y su voz era tan honesta que todas las mariposas de mi
estobmago aletearon— . ;Como te llamas?

— Ben. Ben Carver.

— Hannah — dijo— . Y las nifias buenas no dicen su apellido a chicos que podrian
stalkearlas en Facebook. Los nifios buenos también deberian evitarlo.

Sonrié un poco y, cuando lo hizo, fue increible lo quieto que se mantuvo el resto de su rostro.
Era como la sonrisa de la Mona Lisa.

— No tengo Facebook — dije.
— ¢Vas al insti?

Asenti.

— ¢A cual?

— A Natick.

Hannah puso los ojos en blanco.
— Oh, maravilloso.

— Perdon.

— No pareces uno de ellos.

— No lo soy, basicamente — dije— . Estoy aqui, ¢no? ;Sueles ver a muchos chicos de Natick
merodeando por las estanterias y leyendo a Tennyson?

Ella se rio.

— Pues no. Conozco a chicos de Natick. A uno en particular, y fue una persona de lo mas
lamentable.

Fue mi turno de reirme.

— Muchos de mis compafieros de clase son bastante lamentables.
Ella se apart6 un mecho6n de pelo castafio de la cara y dijo:

— Igual que mis compafieras.

— Ah. Lonna Grace, ;verdad?

Lonna Grace era nuestra academia hermana en Wellesley, a unos ocho kilémetros de Natick.
Los deportistas solian llamarla «Bollo Grace» (lo cual no era ni ingenioso) y basicamente la



consideraban un caldo de cultivo de feministas lesbianas, pero yo sabia la verdad: no era mas que
otra academia de ricos. Era probable que el porcentaje de lesbianas fuera el mismo que el de gays
en Natick.

Ella asintio.
— Las chicas pueden llegar a ser muy horribles — dijo.
— Los chicos también.

— Si, pero yo me refiero a un tipo especifico de horribilidad reservado exclusivamente para
pijas que van a academias privadas. No seré yo quien dé nombres, pero Rhonda Peterson escribio
«Hannah come felpudos» en mi puerta con permanente rosa. Qué original, ;eh?

— Caray — dije.

En mi mente, yo solo repetia: Por favor, no seas lesbiana. Por favor, no seas lesbiana. En los
bailes a los que habia asistido en los dos afios y pico que llevaba en Natick (y el afio pasado
tuvimos dos), no habia sentido nunca una conexion tan buena como esta.

— A ver, lo de los felpudos ni siquiera es lo que me joroba. Eso casi me da igual. Es el hecho
de que Rhonda invirti6 tiempo activamente en plantarse alli y escribir sus pensamientos
malvados en mi puerta. ;Qué clase de problemas puede tener una chica asi? ;Y por qué siempre
soy yo la que acaba pillando por culpa de gente con problemas?

Ahi murié mi esperanza. Bueno. Mi postura se relajo.

— ¢Las chicas se meten mucho contigo por ser lesbiana?

Hannah se pasé la mano por su cabello ondulado.

— Oh, si no lo soy. jOjala! Los hombres son lo peor. Obviando al aqui presente. Creo.
Me quedé parado y empecé a sentirme incomodo.

— ¢Quieres sentarte?

— Em. Vale. — Ella sefial6 al suelo frente a si. Era raro, pero ahi me senté igualmente, a sus
pies— . Dime, Hannah, ;vienes mucho por aqui?

— Ugh. Has elegido asi como la frase mas trillada del siglo pasado.
— Lo siento. No estoy acostumbrado a esto.

Hannah esbozd otra vez esa sonrisa de Mona Lisa y tuve que apartar la mirada porque era
tan... jauténtica, quizas? Su rostro era como un libro abierto. No estaba acostumbrado.

— ¢A esto?

— Em. A conocer chicas. Em, chicas guapas... en la biblioteca Bacon Free.
Ella enfurrufi6 los labios.

— ¢Estas acostumbrado a conocer chicas feas aqui?

— No estoy acostumbrado a conocer chicas. Punto. Y bueno, me gustaria, pero... No chicas
en plan muchas, pero estaria bien... Dios. Callate, Ben — dije.

Ella se ech6 a reir. Su risa era melddica e infantil, lo cual tenia gracia porque en realidad no
hablaba como si fuera joven. Parecia ser un alma vieja, y eso me gustaba. Pero también me
gustaba la risa juvenil.

— Ay, qué bien, eres un excéntrico — dijo.
Yo miré al suelo.



— Creo que nadie me habia llamado nunca «excéntrico».

— Bueno, hay una primera vez para todo. Me caes bien. Quizas podrias ser mi Chico Mono y
Alocado de Ensuefio.

Tragué.
— Em. No tengo ni idea de lo que es eso.

— Es el tipico personaje este de las pelis que es un poco rarito y majo. Hace que la
protagonista se sienta mejor y luego desaparece.

Me crucé de brazos, pero los descrucé rapidamente.

— ¢Quieres que desaparezca?

Hannah se mordio6 el labio de una forma ligeramente seductora.

— Aun no lo sé.

— Ah. Vale.

— Vale — contesto, y me sonrio, y yo la miré de nuevo porque era preciosa.
— No quiero desaparecer — susurré.

El rostro se le sonrojo un poco.

— Me lo apunto.

Senti que me ponia colorado yo también. ;En serio estaba pasando esto? ;Una chica
interesante, lista, preciosa, con la que era medio facil hablar y que quizas estaba interesada en
mi? Pues no me pareceria mal. Pero entonces me acordé de mis notas y de como me habia
prometido a mi mismo no meterme en nada que pudiera distraerme de los estudios.

Pero ¢como va a vivir un ser humano solo a base de estudiar?

— Esta es mi época favorita del afio — dije— . Cuando tienes que ponerte un montén de
capas. Me encanta el frio.

— Estas hablando del tiempo — observo ella.
— Me crie en una granja. Solemos estar bastante obsesionados con el tiempo.

— ¢Te criaste en una granja y vas a Natick? Debes de sentirte como que alli no encajas ni a
martillazos.

— Si. Exacto. Em. Gracias por entenderlo.

— De nada.

— ¢Te apeteceria salir a pasear algtin dia y no hablar de que hace frio? — pregunté.
— ¢Y de qué hablariamos?

De tus ojos , pensé, y me alegro tantisimo de que no lo dijera.
— De ti.

Hannah sonri6.

— Buen plan.

— ¢Si? Bien. Me alegro. ¢ Te puedo llamar?

— Puedes — dijo— . Te enviaré un mensaje con mi ndmero.
— No hablo por mensaje.

— ¢De qué época eres, Ben Carver?



Me encogi de hombros. No queria contarle que, en nuestra tarifa de movil, los mensajes
costaban dinero y que por eso no los enviabamos.

— Soy de los afios cincuenta — dije.

Hannah sac6 un boli, escribié su niimero en un trozo de papel y me lo dio. Yo dividi el papel
en dos, escribi mi numero en el trozo vacio y se lo di.

— Mola. Podria gustarme conocer a un chico de los cincuenta. Quizas podriamos pasarnos por
un guateque.

— Un guateque. Decidido — dije.



Me habria gustado que las cenas en Natick fueran mas formales.

Es cierto. Me parece placentera la idea de arreglarse para cenar y sentarse en sitios asignados
del comedor, como se hacia antiguamente o como si estuviéramos en Hogwarts. Nos sentariamos
en hileras ordenadas de sillas de madera con respaldo alto, hablariamos en voz baja y respetuosa
sobre como habia ido el dia, con supervisores yendo y viniendo mientras apuntan quién falta, y
todo el mundo se limpiaria la comisura de los labios con servilletas de tela. Eso seria perfecto. Y
aun mejor si todo el mundo hablara con un refinado acento britanico. Seriamos como la gente de
la historia.

En vez de eso, me sentaba con el equipo de béisbol, lo mas opuesto a hogwartiense que uno
pueda imaginar. Si mi plan era basicamente sobrevivir al semestre y no involucrarme mucho con
nadie, desde luego, sentarme con estos chicos tres veces al dia era la mejor forma de lograrlo.
Nadie tenia muchas expectativas de que yo entablara conversacion.

El viernes por la tarde de la primera semana, estaba tan metido en un texto sobre la presidencia
de James Polk y la doctrina del destino manifiesto que, para cuando levanté la mirada, habia
pasado la mitad de la cena. Me fui corriendo a la cafeteria, pero el equipo justo estaba acabando
de comer.

— jCarver! — grit6 Mendenhall con una sonrisa enorme en la cara mientras me acercaba a la
mesa del equipo con mi bandeja— . ;Qué hay, tio?

—Ey.

— Estabamos hablando del Incidente Schroeder — dijo, y yo me rei.

Schroeder, un chico que el afio pasado habia ido al ultimo curso, era de esas personas que no
piensan antes de actuar. Llamaba «maricén» a todo el mundo y no dejaba de hacer cofias sobre la
burundanga. Mendenhall, que por entonces estaba en el curso en el que estaba yo ahora,
consigui6 hacerse con chile habanero en polvo, y el plan habia sido echarlo dentro del
suspensorio de Schroeder mientras alguien lo distraia. Pero Schroeder siempre sospechaba de las
intenciones de los demas y no picaba. Bryce y yo éramos los calladitos y, sin pensarlo siquiera,
improvisamos. Bryce fingié caerse y torcerse el isquiotibial y, mientras la mayoria nos reunimos
alrededor de su taquilla, otros cubrieron el suspensorio de Schroeder con el polvo. Bryce se
recupero rapidamente y, cuando Schroeder se cambid, los gritos que pego6 seguro que se oyeron a
kilometros de distancia. A los chicos les impresion6 mucho que Bryce y yo ayudaramos.



— ¢Sabes donde anda Bryce? — pregunt6 Mendenhall.

— Su madre lo matriculé en uno de esos programas de educacion al aire libre. Creo que esta
en Utah.

— Hostia, tio. Qué fuerte.

— Si— dije.

— He oido que van a salir a vender galletas para ti — dijo Zack. Llevaba un jersey de los
Celtics del revés.

— :Qué?
— Zack es imbécil — dijo Steve— . Donnelly coment6 que la academia te pagara el viaje a

Fort Lauderdale, y a Zack le hizo gracia la idea de vender galletas para recaudar fondos para Ben
Carver.

No hice caso del privilegio profundo y sin limites que envolvia aquella dltima frase y me
centré en la informacion importante.

— ¢En serio? ¢ Al final si que me lo van a pagar?
Steve se encogio de hombros.

— Eso fue lo que dijo el entrenador.

— Vaya. Qué bien.

Steve se levant6 para llevarse su bandeja.

— ¢Sales esta noche, Carver? — pregunto— . Un pavo de Joey Warren va a organizar un
fieston. Sera muy loco, tio.

Joseph Warren era el instituto publico del pueblo. Lo teniamos justo al otro lado del estanque
Dug. Por un instante, pensé en la sonrisa de Hannah y me pregunté si estaria en la fiesta. Pero no.
Ella se sentiria tan fuera de lugar como siempre me sentia yo. Estaba harto de ser el chéfer
sobrio, el tonto que se sentaba en una habitacion silenciosa fingiendo que se lo pasaba bien.

— Nabh, tengo cosas que hacer — dije.
— No todo va a ser trabajar, hombre — dijo Mendenhall.
— Yalo sé, ya.

— Como veas. A mds bragas tocamos. — Este fue Mendenhall otra vez, y me senti aliviado
cuando se marcharon. Yo no era de los que coleccionan bragas.

Saqué el libro de texto de Historia y lo puse al lado de mi bandeja, feliz de tener un
acompafante que no me hiciera preguntas. Ataqué la ensalada titanica que me habia hecho con
restos de lechuga mustia y las hortalizas que quedaban en el bufé. Me la acabé entera mientas
leia sobre el caso «Dred Scott contra Sandford», y entonces noté un golpecito en el hombro
izquierdo.

Me volvi. Era Toby. Yo no es que sepa mucho de ropa, pero me parecio que llevaba una blusa
verde cefiida a su cintura minuscula con un gran cinturén negro. Frunci el cefio, recordando su
visita a mi armario de hacia unas cuantas noches.

— Ups — dijo— . Tenia la esperanza de que reaccionaras de otra forma.

— ¢Tienes mas mensajes subliminales para mi?

El me ensefi6 todos los dientes con una gran sonrisa.

— Nah. Solo uno liminal. — Se volvi6 e hizo un gesto con la mano.



— No — dije cuando me di cuenta de a quién estaba llamando, y me puse de pie tan
rapidamente que casi tiré mi bandeja de la mesa. La recoloqué y, al volverme, Rafe estaba frente
a mi con las manos a la espalda y la cabeza un poco inclinada hacia abajo.

— Ey — dijo.

— Ey. — El craneo me apretaba, como si de repente el cerebro no me cupiera dentro.
Toby miré a Rafe y luego a mi, y después al uno y al otro.

— (Y bien? Venga, esto es ridiculo. Suéltalo.

Rafe se volvié y agit6 el dorso de la mano hacia Toby. El se apart6. Nos quedamos alli, solos
él y yo en la cafeteria, y mi cerebro empezé a zumbar.

— Sé que mas o menos ya he dicho esto, pero yo... — Parecia no encontrar las palabras— .
Mierda. Disculpa. Disculpa sincera.

Yo me rei. Supongo que me pill6 con la guardia baja.
— ¢Asi que ahora solo tienes que decir lo que quieres hacer y es suficiente?
— Si, bueno, mas o menos.

— Joder. Estoy harto de estar enfadado contigo. — Hasta que lo dije, no me habia dado cuenta
de cuan cierto era. Mi ira hacia Rafe se habia convertido en mi compafiera de habitacién, y
queria que se fuera.

— Y yo estoy harto de que estés enfadado conmigo. En ningtin momento he estado enfadado
yo contigo, que conste.

— (Y por qué ibas a estarlo? — dije entornando los ojos.
Rafe se encogié de hombros.

— ¢Podemos firmar una tregua? — pregunté.

Respiré hondo. De repente, el cerebro no me apretaba tanto.

— Creo que ya la hemos firmado — dije— . He colocado mi linea Maginot y hay un acuerdo
fragil en el frente occidental.

— Ay, Ben — dijo, y la dulzura de su voz hizo que yo apartara la mirada— . Un momento.
;Soy Hitler en esa analogia?

No lo habia pensado asi.

— Supongo.

— Has convertido al judio en Hitler. Muy bien.
Me rei, y él también.

— Manda a paseo a esos dos — dije sefialando a Toby y a Albie, que nos miraban desde una
mesa cercana— . Acompafame a la residencia. Veamos qué tal se les da a nuestros diplomaticos
una reunién de posguerra.

— Los del equipo de béisbol seguro que te adoran — dijo Rafe, y yo me volvi a reir porque,
aparte de quizas un poco con Hannah, esta era la primera vez que usaba mi sentido del humor
auténtico desde la ultima vez que él y yo habiamos quedado. Podiamos llegar a un acuerdo.
Teniamos que llegar a un acuerdo. Queria recuperar a mi amigo.

Rafe hizo un gesto con la mano que connotaba «podéis iros de la cafeteria, no estoy en peligro
mortal», y Albie y Toby se marcharon. Les dimos como un minuto de ventaja, y entonces nos



abrigamos y salimos también.

Era esa hora de la noche en la que casi puedes sentir como desciende la temperatura y arrecia
el viento, cuando cruzas los cuarenta y cinco metros del campus saboreando cémo se sentiran tus
piernas bajo las sabanas mientras, por la ventana, ves como el viento agita las ramas de los
arboles. Tener a Rafe caminando a mi lado me produjo una sensacion de calma mas intensa de lo
que me habria imaginado.

— ¢Como te han ido las vacaciones? — pregunté— . ; Como estan tus padres?

— Estan bien. Claire Olivia fundé una festividad nueva el 29 de diciembre: la Rafidad.
Basicamente, la celebramos yendo a Pearl Street y cubriendo la estatua de una mula con
pegatinas con mi cara.

— Siento habérmelo perdido — dije con tono inexpresivo, y Rafe se rio.
— ¢Y tus vacaciones qué tal?

— Te las puedes imaginar. De una fiestuqui a otra sin parar.

— Ya, claro.

— Abhora estas en la Alianza Gay-Hetero, ;verdad? — Steve habia comentado algo al respecto
un dia a la hora de comer.

— Si.
Queria decir algo como «me alegro por ti», pero no habia forma de decirlo sin sonar como un
capullo. En vez de eso, dije:

— Bueno, me alegro de que estés conociendo gente nueva. — Hice una mueca, porque pensé
que eso sonaba a que me alegraba de que no contara conmigo como amigo.

— Si, eso esta bien. De hecho, he estado quedando con un chico.

Algo se me detuvo en el pecho. Fue extrafio, involuntario y sorprendente. Rafe no me
pertenecia; él podia hacer lo que quisiera. Pero, por algin motivo, la idea de estuviera quedando
con otro chico me heria en un lugar profundo y doloroso, justo por encima del estomago.

— Ah — dije—. Vale.

Si Rafe not6 algo, no lo mostré.

— ¢Conoces a Jeff Frazier? — pregunto.

Noté que estaba apretando los dientes, como si se me hubiera formado un vacio en la garganta
que estuviera tirando de mi mandibula superior contra la inferior.

Rafe dej6 de andar.

— ¢Estas bien?

Algo mas fuerte que yo se estaba despertando. Quizéas, si deseaba con fuerza que
desapareciera, podria fingir que no estaba ocurriendo. Intenté centrarme en Rafe, pero lo veia
borroso. En la oscuridad de la noche, no era mas que una silueta difuminada sobre el césped
sombrio.

— Ah. Si. Preocupado. Deberes.

Sabia perfectamente que cuatro frases de una palabra seguidas era algo extrafio, y no sabia qué
hacer para que no lo fuera. Asi que no dije nada. Empecé a caminar. No deprisa, porque no
queria comportarme como un imbécil, pero pensé que quizas, si no miraba a Rafe y me movia, se
formarian ideas o palabras que darian una explicacién a lo raro que estaba.



— ¢Pero qué ha pasado? — pregunté Rafe mientras caminaba detras de mi— . ;Estas bien?

— Si. — Aceleré el paso poco a poco y, sin volverme hacia él, dije— : Es solo que tengo
cosas que hacer. Hablamos otro dia, svale?

— Em — dijo, y supe que habia dejado de intentar seguirme el ritmo. Y me alegré, porque
desde luego no queria montar una escena, y fue una estupidez por mi parte sentir lo que cojones
fuera que estaba sintiendo, y ni de broma iba a contarle nada de esto. Jamas.



Cuando por fin llegué a mi habitacion, exhalé, cerré los ojos y me apoyé contra la puerta.
¢Por qué tenia que ser yo un bicho raro?

¢Qué era esto? ;Qué cofio me importaba a mi lo que él hiciera con tal o cual fulano? Me daba
igual. El podia hacer lo que quisiera y no era asunto mio.

Me acerqué a mi armario, donde estaba la nevera que Bryce habia dejado, y cogi un Gatorade
de naranja. Me lo pasé de la mano derecha a la izquierda y lo agité. Después, lo tiré sobre mi
cama Yy trastabillé hasta el ultimo cajon del antiguo escritorio de Bryce. Debajo de un montén de
carpetas finas estaba mi vieja botella de vodka medio vacia. El semestre pasado, me habia
prometido a mi mismo dejar de beber cuando me empez6 a parecer que se estaba convirtiendo en
un problema. A la mierda , pensé. Tan solo necesito pillar el puntillo .

Al Gatorade de naranja con vodka lo llamabamos «destornillador de plastico» y siempre habia
sido nuestra bebida predilecta, primero de Bryce y mia, y después de Rafe y mia. Me bebi un
tercio del Gatorade y cerré los ojos en cuanto se me congelo el cerebro. Volvi a llenar la botella
con vodka, enrosqué el tapon y la agité. Escondi la botella de vodka debajo de mi cama, muy al
fondo por si alguien entraba, y me senté a la espera de que se me descongelara el cerebro.
Entonces, le di un trago al destornillador.

Exhalé mientras el alcohol me quemaba la garganta.

Rafe. Joder. Bajo la guardia durante un segundo, le dejo volver a entrar y... ;qué ha tardado,
dos minutos en volver a hacerme dafio?

Qué rapido habia superado él que se le rompiera el corazon. Dios. Hice una mueca. ;Por qué
cojones estaba yo pensando en eso? Rafe era un tio. Yo era un tio. Un tio hetero. Durante las
ultimas veinticuatro horas, practicamente solo habia pensado en la naricilla redonda de Hannah y
en sus labios rojos y dulces. Yo no pensaba en chicos de esa manera. Jamas. Pero entonces, el
afio pasado, Rafe abrié una parte de mi tan extrafia y demencial que nunca antes habia estado ahi
y... Joder. Maldito sea.

Di otro trago y cerré los ojos mientras sentia como el alcohol se adentraba en mi torrente
sanguineo. Al beber, siempre se da ese instante en el que notas que el alcohol empieza a hacer
efecto.

¢Qué iba a hacer con Rafe? El podia salir o lo que fuera con quien quisiera, y yo desde luego
no iba a contarle que eso me hacia dafio porque aquello era una puerta cerrada, sellada con



hormigon y que jamas se volveria a abrir. Y, mierda, ;me habia delatado ya? ¢Por qué no habia
pasado del tema y seguido andando? ¢ Por qué no podia, por una vez, mantener el control?

Pegué un trago largo y, de repente, la botella estaba vacia.
Un trozo de papel apareci6 por debajo de mi puerta.
Sabia de quién era y, por mucho que quise no hacerle caso, no pude.

Ben:

Lo siento. Dios, lo digo mucho, ¢no? No sé por qué siempre hago las cosas mal
contigo. No es mi intencién.

El caso (quizas el caso mas estiipido de todos) es que el tinico motivo por el que
he comentado lo de Jeff era porque queria quitarte un peso de encima. Era mi
forma de decir: «No te preocupes, ya no estoy enamorado de ti». Tendria que
haber sabido que era mala idea. Lo siento, soy imbécil. Tan solo quiero ser
amigo tuyo otra vez. Eso es todo. Lo prometo.

Tu aspirante a amigo idiota y penoso,
Rafe

Me llevé la nota al pecho y, en cuanto me di cuenta de que lo habia hecho, la arrugué y la tiré
sobre mi escritorio.

Si, es verdad. Rafe era majo. Pero eso no cambiaba el hecho de que, en ese momento, queria
estar solo. Ya tenia bastantes cosas de las que preocuparme, muchas gracias.

Volvi al armario a por otro Gatorade y segui los mismos pasos que antes pero, esta vez, sin
congelacidn cerebral. Cuando tuve la botella llena y agitada, me hice un ovillo bajo la manta con
ella, sosteniéndola cerca como si fuera un bal6n de ftitbol americano o un bebé. Entonces, saqué
la botella despacio, la abri y di un sorbo de lado con el que casi me atraganto. Es dificil beber de
lado, pero no me apetecia moverme. Le puse el tapon otra vez y volvi a abrazar la botella.

Esto era mucho mas divertido con Bryce. Antes de Rafe. Jugabamos a preguntarnos si
prefeririamos tal cosa o tal otra, y nos partiamos hablando sobre lo idiotas que habian sido los
compafieros en alguna fiesta, y Bryce hacia imitaciones perfectas de todos ellos que acababa
convirtiendo en conversaciones, y yo casi me meaba de la risa.

El septiembre pasado, jugamos a «Dos verdades y una mentira» y saqué a relucir un dato
curioso, pero poco conocido: que los nazis se apropiaron del himno de Harvard y usaron partes
de él para su marcha Sieg Heil. Bryce se pensé que esa era la mentira, y la conversacién que
siguié fue de la invasion de Liechtenstein a Rommel, y de Rommel a la McDonald House, un
lugar que, segtin él, animaba a los nifios con céncer a anexionarse el norte de Africa.

Pensé en desapariciones.

En mi vida, habia sentido cercanas a tres personas: al tio Max, a Bryce y a Rafe. El tio Max
habia sido el unico que me entendia en Nuevo Hampshire, y fue él quien me animé a enviar por
mi mismo una solicitud a Natick. El sabia que necesitaba salir de alli. Habldbamos de la vida, de
ideas, de historia y literatura y, a veces, hasta de sentimientos. El me mantenia a flote. Entonces,
un dia hacia un afio, mientras conducia por una autopista interestatal de vuelta a casa desde vete
a saber donde a las dos de la mafana, se estrell6 contra un guardarrail. Luke dijo haber oido que
habia acabado decapitado. Ojala no me lo hubiera contado porque, ahora, cuando pensaba en una



de las tres personas de mi vida que realmente me habian conocido, me la imaginaba sin cabeza.

Un par de afios atras, se me habia asignado a Bryce como compafiero de habitacion al azar y
enseguida nos convertimos en mejores amigos. Le interesaba reflexionar sobre las ideas y no le
parecia raro que me gustara ir solo al Museo de la Segunda Guerra Mundial. Me conto lo de su
depresion y, cuando corté con Cindy, la primera novia que habia tenido, él estuvo ahi para
hablar. Cuando muri6 el tio Max, Bryce fue al funeral conmigo. Creo que fue por aquella época
cuando le empez6 a afectar de verdad ser el tinico chico negro de Natick. Antes, soliamos hablar
sobre la raza y el privilegio, pero un buen dia dejé de hablar del tema. Solia quedarse mirando a
un punto fijo de la pared durante horas. Y yo lo veia. Y deberia haberle buscado ayuda, pero no
supe qué hacer. Al final, se tom6 una excedencia y se fue a su casa en Rhode Island, y no iba a
volver.

Rafe habia estado alli para recoger los pedazos. Le dio la suficiente importancia como para
venir a mi habitacion cuando Bryce desaparecio, y era divertido y bobo y comprensivo y tenia
algo que hacia que me iluminara por dentro. Puede que fueran las tonterias. Nunca habia
conocido a nadie que lograra que yo hiciera cosas espontaneamente, cosas que me hacian sentir
ligero, y nunca habia tenido un amigo que se riera tanto con lo que yo decia. Rafe se convirtio en
el amigo que me hizo olvidar el dolor, y me sumi en la amistad mas profunda de mi vida, y me
abri a él. Y él alargo la mano, me agarré el corazon y lo pisoteé con su deshonestidad, y yo no
tenia a nadie (absolutamente a nadie) con quien hablar de ello.

Di otro sorbo del destornillador. El alcohol hizo que se me calentara la nariz. Di otro trago,
cerré los ojos y me eché la manta sobre la cabeza. Noté cdmo el alcohol me fluia por los oidos,
por la barbilla, por la nuca.

Alcohol bueno, alcohol malo , pensé. El alcohol, si se usa de forma recreativa, alivia el dolor.
Lo puedes usar y parar antes de que se convierta en un problema. Sin embargo, Rafe... Alcohol
malo.

Me incliné hacia la mesa y agarré la nota de Rafe. Alisé el papel, cogi un boli y escribi abajo
del todo.

Rafe = Alcohol
El alcohol es malo para mi.

Miré fijamente las palabras que acababa de escribir, pero entonces puse los ojos en blanco y
converti la nota en una bola de papel. Vaya intento penoso de poner las palabras negro sobre
blanco. Volvi a tumbarme en la cama. Esa noche no iba a estudiar. Iba a dormir borracho, o lo
que fuera que estuviera. Con el puntillo. Cuando despertara, todo tendria mas sentido.
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Me despert6 mi modvil. Desorientado, miré a mi alrededor. La luz estaba encendida, mi ropa
estaba apilada en el suelo y yo estaba abrazado a una botella de Gatorade casi vacia. Tenia la
cabeza embotada. Embotada de alcohol. Nunca antes me habia despertado borracho. Era extrafio.
Oteé hasta dar con el reloj que tenia sobre el escritorio. Solo eran las ocho y treinta y siete de la
tarde. Dios.

Busqué el movil a tientas. Era Hannah, que me llamaba por primera vez. Y en qué momento.



Caray. Obviamente, no contestar era la opcién inteligente, pero estaba hartisimo de hacer lo
correcto. Ella lo entenderia.

— Alcoholicos anénimos — dije con voz quebrada.

Ella se rio.

— Oh-oh. ;Estas bebiendo?

— Si. — Estaba gozando de la sensacion que me producia tener vodka en la sangre.
— Qué macarra. ¢Quién hay ahi contigo?

— Nadie — dije sin pensar.

— ¢Estas bebiendo solo? Eso es desolador, Ben Carver.

— Tengo problemas — dije, sintiéndome muy no-Ben.

Hannah solt6 una risa incomoda.

— ¢Estas bien? Te noto distinto.

— Si. No. La verdad es que no lo sé.

— ¢Te apetece hablar de ello? ;Quieres que quedemos?

Crucé las piernas y me la imaginé a mi lado en ese instante.

— Em. Conducir. No puedo.

— Es verdad — dijo— . Bien pensado. Y si hablamos asi y ya? ;Qué te pasa?
— En realidad no es nada — dije.

— Venga. Cuéntamelo, cuéntamelo. ;Qué problema tienes? — preguntd, y ambos nos
echamos a reir porque sabiamos que eso sonaba muy distinto de lo que queria decir.

— En realidad, no tengo problemas.

— Vamos a jugar a un juego. Va de que tu finges que yo nunca en la vida te juzgaria ni a ti ni
a lo que fuera que me dijeras. Porque la verdad es que no lo haré. Te lo prometo.

Toda la vida, habia hecho lo que me habian ensefiado de nifio. No se habla de los problemas.
No molestas a la gente con tus historias. Te las apafias solo.

— Ya te lo he dicho, no tengo problemas de verdad. Estan exterminando a gente en Oriente
Medio. Millones de nifios en el Africa subsahariana pasan hambre. Mientras, aqui estoy yo, con
las Mates atragantadas y, no sé. Un amigo que ya no lo es. De verdad que no es nada.

Hannah exhalé.

— Eso es una forma de escurrir el bulto.

— ¢El qué?

— Pensar que, como pasan cosas peores en otros sitios, no tienes derecho a tener problemas en

tu vida. Es lo tipico que dice la gente que no quiere sentir cosas como un ser humano. Buuu.
Creo que estas por encima de eso.

— ¢Has dicho «buuu»? ;Me acabas de abuchear?

— Hombre, pues si. Es que, a ver, el chico que conoci en la Bacon Free era mas inteligente
que esta gilipollez de sefioro que acabas de soltar. «<Soy un hombre y no tengo sentimientos». Lo
dicho, una gilipollez.

Senti que se me cerraba la garganta, como si me hubieran aspirado el aire de la traquea.
Tragué.



— Guau. T dices bien claro lo que piensas, ;eh?
— A veces.

— Ah.

— ¢Te molesta?

— No me... molesta exactamente. No estoy acostumbrado, supongo. No somos mucho de
hablar en mi familia. No nos abucheamos ni nos echamos en cara las gilipolleces que decimos.

— Bueno, supongo que lo positivo de ser una mujer que sabe lo que quiere es que no tengo
que aguantar gilipolleces si no quiero. Asi que yo las cosas las digo muy claras, y si me quieres
mandar a tomar por culo, pues vale.

Me rei y dije:

— Nunca he conocido a nadie como tu.

— ¢Eso es bueno o malo?

— Me gustas — dije, sintiéndome algo mas abierto por la bebida.

— Bien — dijo ella— . Creo que ti a mi también me gustas, pero tendré que quedar contigo
un par o tres de veces mas para asegurarme.

— Em. Vale. ;Me acabas de pedir una cita?
— Llamalo como quieras. ;Quieres que nos veamos esta semana? ¢El miércoles?

Cerré los ojos y senti el alcohol recorriéndome las venas y lo inico que queria era estar sobrio
para poder disfrutar plenamente de ese momento como Ben y no como un borracho.

— Si — dije— . Todo muy si.
Ella se rio.

— Qué gracia me hace como hablas. Pareces el tipo de chico que no esta acostumbrado a decir
cosas.

— Es que lo soy.

— Pues quizas podriamos ser la clase de amigos que se dicen cosas.

— Vale.

— Aunque, la verdad, no me molesta que estés buenisimo en plan empolldn.
Senti calor por todo el cuerpo.

— T estas buena en plan preciosa.

— Gracias.

— Gracias a ti — respondi.

Cuando colgamos, mi estado de animo habia mejorado al mil por cien. Me dejé el movil sobre
el pecho, puse las manos detras de la cabeza y me permiti sonreir y estremecerme durante un
momento. Si, no soy tan gay , penseé.

Esto no pasaria si fuera gay...
Me levanté de un salto y agarré el portatil. Un experimento.

Tenia un par de paginas de Tumblr guardadas para momentos asi. Fotos y fotos de tias buenas.
No fui a ellas. En vez de eso, abri Google y escribi «chicos gays desnudos».

Salieron imagenes.
Las miré fijamente. Las estudié. Los hombres tenian buen cuerpo. No me recordaban a Rafe,



aunque él también estaba en buena forma. Pero no en plan modelo porno, supongo.

Lo de abajo no tenia ningun interés. Desinflamiento total. No es que me dieran asco, nada mas
lejos. Es solo que me sentia como si estuviera mirando un libro de texto de Ciencias.

Sonrei. Si, al final no soy tan gay. Fue cosa de una vez. De una persona.

Y entonces pensé en Hannah, en su rostro de sirope de arce, y en el lunar que tenia bajo el
labio, y en su cabello ondulado, y en su cuerpo dulce y compacto, y en la bufanda que la cubria,
y en como seria tenerla tumbada junto a mi. Y dejé que mi mano descendiera, y sonrei otra vez
porque la sensacion era tan, tan buena. Quizas existia la pequefia posibilidad de que, en ese
preciso instante, Hannah también estuviera pensando en mi.



Me desperté sobre las tres de la mafiana como si tuviera un hurén destrozandome las entrafias.
Tensé el estbmago y, de golpe, también tuve nduseas. Algo acido me subi6 por el es6fago. Oh,
no.

Corri hacia el lavabo con la cabeza ain dandome vueltas por la bebida. Eso. Eso era por lo que
no queria beber mas. Uno de los motivos, al menos.

Cuando llegué al cubiculo, me di cuenta, para mi horror, de que esto no era una reaccion
normal al vodka. Quiza fuera culpa de la ensalada pocha que me habia comido. El estomago me
grufiia y supe que no me iba a mover de ahi en un buen rato.

En aquel cubiculo frio y demasiado publico, cerré los ojos y recé para que llegara el fin.
Cuando me encuentro mal del estbmago no es que quiera morirme exactamente, pero estaria bien
poder no estar vivo de forma temporal; tomarme algo que me desactivara el cerebro mientras lo
que sea que tengo en el cuerpo hace de las suyas. Es como si toda tu fuerza vital te abandonara, y
pienso: ¢Mi fuerza vital es mierda? ;A eso se reduce todo? ;Es esa la verdad humana
fundamental? ; Que todos somos mierda?

No tenia ni idea de cuanto tiempo habia pasado ni de qué hora era cuando empecé a oir a otros
alumnos entrar y salir del lavabo. Este no era un lugar donde queria tener compafiia, y mucho
menos encontrandome mal. ;Ya era de dia? Intenté recordar cuanta luz habia cuando habia salido
corriendo hacia el bafio. Ni idea.

— Joder — dijo alguien. De golpe, habia ojos oteando por la apertura que quedaba entre la
puerta y la pared— . Carver, tio, enciende una puta cerilla o algo.

Intenté esconder la cara.

— Vete — gemi— . Estoy malo.

— Hostia, bro , aqui se ha muerto algo — dijo otra voz.

— Es Carver.

Of la voz de Mendenhall, que gritaba:

— Zack, trae el movil.

— Tios, no, por favor — rogué.

Pero, por encima del cubiculo, no tardé en aparecer una camara apuntando hacia abajo. Quise
ponerme en pie, pero no era el momento adecuado. Tenia el pijama por los tobillos, intenté



ocultarme la cara y la entrepierna a la vez, y odié el mundo y a toda la gente que habia en él.
Todos se estaban riendo y empezaron a corear mi nombre, y me pregunté qué gen debias de tener
para corear el nombre de un enfermo que esta sufriendo. Era incapaz de entenderlo. Yo nunca le
haria algo asi a nadie.

— Vaya, una fiesta en el bafio de los chicos. — Oi que decia una voz familiar— . ;Qué pasa?

— Carver esta malo — dijo otra voz justo cuando me di cuenta de que la voz nueva era la de
Rafe. Y entonces el estbmago se me retorcié mas, y me entraron arcadas.

— ¢Qué? Basta ya, ¢sois gilipollas o qué? — dijo Rafe— . ;Estdis mal de la cabeza? Dejadlo
tranquilo.

Alguien lo abuche6, pero Rafe se mantuvo firme, diciéndoles a los chicos que borraran el
video y que se compraran una vida o algo y, poco a poco, las voces se dispersaron. Pronto, senti
que alli solo estabamos él y yo. Me sonrojé.

— Gracias — dije como si solo me quedara un hilo de vida.
— Imbéciles.

— Lo siento — dije, pero él no respondio vy, al final, me di cuenta de que habia salido del bafio
también.

Cerré los ojos y exhalé, agradecido por estar solo. Le debia una. Eso no arreglaba lo que habia
pasado antes, pero sin duda le debia una. Se habia comportado de forma absolutamente decente.

Unos quince minutos mas tarde, me arrastré hasta mi habitacion. Me sentia débil, mareado y
aun un poco indispuesto. Abri la puerta y alli, en la butaca bermellén, estaba Rafe sentado.

No supe qué decir. Al mirarlo, recordé lo que habia pasado por la tarde y abri la boca para
disculparme, pero entonces vi la nota arrugada. Con lo que yo habia escrito en ella. Mierda.
Estaba claro que la habia alisado y leido, y Rafe me estaba mirando con fijeza, y en cuanto pensé
otra vez en disculparme, €l negd con la cabeza y sefial6 mi cama. Sobre ella habia una bandeja
con una lata de gaseosa de la maquina expendedora y una almohadilla térmica azul claro.

— Te ayudard a que se te asiente el estbmago — dijo como si fuera mi madre. Era
curiosamente reconfortante. Me acerqué a la cama, y él se levant6 y cogi6 la bandeja para que
me fuera mas facil meterme en ella. Me dio la lata y dijo— : Bebe.

Di un sorbo. Es posible que la gaseosa sea la bebida mas relajante que hay. No sé por qué,
pero es asi.

Rafe enchufé la almohadilla y me la dio, y yo la meti bajo las sdbanas. Me calent6 toda la
zona del estébmago, y yo cerré los ojos y murmuré:

— Gracias.

— No, yo tampoco sé por qué Albie tiene una almohadilla de calor — dijo.

Dejé que el calor irradiara hacia mi interior.

— Perdona lo de... — dije.

De nuevo, no contestd. Recogio sus cosas, se asegurd de que estuviera comodo y dijo:
— Llamame si necesitas algo.

Nunca me habia alegrado tanto de estar en mi cama. La cabeza ain me martilleaba por culpa
del alcohol, tenia la garganta dolorida de vomitar y mi cuerpo entero parecia estar para el
arrastre. Cai en un suefio profundo y una parte de mi dese6 estar de nuevo en el fondo de aquella



piscina.
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Oi que llamaban a la puerta un par de veces, pero estaba demasiado comodo como para
contestar y, cuando el ruido ces6, me volvi a quedar frito. El suefio que tenia era increible,
parecia no tener fin. De vez en cuando, me parecié que alguien me limpiaba la frente con una
toalla humeda, o que rellenaba un vaso de agua y lo dejaba cerca de mi cama, pero no sabia
seguro si estaba sofiando o si estaba despierto.
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Cuando volvi a abrir los ojos, supe que era casi mediodia por la posicion del sol. En mi
escritorio habia un vaso lleno de agua. Miré a mi alrededor y alli estaba Rafe, mirandome desde
la otra cama. Respiré hondo y me estremeci. La habitacién olia un poco a hospital.

— Doy asco — gemi, y €l se rio.
— Para eso estan las duchas — dijo— . Aparte de eso, ;cémo te encuentras?

El estémago ya no me dolia, pero estaba exhausto, envuelto en esa sensacion de que lo tnico
que quieres es quedarte tumbado sin hacer nada. Me quedé en silencio hasta que pensé que
estaba siendo borde, y dije:

— Un poco mejor. Solo quiero descansar. ;Cuantos dias han pasado?

— Es domingo.

Llevaba veinticuatro horas durmiendo.

— Guau. Sublime.

— Nada de «sub». Es «lime» del todo — dijo— . Estaba bastante preocupado. Vaya con la
que has pillado. ¢Seguro que te encuentras algo mejor?

— Si, supongo.

— Bien. ¢Quieres algo de la cafeteria?

— Nah.

— Vale, tostadas con miel, pues.

Se puso las botas y el abrigo, y yo lo observé desde mi cama y senti una especie de comodidad
sofiolienta, la sensacién esa de aceptar que vas a estar en la cama y que no pasa nada, que el
mundo seguira girando sin ti por un dia.

Rafe me medio salud6 con la mano y dijo:

— No tardo.

Yo cerré los ojos e intenté encajar las piezas en mi cabeza. Lo que significaba aquello. ¢La
incomodidad que habia entre nosotros habia quedado atras? ;Estaba en pausa? ¢Teniamos que
hablar de lo que habia escrito en aquella nota? ;Podiamos hacer como que no existia y seguir
adelante?

Cuando senti que el suefio me vencia, me di cuenta de que aquello daba igual en ese momento.
Rafe era un amigo. El inico amigo a quien le importaba lo suficiente como para estar alli cuando
lo necesitaba. Y me sentia agradecido.



El lunes, después de nuestro tercer entrenamiento de béisbol, entré en el vestuario y vi a
Mendenhall cernido sobre un chico que estaba gateando por el suelo manchado de restos de
nieve.

— Los perros lo olfatean todo — dijo Mendenhall— . Guiate por la nariz.

El chico, un compafiero docil y algo mas joven que nosotros llamado Peterson, alargo el cuello
y olfated debajo y alrededor del banco que habia delante de su taquilla. Me estremeci recordando
que aquello mismo me habia pasado a mi. En mi primer afio en Natick, caminaba a cuatro patas
cuando me lo ordenaban, a pesar de que yo era mas grande y mas fuerte que algunos de los
chicos que me decian que lo hiciera. Pensé que era ridiculo, pero queria formar parte del equipo.

Miré alrededor y mis ojos se cruzaron con los de Steve. Estaba con el cefio fruncido, y yo
imité el gesto y me acerqué a él.
— ¢En serio tenemos que seguir haciendo estas cosas? — pregunté.

— Yo estoy muy a favor de las tradiciones del equipo, pero podria vivir sin esta, la verdad —
contesto.

— Carver, ;quieres que el perro este te traiga algo? — me dijo Mendenhall sefialando a
Peterson.

— Em, no — contesté desde mi taquilla— . Tengo todo lo que necesito.
— Algo te hara falta, ;no?

— Nah. Si fuera el caso, iria yo mismo a buscarlo.

— No insistas, Tommy — dijo Zack— . A Ben no le va la diversion.
Mendenhall sacudio la cabeza con indignacion.

— Cambiate, enano — le dijo a Peterson.

Me quedé mirando mi taquilla. Pues vaya diversion , pensé, obligar a un chaval a olfatear
como si fuera un perro . Pero. ;Y si Zack tenia raz6n? Mierda. ; Acaso era yo un aguafiestas?

¢Por qué era incapaz de tomarme las cosas de otra manera?

Tengo cinco afios. Mamd me ha comprado un libro de colorear y ceras de colores. Nunca
habia tenido ceras ni nada para pintar. Tengo delante el dibujo de un dinosaurio y estoy

fascinado, usando todos los colores, colores en los que no habia pensado antes. Estoy pintando
un cielo de color Azul Huevo de Zorzal Robin con un sol Naranja Indignante, y el dinosaurio



tiene las manos Zanahoria Neon y el cuerpo Lima Eléctrico, y estoy cantando. Mi madre estd
cocinando, cantando la cancién que suena en la radio diminuta que tiene al lado del fregadero,
sobre la encimera blanca de formica. La cancién es I Like It, I Love It, y estoy contento, y mi
padre entra en la cocina y me ve pintando y me quita el libro de colorear y dice: «Si tanto
tiempo tienes, ¢por qué no limpias el redil de las llamas?». Y entonces sale de golpe por la
puerta de atrdas. Miro a mi madre y parece triste, y lo primero que pienso es: «Papd ha puesto
triste a mamd». Papd vuelve con un cubo de metal y una pala y salgo fuera y, mientras recojo
las cacas de las llamas, pienso: «No deberia haber estado pasandomelo tan bien. No estd bien.
Hay trabajo que hacer. Somos varones Carver. Trabajamos. Trabajamos duro».

Tengo nueve afios. Hemos ido a un restaurante para nuestra cena fuera anual y estamos
esperando a que nos den una mesa. Estd sonando una especie de polca y me empiezo a mover un
poco. Luke se rie. Me muevo un poco mas. Luke se rie mds. Papa me agarra del brazo y me saca
del restaurante. Me empuja contra el revestimiento de madera de la pared y me mira
directamente a los ojos: «Deja de hacer el memo. No me vas a avergonzar, ;sestd claro?». Yo
asiento y asiento hasta que me suelta.

Ahora tengo diecisiete afios. Y no recuerdo muchas ocasiones en las que me haya unido a lo
que otra gente considera diversion. Normalmente me quedo a un lado, como en las fiestas
cuando todo el mundo esta bebiendo y pasandoselo en grande. La vez que mejor me lo pasé en
mi vida fue el semestre pasado, en el vergel de manzanas, cuando Rafe y Albie y Toby y yo
decidimos que éramos una pandilla y nos acabaron echando después de una batalla lanzandonos
manzanas. Queria volver a ese momento. Pero ;cémo podria, si mi configuracion por defecto era
la de «aguafiestas»? ;Me habia convertido en mi padre?

Aun me estaba recuperando del fin de semana que pasé con la intoxicacion alimentaria, pero el
entrenamiento en si fue bien. Me gustaba entrenar en interior. La bola botaba mas rapido en el
suelo laminado del gimnasio, y estoy bastante seguro de que no hay nada en el mundo que me
guste mas que atrapar limpiamente una bola que ha tocado el suelo. Con un ojo puesto en el
corredor mientras me centro en la bola, manteniendo el guante bajo y el cuerpo enderezado, el
movimiento fluido de la bola cuando choca contra el guante, mi mano derecha que la recibe, los
dos pasos y el lanzamiento, como si todo fuera una pequefia danza perfecta e irreprochable. No
sé de quién habia sacado esto; papa no era ningun atleta y creia que los deportes eran una pérdida
de tiempo. Luke nunca se habia unido a ningtin equipo porque tenia que ayudar en la granja
después de clase, y esa habia sido también mi situacion antes de Natick. Solo llevaba jugando un
par de afios.

El entrenador Donnelly bate6 una bola en corto entre Mendenhall y yo. Me desplacé a la
izquierda, anticipé el bote rapido y alto (a la altura de mi oreja), alcé el brazo, atrapé la bola con
el guante, detuve el impulso en mitad del movimiento, pivoté hacia el home y disparé la bola
hacia nuestro receptor.

— Bien hecho, Carver. Est4 usted en buena forma — grité Donnelly, y yo mantuve la cabeza
baja mientras rodeaba a Walton, el tercera base de reserva, al que le tocaba atrapar la siguiente
bola.

Después, lleg6 el momento de batear. La mayoria de mis compafieros intentaban estampar la
bola contra las graderias que habia al final del gimnasio, en la cancha de baloncesto, a pesar de
que estaban como quince metros mas cerca de lo que estaria la reja normal. Enhorabuena, eres
capaz de enviar una bola al campo izquierdo , pensaba mientras Steve hacia exactamente eso



cinco veces seguidas. Cuando llegé mi turno, me concentré para hacer lo contrario. Si bateaba
hacia el campo derecho, podria empezar a calcular el momento perfecto para darle de lleno a la
bola, lo cual consegui hacer la mitad de las veces.

— ¢Ven como nuestro bateador mas potente no apunta a las graderias? Sigan su ejemplo,
muchachos — dijo el entrenador Donnelly desde el monticulo después de mi ultimo bateo— .
Eso es modestia, y justo a lo que hay que aspirar: a la humildez .

— Si, humilde es — dijo Mendenhall.
— Si — coincidieron un pufiado de compafieros.

Mientras esperaba a que me llegara el turno de batear otra vez, vi a Mendenhall a un lado con
Clement y Zander, dos chavales de quince afios. Oi que decia:

— Queréis dejar de ser sustitutos algun dia, ;no?

Sobre sus cabezas sostenia dos suspensorios. Hice una mueca. Un tal Morris nos habia hecho
lo mismo a Bryce y a mi. Nos dijo que, si queriamos demostrar que nos importaba el trabajo en
equipo, teniamos que ponernos los suspensorios sobre los pantalones. Recuerdo como Bryce me
mir6 con cara de impotencia. Los dos sabiamos que no era mas que una novatada estupida para
hacernos pasar vergiienza y humillarnos, pero ;qué le ibamos a hacer? Los suspensorios, puestos
asi sin nada que los rellenara, quedaban ridiculos, y los alumnos mas mayores se pasaron el
entrenamiento sefialandonos y riéndose.

Queria decir algo, decirle a Mendenhall que parara, pero queria todavia mas no tener
problemas. Asi que no dije nada. Tan solo miré mientras los dos chavales pasaban las piernas por
los huecos de los suspensorios. Donnelly parecia no darse cuenta de lo que estaba pasando, y me
pregunté por qué ignoraria un comportamiento asi.

Eché un vistazo hacia Steve, que iba detrds de mi. El también estaba observando aquella
estupidez, y debio de sentir mi mirada, porque se volvié y me mir6. Puse los ojos en blanco y él
también. Entonces, se encogio de hombros y sonri6 como suelen sonreir los chicos que han
crecido con padres poderosos y sin dificultades, con dientes perfectos y privilegiados. Yo hice
igual, sabiendo que tenia la paleta izquierda algo torcida y que nunca, jamas, me pareceria a
Steve.

Después del entrenamiento, Donnelly convoc6 una reunion con todos nosotros y, mientras nos
sentabamos en el centro del gimnasio, empez6 a hablar de la importancia del trabajo en equipo.

— ¢Saben lo que es el trabajo en equipo? Preguntenles a los pobres rusos que trabajaron en
algtin gulag. Los lideres de Rusia usaban el trabajo en equipo para crear situaciones en las que
los pobres eran la clase baja y tenian que dejarse la piel en el trabajo mientras ellos no hacian
nada. Eso, muchachos, es el resultado del trabajo en equipo.

Estaba bastante seguro de que el mismo Stalin se estaria revolviendo en su tumba con tal
afirmacion.

Entonces me di cuenta de que no habia dicho ni una palabra en todo el entrenamiento. Ni una.
Miré a mi alrededor. ;Lo habria notado alguien? Seguramente no.

— Bueno, es hora de elegir al capitan — dijo Donnelly— . ; Nominaciones?

Un tipo llamado Reagan levant6 la mano de golpe.

— Nomino a Mendenhall.

— Acepto — dijo él, y alguien empez6 a aplaudir como si ya lo hubieran elegido.



Otro chaval, Rodriguez, grito:
— Yo nomino a Marcus.

Marcus, que estaba en el ultimo curso, era el primer bateador y uno de los defensores del
campo exterior. También acepto.

Entonces, Steve dijo:
— Carver.

Y giré la cabeza de golpe en su direccion. ;Qué? Yo ni siquiera estaba en el ultimo curso.
Hasta donde yo sabia, solo los alumnos mas mayores habian sido capitanes.

Steve levant6 una ceja, y yo miré hacia Mendenhall. Estaba fulminando a Steve con la mirada,
y luego me fulmin6 a mi. Me quedé callado y, tras unos diez segundos de silencio, me di cuenta
de que me tocaba hablar.

— Em, acepto — dije, y no miré a Mendenhall muy deliberadamente. Sabia que no le gustaria
que tratara de subvertir el orden natural de las cosas. Los mas mayores lideran. Los demas,
seguimos. Estudié el suelo del gimnasio.

— ¢Alguien mas? — dijo Donnelly y, como no se nominé a nadie mas, nos pidio a los tres
que dijéramos unas palabras.

Mendenhall se levanto y dijo:
— Ya empiezo yo.
Cai en la cuenta de que ni se me habia ocurrido tomar las riendas asi. Yo iba a esperar a que

Donnelly nos llamara a alguno de nosotros. Al final, puede que yo no fuera la mejor opci6n
como capitan.

El discurso de Mendenhall fue algo asi:

— El respeto lo es todo. Nadie llega a nada en la vida saltandose la cola, sin esperar su turno.
Este sera mi cuarto afio en el equipo. Cada afio, uno de los alumnos del tltimo curso se convierte
en capitan y, cada afio, lo apoyamos, jugamos como un equipo y nos compenetramos tanto
dentro como fuera del campo. Tener un capitan que casi ni habla... Bueno, da igual. La cuestién
es que sabéis quién ha nacido para liderar y quién no. Votad por un lider que pueda guiar al
equipo.

Unos cuantos aplaudieron, y yo me senti como si me hubieran dado un pufietazo en el
estbmago. Mendenhall no habia usado su discurso para ensalzarse, sino para difamarme. Y lo
unico que yo habia hecho habia sido decir «acepto». Presioné los labios y tragué.

Marcus fue el siguiente. No pard de hablar de lo que era un lider de verdad, pero yo no le
presté mucha atencion. Estaba pensando en lo que iba a decir en unos minutos.

Entonces, todos los compafieros me miraron, asi que me levanté despacio, los miré y respiré
hondo.

— Jugar en este equipo ha sido un honor. Aprendi muchisimo el afio pasado y supongo...
Creo que un liderazgo silencioso tiene sus ventajas. Como decia Roosevelt: «Con voz baja y una
buena vara, llegaras lejos».

— Carver tiene una buena vara, chavales — dijo un compafiero mas joven, Rollison. Aunque
senti que apretaba los dientes del cabreo, respiré hondo y me rei un poco con los demas.

— Venga, chicos — dijo Donnelly.



— No me refiero a esa clase de vara — dije— . Lo que quiero es liderarnos con honor. Quiero
que progresemos en el campo y también fuera de él, y creo que podemos... ser mejores. Cuando
tenia quince afios... Bueno, no, cuando todos teniamos quince afios, nos hicieron pasar por un
proceso de iniciacién que, se supone, es una noble tradicion de Natick. A mi me encantan las
tradiciones y creo en ellas, pero no creo en la humillacion como estrategia. Y si, todos hemos
pasado por ello, asi que se supone que ahora nos toca a nosotros hacérselo pasar a los mas
jovenes. Pero ;donde acaba esto? ;Qué ganamos como equipo humillando a nuestros
compaiieros? Pongamos fin a este rollo de las novatadas. Seamos el grupo que restaure el honor
del equipo de béisbol. Y tengamos también un gran afio. Ganemos partidos. Eso es en lo que nos
tenemos que centrar. Gracias.

Cuando me senté, me zumbaba la cabeza. Hubo un silencio y, entonces, lentamente, un
aplauso. Mayor, quizas, que el de los otros nominados. No lo sabia seguro. Tragué y estudié el
suelo que tenia delante.

Los candidatos tuvimos que salir del gimnasio mientras se hacian las votaciones. Segui a
Mendenhall y a Marcus al exterior y, cuando estuvimos en el pasillo, Mendenhall se volvi6 hacia
mi.

— Menudo mont6n de gilipolleces — dijo— . Mas vale que no ganes.

No respondi. No habia nada que decir.

— No puedes cargarte una tradicion de Natick solo porque hace afios te hirieron esos
sentimientos de mariconazo que tienes. Te aguantas como un hombre. Es asi como nos
convertimos en hombres, Carver.

Lo miré directamente a los ojos, pero no dije nada. El se rio y dijo:
— Los hombres dicen lo que piensan. Tt nunca llegaras a serlo porque no lo haces.

La puerta se abri6é y nos invitaron a entrar otra vez. Miré a mi alrededor y lo primero que vi
fue la gran sonrisa que Steve tenia en la cara.

Los votos habian quedado asi: diez, nueve y tres.
— iEnhorabuena, Ben! — dijo el entrenador Donnelly— . Es usted nuestro nuevo capitan.

Mientras la cara me ardia cada vez mas, lo primero que pensé fue: Me muero de ganas de
contdrselo a papd . Lo segundo que pensé fue: Esto quedard de maravilla en mi curriculum.

— Paleto — murmur6é Mendenhall, chocandose contra mi de camino al vestuario, y cualquier
sentimiento de culpa se desvanecié de mi interior— . Hoy te has ganado un enemigo muy
poderoso.

Y pensé: ;Qué eres, un supervillano? ;Quién cono dice algo asi? Pues Tommy Mendenhall,
por ventura. Pero no dije eso, sino:

— Ha estado muy refiido.
El me hizo una peineta.

NI
AN

Entusiasmado con mi nuevo puesto, llamé a casa.
— Qué bien, Benny — dijo mi madre.
Ella le pas6 el teléfono a mi hermano.



— ¢Qué pasa, tio?

— Ey, adivina a quién han nombrado capitan del equipo de béisbol.
— ¢Te han hecho capitan? Mola.

Oi la voz de mi padre al fondo:

— Dile que no se le suba a la cabeza.



La primera reunion de Modelo de Congreso fue un martes por la tarde. Me habia unido al club
el primer afio que estuve en Natick con el objetivo de ampliar mi curriculum académico para
cuando tuviera que enviar solicitudes a las universidades. Fue mi tio el que me dio la idea.
Ademads, también disfrutaba mucho jugando a ser un congresista y planteando cuestiones
politicas. Era el tipo de actividad que me imaginaba haciendo cuando solicité el ingreso en
Natick y, aunque el lado social no habia sido muy emocionante (no quedaba con los compafieros
del club), siempre me lo habia pasado bien en los eventos. Tenia permiso para saltarme el
entrenamiento de béisbol los martes al menos hasta que empezara el campeonato en abril.
Cualquier partido que cayera en martes tendria prioridad frente al club.

El sefior Sacks era un carcamal con mas pelo en las manos que en la cabeza. Siempre llevaba
un traje beis y le encantaba hablar de como «esos izquierdosos» estaban destrozando el pais.
Todo el mundo le tenia cierto carifio al sefior Sacks y a sus cosas de vejete; incluso a los
compafieros mas de izquierdas parecia gustarles darle cuerda, y el mismo sefior Sacks lo
disfrutaba mas que nadie.

— Bueno, parece que tenemos a los sospechosos habituales — dijo mientras los doce nos
sentabamos— . Creo que los resultados son mejores cuando no elegimos nuestros temas, asi que
eso es lo que vamos a hacer. ;Alguna pregunta?

Mitchell Pomerantz levant6 la mano:

— ¢Y si tenemos muchas, muchas ganas de argumentar sobre algo?

El sefior Sacks se ajusté sus gruesas gafas.

— ¢Sobre qué tiene tantas, tantas ganas de argumentar, sefior Pomerantz?
— Sobre el fracking .

— ¢A favor o en contra?

— ¢Esta de broma? En contra.

— Como no — dijo el sefior Sacks— . Como usted es ain un nifio que no tiene que ganarse la
vida, ¢por qué le iban a preocupar los precios de la energia o la independencia energética? No es
algo que le atafia.

— Me atafie la continua violacion del medio ambiente.

— Y de nuevo vuelve a usar la palabra «violacion» incorrectamente. Es algo muy propio de la
izquierda, soltar esa palabra sin son ni ton para despojarla de significado.



— Es «sin ton ni son», sefior Sacks.

— Sefialando mis errores de enunciacion no conseguira que se apruebe su propuesta de ley.
¢Coémo piensa argumentar en contra de la reduccion de los precios de la energia? ¢ Alguien?

Sonrei. Esto. Esto era por lo que habia venido a Natick. ;¢Un club donde los chavales
podiamos hablar sobre temas actuales y escribir propuestas de ley? Eso era algo que no tendria
nunca en Alton, pero aqui podia meterme de lleno.

El sefior Sacks me habia sonreido al verme entrar. Creo que le caia bien, seguramente porque
me guardaba mis opiniones politicas. Yo no era un idedlogo, como diria él. Antes de las
vacaciones, en una convencién en Boston, argumenté con éxito a favor de los cheques escolares.
Después, intent6 tirarme de la lengua y que hablara de politica, pero no piqué. Es mejor que la
gente no tenga claras mis creencias.

Cuando nadie respondi6 a lo que habia pedido el sefior Sacks, un argumento en contra de la
reduccion de los precios de la energia, nos dijo que escribiéramos doce temas en trozos de papel
y los metiéramos en un sombrero. Podriamos elegir si estar a favor o en contra una vez que
hubiéramos sacado un tema del sombrero. El lo fue pasando, y yo pensé sobre qué tema me
gustaria argumentar. La legalizacion de la marihuana podia ser divertido, pero también lo seria
un tema como la mejor forma de hacer frente al terrorismo.

— Mierda, la ley de ayuda a los menores extranjeros.

Eso lo dijo Tucker Collins, a lo que Mitchel contesto:

— Te lo cambio. A mi me ha tocado Iran.

— Nada de cambios — dijo el sefior Sacks— . Voy a sacarles de su zona de confort. Les toca
lo que les toca, ¢entendido?

Me lleg6 el sombrero y meti la mano. Removi un poco y saqué un pequefio trozo de papel.

Ponia: «Las libertades religiosas estan amenazadas por los defensores del matrimonio gay».

Me puse un poco colorado, pero me obligué a no sentir vergiienza. Era un tema interesante, un
tema que podia investigar y sobre el que podia argumentar en contra de forma convincente.

Todos compartimos lo que nos habia tocado, y entonces el sefior Sacks nos pidio que
eligiéramos un bando. No me preocupé de la reaccion de nadie cuando dije «en contra». El
escribio nuestros nombres, los temas y nuestra posicion al respecto en la pizarra. Entonces, se
quedo de pie alli durante unos segundos inquietantes, con una sonrisa picara casi oculta por su
bigote, y me di cuenta de lo que iba a hacer. Leches , pensé.

Borré el «a favor» que habia al lado del tema de Tucker Collins y escribi6é «en contrax».

El coro de grufiidos hizo que el sefior Sacks mostrara algunos dientes, algo inusual en él.

— Cuando les he dicho que les iba a sacar de su zona de confort, lo decia muy en serio. Todos
van a argumentar el lado opuesto de su tema.

— Pero usted también dijo que podiamos elegir el bando — dijo Tucker.

— Menti — contest6 el sefior Sacks— . Esto es Modelo de Congreso. No puede creer todo lo
que dice un congresista.

Dios , pensé, ;como voy a argumentar que las libertades religiosas de la gente estan en
peligro por culpa de los gays? No podia ni imaginar como el hecho de que dos tios se casaran
podia interpretarse como un ataque a las libertades civiles de otra persona. Es que no tenia
sentido.



Después de Modelo de Congreso, fui a la biblioteca de la academia para investigar a Peter
Pappas. Lo habia tenido en mi lista de tareas pendientes desde que me enteré de lo del premio,
pues tendria que dar un discurso sobre él. En el catalogo en linea, habia dos resultados del Natick
Newsman , el periédico de la academia. El primero era un articulo sobre él como capitan del
equipo de baloncesto. Era un chico alto con una gran sonrisa, y en el texto ponia que era de
Dorchester, un barrio de Boston. Durante su estancia en Natick, Pappas destacé en cuatro
deportes distintos y gano el primer premio en la competicién de Modelo de Congreso del estado
de Massachusetts, en la que participaron chicos de otros veinte institutos. Después de
impresionar a los jueces, trabajo para un congresista durante el verano antes de cumplir siquiera
los dieciséis.

Saqué una fotocopia de ese articulo antes de pasar al otro. Lo habian escrito dos afios mas
tarde, después de que Pappas muriera estando de servicio en Vietnam. Se me encogio el corazon
al ver la misma foto otra vez. Que te interese la historia implica encontrarte con muchos datos
sobre bajas de guerra, pero eso no es lo mismo que ver la foto de un chico de tu edad, un chico
que estuvo donde estabas tu, y pensar que, seguramente, lo dltimo que vio fue una explosion.

Fotocopié también ese articulo, y me pregunté qué podia decir para hacerle justicia. Un chico
que creia tan firmemente en una causa que fue a la guerra voluntariamente y murié por sus
principios.

Era un nivel de compromiso que yo nunca habia sido capaz de entender, y deseé tener algo
que me importara asi. Algo por lo que estaria dispuesto a morir.



— Si pudieras cenar con cualquier persona de la historia, ;con quién seria? — pregunto
Hannah mientras nos sentabamos en un banco de madera helado del parque Warren.

Era miércoles, después del entrenamiento, y el sol empezaba a ponerse. El parque que eligio
era mas bien una zona de juego infantil rodeada de bancos, con un arenero y columpios y barras
para escalar. ;Qué mas daba que no fuera el sitio mas romantico para una primera cita? Mientras
pudiera estar con Hannah, el lugar me daba igual.

— Seguramente con Winston Churchill. O quizas con Abraham Lincoln — dije— . Churchill,
creo.

— ¢Y de qué hablariais?
Tenia las piernas frias, asi que me levanté y empecé a andar.

— Supongo que le preguntaria qué sintio al ser la persona que tuvo mas peso en evitar que los
alemanes anexionaran Europa entera.

— Caray, eres un fanatico de la historia, ¢eh?
Me subi en un carrusel de madera. Cruji6 bajo mi peso y se inclind hasta casi tocar el suelo.
— Me declaro culpable.

Hannah se levant6 y se subio en el lado opuesto. No equilibraba el peso, pero, teniéndola alli,
el carrusel podria girar si queriamos.

— ¢A quién elegirias ti? — pregunté.

— A Dian Fossey, probablemente.

Me acerqué a trompicones al centro, donde habia una barra de metal circular. La agarré, tiré, y
el carrusel chirri6 cuando empezé a moverse.

— (A quién?

Hannah se acerco rapidamente al centro y me ayudo a girar el mecanismo. Vi como el mundo
empezaba a rodar lentamente, y senti que la tarde noche podria transcurrir tranquilamente de esta
forma tan agradable.

— Espabila. ;No sabes quién es Dian Fossey? ;La que vivié con los gorilas en Africa?
¢Gorilas en la niebla ?

Sacudi la cabeza un momento, antes de darme cuenta de lo mucho que me mareaba ese gesto
mientras estabamos dando vueltas. Cerré los ojos.



— No sabia que te gustaban los gorilas.

— Me fascinan los animales. ;Sabias que, cada vez que algin zoo repugnante caza
ilegalmente a un gorila en su habitat, mueren otros diez?

— ¢En serio? ;Como es posible?
— Muchos mueren durante la caza por llevarse a uno vivo. Los gorilas luchan a muerte por

sus crias. No son muy distintos de los humanos, la verdad. Los padres humanos harian lo mismo.
Bueno, menos el mio.

Se me estaban cansando las mufiecas de hacernos girar, asi que paré y el mundo poco a poco
se detuvo.

— ¢Por qué dices eso?
Ella fruncié el cefio.

— Durante las vacaciones de Navidad, tuve que usar el ordenador de mi padre porque mi
portatil estaba sin bateria y no encontraba el cable. Me topé con una ristra de mensajes entre mi
padre y una tal Marnie en el chat de Google. Asquerosisimo. ¢Te lo puedes creer? ; Marnie ?

— ¢El nombre es lo que te molesta?

— Es que, no sé, si vas a enviar a tomar por culo tu vida y la de los miembros de tu familia, no
lo hagas por una Marnie , por Dios.

Hice un gesto de caminar y ella asinti6. No habia mucho sitio para pasear, asi que nos
acercamos al arenero.

— Cuestion: que le conté a mi madre lo de Marnie. — Hannah dio un pisot6n en la arena dura
y fria. La huella de sus deportivas se quedé marcada— . Se puso como loca, en serio. Mi padre
vino a mi habitaciéon y ni te imaginas lo que se esmer6 en hacerme sentir culpable, asi como en
plan: «Cometi un error, pero tu lo has empeorado». Después de eso, me pasé treinta y seis horas
seguidas en mi cuarto. Como te imaginas, no fueron unas Navidades espectaculares.

— Qué mal. ;Como estas ahora?

Hannah salt6 sobre la arena unas cuantas veces, y después se inclin6 hacia delante, cogié un
pufiado de arena y lo comprimio en una bola.

— Bueno, fue hace tres semanas, asi que mas o menos igual.
— Queria decir...

— No, si ya te entiendo. Estoy mejor que el primer dia. Pero es una traicion. No creo que
llegue a superarlo nunca.

—Ya.

— Asi que, bueno, si acabamos siendo algo ti y yo, no vayas a buscarte una Marnie. Dimelo y
punto.

— Guau.

— Yo aviso. No me mientas nunca. No seria divertido para nadie. — Lanzé su bola de arena,
alz6 las manos hacia el cielo y hablé con un extrafio tono autoritario— . Hannah establece
limites sanos con sus nuevos amigos.

Yo me rei.
— ¢Ha sido un problema en el pasado?
— Si. Un problema que ha costado asi como decenas de miles de dolares en terapia.



— No te guardas nada dentro, ;eh?

— Creci en una familia donde nadie me escuchaba. Aprendi a decirlo todo. Mi idea era que, si
decia todo lo que pensaba, algo dejaria huella. Yo era lo que los psicologos llaman una nifia
precoz.

— ¢Como lo sabes?

Hannah escal6 por las barras de metal y se sent6 en la tarima, bajo un pequefio techo y con las
piernas estiradas en el tobogan. Yo me quedé de pie a su lado, con la barbilla mas o menos a la
altura de su muslo. Entonces, se intent6 deslizar, pero se quedé clavada en el metal helado. Nos
echamos a reir los dos.

— (Wiii? — dijo.

— Wiii.

— Me llevaron a terapia cuando tenia seis afios, asi que...

— ¢Qué carajo hace una nifia tan pequefia en terapia?

— Jugar con mufiecas casi todo el rato. El psiclogo miraba. Y, aunque solo tenia seis afios,
juro que parte de mi pensaba: «Si, mira como juego con las mufiecas, pervertido asqueroso».

Me rei.

— Bueno, ¢y qué hay de ti? — pregunt6— . Solo he hablado yo todo este rato.

Y a mi me parece bien , pensé. Era una chica fascinante. No me imaginaba diciendo ni la
mitad de cosas que ella me acababa de contar, y esperaba no tener que hacerlo.

— Poca cosa. Me nombraron capitan del equipo de béisbol el lunes, ;te lo conté?

— Pues no — dijo, arqueando una ceja— . Eso es... informacién.

— ¢Es malo?

— iNo! Es... bastante sexy, la verdad. Eres un deportista sensible.

Hice una mueca.

— (Qué? — pregunto.

— Ah, nada. Las etiquetas. No soy muy fan. No es que importe, pero... A ver. Los martes me
retino con el club de Modelo de Congreso. ¢ Me convierte eso en un rarito?

— No, lo entiendo perfectamente — dijo, y restregd la pernera de su pantalén contra mi
mejilla, lo cual fue una sensacién totalmente nueva y no exactamente desagradable— . No te
volveré a etiquetar, te lo prometo.

— Yo tampoco te etiquetaré a ti.
Se mordio el labio, agarro los laterales del tobogan y se empujo hacia abajo.

— La verdad es que me arrepiento de haberlo dicho. Ahora, como he dicho que eres un
deportista sensible, querras demostrarme que no eres demasiado sensible.

— ¢Cbémo? ;A qué te refieres?

— Ya sabes. A los roles de género. La misoginia esta tan extendida que los tios se ponen a la
defensiva ante la idea de que se les asocie con un comportamiento femenino. Incluso los tios
majos como td. Y creo que esto expone algo interesante sobre los hombres: quieren muchisimo a
las mujeres, pero a la vez las tienen asi como en muy baja estima.

— Mmm. — Hannah era muy avispada.



— ¢No vas a decir nada?

— A veces tengo que pensar antes de contestar — dije— . Has dicho muchas cosas
interesantes que merecen que las piense.

Senti su sonrisa mientras se ponia en pie abajo del tobogan. Caminamos en silencio alrededor
del perimetro de la zona de juego. Yo no creia que fuera miségino. A ver, los compaiieros del
equipo de béisbol decian barbaridades y, aunque no siempre les decia que pararan, ni por un
momento pensaba que fuera aceptable hablar asi de las las chicas. ;Qué pensaria Hannah si
supiera que a veces, durante los entrenamientos, no me alzo en defensa de las mujeres?

— ¢Qué hay de tu familia? — pregunto.
— Meh.

— ¢Meh?

— No es interesante — dije.

— ¢Puedo opinar yo?

Me encogi de hombros.

— Vivimos en una zona muy rural de Nuevo Hampshire. Mi padre es granjero. Mi madre se
encarga de la tienda que hay pegada a nuestra casa, donde vende los productos de la granja.

— Oh, jqué monada!

Le lancé una mirada con los ojos entornados.
— Vaya, gracias.

Ella puso cara de buena.

— Perdon.

Me acerqué de nuevo a las barras de metal y recordé qué se sentia al trepar por ellas. Habia
unas parecidas en el patio de mi colegio, en Alton. Una vez, toqué una de las barras sin guantes
en mitad del invierno y me dej6 una marca roja que dur6 una semana.

— A veces no contestas — dijo Hannah cuando habiamos escalado unos treinta centimetros.

Exhalé. Eso era algo tipico de mi padre. Yo no queria ser asi, tan cerrado y frio que hasta me
costara respirar. Pero ;como luchas contra tu propia biologia? ¢ Acaso yo era asi y punto? ;Podia
cambiar, si queria?

— No siempre sé qué decir.

— ¢Por qué tienes que saberlo? ;No puedes decir las cosas sin saber si es lo correcto o no?

Apreté los labios. Este era uno de los motivos por los que no siempre me gustaba hablar con la
gente. Porque te dicen que lo estas haciendo mal, y yo odio hacer las cosas mal. Pero a veces no
sé como hacerlas bien.

— Lo siento.

— Para ser el capitan del equipo de béisbol, te disculpas muy a menudo.

— Lo siento — repeti. Me agarré con las manos enguantadas a las barras mas altas y me eché
hacia atras con todo mi peso. Fue un buen estiramiento.

— Bueno, al menos hemos encontrado los limites de tu habilidad comunicativa. — Lo dijo
con un tono que daba a entender que ya habia terminado conmigo, y un escalofrio me recorrié el
cuerpo.



Tiré mas de la barra para inclinarme atin mas.

— Hablar no siempre se me da bien. Primero tengo que confiar mucho en la otra persona.
Ella me puso una mano sobre el hombro.

— Lo entiendo. De verdad. Eres introvertido.

Me encogi de hombros.

— Si, supongo.

— Yo soy asi como ambas cosas. Extrovertida e introvertida.

— ¢Si?

— Si.

Cerré los ojos e inhalé el aire gélido.

— Es solo... Eso de «qué monada». Mi vida no es una monada. Creci en un sitio que se llama
Alton y que en verano se llena de ricos. Y tenemos la tienda de la granja, y la gente viene y
siempre nos dice lo adorables que somos como si fuéramos... perritos. Pero somos seres
humanos, ;sabes?

— Lo siento — dijo, y noté un poco de dolor en su voz.
— No pasa nada.

— No, lo entiendo. — Levanto6 los brazos hacia la barra mas alta, salté un poco y se colgo de
ella.

— No sé por qué me irrita tanto eso, pero es asi.

— Bueno, imagino que debe de ser dificil ir a una academia de ricos sin serlo.
Me meti las manos en los bolsillos.

— No parece que nadie entienda lo que es el privilegio.

Hannah se dejo caer de la barra, me cogié del codo, me coloc6 la mano en la cadera y me
envolvio el brazo con el suyo. Empez6 a caminar, asi que yo lo hice también.

— Sé que no te lo puedo demostrar y que no hay nada que pueda decir que no vaya a sonar
ridiculo, pero no soy ninguna esnob. Necesito que me creas.

— Gracias. — Contemplé su precioso perfil— . Te creo.
Ella tir6 de mi y estuvimos ain mas cerca.
— Creo que eres increible, Ben.

Tragué con fuerza. Que te digan que eres increible no deberia ser un desafio, pero para mi lo
era. Porque ahora tenia que decir algo y, en realidad, lo inico que tenia en la mente era una voz
que decia: «Que no se te suba a la cabeza».

Me restregué la oreja contra el hombro e intenté deshacer el nudo que tenia en el pecho. Era
como si alguien me estuviera retorciendo la vida misma.

— Yo... creo que tu también eres increible. — Acerqué la cara a la suya. Su aliento era dulce.

— Es verdad, lo soy — dijo, y entonces hizo una mueca— . Vaya forma tengo de aceptar un
cumplido, convirtiéndolo en una broma, como diria mi psicologo.

Me rei.

— Yo también lo hago. — Me incliné y la besé suavemente en los labios. Ella me devolvi6 el
beso, pero cuando senti que sus labios intentaban abrir los mios, me aparté— . Reservémoslo



para la proxima vez.

— Td — dijo con los ojos como platos— . Tt eres un chico diferente. ;Seguro que no eres
gay?

Cierta parte de mi estaba como una piedra en aquel momento.

— Estoy mas seguro que de costumbre.

Ella sonrio.



Habia una refrescante ausencia de chicos caminando como perros antes del entrenamiento del
jueves. Al parecer, mi promesa de cambiar la cultura del equipo habia hecho mella en los
compafieros, porque no habia visto nada similar desde que me habia convertido en capitan, hacia
tres dias.

Fui a mi taquilla y me cambié, saludando con la cabeza a unos cuantos compafieros. Dejé que
la vista y los sonidos del vestuario se desvanecieran mientras me preparaba mentalmente para el
entrenamiento.

Tenia varias cosas en la cabeza que no me dejaban tranquilo. Una era Hannah. No se parecia a
ninguna chica que hubiera conocido antes. Decia cosas que yo jamas me atreveria a decir, y
hacia que quisiera ser mejor de lo que era solo para ser digno de ella. Aquello que dijo sobre la
misoginia era profundo de una forma que me recordaba a Bryce. Y esa naricilla. Tan, tan bonita.
Puede que Hannah atin no me entendiera del todo, pero si era lo suficientemente paciente como
para atravesar mis estipidas defensas, sin duda era el tipo de persona que podria entenderme. Era
algo que queria. Que necesitaba. Y el beso. Fue tan céalido y dulce. Anoche estuve pensando
tanto en ella que casi ni acabé los deberes de Matematicas, lo cual no hubiera sido muy
recomendable. Tuve que acabar el dltimo problema en clase mientras la sefiora Dyson empezaba
a recoger los deberes desde la otra punta del aula.

La segunda era Rafe. Me habia cuidado todo el fin de semana incluso después de leer lo que
habia escrito sobre él, unas palabras injustas y terribles, y ain no habiamos hablado como tal. El
dia anterior, lo vi a él y a Toby cruzando el césped delante de mi, caminando hacia Albie, que
estaba a unos veinte pasos delante de ellos. Rafe le susurré algo a Toby y Toby se rio. Entonces,
Rafe esprinté hacia Albie, que se dio la vuelta y puso las manos arriba como si supiera lo que le
esperaba.

— No me hagas un placaje, por favor — dijo Albie, y noté que en mi cara se dibujaba una
sonrisa porque aquello era tan... ellos. Tonto. Irreverente.

— Me llamo Rafe y soy un placador compulsivo — grit6 Rafe.

Y Toby grito6 en respuesta:

— jHola, Rafe!

— Por favor, no — dijo Albie otra vez, preparandose para lo que le esperaba.

— Llevo dos afios haciendo placajes de forma compulsiva — dijo Rafe medio apoyandose



sobre Albie, que trastabillo hacia una pila de nieve.

— Esta es una de tus idiosincrasias mas molestas — dijo Albie mientras se dejaba caer sobre
la nieve como un arbol enorme recién cortado.

— iViva! — grit6 Toby, dando saltitos hacia ellos— . jPlacaje! jPlacaje! jViva!
Se me escap0 la risa recordando el incidente mientras me ataba los cordones. Nunca, ni en un

millon, trillon de afios, le haria yo algo asi a nadie. Entonces, ;por qué pensar en ello me hacia
reir tanto? ;Y como podia volver a ser amigo de Rafe, si quisiera? ; Acaso queria?

Y aun asi. Cada vez que pensaba en Jeff Frazier, la cabeza me martilleaba como si quisiera
arrancarle las extremidades o algo. Lo cual era una absoluta locura, dado que yo era claramente
hetero y acababa de echarme una novia fantastica.

Raro. Yo era raro y punto, y era bueno que nadie tuviera acceso a mis pensamientos mas
profundos.

Durante el entrenamiento, un compafiero un par de afios mas joven se llevé un bolazo en la
mejilla. Le reboto en el hombro y le dio en la cara; si le hubiera ido directa, le habria roto el
pémulo. De todas formas, sabia que aquello dolia horrores. El chico mantuvo la cabeza baja,
pero vi que hacia muecas de dolor, asi que le grité:

— ¢Estas bien?

El chico apart6 la mirada y asintio.

— iNo seas nenaza! — grit6 Mendenhall.

Me di cuenta de que se estaba haciendo el duro. Era parte del juego.

A medida que avanzaba el entrenamiento, pensé en la misoginia, en lo que habia dicho
Hannah. En cémo hay chicos que obligan a otros chicos a andar a cuatro patas y a olfatear como
perros, y en cOmo nos presiondbamos unos a otros constantemente para que fuéramos hombres.
¢Qué creia yo que era un hombre? Para mi, mi padre era un hombre. El nunca sentia emociones,
o al menos nunca las compartia. Esa no era la persona que yo queria ser, pero aun asi lo
admiraba. Lo cual era muy extrafio.

Pensé en cémo, ahora, los chavales saben que no deben usar la palabra «maricén». Pensé en
como Rafe era abiertamente gay, y la gente no tenia ningtin problema y evitaba ciertas palabras.
Pero seguiamos llamando «mariconadas» a las cosas débiles. ; Como era posible?

Mantuve la concentracion, atrapando una bola tras otra, y este pensamiento me cruzé la mente:
Todo tiene que ver con el género . Estabamos en una academia solo de chicos. En realidad, en
cierto modo, era un mundo solo de chicos. Decirle a alguien que dejara de ser una nenaza era
decirle que no fuera una chica, como si ser una chica fuera algo malo. Y decir que algo débil era
una mariconada era decir que lo hetero era mejor, y que lo gay era débil, y débil era igual a
afeminado, y afeminado era igual a mujer.

Tenia que haber una forma de solucionar eso. De ser mejor que eso. De ser mas de lo que mi
padre habia resultado ser en ese aspecto, con su dominio sobre mi madre, por ejemplo.

— Ajustate las bragas y vuelve a tu sitio — le gritaba Mendenhall a otro compafiero al que se
le habian escapado tres bolas seguidas. El chaval estaba refunfufiando para si, claramente
molesto por no poder hacerlo mejor, y me di cuenta de que podia decir algo.

Abri la boca para hablar, pero no sali6 ninguna palabra. Cerré los labios y tragué.
¢De qué serviria? ;De verdad voy a solucionar el problema inmenso que es la misoginia en



Estados Unidos siendo el aguafiestas de mi equipo de béisbol?

Una bola vino hacia mi izquierda. Oi el silbido que produjo al salir despedida del bate. Iba
rapido y habia botado dos veces. Me coloqué frente a ella, pero, no sé como, calculé mal el
rebote en el suelo del gimnasio. Me dio justo en la espinilla, y grufii entre dientes mientras daba
saltitos.

— Se te ha caido el tampon — me grit6 Mendenhall, y un pufiado de compafieros se rieron. Y
ni de broma iba a decir nada después de fallar con una bola asi.
Mierda.

Estaba claro que era un capitan marioneta. Yo era Ngo Dinh Diém, el equipo era Vietnam, y
Mendenhall era el presidente Eisenhower.



El sdbado del fin de semana del Dia de Martin Luther King, la cena con el equipo empezé con
una conversacion especialmente anodina sobre coches que explotan. Mendenhall era claramente
un entusiasta del motor. Conocia la diferencia entre un Hemi y un V8 y, aunque por lo general a
mi no me interesaban las historias de cosas que me gustan explotando, a €l si.

— Te buscaremos y te llevaremos al fiestén — dijo Zack.

Me quedé descolocado. No sabia qué tenia eso que ver con coches destrozados, pero entonces
me di cuenta de que me habia empanado y que estaban hablando de una fiesta de verdad. Sonrei
y me encogi de hombros.

— Tienes que salir — dijo Zack.

— Puede — dije.

Me salté el postre y me vi sonriendo mientras cruzaba el césped a solas de camino a la
residencia. Ganador del premio Pappas, capitan del equipo y, aun asi, esencialmente aceptado
como ermitafio. No sabia por qué, si era sincero. ;Como podia ser alguien un lider y un
seguidor? Un lider lidera, como Mendenhall. Dice lo que piensa. Yo apenas abro la boca, pero
parece que les caigo bien de igual forma.

Era un afortunado.

Pero también era verdad que, en las tltimas dos semanas, nadie del equipo de béisbol habia
dicho nada que me hubiera hecho reir. Yo tampoco habia dicho ni hecho nada que les hubiera
hecho reir a ellos. Ademas de Hannah, ellos eran practicamente toda mi vida social, y era...
dolorosamente aburrida.

¢Quizas deberia ir a la fiesta?

La verdad es que no queria. La misoginia que habia detectado en el entrenamiento dos dias
antes aun me molestaba, y no es que la conversacion durante la cena hubiera estado exenta de
ella. Pero queria hacer algo aquella noche. Hannah ya me habia dicho que no podia quedar
porque tenia una actuacién con su coro.

Se me ocurri6 una idea. ;Por qué no? , pensé. Podia pedirle disculpas a Rafe por lo que
escribi en su nota y resolver ese asunto, lo cual seria lo correcto. Podia echarle la culpa al alcohol
porque, total, no pensaba volver a beber, eso seguro. Probablemente fuera un buen plan mantener
un perfil bajo, pero era sdbado noche y necesitaba por lo menos echarme unas risas. Subi rapido
las escaleras hasta el segundo piso y llamé a la puerta de Rafe y Albie.



La expresién de Rafe era una mezcla extrafa de confusién y esperanza cuando me vio.

— Ey, hola — dijo.

Hizo un gesto con la cabeza hacia la habitacién, y yo lo segui hacia el interior. Albie estaba
sentado en su cama leyendo el libro de texto de Ciencias.

— ¢Qué hay? — pregunté.

Rafe arqueé una ceja.

— No mucho — dijo sin entusiasmo.

La cosa no estaba yendo como habia esperado. Miré de Rafe a Albie y de nuevo a Rafe,
tratando de comunicar que quizas deberiamos hablar en privado.

El neg6 con la cabeza.
— Nabh, de eso nada. Lo que me tengas que decir, lo puedes decir delante de Albie.
— La verdad es que no creo que pueda — dije.

— Sorpréndete, Ben. Para alguien que tiene tantas ganas de ser fiel a si mismo, te editas
mucho.

Se me cerro la garganta y dije:

— Guau.

— Si, guau — dijo Albie sin alzar la mirada— . Ahi te has pasado un pelin, colega.
Rafe cruzo los brazos sobre su torso delgado.

— Arrugaste la nota que te escribi. Te has pasado una semana sin dirigirme la palabra. Di lo
que tengas que decir.

Miré a Albie. Confiaba en él, pero ¢y si Albie no sabia lo de...? Entonces, puse freno a ese
pensamiento, porque por supuesto que lo sabia.

— Dios — dije mirando a Albie— . Lo sabes.

— Bueno, soy amigo de Toby, asi que... Y comparto cuarto con Rafe, que es la otra mitad de
este drama. Asi que si, sé cosas.

— Mierda — dije.

— Tengo dos amigos en toda la academia, ¢a quién carajo le voy a contar nada? — dijo
Albie— . Me da igual. Soy Albie Gaga, atraigo a todos los gays...

— No soy gay — dije con tono afilado y grave.

— A todos los gays y personas adyacentes a los gays.

Respiré hondo y miré a Rafe. Con la mandibula apretada, me obligué a decir las palabras a
pesar de que Albie seguia alli.

— No debi haber escrito aquello sobre ti. Estaba borracho. Lo siento. No eres... alcohol.
¢Vale?

— Que alguien ponga una cancion country — dijo Albie.

— jCéllate! — gritamos Rafe y yo a la vez.

Albie hizo como si se abrochara los labios con una cremallera, y después recogié un par de
libros y se fue de la habitacién.

— Odio haber actuado asi — dije una vez que Albie se hubo marchado— . No sé por qué,
pero que mencionaras a Jeff me dio ganas de darle una paliza.



— Supongo que deberia de sentirme halagado, pero no lo estoy — dijo Rafe, y pude ver que
se habia ablandado un poco porque su expresion parecia menos tensa.

— ¢Aceptas mi disculpa?
— Venga. Si. Claro. — Alarg6 la mano y se la estreché, pero me pareci6 como si nos
estuviéramos divorciando, lo que era muy extrafio.

— Si vamos a ser amigos — dije— , creo que deberiamos llegar a una especie de acuerdo
sobre no hablar de otra gente.

— Eso seria rarisimo.

— Entonces, si yo estuviera saliendo con una chica, jquerrias enterarte?

El se encogié de hombros.

— Podria soportarlo.

— Estoy saliendo con una chica — dije.

Me mir6 a los ojos, pero apart6 la mirada de inmediato.

— Vale. Muy bien.

Yo segui con la vista clavada en él, esperando a que volviera a mirarme a los ojos. No lo hizo.

— ¢No se te ha hecho raro?

Suspiro.

— Un poco raro, si. Pero ;qué le vamos a hacer? Llamaré a Claire Olivia y le pediré un
veredicto. Por ahora, seamos ex bien avenidos, en plan amigo gay y amigo hetero.

— Vale — dije— . Creo que eso funciona.

— Bueno, vamos a ir a Boston dentro de un rato. ; Quieres venir? — pregunté Rafe.

No estaba seguro de que hubiéramos acabado, porque parecia un poco facil. Pero asenti
porque, bueno, estaba harto de estar solo sin hacer nada.

Mientras Albie conducia en direccién este hacia Boston en su Toyota Celica azul claro del afio
noventa y tres, yo estaba en el asiento de atras. Toby, al que aun no habia perdonado del todo por
haberse escondido en mi armario, estaba en el asiento delantero, y Rafe estaba sentado a mi
derecha. Cuando Toby se dio la vuelta para hablar, me di cuenta de que llevaba lapiz de ojos
negro.

— ¢Por qué, en todos los libros, el chico nuevo siempre se queda con la chica? — pregunto—
. Siempre hay un chico nuevo en la ciudad, y lo presentan pasandose la mano a camara lenta por
su cabello voluminoso. Y la protagonista se queda prendada de él y acaban juntos. ;Por qué el
chico nuevo siempre es un golfo?

— En la peli Fuera de onda , el chico nuevo era gay — dijo Albie.

— Un golfo gay.

— ¢Entiendo que el comentario iba un poco dirigido a mi y que estas intentando
incomodarnos? — pregunté Rafe.

— Pues claro. No hace falta ser cirujano aeroespacial para darse cuenta.

— ¢Cirujano aeroespacial? — pregunté, y Rafe sacudi6 la cabeza.

— Bueno, yo he dejado el sexo — dijo Toby— . Tengo otras cosas en la cabeza.

Me acordé de cuando se col6 en mi habitacion para susurrarme mensajes subliminales. Dijo



que necesitaba hablar. Me pregunté qué pasaba.

— ¢No es mas bien que el sexo te ha dejado a ti? — pregunt6 Albie— . No tienes novio,
Toby. No has abandonado el sexo; el sexo te ha abandonado a ti.

— Esta claro que es un tema que dominas. — Toby se puso de morros y cruzo los brazos
sobre su torso escualido.

— Oooh, buena respuesta — dijo Albie.

— Bueno, el caso es que, si tuviera opcion, dejaria el sexo igualmente. Porque no es normal,
;sabes? Es que, a ver, ¢qué logica tiene querer meterla en... bueno, el agujero de los bebés, el de
la evacuacion o el de la comida? Es todo muy raro.

— Creo que Robinson te ha hecho dafio — dijo Albie— . Y creo que el sexo es perfectamente
normal, si no te pones a pensarlo muy a fondo.

Toby miré por la ventana y se puso aun mas de morros.

— Yo creo que el sexo es algo que ocurre entre dos payasos en la privacidad de su coche
abarrotado.

Tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a Faneuil Hall, un mercado antiguo situado en el
centro de Boston y casi enfrente del ayuntamiento. Era una noche célida atipica de enero y habia
gente de toda clase pululando por la zona. Un vendedor vestido con ropa africana vendia bolsos
coloridos, una japonesa le estaba haciendo una sesion de fotos muy de cerca a una estatua y una
sintecho blanca estaba echando migas de pan a una gran bandada de patos, lo cual era raro dado
que era invierno, pero bueno, no habia hecho mucho frio desde la semana anterior. Los arboles
que habia por la plaza auin brillaban con luces navidefias, y unas farolas antiguas rodeaban el
edificio de Faneuil Hall. Toby correte6 por la zona haciendo gala de lo que él llamaba su
Tourette bueno («Me encanta tu pelo», le decia a algtin desconocido. «Eres una bella flor»). Yo,
como no habia estado alli antes, estudié la estatua de Samuel Adams que se elevaba imponente
sobre un pedestal de granito. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y estaba en una postura
que le hacia parecer satisfecho de si mismo. En la inscripcién ponia: «Samuel Adams. 1722-
1803. Patriota. Organiz6 la Revolucién y firmé la Declaracién de Independencia.

Mientras observaba la estatua, Rafe se acercé y se quedd de pie a mi lado. Estaba pensando en
lo aterrador que debia de ser poner en marcha una revolucion sin saber como acabaria. ; Cuanto
tenias que creer en algo para sentir esa llamada a la accién? Era dificil de imaginar.

Eché un vistazo en direcciéon a Rafe. Tenia la mirada fija en la inscripcion. Y asi se quedd
bastante rato.

— Da que pensar, ;eh? — dije.

El me miré.

— ¢Qué? Ah, si. Bueno, no, la verdad es que estaba pensando en otra cosa.
— Ah — dije cruzandome de brazos como Sam.

— T estabas pensando en la revolucion y la guerra, ¢a que si?

Evité fruncir el cefio.

— Pues si.

— Y por eso td eres Ben, un pavo deportista intelectual fascinante, y yo soy Rafe, un pavo que
no es nada de eso.



— Ya. Fascinante — dije mientras me acercaba a la entrada de Faneuil Hall. Rafe me siguio.

— Si que lo eres — dijo— . ¢Quién es la chica?

Sacudi la cabeza.

— ¢No hemos dicho que no hablariamos de eso?

— Creo que te la has inventado para ponerme celoso.

— No me la he inventado, Rafe. Ni lo haria. Estoy con una chica.

— Vale. Mola. Puedo soportarlo.

— Lo siento — dije.

El puso los ojos en blanco, como queriendo decir: «;Qué le vamos a hacer?», y yo me rei un
poco.

— Enhorabuena por el premio, por cierto. Y por lo de ser capitan.

— Gracias. No me lo puedo creer.

— Yo si.

— Por cierto — dije—, ¢ Toby ahora se maquilla?

Rafe asintio.

— Yo también me he dado cuenta.

— Ah. Es... distinto.

— Toby es distinto.

— Si que lo es.

Toby se nos acercé corriendo y nos salvé de la incomodidad de nuestra conversacion.

— Bueno, vamos a jugar — dijo— . La mejor photobomb de la noche se lleva un chocolate
caliente en Sparky's que apoquinaran los perdedores.

Negué con la cabeza firmemente.

— No.

— Anda, venga — dijo— . No seas tan cortarrollos.

Respiré hondo y me mordi el lado del labio. Agudfiestas .

Rafe me miré de reojo, como si estuviera analizando mi reaccion, y dijo:

— Me apunto.

Miré la plaza a mi alrededor. Efectivamente, habia gente haciéndose fotos por todas partes. Y
ocurrio6 una locura. Pensé: ;Quizds esto sea otro vergel de manzanas? ;Un lugar en el que pueda
soltarme la melena por una vez? Durante un momento, olvidé el mantra que me habia
acompaiado toda la vida: Somos varones Carver. Trabajamos. Trabajamos duro.

No sabia muy bien cémo Faneuil Hall podria ser como un vergel de manzanas, porque formar
una pandilla manzanil seguramente no iba a ocurrir aqui, pero nunca me divertiria si no lo
intentaba.

— Vale. Venga.

Albie me sorprendié gritando: «jYo primero, yo primero!». Merode6 por la plaza unos
momentos y, al final, se acercé con sigilo a una pareja que estaba posando a metro y medio de la
estatua de un hombre rechoncho en traje. A sus espaldas, Albie mir6 con odio a la camara como
si fuera un asesino en serie. Me tuve que reir. Iba a ser dificil superar esa.



Rafe fue el siguiente. El fue menos grécil y pas6 corriendo con los brazos en alto delante de
una foto en cuanto se activo el flash .

Toby gritdé «jahora yo!» y corri6 en busca de una foto que jorobar. Caminaba pavoneandose
por el perimetro de la plaza, y parecia tan sospechoso que la gente se apartaba de él. Entonces,
esprintd de vuelta a nosotros. Justo a nuestra izquierda, cerca de unos bancos, un grupo de
turistas estaba posando para una foto. Toby corrié hasta ponerse detras de ellos e intenté hacer la
pose de Karate Kid , con los brazos levantados listos para atacar y con un pie en alto.

Fue entonces cuando oi el crujido. Soné como una combinacion de aleteo-chasquido-cuac,
todo junto y muy rapido. Los turistas pegaron un bote y la mujer que sostenia la camara hizo la
foto. Nunca veré esa fotografia, pero imagino que es la imagen perfecta de Toby a la pata coja,
con los brazos hacia arriba y mirando al pato cuya pata acababa de pisar.

— ¢Sera posible? — grit6 la mujer.

Toby apart6 el pie, y el pato aleted y se aparté unos metros.

— L-lo siento — tartamude6 Toby.

— ¢Qué tipo de persona hace algo asi? — sigui6 diciendo ella con las manos en las caderas.
— Qué poca vergiienza — dijo uno de los hombres que habia estado posando.

— Estoy... en un concurso — logro decir Toby.

Mientras, varios miembros de la bandada de patos se habian reunido al lado de su compafiero
herido. Llegaron mas patos volando.

— Imbécil — dijo la fotografa, y los turistas se apresuraron en marcharse.

— jCuidado! — grit6 Albie.

La bandada de patos habia formado algo parecido a un circulo alrededor de Toby y estaba
picoteando el suelo.

— Ostras — dijo Toby justo cuando el primer pato solt6 un graznido de guerra y atacé. Le
pico en la pierna, y Toby se encogio, trastabillo hacia atras... y oimos otro graznido. Habia
pisado a otro.

Y todos los patos se lanzaron a la carga desde todas direcciones, parpando como locos
mientras atacaban las piernas de Toby con los picos. El se quedé alli parado, sin saber cémo
reaccionar a un picoteo de patos publico. Cuando un pato se alz6 a la altura de su entrepierna,
Toby se apart6, pero tropezo y perdi6 el equilibrio.

La caida fue dolorosamente lenta: una mano para reducir el impacto, después el culo y luego el
brazo. Cuando Toby estuvo en el suelo, los patos lo rodearon y le asaltaron la cara, la nuez, los
brazos, la entrepierna. Le faltaban brazos para cubrirse todas las zonas que le podian picotear y,
cuando conseguia protegerse algo, le atacaban las manos.

— Au, au, au — gritaba.

Di un pisoton en el suelo con la esperanza de dispersar a los patos. Un par alzaron el vuelo,
pero la mayoria se quedaron. Yo no pensaba permitir que un pufiado de patos le dieran una tunda
a un amigo mio. Me meti en el circulo y alargué la mano en busca de la de Toby, pero en cuanto
la agarré, un pato me golpe6 en la mufieca con el pico.

— Leches — dije, y entonces hice algo que jamas pensé que haria.

Le di un pufietazo a un pato.



No habia sido mi intencién. Estaba frustrado, el pato estaba ahi, y le meti.

Senti que era... pequefio. Algo que no deberia recibir el pufietazo de un ser humano. Me mir6
como si estuviera pensando: «No acabas de hacer lo que creo que has hecho, ;verdad?». Imaginé
que, en algun lugar lejano, las asociaciones animalistas estarian movilizandose en mi contra. El
pufietazo hizo que varios patos se apartaran, pero otros (¢quizas las madres protectoras?)
graznaron y me atacaron. Me llevé picotazos en las espinillas, en las manos, en los biceps. Pero
consegui levantar a Toby y los cuatro salimos de alli a toda prisa. No queriamos quedarnos en
Faneuil Hall para convertirnos en los tios a los que una bandada de aves acuaticas les habia dado
una paliza.

Solo dejamos de correr cuando llegamos a Tremont Street. Miré hacia atras, preguntandome si
los patos nos habrian seguido. No, no habian corrido cuatrocientos metros detras de nosotros.
Mientras miraba a Albie, que estaba inclinado hacia delante y resollando después de haber
corrido como dos minutos, me empecé a reir. Mucho. Como si dentro de mi hubiera habido afios
(o quizas semanas) de energia acumulada. Menos mal que la risa es contagiosa, porque los
demas no tardaron en echarse a reir conmigo. Incluso Toby, que tenia en la cara pruebas visuales
de las heridas que le habian provocado los patos: unas ronchas que causaban ain mas impresion
por el lapiz de ojos que llevaba.

— Venga, Ben, te toca — dijo Toby, y yo me acerqué y le di un abrazo.
— Creo que has ganado tu — dije.

El viaje de vuelta fue mucho menos raro que el de ida, con muchas risas por tonterias. Bajé la
mirada a los pocos sitios irritados que tenia en las mufiecas, y me di cuenta de que, en este caso,
habian merecido mucho la pena.



El martes por la noche, estaba estudiando la transferencia y la negacién para la asignatura de
Psicologia cuando oi que llamaban a mi puerta. De algin modo, supe quién era.

— jCuac! — grité Rafe en cuanto abri.

— Ja, ja. — Me aparté y le dejé entrar.

Casi habia superado la vergiienza de que, la semana anterior, una docena de patos enfurecidos
me humillaran delante de un montén de desconocidos. Aun se me veian un par de cardenales en

las mufiecas; tenian forma de punto y coma de color morado. Pero por lo demds estaba bien,
siempre y cuando los compafieros de béisbol jamas se enteraran de lo que habia ocurrido.

— Qué mala pata lo que pas6, ;eh?
— Repito: ja, ja.
Rafe tenia cara de estar dandole vueltas a algo muy intensamente. Dije:

— Sé que te divierte muchisimo atentar contra mi honor, pero ;podemos dejar esto atras, por
favor?

Vi el instante en el que se le ocurrio y se volvio hacia mi con esa cara de ilusion tan inimitable
y tan Rafe, la que pone cuando se sorprende a si mismo con una idea que le parece divertida.

— Entiendo que quieras olvidarlo. Fue una situacion bastante... patotica.
Ese chistecito me hizo reir de lo tonto que era.
— Vale, te doy un punto por ese. Pero ya vale, por favor.

El se sent6 en la cama donde habia dormido el semestre pasado después de que Bryce se
marchara, y yo me senté en la mia frente a él. Senti una punzada de algo dentro de mi.
¢Recuerdos? Ninguno concreto exactamente. Era mds bien la sensacion de tener a Bryce o a Rafe
cerca a todas horas.

Nos quedamos en silencio bastante rato. Me quedé mirandolo mientras €l observaba la
habitacion y, entonces, cuando me mir6 y sonrid, cogi el libro de texto de Psicologia y me lo
puse en el regazo a modo de escudo.

— ¢Qué estas estudiando?
— Psicologia Avanzada.
— Ah. ;Y te gusta?

— Meh.



— ¢Por qué elegiste esa asignatura, entonces?

— Por tener un crédito avanzado — dije— . Pero también... No sé.
— :Qué?

Me rasqué la ceja izquierda.

— Creo que es un poco como Filosofia. Es un estudio del cerebro. O eso pensaba yo. En vez
de eso, son un monton de estupideces que no me interesan.

— Bienvenido al instituto.

— Supongo. Ah, espera, me he partido con esto. — Hojeé el libro hasta que di con lo que
justo habia estado estudiando— . Han puesto aqui un grafico que explica las formas dafiinas con
las que la gente lidia con la ira. Escucha: «Te enfadas con tu madre. Reacciones posibles:
Desplazamiento. “No estoy enfadado con mi madre, estoy enfadado con el perro. Perro malo”».

Rafe se rio, y yo segui leyendo.

— «Proyeccién: “No estoy enfadado con mi madre, ella estd enfadada conmigo”.
Sublimacién: “No estoy enfadado con mi madre, es solo que tengo que organizar estas monedas
en pilas perfectas de veinte”». — Alcé la mirada— . Lo veo todo como muy ordenado, ¢sabes?

Rafe inclin6 la cabeza a un lado.
— ¢Qué quieres decir?
— Que todo esta como muy compartimentalizado. Si me cabreo y no hago nada al respecto,

no es que esté lidiando con ello de una manera u otra. Seguramente seria un poco una mezcla de
varias maneras.

— Tiene sentido — dijo— . ¢Qué hiciste cuando te enfadaste conmigo?

Agarré con fuerza el libro.

— Meh — dije.

— No pasa nada. — Rafe se levant6 y coloc6 la butaca bermellén en medio de la habitacién.
Entonces, se sent6 con las piernas cruzadas y apoyo la barbilla en las manos como lo haria el
tipico psiquiatra.

Puse los ojos en blanco.

— No me vas a psicoanalizar, te lo aseguro.

Rafe puso un acento aleman raro:

— Me pareceich que lo que estas diciendung, herr Ben, es que tieneich miedo de que te
psicoanalizung, ¢ja?

Me rei, muy a mi pesar.

— Se podria decir que si.

— Cuéntale a herr doctor Freudberg. ; En qué pensabisch cuando vous estibé enfadadé con ese
tal Rafé? — El final de la frase lo habia transformado en una especie de francés.

Me volvi a reir, crucé las piernas y las descrucé. Lo miré y dije:
— ¢De verdad quieres saberlo?

Asinti6 como si fuera el personaje del doctor Freudberg, al menos al principio, porque vi que
también lo decia en serio, que queria saberlo, y no pasaba nada. Se lo podia contar.

Y podia. Eso era lo sorprendente. Tantos meses manteniéndome alejado de las cosas mas



profundas y aqui estaba, a punto de meterme de cabeza. Habia estado convencidisimo de que
nunca iba a tener esa conversacion con Rafe. Pero iba a tenerla, y no pasaba nada. Nada.

— Estaba... cabreado — dije.

— Vale. Eso ya lo sabia.

Suspiré.

— Estaba cabreado por las mentiras, si, 0 como quieras llamarlas. Omisiones. Pero no era solo

por eso. Para mi fue como que, de repente, tenia un novio, y ese novio era gay, y yo no estaba
preparado ni de lejos para algo asi.

Rafe asinti6 y no dijo nada.

— Supongo que lo centré todo mucho en las mentiras. No es que no me dolieran, porque claro
que me dolieron. Pero gran parte de todo aquello fue que me asusté. ;Sabes lo que es no haber
tenido nunca, jamds , ni un pensamiento serio sobre otro tio? Y entonces tu. Tu llegas a mi vida y
no sé qué pasé. Algo. Pero fue auténtico, ¢sabes?

Una lagrima se derramé de su ojo derecho y dejé un rastro por su mejilla. Bajé la mirada al
colchoén y continué:

— Fue auténtico. Y pensé que los dos estabamos en un lugar juntos. Un lugar nuevo. Y era
algo bello. Pero tu no estabas alli realmente...

— Si que lo estaba — dijo interrumpiéndome.
Lo miré y €l se seco otra lagrima. Levanté una ceja y esperé. El volvio a secarse los ojos.

— Estaba alli. Tt no entiendes que para mi también fue algo nuevo. Si, siempre he sabido que
me gustan los chicos y esa parte es distinta. Pero no entiendes que también fuiste el primero para
mi.

— ¢Y qué hay del otro?

— ¢Clay? ;Lo dices en serio? Si casi ni le conocia. Apenas podia mantener una conversacion
con €l. Tonteé un poco porque él queria y yo estaba alli. Me hice creer a mi mismo que era algo
mas, pero basicamente fue... que él estaba alli.

— Ah — dije— . Eso te convierte un poco en una ramera, ¢no?

Rafe alargé el cuello como si no pudiera creer lo que yo acababa de decir, y exhal6 cuando le
dediqué una sonrisa picara.

— Hasta que estuve contigo, Ben, no habia sentido nunca nada que pareciera... ya sabes.
No me llegaba aire a los pulmones, y cerré los ojos.

— ¢Estas bien?

Respiré hondo y me obligué a abrir los ojos y mirar a Rafe.

— «Lo siento», dijo el chico. «No es esto lo que me asusta. Lo que me asusta es el perro.
Perro malo».

Rafe se rio y movié los pies como si estuviera a punto de levantarse, y me di cuenta de que iba
a acercarse a mi. Me crucé de brazos. No. Tienes a Jeff. Y, aunque no lo tuvieras, no estoy listo
para eso . Pareci6 captar el mensaje. Dej6 los pies quietos.

— ¢Te puedo preguntar una cosa?
— Claro — dije.
— ¢De verdad eres hetero? ;O bi o lo que sea? ;De verdad estas con una chica?



— Hetero. Y si.

— ¢Y eso no es... negacion? En la Alianza hay quienes hacen la cofia de que los bis son gays
que aun no estan listos para admitirlo.

Apreté los brazos sobre el torso.

— ¢En serio piensas eso?

— No sé. Supongo que no.

— La chica se llama Hannah. Existe. Y me gusta, ;vale?
Rafe se rodeé las piernas con los brazos.

— Vale.

— ¢Podemos hablar de esto? Quiero decir, ¢de Jeff y tal?
— Si, no pasa nada — dijo medio susurrando.

— La cuestion es... que me alegro de que nos hablemos otra vez. Pero, en serio, no puedes
volver a mentirme. Jamas. Ni omitir informacion. Nunca mas. En serio.

— Te lo prometo. No volvera a pasar.

Su expresion era sincera, y me di cuenta de que habia descruzado los brazos y que sentia algo
en el pecho, como si estuviera respirando por primera vez desde hacia mucho tiempo. Parte de
mi se preguntaba si esto era un tipo de embriaguez, si Rafe realmente era mi alcohol, porque me
inund6 un sentimiento de paz que me recordo al primer sorbo de un destornillador de plastico, a
la forma en la que se adentra en el torrente sanguineo y te hace suspirar un «ah...».

Tendria que estar atento a cualquier sefial de adiccion.

Rafe me sonrié y, por primera vez desde quizas Accion de Gracias, le devolvi la sonrisa.
— Vamos a jugar a un juego — dijo.

— ¢Al Scrabble?

— ¢Qué? No. El juego llama Confesiones. Si vamos a ser sinceros el uno con el otro a partir
de ahora, saquemos a la luz cualquier cosilla que quede del semestre pasado.

— Yo no tengo ninguna cosilla que sacar a la luz — dije, pero noté que se me tensaba la
mandibula porque no era verdad.

— Claro que td no tienes — dijo— . Empezaré yo. Usted, caballero, baila fatal.

Se me escap0 una risita y me cubri la boca con la mano, un poco avergonzado de que de mi
hubiera salido un ruido tan poco caracteristico. Sabia que se referia a aquella vez que me habl6
de «desfasar», algo que él solia hacer con Claire Olivia. Cindy y yo nunca «desfasamos», que al
parecer consiste en poner musica hortera y bailar como un loco. «Soltarlo todo», segtin habia
dicho él. Lo hicimos en mi cuarto de la residencia una noche, y fue divertido soltarse un poco.
Rafe tenia razon: bailo fatal. Los Carver no somos gente con ritmo.

— Y tu en tu vida habias jugado un partido de fiitbol americano, estaba clarisimo — dije— .
Intentas atrapar el balén como si llevaras adhesivo en las manos y se te fuera a quedar pegado.

— A ti te olia el aliento a mono aquella noche que... ya sabes — dijo.

La cara se me puso roja como un tomate.

— ¢En serio?

— Perdon.



— ¢Por qué no me lo dijiste? — Me estrujé la memoria para ver si detectaba algun indicio de
que hubiera tenido mal aliento con Hannah. Qué vergiienza.

— ¢Estas de cofia? ;Te crees que me importaba?

— A mi me habria importado — dije, y me quedé mirando la sabana blanca de mi cama.
Estaba arrugada, y la alisé con la palma de la mano.

— Da igual, Ben — dijo— . En serio. Me interesabas tu, no tu aliento. E, igualmente, no
estuvo tan mal. Solo un pelin simiesco.

— Quizas estaria bien no decir algunas cosas — dije mientras alisaba la sabana con las dos
manos.

— A mi me parece bien decirlo absolutamente todo — dijo— . Eres Ben. La mejor persona
del universo.

— Em. Hola, sy Jeff?
El neg6 con la cabeza.

— Esto es distinto. Esto es... Somos nosotros, Ben. Somos amigos. Y Jeff y yo también
somos solo amigos, de verdad.

— Vale — dije.
— Y lo admito. Eres la mejor persona del universo.
— Si, claro.

Rafe no contesté enseguida, asi que, cuando estuve preparado, levanté la mirada. Me estaba
observando de una forma tan cercana que resultaba hasta perturbadora y, de nuevo, un extrafio
vacio en mi interior parecié cerrarme la garganta.

— No ves lo genial que eres, ;verdad?
— Bueno — dije, bajando la mirada otra vez— . ;Y si..."?

— Hagamos una cosa — dijo— . Yo seguiré sabiendo que eres la persona mas fantastica del
mundo, pero no lo diré. O podria, no sé, decir otra palabra, asi no omitiré nada contigo.

Yo puse los ojos en blanco.

— Porcelana — dijo.

— ¢Eh?

— Diré «porcelana».

— ¢Por qué «porcelana»?

— Porque es lo primero que me ha venido a la cabeza.

— ¢Es por aquella vez que estuve malo? No, gracias. Siguiente palabra.

El se rio, y yo dije:

— Creo que deberia ser un adjetivo, al menos.

— Entonces, ;te parece bien oir lo fantastico que eres siempre y cuando use un adjetivo?
— Un adjetivo no relacionado. Y si.

Rafe sonrio.

— Magenta.

— ¢Magenta? Pero ¢eso no es un sustantivo? ;Y no podias elegir algo menos gay?
El neg6 con la cabeza con aquella sonrisa atin en el rostro.



— Puede ser las dos cosas. Y no.

— Como quieras — dije, sintiéndome mas en paz de lo que me habia sentido en mas de un
mes— . Magenta es aceptable.



La noche siguiente, Hannah me pregunt6 si queria ir a ver una pelicula el fin de semana, y al
principio dije que si, pero después la volvi a llamar y le dije que quizas estaria mejor darnos otro
paseo.

— Ben, ¢es por el dinero?

No contesté de inmediato. Mi padre me habia dado cien délares para mis gastos durante el
semestre, lo cual estaba bien porque rara vez necesitaba comprarme algo. Pero una sola pelicula
significaria gastarme un quince por ciento del dinero que me tenia que durar hasta junio.

— No pasa nada, Ben, puedo pagar yo. Estamos en el siglo XXI, mis padres estan forrados y
preferiria que no nos pegaramos dos horas pasando frio, ¢vale?

Exhalé despacio.
— Odio esta situacion.

— Tienes que dejar de preocuparte por eso. No me importa, ;vale? No eres un capullo que se
esta aprovechando de mi, eres un chico majo al que estoy empezando a conocer, y eso es lo que
quiero.

— Me llevara un tiempo acostumbrarme — dije— . Gracias.

El sabado por la tarde, vimos una pelicula francesa en el cine West Newton. Iba de un hombre
que vivia solo a orillas del mar y que trababa amistad con un joven que no tenia padre. Me
parecio interesante, pero Hannah llor6 a lagrima viva con la dltima escena, cuando la madre del
chico se lo llevd y el hombre se quedoé de pie, mirando el océano bajo un cielo nublado. Tomé
una de sus pequefias manos y ella le dio un apretoncito a la mia. Como siguio llorando, me volvi
y le di un beso ligero en el lado del cuello. Ella no volvié la cabeza ni reaccioné de ninguna
manera, y me pasé cinco minutos reprochandome lo estipido que habia sido por creer que, en un
momento tan emotivo, ella querria que le besara el cuello. Deberia de haberle dado tiempo. No
deberia haber puesto el foco en que aqui estaba ella, llorando, y que aqui estaba yo, no llorando.

Cuando la pelicula termin6 y salieron los créditos y la gente se fue levantando a nuestro
alrededor para ir hacia la salida, nosotros nos quedamos alli sentados, cogidos de la mano. Al
principio no me atrevi ni a mirarla de reojo. Tenia miedo. Después, cuando lo de no mirar
empez0 a parecerme demasiado, volvi la cabeza.

Su perfil era tan bonito. Quise protegerla de lo que fuera que la estaba haciendo llorar, de lo
que fuera que esa pelicula habia despertado en ella sobre la soledad y el abandono. No sabia qué



era, pero sabia que queria arreglarlo.

Hannah se volvi6 hacia mi. Aun tenia los ojos vidriosos y rojos, y se mordi6 el labio superior.
Yo me mordi el mio y aguanté la respiracion mientras trataba de averiguar qué se suponia que
tenia que hacer ahora.

Pero resulta que no hizo falta. Se inclin6 hacia mi y me bes6. Separé los labios, asi que yo abri
los mios, y la punta de su lengua encontr6 la mia. Una corriente eléctrica me recorrio el cuerpo
desde la planta de los pies hasta la coronilla, y no pude contener los sentimientos dentro de mi
cuerpo. La rodeé con los brazos y le sostuve la nuca con la mano mientras apretaba su rostro atn
mas contra el mio. Ella dio una bocanada cuando lo hice, y abri6 todavia mas la boca, y yo me
senti como si pudiera devorarla, y lo hice, alli mismo en la sala de cine. La besé y la besé hasta
que se me canso la boca y un chaval entr6 en nuestra fila con una escoba y un recogedor.

Me separé de ella y nos miramos a los ojos.

— ¢Adonde podemos ir? — pregunté.

— No sé.

— ¢Quieres?

Ella asinti6 firmemente, y yo controlé el impulso de besarla atin mas.

— ¢Mi coche es demasiado cliché? — pregunté.

— Es un cliché porque funciona.

— Me gustaria poder llevarte a mi cuarto, pero...

— No, lo entiendo perfectamente. No merece la pena arriesgarte a que te expulsen.
— Casi si lo merece.

Caminamos, cogidos del brazo, por la calle vacia en aquella noche invernal. Queria hacerla
entrar en calor con mi cuerpo. Queria que todo fuera perfecto para ella.

Cuando llegamos a Gretchen, nos detuvimos y tuvimos un momento incomodo en el que nos
quedamos entre la puerta delantera y la trasera. Me mir6 y me rei un poco, y ella se echo a reir
también.

— Venga, vamos a quitarte el frio — dije, y abri la puerta delantera del pasajero.

Puse la calefaccién al maximo, y nos quedamos alli sentados con nuestros abrigos esperando a
que saliera el aire caliente.

— Cuando has dicho «vamos a quitarte el frio», pensaba que ibas a abrir la puerta de atrds —
dijo.

— Me parecio que seria... demasiado.

— Lo entiendo.

— Si. Ademas, aqui nos podemos calentar también. — Tomé su mano enguantada en la mia y
le di un apretén. Ella me lo devolvio— . ;Qué te ha hecho llorar tanto en la pelicula?

Hannah se quedé unos instantes en silencio.
— Eres un tipo de chico distinto — dijo finalmente.

La palabra «magenta» se me aparecié en la mente. Desde que Rafe me habia dado aquella
palabra hacia cinco noches, habia sido un poco dificil no pensar ella.

— (T crees?



— Si, lo eres. Para empezar, quieres saber quién soy.

— ¢Y tan raro es eso?

— ¢En el mundo de pijos de Natick y en mi limitada experiencia? Si.
Me rei.

— Lamento oir eso.

— Bueno, no es que tenga nada en contra de lo puramente fisico, pero me gusta que hagas
preguntas.

— Bien.

— Asi que, en respuesta a lo de antes... ;Seguro que quieres que te cuente esto?

— Si, de verdad — dije.

— Pues veras. Cuando tenia unos nueve afos, nos pasamos un verano entero en Truro, un
pueblo que esta en el cabo Cod. Fue un verano increible. fbamos a la playa durante el dia y mi
padre y yo haciamos una cosa que llamdbamos «paseo y charla», lo cual supongo que no es asi
como inusual, pero para mi si que lo era. Nunca habia pasado tiempo a solas con mi padre y
hablabamos de todo. Esto fue antes de todo el marrén con Marnie, claro. Pasedbamos de la mano
y él me hablaba de las distintas especies de pajaros que veiamos, y buscabamos piedras
perfectamente lisas, y yo le contaba todo lo que habia pasado durante el curso con mi mejor
amiga de entonces, Lacey Walker. Ella fue la primera en tener tetas y la primera a la que le bajé
la regla, pero bueno, eso no es relevante para lo que te estoy contando. Cada dia, papa se ponia
de pie al lado de la toalla de playa donde los tres habiamos estado tumbados, mi madre, €l y yo, y
decia: «;Paseo y charla?». Y yo me levantaba de un salto, lo cogia de la mano y nos ibamos.

»Creo que ese es el recuerdo mas feliz que tengo, el de esos dias largos y perezosos en la playa
con mi padre. Pero entonces llegé el final del verano y tuvo que volver al trabajo... ;Imagino
que se cogib agosto de vacaciones? Yo le rogué que no se fuera porque queria mas, ;sabes? Mas
tiempo con él, porque lo tnico que hacia-barra-hace es trabajar asi como ochenta horas a la
semana, a veces mas, y me acuerdo de que yo lloraba y gritaba: «Papa, no te vayas. Papa, no te
vayas».

»Y él negd con la cabeza, se subié al coche y se fue, y yo recuerdo que me dejé la garganta
gritando, y creo que aquello le hizo dafio a mi madre porque se fue a la cocina sin decir ni una
palabra. Me acuerdo de que me senté en una mesa de picnic de la playa, a unos quince metros de
la casa, y me pasé horas y horas alli, mirando el océano y preguntandome como seria tener un
padre que pasara mas tiempo conmigo. Problemas del primer mundo, ;eh?

Me volvi hacia ella.

— ¢No fuiste tti la que me abuche6 cuando dije que mis problemas no importaban porque no
eran nada comparados con otros?

Ella intento no sonreir.

— Touché — dijo— . Buena respuesta. Es solo que... me sabe mal quejarme contigo sobre el
verano que pasé en la playa.

— Nosotros fuimos una vez al cabo Cod.

— Ah, ¢si?

— Si. Nos quedamos en un motel. Yo tenia ocho afios, y mi hermano, cinco. Se suponia que
ibamos a estar tres dias, pero al segundo, mi padre ya estaba intranquilo y dijo que teniamos que



volver a la granja. Fue la primera vez que metimos los pies en una piscina y, en el camino de
vuelta, cantamos canciones de Peter, Paul and Mary en el coche. Mi madre cant6. A mi padre no
le va cantar.

Hannah se rio.

— No tengo ni idea de quiénes son Peter, Paul and Mary.

— Me encanta ese recuerdo.

— Eso es justo lo que te hace tan genial. ;Sabes lo que es la vulnerabilidad?

Me crucé de brazos automaticamente.

— Em, ;qué?

— Es un tema sobre el que he estado leyendo. La autora habla de la vulnerabilidad, y dice que
es basicamente la clave de todo. La vulnerabilidad es permitir que la gente te vea tal y como eres,
lo cual es asi como muy dificil porque, cuando eres vulnerable, te pueden hacer dafo. La
mayoria de la gente se protege haciéndose la dura o algo asi, pero asi se pierden algo importante
porque, si no te permites ser vulnerable, es dificil tener experiencias emocionales. Dejar entrar a
los demas es ponerte en una posicion vulnerable, y a mucha gente eso le cuesta, sobre todo a los
introvertidos. Pero ti me has dejado entrar.

No supe qué decir. Lo que decia me sonaba bastante raro y asi muy New Age , pero no queria
herir sus sentimientos.

— A los chicos les cuesta especialmente. A todos os ensefian que los hombres no muestran
debilidad. Pero la cuestion es que, segtin esta autora, la vulnerabilidad no es una opcién. O te
permites ser vulnerable, o la misma vulnerabilidad te obliga.

— ¢Te obliga?

— Si. En plan que te guardas todos tus sentimientos, y entonces bebes o te drogas o lo que sea
con tal de no sentir nada.

Pensé en ello. Era tal y como me habia pasado, cuando me fui directo a mi destornillador de
plastico cuando me enfadé con Rafe. ;Era eso a lo que se referia? No era algo que pudiera
preguntar.

— Interesante — dije.

Ella se rio.

— Lo dices por decir.

La verdad es que no estaba seguro. Era interesante y, a la vez, me daba ganas de huir y de
beber Gatorade de naranja con vodka. En vez de eso, me incliné y la besé con suavidad en los
labios, y ella me rode6 con los brazos y tir6 de mi, y el estomago se me clavé en la consola
central del coche, pero no me import6 porque la atraccion que sentia por Hannah era una
sensacion de la que queria, de la que necesitaba, tener mas inmediatamente.



Lei la frase cuatro veces seguidas: «En vez de movernos horizontal y verticalmente desde el
punto de origen para llegar al punto de destino en un espacio bidimensional, podriamos ir en
linea recta desde el punto de origen hasta que diéramos con el punto de destino, y después
determinar el angulo que hace esta linea con el eje X positivo».

La recorri con los ojos una y otra vez. Mierda. ;Por qué me aburria esto tanto y por qué no
acababa de entenderlo? Habia tomado apuntes diligentemente. Me los habia estudiado. Habia
intentado, con distintos niveles de éxito, memorizar las férmulas sin entender lo que
significaban. Teniamos el primer examen de Matematicas al dia siguiente por la mafiana y no me
sentia preparado en absoluto.

Unas horas antes, habia ido al despacho de la sefiora Dyson después de clase. Nos habia
entregado una prueba que habiamos hecho la semana pasada. Habia sacado un ocho coma tres, y
le pregunté si los demas compafieros tenian los mismos problemas con la asignatura o si era solo
yo.

— Todo esta en su cabeza — dijo mientras apilaba los deberes y los metia en su maletin— .
Ha sacado buena nota, ¢no?

— Si, pero me quedé estudiando hasta las tres de la mafiana la noche de antes.

Ella cerr6 el maletin con un clic.

— El instituto es asi. Hay que estudiar mucho. Tiene que acostumbrarse de cara a la
universidad. Alli estudiara aun mas.

— Estudiar mucho no es lo que me preocupa, sino mi falta de comprensién. Para mi, la
asignatura de Matematicas tenia cierta logica al principio, pero desde que empezamos con tres
variables y algunas otras cosas, se me esta resistiendo como nada se me habia resistido antes.
Quizas deberia transferirme a una clase de Matematicas mas sencilla.

Ella me miré como si estuviera enfadada.

— Ben, ¢no es usted el ganador del premio Pappas?

— Si, pero...

— Creo que deberia esforzarse mas. Alumnos con bastante menos talento que usted superan
esta clase. No le interesa tener una asignatura de Matematicas inferior en su curriculum

académico; no quedaria bien en su solicitud para ingresar en las mejores universidades. Quizas
no esté dando lo mejor de si.



— Quizas — dije. No queria quejarme, pero no estaba seguro de que tuviera que ser tan
dificil.
Cuando no me marché, la sefiora Dyson cerro el libro que tenia delante.

— Mire, ¢por qué no prueba a asistir a las clases de repaso? ;O a buscar un tutor? Muchos
alumnos tienen tutores. Yo misma ofrezco tutorias, asi que podriamos buscar un hueco.

Bajé la mirada hacia su escritorio y apreté los labios. Los Carver no necesitabamos ayuda. No
ocurria. Y no podiamos pagarnos tutorias. Sabia que, si se lo comentaba a mi padre, me diria que
espabilara y que trabajara mas.

— Esta tarde, Ben, déjelo todo a un lado, saque su libro y empiece por el principio. Tiene
sentido, créame. Tan solo debe encontrar el punto en el que se perdié y avanzar a partir de ahi.
No es algo que esté por encima de su capacidad, se lo aseguro.

No se me habia ocurrido probarlo asi. Y no iba a dejar que la pereza me venciera. Si mi
premio y mi beca dependian de ello, saldria adelante.

— Gracias, asi lo haré — dije.

La sefiora Dyson me sonri6 y, mientras me marchaba, me imaginé que sonaba la cancion Let's
Get Ready To Rumble y fantaseé con un montaje de mi triunfando sobre Matematicas como todo
un campeon. Me rei. Un montaje de mi estudiando no seria demasiado emocionante de ver.

Ahora era de noche, y me habia sentado y leido y releido el texto hasta que lo vi borroso. Al
final, cerré el libro de golpe y sali al pasillo en busca de un descanso.

Llamé a la puerta de Rafe. Albie abri6. Llevaba un pantaléon de pijama con diversas frutas
tropicales. Yo no estaba seguro de si era algo ironicamente hipster o no.

— Benjamin — dijo mirando al suelo. Rafe no estaba.

— Ey — dije, también con la mirada baja. Nunca habiamos pasado tiempo solos él y yo.
Estaba bastante seguro de que, aunque le cayera bien, me seguia considerando un deportista, y
Albie no se fiaba de los deportistas— . ;Donde esta Rafe?

— Con el grupo de estudio. Filosofia.
— Ah. ;Y t4, em, qué haces?
— Oh, em... Pues. Estudiando a tope.

Eché un vistazo a su escritorio. Sobre él, al lado de su radio policial, habia lo que parecia un
pufiado de coches de juguete Matchbox.

— Ya — dije.
Centré la mirada de nuevo en €l y supe que me habia visto mirando los coches, pero algo me

dijo que no indagara. Nos quedamos alli de pie y, mientras yo planeaba una estrategia de retirada
que no fuera incémoda, Albie dijo:

— Vale. Puede que no esté estudiando. Estoy... Te vas a reir de mi.

— No me reiré, Albie. Te lo prometo.

El se hizo a un lado. El suelo a su espalda estaba lleno de trozos de papel de libreta con
dibujos.

— Estoy haciendo una ciudad — dijo.

— Oh — dije restregandome el labio inferior.

— Es algo que llevo haciendo toda la vida. Hago una ciudad y luego los coches... — Albie



sefial6 a su escritorio— . Los coches son como personas, supongo.
— Ah.

Entré en la habitacion. En uno de los trozos de papel, habia un dibujo tosco de una mesa llena
de frutas y ponia «Fruteria Rosita».

— Crees que soy especialito.

— Todos tenemos nuestras rarezas. — Me estrujé el cerebro buscando algo similar en mi,
pero, mas alla de que me gustara ir a museos sobre la Segunda Guerra Mundial por mi cuenta, no
encontré nada que se pudiera comparar con esto.

— Supongo — dijo— . Creo que me gusta crear el mundo y luego... ¢Por qué te estoy
contando esto?

Le sonrei.

— Porque somos amigos, espero.

Albie apart6 los ojos de los mios, pero noté que se alegraba de que hubiera dicho eso.
— Supongo que me gustan las historias de la gente-coche que me invento.

— Los coches son gente. Entendido.

— Si. Es raro. Pero me gusta inventarme historias en mi cabeza, supongo.

— Yo creo que mola.

El se rio.

— Si. Ben Carver, rey del equipo de béisbol, cree que mi ciudad de coches mola.

— Capitan — le corregi— . Bueno, ¢y qué clase de historias te inventas?

Albie se acerco a su escritorio y cogio un coche morado que parecia un Chevrolet viejo con
alerones exagerados.

— Este es Martin. El es, em, yo, supongo. Es detective. Y a veces lo tinico que hace es
observar. Puede que vea a dos personas-coche en el banco, y entonces esos dos coches aceleran y
resulta que es un atraco. Y él tiene que, em, averiguar quién ha sido.

— ¢Has escrito estas historias alguna vez? — Cuando Albie sacudi6 la cabeza, dije— :
Deberias.

El pareci6 considerarlo.
— Puede que lo haga.

— Mola. Yo habia venido porque necesitaba un descanso. Mafiana tengo un examen de
Matematicas horrible y no estoy preparado.

— ¢No? — dijo— . Si tu siempre estas preparado para todo.
Puse los ojos en blanco.

— No exactamente.

— ¢Sabes lo de las hojas?

— ¢Qué hojas?

— Mierda. Bueno, no eres un chivato, ;no?

— No, no lo soy.

— Tommy Mendenhall tiene las hojas de respuestas de los examenes de casi todas las
asignaturas. No para el sefior Bisbee, el de Ciencias Ambientales; é] va cambiando los examenes.



Y tampoco para el sefior Patrick, el de Historia, segun dicen.
— Oh — dije cruzandome de brazos.

Habia oido hablar de ello. Era una tradicion de Natick. Cada afo, un alumno de ultimo curso
heredaba las hojas de respuestas que los estudiantes habian reunido con el paso de los afios.
Nunca tuvo mucha importancia para mi. Si el resto de la gente queria hacer trampas, era su
problema.

Albie me analizo.
— No te molesta, ;verdad?
— No — dije— . No es lo mio, pero me da igual.

Aunque quisiera hacer trampas, no estaba seguro de como se podrian hacer con Matematicas.
La sefiora Dyson seguramente nos pediria que escribiéramos los pasos, asi que saber la respuesta
a una pregunta de eleccion multiple no serviria de nada.

— T no necesitas la ayuda, desde luego — dijo Albie.

— La verdad es que Matematicas Avanzadas me esta matando. En serio, me tiene agarrado
por la espalda y me esta estrangulando.

— ¢La sefiora Dyson? — Asenti, y dijo— : Estoy bastante seguro de que ella hace las mismas
pruebas y controles cada afio. Pregintale a Tommy.

Negué con la cabeza y dije:
— Nah. No es para mi.
— Como veas — dijo él— . Bueno. Mi ciudad me reclama.

Le dediqué un saludo militar y me volvi a mi habitacién con el corazon latiéndome con fuerza
en el pecho. Hacer trampas no me parecia bien, pero, como de costumbre, fui demasiado cobarde
COmMO para expresar mi opinion.

b
-

AN

En el pasillo, me crucé con Mendenhall.
— Ey — dijo— . Esperaba encontrarme contigo.

— Oh. — Me apoyé contra la pared, y él se inclin6 hacia mi de una forma que me hizo desear
que nos separara una barrera de treinta centimetros. O de quizas sesenta.

— Mira, he estado pensando en lo de que te nombraran capitan y tal. Creo que es algo que te
supera. Si te fijas en los capitanes de los ultimos afios, siempre ha sido alguien extrovertido,
alguien que estaba en el centro de todo. Y td no eres asi.

Me crucé de brazos.

— Podrias intentar ser mas sociable — dijo— . Eres demasiado callado y, mira, el caso es que
este es mi dltimo afio. Quiero ganar. Y para que podamos ganar, necesitamos un capitan que sea
capaz de hacer su trabajo, que nos una y nos motive. ; Entiendes?

Asenti. El se rio.

— Eres muy reservado, ;eh?

— Si — dije— . No digo todo lo que se me pasa por la cabeza.
Y deberias alegrarte de que no lo haga.



— Y eso esta bien. Quiero decir, ser asi firme y silencioso seguro que tiene sus ventajas. No
eres un incordio, lo cual es bueno. Y juegas bien. Seguramente podrias ensefiarles un par de
cosas a los demas.

— Gracias.

Mendenhall levant6 la barbilla como un rey que se habia dignado a hacer un cumplido a un
campesino.

— En mi opinion, lo de cargarte la iniciacion es una estupidez. Pero si eso es lo que quieres,
vale. Aun asi, seguro que me necesitaras para motivar a los chavales. Todavia no tienes
influencia. ;Y si te ayudo con eso?

— Me parece bien — dije.

El sonrié.

— Eres un buen tio, Carver. Intentemos que esto funcione, ;vale?
— Vale.

De vuelta en mi habitacion, intenté quitarme de encima la sensacion de que Mendenhall iba a
arrasar conmigo. Me miré en el espejo, fijandome en mis brazos. Eran grandes y gruesos. Yo no
era ninguna florecilla. Y, aun asi, habia dejado que me hablara de esa forma tan condescendiente
sin ofrecer la mas minima resistencia. Si de verdad intentara arrebatarme mi papel, ¢le haria
frente?

Una vez si que me planté con otros deportistas. Fue en otofio, cuando estaba en el equipo de
fatbol. Unos cuantos estaban hostigando a Rafe con comentarios homoéfobos antes de que se
declarara abiertamente gay, y yo puse fin a aquello enseguida. Me hizo sentir bien. ;Dénde
estaba la linea? ;Cuanto me dejaria pisotear antes de defenderme?

Me senté en mi escritorio, abri el libro de Matematicas y me quedé mirando los simbolos.
Cada vez que notaba que se me iban los ojos, me volvia a centrar con determinacion,
recordandome a mi mismo que era el ganador del premio Pappas y un Carver y que sacar mala
nota en Matematicas Avanzadas no era una opcion para ninguna de esas facetas. Empecé a beber
Gatorade alrededor de las dos y media de la mafiana para que no se me cerraran los 0jos y, a eso
de las cinco, cuando por fin habia entendido como usar el teorema fundamental para evaluar
integrales definidas, me desplomé sobre la cama y puse la alarma a las siete para no quedarme
dormido y perderme tanto el desayuno como el examen.

Alli tumbado, medio en coma, me pregunté cuanto tiempo podria seguir asi. {Cuantas noches
sin dormir me esperaban por culpa de Matematicas? Estaba bastante seguro de que el examen me
iria bien, pero tenia los nervios destrozados.



Fui en coche hasta Alton el tltimo fin de semana de enero porque era el cumpleafios de mi
madre. Cuando llegué alli el viernes por la noche, mi madre y mi padre me recibieron de esa
forma tan tipica suya, calida y sutil a la vez. Las primeras palabras que me dijo mi madre fueron
«he preparado galletas» y, en cuanto me hube quitado el abrigo, soltado mi bolsa de lona y
cogido una galleta, se acercé a mi y me dio un beso enorme. Papa dijo: «Pareces mas alto».

Luke estaba en nuestro dormitorio, tirado sobre la colcha en pantalones cortos de deporte a
pesar de que fuera estdbamos a bajo cero y mi padre no cree en la calefaccién. Estaba jugando a
su Game Boy, como siempre.

— Buenas — dijo. Juraria que se le habia hecho mas grave la voz en las pocas semanas que yo
llevaba fuera.

— Ey — contesté.

— Te perdiste a mama metiéndose en un marrén — dijo.
Me senté en mi cama y me quité las botas.

— :Queé?

El alz6 la vista y apag6 la consola.

— Una tipa asi hippy la convencié de que vendiera un monton de tonterias en la tienda. Papa
dijo que ni hablar y que la tia esa tenia prohibido volver por aqui. Mama se puso a llorar.

— ¢Qué? — En mi vida habia visto llorar a mi madre. Ni tampoco habia oido que hubiera
pasado. En la familia Carver, las lagrimas estan relegadas a la categoria de «se me ha metido
algo en el ojo».

— Fue de locos, en serio — dijo.

— ¢Hablaste con ella?

El se encogié de hombros.

— ¢Y qué iba a decirle?

Quizéas no fue mala idea que Luke no le dijera nada. Mi hermano no era la persona mas
reconfortante del pais.

Mientras yo deshacia la bolsa, Luke me puso al dia de algunas cosas.

— He conseguido que dejen de llamarla «Bulddcer».

Recordé la chica de la que me habia hablado durante las vacaciones de invierno, el dia que



fuimos a la clase de natacion.
— Muy bien. ;Hablais?
El se encogié de hombros y tomé la consola otra vez.
— ¢Como se llamaba? — pregunté.
— Julie.
— Ah.

Supe que, seguramente, ese era el fin de nuestra conversacion. Y lo fue. Saqué un libro y él
sigui6 jugando a su videojuego. Ninguno de los dos volvimos a hablar hasta que Luke dijo
«buenas noches, hermano» cuando apagué la luz, y yo contesté «buenas noches».

Sofié que Mendenhall me habia arrinconado en el establo de mi padre y me estaba explicando
como trabajar en la granja. Incluso en el mismo suefio, sabia que mi padre y Mendenhall se
habian fusionado y convertido en una persona extremadamente sentenciosa, y me pregunté si
alguna vez lograria tenerlos contentos.

A la mafiana siguiente, me desperté con un frio tremendo en los antebrazos, y los meti
rapidamente bajo la sdbana de franela para calentarlos. Oia el aullido y el azote del viento contra
los arboles desnudos. Debiamos de estar a menos diez grados, por lo menos. La sensacion
térmica debia de ser de unos menos veinte. Luke estaba durmiendo con las dos piernas al aire
sobre su edredén, y yo sacudi la cabeza y sonrei para mi. Daba igual lo gélida que fuera la
temperatura, Luke nunca tenia frio.

Me quedé alli tumbado, en la comodidad de mi propia calidez, pensando en la hipotermia.
Recordaba haber leido testimonios de gente que habia intentado escalar el Kilimanjaro, en cuya
cima hace tantisimo frio que la temperatura corporal cae varios grados y, cuando eso ocurre, a
los escaladores les invade una calma extrafla, como si la ausencia de calor fuera en si calida. En
realidad, son los 6rganos dejando de funcionar, pero no lo parece.

Bryce me conté una vez que los monjes tibetanos practican un tipo de meditacién que les
permite aumentar su temperatura interna. Lo hacen imaginando llamas en la base de la columna
vertebral. Me pregunté si yo también podria hacerlo, y lo intenté. Era dificil imaginar las llamas
sin dejar que otros pensamientos se interpusieran. Quizds , pensé, los monjes tibetanos practican
esta técnica, y no simplemente lo intentan cinco segundos durante un dia gélido de Nuevo
Hampshire, fracasan y lo dejan correr.

Miré por la ventana mientras mi padre, con solo un jersey, un gorro y su cuerpo desgarbado,
caminaba hacia el establo con nuestra cabra, Becky, siguiéndole de cerca. A las vacas les da
igual que sea invierno, y a mi también , solia decir. Juro que hay algo de verdad en eso que dicen
de que la genética hace inmunes al frio a ciertas personas, porque parece que a mi padre nada le
causa escalofrios. El desciende de generaciones de granjeros checoslovacos que no se quejaban
del tiempo; puede que hablaran de él sin parar, pero jamas se quejaban.

Mientras Luke seguia en la cama, yo me abrigué para salir al establo. El trabajo de la granja no
se me daba especialmente bien, pero podia ayudar a limpiar y pasar tiempo con mi padre.

El aire matutino me hel6 los dientes. Meti las manos enguantadas lo mas al fondo que pude en
los bolsillos de mi viejo abrigo de plumas marron.

— Ey dije al entrar en el establo. Mi aliento era una niebla blanca que apenas flotaba
quince centimetros antes de congelarse. Me dolian los pulmones.




— Benny — dijo mi padre. Estaba de rodillas en uno de los compartimentos de las vacas,
ordefiando. Apretar la base, tirar hacia abajo, alternar las manos.

Agarré la horqueta y la pala, y me fui a otro compartimento donde Becky estaba tumbada en
una cama de heno. El suelo estaba lleno de cacas de gallina, heno y lo que parecia un melén
cantalupo a medio comer. El techo estaba solo a metro ochenta de altura, asi tenia que recoger la
porqueria inclinado hacia delante. El olor intenso a estiércol congelado me asalt6 las fosas
nasales.

Habia una ausencia total de sonido en nuestra granja en invierno. Como mi padre no creia en
usar nada mas que lana para calentarse, no habia ningtin zumbido de electricidad, ni ningtin siseo
de combustible o carbon. Dejé que el silencio nos envolviera durante un rato, y segui manejando
la pala y entrando poco a poco en calor.

Pero, a veces, el silencio es demasiado.

— Hace frio hoy — dije cuando la quietud llegé a ese punto para mi. Le llevé unos seis
minutos, quizas siete.

— Si — dijo papa. La vaca que estaba ordefiando gimi6 un poco.

Silencio otra vez, a excepcion del sonido que hacia la leche al caer en el cubo rojo.

— ¢Tienes bastante ropa de abrigo en la academia?

— Si. Gracias. — Barri la suciedad hasta tener una pila, y seguimos trabajando en silencio.
— No hacia mucho frio en Natick cuando me fui — dije.

— ¢A cuanto estabais?

— A unos cinco grados. Quizas siete.

— No me digas.

— Si. Poco frio.

No hubo mas palabras. Me meti en el compartimento donde estaba mi padre, avanzando con
cuidado por el barro congelado, para recoger estiércol alli.

— Los estudios me van mejor — dije, y fue como si no me hubiera oido. Afiadi— : He
conocido a una chica.

Tampoco dijo nada sobre eso, asi que me concentré en recoger y trabajamos hasta que las
vacas estuvieron ordefiadas y el establo estuvo todo lo limpio que podia estar.

Queria a mi padre, pero ;por qué me molestaba en intentar tener una conversacion con él? Era
como apretar un cubito de hielo para entrar en calor. Habia venido a un establo helado a
calentarme. Nunca funciona. Incluso si estas tan cerca de congelarte que crees sentir calidez, no
es mas que un espejismo. Es hipotermia. Y entonces te mueres.

Mientras mi padre evaluaba el trabajo que habia hecho yo y barria un poco mas el
compartimento de Becky, me fui hacia la tienda de nuestra granja con los ojos tan secos que
pensé que no podria volver a parpadear. En el interior, me golpe6 un olor calido a chocolate y a
menta.

— Mmm — dije.

Mi madre estaba en la pequefia cocina que habia en la tienda, vertiendo agua hirviendo en una
taza con chocolate. Me sonri6.

— ¢Quieres uno?



— jFeliz cumpleafios! Y si, me vendria muy bien — dije.

La tienda estaba conectada a la parte delantera de nuestra casa, pero tenia una entrada distinta
para los clientes. Mama se pasaba gran parte del tiempo encargandose de la tienda, vendiendo
mermeladas y verduras. Durante los veranos, yo le echaba una mano cuando no estaba ayudando
a mi padre en los campos. Papa solia contar conmigo para tareas que requerian musculo, y con
Luke para cosas que requerian cierta habilidad agricola. A mi padre le gustaba chincharme
diciendo que, si tuviéramos que depender de mi pericia con la agricultura, nos moririamos de
hambre.

Me senté en un taburete al lado del de mama. Ella alarg6 el brazo, apoyé una mano delicada
sobre mi biceps y me dio un apreton.

— ¢Estas bien? — pregunté.

Ella asintio.

— Claro.

— Luke me coment6 una cosa.

Mi madre se encogié un poco.

— No debié decir nada. Da igual.

— Mama — dije— . Cuéntamelo. ;Qué paso?

— Tu padre ya dijo lo que pensaba. No merece la pena hablar de ello.

— ¢Quién era esa persona? Vamos. Cuéntamelo.

Insistir no era propio de mi. Quizas fuera por lo que estaba viviendo en la academia, la forma
en la que me habia empezado a dar cuenta de que, a diferencia de mi familia, a mi me gustaba
conversar. A veces, cuando me pesaba la monotonia de la rutina, hablaba con Hannah por
teléfono y, al terminar, me sentia como una persona distinta. O con Rafe; me sentia como si
vibrara horas después de hablar con él, recordando distintas partes de la conversacion. No
necesitaba hablar constantemente como otra gente, pero un poco si que me gustaba mucho.

Mama respiré hondo.

— Se llama Hazel.

— Aja. ;Y quién es Hazel?

A mi madre se le iluminaron los ojos, algo que jamas ocurria.

— Lleva unas pintas algo raras. Tiene el pelo largo, por la cintura. — Se rio un poco y sacudio
la cabeza— . Al principio, pensé que era una de esas personas que vienen durante el verano.
Vino a la tienda un dia y... fue tan simpatica. Ya sabes que a mi no me gusta mezclarme con esa
gente, con los que pasan el verano en el lago y tienen carteras elegantes de cuero. Lo cambian
todo.

— Hablas como papa.

Ella me mir6 como diciendo: «Es tu padre, no hables asi de él». Desde que tengo memoria, he
recibido miradas asi siempre que he mencionado algo negativo sobre papa, como si fuera un acto
reflejo. Sabia que mi madre opinaba casi lo mismo que yo sobre él, porque de vez en cuando
hacia comentarios de «tu padre opina» sobre cosas que a ella le molestaban pero que acataba
igualmente.

«Tu padre opina que deberiamos dejar de procesar pollos para los turistas hasta que paguen.



Yo le he dicho que no podemos tratarlos de forma distinta a los demaés, pero ya lo conoces».

«Tu padre opina que deberiamos tener la tienda abierta hasta que terminen los fuegos
artificiales por si alguien quiere una limonada. Eso seria desde las cinco de la mafiana hasta
medianoche, pero ya lo conoces».

— Hazel se pasaba a diario por aqui. Un dia, estaba yo con un resfriado. Debia de ser... ¢a
mediados de septiembre? Yo no dejaba de sonarme la nariz, y ella me dijo que tenia una cosa
que me iria bien. Sali6 corriendo hacia su camioneta y volvié con lo que parecia un bote de
jarabe para la tos. Entonces, se meti6 sin mas en la cocina y volvié con una cuchara. Me dijo:
«Dos cucharadas de esto y estaras como nueva». Era dulce, de color morado. «;Qué es?»,
pregunté.

»Ella dijo que era sirope de bayas de satico. Me contd que era herbolaria y que, si se pusiera,
seria capaz de curar el ébola. Me conté que el cuerpo sabe sanarse y que solo necesitamos las
curas que ya hay en la naturaleza. Ya me conoces, Benny. Yo pensaba que todo eso era un
engafiabobos, jpero ni te imaginas lo bien que me encontraba al dia siguiente! Y, cuando vino
otra vez, Hazel ni me pregunt6; jsabia que estaba mejor! Nos hicimos buenas amigas. ;Cuando
fue la dltima vez que tuve una amiga?

Esa tultima frase la dijo para si, y la miré fijamente pensando lo mismo. Era casi como si yo
nunca hubiera percibido a mi madre como una persona de verdad. Nunca me pareci6 que
necesitara una amiga. Tenia a papa y, aunque no hablaban mucho, tampoco parecia que
necesitaran mucho. El se encargaba de los campos y del negocio, y ella de la tienda. Si a ella le
hacian falta un par de pollos, le pedia a él que los procesara. Si llegaba un pedido de ternera, lo
avisaba. Las palabras no talaban ni recogian ni alimentaban ni ordefiaban.

— Hazel se pasaba por aqui y charlabamos. Un dia, tu padre entr6 y los presenté. No sé en qué
estaba pensando. Pues claro que crey6 que era rara. Es rara, Benny, lo reconozco. Pero me caia
bien. ;Y me ensefi6 mucho sobre hierbas! Me llevo a su casa un par de veces y me ensefio los
remedios que estaba preparando para tal o cual amiga. No era un negocio, pero dijo que pensaba
que podria serlo. Y yo pensé: «;Y si los vendiéramos en la tienda?».

Mi madre hablaba casi como si yo no estuviera alli, con una pasion que nunca habia oido salir
de ella.

— Sabia la respuesta. Pero, ademas, tampoco es que haya tanto ajetreo en la tienda como para
que yo no pudiera secar una raiz de bardana y zarzaparrilla silvestre. Asi que puse un poco de
raiz de acedera en una botella con vinagre y la dejé ahi durante seis semanas. Cada dia, Hazel me
contaba como ayudaria eso a la gente cuando estuviera listo y, Benny, jme empezaba a
entusiasmar un monton! Tenia muchas ganas de probarlo.

»Sabia lo que tu padre me iba a decir. Me pregunto si estaba loca. Me dijo que las hierbas son
cosa de hippies y que si queria que perdiéramos a todos nuestros clientes. «A la gente no le
gustan esas cosas modernas», dijo. Y, Benny, yo pensé: «Habra gente a la que si que le gusten, y
habra gente a la que no». Pero no dije nada, claro.

»Asi que probé la raiz de acedera. — Sonri6 al recordarlo— . La coseché a principios de
diciembre. La cociné y sabia acida como una ténica mezclada con pieles de citricos. jPero de
verdad te digo que me arregld el estbmago como si nada! Tengo un poco que me sobro en la
parte de atras. No se lo digas a tu padre. Es solo para mi. No para vender ni nada.

— Guau — dije— . Entonces, ayer, ;papa se neg6 a vender remedios naturales?



Mi madre uni6 las manos delante de si, y yo pregunté:
— ¢Dijo que... no podias volver a verla?

Un atisbo de algo cruzo la cara de mi madre. ; Arrepentimiento? Sus cejas se movieron como
con un pequefio espasmo.

— No merecia la pena — dijo.

Alli sentados, mientras bebiamos chocolate sin decir nada, me pregunté: si yo tenia
hipotermia, ¢qué tenia mi madre, tras todos estos afios? ;Alguna vez le decia a mi padre lo que
pensaba en realidad, o siempre estaba interpretando el papel de la esposa perfecta? Aquello me
parecio demasiado cercano a la verdad, asi dejé de pensar en ello.

Antes de volver a la academia el domingo, fui al establo y hablé con mi padre otra vez. Estaba
limpiando y rellenando los cubos de agua.

— ¢Tienes bastante dinero para tus cosas? ¢ Para los libros? — pregunto6 sin mirarme.

— Si — dije— . Oye, queria decirte una cosa. Es sobre el equipo de béisbol. Van a ir a Fort
Lauderdale, en Florida. Vamos a ir. Durante las vacaciones de primavera. La academia me
pagara el viaje.

Mi padre fruncié el cefio.

— No necesitamos su ayuda.

Me encogi de hombros, pero no dije nada porque si que la necesitibamos. No teniamos los mil
ddlares o lo que fuera que costara el viaje. Y esa conversacién no acabaria bien si el tema viraba
hacia mi padre y su capacidad para proveerme de lo que me hiciera falta.

— Ya lo sé — dije— . Pero. ¢Puedo ir? — Sabia que necesitaba que me diera permiso.
El agua lleg6 casi al borde del cubo, y mi padre cerré el grifo.

— ¢Han mejorado tus notas?

Asenti, y él dijo:

— Pues entonces ya veremos. Sigue asi y ya veremos.

Me quedé alli de pie con un nudo en la garganta y un zumbido en la cabeza. Habia tantisimas
cosas mas de las que hablar. De mi madre. De nosotros. Todo. Y sabia que nunca diria nada.



El miércoles después de mi visita a casa, el entrenador Donnelly me dej6 a cargo del
entrenamiento del campo interior mientras €l se centraba en los jugadores del campo exterior, al
otro lado del gimnasio. Era la primera vez que tenia que dirigir un entrenamiento yo solo y
estaba como un flan. Los otros siete chicos se paseaban esperando a que yo los pusiera en
marcha, y me meti de lleno en ello antes de que el cerebro me susurrara que yo no era nadie para
hacer de entrenador.

— Venga, guantes abajo — dije. La voz me son6 mas grave de lo normal, y eché un vistazo a
Mendenhall, medio esperando que pusiera los ojos en blanco. No lo hizo. Bajo el guante, como
todos los demas— . Poneos por parejas y coged una bola.

Todos encontraron un compafiero y a mi me toco con Clement, uno de los mas jovenes. Puse a
todos a practicar tal y como nos habia ensefiado el entrenador con un ejercicio que consistia en
hacer rodar la bola hacia el compafiero, que, con el guante tocando el suelo, tenia que atraparla
antes de pasarla de vuelta. Era necesario mantener el cuerpo bajo y moverse con el rebote por si
la bola decidia no ir hacia ti, asi que ese ejercicio nos ayudaba a acostumbrarnos a esa postura.

— jVenga, con ganas! — grité al aire, intentando sonar como un capitan. Hice rodar la bola
hacia Clement, pero mi grito debié de ponerlo nervioso, porque el rebote se le escapd.

Troté hacia él. Tenia la espalda arqueada, pero las piernas rectas.

— Las piernas. Mirame. — Le mostré la postura de atrape correcta y él la imito— . Muy bien.
Veras que ahora te sera mas facil.

Clement murmur6 un «gracias» y yo volvi a mi sitio. Lo hizo mejor en los siguientes pases, y
fui aumentando la dificultad con pases a su izquierda y derecha. El los fue atrapando, y parecia
animarse cada vez que le decia «bien hecho».

Después de veinte minutos y varios ejercicios, di unas palmas para llamarlos a todos. Habia
visto a los capitanes que me habian precedido dar discursos motivadores, y parecian significar
mucho para los compafieros. A mi siempre me habian dejado frio.

Cuando estuvieron todos a mi alrededor, pregunté:

— ¢Cudl es el objetivo este afio? — Nadie dijo nada, asi que repeti mas fuerte— : ;Cual es el
objetivo?

— Ganar — dijo Mendenhall, asintiendo.

— jExacto! Venga, chicos, jque os oiga!



— jGanar! — dijeron mirandose unos a otros, como si les sorprendiera que algo asi saliera de

— jOtra vez!

— jGanar!

— jOtra vez!

— jGanar!

Eché otro vistazo, y Mendenhall estaba gritando tan fuerte como los demas.

— jAsi me gusta! — dije, sonando como una persona totalmente distinta— . Hemos venido a
arrasar y quiero que pongais esa energia en todo lo que hagais porque importa. La preparacion lo
es todo. La actitud lo es todo. ; Somos ganadores o somos perdedores?

— jGanadores! — gritaron.

No pude evitar sonreir. Eramos ganadores.

— Pues ahora, pongamonos con los ejercicios otra vez, todo igual, por orden, pero mucho mas
en serio, sentendido?

— ;Si!

Y en mi cabeza senti una sensacion salvaje, como un zumbido que nacia de estar a la altura.
De ser la persona que el equipo necesitaba que fuera.



Rafe y yo estdbamos estudiando en mi habitacion el jueves por la noche. Tenia un examen de
Psicologia al dia siguiente y suficiente preocupacién con Matematicas como para tener la cabeza
metida en libros durante una década. Bueno, yo estaba estudiando; Rafe estaba de rodillas al pie
de la segunda cama de mi cuarto, ojeando mi pila de libros. Era muy molesto que se tomara
descansos cada dos por tres cuando yo no podia permitirmelo, pero también era algo muy Rafe.
Muy Rafe en un sentido positivo. El no se ponia tan intenso como yo con estas cosas.

Supongo que era porque no le hacia falta. Su familia tenia dinero, asi que podrian pagarle
cualquier universidad a la que entrara. Privilegio.

— ¢Qué leches es el Museo de la Segunda Guerra Mundial? — pregunt6 cuando cogi6 un
panfleto que habia quedado atrapado entre mis libros.

— ¢En serio necesitas pistas? — pregunté.
El se rio.
— No, lo que quiero decir es que donde esta y tal.

— Esta en Natick. Antes de tener el carné de conducir, iba por ahi en autobus. Solia ir a la
Sociedad Historica de Natick o al Museo de la Segunda Guerra Mundial. Me hicieron miembro,
de hecho. Honorario. Fui un par de veces, y me dieron una tarjeta de miembro gratis.

Rafe se sent6 en la cama que habia sido suya. Aun se me hacia un poco raro verlo alli.
— ¢Y con ella te daban una Luftwaffe gratis por cada diez que comprabas?
Me rei.

— Natick es un lugar con mucha historia, ;sabes? Harriet Beecher Stowe vivio aqui durante
un tiempo. Henry Wilson era de aqui. El fue el vicepresidente bajo Ulysses S. Grant.

Rafe tir6 el panfleto al suelo.

— jCuantos datos sabes! Creo que una de las diferencias entre tii y yo es que a ti te interesan
las cosas, y a mi me interesan las personas.

— La mayoria de los historiadores concuerdan en que Ulysses S. Grant fue, de hecho, una
persona.

— No, a ver, me refiero a personas de ahora. A gente que podrias conocer.
— Si, supongo que es verdad. En general, no soy muy fan de la gente.
— Obviando la presente, quieres decir, seguro.



Me encogi de hombros exageradamente, y él me hizo una pedorreta.

— Volviendo a Wilson — dije—, fue un abolicionista acérrimo y un republicano radical.
— Supongo que «republicano» no significaba lo mismo que hoy.

— Em. Exacto.

— Creo que ya lo sabia. Me pregunto como un partido politico ha podido cambiar tanto. Es
como si los democratas y los republicanos hubieran cambiado de equipo.

— Yo no lo veo tan claro.

— ¢Tus padres son republicanos? — pregunto.
Negué con la cabeza.

— Somos firmes demdcratas.

— No lo sabia. Pensaba que eran superconservadores.

— Lo son, Rafe. Son demdcratas de los antiguos, como los democratas del sur que hicieron
presidente a Jimmy Carter. Socialmente conservadores. Al menos, mi padre lo es.

— Ah — dijo Rafe, y yo sabia que no entendia a qué me estaba refiriendo.

— Si. Por ejemplo, cuando mi tio se declar6 bi, mi padre basicamente lo expulsé de la familia.
No lo aceptaba. Mi tio se fue a China, donde trabajo de profesor de inglés, porque necesitaba
alejarse. Volvio e intent6 tener de nuevo una relacion con nosotros, pero mi padre nunca lo
aceptd. Y ahora mi padre se cree que mi madre es una hippy porque quiere vender remedios
naturales en la tienda.

Rafe silbo.

— Qué... Guau.

— Si. Y quiero a mi padre. Pero de ahi es de donde vengo.

— ¢Como es posible? Si tu eres superinteligente e inquisitivo y tienes la mente muy abierta.
Me encogi de hombros.

— Supongo que no soy mi padre.

— No es eso lo que queria decir, sino...

— No, si lo entiendo. A veces yo también me lo pregunto.

Rafe se tumbd sobre su estomago y abrié su libro de Historia. Estaba estudiando la Revolucion
rusa, un tema del que me habria gustado hablar con él si él hubiera querido, pero no parecia tener
interés alguno en nada que no fuera memorizar fechas. De golpe, volvid la cabeza hacia mi:

— Ay, ¢te lo he contado? Anoche, cuando fui a apagar la luz, abri el armario y Toby estaba de
pie alli metido. Me quedé loquisimo.

— iMe lo hizo a mi también! — dije dejando a un lado el libro de Matematicas— . La primera
noche que volvi. Se ve que queria mandarme mensajes subliminales.

— Eso es lo que me dijo a mi. Que iba a ayudarme con Historia con mensajes subliminales.
— Este muchacho no esta bien de lo suyo — dije, y Rafe se rio.

Seguimos estudiando y no dijimos nada en quizds media hora, pero tras ese rato, Rafe cerr6 su
libro dramaticamente y se sent6 derecho.

— Tenemos que ir a por Toby — dijo.
— ¢Es necesario?



— Digo que tenemos que ir a por €l en plan venganza, no rollo ir a buscarlo.
— Repito: ¢es necesario?

— Hay que pagarle con la misma moneda. Enviarle mensajes subliminales.
— Jum. — Cerré el libro de Matematicas y miré a Rafe.

— No te apasiona la idea.

— Bueno, es que no sé qué lograremos con eso. Si conseguimos que no se despierte, entonces
¢qué? ;Nos pasamos toda la noche en su armario hablando flojito?

El se rio un poco.

— Puede que yo no sea el mejor bromista de la historia.

— Pensémoslo un poco mas — dije— . Puede que se nos ocurra algo mejor.
Rafe asinti6 y, unos minutos después, se levanté y fue al bafio.

Mientras él no estaba, me acerqué a mi armario, donde tenia la mininevera, y cogi dos
Gatorades de naranja. Esta vez, sin vodka. Como me habia puesto tan malo la ultima vez que
bebi, desde entonces no habia probado el alcohol.

El volvié y se sent6 en la otra cama. Le lancé un Gatorade.
— iPor todas las luces sagradas, Batman! — dijo al atraparlo.

— ¢Eh? — El sefial6 a mi armario, donde me habia dejado la luz encendida— . Ah, esto. No
atinaba a ver la ropa, asi que me compré una bombilla LED de setenta y cinco vatios.

Admito que me llevé un tiempo acostumbrarme al resplandor, pero tenia un algo positivo,
sobre todo en invierno, cuando la luz natural no abundaba.

— iLa luz es superblanca y fuerte! ;Es ahi donde vamos al morir? Me ha parecido ver a mis
familiares fallecidos.

— Ja, ja.

— Acaban de llamar de la NASA, Ben. Dicen que lo tnico que ven desde el espacio es Las
Vegas y tu armario.

— Te permito uno mas y ya.

— Creo que un capullo ha abierto un Hard Rock Café al lado de tus camisas.

— Qué malo.

El seguia riéndose para si mientras abria su libro de nuevo. Reconozco que los chistes me
molestaron un poco (me habia gastado mi dinero de cumpleafios en la bombilla), pero también
ayudaban a que Rafe volviera a encajar mas en mi espacio. Y me alegré.

Estudiamos y hablamos y charlamos y trabajamos hasta la una y media de la mafiana, cuando
Rafe dijo:

— Bueno, ¢estas listo?

— Eh... ;Qué?

— Que si estas listo. ¢Para ir a por Toby? Para ir a vengarnos, digo. Por los mensajes
subliminales.

— ¢Acaso tengo eleccion?

Rafe negé con la cabeza y yo me encogi de hombros. Me explicé que ibamos a esperar a que
Toby se quedara dormido, nos colariamos en su habitacion, hariamos un poco de ruido para



despertarlo y entonces saldriamos de un salto de su armario para pegarle un susto de muerte.

Normalmente, yo no haria algo asi, mas que nada porque no queria meterme en lios. Como
ganador del premio Pappas, tenia que ir con cuidado. Pero parecia una idea bastante inofensiva y,
si al final si que me metia en un problema, seria con el entrenador Donnelly, una persona que
creia que yo caminaba sobre el agua. En cualquier caso, estaba muy harto de ser el chico bueno.
El agudfiestas . Asi que simplemente dije que si.

Rafe sugirié que los dos nos llevaramos los méviles para que pudiéramos enviarnos mensajes
mientras esperdbamos, pero tuve que recordarle que en mi tarifa no estaban incluidos los
mensajes.

— EI mil novecientos noventa y siete quiere que le devuelvas su movil — dijo, y yo pensé en
contarle que, mientras su regalo de cumpleafios habia sido un iPhone, el mio habia sido una
bombilla que me habia comprado yo mismo.

En vez de eso, nos llevamos una libreta y un boli para poder escribirnos como hacian los seres
humanos de antafio, y Rafe se llevé su movil para usarlo de linterna.

Entreabrimos la puerta de mi cuarto y miramos a un lado y a otro. Ni luces ni ruido. Cruzamos
el pasillo hasta el final, yo delante y Rafe detras, hasta la habitacién individual de Toby.

Estaba durmiendo como un tronco y roncando cuando entramos sigilosamente. Su ventana
daba al lado opuesto de la residencia que la mia (a la calle en vez de al césped), y las farolas le
iluminaban la cara flaca y el pelo, que ahora era rosa. Nos acercamos de puntillas a su armario, lo
abrimos a camara lenta para no hacer ruido, nos metimos dentro y cerramos la puerta con la
misma lentitud. La respiracién de Toby no cambio; seguia dormido y sin saber que estaba a
punto de descubrir qué pasaba cuando intentas comerle la cabeza con mensajes subliminales a la
gente equivocada.

No nos habiamos preparado, obviamente, para lo raro que seria estar en el armario de Toby.
Este es un inventario parcial de lo que encontramos tirado por el suelo cuando Rafe encendié su
aplicacion de linterna:

v Alas de angel

v’ Una tableta de chocolate blanco Hershey a medio comer

v Un par de patines, pero el derecho parecia al menos dos tallas mas grande que el
izquierdo

v/ Un kimono turquesa con un estampado floral

v/ Condones organizados en cuatro pulcras pilas de exactamente la misma altura

v Un arco y flechas en un carcaj pintado de lavanda

v Unos pantis

v Un folleto del centro comunitario de Natick con una oferta dos por uno para una clase de
yoga para embarazadas

Nos miramos el uno al otro. Rafe abrié la boca para decir algo, pero me llevé el dedo a los
labios y le entregué la libreta. El la cogié y escribi6 a la carrera.

¢Crees que ha matado alguna vez?
No me cabe duda.
¢Crees que volvera a matar?



Cogi las alas de angel e hice un gesto de cuernos de demonio, y por algiin motivo eso casi hizo
que Rafe se echara a reir en voz alta.

Nos acomodamos, yo sentado con las rodillas pegadas al pecho y él apoyado en la pared
opuesta. Sus pies estaban a escasos centimetros de mi culo, y sentia el calor que le irradiaba de
los dedos.

Se oy0 el estruendo de un pedo enorme al otro lado de la puerta, seguido de unos ronquidos
fuertes. Me llevé el pufio a la boca para evitar reirme, pero Rafe no tuvo tanta suerte. Se le
escaparon unas risitas, y yo tuve que avisarlo con la mirada. Se recompuso, cerrd los ojos y se
asegurd de retomar el control. Esperamos. No se oia nada aparte de los ronquidos constantes.
Rafe escribié:

Bueno, esta dormido.
Eso parece.
¢Cuanto esperamos?

Me encogi de hombros. No tenia ni idea. Me removi en mi sitio y me rocé con un abrigo
negro. Esperaba que el ruido no se oyera fuera del armario.

— Eres demasiado literal, Albie. — Toby hablaba con un tono conversacional que parecia ser
parte de su suefio, y luego pronuncié unas palabras que no logré entender.

Escribi:

Esta frito. Vamos.
Vale.

Nos levantamos con cuidado de no hacer ni un ruido.
— i{SOY EL HOMBRE MUFFIN! — La voz de Toby ahora sonaba como la de un monstruo.

Asustados, Rafe y yo nos aferramos el uno al otro. El corazén me iba a mil y deseé haberme
traido un bate de béisbol o algo. Habia oido hablar de sonambulos que se despertaban y hacian
locuras. ;Y si Toby...? Entonces me di cuenta: estaba mirando a Rafe a los ojos, con las manos
alrededor de sus hombros.

— iSOY EL HOMBRE MUFFIN! ;SOY EL HOMBRE MUFFIN! {AAAAAH!

Si que parecia un monstruo y, dejando a un lado la mirada intensa de Rafe que hacia que me
temblara el cuerpo entero y que se me calentara la piel desde dentro, me pregunté si iba a morir
en el armario de Toby.

Rafe se apart6 de mi y escribid en la libreta:

En una escala de uno a «puede que no vuelva a pegar ojo en la vida», ¢cuanto
miedo tienes?

Hice un gesto con la mano para indicarle que estaba cerca del extremo mas alto de esa escala.
— YO NO MATE A ESE HOMBRE. MERECIA MORIR. {MUERE, ESCORIA, MUERE!
Oimos un golpe en la parte exterior de la puerta. Tiré de Rafe hacia mi para protegerlo.

La puerta del armario se abrid.

— ¢En serio? — dijo Toby con las manos en las caderas— . ¢ En serio, de verdad?



— Joder. — Exhalé, y entonces me di cuenta de que atin estaba agarrando a Rafe.
— Bueno, esto hace que haya merecido la pena — dijo Toby— . Ya era hora, hostia.

Solté a Rafe, pero entonces me di cuenta de como podia tomadrselo, asi que le di unos
golpecitos en la espalda. A €l se le veia completamente neutral y yo no sabia como interpretarlo.

— Si os metéis con el rey, mas vale que lo matéis — dijo Toby sacudiendo la cabeza.

— ¢No querras decir «con la reina»? — dije, y tanto Rafe como Toby se quedaron pasmados.
— Oh, no me acaba de soltar eso — le dijo Toby a Rafe.

— Vaya que si te lo ha soltado — contest6 Rafe.

— Entonces, ¢todo eso? ;Lo de hablar en suefios, lo de Albie?

— Todo era una treta. Os oi bastante antes.

— ¢Lo del pedo también? — pregunté.

La cara de Toby se volvié de un tono mas oscuro que su pelo.

— Eh, si — dijo mirando hacia otro lado— . Si, una treta.



Estabamos acurrucados en mi cama. Yo estaba pegado a ella, abrazado a su espalda suave de
sirope de arce, mientras el calor de nuestros cuerpos se combinaba para crear algo similar al
paraiso.

Deslicé los dedos por su cuello, largo, femenino, como el de un cisne. Bajé la mirada hacia su
espalda, blanca como la leche.

Rafe volvié la cabeza y pude ver su perfil. No Hannah. Rafe.

No, dije, pero las palabras no sonaron como si las hubiera dicho. Por favor, no.

— Si — respondio €l con una sonrisa— . Si.

— Si — repeti, y la calidez me envolvio el cuerpo entero. Le susurré al oido— : Estas en casa.

El solt6 una risita y dijo:

— Y sin pagar alquiler.

Yo me rei también y lo abracé con mas fuerza, mi pecho contra su espalda, y sonrei. Rafe olia
un poco a vainilla.

Entonces abri los ojos a la realidad y miré al techo mientras una multitud de sensaciones
fisicas me asediaban el pecho, las piernas y las caderas. Mi cuerpo era un laberinto de impulsos
eléctricos y todos estaban activados.

Radfe. Dios mio. Rafe.

Un sentimiento de culpa se retorcio dentro de mi cuando pensé en Hannah, una persona que
realmente, de verdad, me gustaba. Me sentia como si, en cierto modo, le hubiera sido infiel, a
pesar de que solo habia sido un suefio. Pero no podia dejar de pensar en Rafe.

Rememoré la primera vez que nos besamos, alla en Boulder durante las vacaciones de Accion
de Gracias, y como Rafe habia explotado en cuanto nuestros labios se encontraron. En ese
momento, pensé: Puedo hacerlo. Esto puede ocurrir. Después dormimos separados y, mientras
esperaba a que se me llevara el suefio, otros pensamientos mas mundanos se adentraron en mi
cerebro. Pensamientos sobre mi padre. Sobre lo que €l le habia dicho a mi tio, que habia venido
por primera vez en cinco afios, y que yo habia oido desde el pasillo cuando tenia diez afios.

— ¢Rechazado? Tu nos rechazaste a nosotros. Nosotros no nos fuimos a China. T si.

— Me fui porque papd y tu dijisteis que ya no formaba parte de la familia.

— No sé qué quieres de mi. En esta familia no hay desviados. Eres ti el que elige estar con



hombres en vez de con mujeres.
— Tanto hombres como mujeres. Y yo no elijo nada. Soy asi.
— Habla normal. ;Quieres ser parte de esta familia? Pues sé normal.

Oi aquello y sabia de qué estaban hablando y a la vez no. Lo unico que cal6é realmente en mi
fue la parte del «sé normal» y, alli y en aquel momento, me juré a mi mismo que siempre seria
normal, pasara lo que pasara.

Si no, perderia a mi familia.

Asi que, aquella noche en Boulder, dejé de pensar lo de: Puedo hacerlo. Esto puede ocurrir.
Porque no podia. E igualmente, yo seguia pensando en chicas cuando me la pelaba, asi que...

Me di la vuelta.
¢ Como he podido tener un suefio asi? ;Acaso Rafe es un brujo?

Lo del armario habia sido intimo, supuse. Habia hecho resurgir recuerdos de aquella noche en
Natick, a la vuelta de las vacaciones de Accién de Gracias. Cosas que seguia sin saber gestionar.

Aquella noche, habia estado dando vueltas en la cama, retorciéndome. No hablabamos y me
estaba muriendo por dentro y lo necesitaba, pero no podia tenerlo porque el orgullo y el miedo
habian creado una sustancia toxica que flotaba por mi torrente sanguineo y me paralizaba la
mandibula, me hacia imposible decirle nada, pronunciar ni una palabra. Aun asi, era como si
todavia notara su sabor, y lo unico que habia hecho era besarlo, pero ahora necesitaba saber
como era el resto.

Y entonces, aquellos pasos. Fue la cadencia, un poco mas rapida que caminar y un pelin mas
lenta que correr, como si ansiara estar en algun otro lugar, mas rapido, cuanto antes. Si tuviera
que adivinar, diria que su cadencia seria el doble de la mia.

Of aquellos pasos y me levanté de un salto. Abri la puerta.

El beso fue inmediato, himedo y jugoso e increible. La sensacién de nuestros cuerpos pegados
fue distinta de la que senti con mi primera novia, Cindy. Como dureza contra dureza, sin alivio
blando, y fue extrafio. Exploré mas porque podia, supongo. Apreté los labios contra su cuello y
alli estaba, la piel de Rafe. La rocé con la lengua. Tenia un regusto como a madera quemada y
chocolate, como el aire alrededor de una hoguera a la mafiana siguiente, donde sabes que ha
habido un fuego que est4 apagado.

Cuando lo tomé en la boca, pensé que me sentiria como una chica. No fue asi. La verdad,
aquella parte fue menos emocionante para mi que descubrir el sabor de la piel de su cuello.
Necesitaba (queria, quizas) estar cerca de su rostro.

¢Y cuando me tomo €l a mi? Bueno. Describir qué se siente durante el sexo es como describir
a qué sabe un bistec. Estd bueno. La sensacion fue buena. Fantastica. Pero de todas formas no
lleg6 a superar aquel primer momento, el beso, cuando nuestras cabezas conectaron y ninguno de
los dos nos apartamos.

Abri los ojos y volvi a mirar al techo. Aquello fue entonces, y esto era ahora, y él ya no tenia
sitio en mis suefios. Hannah estaba en mis suefios, ella pertenecia en ellos, y estabamos
avanzando hacia algo magnifico. Con Rafe, yo estaba mdas que satisfecho con una amistad
cercana, pero algo mas alla... seria complicado. Y mi vida era mejor simple.
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A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Rafe me saludé con jubilo desde la entrada
mientras yo estaba en la cola de las tortillas. Quise salir corriendo, pero nuestra amistad acababa
de volver, aun era fragil, y no queria echarla a perder.

— ¢Has dormido bien? — pregunto.
Me encogi de hombros.
— Si, supongo. No lo suficiente.

Avanzamos por la fila. Pedi una tortilla con pimiento. Rafe pidi6 una con jamon, lo cual fue
raro porque es judio. Después, fuimos a la zona de los condimentos; yo cogi un montén de
kétchup, pero Rafe se alejo.

No me di cuenta del ambiente hasta que llegué a su mesa. No me miro.

— Lo estas haciendo otra vez — dijo.

— Qué va.

El apret6 los labios.

— Un poco si. Lo del armario de anoche te ha asustado. Lo siento. ;Cémo se me ocurre? —
Sacudio la cabeza.

— No, no, para nada. Es solo. Estoy cansado, colega.

Intenté darle un golpe en el hombro, asi muy informal, para demostrar lo tranquilo que estaba
yo con un poco de contacto. Rafe me mir6 y vi el dolor en sus ojos, y me di cuenta de que yo no
era el inico que estaba emocionalmente agotado.

— En serio — dije con algo mas de suavidad— . Estoy bien, de verdad. Te lo prometo.

Aquello finalmente lo hizo sonreir.

— Deberiamos tener una carabina.

Me rei.

— Sin duda. Eso seria muy normal. «Disculpe, vamos a meternos en el armario de un gay para
asustarlo, ¢nos acompafia?».

La cosa mejoré y bromeamos sobre Donnelly, que al parecer se presentd aquella mafiana en la
habitacién de Albie y Rafe y les cont6 una parabola sobre un barco que llegaba tarde a puerto.
Estaba bastante claro que era una referencia a un trabajo de Ciencias que Albie atin no habia
entregado, pero en algun punto de la historia, Donnelly se perdié con las metaforas. «La cuestién
es... La cuestion es, Albie, que tiene que navegar en muchos barcos», dijo Donnelly, a lo cual
Albie contesto que si, que se aseguraria de embarcar tantas veces como tuviera oportunidad.

— ¢Qué planes tienes para esta noche? — pregunt6 Rafe— . Estdbamos pensando en jugar a
radio pong.

Radio pong era un juego absurdo que Albie y Toby se habian inventado y que consistia en
escuchar la radio policial que Albie tenia en su cuarto y beber cuando pronunciaban ciertas
palabras.

— No puedo — dije. Iba a ver a Hannah— . Otro dia.

— jOh-oh! ;Cita importante?

Lo dijo como si no tuviera el mas minimo problema con ello, pero tener esa conversacion con

él se me hacia tan complicado que no podia ni mirarlo. Pillé un trozo suelto de pimiento con el
tenedor. Cuando no contesté al instante, lo oi exhalar.



— Lo siento — dijo— . No sé qué es lo correcto. No quiero mentir.

Pinch6 con violencia un trozo de tortilla de su plato y se lo meti6 en la boca. Mastico
lentamente, sin mirarme. Cuando termino, bajo la mirada a su plato y dijo:

— No podemos seguir haciéndonos esto.

Me alegré tanto de que estuviéramos solos en la mesa, de que no hubiera nadie cerca. Bajé la
\(VA

— Has sacado el tema tu.

— Bueno, pues no deberia haberlo hecho.

— Ya, seguramente no.

El sacudi6 la cabeza y dijo:

— Creo que no puedo seguir asi.

No fui capaz de mirarlo.

— Espera. ¢Estas rompiendo conmigo como amigo? De verdad que no creo...
— ¢Por qué no puedes quererme? — solt6 de golpe.

Las palabras se asentaron entre nosotros, motas diminutas de algo téxico, podrido. Apreté la
mandibula con tanta fuerza que pensé que se me partirian los dientes.

— Ya hemos hablado de esto — dije.

— Lo sé. Es solo que... Sé que he empezado yo, pero por favor, no me hables de Hannah. Sé
que no esta bien, pero tienes que entender que eres magenta y que a mi me gusta mucho,
muchisimo el magenta.

Me sonrojé y senti que mi cuerpo entraba en calor recordando el suefio que habia tenido. Pero
era algo vedado. Lo cual era un asco.

— Di algo — dijo Rafe— . En serio. No te puedes quedar callado ahora.
— Em. — Me costaba pronunciar las palabras. Respiré hondo— . No sé qué decir.
— Di lo que sea. Por favor.

Cerré los ojos. El corazén me latia con fuerza. Consciente de que no podia pasarme la vida alli
sentado sin decir nada, al final me obligué a hablar.

— Escucha. Soy magenta y tu eres... Tu eres lavanda, supongo. — Hablé en voz mas baja—.
Y a mi me gusta el color lavanda.

Rafe abri6 un poco mas los ojos. El pulso se me aceleré.

— El lavanda se esta volviendo a convertir en mi mejor amigo, mas o menos, asi mezclando
metaforas. Asi que no sé. Lo siento. No volveré a hablar de Hannah. Entiendo que es dificil, asi
que no volveras a oir su nombre.

Rafe bajo6 la cabeza y cogio su tenedor. Parecia estar esforzandose en no reaccionar mientras

se comia su tortilla, pero pude ver en su rostro un resplandor que me confirmé que habia dicho lo
correcto.



Las clases, el béisbol, el club de Modelo de Congreso y estudiar. Todo ello habia sido
suficiente para mantenerme ocupado practicamente todas las horas del dia, y ahora también tenia
a Hannah, mi amistad renovada con Rafe, las llamadas a casa para ver como estaban mi madre,
que aun parecia triste, y Luke, que casi nunca tenia nada relevante que contar, pero que se
enfadaba si no llamaba minimo tres veces por semana. Todo el mundo queria algo de mi, y
algunos dias me parecia que estaban tirando de mi desde treinta direcciones distintas, y me
preguntaba como podia alguien apafarse para ser todo lo que todo el mundo queria sin volverse
majara.

El viernes por la noche siguiente, Hannah y yo fuimos a la cafeteria favorita de Bryce en
Natick, y nos sentamos en una de las mesas de atras. Hannah se habia pedido un pumpkin spice
latte descafeinado, y yo me fui bebiendo poco a poco un té verde pensando en como,
seguramente, la mayoria de mis compafieros de equipo estarian hasta arriba de cerveza en alguna
fiesta u otra. Hannah llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y su piel parecia
especialmente suave y lustrosa. No podia apartar la mirada, y no quise decir nada, pero la verdad
es que estaba pensando en pasar un ratito con ella en Gretchen.

— Hay una chica... una persona en Lonna que estd pensando en transicionar — comento
Hannah mientras sorbia su bebida— . En convertirse en chico.

— Guau — dije.

Ella inclino la cabeza.

— Aun no te tengo ubicado en, digamos, el espectro politico.
— ¢Eh? ;Qué importa eso?

Hannah me miré entornando los ojos.

— Em, importa. Sé que eres asi como majo y cortés, pero jestas comodo con gente de
diversos géneros y tal?

Me encogi de hombros.

— Pues la verdad es que, en Modelo de Congreso, estoy argumentando por qué los activistas
por los derechos de los gays son una amenaza para las libertades religiosas.

Su boca formé una O perfecta.
Esperé un par de segundos, lo maximo que pude, antes de que se me escapara la risa.



— Es broma — dije sonriendo— . Bueno, no exactamente, pero es lo que me asignaron. Yo
no creo eso, para nada.

Con un gesto exagerado, se paso el dorso de la mano por la frente brillante.
— Fiu — dijo— . Me he asustado por un momento.

— Entonces, si yo fuera... transfobo, ¢seria para ti un motivo para romper?
— No seria algo positivo.

— Bueno, creo firmemente que bajo el sol hay mas cosas de las que podemos entender, y que
la gente es gente sin mas. Vive y deja vivir y todo eso.

— Fiu — dijo otra vez con una sonrisa.

Di un sorbo a mi té, que se estaba quedando un poco frio, y se me ocurrié algo. Era algo que
ella me habia dicho y el tipo de cosa a la que, si me la hubiera dicho otra persona, no haria caso.
Pero esta era Hannah. Y estaba aprendiendo a confiar en ella cada vez mds. Y lo que era aliin maés
importante: me estaba derritiendo un poco por dentro. Siempre me notaba la garganta temblorosa
cuando estaba con ella, porque parte de mi no podia creer que una chica tan bonita quisiera tener
nada que ver con un bobalicén como yo.

Asi que di un salto de fe.

— ¢Te acuerdas de que me dijiste que debiamos ser la clase de amigos que se dicen cosas? —
pregunté.

Aquello le llamé la atencion y dej6 su latte sobre la mesa.

— §j, claro.

— Mira, no sé si lo que voy a contarte sera un motivo para romper. Pero te diré que espero que
no lo sea, porque... me gustas mucho, Hannah.

Ella me regal6 su sonrisa mas dulce y jugosa. Incluso sin pintalabios, sus labios eran suaves y
rojos.

— T también me gustas mucho, Ben. Cuéntame cosas. ;Qué pasa?

— A ver, esto no se lo he contado a nadie. Es algo que paso el afio pasado, y es una historia un
poco larga y no te aburriré con los detalles, pero... Eso.

— Cuéntame — dijo.

Tragué.

— EI semestre pasado, tuve un algo con el que era mi mejor amigo en ese momento. El es gay
y yo, bueno, yo soy hetero. Pero como que, no sé, me sentia muy... cercano a él. Conectamos a

un nivel tan profundo, y yo solo queria estar con él, lo cual era raro porque... No me puedo creer
que te esté contando esto.

No habia nada en su expresion que me hiciera sentir como que estaba a punto de juzgarme.
Ella asinti6 como diciendo: «Continta».

— Fue raro porque seguro, segurisimo del todo que no me van los chicos, y no soy uno de
esos que se miente a si mismo y luego suefia con Justin Bieber. El es una persona, ¢entiendes?

Ella se rio.
— Creo que si.

— Quiero decir que no soy gay, pero de verdad que no. Aparte de este chico, nunca habia
pensado en tios de esa forma. Y en chicas si... — Me detuve, avergonzado por lo directo que



podia llegar a ser cuando me lo permitia. Era como si ella lo sacara de mi.
— Eres muy gracioso — dijo— . Me encanta esto de que me cuentes cosas.
Aparté la mirada, muy consciente de que habia pasado el punto de no retorno hacia mucho.
— Y bueno, estuvimos juntos una vez. Dos, supongo, si soy totalmente sincero. Y lo soy.
— Guau. ¢ Y te gust6?

Me encogi de hombros. No creia que fuera el momento de mentir, pero seguramente tampoco
era el momento de centrar el tema en «me lie con un tio y me gusté mucho».

Hannah dio un sorbo a su bebida y eché los hombros hacia atras, como si le preocupara su
postura.

— La verdad es que creo que es genial que seas lo bastante abierto como para explorar algo
asi con un chico. Muchisimos tios lo piensan, seguro que lo sabes, pero hacen como si en la vida
se les hubiera pasado por la cabeza.

— ¢Podrias td? ;Con una chica?
Ella pareci6 darle vueltas e hizo una mueca.

— No con mi mejor amiga, pero solo porque se opero las tetas. Prefiero a mis mujeres al
natural.

Me rei.
— Y yo.
¢Coémo podia tener tanta suerte? Tenia a esta chica guapisima y considerada a la que yo le

interesaba. Una chica que estaba empezando a conocerme de verdad y a la que le gustaba
igualmente.

— Solo queria dejarlo dicho y que no quedara el tema colgando...
— Ya. He notado que dejas muchas cosas sin decir.
Ella extendi6 las manos hacia mi, y yo se las tomé.

— Solo para dejarlo dicho, para mi que hicieras eso es asi como lo opuesto a un problema.
Creo que es genial que exista esa parte de ti. Yo a veces creo que podria ser pansexual, pero
seguramente lo sea mas en mi cabeza que en la realidad, ¢sabes?

Asenti.
— ¢Y cémo esta la cosa ahora con tu amigo? — pregunto.

— Pasamos por una época muy rara. Es una historia muy larga, pero hemos vuelto a ser
amigos. Amigos con limites.

— Bien — dijo— . Porque soy una tia abierta, pero no voy a compartirte con un chico.

Al final si que fuimos a mi coche. Encendi el motor, pero no nos marchamos. Tomé su rostro
entre mis manos y lo acerqué al mio. El beso fue intenso y profundo, y noté que necesitaba sentir
su piel contra la mia, y debi de hacer un ruido sin querer que lo expresé en parte, porque
entonces ella también hizo un ruido. Veia a gente caminando por las calles del centro de Natick,
pero estaba borracho de esta chica y me daba igual.

— Estoy lista para mas — dijo.

Asenti y asenti.

— Si— dije.
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Hannah me dijo que la puerta trasera del teatro de Lonna Grace tenia el cerrojo roto. Me daba
miedo que nos pillaran y meterme en un lio por estar aqui, pero ella asegur6 que la unica que
realmente corria un riesgo era ella. Eso no hizo que me sintiera menos nervioso, pero algo se me
habia encendido en el pecho con solo verla sin abrigo en la cafeteria, y habia conducido todo el
camino hasta Lonna Grace en una especie de fascinacién épica.

Nos acercamos a la parte de atras del teatro en silencio y llenos de anticipaciéon. Hannah
empujo la puerta para abrirla y alli estabamos, entre bastidores, rodeados de cortinas negras y
varios decorados de madera que me bloqueaban el paso en todas direcciones. El corazon me iba
a mil. Ella encendi6 las luces, pero el zumbido de la electricidad era tan estruendoso que las
apag6 inmediatamente.

— Si nos tenemos que esconder, sera mas facil en la oscuridad — susurro.

Me cogid de la mano y me condujo hasta el escenario, donde habia un coche de verdad de los
afios cincuenta, rojo sangre y con rayos pintados a los lados.

— Grease. — Hizo un bailecito muy mono con el brazo y los dos indices apuntando hacia
delante— . Go, greased lightning.

Me rei un poco.

— ¢Las chicas tenéis que hacer papeles de chicos?

— Creo que antes, hace como veinte afios, nuestras academias hacian obras juntas, pero ya no,
asi que si — dijo.

— ¢Has participado ti en alguna obra?

— Si, cuando tenia quince afios. Hice del doctor Gibbs en Our Town .

— Ah. — Me sonaba la obra, pero no la habia visto.

— Es el padre del protagonista. Asi que, si, estuve muy creible en ese papel. La verdad, me
encasillaron porque tengo un padre que es todo un ejemplo a seguir, claro.

— Ya veo.

— De hecho, George Gibbs, el protagonista, es asi como ti. Una estrella del béisbol que lo
que quiere es ir a la universidad. Bueno, a una escuela de agricultura.

Yo hice una mueca.

— Entonces, en realidad es lo opuesto a mi, porque yo vengo de una granja y no tengo
intencion de volver a una en la vida.

— Supongo que es verdad — dijo, pero noté que estaba distraida.

— ¢Qué pasa?

Hannah se senté en el escenario y yo me senté a su lado. Su olor era como a aire frio y a Tic
Tacs de menta.

— Nada. Estoy un poco nerviosa.

— Lo entiendo. Yo también.

Se pas6 una mano por el pelo.

— Es solo que... Ya sabes. Siempre ha habido asi como una barrera entre nosotros, y ahora no
la hay.



— No tenemos por qué hacer nada — dije.
Ella sonrio.
— Eres perfecto, literalmente.

— Si, perfecto — dije, pensando en mis sesiones de estudio para no quedarme atras en
Matematicas— . Asi soy yo.

— ¢Por qué haces eso?

— ¢El qué?

— Lo de tratarte como una mierda.
— No importa.

— Si que importa. Ben, tu eres uno de los buenos. ;Eres consciente de lo distinto que eres de
Cliff? — Cliff era la «persona de lo mas lamentable» de Natick con la que ella habia salido.

Me encogi de hombros.
— ¢Como de rapido puedes correr? — pregunto.
— Menudo non sequitur . Bastante rapido.

— Bien. Porque, si entra alguien, necesito que salgas volando. Yo puedo estar aqui, no pasa
nada, pero que tud estés aqui conmigo seria el fin de mi carrera académica, creo yo. Y, por mucho
que rebelarme contra papa me parezca un planazo, seria una mierda importante si me expulsaran.

— No tenemos por qué hacerlo — dije.

— Quiero hacerlo.

— Vale. Te lo prometo. En cuanto oigamos algo, desapareceré. ;Crees que pasara?
— No lo sé. Un brindis porque no me expulsen por traer a mi novio al teatro — dijo.
Senti una calidez por todo el cuerpo. Hannah nunca habia usado esa palabra antes.
— Chinchin — contesté.

— Y por nosotros — dijo— . Me gusta mucho «nosotros». ¢Es raro decirlo? Es que siento
COMO que encajamos.

— Yo también lo creo — dije, y la sangre se me concentré en la cara. Esto. Esto estaba
pasando. Tomé su mano y le rocé la palma con el dedo indice— . ;Querrias ser mi pareja en el
baile de San Valentin?

Ese baile era uno de los dos que se organizaban durante el afio. El de otofio se celebro en
Lonna Grace, y el otro se iba a celebrar en una semana, el sabado por la noche, en Natick. A mi
los bailes me causaban sentimientos encontrados, porque me encantaba vestirme con ropa formal
y ver a todos con sus trajes y a las chicas con vestidos bonitos, pero yo solo tenia un tnico traje
ajado que habia heredado de mi padre hacia un par de afios. Me iba un poco pequefio, pero no
podia hacer mucho al respecto.

— Mmm — dijo— . ¢ De verdad?
— ¢Qué? ;No quieres ir?
Hannah puso sobre su regazo la mano que habia sostenido hasta entonces.

— No quiero que todo el mundo se entere de lo nuestro — dijo— . En cuanto lo sepan, ¢sabes
qué pasara? Que Rhonda y sus compinches averiguaran tu nimero de movil y empezaran a
enviarte mensajes. — Rhonda era la chica que habia escrito «Hannah come felpudos» en la



puerta de su habitacion.
— Yo no envio mensajes — le recordé, y se rio un poco.
— Ah, bueno. Pues solucionado, entonces.
— Venga — dije— . Nos lo pasaremos bien. Quiero bailar lento contigo.
Suspird y echo la cabeza para atras.
— Debes de gustarme mucho, porque me juré que jamas les daria mas municion. Vale.
— Bien — dije— . Excelente.
Ella se puso de pie de un salto y dijo:
— Ven conmigo.
Yo me levanté también.
— ¢Adonde vamos?
— Atras. Creo que aqui estamos muy a la vista.
Eso me pareci6 la mar de bien.

Cuando estuvimos entre bambalinas, nos quitamos los abrigos y los extendimos en el suelo
negro y frio. Hannah se sento, se reclind sobre su abrigo, y entonces le dio unos golpecitos al
mio. Tentativamente, me tumbé a su lado. Sentir el calor de su cuerpo junto al mio era una
sensacion maravillosa. Suspiré.

— Esto esta bien — dije.

— ¢Si?

— Si.

Ella se volvié hacia mi, y apoy6 la mejilla sobre una mano.

— Cliff rompié conmigo por mensaje.

— Ostras — dije.

— Si. Lo hizo después de que nos acostaramos por primera vez.
— Menudo asco.

— No fue genial, no. Creia que él estaba por encima de eso. Asi que, ya sabes. Estoy
intentando averiguar si tu lo estas.

Tomé su mano diminuta en la mia.

— (Tt qué crees?

— Que si.

— Ese es el misterio de la vida. No darte cuenta de que alguien no es tan genial como creias,

sino... conocer a alguien y, con el tiempo, descubrir que esa persona no es exactamente como la
fantasia que habias creado en tu mente.

— Qué profundo — dijo.
— Me gusta esta parte. Me gustan ambas partes, supongo. Me gusta la fantasia, pero también
tengo muchisimas ganas de descubrir exactamente quién eres.

Su mirada se iluminé y, esta vez, la besé yo. Ella puso las manos sobre mi pecho, y yo la rodeé
con el brazo y la apreté contra a mi.

— Estoy lista para dar el paso — dijo, y gemi en cuanto mi cuerpo reaccion6 a esas palabras.



— No tengo proteccion.

Su expresién dulce, la forma en la que la piel del borde externo de sus ojos se le arrugo al
sonreir, fue inolvidable para mi.

— Yo si —dijo.

Ly
N

Me pasé gran parte del camino de vuelta a la academia riendo. El jubilo es una sensacion
increible, como si no te llegara suficiente oxigeno al cerebro o como si solo quisieras mas y mas
y mas del momento. No me habria importado que el viaje a Natick hubiera durado para siempre
dada la felicidad que sentia al conducir con el cuerpo saciado.

Hannah. Mi novia Hannah. La primera novia que habia tenido que sentia que era... acertada.
Sentia que podia hablar con ella, quizds no exactamente como con Rafe o Bryce, pero casi. Me
moria de ganas de hablar con ella por teléfono al dia siguiente y de compartir esta risa con ella
porque, de algiin modo, sabia que Hannah también estaba riendo en ese mismo instante.



Después del entrenamiento del miércoles, Mendenhall me alcanzé en el césped mientras
volvia a la residencia.

— Lo estas haciendo bien — dijo— . De verdad.
No contesté.

— Lo unico que te diré es esto: habla mas, Carver. Comes con nosotros, pero apenas dices
nada. Eso no es propio de un capitan. No es que tengas que ser el centro de todo, pero debes...
contribuir, ;sabes? A ver, nunca vas a ser el gracioso ni el que mola, pero podrias formar parte
de las cosas. A la gente le gustas.

— Gracias — dije cuando llegamos a la residencia— . Lo intentaré.

Mendenhall se me adelanté y subi6 las escaleras a zancadas y, mientras yo subia también,
pensé en lo que me habia dicho. ;Nunca iba a ser el gracioso? No, puede que yo nunca fuera el
mejor contando chistes, pero me encantaba reir. Mendenhall y yo simplemente teniamos ideas
distintas sobre lo que era divertido. Bryce, por ejemplo. Albie y Toby. Ellos me hacian reir. Las
cosas que solian hacer que Mendenhall soltara risotadas tendian a ser muy vulgares. Y perversas.
Pero a veces Bryce también podia ser perverso, solo que de una forma distinta. Albie y Toby
también. Algun dia tenia que resolver ese rompecabezas.

Yo simplemente era... callado. No tenia la necesidad de contarle a todo el mundo cada detalle
sobre mi. Vamos, estoy seguro de que si Mendenhall hubiera estado en mi lugar el viernes
pasado, habria estado presumiendo de lo que ocurri6 entre bambalinas en el teatro de Lonna
Grace. Yo no se lo habia contado a nadie. Asi era yo, y ya me parecia bien.

Después de cambiarme, me fui a la biblioteca e hice a toda prisa el trabajo de todas las
asignaturas con la intencion de reservar la tarde noche para Matematicas. Escribi una redaccion
para Historia sobre la doctrina del destino manifiesto. Escribi una pagina sosa sobre la teoria del
desplazamiento de Freud para Psicologia, ignorando el irritante hecho de que a mi eso del
desplazamiento me parecia una gilipollez monumental. Hice los deberes de Quimica, me lei la
lectura para Inglés, y acabé con tiempo de sobra para dedicar la noche a Matematicas. Qué
alegria.

Entonces, me acordé de Modelo de Congreso, de que teniamos que elegir una argumentacion
de la carpeta historica y refutarla. La academia guardaba copias de todas las argumentaciones
que se habian hecho en Modelo de Congreso desde que se inicio el programa alla por 1965. Atn



faltaba una semana para la entrega, pero decidi elegir ya la argumentaciéon que refutaria. El
bibliotecario me entreg6 la carpeta y empecé a hojearla, afio tras afio.

Cuando llegué a 1967, unos escalofrios me recorrieron los brazos al ver el nombre de Peter
Pappas entre los alumnos.

Se me ocurrié buscar la argumentacion de Pappas y refutarla.

La primera que encontré, escrita a maquina en un papel fino y amarillento, era a favor de
aprobar la Enmienda de Igualdad de Derechos para las mujeres. La lei de principio a fin; Pappas
habia hecho un buen uso de las condiciones de refutacién y una declaracion apasionada a favor
de la igualdad de género. No podia imaginarme argumentando en su contra en ese asunto, pues
obviamente estaba de acuerdo.

La segunda argumentacion me llamé la atencion.

Era una diatriba ferviente en contra del recrudecimiento de la guerra de Vietnam.
En contra.

Me estremeci.

En su argumentacion, Pappas expuso datos sobre cémo el numero de tropas estadounidenses
en Vietnam habia aumentado de ciento ochenta y nueve mil en 1965 a trescientos ochenta y
cinco mil en 1966, y como aproximadamente diecisiete estadounidenses morian alli cada dia.
Después pas6 a las causas principales el conflicto, para las que retrocedi6 hasta 1945, cuando los
Estados Unidos se negaron a hacer lo que solian hacer, que era simpatizar con los
revolucionarios en contra de los poderes coloniales (Francia, en este caso). Pappas razoné que, al
apoyar a Francia y al hacer caso de la teoria del domin6 segun la cual se podia perder el control
del sureste asiatico a manos del comunismo, se dieron los primeros pasos en el camino
incorrecto.

Concluy6 su argumentacion con un alegato humanitario, exponiendo que el coste humano de
esa guerra era mucho mayor que la necesidad ideoldgica de luchar contra el comunismo. Uso
como ejemplo una familia de Boston que ya habia perdido a dos hijos, y termin6 diciendo:
«¢Cuantas familias mas tienen que perder a sus hijos en una lucha que no tiene nada que ver con
ellas? Defender la democracia en nuestra patria seria distinto. Defenderla por todo el mundo con
la sangre de nuestros soldados es reprensible y algo a lo que debemos poner fin».

Dejé las paginas amarillentas sobre el escritorio con cuidado. La ironia. Un hombre que habia
muerto en una guerra, argumentando en contra de esa misma guerra. El profesor de Modelo de
Congreso de entonces debié de hacer un sefior Sacks y obligar a los estudiantes a argumentar en
contra de sus creencias. Pero Pappas lo habia hecho mucho mejor de lo que yo podria haberlo
hecho, y de nuevo me vi preguntandome si de verdad merecia este premio. Era imposible que yo
pudiera argumentar con tanta pasion en contra de mis creencias sobre un tema como la guerra.

Elegi un argumento al azar sobre las politicas economicas de Reagan en los afios ochenta. No
iba a hacer frente a Peter Pappas. No tenia ni una oportunidad.

Fui a cenar y me aseguré de participar en la conversacion. Era sobre los Red Sox, un tema del
que algo si que sabia, asi que hice algiin comentario sobre como creia que le iria al equipo la
siguiente temporada. Mendenhall me sonrié como si fuera un padre orgulloso, lo cual fue
extrafo.

De vuelta en mi habitacion, no podia dejar de pensar en Pappas. Estaba claro que €l lo tenia



todo bajo control. No solo habia sido capaz de escribir una argumentacion increible y apasionada
en contra de sus propias creencias, sino que seguramente encajé mejor con sus compaferos de
equipo de lo que yo jamas podria. Me lo imaginé riendo con sus colegas hace cincuenta afios, en
la misma mesa en la acababa de estar yo, y un escalofrio me recorri6 la espalda.

Para cuando cogi el libro de Matematicas y me puse a estudiar, a eso de las siete y media, me
sentia muy inferior. Ese premio lo entregaban a deportistas que sacaban todo matriculas y que
eran populares. Yo no era nada de eso. ;Como seria contarle a mi padre que me habian quitado el
premio porque se habian dado cuenta de que no era lo bastante bueno?

Mi cerebro no hacia mas que darle vueltas a ese tema y, mientras me quedaba mirando pagina
tras pagina de ecuaciones, se me revolvio el estbmago. Los niimeros borrosos se mezclaban unos
con otros. Empecé a preguntarme por qué eligieron dy y dx , y por qué no podia simplemente
eliminar las d , ya que deberian cancelarse mutuamente, y entonces eso me parecio una idea
estlpida.

Eres tonto. En la vida entenderds esto. Has llegado a tu limite en Matemadticas. Se reiradn de ti
cuando te quiten el premio y se lo den a alguien que se lo merezca mas.

Cerré el libro de golpe y lo tiré contra la pared sobre la otra cama. Golped con fuerza el
tabique y cayo6 sobre el colchon con la cubierta demasiado abierta. Escondi la cabeza entre las
manos. Joder, joder, joder . Después, miré por la ventana e intenté pensar en una solucion.

No la habia.

Me tomé un descanso y caminé por el pasillo hasta que oi ruido. Venia de la habitacion de
Steve y Zack, y parecian risas. Me detuve antes de llamar. Queria diversion, pero ;era esta la
diversion que queria? Mas risas escaparon de la habitaciéon. Venga, ¢por qué no? Llamé.

— jCarver! — susurr6 Steve cuando abrio la puerta— . Entra, tio, le estamos tomando el pelo
a Mendenhall.

La habitacion de Mendenhall era justo la de al lado, asi que miré automaticamente a la pared
contigua. Steve y Zack estaban encorvados sobre un portatil.

— Oh-oh — dije— . ;Qué le estais haciendo?

— Le hemos hecho una novia imaginaria — dijo Steve— . Se llama Brandi Lovelace. Va a
Bollo Grace.

Me aseguré de que la mueca que hice al oir esa palabra no se notara.

— Brandi Lovelace suena inventado. ;Cuanto rato llevais con esto?

— Como tres horas — dijo Steve.

Me acerqué para ver qué habian hecho. Tenian abierta una especie de red social, y la foto de
perfil era la de una chica rubia y guapa en bikini. Parecia un poco la versién femenina de
Standish, con una tabla de surf al lado y todo.

— Vais a ir al infierno, tios — dije riendo— . ;Se han conocido ya?

— Mendenhall esta conectado y le acabamos de abrir conversacion. Primero teniamos que
rellenar el perfil del todo y afiadirle mas amigos para que no pareciera inventada.

— Admiro vuestra exhaustividad.

— jHa contestado! — dijo Steve, deslizandose en el asiento delante del portatil— . Dice que
qué tal.



Miré la pantalla. Steve escribié: Bien. voy a lonna grace. tu a Natick?
Mendenhall contesto: si .

Brandi: eres mono
Tommy: tu th
Brandi: q haces?
Tommy: estudio
Brandi: no
Brandi: me lo
Brandi: CREO
Tommy: lolz
Brandi: quieres quedar algun dia?
Tommy: me renta

— ¢«Me renta»? — pregunté— . ;Eso es lo que dicen los chavales de hoy en dia?
— Qué puto lache da este pavo — dijo Zack— . Pregtintale si tiene condones.

Brandi: tienes proteccion?
Tommy: si, no worries. sabes llegar aqui? te puedo colar

— iJo-der! — dijo Zack— . Va a machete, seh?
— Brandi también — dijo Steve mientras escribia.

Brandi: OK guapo. puedo ir ahora? te tengo ganas ;)
— Hala — dijo Zack. Yo me rei.
Tommy: si, ven

— ¢Lo vais a dejar plantado y ya? — pregunté.
Steve se encogié de hombros y dijo:

— Lo tendré pendiente de Brandi toda la noche si hace falta. Mafiana estara bien cansado y
cabreado.

Brandi: dime donde ir. 20 minutos
Tommy: te ire guiando por mensaje

— Mierda, tiene todos nuestros nimeros — dijo Steve, y entonces me mir6— . ;Mendenhall
tiene el tuyo?

Negué con la cabeza.

— No uso los mensajes de texto.

Steve me mir6 con el cefio fruncido.

— ¢No envias mensajes? ;Qué cojones?
Me encogi de hombros.



Zack se irguio de golpe y dijo:

— Yo tengo un teléfono de emergencia. A mi padre le gusta que tenga uno de reserva.
Resisti poner los ojos en blanco mientras Zack rebuscaba entre sus cajones.

— Tengo una idea — dije— . Pero necesitaré unas cuantas cosas.

Esto llamo la atencion de Steve, que pregunto:

— ¢Cual es el plan?

Sacudi la cabeza.

— ¢Confias en mi?

— Mas vale que sea bueno — dijo Steve.

— Mejor que tenerlo despierto toda la noche, te lo prometo — dije mientras recordaba lo que
Mendenhall me habia dicho antes. «Nunca vas a ser el gracioso». Mmm.

Cuando Zack hubo encontrado el teléfono y Mendenhall y Brandi se estaban dando los
numeros, me puse manos a la obra. Cogi tres almohadas (una mia, una de Steve y otra de Zack),
cinta adhesiva y rotuladores magicos. Mientras Mendenhall y Brandi iban hablando sobre su
plan, que consistia en aprovechar la ventana rota del bafio, yo me puse con mi proyecto de
plastica. Até las almohadas con la cinta, convenci a Steve de que se despidiera de una funda de
almohada azul que converti en una falda, dibujé una cara y pelo rubio en la almohada de arriba, y
después le afiadi tetas, por si no quedaba claro.

Steve se ech6 a reir cuando vio lo que estaba creando y dijo:
— Vale. No esta mal.

Ni siquiera tuve que explicarle lo que estaba haciendo. Cuando terminé, unos minutos mas
tarde, Brandi era una chica en topless bastante primitiva con una falda azul y una sonrisa idiota
en la cara. Nos pusimos de pie y admiramos mi inquietante obra de arte.

— Qué retorcido eres — me dijo Steve, y yo sonrei, orgulloso de mi manualidad.

Cuando oimos que Mendenhall se escabullia pasillo abajo al cabo de unos minutos, entramos
en accion. Yo llevé a nuestra chica de almohadas a la habitacion de Mendenhall mientras Zack
vigilaba. Por suerte, se habia dejado la puerta sin cerrar. Una vez dentro, meti a Brandi en su
cama Y sali de alli echando leches.

Cuando estuvimos todos a salvo de vuelta en la habitacién de Steve, Zack le envié un mensaje
a Mendenhall.

Brandi: he ido y no estabas. me vuelvo. sorry
Tommy: si que estaba! wtf

Brandi no contest6. Nos sentamos en silencio y esperamos. Finalmente, oimos sus pasos en el
pasillo cuando volvia a su cuarto. Abri6 la puerta.

— j¢Pero qué cojones?!
Oimos el berrido a través de la pared y nos tiramos al suelo, retorciéndonos de risa en silencio.

Brandi: ESTABA EN TU CUARTO

— ¢Quién cofio ha sido? — grit6, y Zack se levanté de un salto para apagar la luz y cerrar el



portatil. Steve se meti6 en su cama a toda prisa y se escondié debajo de las sabanas. Zack se
enterrd bajo el edredon de la suya, y yo me escondi debajo de la cama de Steve. Nos preparamos
para la llegada de Mendenhall.

La puerta se entreabrié. Un rayo de luz entr6 en la habitacién. Steve fingié unos ronquidos y
yo contuve el aliento. La luz se qued6 unos momentos y, después, la puerta se volvio a cerrar
silenciosamente. Nos quedamos todos muy quietos mientras oiamos a Mendenhall alejarse por el
pasillo en busca de los culpables.

— Epiquisimo — susurr6é Steve— . Bien hecho, Carver.

— Vivo para complacer — bisbiseé con una sonrisa enorme en la cara.



— Hazme un tour de tu habitacién — me dijo Hannah por Skype el jueves por la noche, dos
dias antes del baile.Parte de mi ya estaba planeando la forma de traerla aqui, a pesar de que el
director Taylor habia dejado muy claro que expulsaria sin contemplaciones a cualquiera que
llevara a chicas a la residencia.

— Si hemos hablado por Skype como cinco veces ya — dije.

— Si, pero nunca me has hecho un tour completo.

Giré lentamente el portatil.

— Hay una puerta, un armario, una cama, un escritorio y otra cama.

— Serias el peor agente inmobiliario del mundo. Dame mas detalles. Quiero vivir el lugar.

Suspiré dramaticamente y volvi el portatil hacia mi cara para que pudiera ver mi expresion
irritada de broma.

— Vale. Esa es mi cama. Tiene un colchén estandar de residencia, seguramente hecho de lo
que fuera que usaran para hacer colchones en 1965. La ropa de cama incluye una manta de lana
roja que mi madre me teji6. Es muy calentita y pica un poco.

— ¢Peluches? — pregunto.

— ¢En serio crees que tengo peluches aqui? No has pasado mucho tiempo en una academia
masculina, ¢verdad?

— Pensaba que no te importaba mucho lo que los otros chicos opinen de ti.

— Hay una diferencia entre que te importe la opinion de los demds y tener una manada de
ositos de peluche — dije.

— A mi nada me gustaria mas.

Hannah apunt6 su portatil hacia su cama. No me la imaginaba como el tipo de chica que
tendria una colcha de flores con tres animales de peluche sentados encima, pero alli estaban: un
0so0 rosa, un elefante azul claro y una especie de pajaro amarillo.

— Este es Osito — dijo con un tono muy mono que no le habia oido usar antes.
— No. No has llamado Osito a tu oso de peluche.

Volvio a centrar la camara en su rostro, poniendo cara de pena.

— Sé que no te estas burlando de Osito.

— No. Ni se me ocurriria hacer algo asi — dije— . Me encanta Osito.



— Bien. A él también le encantas, aunque Ele atin esta indecisa. No tiene claro qué opina de
ti.
— Y Ele es la elefanta, imagino, ;no?

— Me la regalaron cuando tenia seis afios. Un dia me puse a llorar porque queria un animal de
peluche, y mi padre me prometié6 que me compraria uno. Pero en vez de ir a unos grandes
almacenes tipo Walmart o Target o a algun sitio normal, el tio fue a una tienda de muebles a
comprarmelo. En serio. Y me pillé una jirafa marrén superaspera que ni era blandita ni abrazable
ni nada. Y se ve que me puse a gritar y mi madre se fue a Walmart asi como a las diez de la
noche y me compro a Ele. Hemos sido inseparables desde entonces.

— Qué historia tan bonita — dije— . ¢ Y qué puedo hacer para caerle bien a Ele?
— Tendras que conocerla en persona — dijo.

Senti que me sonrojaba.

— Dile a Ele que tengo muchas ganas de que nos presentes.

Nos quedamos en silencio un rato, mirandonos a los ojos a través de las pantallas. Finalmente,
sacudi la cabeza.

— ¢Qué? — pregunto.

— Estoy deseando bailar contigo — dije— . Me muero de ganas.

— Eres el unico chico del mundo capaz de convencerme de que vaya a un baile de Natick.
iEspero que lo sepas!

Le lancé un beso y dije:

— Haré que merezca la pena.

Ly
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Una hora mas tarde, Rafe y yo estdbamos estudiando en mi habitacion. Yo estaba metido en
Matematicas con una racion de vocabulario para las pruebas de acceso a la universidad, porque
también se estaban acercando. Habia tenido un control de Matematicas ese mismo dia y no tenia
ni idea de como me habia ido a pesar de que me habia vuelto a estudiar el libro entero dos noches
antes. La semana siguiente tenia otro control y supuse que, con hincar los codos la noche de
antes, deberia irme medianamente bien. Era capaz de hacerlo. También estaba pensando en
«conocer a Ele», por asi decirlo.

— Estés de buen humor, seh? — dijo Rafe, mirandome.

Yo sonrei y aparté el libro.

— Lo estoy, lo estoy. Td también, ¢;no?

Me dedicé una especie de sonrisa de suficiencia, yo le sonrei igual y me rei.
— Bueno, ¢vamos a hablar del tremendo elefante en la habitacion?

Pensé en Ele inmediatamente, y entonces recordé que Rafe no tenia ni idea de quién era Ele.
Cerré el libro de texto y lo dejé en la cama a mi lado.

— ¢A qué elefante te refieres?

— ¢Te acuerdas que te pedi que no me hablaras de Hannah, que no podria soportarlo? Creo
que estoy empezando a cambiar de opinién porque jmirate! Se te ve superfeliz.



No pude evitar sonreir.

— Culpable.

— Es por Hannah, ;no?

— No sé.

Rafe me mir6 fijamente y, bajo el peso de su escrutinio, puse los ojos en blanco. Me sonri6 de
una forma que no dejaba claro si se alegraba o no.

— Lo suponia — dijo.

— Entonces, ¢puedo hablar de ella?

El se dej6 caer sobre la cama.

— ¢Sabes qué? Que si. Si ti y yo no podemos, ya sabes, ser algo, pues si. Mira, Jeff no es
como td ni lo serd nunca. Es superficial y le da miedo hasta su propia sombra gay y tal, pero nos
lo pasamos bien. Y supongo que tu... stambién te lo estas pasando bien?

Asenti, asenti, asenti y asenti, y Rafe no pudo contener la risa.
— Tiene gracia porque es incomodo — dijo.
— Ya. Lo siento. ; Podemos dejar atras la incomodidad?

Rafe se acercé y se sent6 a mi lado, y yo me tensé un poco. El puso una mano sobre mi
hombro y apoy6 la barbilla sobre la otra.

— Siempre te querré, Ben. Magenta. Pero si, lo puedo soportar. Seré el padrino de tu boda y
todo.

Con su rostro tan cerca del mio, apenas podia mirarle.
— Y yo oficiaré tu boda. Con Jeff. Viva.
— Uf, olvidalo. No hay boda a la vista. El y yo no nos comunicamos bien.

Yo segui con la mirada fija al frente y el corazén latiendo con fuerza. Rafe pareci6 captar el
mensaje, se levanto y se estird. Después, se tird en la otra cama y cogio su antologia de literatura
inglesa.

— jHurra, Beowulf ! Qué bien que los profesores encuentren textos que llegan a la juventud de
hoy en dia.

— Cierto — dije— . Cierto.

Ly
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— Estoy orgullosa de usted — dijo la sefiora Dyson al dia siguiente, mientras yo recogia el
libro de Matematicas— . Esta claro que se ha tomado en serio lo que le dije. jFijese en lo que es
capaz de hacer cuando se esfuerza al maximo!

— Solo he sacado un ocho coma seis — dije.
Ella se llevé las manos a las caderas.

— ¢Estudié mucho?

— La noche entera.

— Bueno, pues parece que usted es un alumno de notables en Matematicas. Cosas peores hay.
Su esfuerzo esta dando frutos.

¢Soy un alumno de notables?



No estaba acostumbrado a esforzarme y sacar un notable. ;Era aceptable? Me pregunté qué
diria mi padre si se lo dijera. ;Me diria que estudiara mas? ;Era acaso posible? Estaba haciendo
malabares con tantas cosas que no estaba seguro de qué mas podia hacer. Al menos un notable
me bastaba para mantener el premio y la beca. Menos era nada, supuse.

— Estoy muy orgullosa de usted — repitio.
— Gracias, sefiora — dije.
Ella se rio.

— Ben Carver, usted es el tnico alumno de todo Natick que me llama sefiora. Es en parte
insultante, y en parte maravilloso.

Me encogi de hombros y me rei un poco.
— Supongo que me educaron para tratar a la gente de sefior y sefiora.

— No quedan muchos como usted. Trabajador, educado, atleta y erudito. No me extrafia que
le concedieran el premio. Realmente se lo merece, Ben.

— Gracias, sefiora — dije, pero yo estaba pensando en los limites. En Matematicas basicas,
habiamos aprendido a encontrar el limite de una funcién. Nunca pensé que eso significara algo
en el mundo real. ;Habia llegado yo a mi limite? ;Y qué pasa si tu limite te resulta inaceptable?

b
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Durante el entrenamiento de béisbol del viernes, me llevé aparte a los jugadores mas jévenes
mientras el entrenador Donnelly hacia que los demas practicaran carreras de base a base. Queria
probar algo que no habia visto hacer a ningun capitan y que siempre pensé que me habria ido
bien.

— Queria daros la oportunidad de hacer preguntas — dije al grupo— . En mi primer afio en el
equipo, nadie nos contaba nada. Se suponia que teniamos que estar callados y no preocuparnos
de las cosas que no entendiamos. A mi eso no me gustaba nada. Quiero hacer todo lo que pueda
para que os sintais seguros de vosotros mismos. ;Alguna pregunta?

Los chicos se miraron unos a otros, casi como si creyeran que era una trampa. No me
extrafiaba. Hacia solo un mes, los estaban obligando a caminar a cuatro patas en el suelo frio y
humedo del vestuario. Esto era... distinto.

— Em — dijo Peterson— . ; Cuando sabremos en qué equipo estamos?
Me rei.

— Perdona. Me rio porque recuerdo que yo me preguntaba lo mismo y no entendia por qué
nadie nos lo aclaraba. El entrenador Donnelly suele hacer las alineaciones de los equipos de
juniors y veteranos justo después de las vacaciones de primavera.

Peterson asintid, supuse que aliviado de que no le hubiera ladrado por hacer una pregunta.

— ¢Y si queremos hacer pruebas para una posicion distinta de la que nos haya asignado? —
preguntd Clement.

— Comentadmelo — dije— . El entrenador es bastante rigido cuando te coloca en un sitio,
pero si de verdad queréis un cambio, puedo hablarlo con él.

Otro chaval, Martin, levant6 la mano como si estuviera asustado.
— ¢Tenemos posibilidades nosotros de estar en el equipo de veteranos?



— Algun jugador de quince afios ha estado con los veteranos, pero es algo muy, muy raro. Yo
estaba un curso por encima de vosotros cuando me incluyeron. — Cuando vi que todos estaban
ahi de pie, en silencio, afiadi— : ; Algo mas?

Negaron con la cabeza, asi que, con un gesto, les indiqué que empezaran a correr por las
bases.

— Gracias — murmuré Clement cuando empezamos a separarnos— . Eso ayuda.

— De nada — dije sintiendo una calidez por dentro— . No me cuesta nada.



Apareci en el baile con cinco minutos de antelacion, por si acaso Hannah también llegaba
antes. El gimnasio atn estaba casi vacio, asi que me quedé en la entrada tanto tiempo como pude
antes de que se me hiciera mas raro estar fuera que dentro. Me acerqué al bol de ponche y cogi
un vaso. Era agua con azicar y colorante; ni siquiera sabia a fruta.

— jCarver! ¢Qué hay, tio? — grit6 Steve en mi direccion cuando el equipo de béisbol lleg6 en
manada. Merodearon hasta colocarse al fondo de todo, como solian hacer en las fiestas. Los
chicos siempre se daban aires cuando hablaban de chicas, pero en las fiestas y los bailes siempre
empezaban siendo timidos y distantes hasta que, en algiin momento, alguien rompia el hielo y
fingian que no se habian sentido incémodos hacia diez minutos.

— Ey — dije deshaciéndome del ponche. Me acerqué a ellos y choqué los cinco con unos
cuantos. Todos llevaban chaqueta y corbata, y las chicas empezaban a llegar con vestidos. Me
senti un poco avergonzado de mi traje, aunque Rafe me habia ayudado prestdindome una elegante
corbata blanca y negra.

— No pensaba que vendrias — dijo Mendenhall, observando mi traje como quien mira una
pila de heces de caballo. Todavia me costaba mirarle a los ojos después de la broma con la
almohada.

— Yo nunca me pierdo una fiest... — Me detuve porque habia estado a punto de decir
«fiestuqui », algo que solo entenderia Rafe, pues era una tonteria que teniamos él y yo— . Fiesta.

Los chicos del equipo se pasearon por el gimnasio, estableciendo su superioridad agarrandose
los unos a los otros por el cuello con el brazo. Era obvio que estaban fanfarroneando, y que las
chicas fingian no darse cuenta.

Noté unos golpecitos en la espalda. Me giré y era Rafe.

— ¢Qué hay, bro ? — dijo, y yo me aguanté la risa. Estaba parodiando la forma en la que
hablaban mis compafieros de equipo.

— Buenas.

Bajo su elegante chaqueta negra, en vez de una camisa y corbata, llevaba una camiseta
turquesa ajustada que no le habia visto nunca. Sabia que Rafe no era exactamente un gurd de la
moda, asi que imaginé que aquello debia de ser obra de su amiga Claire Olivia por FaceTime.

— Qué emocionante, ;eh? — dije, refiriéndome al baile.

— Si.



Detras de él, se nos acercé Jeff. Su cabello rubio y ondulado era perfecto, como el de un Ken.

— Ey — dije, asegurandome de sonar amistoso. Le tendi la mano. Solo nos conociamos
tangencialmente.

— Ey — contestd, y juraria que bajo la voz. Miré a Rafe, preguntindome qué le habria
contado a Jeff sobre mi, si acaso le habia contado algo.

Rafe dio una palmada como para romper la incomodidad del momento y dijo:

— Bueno, en cuanto las chicas se enteren de quiénes son los gays, voy a tener el carné de baile
completo durante un millén de afios.

Yo no tenia ni idea de qué era un carné de baile, pero me rei de todas formas.
— A las chicas les encanta bailar con gays — me tradujo Rafe.
— Ah.

Jeff sacudié la cabeza como si sintiera vergiienza y se marcho. Rafe me mir6 y se encogio de
hombros. Yo hice igual.

— ¢Ha llegado ya la famosa Hannah? — pregunto.
— No, la famosa Hannah atin no ha llegado. — Me preocupaba que hubiera cambiado de idea.

Toby y Albie aparecieron. Toby llevaba una chaqueta azul pélido con un broche en forma de
rosa con lentejuelas. Su pelopincho rosa se veia mas engominado y puntiagudo que de
costumbre, y volvia a llevar lapiz de ojos. Albie llevaba una camiseta negra bajo un blazer negro.
Parecia el portero de una convencion de comics.

— Y también hay gays con los que a las chicas no les hace especial ilusién bailar — dijo Rafe
dandole un abrazo a Toby.

Toby miré a Rafe de arriba abajo exageradamente.

— ¢Llevas un paquete de monedas en el bolsillo o es que te alegras de verme?
Miré a nuestro alrededor con la esperanza de que nadie hubiera oido eso.

— Ni una cosa ni la otra — dijo Rafe, inexpresivo.

Toby solté un «jja!» muy fuerte, y después hizo aspavientos como si hubiera visto a alguien al
otro lado del gimnasio. Salud6 con alegria y se marcho. Albie lo sigui6 sin mucho entusiasmo.

— Bueno, voy a ver qué pasa con Jeff — dijo Rafe, y yo le dije que ya hablariamos luego y lo
vi alejarse.

Mientras oteaba la multitud en busca de Hannah, Mendenhall se me acerco.
— ¢Qué pasa contigo y los gays? — pregunto.

— Dos gays y un hetero — lo corregi— . Rafe es mi mejor amigo.

— ¢Y no intenta ligar contigo?

— Nah. No soy su tipo.

— ¢Y cual es?

Miré a Mendenhall y decidi arriesgarme.

— Un poco tu antitesis — dije— . Atractivo. Inteligente.

— Mola. Te doy mucho por saco, pero esta guapo que tengas la mente tan abierta. El afio
pasado, vino a dar una charla un exjugador de fitbol americano y...

— Si — le interrumpi—, yo estaba aqui.



— Ah. Bueno, el caso es que fue... diferente. Quiero decir, que no era el tipico maricon.
Se me pusieron los ojos como platos, pero Mendenhall no se dio cuenta.

— Supongo que, hoy en dia, hay tios de toda clase que son asi. A ver, que yo no lo haria. Pero
vamos, cada uno...

— Ya.

— Vamos, que no me parece mal, pero yo seguramente no seria amigo de tios asi.
— Claro, tienes una reputacion que mantener con las chicas.

— Exacto — dijo— . Tu te criaste en una granja, ¢verdad?

Asenti.

— Si.

El sacudi6 la cabeza.

— Qué suerte.

— ¢Por qué?

Mendenhall sacudio la cabeza auin mas y se rio. Tenia la mirada distante.

— No tienes ni idea. La presion. Mi padre espera que siga sus pasos, pero a mi me importan
una mierda las finanzas. Si pudiera, trabajaria solo con coches. Pero eso no es lo bastante bueno
para él.

— Suena muy duro — dije, y lo dije de verdad. Puede que nuestras familias fueran de mundos
distintos, pero estaba claro que nuestros padres tenian cosas en comun. El mio también pensaba
que me interesaban muchas tonterias.

Mendenhall asinti6 y asintié, y yo eché otro vistazo en busca de Hannah y, por suerte, alli
estaba.

— Perdona — dije, y me apresuré a unirme a ella.

Llevaba un vestido verde palido, escotado y que dejaba al aire sus piernas preciosas. Se habia
recogido el pelo en un mofio y yo no podia dejar de sonreir.

— Eres una alegria para la vista — dije.

— Perdona. Me llev6 un segundo reunir el coraje para entrar.
— ¢De verdad?

Notaba a Hannah rara, como muy quieta.

— ¢Nos estan mirando? — pregunto.

Miré a nuestro alrededor. Un par de chicas altas y flacas estaban, efectivamente,
analizandome.

— No lo sé. ;Importa?

Ella suspird.

— No deberia, ya lo sé. Es solo que estoy asi como nerviosa.

— Estas preciosa. — La tomé de la mano y me incliné para besarla.

Eso parecié dar resultado. Hannah sonrié y miré al suelo, un poco azorada. Se habia puesto
colorada.

— Venga — dije— . No has vivido hasta que has probado el agua azucarada con colorante
rojo, y no has vivido de verdad hasta que me has visto bailar. — Hice un bailecito con los brazos



siguiendo el ritmo de la musica.
— iMira quién esta saliendo del caparazon! — dijo.
— ¢Qué quieres que te diga? Estoy contento.
— Yo también.

Bailamos un montén de canciones que no me sabia y, al parecer, Hannah bailaba igual de mal
que yo. No movia los pies de sitio y lo que hacia era dar como botecitos y balancearse. Era
adorable y me importaba una mierda si el resto pensaba que éramos la peor pareja de baile de la
historia.

Hannah se excuso para ir al bafio y, por supuesto, Steve y Zack se me acercaron en cuanto se
hubo ido.

— jCarver! — dijeron— . {Menudo tanto te has marcado!

— Es maja — dije.

— ¢Si? ;Habéis estado saliendo? ;Como es que no nos habias dicho nada?
Me encogi de hombros.

— Soy reservado.

— Ya veo, ya— dijo Steve— . Bien por ti. Esta bastante buena.

Cuando ambos se hubieron marchado, vino hacia mi una chica rubia. Era una de las que me
habian estado observando.

— ¢Estas saliendo con Hannah Stroud?

— Si. — Ni la miré.

— Puedes aspirar a mas.

— Lo dudo — dije.

La chica sacudi6 su insulsa cabeza y se alejo.

Hannah volvio del bafio y me aguanté las ganas de contarle lo de su amiga rubia, que podia o
no haber sido Rhonda Peterson. La acerqué a mi cuerpo en cuanto empezo6 una cancion lenta.

— Vamos — dije.

Aunque vacilante, Hannah me acompafi6 a la pista de baile. La rodeé con los brazos y la
mantuve cerca. Nos balanceamos de un lado a otro al son de la musica.

— No me sé los pasos — dije—, asi que esto tendra que ser suficiente.

Ella apoy6 la mejilla contra mi pecho y dijo:

— Es mucho mas que suficiente.

Mientras bailabamos, sabia que todo el mundo nos estaba mirando, y tuve una sensacion
extrafia de... gorgullo? Me habia pasado la vida con miedo de cometer errores, pero estos
ultimos dias, esa parte de mi se habia ido desvaneciendo y me sentia mas seguro de mi mismo.

Por el rabillo del ojo, vi a Rafe sentado en las gradas, solo. Tenia mala postura y supe que algo
habia pasado. Se me encogi6é un poco el corazén.

— Mierda — dije.

— :Queé?

— Mi amigo Rafe. Creo que su novio acaba de dejarlo.

Resisti el ansia de girar para que ella pudiera verlo. Que Rafe y Hannah se conocieran era algo



en lo que habia pensado a medida que se acercaba el baile, pero no estaba seguro de cémo iria la
cosa y, ademas, tampoco sabia si queria que se conocieran ya.

— Qué mal — dijo.

La cancion lenta termind y a continuacion sono otra mas animada. Me separé de Hannah.

— ¢Te importaria que...?

— Oh. — Mir¢ al suelo un momento, y después volvio a alzar la mirada hacia mi. Sonrio y
cruzo los brazos— . Para nada. ;Quieres que vaya yo también? Se me da bien animar a la gente.

— No sé yo si...

— Ya — dijo—. Es tu mejor amigo. No me importa volver a mi academia temprano.

— No hace falta que...

— No. He hecho acto de presencia. Es suficiente.

— ¢Seguro? Si quieres, podriamos buscar un sitio y...

Me sonrié una vez mas.

— No pasa nada, Ben. Haz lo que tengas que hacer. Estoy bien, de verdad. Con un poco de
baile formal ya tengo bastante.

— Y yo. — La acerqué a mi y la besé suavemente en los labios— . Buenas noches. ;Tienes
forma de volver a la academia?

Ella asinti6 y dijo:

— Buenas noches.

Cuando se hubo marchado, me acerqué a Rafe. Nunca lo habia visto tan desanimado.

— Ey — dije sentandome a su lado.

— Ey. — Su voz no tenia el mismo color de siempre.

— ¢Qué ha pasado?

— Lo he mandado a la mierda. No queria bailar conmigo y, joder, no pienso salir con un tio al
que le da vergiienza que lo vean conmigo. A la mierda.

Lo rodeé con un brazo y dije:

— Lo siento.

— Ya. Bueno.

— No, en serio.

— Gracias. Es muy guapa, por cierto.

— Gracias. Se ha ido de vuelta a Lonna. ;Quieres salir de aqui? ;Dar una vuelta en coche?

— ¢Harias eso por mi?

Me rei.

— No. Quiero quedarme aqui con mi colega Tommy Mendenhall. Vamos.



No nos paramos a ponernos ropa mas informal, sino que nos metimos en Gretchen
directamente y nos fuimos. El cielo estaba brillante y vivido para ser una noche de invierno, y las
estrellas se veian tan nitidas que casi podia saborearlas.

— No tenias por qué hacer esto — dijo Rafe— . Podrias haber estado con tu novia.

— No pasa nada — dije— . Lo entiende.

— ¢Entiende que elijas a un amigo antes que a ella? ;En un baile?

— Entiende que elija consolar a mi mejor amigo, si.

Giré a la derecha, a la calle que llevaba a la I-90 desde la academia.

— ¢Adonde vamos?

— Ni idea — dije.

Nos quedamos en silencio un rato y puse un poco de musica. Jazz. De algun modo, encajaba
con aquella noche. Suave y facil.

— Es solo que me siento... ¢ Por qué salgo con el chico equivocado una y otra vez?

Me encogi de hombros y reduje la velocidad para dejar que un Chevrolet se incorporara a mi
carril.

— A ver, que no me refiero a ti. Bueno, un poco si, supongo. Quiero decir, conoci a Jeff y
sabia el tipo de persona que era, y eso seguramente significa que, a cierto nivel, yo ya sabia que
él no era el chico. Asi que ¢por qué perdi el tiempo?

— ¢Quizas estabas experimentando?
— No sé. ;Estas experimentando tu?
Me puse tenso.

— No sé. Puede. — Si Hannah era algo mas que un experimento, Rafe no tenia por qué
saberlo en aquel momento.

— Ah — dijo, y nos quedamos callados un rato mas hasta que pregunté— : ;Qué te gusta de
ella?

— Pues que es preciosa, es agradable hablar con ella y es... Es dificil de explicar. Es un poco
complicada, pero en el buen sentido, como que hasta se conoce demasiado, ¢sabes?

— Interesante. ;Y en qué se diferencia? ;Estar con una chica en vez de con un chico?



Respiré hondo y mantuve la vista fija en la carretera.

— Las chicas son mas blanditas.

— ¢Y eso te gusta?

— Si.

Y ahi acabo la conversacion. Vi el cartel que indicaba la incorporacion a la autopista y lo
segui. Mientras escuchdbamos musica, Rafe seguia el ritmo dandose golpecitos en las piernas.

Cuando pasamos el cartel que indicaba West Newton, bajo su ventana. El viento azot6 el interior
del coche, enfriando el aire y ahogando la musica.

Intenté mirarlo y decir algo, pero el viento me golpeé en los ojos y tuve que mirar al frente de
nuevo.

— ¢Quieres que la cierre? — grito.

Yo sonrei.

— Nah. Me gusta.

Dejamos que el viento nos vapuleara el pelo y nos congelara la frente y las orejas. No pude

evitar reirme, porque era una sensacién fantastica. Liberadora. Abri mi ventana también, y ambos
miramos hacia delante mientras el viento nos daba una paliza.

Dejamos que nos helara durante unos buenos quince minutos, y no tardé en notarlo en las
muelas. Eché un vistazo hacia Rafe y vi que le castafieteaban los dientes, asi que cerré mi
ventana. El cerré la suya. Nos miramos el uno al otro mientras encendia la calefaccién y el jazz
nos volvia a llegar a los oidos.

— ¢Alguna vez te entran ganas de decir «a la mierda»?

Me rei.

— Cada dia de mi vida, basicamente.

— ¢En serio? Te tengo por una persona muy comoda y reservada.

Pensé en ello durante un minuto largo.

— ¢Eso crees de verdad?

Entonces fue su turno de permanecer en silencio. Era como si pudiera oir como le trabajaba el
cerebro.

— Si. No. No sé. Supongo que creo que eres una de esas personas que quiere que todo el
mundo piense que siempre que esta bien y, la verdad, la mitad de las veces no sé si estas
perdiendo los papeles o totalmente tranquilo.

Adelanté a un coche que iba demasiado lento. Nunca nadie me habia dicho algo asi. Que
quizas yo no estuviera perfectamente. Me horrorizé, me senti expuesto, como si él hubiera visto
algo que llevo toda la vida tratando de ocultar. Pensé en la expresion severa de mi padre, y me
acordé de aquel dia, el de la pifia.

Yo tenia cinco afos. Fue durante una de las reuniones familiares de verano, antes de que el tio
Max volviera de China. Estabamos en el patio trasero de casa del abuelo Mirek. Todos los
parientes que veia una vez al afio me habian dicho cuanto habia crecido, y yo estaba de pie, en
silencio, al lado de la mesa con el bufé. Papa me habia dicho que me comportara, que no hiciera
nada para avergonzarlo. Luke atn era pequefio, asi que mama lo tenia en brazos casi todo el rato.

Habia una bandeja de pifia con una sin cortar de adorno. Era la primera vez que veia una pifia.



Me pareci6é exética, con ese exterior como escamoso y unas hojas verdes y puntiagudas que
parecian estar apuntando hacia mi. Cogi un trozo y lo probé. Me sorprendi6 lo jugoso que era.
Recuerdo que sonrei mucho, como si se estuviera celebrando un festival de sabor en mi boca.
Recuerdo que la tia abuela Sylvia me sonrié desde el otro lado de la mesa. Cogi otro trozo. Y
luego otro. Estaba tan rica. Era lo mas bueno y mas especial que habia probado nunca.

Puede que me comiera casi toda la pifia. No me acuerdo. Supongo que es probable.

Mi padre me vio acabandome la bandeja. Me agarré del brazo izquierdo y tir6 de mi por el
jardin hasta que entramos en la casa. «Te he dicho que no me avergiiences. ¢Por qué siempre
tienes que avergonzarme?», dijo.

Me dio un golpe en la cabeza con la palma de la mano.

Después, me senté en la hierba del patio trasero y arranqué girasoles.

Senti la mirada de Rafe. Habia pasado quizas un minuto y yo no habia dicho nada.
— Bip. Bup. Bip — dijo haciendo como si pulsara botones delante de si.

— ¢Qué leches haces?

— Estoy volviendo atras en el tiempo a antes de que estuviéramos incomodos porque he
hablado demasiado.

No pude contener una sonrisa.
— Bip. Bup. Bup — dije también, fingiendo que pulsaba los mismos botones.

Disfrutamos del silencio un poco mas mientras sonaba una cancién de Ella Fitzgerald que me
gustaba especialmente. Rafe sac6 su mévil.

— ¢Sabes? — dije— . Tengo diecisiete afios y nunca habia sentido el viento en el pelo como
antes. Y no es que nadie me lo hubiera impedido. Simplemente, no lo habia hecho nunca.

— Me encanta esa sensacién — dijo Rafe.

Miré hacia él y le sonrei.

— Coge la salida dieciocho en direccién a Cambridge — dijo mientras toqueteaba el teléfono.
— ¢Adonde vamos?

No contesto a esa pregunta, sino que dijo:

— Vamos a decir «a la mierda» los dos juntos. Yo a Jeff y ti al mundo.

Sonrei otra vez.

— Vale.

Con el teléfono, me dio indicaciones hacia el norte y luego al este. Aun con las ventanas
cerradas y la calefaccion puesta, no tardé en tener la sensaciéon de que podia oler el aire de la

playa.
Dejamos el coche en un aparcamiento desierto. En el cartel ponia: Playa Revere.
— Que vienen los britanicos — dije.
Noté que Rafe sonreia satisfecho cuando apagué el coche.
— He pensado que esto le gustaria a tu lado mas entusiasta de la historia.

El fragil aire nocturno nos recibi6 en cuanto salimos del coche. Estariamos como a dos grados,
asi que tampoco hacia muchisimo frio para ser una noche de febrero. Me veia el aliento, pero se
disipaba rapidamente. Como iba en traje y corbata, el aire perme6 en mis huesos de inmediato.



Rafe, con su chaqueta de vestir y camiseta, parecia completamente helado.

Salio corriendo hacia la arena, y yo corri tras él. La arena estaba dura, casi congelada. No
habia farolas que iluminaran la playa, pero la luna brillaba sobre el agua y su claridad era
suficiente como para ver las pequefias olas que rompian entre las algas y la arena fina.

Rafe se detuvo a unos tres metros del agua.
— Marea baja — dije, entrechocando los dientes del frio.

Rafe curvé las manos alrededor de la boca, mir6 al cielo nocturno y aullé. Y ese aullido se
convirtio en un grito. Fue un sonido que me revolvio algo por dentro y se me asent6 en el pecho.

— ¢Por qué has hecho eso? — pregunté cuando termino.
— Mi madre cree que gritar las emociones es bueno.

— Claro que lo cree — dije sonriendo. La madre de Rafe tenia una impresionante melena roja
que solia llevar en una cola de caballo y vestia petos.

— Deberias probarlo.

— No, gracias.

— iVenga! Sabes que quieres.

— ¢Sabes qué? La verdad es que un poco si.

— A la mierda. A la mierda. A la mierda — cored flojito.

— jAaaah! — dije, solo un poco mas fuerte que como hablo normalmente.

— Dios mio, eso ha sido penoso — dijo, y me volvié a ensefiar como se aulla/grita— .
Suéltalo, Ben Carver. Suéltalo todo.

Bajé la mirada a la arena. No estaba acostumbrado a esto. A exteriorizar. Y, aun asi, su grito
seguia alojado en mi pecho, y era muy similar a algo como combustible o energia, a algo que se
suponia que debia utilizar de algin modo. Asi que me llevé las manos alrededor de la boca,
arqueé la espalda hacia el cielo y lo solté.

Parecia que el aullido podia seguir sonando para siempre. Estaba lleno de hielo y fuego
mezclados, de frustracion, de nervios, de desesperanza y de toda clase de cosas de las que no se
hablan en mi familia. Aullé y aullé y aullé y, cuando acabé, me volvi hacia un Rafe radiante, que
me miraba como un padre orgulloso, mas o menos, y yo no podia soportar esa reaccion, asi que
dije lo primero que se me paso por la cabeza.

— Placaje.

Rafe abri6 mucho los ojos.

— ¢Has oido hablar de Placadores Anénimos?

Asenti y dije, impavido:

— Se pondra muy de moda, ¢no lo sabes?

Retrocedi6 unos pasos y, entonces, se dio la vuelta y eché a correr a toda prisa con la chaqueta
de vestir ondeando al viento. La parte de atras de su camiseta turquesa me ayudaba a no perderlo
de vista mientras se alejaba. Cargué tras él y senti todo mi cuerpo vivo, activado. Rafe era rapido,
no cabia duda, pero yo también lo era y no tardé en ganarle terreno. Entonces (a la mierda, a la
mierda, a la mierda) salté hacia él desde atras.

Mi peso lo empujé hacia delante, y los dos nos dimos un batacazo contra la arena firme. El
coraz6n me iba a mil. Rafe volvié la cabeza, aturdido por la dureza del placaje y sorprendido,



igual que yo, de que lo hubiera hecho. El empuj6 hacia atras, intentando liberarse, pero le result6
imposible con mi peso, asi que le dejé ponerse en pie.

Los ojos le brillaban como locos. Se agach6 y me empujo contra la arena.

— Idiota — grito.

Lo agarré del brazo, lo tiré al suelo otra vez y rodé hasta que estuve encima de él.
— Th eres idiota.

Rafe forcejed hasta que se libr6 de mi y rod6 hasta ponerse encima. Se empezé a reir, y yo
también. Y rodamos asi durante un rato breve, respirando con fuerza y grufiendo como animales
de un documental. Al final, yo estaba encima de él y nuestros ojos se encontraron.

— iVictorial — grité mientras me ponia en pie de un salto. Me sentia como una persona
distinta.

Rafe se levant6 también. Se sacudi6 la arena, y yo hice igual.

Habia tanto que decir. Habia tan poco que decir. Recobramos el aliento juntos.
— ¢Cémo de fria crees que esta el agua? — pregunt6 al fin.

— ¢Quizas un poco por encima de la temperatura de congelacion?

— ¢Nos moririamos si nos quitaramos la ropa y nos metiéramos?

Lo miré. Me quité la chaqueta. El viento penetraba mi camisa como si no existiera y me
congelaba los brazos, el torso y sobre todo los pezones.

Rafe hizo lo mismo, y entonces cruz6 los brazos sobre su pecho delgado.

Nos echamos a reir.

— ¢Mala idea? — pregunté.

— Malisima. — Se agacho para recoger la chaqueta, la sacudio y dijo— : Brrr.

Asenti. Rafe sali6 disparado en direccién al coche y, de un solo movimiento, recogi mi
chaqueta vieja y me la eché al hombro mientras corria tras él.

Estuvimos en silencio durante el camino de vuelta. Yo no paraba de darle vueltas al placaje y
al «combate» en la arena. Aquello tenia algo de sexual, era obvio. Pero yo tenia una novia y, no
sé, quizas los amigos hacian cosas asi. Lo que si sabia era que me alegraba de tener un amigo al
que pudiera hacer placajes y con el que pudiera jugar un poco a lo bestia porque era lo adecuado
en ese instante.

— Lo de idiota no iba en serio — dijo Rafe— . Siento haberte dicho eso. Fue el fragor del
momento.

— Si que iba en serio — me sorprendi diciendo.

— Puede. Quizas un poco. No estoy acostumbrado a jugar asi.

— Ni yo. No te he hecho dafio, ;verdad?

— No. Es solo que me has sorprendido.

— Bien. Yo me he sorprendido a mi mismo también.

El se rio, y yo también. Subi el volumen de la miisica y nos empanamos un poco escuchando
jazz.

— ¢Sabias que los carpines dorados tienen una memoria de cinco segundos? — pregunté Rafe
cuando me meti en la autopista de camino al campus.



— Qué cambio de tema tan fluido — dije— . No, no lo sabia. ;Cémo se puede comprobar
algo asi?
— No sé. ¢Investigando?

— Si, pero ¢investigando como? Debe de ser complicado preguntarle a un carpin dorado de
qué se acuerda, ;no?

La autopista estaba sorprendentemente vacia para ser un sabado por la noche. Entonces me di
cuenta. Era posible que ya no fuera sabado por la noche. Habia perdido del todo la nocién del
tiempo.

Rafe dijo:

— A lo mejor los meten en un laberinto para peces y, al cabo de cinco segundos, ¢se empiezan
a chocar contra las paredes?

— Puede — dije— . Me pregunto como seria tener solo cinco segundos de memoria.

Rafe se rio.

— iAnda, mira! Comida! Nam, fiam, flam, flam. jAnda, mira! Comida!

Yo dije:

— Me llamo Carpin, ¢cémo te llamas? Hola, Thomas, me alegro de... Me llamo Carpin,
¢como te llamas?

— Hay que ver, estos carpines, que no se acuerdan de nada.

Le conté que, para Modelo de Congreso, tenia que desarrollar una argumentacion en contra del
matrimonio gay. El me conté que su madre, durante el Fin de Semana de los Padres del otofio
pasado, habia definido al sefior Sacks como «fanatico de derechas». Eso me hizo reir. Me la
podia imaginar diciendo algo asi.

Tomé la salida de Natick y le pregunté a Rafe la hora. Me dijo que eran las doce y cuarto. Mas
tarde del toque de queda.

— Ups — dije.

— Ups. ¢Crees que nos meteremos en un lio?

— Donnelly me adora, asi que no lo creo.

— Todo el mundo te adora.

— Ya. — Puse los ojos en blanco.

Aparcamos y dejé que el silencio nos envolviera en el coche.

Sonrei. Habiamos superado todo lo malo que habia pasado entre nosotros. En aquel momento,
lo tuve clarisimo. Quizas queria a Hannah, pero, en cierto modo, queria a Rafe incluso mas. Era
agdpé . Un amor mas elevado. El tenia algo que me liberaba. Me hacia ligero. Me hacia flotar.

Incluso si, de vez en cuando, tenia algtin suefio que seguramente deberia guardarme para mi
mismo.

Mientras abria la puerta del coche y volvia a salir a la noche fria, pensé que quizas la clave de
la vida era tener memoria de pez. Para no recordar aquella vez que tu amigo te hiri6. Para poder
darle una segunda y tercera e incluso cuarta oportunidad. Y a ti también. Porque, a veces, hacen

falta varias oportunidades para que las cosas salgan bien del todo, para poner tu universo en
orden.



La noche siguiente, llamé a Hannah.

— ¢Qué hay? — pregunté cuando contesto.

— Poca cosa.

— ¢Te han incordiado las chicas por mi culpa?
— No sé. Un poco.

— ¢Estas bien?

— No lo sé.

— ¢Qué pasa?

Hannah suspir6, pero no dijo nada.

— Un momento. ;Estas enfadada conmigo?

El cerebro me daba vueltas con las posibilidades. ;Acaso Hannah habia decidido, de un dia
para otro, que yo ya no le gustaba?

¢Habia hecho yo algo malo?
— No lo sé, Ben. No lo sé.

— ¢No sabes si estas enfadada conmigo? ;Qué he hecho para que...? Oh. — Mierda— . ¢Es
porque fui a consolar a Rafe?

Ella no dijo nada.
— Pero si me dijiste que no te importaba.
Ella suspir6 otra vez, mas profundamente.

— Sé lo que dije. Pero es que no tendria que explicarte qué es un comportamiento normal y
qué no lo es. No es normal invitar a tu novia a un baile, convencerla de que vaya y, entonces, en
mitad del baile, enviarla a casa para estar con el amigo con el que te acostaste una vez.

— Guau — dije.
— Si. No fue mi noche favorita del mundo.
— iMe lo tendrias que haber dicho! Me habria quedado contigo.

— A ver, querias estar con Rafe, obviamente. Si no, te habrias quedado conmigo. Y no quiero
tener que convencerte de que te quedes. Ya te conté lo de mi padre. No necesito mas tios en mi
vida que desaparezcan, ;vale?



— Mierda — dije— . Ni siquiera se me... Dios, lo siento.
No dijo nada.
— Lo siento muchisimo, Hannah, de verdad. Entiendo lo que me estas diciendo.

— Vale. Gracias, supongo. Si decides que de verdad quieres pasar tiempo conmigo, mas que
con tu mejor amigo, ya me avisas, ¢vale?

Y entonces me colgo.

Me hice un ovillo en la cama, bajo las sabanas. Tenia horas de estudio por delante, incluido un
trabajo de laboratorio para el dia siguiente que estaba sin terminar en mi portatil. Pero lo unico
que podia hacer era darle vueltas y mas vueltas a la conversacion que acababamos de tener.

Habia elegido a Rafe antes que a mi novia. Pero a ver. El me necesitaba. ;Qué clase de mejor
amigo habria sido si hubiera pasado de él cuando estaba tan mal?

Aunque Rafe lo habria entendido, claro. ; Como podia haber sido tan estipido?

Me senté. No tenia tiempo para esto. Me restregué los ojos y sacudi la cabeza, como
intentando expulsar los pensamientos negativos de mi mente. Cerré los ojos con fuerza.

Esto es una tonteria. No tengo por qué pensar asi. No elegi a Rafe antes que a Hannah. Elegi
a un amigo que me necesitaba antes que a una amiga que yo creia que sabia lo que sentia por
ella, ya que acababamos de bailar agarrados delante de todo el mundo.

Y, por supuesto, no habia elegido a un chico antes que a una chica que realmente me gustaba,
porque elegir a un chico antes que a una chica, incluso si ese chico era un amigo, acarreaba toda
clase de sentimientos incémodos que ya conocia del semestre pasado. Si ese fuera el caso, se me
consideraria... no sé el qué. ;Gay? ¢Bi? Y yo no lo era. Y si lo fuera, significaria que yo era algo
que mi padre consideraba malo. Imposible de amar.

¢De verdad habia elegido a Rafe antes que a Hannah? Si tuviera que irme a una isla desierta y
solo pudiera ir conmigo otra persona, elegiria a Hannah, ;verdad?

Aunque, en aquel momento, era dificil de decir porque acababa de colgarme el teléfono. Pero,
en general, uno elige a la chica con la que se podria dar un revolcon salvaje al aire libre en vez de
al chico con el que hablaria sobre la memoria que tienen los carpines dorados, sobre todo si ella
es una persona con la que disfrutas hablando y pasando tiempo, lo cual era cierto. Hannah y yo
queriamos las mismas cosas. Eramos verdaderamente compatibles.

Y Rafe solo era un amigo. Pero también era mi mejor amigo. El mejor que habia tenido en la
vida, quizas. Anoche, en el coche, me senti tan relajado... ;Cuantas veces en mi vida me habia
sentido asi? Pero ambos me hacian sentir asi. ; Acaso ahora tenia que elegir a uno u a otra?

No, no tenia que elegir. Quiero decir, la gente puede tener novia y mejores amigos. Quizas
solo necesitaba priorizar mejor.

Volvi al escritorio y abri mi libreta de Ciencias. Me centraria en mi trabajo, daria espacio a
Hannah para que se le pasara el enfado y, la préxima vez que hablasemos, me aseguraria de dejar
bien claro que ella era la chica perfecta para mi.



El sefior Sacks se unid a los aplausos que se llevd Jimmy Ross por hacer una argumentacion
convincente a favor de la energia edlica.

— Escuchemos ahora al sefior Carver, que..., a ver..., argumentara que la gente religiosa esta
perseguida por los avances de los derechos de los gays. jAdelante!

Era martes por la tarde y, por primera vez, deseé estar en un entrenamiento de béisbol y no en
Modelo de Congreso. Me puse en pie y me acerqué lentamente al frente del aula con mis tarjetas
en mano. A pesar de lo mucho que me gustaba la parte de investigacion de Modelo de Congreso,
siempre me sentia bastante ridiculo cuando tenia que ponerme delante de los compafieros y fingir
que era un congresista. Me parecia tan... artificial.

Por no hablar de que iba a argumentar algo en lo que no creia. Pero mientras practicaba la
noche anterior, me recordé a mi mismo que Peter Pappas habia hecho lo mismo, y lo habia hecho
muy bien. Habia argumentado apasionadamente en contra de la guerra de Vietnam y, menos de
un afio después, se habia alistado por voluntad propia para ir alli. Me aclaré la garganta y apoyé
las manos en el podio que tenia delante.

— Rosalie Sanchez no tiene trabajo. Antes era florista en Nashville, Tennessee, pero entonces
el matrimonio gay entr6 a formar parte del ordenamiento juridico del pais. A pesar de las
profundas creencias religiosas que habia profesado toda su vida, le dijeron que no podia negarse
a prestar sus servicios a nadie, incluida a una pareja gay que queria casarse.

»Imaginenselo. Imaginen ser una persona que cree firmemente que algo estd mal. El libro
segun el cual vive su vida le dice que esta mal. Y entonces, una pareja gay entra en su tienda
cogida de la mano y les pide que provean las flores para su dia especial.

»Para ustedes, ese dia especial escupe sobre algo que consideran sagrado. Escupe sobre la ley
de Dios. Es algo que va en contra de todo lo que creen.

»Su conciencia y su instinto les dicen que deben negarse. Al fin y al cabo, no tiene sentido que
se vean obligados a tomar parte en un acontecimiento que va en contra de sus creencias y de su
estilo de vida, de igual modo que una persona que no cree en la brujeria no deberia estar obligada
a participar en una ceremonia wicca .

»Pero, cuando se niegan, les ponen una demanda. Y las leyes escritas por el hombre entran en
juego y les dicen que, o bien proveen las flores, o bien pierden el negocio.

»Esto podria pasar. Y esta mal.



»Hay personas que quizas argiiirian que esas creencias religiosas son ruines y discriminatorias.
Puede que sea cierto, pero en este pais gozamos de la libertad religiosa que nos garantiza la
Primera Enmienda. La libertad religiosa significa que las personas retienen, tal y como escribié
James Madison, “igual derecho al libre ejercicio de la religion segun los dictados de su
conciencia”. No significa que la gente tenga derechos especiales, sino que una persona religiosa
tiene derecho a seguir sus creencias y a no estar obligada a comportarse de formas que van
contra su fe.

»Asi pues, tenemos dos grupos, y ambos afirman tener ciertos derechos por ley. Cuando dos
leyes se contradicen, ¢cual deberiamos seguir? ;La que garantiza la Constitucion, o la que se
aprobo6 hace apenas unos afios en una Corte Suprema extremadamente dividida?

»Creo que es una tremenda injusticia que Rosalie Sanchez se haya quedado sin trabajo.
Deberia concedérsele una exencién religiosa que le permitiera honrar sus firmes creencias, sin
importar si esas creencias se consideran “politicamente correctas” o no. Rosalie deberia poder
rechazar educadamente el proveer flores para una boda gay.

»Gracias.

La clase aplaudié. El sefior Sacks también.

— Buen trabajo, Ben Carver. Excelente. Fijense en el uso que Ben ha hecho de la refutacién.
¢Alguien quiere hacer alguna aportacion?

Un compafiero levant6 la mano.

— Ha anticipado una argumentacién en contra y la ha neutralizado.

— Exacto — dijo el sefior Sacks— . Podria habernos dado mas de una, pero una es aceptable.

Me sonrojé. No se me habia ocurrido afiadir mas refutaciones. Tendria que hacerlo la préxima
vez.

El sefior Sacks dijo:

— Resulta que yo estoy de acuerdo con su argumentacion, Ben. ;Hay alguien aqui que no lo
esté?

Al principio, nadie levant6 la mano y senti como se me tensaba la garganta. Yo no estaba de
acuerdo. ;Debia decir algo? Mi trabajo era presentar una argumentacion, no ser fiel a mi forma
de pensar. Finalmente, Mitchell Pomerantz alz6 la mano.

— Yo nunca he estado de acuerdo con todo este tema de las libertades religiosas, pero debo
admitir que la argumentacién ha sido muy solida. No sabria como debatir en contra.

El sefior Sacks asintio.

— Para mi, una argumentacion en contra de las libertades religiosas es el ejemplo perfecto de
correccion politica. ;Por qué no dejar que el libre mercado decida? Si alguien no quiere proveer
flores para una ceremonia gay, deberia tener derecho a negarse, y quienes crean que eso es
censurable deberian tener la opcion de gastar su dinero en otro sitio.

De ahi naci6 una conversacion sobre los pros y los contras de dejar que el libre mercado lo
decida todo. Y yo queria preguntar: ;/y qué pasa cuando esta misma argumentacion sobre las
libertades religiosas se usa en contra de los matrimonios de distintas razas? He investigado a
fondo, y ha habido argumentaciones asi. ;A todo el mundo le parecia bien eso? ¢Seria correcto
negarse a atender a una persona negra que quisiera flores para su boda con una persona blanca?

Pero me quedé en silencio. Mi opinion no importaba. Mi objetivo alli era demostrar mi



habilidad para defender cualquier lado de un tema, y no tener razoén simplemente por tenerla.

Quizas si que era un beneficiario adecuado del premio Pappas. Quizas tenia algunos defectos,
algunas limitaciones, pero igual que él, era capaz de argumentar de forma convincente en contra
de mi propia ideologia. Eso debia de valer para algo.

Durante mi llamada a casa, mi padre saco el tema de las notas por primera vez desde las
vacaciones de invierno.

— ¢Como te van los estudios? — pregunto.

— Bien — dije.

— ¢Como de bien?

— Bastante bien — dije, y era verdad. Un notable en un examen de Matematicas era algo
bueno, pero no estaba seguro de que €l lo entendiera.

— Buen trabajo — dijo.

Como un acto reflejo, senti una llama de calidez al oir aquellas palabras, a pesar de que sabia
que él no sabia del todo a qué le estaba diciendo «buen trabajo». Cuando colgué el teléfono, una
pesadez descendid sobre mis hombros.

Pensé en llamar a Hannah. Se lo debia, pues habian pasado dos dias desde nuestra pelea y atn
no la habia llamado. Pero ;qué le diria? Era posible que me diera un ultimatum sobre quedar con
Rafe, y eso era algo a lo que no pensaba renunciar. Busqué su nombre entre mis contactos y me
quedé mirandolo. Entonces solté el teléfono.

Ly
AN

El miércoles fue un dia relativamente calido y, después de la quinta clase, decidi darme un
paseo por la arboleda para despejar la mente. Mientras caminaba por el césped, me crucé con
Steve.

— Ex-ce-len-teee — canturreaba con un papel en la mano que parecia ser un examen.

— Bien hecho — dije.

Me costaba descifrar si Steve y yo éramos realmente amigos. Desde luego, me caia mejor de
lo que me caian otros.

— Lo he sacado gracias a Mendenhall. Quimica me importa una mierda y eso no va a cambiar
nunca. Esta bien poder sacar notazas sin tener que tocar un libro.

Al parecer, nuestra floreciente amistad tenia sus limites. Aqui estaba yo, dejandome las
pestafias, mientras este nifio rico hacia trampas y jamas lo iban a pillar. Pero yo no iba a decir
nada al respecto, sino:

— Mola.

La zona arbolada que habia justo al norte del césped era el sitio donde los alumnos solian ir a
fumar, a colocarse o lo que fuera. Yo creia que ya no era el caso, pero no lo sabia seguro.

Tomé la senda que seguia el estanque Dug, justo por dentro del limite de los arboles. Caminar
bajo el follaje tiene algo que cambia un paseo para mi, lo hace mas solitario, me permite
ensimismarme un poco mas. Me llevé las manos enguantadas a los bolsillos.

— Ey, colega, ¢quieres un canuto?
Me volvi hacia la voz y alli, sentado en una roca plana, estaba Toby.



— Ey — dije.

—Ey.

No parecia el Toby despreocupado al que estaba acostumbrado. Me acerqué a €él. Las hojas
heladas crujian bajo mis pies.

— ¢Qué hay? — pregunté.

— Meh. Estoy un poco de bajon hoy.

— ¢Quieres hablar de ello?

El suspiré.

— Si, pero sé que en cuanto te diga lo que me pasa querras salir corriendo.

— No saldré corriendo.

— Tiene gracia porque, por lo que tengo entendido, esa suele ser tu reaccion.

— Au — dije— . Supongo que me lo merezco.

— La verdad es que no. Es que tengo un dia tonto.

Le hice un gesto para que me hiciera sitio, y €l se aparté para que me pudiera sentar en la roca.
Estaba helada.

— Si te cuento una cosa, ;me prometes que no se lo diras a nadie? Si te vas de la lengua,
podrian expulsarme de la academia, asi que...

— Te lo prometo — dije— . Te considero un amigo, Toby.

El medio sonrio.

— Gracias. Estoy como... aclarandome ahora mismo, ¢sabes?
— Vale.

Respiré hondo.

— Soy... Creo que soy... que soy de género fluido.

Toby apart6 la mirada, y yo miré al suelo.

— Vale — dije.

Nos quedamos un momento en silencio, alli sentados.

— No sabes lo que es, ¢verdad? — dijo.

Negué con la cabeza.

— A ver, creo que algo me suena. ¢Significa que te gusta vestirte de chica?

— Em. No, no es eso. A ver, si, hay veces que eso me apetece, pero es mas bien como que...
que algunos dias me siento mas como un chico, y otros dias me siento mas como una chica. Por
dentro, quiero decir.

— Vale — dije— . ;A qué te refieres con eso de que te sientes como una chica? ;Femenino?

— No, no exactamente. Es como que me siento mujer. Imaginate, si un profe me llamara
«sefior Rylander», me pensaria que le esta hablando a otra persona porque yo no soy ningun
sefior. Pero luego hay dias en los que si que contestaria, porque me siento hombre.

Le puse una mano sobre el hombro.
— Debe de ser muy duro.
El se rio y sacudi6 la cabeza.



— No tienes ni idea. Y mi padrastro si que no lo va a entender. Es que, vamos, le confunde
que una persona a la que le gusta pegar cuatro tiros de vez en cuando sea gay, y ahora sera aun
peor porque...

— ¢Se lo tienes que decir?

Toby me miro.

— Hombre, si. El es importante para mi.

— ¢Y a tu madre?

— A ella le parecera todo fantastico, como siempre.

— ¢Por qué tienes la necesidad de contarselo a tu padrastro si sabes que no le sentara bien?

Toby bajo de la roca de un salto y empezd a caminar de aqui para alla delante de ella,
pateando las hojas.

— ¢Has oido hablar de los caminos de zurdos? — pregunté.
Negué con la cabeza. Esta era la primera conversacion seria que estaba teniendo con Toby.

— Te cuento. La mayoria de la gente sigue los caminos esperados, ¢sabes? Van al colegio,
consiguen un trabajo, se casan, tienen hijos. Y luego estamos el resto. Somos los que estamos en
los caminos de zurdos. No es lo que se espera. El mundo preferiria que no siguiéramos esos
caminos, porque el mundo no sabe qué hacer con la gente que va en contra del sistema o que
explora cosas nuevas. Yo estoy en un camino de zurdo. Rafe también. Incluso Albie, porque
estoy bastante seguro de que es asexual y eso es muy zurdo. Td... No lo tengo claro. Tuviste
aquello con Rafe, pero lo de tener novia y ser el supercapitan del equipo de béisbol es bastante
diestro.

— Ah — dije.
— Sea como sea, mi rollo es... Yo estoy en el camino en el que estoy. Y no pienso evitarlo

porque al mundo le resulte dificil que lo siga. No lo evitaré siquiera porque a mi me resulte
dificil. Yo tengo que... ser, ;sabes?

Me quedé sin habla. Al mirar a Toby, me di cuenta de que €l era todo lo que yo no era. Si le
preguntaras a cien alumnos de Natick quién era mas valiente, si Toby o yo, seguramente todos
me elegirian a mi. Pero todos estarian equivocados. Toby. El era el valiente.

— Lo... entiendo — dije.

—Y, la verdad, tengo miedo. A ver, que no sé si voy a dar el paso ya, pero... ¢y si un dia me
vistiera mas de chica? ;Me dejarian seguir aqui? De verdad que no lo sé. Y me gusta estar aqui,
;sabes?

— Guau.

— ¢Crees que...? Nada, da igual.

— :Queé?

— ¢Crees que a Albie le parecera raro?

Me volvi hacia él, sorprendido. El conocia a Albie muchisimo mejor que yo. Pero aqui estaba
Toby, con una cara de vulnerabilidad que dejaba claro que necesitaba que contestara.

— No. De verdad, creo que Albie no tendra ningtin problema. Es tu mejor amigo. El te quiere
por ser quien eres.

Toby sonrid.



— Gracias. Necesitaba oir eso.
— De nada — dije.

Caminando de vuelta a la residencia, senti que tenia demasiadas cosas en la cabeza. Al
catalogarlas, me confundi.

v/ Hannah

v Rafe

v’ Discurso del premio Pappas
v/ Toby

v Béisbol

v/ Matematicas

v/ Papd/Mamé/Luke

v Rafe

Un momento. ;No estaba él en la lista ya? Tenia el cerebro agotado.

Me senté en mi escritorio para una noche de estudio. Empecé por intentar escribir la
introduccion de mi discurso del premio Pappas. Llevaba ya dos intentos, pero no me habia salido
nada bueno.

Estudiantes, docentes y amigos de la Academia Natick.

¢Amigos de una academia? ;Qué leches significaba eso? ;Cémo podia darle un tono formal al
discurso sin que sonara rarisimo?

Gracias. Es un honor estar aqui.

Obvio. Ugh, esto era un desastre.

Fue entonces cuando miré mi portatil y pensé: Deberia llamar a Hannah por Skype . Pero
luego me dije: Ah, es verdad. Estd enfadada. Si la llamo, serd una conversacion de verdad.

La situacion con Hannah era como una losa sobre mi mente. Sabia que tenia que llamarla y
decirle que me seguia interesando. Porque era verdad, sin duda. Quizas amaba a Rafe mas, en
cierto modo, pero como novia, Hannah era perfecta.

Pero una idea de lo mas loca me vino a la cabeza mientras estaba alli sentado, con la mirada
fija en el portatil. Mi mente, hecha un lio, estaba recordando la conversacion con Toby y pensé:
¢ Y si mi camino de zurdo no es simplemente elegir a mi mejor amigo antes que a mi novia? ;Y si
el verdadero camino para mi es elegir a mi mejor amigo como novio?

Me rei. Me rei porque ya habia recorrido ese camino y no habia acabado bien. Y, si lo pensaba
tan solo un poco, estar con Rafe no me aportaba todo lo que queria exactamente. ;Como iba a
encajar algo asi con ser capitan del equipo de béisbol? Y si se enteraban los otros chicos? ¢Mi
padre perderia la cabeza y me sacaria de la academia? Lo mas probable era que no, pero era una
posibilidad, desde luego.

Me di cuenta de que estaba demasiado cansado como para estudiar y me fui a la cama. Me
hacia falta una noche libre. Una noche libre no me iba a ayudar a mantener el notable en
Matematicas, pero eso de «somos varones Carver. Trabajamos. Trabajamos duro» a veces cansa.

Me quedé dormido pensando en Hannah y Rafe y Rafe y Hannah, imaginandome a ambos en



islas privadas distintas, llamandome. Hannah, desnuda, con su piel de sirope de arce llamando a
la mia. Rafe, mi hogar, en cierto modo. Sonrei. Estar con Rafe era facil. Y no de la forma en la
que beber alcohol era facil. Pensé en el simil del alcohol otra vez, y me vino un pensamiento
nuevo: el alcohol perjudicaba mi juicio; me convertia en otra persona cuando bebia. Con Rafe,
mi juicio era mas mio atin; me convertia en un yo mas auténtico.



Me pasé el viernes por la tarde en la Bacon Free, acabando los deberes a toda prisa. Rafe habia
dicho de ir al lago Walden el domingo con Toby y Albie si hacia buen tiempo, y queria tener un
dia sin la presién de la excelencia retorciéndome las entrafas.

Aun no habia llamado a Hannah. No sabia qué decirle. Era como si yo fuera dos personas
distintas. Una queria estar con Hannah todo el rato. A la otra le aterraba que ella mencionara a
Rafe y le preguntara qué sentia por él. No iba a mentirle. A mi ya me habian mentido en una
especie de relacion, y doli6. Era mejor dejar pasar un tiempo para ver como iba la cosa y asi
saber como me sentia exactamente antes de llamarla.

Cuando terminé mi trabajo de laboratorio de Quimica, se me ocurrio una idea. Sali de la
acogedora sala y me senté frente a un ordenador para buscar «Pappas, Peter» en la web de la
biblioteca.

Me salieron dos articulos del Boston Globe . El primero era una esquela. La lei; era un refrito
de lo que ya habia publicado antes el Natick Newsman . El segundo articulo fue toda una
sorpresa. El titular decia: «Estudiantes acuden a una manifestacién masiva en contra de la
guerra». Me imaginé que a Peter Pappas lo citarian como argumento en contra, algo en plan:
«Estos jovenes estan en contra de la guerra, pero aqui tenemos a un estudiante local que no lo
esta».

Pero no fue eso lo que lei.

Peter Pappas, un joven fornido de dieciséis afios y natural de Dorchester que estudia en
la prestigiosa Academia Natick, se encaden6 a una valla frente a la Casa del Estado de
Massachusetts.

«El gobierno actual tiene las manos manchadas de sangre», dijo Pappas. «Estamos
unidos frente a un régimen corrupto que se enfrenta a ciegas a un enemigo basandose
unicamente en la ideologia. Quienes estan al mando son demasiado viejos para luchar,
asi que es mi generacion la que morira y ¢para qué?».

Un hormigueo me recorrié la columna. Esas palabras me recordaron al Peter Pappas de
Modelo de Congreso. ¢ Como podia ser este el mismo Peter Pappas que habia ido a luchar en la
guerra contra la que arremetia?

Segui leyendo el articulo, y vi que el nombre de su hermana era Lolita.



¢Cual era la verdadera historia del chico que ahora daba nombre a un premio? ;Cémo un
antibelicista acérrimo habia acabado luchando en aquella guerra? ;Cuantas Lolitas Pappas podia
haber en la zona metropolitana de Boston?

Escribi su nombre en Google. Llegué al perfil de Facebook de una mujer con pelo cano,
pomulos altos y un pafiuelo en la cabeza. Mencionaba Dorchester como lugar de nacimiento. La
busqué en la guia telefénica y encontré su nimero. Lo apunté y sali de la biblioteca a toda prisa.

De vuelta en la residencia, llamé a ese nimero.

— ¢Diga? — dijo una voz de mujer.

— ¢Es usted Lolita Pappas?

— ¢Quién pregunta?

— Me llamo Ben Carver. Me han concedido el premio Peter Pappas de este afio en la
Academia Natick.

— Ah —dijo—. ¢Y qué quieres?

— Perdone, no queria molestarla. Es solo que estoy confundido por algo que he leido, y me
preguntaba si podria usted ayudarme.

— Hace mucho de todo aquello. No sé qué podria contarte. ; Atin dan ese premio?

La forma en la que pronunciaba las palabras, con su acento de Boston tan marcado, me relajé
un poco. Estaba acostumbrado al habla de la gente de Alton, a pesar de que mi padre se
esforzaba por no hablar en la lengua vernacula de Nuevo Hampshire porque pensaba que sonaba
demasiado comtn y no queria que la gente creyera que era pobre. Cuando llegué a Natick,
esperaba que todo el mundo hablara con acento de Boston, perdiendo consonantes y afiadiendo
vocales, pero resulta que es un tema de clase. Los chavales ricos no hablan asi.

— ¢El premio no es algo de su familia? — pregunté.

— El premio es de una gran fundacion. Nuestro padre estaba metido en todo eso antes de
pasar a mejor vida. Son un montén de empresarios papanatas de Boston. Nada que ver con
Nosotros.

— Oh.

— Bueno, ¢y qué quieres que te cuente?

— Estaba buscando informacién sobre su hermano para mi discurso, y encontré un articulo
antiguo del Boston Globe . Hablaba de una manifestaciéon en contra de la guerra y, segtin ponia,
tanto usted como su hermano asistieron. Y pensé: «Un momento. Peter se alistd. ;Como es
posible que, tan solo un afio antes, fuera antibelicista?».

Solo hubo silencio al otro lado de la linea.

— ¢Seniora Pappas?

— Sigo aqui — dijo— . Estoy pensando.

— Vale.

Le di un momento. Mientras esperaba alli sentado, pensé en qué podria estar a punto de
contarme. No me lo podia ni imaginar. ¢Acaso ocurri6é algo que hizo que Peter cambiara de
opinién? Si ese fue el caso, debié de ser algo crucial para que él pasara de protestar contra una
guerra a sacrificar su vida por ella.

— ¢Qué opinas de la guerra? ; Y como has dicho que te llamas?



— Ben. Y, en general, estoy en contra de la guerra. ;Por qué?
Lolita exhalo.

— Porque no quiero perder tiempo con papanatas. Con gente a favor de la guerra. Me
arrebataron muchisimo, y hoy en dia estoy demasiado cansada como para discutir con alguien
que cree que meternos en Vietnam fue una buena idea.

La verdad es que no tenia una opinioén firme sobre Vietnam. Sabia méas sobre las dos Guerras
Mundiales, y para mi ambas eran casos muy claros. Pero estaba de acuerdo con la argumentacion
que hizo Peter en Modelo de Congreso, y no creia que los Estados Unidos tuvieran que intervenir
siempre que un pais decidia ir en otra direccion.

— No, le aseguro que no soy belicista. Cuando lei el articulo en el Natick Newman sobre su
hermano, em... Supongo que no fui capaz de comprender por qué alguien daria la vida por un
concepto.

Ella se rio un poco.
— Eres un buen chico. No cambies. ; Quieres saber la verdad?
— Si, por supuesto.

— ¢Estas seguro? Porque este premio... no esta bien, en mi opinion. Creo que mi hermano se
pondria hecho una furia si supiera cémo lo han recordado estos tltimos cuarenta afios.

— Estoy seguro, si. Quiero entender quién fue.

— ¢Tienes coche?

— Si.

— ¢Puedes venir a Dorchester? — Lo pronuncié «Douchestah».
— Claro.

— ¢Me llevas a tomar un café? Hay una Flat Black en la calle Washington. El trafico es una
locura alli los viernes por la tarde. ;Podrias venir mafiana?

— Si que puedo, pero... — No sabia como contarle que tenia una tarjeta de débito para la
gasolina con setenta y dos dodlares que me tenian que durar hasta junio. Pero qué carajo,
mereceria la pena— . Nada, ningin problema. ; A qué hora?

Quedamos para vernos a primera hora de la tarde, y colgué el teléfono con la mente a mil. Lo
ultimo que me hacia falta era tener mas cosas en la cabeza, pero a veces era dificil resistir la
tentacion.

Dorchester estaba a unos cuarenta y cinco minutos en coche de Natick, justo al sur de Boston.
Nunca habia ido, pero me apunté las indicaciones para llegar y las dejé en el asiento de al lado.
Estuve a punto de preguntarle a Rafe si queria venir y pasar el dia fuera, pero al final decidi ir
solo.

Mi mévil son6 mientras iba por la autopista 93 en direccion este. Eché una ojeada. Era
Hannah. El pulso se me acelero.

Cogi el teléfono y lo puse en modo manos libres.

— Ey — dije, casi como una disculpa.

— ¢Te has muerto? ;Qué cojones, Ben?

Me rei, nervioso.

— No, no me he muerto, pero he estado ocupadisimo. Ahora mismo estoy de camino a



Dorchester para...

— Me importa una mierda — dijo— . Estoy cabreadisima contigo. Todo iba genial y
entonces, cuando te comportaste como un capullo en el baile, te di una tarea la mar de facil:
decirme que te importo mas que tu novio o lo que quiera que sea. ;Y qué haces? jAbsolutamente
nadal!

— Lo siento. De verdad.

— Bueno, eso tiene asi como sentido, al menos para empezar. ¢ Por qué estas tardando tanto?
Me quedé callado unos segundos.

— Es complicado.

— Eres gay. O bi. ;Es eso lo que estoy oyendo?

— No. Soy... Mira, es que no quiero mentirte. Me hiciste una pregunta muy importante la
ultima vez que hablamos. Me preguntaste si queria pasar mds tiempo contigo que con Rafe. Y
quiero estar seguro. Sé lo que siento por ti. Lo que no sé es qué siento... por él. ; Vale?

Hannah respir6 hondo.

— No. No vale. Quiero decir, que entiendo lo que me estas diciendo, pero no. No vale. No
vale como me estoy sintiendo ahora mismo.

— Lo siento muchisimo — dije— . Te prometo que te llamaré en unos dias. Te lo juro. Soy un
hombre de palabra.

— Haz lo que quieras. Aqui estaré, esperando ansiosa tu llamada, obviamente — dijo con tono
gélido, y entonces colgo.

Mierda. Qué idiota que soy. Claro que tendria que haberla llamado. Decirle algo. Aunque no
hubiera sido la mas pura verdad, tendria que haberle dicho algo para tranquilizarla, porque es
fantdstica y me gusta de verdad y podria ser una novia increible. Idiota, idiota, idiota.

Aparqué delante de la cafeteria y evité con cuidado el hielo negro de la acera. En el interior, el
olor a café quemado me invadio la nariz.

Reconoci a Lolita al instante. Estaba igual que en su foto de Facebook. No me sonrié
exactamente, pero me hizo un gesto para que me acercara a su mesa en la parte de atras del local.
Tenia una carpeta morada delante de ella.

— Ey — dije.
— El precio de admision es un café grande normal — dijo.

Asenti y fui a la barra a pedirselo. Unos minutos mas tarde, volvi con su bebida y un vaso de
agua para mi. Cuando me senté frente a ella, se rio y pregunté:

— ¢No te gusta el café?

— Esta bien — dije, aunque en realidad me encantaba el café. De hecho, tenia la esperanza de
poder gastarme el dinero de mi proximo cumpleafios en una maquina de café para mi cuarto en la
residencia, pero, en aquel momento, solo tenia dinero para una taza.

Me mir6 con los ojos muy abiertos.

— Ay, mierda — dijo— . Pensaba que...

— :Qué?

— T vas a Natick con beca, ;verdad?

Bajé la mirada a mi atuendo. ;Tan obvio era? Llevaba el abrigo que habia sido de mi padre.



Entonces, me di cuenta de que, en el mundo de Natick, por supuesto que la forma en la que
vestia era una sefial inequivoca del poco dinero que tenia mi familia. Me quedé en silencio.

— ¢De donde eres, Ben? ;Eres también del sur? No tienes acento surefio.

Negué con la cabeza.

— Soy de Nuevo Hampshire.

Lolita sonrio.

— iDel norte! Joder, mirame, aqui estereotipando a los crios del internado. Yo creci aqui, en
Dorchester. Nuestro padre trabajaba en un molino de harina. Estoy un poco enfadada desde que
Petey se fue a esa academia. Y claro, no ayuda que muriera y que un pufiado de peces gordos le
pusieran su nombre a un premio y lo pintaran como un fanatico de la guerra. Me cabrea tanto
aun.

Extendio las manos hacia mi, con los dedos separados. Yo le sonrei.

— Lo entiendo, se lo aseguro.

Entonces, se puso en pie.

— ¢Qué café quieres?

— No se moles...

— Que cual quieres.

— Uno normal.

— ¢Con leche? ; Azuicar?

— Con leche — dije— . Gracias.

Volvié a la mesa con mi café, y nos llevamos mucho mejor después de eso. Igual que Hannabh,
Lolita era una persona efervescente, de esas que hablan sin tapujos. E, igual que Hannah, parecio
aceptar de inmediato que yo no hablaba tan abiertamente como ella. Hizo algunos chistecitos
sobre «la clase dominante» y yo me rei, aunque tampoco es que me hicieran especial gracia.
Después, me conto la historia de su hermano.

— Petey y yo crecimos aqui. Nuestro padre trabajaba en el molino y nuestra madre estaba en
casa. Este sitio no... A ver como lo digo... No es muy intelectual. Pero Petey... — Sacudi6 la
cabeza— . Madre mia, qué cabeza tenia ese nifio. A mi me gusta pensar que soy bastante lista,
pero caray, €l leia a Tolstoi con doce afios. Recuerdo cuando asesinaron a JKF. Yo tenia unos
dieciséis afos, asi que €l debia de tener catorce o asi. Bueno, hizo un proyecto enorme sobre los
logros desconocidos del presidente. Todos pensamos que era un proyecto para el instituto, pero
no. El simplemente lo hizo y luego se lo ensefié a su profesor.

»Supongo que fue entonces cuando nuestro padre se dio cuenta de que Petey era especial.
Envi6 una solicitud a Natick, le dieron una buena beca, y alli fue donde sigui6 sus estudios.
Petey estaba encantadisimo con todo lo que iba a aprender en una academia privada de ricos.

Sacudi la cabeza. Las similitudes eran increibles. Yo nunca habia hecho proyectos adicionales
para la escuela en Alton, pero siempre era el tnico nifio que habia en la biblioteca. La tnica
persona de menos de cincuenta afios, normalmente.

— Y ese gesto? — pregunto Lolita.
Sonrei.
— La historia de Peter se parece mucho a la mia. A ver, no es que crea que soy igual de



inteligente, pero tenemos... la misma trayectoria.
Entonces fue su turno de sonreir.
— «Trayectoria», ¢eh? Si. Hablas casi como él.

»Fue interesante ver como mi hermano fue cambiando en Natick. Quizas fuera que, estando
lejos de nuestro padre, no le daba tanto miedo su inteligencia. Pudo abrir las alas. Cuando yo era
joven, tenia clarisimo que yo iba a ser la rebelde, porque Petey era mas de no pasarse de la raya
por nuestro padre. Pero, con quince afios, Petey ya tenia una ideologia politica. Una ideologia de
izquierdas que no tenia nada que ver con la de papa, te lo aseguro. De golpe y porrazo, Petey era
antibelicista y yo estaba contentisima de tener un aliado.

»Pero él no decia nada delante de nuestro padre. Nunca fue capaz. Y empezamos a ir a
mitines. Nos encontrabamos en Boston, él yendo desde Natick y yo desde casa. Eso fue cuando
yo ya me habia graduado del instituto, asi que él debia de tener dieciséis afios. Bueno, cuando
papa vio el articulo de la manifestacién en el Globe , se le fue la cabeza. Amenazé a Petey con
sacarlo de Natick. Dijo que le estaban lavando el cerebro.

— Guau — dije.
Ella asintio.

— Petey no sabia qué hacer. Papa era su idolo y, de repente, estaba despotricando contra é€l,
tratandolo como siempre me habia tratado a mi, supongo. Todo lo que yo hacia estaba siempre
mal. Y, chico, ni te imaginas lo bien que se le daba a mi padre dejarnos eso claro. Lo oia
hablando por teléfono con Petey, y los veia a los dos en las cenas de los domingos, y papa venga
a pinchar una y otra vez. Que si los valientes estan luchando por la libertad de nuestro pais
mientras que un puflado de hippies antiamericanos como en lo que Petey se habia convertido no
hacian mas que quejarse y quedarse de brazos cruzados. Que si la educacion es de sarasas. Y
Petey... Aquello acabé con él.

»Recuerdo que me llamé una vez desde Natick. Mi hermano, llorando, diciéndome que no
podia soportarlo mas. No sé si él mismo lleg6 a entender qué era lo que no podia soportar, pero
yo si. Sin la admiracién de nuestro padre, él se sentia un cero a la izquierda. Siempre me
pregunté por qué le importaba tanto la aprobacion de papa. Tres meses mas tarde, se marcho6 al
frente. Se salt6 el ultimo afio de instituto para hacerlo. Y yo estaba tan cabreada con él. Me senti
como si me hubiera abandonado. Y entonces, claro, pues pas6 lo que pas6. — Lolita se froto la
frente con la mano, y yo hice lo mismo instintivamente— . Y Petey, el idealista, el que iba a
manifestaciones en contra de la guerra, mi hermano, desapareci6. Como si nunca hubiera sino
nada mas que un héroe de guerra.

»Me sorprende que tu seas el primero que ha leido ese articulo. ;Los chavales de hoy en dia
no investigan o qué?

— Parece que no — dije.

— Bueno, pues bien por ti por hacerlo. Me revuelve el estbmago que una fundacién «honre» a
mi hermano por algo que no fue ni de lejos. Antes de que dejara que el rechazo de nuestro padre
lo cambiara, seguro que le habria cabreado pensar que un dia se le recordaria como un simbolo
de aquella guerra estipida. Fue muchisimo mas que eso, Ben. Muchisimo mas. Le encantaba la
literatura rusa. Los Red Sox. Carl Yastrzemski. Era capaz de lanzar la bola desde la esquina del
campo derecho hasta el plato de home . Cantaba como un angel y le encantaban los Beatles.
Nada de eso import6 una vez que ya no estuvo, solo que fue un héroe de guerra, sea lo que sea lo



que signifique.
— Guau — dije— . Gracias. Gracias por contarmelo.
Lolita empujo la carpeta morada hacia mi.
— Esto es para ti.

La abri. Dentro habia varias fotocopias de cartas manuscritas. Les eché un vistazo rapido.
Todas estaban datadas a finales de los afios sesenta.

— Léelas — dijo— . Es mas complicado de lo que los demas lo hacen parecer.
— ¢Complicado como? — pregunté, alzando la cabeza para mirarla.

— Léelas — dijo, sonriendo— . Tengo claro que eres un buen chico, Ben. Te confio la
historia de mi hermano. Haz lo que creas que debes hacer, ¢de acuerdo?

— Gracias — dije— . De verdad, gracias.
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De vuelta en mi habitacion de la residencia, empecé a leer las cartas de Pappas al azar,
cogiendo una de en medio de la pila.

25 de diciembre de 1967
Hola, Lo:

iFelicisimas fiestas, hermana!

La Navidad en Vietnam es extrafiamente festiva. Los demas chicos han puesto un arbol frente
a los barracones. Es un hopea y no es perenne exactamente, pero tendra que servir. Algunos han
colgado latas de cerveza vacias de las ramas, y anoche hicimos un intercambio de regalos tontos.
A mi me tocé una caja de pastelitos, lo cual es perfecto para mi, como sabes.

Tengo aqui un amigo, Clete, de Carolina del Sur. Es el tnico que me entiende cuando hablo de
libros. Los demas siempre dicen: «Ya esta Pappas poniéndose pesado», y se marchan.

Tu siempre me has entendido. T nunca te has marchado, ni siquiera cuando de golpe nos
vimos en distintos bandos politicos. Te lo agradezco.

Pudimos ver el discurso del presidente Johnson y, ¢sabes qué? Cuando dijo que todo el mundo
libre esta en peligro en el sureste de Asia, me hizo sentir como que estoy haciendo algo, ;sabes?
Lo sé. Sigues totalmente en contra. Pronto cambiaras de opinion.

¢ Viste el discurso con papa? ¢Dijo algo sobre mi?

Estoy aprendiendo un poco del idioma de los nativos. «Chao » significa «hola»; ahora lo digo
cada vez que voy a la tienda. También he aprendido a decir «t6i mong quy hoa binh », que
significa «te deseo paz», y «t6i co thé gitp thuc hién bdt cir diéu gi cho ban? », que quiere decir
«;te puedo ayudar a llevar algo?». La gallardia no ha muerto.

Te quiero.

Adios,
Tu Petey



21 de enero de 1968
Hola, Lo:

Gracias por los libros. El simple hecho de recibir el paquete me ha recordado que existe un
mundo ahi fuera, y necesito ese recordatorio ahora mismo. Buenas elecciones. He empezado por
Fiesta . Me gusta la prosa nitida; siempre tuve intencion de leerlo, pero ya me conoces, con mi
pila de lecturas para el verano. El libro me transporta a Paris, y es casi estremecedor levantar la
mirada y verme en los barracones. ;Has olido alguna vez una ensalada de col abandonada
durante una semana? No se me ocurre ninguna otra comparacion para describirte este hedor
peculiar.

Hay mucha espera en la guerra. Cuando hay un contacto con el enemigo, tiende a ser violento
y repentino y, entonces, termina antes de que puedas registrar siquiera qué esta pasando. Atn no
he disparado mi arma. Espero no tener que hacerlo nunca.

Por favor, no se lo digas a papd, pero en los dltimos meses, esta guerra me tiene de lo mas
desconcertado. Miras a esta gente a los ojos, a los campesinos vietnamitas, y lo que ves es
miedo. Opino de verdad que el Vietcong es malvado, y que quizas tendremos éxito y lograremos
vencerlos, pero sa qué coste? Hasta que ves a una madre corriendo frenética con un chiquillo
ensangrentado en los brazos que tiene media pierna colgando, es dificil explicar realmente por
qué puede que nunca llegue a disparar mi arma. Quizas fue el fuego de mortero del enemigo.
Quizas lo hizo uno de nosotros. ;Quién sabe? Estamos haciendo nuestro trabajo, pero, si nuestro
trabajo puede resultar en tal atrocidad, no tiene sentido.

Papa se burlaria de mi si supiera que me paraliza la idea de apretar el gatillo. Me llamaria
sarasa. Y puede que sea un sarasa, porque esto simplemente no me parece bien. Creo que quizas
estoy roto. ¢Como si no un chico puede pasar de protestar contra la guerra a ser soldado a
convertirse en lo que sea que me estoy convirtiendo ahora?

¢ Atn sigues enfadada porque me alistara? Algunos dias, yo lo estoy.

No me importa lo que opines de Dios. Me importa un pepino lo que yo opine de El. Reza por
mi, Lo. Reza por todos nosotros.

Con carino,
Tu Petey



6 de marzo de 1968
Lo:

Clete ha muerto. Estaba durmiendo en el catre al lado del mio. Estdbamos todos
profundamente dormidos. Lo unico que oi fue una explosién terrible, como si me hubiera
detonado en el timpano, y te juro que miré a mi derecha y la parte inferior de Clete era lo tinico
que quedaba.

Ocurri6 tan rapido que atin no me lo puedo creer.

Uno no llora aqui. Es como que se establecen unos vinculos incluso mas cercanos que los
intimos, y entonces tu amigo ya no esta y tu... te aguantas. Te comportas como un hombre.

No sirvo para esto. Sé que papa no me lo perdonaria nunca, pero si pudiera marcharme de aqui
mafiana mismo sin que me capturaran ni me torturaran, lo haria, sin duda. No es humano. No
esta bien.

Si algun dia salgo de aqui, iré a North Charleston a visitar a la madre de Clete. Por lo que
contaba, debe de ser muy buena persona.

Con amor eterno,
Tu Petey



Busqué la siguiente carta. No la habia. Hojeé por las del principio que me habia saltado. Todas
eran de 1967.

Acababa de leer las ultimas palabras de Peter Pappas a su hermana, y el alma se me cayo a los
pies.

Peter. Un chico que habria sido un amigo y un aliado si hubiéramos vivido en la misma época.
Un chico al que le gustaban Hemingway y las conversaciones profundas y los pastelitos.

Un chico que no fue un héroe de guerra. No porque fuera un «sarasa», sino porque se oponia a
ella. Un chico que muri6 por el amor y la aprobacién de su padre.

¢Coémo leches iba yo a aceptar un premio que era una mentira sobre la persona de la que
recibia el nombre?



— A esto lo llaman «veranillo del membrillo» — dijo Toby cuando salimos del coche de
Albie en el lago Walden. El aparcamiento estaba casi vacio a pesar de que, para ser el ultimo
domingo de febrero, no hacia demasiado frio.

— T si que eres un membrillo — dijo Albie— . Ese veranillo pasa en otofio, no en invierno.
Y ahora lo llaman «verofio ».

— La cuestion es que hace mas calor de lo normal, que no estamos ni en primavera, asi que no
me toques el verofio , Albie.

— Mira, quien te entienda, que te compre.

— Je, a veces no me entiendo ni yo — dijo Toby, mirando hacia mi.

El sol habia salido y, aun asi, el cielo todavia tenia un tono gris invernal, como si la misma
atmésfera no se hubiera dado cuenta de lo cerca que estaba la primavera. Toby celebraba los diez
grados prematuros luciendo un top amarillo. Gir6 sobre si mismo con los brazos levantados
mientras estabamos alli de pie en el aparcamiento desierto. Yo no habia visitado el lago Walden
desde que nos trajeron de excursion hacia un par de afios. Lo tnico que recordaba era que los
compafieros se escabulleron a fumar porros mientras Bryce y yo nos sentamos frente al agua e
intentamos escribir un poema sobre la naturaleza, que era el ejercicio que nos habia puesto la
sefiora Crowley. Los poemas que el lago inspir6 aquel dia resultaron memorables por lo atroces
que fueron, si no recuerdo mal.

— A este sitio le pusieron el nombre de un poeta, ;verdad? — dijo Rafe.

— Creo que si — dijo Toby.

— Se llama lago Walden — dije.

— Eso. Walden.

— El poeta en realidad se llamaba Henry David Thoreau — dije— . Aqui, en el lago Walden,
escribié un libro en el que hablaba de vivir de forma sencilla en la naturaleza. Lo titul6 Walden .

Nadie dijo nada durante unos momentos y noté que estaba apretando los dientes. Odio ser este
tipo de persona, pero que la gente diga algo erréneo sobre literatura estadounidense para mi es
Ccomo si arafiaran una pizarra.

— ¢Estas seguro? — pregunté Rafe— . Juraria que hubo un poeta que se llamaba Walden.

— No que yo sepa — dije.



— Ah.
— Preguntémosles a los méviles — dijo Toby, sacandose el teléfono del bolsillo como quien

desenfunda una pistola. Escribié rapidamente mientras camindbamos— . Walden... Si. Henry
David Thoreau. Ben tiene razon... Oh. Muy guapo no era este Henry David. Trascendentalista...
Eso significa que trasciende — explic6 mirdndonos— . Naturalista... Eso significa que era
nudista.

Me eché a reir.
— Si. Thoreau, el famoso autor, fue un nudista trascendente. Buen trabajo, Toby.

— No me gustaria para nada estar en una playa nudista con él — dijo sacudiendo la cabeza y
guardandose el movil.

Nos detuvimos delante de un cartel de madera, clavado al lado de un camino algo empinado
que conducia hacia el lago. Ponia:

ESTE APARCAMIENTO SE ASFALTO CON ASFALTO POROSO,
ASFALTO QUE DRENA
DESDE 1977, HA AUMENTADO
EL NIVEL FREATICO LOCAL Y REDUCIDO
LA EROSION, LA POLUCION Y LA NECESIDAD
DE DESAGUES Y SAL PARA CARRETERA.
HAY DISPONIBLE UN FOLLETO.
UN PROYECTO PILOTO
DEL MASS. DEP Y DEL MASS. DEM.

— Guau, hasta los carteles son poemas aqui — dijo Albie.

Me eché a reir.

— Un poema malisimo. Sobre todo el final.

— «La erosion, la polucion y la necesidad». Puede que escriba un poema con ese titulo — dijo
Toby.

— Escribelo. Ahora — le exigi6 Albie.

Mientras nos acercabamos a la arena, Toby extendi6é los brazos frente a si como si fuera un
gran orador.

— «La erosion, la polucion y la necesidad», de Toby Rylander. Mmm... Un momento, tengo
que contestar. — Cogi6 su mévil— . ;Qué? Ah, claro. Por supuesto. Gracias. Dios te bendiga. —
Volvid a guardar el teléfono— . Era mi agente. Dice que no cree que sea el mejor momento para
emprender un proyecto como este.

Nos detuvimos frente al agua, que se acercaba vacilante a nuestros pies antes de retroceder,
como si no estuviera segura de su propia fuerza. El borboteo de las olas diminutas me hizo sentir
realmente en calma, e imaginé estar alli en el siglo XIX, solo, como Henry David Thoreau,
famoso escritor y nudista. Miré a izquierda y derecha, a mis amigos. Rafe, que seguramente
estaba pensando en otra cosa, como era habitual. Toby igual. Albie, a quien no le interesaba
demasiado la literatura a menos que la hubiera escrito alguien con cierta debilidad por las
distopias posapocalipticas. Pero estaban alli conmigo, y yo podia ser yo mismo con ellos. Y eso



era mucho.

— Qué tranquilidad — dije.

— Si— dijo Rafe.

— Venga — dijo Albie tirando de Toby— . Demos a los chavales un momento sin Toby.

— No es justo — dijo Toby— . Yo también quiero un momento sin Toby.

— ¢Y quién no? — Albie empez06 a caminar por la orilla.

— Espera — dijo Toby sin moverse.

Toby me mir6 y, en un milisegundo, me di cuenta de lo que estaba a punto de pasar.

— ¢Albie? ;Rafe? — dijo, y ambos asintieron— . ;Qué pasaria si os dijera que soy de género
fluido?

Ni el uno ni el otro dijeron nada por un momento, pero entonces Albie dijo:

— Supongo que me preguntaria dénde esta la noticia. Quiero decir, siempre has sido un poco
asi, ¢no?

Toby asintid, pero después negd con la cabeza.

— Si. No. No sé. Es un poco nuevo. Es como que... que llevo un tiempo pensando mas y mas
en ello. En el hecho de que hay dias en los que creo que soy mujer, y otros dias en los que creo
que soy hombre. Y a veces ambos. O ninguno, supongo.

Rafe sonri6, se acercé a Toby y le dio un abrazo de oso.

— No es un tema que me venga de nuevas — dijo— . Mi madre se pasoé todo el verano pasado
haciéndome preguntas trampa sobre mi identidad de género, y yo estaba en plan: «Eeeh, vale, ya
te diré algo».

Toby le dio un beso a Rafe en la mejilla.

— Gracias.

— ¢Qué pronombre prefieres? — pregunt6 Rafe.
Toby mir6 a Albie.

— «El» 0 «ella» ya me van bien, seglin como me sienta. O «elle», supongo, pero no uséis los
tres a la vez, me hariais sentir como si fuera mas de una persona.

— Y con un Toby tenemos de sobra — dijo Albie.
A Toby se le escap0 la risa.
— (A que si? — El y Albie se miraron, y Toby pregunté— : ; Todo bien entre nosotros?

— Claro — dijo Albie— . Me da profundamente igual el género que seas. Eres Toby hasta
que me digas lo contrario. ¢ Tienes pensado... transicionar?

Toby negé con la cabeza firmemente.

— Creo que no tengo nada lo bastante claro como para dar un paso asi. Yo soy yo, y ser yo es
muy confuso.

Rafe me miré.
— ¢No te supone ningun problema, Ben?

Disfrutando por una vez de ser el centro de atencion, me acerqué a Toby y lo cogi en brazos.
El solt6 un grito y me rode6 la cintura con las piernas.

— Toby es mi colega — dije.



— Pensaba que esto seria confuso para ti — dijo Rafe, examinandome.
— La verdad es que yo ya lo sabia, asi que chtpate esa.

Lo cierto es que Rafe parecia algo impresionado. Miré a Toby, que asintié para confirmar lo
que yo habia dicho.

— ¢«Chupate esa»? — repiti6 Rafe— . Dios, Ben, ¢;qué tienes? ;Cuatro afios?

— Doscientos. Soy del siglo XIX.

— Vamos — le dijo Albie a Toby— . Demos un paseo.

Y ambos se marcharon orilla abajo.

— Eso ha sido interesante — dijo Rafe.

— Me encanta que Toby sea tan... Toby — dije— . Admiro eso de él.

— Si.

Nos quedamos alli de pie un rato, y mi mente vagé de vuelta a las cartas que habia leido el dia
antes. Volvi la cabeza hacia Rafe.

— Y si te dijera que Peter Pappas no fue necesariamente un fan de la guerra de Vietnam? —
pregunté.

Rafe cogio6 una piedrecita y la tiré al agua. Se formé un anillo de olas pequefias.

— Te diria que Peter Pappas esta muerto, que lleva muerto muchos, muchos afios, y que sus
opiniones no me importan demasiado.

Me agaché y cogi una piedra redonda y lisa.

— Bueno, a mi si que me importan un poco. — Lancé la piedra bien alto, hasta la zona
profunda del lago— . Tengo que escribir un discurso sobre él, y ayer estuve con su hermana. Me
dio unas cartas que envio6 él desde Vietnam.

— Qué fuerte — dijo Rafe.

— Si, bastante. Y Peter Pappas no fue para nada como lo pinta la academia. Fue basicamente
un chico que queria que su padre estuviera orgulloso de él, y que fue a luchar en una guerra en la
que no creia, y que murio.

— Bueno, si quieres saber mi opinion, que, por supuesto, ;por qué no querrias saberla?, te
diria que le des a la gente lo que quiere. ;Qué mas da si asi tienes a todo el mundo contento y te
llevas la beca? ¢ Acaso es responsabilidad tuya aclarar las cosas?

Me encogi de hombros y me arrodillé para buscar mas piedras. ;Habrd escuchado lo que he
dicho? Cuando no contesté, él se arrodillé también.

— Creo que eres genial, Ben. Porcelana. Ups. Magenta. Lo que sea. Solo tu te agobiarias
porque tu discurso de aceptacion de una beca increiblemente valiosa puede que no refleje la pura
verdad del tipo del que hablas. Pero eso solo es parte de lo que te hace magenta, ;vale?

Sonrei un poco. Rafe tenia razon, basicamente. ;Por qué era responsabilidad mia corregir los
errores del mundo?

— Vale.

Nos volvimos a poner en pie y nos quedamos mirando el agua durante un tiempo. Entonces,
eché un vistazo a mi lado y alli estaba Rafe, y fue como si mi cuerpo suspirara complacido.

— ¢En qué piensas? — pregunt6 Rafe.



Me encogi de hombros.
— En Keats.

— ¢El britanico aquel?
Me rei.

— Estas hecho un erudito. Si, el britanico aquel. Me estaba acordando de Oda a una urna
griega . «Si oidas melodias son dulces, mas lo son las no oidas».

— Em. ;Seria mejor fingir que te estoy entendiendo, o quieres traducir para quienes nos
pasamos casi todo el tiempo libre viendo programas de cotilleo?

Me fijé en cdmo la luz del sol se reflejaba en la superficie placida del lago.

— Keats estaba observando una urna preciosa en la que habia imagenes de jovenes
celebrando, y se maravill6 con como, en ese momento que captura la runa, todo es... eterno.
Nada se marchita. La expectacion y la... emocion no desaparecen nunca.

Noté que Rafe sonreia un poco. Se volvié hacia el agua y murmuro:
— Guau.

Seguimos alli de pie, el uno al lado del otro, mirando las aguas tranquilas. Entonces, lo tomé
de la mano.

No es que lo hubiera planeado. Simplemente lo hice porque era lo adecuado.

Nos volvimos hasta que estuvimos frente a frente. Habia una pregunta en sus ojos de color
avellana, unos ojos que brincaban de un lado para otro, de izquierda a derecha, como si temieran
que ese momento se evaporara. Queria asegurarle lo inasegurable .

— Queria cogerte de la mano. También quise en el coche, la noche del baile. Pero ahora si que
lo he hecho.

— Si — dijo antes de tragar saliva— . Lo has hecho.
— Si.

Mir6 hacia abajo, a la arena bajo nuestros pies.

— ¢Estas seguro?

Me rei.

— No lo habria hecho si no lo estuviera.

— Guau. ¢Deberiamos hablar de lo que significa esto?
Yo negué con la cabeza.

— Vale... — dijo.

Tenia fuegos artificiales rebotando dentro del pecho. Todo me parecia tan... perfecto. Me
sentia vivo. Vibrante. Ligero.

— Bueno, ¢y Hannah?

Negué con la cabeza otra vez.

— El corazon quiere lo que quiere.

— Y tu corazén... ;me quiere a mi?

Le estreché la mano, y él estreché la mia con fuerza.

— Estar aqui, donde quizas el propio Thoreau estuvo, hace que me venga a la cabeza una frase
famosa suya — dije— . Puede que no la diga bien, pero mas o menos era: «En cualquier



circunstancia, siempre he querido mejorar el momento. Detenerme en la encrucijada de dos
eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el presente, y vivirlo al maximo».

— Mira que te gusta apoyarte en los clasicos, ;eh?

— Es que todo ya se ha dicho tan bien... — dije con la mirada puesta en el horizonte— .
«Detenerme en la encrucijada de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el
presente, y vivirlo al maximo».

Ninguno de los dos dijimos nada durante un rato.

— Es como si estuviéramos ahi — dijo Rafe al fin— . Estamos en este sitio histérico, que es
tu sitio, y estamos hablando del futuro, que es mas bien mi sitio porque a ti te asusta.

— No me asusta...
Rafe me interrumpio.

— No pasa nada. La cuestion es que estamos aqui ahora. Mi padre siempre dice que, si tienes
un pie en el ayer y otro en el mafiana, te meas en el presente.

Me eché a reir, y luego me rei un poco mas imaginandome al sefior Goldberg diciendo eso.
— Supongo que tiene razon — dije.
— Si — dijo Rafe— . Es como si estuviéramos mas comodos viviendo en el pasado o en el

futuro porque el momento presente es demasiado incierto, da demasiado miedo. ¢Crees que era
eso lo que queria decir Thoreau?

Pateé un poco la arena que tenia delante de mi.

— Creo que esa es la encrucijada. El fragmento de un instante en el que el pasado y el futuro
se encuentran y que, en cuanto lo vives y lo reconoces, ya se ha ido. No puedes pensar en ello.
Simplemente, tienes que vivirlo.

— Guau — dijo Rafe— . Guau.

El tiempo se detuvo como si el lago fuera una urna, y me senti como si pudiera echar a volar.
Queria mirar a Rafe, a mi mejor amigo, a mi... ;Quién sabe? Mi persona. El chico que me hacia
sentir realmente yo. Pero no me hacia falta mirarlo. Estaba alli, y eso era mdas que suficiente.

— Este instante presente es particularmente agradable — dije.
— Y ya se ha ido — dijo él y, por su tono, supe que estaba sonriendo.



No sé exactamente qué esperaba cuando llamé a Hannah. Supongo que poder pasar pagina.
Saber que ella estaba alli fuera, esperando que la llamara, me resultaba doloroso. Lo habia
pospuesto tanto como habia podido, y habia encontrado otras cosas con las que mantenerme
ocupado. El lunes por la noche, estudié Matematicas y conjugué un montén de verbos en
espafiol. El martes por la noche, estudié los polinomios de Taylor y lei una y otra vez las cartas
que Pappas envio a su hermana. Intenté un par de veces escribir la introduccién de mi discurso
para el premio. Entonces, cuando ya no encontré mas excusas y mi mente volvia a cémo, dos
dias antes, habia cogido a Rafe de la mano en el lago Walden, llamé a Hannah.

— Ey — dijo.

— Ey. ¢Como estas?

— Meh. ;Qué quieres, Ben?

Me rei, pero porque era incomodo. Esa era la cuestion y ya sabia la respuesta, y senti que
estaba a punto de descubrir qué se siente al decirle a alguien que lo han rechazado de la
universidad a la que habia solicitado ingresar.

— Creo que eres perfecta — dije— . Nunca habia conocido a una chica como ti, y eres ideal
para mi. Pero mi corazén... En mi corazon hay dos personas y creo, supongo, que puede pasar.
Pero Rafe esta primero en mi corazon y, aunque soy hetero, creo que necesito saber hacia dénde
me conduce eso, porque de lo contrario, nunca sabré lo que podria haber sido. Creo que tu eres la
eleccion acertada, pero Rafe es la eleccién que voy a hacer, porque es lo que me dice el corazon.
¢Vale?

Hannabh se rio. Fue una risa como incrédula. No dejaba de reirse.

— (Qué? — pregunté.

— Dios — dijo— . Esto lo remata todo. Cuando mi padre nos engafi6 con Marnie, pensaba
que habia tocado fondo, pero claro, un chico hetero atin no me habia dejado por otro chico.

— Venga...

Me interrumpio.

— Ben. Has elegido a un chico antes que a mi. Eres un chico hetero que ha elegido a otro
chico. Antes que a mi. ; Cémo pensabas que me iba a sentir?

— Lo sé — dije— . Lo siento.



— ¢Te estas enrollando con él?

— No. No haria algo asi sin haber hablado contigo antes. No soy asi.

Ella se volvio a reir.

— Guau. Nunca habia tenido mas ganas de meterle un pufietazo a un chico como las que tengo
de metértelo a ti.

— ¢Quieres darme un pufietazo?

— Eres tan virtuoso. Y es como que una no puede ni enfadarse contigo. Todo lo que dices es
lo correcto. Pero. Has elegido a un chico antes que a mi. Eso es lo que ha pasado.

— He pensado que debia decirtelo.

— Si, bueno. Pues ya me lo has dicho. Muchas gracias. Y, por cierto, que te follen. Cuando
hayas acabado de descubrirte a ti mismo y decidas que te vuelven a gustar las tias, no me llames.
Adios.

Dejé el movil y abri el libro de texto de Historia. En la pagina habia una ilustracion de la
batalla de EI Alamo y la estudié, fijAndome en un cafién de bronce que apuntaba a un ejército
entero de tropas mexicanas. Respiré hondo y senti que me apretaba la garganta. Lei un texto
sobre céomo James Polk le gand la presidencia a Henry Clay porque Clay fue demasiado
vacilante con lo de Texas.

¢Habia sido yo demasiado vacilante? ;Y si simplemente le hubiera dicho: «Mira, me dijiste
que te llamara cuando estuviera listo para elegirte a ti antes que a Rafe. Te llamo porque no estoy
listo para hacer eso. He pensado que debias saberlo»?

¢Habria sido eso mejor? ;Mejor que tanta ambigiiedad y tanto intentar ser su amigo cuando
obviamente no habia forma de que fuera a estar contenta conmigo?

Cerré el libro de golpe. Mierda. Volvia a notar aquella sensacion pesada, subacuatica, y no
habia aire que respirar en mi habitacion.

Ny
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Llamé a la puerta de Rafe y, por una vez, él estaba alli y Albie no.

— Tienes cara de alguien que se acaba de enterar de que el entrenador Donnelly es el profe de
Historia — dijo.

— Ja, ja.

— ¢Qué pasa?

Me senté en su cama y €l se sent6 a mi lado, lo cual hizo que me zumbara la cabeza.

— Hannah se ha cabreado muchisimo.

— Oh — dijo— . Lo siento. ¢Estas bien?

— No tengo ni idea. Acabo de hacer dafio a una chica que me gusta de verdad porque...

Rafe bajé la mirada a su regazo.

— ¢Quieres volver a llamarla, decirle que la has pifiado muchisimo y que las cosas vuelvan a
como eran, no sé, la semana pasada? Porque a mi me pareceria bien.

Lo miré como si me hubiera estado a punto de sentar y me hubiera quitado la silla.
— ¢Lo dices en serio?



Rafe neg6 con la cabeza ligeramente.
— No, no podria decir algo asi en serio.
— Bien. Porque no quiero hacer eso. ¢ Vale?

— Ni yo que lo hagas — dijo— . Y si hubieras dicho que si, que querias hacer eso, el
rapapolvo que te hubieras llevado habria dejado en ridiculo al de Hannah.

Me rei un poco y respiré hondo.
— Solo quiero ser feliz.

— Yo también. Quiero decir, yo también quiero que seas feliz. Pero tampoco me importaria
ser feliz yo.

— ¢Lo eres? — pregunté.

Se paso6 las manos por el pelo y dijo:

— Si. A ver, magenta esta sentado en mi cama conmigo, asi que, em. Si.

— Bueno, ahora la pregunta es: ;nos puedes imaginar teniendo una cita de verdad?
Rafe se echo a reir.

— Qué del siglo XX eres.

No le hice caso.

— El jueves por la noche. ;Quieres que tengamos una cita, chico con chico?

— Em — dijo Rafe— . Nada en el mundo me haria mas feliz.



Al dia siguiente, durante mi hora libre, fui al Edificio de Administracién para hablar con el
director Taylor. Tenia que esperar como un cuarto de hora, asi que saqué mi libro de
Matemadticas e intenté leerme el capitulo sobre la férmula de Herén para calcular un area. No
veia la hora de aprobar el ultimo examen de Matematicas de mi vida y poder centrar mis estudios
en cosas que tuvieran sentido.

Tampoco veia la hora de que llegara el dia siguiente. Mi primera cita oficial con Rafe. ;De
verdad estaba pasando esto? ¢Qué significaba?

El secretario del director Taylor interrumpi6 mis pensamientos diciéndome que ya podia pasar.

— ¢En qué puedo ayudarle? — pregunto el director en cuanto entré en su despacho. Se estaba
comiendo un sandwich de atin.

— Queria hablar con usted sobre mi discurso del premio Pappas.

— Si lo que quiere son ejemplos, puede buscarlos en la biblioteca. Tengo entendido que hay
una carpeta con todos los discursos ordenados por afio.

Yo no sabia eso, y me hice una nota mental para acordarme de revisar a conciencia la
gramatica del discurso en cuanto lo tuviera terminado.

— Vera, he estado investigando a Peter Pappas.

— Bien — dijo— . Tenemos un archivo.

Asenti a pesar de que sabia que ese «archivo» eran basicamente dos articulos.
— Lo sé, sefior. También busqué informacién en la biblioteca Bacon Free.

El sonrié.

— ¢Por qué no me sorprende? Esta usted hecho un campeon.

Asenti otra vez.

— Gracias, sefior. Pero es que... me preguntaba si alguien sabe que Pappas tenia sentimientos
encontrados sobre la guerra de Vietnam.

El director Taylor arqueo una ceja.
— Primera noticia.

— Pappas hizo una argumentacion en Modelo de Congreso en contra de la guerra, y asistio a
una manifestacion en contra del conflicto un afio antes de alistarse. — No mencioné que habia
hablado con su hermana. No estaba seguro de que el director Taylor quisiera saber que la habia



molestado.
El se encogi6 de hombros.

— Yo no me preocuparia mucho por eso. El hecho es que fue un héroe de guerra y se le
recuerda como tal. La fundacion que entrega la beca y el premio quiere que se le recuerde asi. Yo
que usted pasaria por alto las objeciones de Pappas. Limitese a escribir sobre el valor, Ben. Es
indudable que un joven que se alist6 voluntariamente para ir a la guerra y que muri6 por la causa
fue valiente, ¢no cree?

— Si, bueno, pero es que pensé...

— No piense demasiado. Como ganador del premio, su trabajo consiste en rendir homenaje.
Nada mas y nada menos. Seria inapropiado sacar a la luz en su discurso cualquier drama que
rodeara a los hechos. Y no quiere dar a la fundacién ningtin motivo para repensarse el ganador.

— Si, sefior. — Agaché la cabeza.

— ¢Algo mas? Quiero acabar de comer, que tengo una reunion en quince minutos.
Crucé los brazos sobre el pecho.

— Una ultima cosa: ;cOmo va mi media de notas?

El golpe6 el escritorio con los nudillos.

— Perfectamente, Ben. La sefiora Dyson me dijo que ha mejorado aquel bien alto en
Matematicas. Mientras logre mantener un notable como minimo en esa asignatura, todo le ira de
maravilla. Tan solo siga como hasta ahora. ; Algo mas?

El proximo examen de Matematicas era un problema. Estaba programado para el martes, tres
dias antes de mi discurso. Para mantener mi media de notable, seguramente tendria que sacar
como minimo un notable bajo en ese examen, lo cual me iba a suponer unas cuantas noches en
vela estudiando y, aun asi, no tenia el notable garantizado. Pero eso no es algo que le cuentas al
director de tu academia.

— Nada mas. Gracias.

— Un placer — dijo— . Y eche un vistazo a la carpeta de los discursos. Siga el ejemplo de los
demas ganadores y todo ira bien.
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Mendenhall era el centro de atencion en el vestuario cuando llegué para el entrenamiento de la
tarde.

— ¢Como consigues que a una rubia le brillen los ojos? — pregunté.

— (Como? — grito alguien.

— Le apuntas una linterna en la oreja. ¢ Qué dicen las rubias después de follar?

— :Qué?

— ¢Y todos vosotros jugais en los Patriots?

Me estremeci, y me acordé de Hannah y de lo que me habia dicho. ;Qué dice de los tios el
hecho de que hagan como que odian lo que mds les atrae? Un escalofrio me recorrié el cuerpo.
No queria empezar a pensar en todo el desastre con Hannah.

Afuera, en el gimnasio, los chistes continuaron mientras el entrenador Donnelly enviaba bolas
bajas al campo interior. Mendenhall, que estaba de parador en corto, parecia saberse miles.



— ¢Qué dice una chica de Bollo Grace cuando quiere acostarse contigo?
— ¢Qué? — berre6 uno de los chicos.
— No.

Algunos compafieros se empezaron a reir, pero yo senti que la cara se me ponia roja. Y, por
una vez, no pude ocultarlo.

— T eres consciente de que tu madre es una mujer, ;verdad? — le dije a Mendenhall.

Hubo un coro de «uuuh» que me hizo sentir vergiienza. No habia dicho eso para llamar la
atencion ni para poner a Mendenhall en evidencia, sino que lo habia dicho porque era lo que
pensaba: la misoginia es una mierda.

Mendenhall se cruzo de brazos, rigido.

— No vuelvas a decir ni una palabra sobre mi madre.

— He dicho que tu madre es una mujer — dije— . Lo es, ¢no?

Mas «uuuh».

— Y yo te he dicho que no digas ni una palabra sobre mi madre.

Me volvi para que estuviéramos cara a cara.

— Pues para ya con los chistes de violaciones. ;Eres asi de tonto o es que crees que las
violaciones son cosa de risa?

Mendenhall dio un paso hacia mi, y yo di otro hacia él instintivamente. Estaba harto de ser su
perrito faldero y de seguirle la corriente con su visién forzada del mundo. Incluso si muchos de
los chicos pensaban como él, yo no tenia intencién de seguir formando parte de eso.

— Chicos — dijo el entrenador Donnelly— . Basta ya. Concéntrense en los ejercicios.

Me volvi a mi posicion en el campo, y el entrenador bate6 una bola hacia mi. Pude oir como
crepit6 al salir despedida. Era una bola baja dificil que rebot6 dos veces y me llegaba por la
izquierda. Me coloqué justo delante, pero, no sé como, calculé mal el rebote en el suelo del
gimnasio. Me dio justo en la espinilla, y murmuré un «mierda» mientras daba saltitos.

— Mas concentracion, menos boca — me grito Mendenhall.

— Tu también — le contesté.

Luego pasamos a practicar los bateos. Clement, que seguramente iba a acabar en el equipo de
los juniors a pesar de que era bastante bueno, estaba teniendo dificultades. Era zurdo y siempre
enviaba las bolas a la linea de la tercera base. Sabia que eso significaba que bateaba demasiado
tarde. Donnelly estaba haciendo de lanzador, y levanté la mano para pedirle que se esperara un
momento.

— Clement — dije acercandome a él— . Creo que haces el paso demasiado largo. Te cuesta
seguirle el ritmo a la bola. Hazlo asi. — Le cogi el bate y, aunque soy diestro, me coloqué en la
posicion izquierda con las piernas bien separadas— . Hasta que tu velocidad con el bate mejore,
¢por qué no pruebas a batear sin mas? El paso no te esta ayudando.

Le devolvi el bate y Clement se coloco tal y como le habia ensefiado, echando el bate hacia
atras. Lleg6 la siguiente bola y, aunque le costd batear sin dar el paso, la golped en linea recta.
Bateé también la siguiente bola, un poco mas fuerte, y logré enviarla al campo derecho.

— Muy bien — dije— . Acostumbrate a la velocidad y, poco a poco, puedes intentar separar
menos las piernas para afiadir el paso otra vez.



El entrenador me ensefié el pulgar hacia arriba y, cuando corri de vuelta a la tercera base,
Mendenhall me hizo el mismo gesto.

Yo asenti en su direccion, €l asinti6 hacia mi, y me di cuenta de que quizas no entendia del
todo las reglas de la camaraderia. Hacia un momento, habia pensado que nos ibamos a pelear, y
ahora aqui estabamos, otra vez en el mismo bando.

El siguiente bateador envié una bola tremenda hacia mi posicién. No tuve tiempo de pensar:
me tiré de lado, con el guante extendido y el cuerpo entero en el aire por un instante. Fue todo
instinto, algo que ocurre cuando juegas mucho. Haces lo que tienes que hacer para atrapar la
bola. Senti cémo esta me empujaba el guante hacia arriba justo cuando yo caia sobre el duro
suelo del gimnasio. Uf. El aterrizaje me sacudié las costillas, pero, de algiin modo, cerré el
guante alrededor de la bola. Me levanté de un salto y la lancé al compafiero en primera base
como si fuera un proyectil. Cuando los demds empezaron a gritar y vitorear, bajé la cabeza.
Temia haberme pasado de chulo.

— Ahi esta — dijo Mendenhall— . El tio es un capullo, pero juega bien.

— Que te den — dije, estirando el torso dolorido pero incapaz de aguantar una pequefia risa.
El se rio también y pensé: Efectivamente. Ni idea de como funciona esto.



Aquella noche, la noche anterior a mi primera cita de verdad con Rafe, apenas dormi. Tenia
muchisimos pensamientos rebotando por mi desconcertado cerebro.

Me imaginé a un hombre de Play-Doh al que le estiraban de los brazos hasta que se le
desprendian del cuerpo.

Pensé en una frase de Ralph Waldo Emerson que me gustaba. «Ser uno mismo en un mundo
que constantemente intenta convertirte en otra cosa es el mayor de los logros».

Era una frase que siempre habia conectado mucho conmigo desde que la lei con quince afios.
Pero ahora era distinto, como si Emerson se hubiera metido en mi mente y supiera exactamente
lo que se sentia al ser yo.

¢Me estaba convirtiendo mas en yo mismo, o menos? ¢Era yo una persona que tenia citas con
un chico y no pasaba nada? En lo relativo al béisbol, todo aquello de «encararse con Mendenhall
pero al final todo bien» me hizo sentir bien, pero a la vez me resultaba ajeno. ¢ Mi nuevo yo iba a
pelearse con la gente todo el rato y luego aqui no ha pasado nada?

Y luego estaba todo el tema de mi familia. Un escalofrio me recorrié el cuerpo con solo
imaginar la cara que pondria mi padre si supiera lo de la cita de mafiana. A él no le pareceria bien
que saliera con Rafe, en absoluto. ;Habia algo dentro de mi que no funcionaba bien y que me
llevaba a hacer algo asi? ;Habia habido algo dentro del tio Max que no funcionaba bien y que lo
habia llevado a hacer cosas como esta? ;Mi madre estaria bien? El escalofrio me lleg6 a los
huesos al imaginar la cara de mi madre, y me pregunté si me daria la espalda si lo supiera.
Porque yo no seria capaz de soportar algo asi. ;Y Luke? El me tenfa por un buen hermano
mayor. ; Me seguiria respetando si supiera que salgo con otro chico?

Un pensamiento me paso por la mente. ;Qué pienso yo sobre salir con Rafe? Estoy ddndole
vueltas a lo que el resto del mundo pensaria, pero no me he tomado ni un segundo para tener mi
propia reaccion. Qué raro.

Si dejaba todo eso de lado, tenia ganas de que llegara la cita. Rafe y yo, por ahi juntos. Sonrei.
Si. Podia salir bien.

Ny
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Rafe eligi6 el lugar de nuestra cita del jueves por la noche. Se habia decidido por una cafeteria
de Lowell y, aunque no me entusiasmaban ni el trafico ni tener que gastarme dinero en gasolina



para un viaje de ida y vuelta de casi cien kilometros, no le dije nada.

— Me encantan los arboles de aqui — dijo Rafe mientras recorriamos la autopista 95 hacia el
norte de Massachussets.

Asenti, consciente de que €l estaba tan nervioso como yo. Y yo lo estaba mucho. Me estaba
costando un montén mirar a mi derecha. ;Cémo era posible que esto estuviera pasando? ;Qué
pasaria si salia bien? ; Tendriamos mas citas? ;Era posible llamar a esto simplemente «quedar» y
no «cita»? Porque lo que me incomodaba era la palabra en si, y me resultaba dificilisimo
entenderlo. De toda la vida, para mi las citas eran algo que hacian los chicos y las chicas juntos.
Los chicos quedan en plan colegas con otros chicos, y asi habia sido siempre. Pero ahora me
habia abierto violentamente y se estaban filtrando dentro de mi conceptos nuevos y en mi cabeza
solo habia ruido.

¢Y si era gay? ¢Y si solo me habia interesado por Hannah y otras chicas para defenderme de
esa verdad? En clase de Psicologia, hablamos del ego y de los mecanismos de defensa, como la
negacion. ;Estaba yo en un estado de negaciéon? ;Como sabes si estas negando algo? Yo no era
gay. Era imposible. Lo que senti por Hannah no parecia para nada un mecanismo de defensa.

¢Era bi? Hola, soy Ben Carver, soy bisexual. Me sonaba tan... raro. Si, mi tio era bi, y mucha
otra gente lo era, obviamente. Pero para mi, ser bi significaba que los chicos y las chicas te
atraian por igual. Y ese no era mi caso. A mi basicamente me atraian las chicas y un chico en
concreto.

Tenia que haber un término para eso.

— Creo que deberias dar la vuelta y recogerla — dijo Rafe.

Sus palabras me arrancaron de golpe de mis pensamientos y miré hacia él:

— :Qué?

— Creo que acabo de ver un trozo de tu materia gris en el arcén. La explosion ha sido
devastadora.

Intenté reir un poco.

— Tierra a Ben, Tierra a Ben — dijo y, como respuesta, sonrei.

Los arboles altos se veian casi como un borréon mientras avanzabamos a gran velocidad por la
autopista. El sol se estaba poniendo a mi izquierda y breves destellos de luz se colaban entre el
follaje.

— ¢Sabias que el acronimo original del Partido Nacionalsocialista era Nasos? — pregunté— .
La palabra «nazi» la us6 por primera vez un periodista y, a pesar de que su intencion era
denostarlos, el término se fue extendiendo y aceptando. «Nazi» viene de una palabra bavara que
significa «esttipido».

— Ah. Buen dato que soltar en una cita — dijo Rafe.

— Quizas ese sera el dato que te haga rico en ;Quién quiere ser millonario?

Nos quedamos en silencio un rato.

— ¢Por qué has sacado el tema de los nazis asi de golpe? Ha sido muy raro — dijo.
Medité mi respuesta un momento.

— Estaba pensando en lo complicado que es esto. No creo que sea gay, pero estoy en una cita
con mi mejor amigo, que es un chico. Pero, por otro lado, lo complicado suele ser bueno. La



sociedad decae cuando todo se simplifica, cuando todo se reduce al minimo comun
denominador. Al odio. Al miedo. Los nazis eran lo contrario de complicados.

— Tengo clarisimo que irds a una universidad mejor que yo — dijo Rafe.

— ¢No crees que las etiquetas son demasiado restrictivas? ;Que no son lo bastante
complicadas?

Rafe mir6 por la ventana.

— Me rayé bastante con ese tema el semestre pasado. En plan, las etiquetas no pueden
describir a una persona. Y, aunque sigo creyendo eso, es un tema complicado porque, por cutres
que sean las etiquetas, creo que nos perdemos muy rapido si intentamos libranos completamente
de ellas.

»Imaginate. ; Como sefialas a alguien en un restaurante sin etiquetarlo? Sin decir que es alto u
hombre, o incluso negro o latinoamericano. Eso no son mas que descripciones. Una persona no
se reduce a eso, desde luego, pero eso no significa que las etiquetas no sean ttiles.

Me di cuenta de que eso era algo que a lo que tendria que darle vueltas un buen rato.

Ny
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El local resulté ser una cafeteria que se llamaba Brew'd Awakening. Pensé que una cafeteria
era un sitio fantastico para una cita, y me apetecia tener una buena conversacion. Pero, cuando
llegamos, me di cuenta de que los unicos que hablarian serian los poetas que participaban en el
slam , no yo.

— ¢Qué carajo es esto? — murmuré cuando llevamos nuestros cafés a una mesa libre.
Universitarios barbudos y chicas con el pelo de colores iban de un lado para otro a nuestro
alrededor.

— ¢Estas de cofia? ¢Nunca has visto slam poetry ? — Cuando negué con la cabeza,
continu6— : Es una mezcla brutal. Algunos poemas son una pasada, pero otros son... un infierno
hipster.

¢Podemos ir a otro sitio? ;A cualquier otro? , estuve a punto de decir. A mi no me interesaba
lo mas minimo la slam poetry , y esto ni siquiera era Boston, donde sentia que podriamos tener
una cita sin ningun problema. No sabia mucho de Lowell, y la gente que habia en el local parecia
bastante maja, pero esto estaba de camino a la granja de mis padres. Era un poco incomodo. Pero
sonrei y dije:

— Hurra, slam poetry .

Rafe sonri6 un poco, puso los ojos en blanco y dijo:

— Ten la mente abierta.

Eso se me hizo dificil de inmediato. La primera actuacién fue de un barbudo con gafas que
parecia ser universitario o quizas un poco mayor. Habia colocado un radiocasete, un micréfono y
un par de altavoces pequefios en el escenario improvisado. Las quince personas o asi que habia
alli parecian estar deseando que empezara, pero a mi me daba un poco de miedo, sobre todo
cuando el tipo se volvio hacia el ptblico y me di cuenta de que la barba solo le cubria un lado de
la cara.

La musica empez06 a sonar y hasta yo reconoci esa vieja cancion en la que un tipo cantaba
sobre traer de vuelta lo sexy. Entonces, el medio barbudo se acercé al micr6fono, abrio la boca y



nos enteramos de su plan.

— Voy a traer de vuelta a Chaucer. Yeah! Los demas poetas no saben escribir. Yeah! — cant.

Rafe y yo nos miramos con los ojos como platos mientras el artista se volvia rapidamente para
detener el radiocasete, y luego se apresuré de vuelta al micro.

— Yo yo yo yo , jGeoffrey Chaucer era la leche, yo ! — Le dio un pufietazo al aire frente a él—
. Nadie se acuerda hoy de mi colega, yo , jpero Chaucer lo petaba!

Hablaba con la boca demasiado cerca del micr6fono y el ruido del acople me retumbaba en los
oidos. Nos observo de una forma que dejaba claro que habia ensayado como tener un momento
intimo con su publico.

— El rap tiene mala rep , sverdad? Pero ;sabéis qué os digo? Algo que no se dice lo
suficiente. {El rap es poesia! Lo digo en serio. El rap es poesia. Fluye. Son palabras que fluyen,
un significado sobre otro. Son historias que cuenta un narrador. Eso es lo que es el rap.

»Asi que quiero compartir con vosotros un poema que escribi. Estd muy influenciado por Los
cuentos de Canterbury , que para mi es el primer rap de la historia, es la historia de la gente, yo,
y la gente es sobre lo que escribo, por lo que vivo.

Me incliné a un lado y, disimuladamente, le di un toquecito a Rafe en el costado sin apartar la
mirada del artista, que ahora tenia los ojos cerrados y se balanceaba adelante y atras, como
preparandose mentalmente para recitar su poema.

— ¢Qué me has hecho? — susurré.

— Es un desastre y es precioso — dijo Rafe en voz baja— . Ben, creo que me he enamorado
de otro hombre.

Esa frase le vali6 otro toque en las costillas, mas fuerte, y me di cuenta de que si me lo estaba
pasando bien. Alli, fuera de mi zona de confort, el medio barbudo empez6 a rapear su poema
poniendo acento escoceés:

Con los ojos abiertos anoche dormi.

Mi piba me dejd, se olvidé de mi.

Ya no puedo mas, esto es demasiado,
hasta del Facebook me ha unfriendeado .

Aquel rap se podia oler. Hedia a citrico podrido. Intenté aparentar que estaba escuchando con
atencion una emotiva historia sobre que te unfriendeen en Facebook, pero basicamente trataba de
no reirme porque estabamos bastante cerca y no queria herir los sentimientos del hipster.

Cuando por fin termin6, Rafe y yo compartimos una mirada, echamos un vistazo a nuestro
alrededor para asegurarnos de que el medio barbudo ya no estaba, y nos empezamos a reir.

Reir con Rafe me hizo sentir como en los viejos tiempos, y estaba agradecidisimo de haber
podido volver a ellos.

El siguiente artista era un chico latinoamericano que llevaba gafas de montura fina y una gorra
de los Red Sox. No tenia un radiocasete, ni nada, en realidad. Simplemente tom6 el micr6fono y
empez0 a hablar.

— He pensado mucho ultimamente en como vivo mi vida. ;La vivo FUERTE? ;O la vivo
flojito ? ¢Qué hago cuando veo a un amigo o a un desconocido por la calle? ;Los ignoro porque



estoy demasiado ocupado, o0 me comunico porque ellos son yo y yo soy ellos? Porque somos
personas. Somos uno. Somos personas.

»Y creo que todo se reduce a una simple pregunta: ;te implicas o pasas? ;Aceptas que todos
estamos en esto juntos y saludas a los demas con la dignidad que se merecen? ;O los rechazas?

»Y cuando ellos se exponen ahi fuera, ;ste expones ti con ellos? ;O te quedas aislado y te ries
de ellos porque crees que son necios?

El chico se mezcl6 entre el publico. Se fijo en la mesa que estaba justo al lado de la nuestra,
donde habia cuatro universitarios sentados. Los miré. Dos de ellos estaban escribiendo en sus
moviles.

El artista se incliné y apoy6 las manos en su mesa.

— ¢Te implicas o pasas? — pregunto. Su voz retumbd, y su mirada se clavé en los ojos de una
de las chicas.

Ella se lo qued6 mirando sin decir nada.

El artista hizo la misma pregunta a uno de los chicos de aquella mesa.
— Paso — dijo.

El artista golpe6 suavemente la mesa y se alejo.

— Pasas. Eso es lo que eliges. Seguir viviendo en dos sitios a la vez. Seguir ignorando a
quienes tienes frente a ti mientras hablas con quienes estan lejos. Eso es lo que eliges. Pasar.

Entonces se acerco a nuestra mesa y, como quizas noté que Rafe era el extrovertido y yo el
introvertido, me eligié a mi. Sus ojos oscuros miraron fijamente los mios, y sonrié. Le sostuve la
mirada, y la boca me tembl6 al esbozar algo parecido a una sonrisa. No estaba seguro.

— T, amigo mio. Estas sentado en una cafeteria, escuchdndome mientras me expongo ante el
mundo. ;Te implicas o pasas?

Me di cuenta de que estaba aguantando la respiracion.

— M-me... — murmuré.

— ¢Qué? No te he oido. ;Te implicas o pasas?

Miré a Rafe. Me sonreia con las mejillas sonrojadas.

— iMe implico! — grité.

Al artista se le iluminaron los 0jos. Me tomé del brazo y lo alzo.

— iSi! iEste hombre se implica! Este hombre forma parte de la raza humana, damas y
caballeros, y se lo agradezco. {Un aplauso para él!

Y la gente aplaudio. En serio. Aplaudieron. Y entonces empez6 a pasar algo de locos. Los ojos
se me llenaron de lagrimas y no sabia exactamente por qué. Solo sabia que me encantaba.

Estaba implicado. Y, para cuando terminé la slam poetry , no sabia qué hora ni qué dia era.
Habia pasado no sé cuanto rato escuchando a desconocidos y, aunque hubo partes que me
interesaron mas que otras, la experiencia me gusté muchisimo.

Rafe y yo tuvimos las manos entrelazadas durante todo el viaje de vuelta a la academia.
Hablamos a ratos, y también compartimos algunos silencios placenteros. Era agradable que
pudiéramos estar en silencio juntos y sentirnos comodos. Para mi, eso era tan importante como
una buena conversacion.

— Gracias por lo de esta noche — dije— . No estaba convencido sobre lo de la slam poetry



cuando llegamos, pero al final ha sido una pasada.

El cielo me parecia de color morado, y las luces de la autopista lo iluminaban todo de una
forma perfecta. Queria recordarlo para siempre.

— Todo aquello de implicarse o pasar me ha hecho pensar en la Alianza Gay-Hetero — dijo
Rafe. Yo me puse un poco tenso, y él lo not6— . Al principio pasé, porque era en plan... ¢Por
qué me tengo que juntar con gente basandome solo en la orientacion sexual? Pero después me
impliqué y, la verdad, ha sido genial para mi. Los chicos no es que sean mis mejores amigos ni
nada (bueno, aparte de Toby, supongo), pero son gente que entiende por lo que he pasado, y
como que nos ayudamos mutuamente.

Respiré hondo e intenté concentrarme en lo que me estaba diciendo, pero el ruido que tenia en
la cabeza era ensordecedor. Estaba sentado en el asiento del conductor pensando que quizas yo
no estaba en realidad en el asiento del conductor de mi vida. Quiero decir, si Rafe era
abiertamente gay y yo estaba saliendo con él, ;stenia yo que salir del armario? ;Y como qué?

Inspiré profundamente otra vez y solté esos pensamientos. Esta era una primera cita. Asi que
le apreté la mano, y él me dio un apretoncito de vuelta.

Cuando llegamos a Natick, Rafe me acompafié hasta mi habitaciéon y me pregunté si podia
usar mi portatil. ¢Era eso una excusa? ;Queria él que pasara algo mas? La idea me entusiasmaba
tanto que apenas si pude asentir. Busco algo en internet y entonces me miro.

— ¢Me concedes este baile?

Me rei, pero entonces dejé de reirme porque lo decia en serio, y no solo eso. Me alegraba de
que lo dijera en serio. Y si, sin duda, queria bailar con Rafe.

La cancion la cantaba una mujer con una voz preciosa. Nunca la habia oido antes, pero claro,
tampoco nunca antes habia bailado lento con un chico. Rafe me dejé que lo guiara, lo cual estuvo
bien porque al menos era algo que me salia naturalmente. Lo mejor fue la sensacién de rodearlo
con el brazo derecho, de posar la mano en la curva de su espalda, cerrar los ojos y sentir el calor
de su rostro junto al mio. Y mientras la voz cantaba sobre estar atrapada en el éxtasis del amor,
senti que yo también me estaba quedando atrapado en é€l.



Me result6 casi imposible soportar las clases del viernes. Notaba cada momento que no estaba
con Rafe como si tuviera un vacio en el pecho. Queria ver su boca mientras lo hacia reir. Queria
ver como se le iluminaba la cara con la chispa de algin chiste tonto, y queria besarlo también, y
lo cierto es que mas que eso, lo cual no era muy hetero, lo sé, pero también era verdad. Queria
abrazarlo en la cama y queria que nuestros cuerpos se tocaran de todas las formas posibles, y
necesitaba que él me liberara. Solo €l podia hacerlo.

Apenas presté atencion en clase de Matematicas, algo que quizas no fuera la mejor de las
estrategias teniendo en cuenta que, en unos pocos dias, tendria un examen que podia determinar
mi futuro, pero no pude hacer nada al respecto. Quizds Rafe era un médico vudi. Me tenia
completamente en sus manos, y yo solo queria que él tuviera ain mas de mi, entregarle el control
que siempre me tenia en tension por dentro.

No veia la hora de que sonara el timbre. Después de las clases, comi con el equipo, lo cual fue
duro porque no dejaba de mirar a Rafe, que estaba riendo con Toby y Albie. Ansiaba muchisimo
ser parte de ello. Pero también queria seguir con esto de ser capitan y, la verdad, ser parte del
equipo no estaba mal. Era algo que también me gustaba.

La conversacién en mi mesa empez0 con una competicion sobre qué padres tenian el mejor
coche. En serio. Mendenhall se puso en cabeza porque su padre tenia un Lamborghini, y Zack lo
sigui6 de cerca porque su padre tenia dos (si, dos) Porsche Spyders, que a saber qué eran. Uno a
uno, todos fueron diciendo sus coches y, cuando me llegé el turno a mi, puse una cara comica
abriendo mucho los ojos y casi todos se echaron a reir.

— Tiene gracia porque es pobre — dijo Zack.
Me encogi de hombros y, riéndome un poco, dije:
— Culpable.

— Ben es tan pobre que cree que los McDonald's son restaurantes de cinco estrellas — dijo
Standish.

— Ben es tan pobre que cree que las cartillas de racionamiento son verduras — dijo Zack.

— Ben es tan pobre que necesita una beca para venir a Natick, que alguien le pague el viaje a
Florida y lleva un abrigo marrén de 1975 — dijo Mendenhall, y todos se rieron.

Para mi sorpresa, yo me rei también. No pude evitarlo.
— Sois lo peor.



— Venga, contraataca — me incitd6 Mendenhall.

Yo puse los ojos en blanco.

— Mendenhall es tan tonto que necesita un diccionario con indice.

Se rio un poco.

— Qué malo.

— Mendenhall es tan tonto que lo mandan a espiar y toca al timbre — dije.
— Anda, jmira quién se esta despertando! — dijo Zack.

— Zack es tan tonto que cree que es normal broncearse hasta que se te pone la cara naranja.
— Hala, ilo que te ha dicho! — dijo Steve.

— Steve es tan tonto que es amigo de Zack.

La mesa estallo en carcajadas.

— iMuy bien, Ben! — dijo Mendenhall— . Esto es justo lo que siempre te digo. Te lo tomas
todo demasiado en serio. Reldjate y sacate el palo que llevas en el culo.

Alguien, no sabria decir quién, levant6 la mano para que se la chocara, y lo hice con tanta
fuerza que hasta me picéd la palma, y fue una sensacion genial. Hubo algunos chistes mas
mientras comiamos, pero entonces la conversacion dio un giro sorprendente.

— ¢Como es crecer en una granja? — pregunt6 Standish.
Mastiqué el trozo de zanahoria que me acababa de meter en la boca.
— Pues... no sé. La verdad es que no sé como es no crecer en una granja.

— ¢Querras currar de, por ejemplo, banquero de inversion o ser empresario o algo asi? —
pregunté Mendenhall— . En plan, ¢algo que no tienes y por eso lo quieres?

No estaba seguro de si me estaba provocando o no, asi que simplemente dije:

— Nah. Eso a mi no me importa.

— ¢A qué te quieres dedicar, entonces? — pregunto.

— Quiero ser profesor de Historia.

Los chicos se miraron unos a otros, como si trataran de dilucidar si estaba de broma o no.
— Ah — dijo Zack— . Mola, supongo.

— Es lo que es— dije— . Y a vosotros, ¢de qué os gustaria trabajar?

Las respuestas llegaron desde todas direcciones, practicamente a la vez, y noté una sensacion
que me henchia el pecho porque, de repente, yo era un lider, y me encantaba.

No destaqué lo mas minimo durante las clases de la tarde, y aun seguia un poco atolondrado
cuando llego la hora del entrenamiento de béisbol. Tanto era asi que hasta Mendenhall dijo:

— ¢Qué cofio te pasa, Carver? ;Le has estado dando a las drogas?
— Si, con tu madre — dije.

El me hizo una peineta y era como si, en cierto modo, estuviera borracho, pero esta vez de
alcohol bueno. No del que anestesia el dolor, sino del que te hace sentir hasta lo mas
insignificante, ya sea bueno, malo o algo entre medias.

NIy
nIh



Caminando de vuelta a la residencia después de cenar, me di cuenta de que, si, podia tenerlo
todo. Uno podia ser serio y, a veces, bajar la guardia. Podia contar chistes, aunque fueran de mal
gusto, y volver a su residencia y ser uno mismo. Nada de eso era ilegal, pero si que era...
sorprendente. Hasta entonces, no habia sabido que podia sentir este cosquilleo de felicidad hasta
la punta de los pies.

Senti cierta agitacion al pasar delante de la habitacion de Rafe. Queria llamar, pero no podia
soportar la idea de que él no estuviera alli. Que existiera la posibilidad de no verlo era como un
puiietazo en el estdbmago. Asi que me fui a mi habitacién, me senté en la cama y escondi la
cabeza entre las manos.

Necesitaba controlarme, pero es que me sentia tan increiblemente bien que no queria.

Fui al cuarto de bafio a lavarme los dientes y alli estaba Rafe, que parecia que justo habia
acabado de hacer eso mismo. El corazon me dio un salto.

— ¢Qué hace un chico como td en un lavabo como este? — dijo.

Era una frase tan Rafe, tan «chico rarito de Boulder en Natick». Suspiré y me rei, y aunque
estabamos en el cuarto de bafio, me apreté contra su espalda.

— Uo — dijo él, apartandose un poco.
— Si. — Me acerqué mas a €l hasta que estuvo atrapado entre mi cuerpo y el lavabo.
— Estamos en el cuarto de bafio — susurro.

— Soy consciente de ello. — Estaba muy excitado y el corazén me latia con fuerza. Todo me
parecia tan magico, tan perfecto que, aunque el director Taylor en persona hubiera entrado alli y
me hubiera dicho: «Ben, si quiere su beca y su premio, apartese de €l inmediatamente y
comportese», yo le habria contestado: «Que le den a todo y que le den a usted también».

— Y esto? ¢De donde sale esta actitud?

— Eres tu. Siempre has sido ti. Te quiero, Rafe.

El inspiré, sorprendido.

— ¢De verdad?

— Si.

— ¢Y has pensado que compartirias esta revelacion en el cuarto de bafio?

Me rei.

— Si. Te quiero, tio.

— ¢En serio?

— En serio — dije.

Rafe se dio la vuelta y nuestras miradas se clavaron en las pupilas del otro. El tragé y dijo.
— Lo mismo digo, grandullon. Nunca he querido a nadie ni un cuarto de lo que te quiero a ti.

Y alli, en el cuarto de bafio, sin importarme quién pudiera entrar, me incliné hacia él y lo besé
con fuerza en los labios, y nuestras bocas se abrieron y nuestras lenguas se tocaron.

— Guau — dijo Rafe cuando me aparté.
— Mi habitacion. Ahora.

A Rafe se le iluminaron los ojos.

— Si, por favor.
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Mientras sucedia, me invadieron las mismas ansias protectoras que con Hannah y, por una vez
en mi pufietera vida, me senti ligero como una pluma. Entonces Rafe me protegi6. Jamas en mi
vida habia sentido algo asi y guau. Casi que tendria que estar prohibido. Oh, espera, creo que lo
estuvo en el pasado.

Y mientras sucedia, me di cuenta de que las etiquetas no importaban porque, cuando dos
personas sienten una atraccién asi la una por la otra, simplemente funciona , y la dnica etiqueta
que importaba era la de que estaba enamorado. Totalmente, completamente, extaticamente.

Después, me vi riendo. Y Rafe reia también, y sabia que él lo entendia. No era algo gracioso,
pero era absolutamente necesario reir, como si nos hiciera falta expulsar la energia que aun
teniamos acumulada. Y me pregunté cémo la gente era capaz de parar.

Asi que empezamos otra vez.

Después de otra vez, la risa se habia disipado y nos quedamos alli tumbados, exhaustos, con su
cabeza sobre mi biceps desnudo. Bajé la mirada hasta su torso liso, donde los pechos habrian
estado si hubiera sido Hannah. Pero él no era Hannah, de eso no habia duda alguna.

— Estés plano — dije, y €l levant6 una ceja. Quizas aquello son6 como si creyera que Rafe no
tenia muisculos, lo cual no era verdad— . Pezones. ¢ Por qué los hombres tenemos pezones?

—Ya, ¢eh?

— Pezones. Qué palabra mas esttipida.

Rafe se rio.

— Pezones, pezones.

Yo me rei también.

— Suena a nombre de payaso.

— Pezones, el payaso.

— Y llevaria un gorro con forma de pezén — dije.
— Mirame, soy Pezones, el payaso.

Crucé los brazos sobre el pecho. No habiamos usado nuestros pezones, y ni siquiera sabia
seguro si los tios lo hacian. ;Cémo iba yo a saber qué hacian los tios? Sabia que a Hannah le
gustaba que la tocara ahi con suavidad.

— Que las chicas tengan tiene l6gica — dije— . Sexualmente. Y, bueno, para amamantar.
Pero ¢los tios? ¢Para qué quieren pezones los tios?

Rafe se incorporé y me mir6 el pecho. Ambos nos estabamos riendo un poco, pero después ya
no. Poco a poco, descrucé los brazos.

Rafe puso las manos sobre mi estomago. Y luego mas arriba. Coloc6 la parte mas baja de las
palmas de sus manos sobre las pequefias curvas que tenia bajo el pecho. Entonces, fue subiendo
delicadamente hasta que cada mano cubri6 un pectoral. Sus dedos tamborilearon sobre mis
claviculas, poco a poco, del pulgar al mefiique, de uno en uno. Después, cuando movio6 las manos
y sus palmas entraron en contacto con mis pequefias areolas rosadas, me quedé sin aliento.

Y, a partir de entonces, jamas me volvi a preguntar para qué servian los pezones.

Después de otra vez otra vez, hablamos. Hablamos durante mucho, mucho rato. Le conté cada



uno de los sentimientos que habia tenido, y él compartié conmigo los suyos.
— No sé. Sigo sin sentir que sea gay — dije.
— iVaya frase que soltar a un tio después de acostarte con él!
— No, lo digo en serio.
— ¢A lo mejor eres bi?
— Creo que mas bien soy... algo como «gay por Rafe».
El se llevé la mano al corazén.
— Me halaga muchisimo ser una orientacion sexual. Gracias.
Me rei.

— Es lo que es, ¢sabes? Lo unico que sé, desde la humildez , como diria Donnelly, es que te
quiero y que eres un chico.

— Lo soy.
Nos quedamos en silencio un rato.
— No acabo de entender por qué no crees que eres bi — dijo.

— Pues porque, para mi, ser bi significa que te sientes atraido tanto por chicos como por
chicas. Y a mi me atraen las chicas y Rafe. Es distinto.

El se encogié de hombros.

— Supongo. Bueno, no. La verdad es que no lo entiendo, pero te quiero y no necesito
entenderlo. Quizas lo entenderé algun dia.

— Eso espero.

— En la Alianza, los chicos dicen de broma que la bisexualidad es el primer paso para admitir
que eres gay. Como que es una parada en el camino para quienes no estan listos. Yo no creo que
sea verdad. Creo que hay gente bi y punto.

— Yo también.

— Creo que es un espectro.

— Y yo.

Rafe se volvi6 a tumbar y puso la cabeza bajo mi axila. Yo estaba convencido de que en el
mundo habia sitios mejores donde estar, pero no dije nada.

— ¢Puede que estés en el camino que lleva al camino?

— La verdad es que no lo creo, pero bueno, todo es posible.

Cerré los ojos, y no tuve que mirar para saber que él también los habia cerrado. Y nos
quedamos dormidos asi, juntos, como dos chicos contra el mundo.



Las desapariciones nocturnas de Rafe no habian pasado desapercibidas en absoluto para Albie
y Toby. Nos pasamos practicamente el sabado entero en mi habitacion y, cuando llegamos al
cuarto de Albie el domingo por la mafiana para ir a desayunar todos juntos, Albie y Toby habian
preparado un circulo de sillas. Estaban sentados en dos de ellas y, sin abrir la boca, sefialaron a
las dos que tenian enfrente para que nos sentaramos.

Cuando estuvimos sentados, Toby se saco un trozo de papel del bolsillo y dijo:

— Claramente, habéis estado teniendo relaciones sexuales, y eso me afecta de las formas
siguientes.

Rafe se echo a reir.

— ¢Qué es esto? ¢Una intervencion?

Toby asinti6 solemnemente y continud leyendo:

— Uno: yo querria tener relaciones sexuales y no las tengo. Dos: cuando estabais ocupados
teniendo relaciones sexuales, intenté entrar para interrumpiros y la puerta estaba cerrada con
llave. Esto me llevé a pensar que no queriais que formara parte de vuestras relaciones sexuales y
que, por lo tanto, me rechazabais. Tres: si esta ocurriendo algo digno de cotilleo, me gustaria
saberlo.

— Toby tiene buenos argumentos — dijo Albie para mi sorpresa— . No sobre lo de querer
formar parte de vuestras relaciones sexuales porque, ugh, sino en lo de que es obvio que aqui hay
una buena historia. Como todos sabemos perfectamente, el otofio pasado estabais liados y luego
ya no lo estabais. Ni siquiera erais amigos. Entonces Ben llevo una pareja al baile y aquella
pareja era una mujer, y ahora esto. Parece que aqui esta pasando algo que no nos habéis contado.

Yo me acogi a mi derecho de no declarar, porque ni de cofia iba yo a hablar de mi vida
personal con dos psicopatas. Puede que hubiera cambiado un poco, pero atn tenia mis limites.
Por su parte, Rafe, al notar mi vacilacion, les susurré de forma exagerada un «luego os cuento» y
ambos asintieron firmemente.

Mientras cruzabamos el césped, Toby echo un vistazo a Albie y luego a nosotros.

— ¢Os importa que hable en serio un momento?

— (T, hablar en serio? — dijo Albie— . Me sorprenderia menos si hablaras en serbio.

Toby no le hizo caso.



— Me da bastante miedo declararme de género fluido. Y tengo bastante claro que lo voy a
hacer.

— Es que es un paso importante — dijo Rafe— . Normal que tengas miedo.

Yo quise preguntarle de nuevo por qué queria declararse nada. Ya era bastante dificil ser un
poco diferente en Natick. ;Por qué iba alguien a ponerse en la linea de fuego contandoles a los
chicos de una academia masculina, la mayoria nifiatos, que a veces es una chica?

Pero, por otro lado, lo sabia. Ya me lo habia explicado. Era simplemente que me resultaba
muy dificil de entender.

— Es lo de «fluido» — dijo Toby— . Esa es la parte que mas me asusta. Quiero decir, es que
seria distinto decir: «Estoy transicionando y me llamo Tina». Pero es que lo que voy a decirle a
la gente es que estoy en un estado de cambio constante. Es ponerlo en bandeja de plata y decir:
«Aqui tenéis mi confusion. Despedazadla».

Mientras caminabamos en silencio, solo oiamos el ruido que hacia la hierba himeda al pisarla.
Para mi, lo de declararse algo, salir del armario, implicaba vulnerabilidad. Poner en bandeja, tal y
como habia dicho Toby, lo que fuera que la gente podia juzgar. Durante casi toda mi vida, habia
estado buscando formas de protegerme, de hacerme inmune a los ataques. Eso es lo que hacemos
los seres humanos, pero sobre todo los Carver. No te expones. Te controlas y te proteges. No
eres vulnerable. Y en mi mente aparecio6 Hannah por un instante, lo cual no me hizo sentir
demasiado bien, asi que dejé de pensar en ello.

— Creo que eres increible — le dije a Toby— . De verdad. Y si alguien se mete contigo, me
lo dices.

Rafe me dio un golpecito en el costado con el codo, como dandome las gracias.
Albie rompio el silencio.

— Yo creo que esta bien decir quién eres sin que eso tenga que ser definitivo ni nada. Quiero
decir, ninguno de nosotros somos productos terminados. Cambiamos. Cambiamos
constantemente. No seremos productos terminados hasta el dia en que muramos.

Aquello me hizo pensar en mi padre. Estaba bastante seguro de que él se veia a si mismo
como un producto terminado.

¢Lo era yo?



Todo cogi6 hipervelocidad el lunes de la dltima semana antes de las vacaciones de primavera.
Tenia mi examen importante de Matematicas el martes, lo cual significaba pasarme la noche
estudiando y rezar para que me fuera lo suficientemente bien. Tenia que preparar la bolsa para
las vacaciones y el viaje a Fort Lauderdale, y atin tenia unos cuantos controles y trabajos de
laboratorio. Mis padres iban a llegar el jueves, y el viernes tendria que dar el discurso, siempre y
cuando el examen de Matematicas no me saliera demasiado horrible.

Y, después del fin de semana que habia tenido, lo mas importante era que sabia quién era yo.
Y tenia a Rafe. Puede que atin no estuviera listo para que el equipo de béisbol supiera segiin qué
cosas de mi, ni para compartirlo con mi familia, pero al menos yo lo sabia, y eso contaba.

En la clase de Matematicas del lunes, tuvimos una ultima sesion de estudio para el examen, y
la verdad es que no entendia bien qué decia la sefiora Dyson sobre la manipulacién formal de la
serie de Taylor, y mucho menos los atajos para calcularla. Pero al menos tenia una noche para
averiguarlo.

— A partir de este examen — dijo la sefiora Dyson— , vamos a hacer las cosas de una forma
un poco distinta. Como estamos preparandolos para los exdmenes avanzados finales, esta vez
habra mas preguntas de eleccion multiple de las que podran contestar. Quiero que intenten
contestar tantas como sean capaces lo mas rapido que puedan, ¢entendido?

Un compafiero, Carl, levanté la mano.

— ¢Tenemos que afadir las operaciones?

La sefiora Dyson neg6 con la cabeza.

— La respuesta correcta sera suficiente.

Un murmullo recorri6 el aula, y en lo unico en que podia pensar era en qué se sentiria al no
poder contestar todas las preguntas. Iba a estar de los nervios hasta que nos dijera la nota, justo lo
contrario de lo que necesitaba con mis padres al caer y los tultimos retoques del discurso del
premio Pappas esperandome.

Mientras guardabamos las cosas para salir del aula, noté que esos pensamientos me
constrefiian el pecho, pero intenté tranquilizarme. Si, si el examen fuera en ese instante, lo
suspenderia o como mucho sacaria un suficiente. Pero tenia una vaga idea de la mayoria de los
conceptos de los que la profesora habia hablado en clase, y con unas cinco o seis horas de
estudio, deberia poder aclararlo todo. Seguramente. La sefiora Dyson me sonrié cuando estaba a



punto de irme.
— Estudie duro, Ben — dijo.
— Eso haré.

De camino a la cafeteria para cenar, alcancé a Rafe en el césped. Habiamos estado demasiado
ocupados y no nos habiamos visto en todo el dia.

— iHola, guapo! — dijo.
— Hola. ;Has acabado los deberes de Historia?
— Si, madre.

— Bien, porque tenemos exactamente dos horas para estar juntos después de cenar. Después,
me pasaré la noche entera estudiando Mates.

— Menuda fiestuqui te espera, pues.

— Por ventura. — Vi de refilén que los del equipo salian de la residencia y se dirigian a la
cafeteria— . Mis compafieros de béisbol. Me piro.

Rafe puso los ojos en blanco.
— ¢Acabas de decir «me piro»?

— Eh, este es el nuevo y mejorado Ben, al que se la sopla todo. {Ves? No hace falta ser
cirujano aeroespacial para entenderlo.

El se rio.

— Jum. Es distinto. Me gusta. Yo voy a buscar a los otros. Te echaremos mucho de menos
durante toda la cena. Pasatelo de lujo siendo coleguilla de Steve Nickelson.

— Si ignoras el hecho de que es un capullo, es majo. — Mis compafieros aun no estaban lo
bastante cerca como para oirnos.

— Pues hala, disfruta. Te quiero.

Cuanto mas tiempo estabamos alli de pie, mas se acercaban los chicos. Senti como si una
burbuja me llenara la garganta.

— Aja. Nos vemos — le dije a Rafe, y me apresuré para unirme a los otros— . Ey, ¢qué tal?

— ¢Qué hay, Carver? — dijo Mendenhall— . ;Vas a sentarte con nosotros en vez de con tus
amiguitos gays?

— Tienes envidia porque los gays, y también las chicas hetero, creen que das asco.

Me lo pasé bien durante la cena, la verdad. Hablamos sobre el torneo de Florida. Yo
compartiria habitacion con Standish, lo cual ya me parecia bien. Tenia muchas ganas de ir y
jugar en un campo de béisbol al aire libre después de tanto tiempo entrenando en el gimnasio.

Cuando llegué a mi habitacién, Rafe ya estaba en su cama, leyendo. Tenia las piernas
apoyadas contra la pared y el cuerpo en un angulo de noventa grados.

— ¢Me has echado de menos? — pregunté.

Rafe no contesto.

— Eo — dije.

Siguid sin contestarme.

— Tierra a Rafe.

Bajo los pies de la pared y se volvio hacia mi. Tenia los ojos un poco rojos.



— Ey — dije— . ¢Qué ha pasado?
— Tenemos que hablar — dijo.



Rafe se senté en el suelo con la espalda apoyada en la cama. Yo hice lo mismo en la mia.
Ambos estiramos las piernas, pero seguia habiendo un abismo de treinta centimetros entre
Nosotros.

— Te quiero, Ben. Te quiero de verdad.

No me gusto la sensaciéon de entumecimiento que empecé a notar en las mejillas.

— Lo sé. Yo también te quiero.

— Nunca he querido a nadie, ni de lejos, tanto como te quiero a ti. Pero no puedo... Es que...
— ¢Qué? — pregunté— . Me estas asustando.

Rafe se restreg6 los ojos.

— Antes de la cena, cuando nos hemos despedido. Te he dicho «te quiero». Td me has
contestado «aja».

— Oh, venga ya — dije— . Es obvio que te quiero. ;Lo tengo que decir cada cinco minutos?

— No. Pero no lo has dicho porque tus colegas del béisbol estaban cerca. ;C6mo no me di
cuenta de que esto iba a pasar? Quizas es que no quise verlo, pero necesito que me quiera alguien
que esté dispuesto a quererme... abiertamente.

Me quedé mirando la suela de sus zapatos. Simplemente, me quedé ahi sentado un tiempo.
— Di algo, por favor.

— Dios. Esto va demasiado rapido. ;No puedo tener un poco de tiempo para adaptarme, para
aclararme? Soy una persona reservada, Rafe. Yo no le cuento mi vida a todo el mundo, y desde
luego no quiero que el equipo de béisbol se entere. Es que, a ver, son idiotas. ;Por qué iba a
querer darles municion?

Rafe cruzo los brazos sobre el pecho.
— Te avergiienzas de mi. Te da vergiienza estar saliendo conmigo.
— No me da vergiienza — dije, cruzandome de brazos también.

— Pues claro que si. Si no te diera, me llevarias a un baile delante de todos tus colegas como
hiciste con Hannah.

— ¢En serio tengo que bailar contigo en publico para demostrarte que te quiero?

— He estado con tres chicos en mi vida, y ni uno de vosotros ha querido salir conmigo
abiertamente. Estoy harto de ser el secreto de otra persona, Ben. Quiero que me quieran con



orgullo. Que tu me quieras con orgullo. ;Vale?
Negué con la cabeza y dije:
— Guau.
— ¢Qué quiere decir «guau»?
Sacudi la cabeza aun mas.

— ¢Eres consciente de todas las cuerdas flojas por las que camino? Voy a perder el premio si
no estudio esta noche. Mis padres van a venir y es... es muy agobiante.

Rafe fruncié el cefio.

— ¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

— No me hagas esto ahora, antes del examen, por Dios.

— ¢Hacer el qué?

— No puedo... No puedes seguir haciendo esto, Rafe. Tirando de mi de un lado y luego de
otro. Me estas pidiendo que sea alguien que no soy. No puedo hacer lo que me estas pidiendo.

Sabes que no voy a lucirte por ahi. ;Y si mis padres se enteraran? Mi padre me echaria de la
familia. Tan solo necesito un poco de tiempo.

El neg6 con la cabeza.

— ¢Sabes qué? No es que no lo entienda y que no me sepa mal por ti, pero... yo ya no me
puedo esconder asi.

— ¢Y eso qué significa?

— Significa lo que significa.

Noté como la ira me subia hasta los hombros.

— ¢Y no me lo podrias haber dicho antes de que me enamorara de ti?

— No lo sabia realmente — dijo— . No lo he sabido hasta que has contestado a un «te quiero»
con un «aja». Ha sido entonces cuando lo he visto bien claro.

— Guau.

— Ben. Te lo he dicho. Te quiero. Podria verme contigo para siempre. Pero nada dura para
siempre en secreto. Necesito mas.

— Ni siquiera estoy seguro de que sea gay. ; Tengo que salir del armario solo porque estamos
saliendo?

— Puedes salir como bi.

Yo no queria tener esa conversacion otra vez. Tampoco estaba seguro de ser bi. ;Qué tendria
que anunciar entonces?

Rafe se llevé las manos a la cara. Y las dejo ahi, y pensé por un segundo que estaba llorando,
pero después las apart6 y me di cuenta de que solo habia estado pensando.

— ¢Crees que yo podria no ser un secreto para ti? — pregunto— . ;Pronto? No quiero
perderte otra vez.

Cerré los ojos. Intenté imaginarme hablando de Rafe con el equipo de béisbol entero. ¢ Por qué
leches haria yo algo asi? No tenia sentido para mi. Pero no podia decirle eso a Rafe. Y no podia
contarle tampoco una mentira piadosa. Habiamos hablado mucho sobre las mentiras.

Abri los ojos y, sinceramente, dije:



— La verdad es que no lo sé.

El suspiré.

— No estas listo — dijo— . Ve a buscar a Hannah. Ve a... Yo qué sé. Seremos, no sé,
mejores amigos otra vez. No puedo hacerlo. No puedo ser tu sucio secreto. Lo siento.

Se levant6 y me dejo alli sentado, con la espalda contra la cama y las piernas estiradas frente a
mi. De golpe, las extremidades me pesaban una tonelada.

Ni siquiera iba a intentar moverlas. ; Para qué?

Cuanto mas tiempo pasé sentado, mas tenso me puse dandole vueltas a lo que me estaba
enfrentando. El semestre pasado, Rafe habia venido a hablar sobre nuestra relaciéon la noche
antes de un examen de Historia. Ahora, me habia hecho lo mismo con Matematicas. Se suponia
que tenia que pasarme la noche estudiando, y aquello era lo tltimo que me apetecia hacer en ese
momento.

Me quedé alli petrificado, pensando en lo que queria.
Queria a Rafe.
También queria el premio y la beca.

Para tener a Rafe, tendria que ser otra persona. Porque, si me imaginaba siendo su pareja
abiertamente, desde luego no me sentia yo.

Para tener el premio y la beca, tendria que dejarme las cejas estudiando cuando lo unico que
me apetecia era cerrar los ojos y desaparecer. También tendria que dar un discurso falso, porque
sabia que Peter Pappas no fue como la academia lo pintaba.

Pappas. El habia sido muy parecido a mi, solo que con mucho més que perder. Igual que yo,
intenté con todas sus fuerzas tener a todo el mundo contento y, al final, nadie estuvo contento. El
que menos, él. Lo habia llevado a la tumba.

Sacudi la cabeza con fuerza.

¢Cuando iba a dejar de sacrificarme para tener contentos a los demas? ;Cuando iba a pasar
eso?

¢Y como leches iba a olvidar todo lo que estaba pasando y estudiar para el pufietero examen?
La respuesta era que no iba a hacerlo.

Me tumbé en la cama y cerré los ojos, dejando que todas las sensaciones de mi cuerpo y todos
los pensamientos de mi cerebro me inundaran. Estaba cansado. Muy cansado de que todo el
mundo quisiera algo de mi. Yo incluido. Toda mi vida habia querido muchisimo de mi y nunca,
nunca habia sido suficiente. Estaba cansado de esforzarme, y mi cerebro sali6 dando vueltas de
su eje, y me lo imaginé alejandose, volando como un helicoptero por control remoto que en
realidad no podia manejar.

Después de pasarme una hora asi, consciente de que mi futuro dependia de aquella noche de
estudio, al fin abri el libro de Matematicas. Las ecuaciones del capitulo once me parecian
jeroglificos. Las funciones polares y vectoriales me llevaron al limite, y era como si el
conocimiento se me estuviera evaporando del cerebro. Los distintos simbolos se me mezclaban.
Me di cuenta de que estaba respirando demasiado rapido y de que me empezaba a marear.

Tenia tantisimo que perder. Si sacaba un bien alto o una nota peor en aquel examen, ya me
podia despedir de mi media de notable en esa asignatura y, con ella, del premio y de la beca, lo
cual era practicamente sinonimo de despedirme de mi vida entera. A mis padres les dirian que no



vinieran a la ceremonia, y mi padre estaria decepcionadisimo conmigo. Y a saber qué otra
universidad me podria permitir, a qué becas podria aspirar. No. Que no me fuera bien el examen
no era una opciéon. Nunca nada habia sido tan importante.

Me obligué a abrir mucho los ojos y me quedé mirando el libro, como obligandolo a que
tuviera sentido.

Pero no lo tenia. Nada tenia sentido.

— jVamos! — me grité bien alto— . jHazlo! Somos varones Carver. Trabajamos.
iTrabajamos duro!

Las funciones y ecuaciones del libro que tenia en el regazo me devolvieron la mirada con
altaneria. Se estaban riendo de mi. Me estaban juzgando.

Me puse en pie, cautivado por una idea.

No. Imposible. Ni de broma. Es una mala idea. Una idea terrible . Estaba mal. Iba en contra
de todo en lo que creia. Si lo hacia, me odiaria.

Pero me imaginé a mi padre, negando con la cabeza cuando le llegara la noticia sobre mis
notas. Me imaginé a Mike Scalia, el finalista del premio Pappas, dando mi discurso. Sabiendo
que recibiria mi beca. No.

Eso era atin peor.

Respiré hondo, me levanté y avancé lentamente por el pasillo mientras intentaba hacerme
entrar en razon. Pero razones me sobraban, y era una situacion en la que no podia ganar.

— Ey — dijo Mendenhall cuando abri6 la puerta— . ;Qué pasa, Carver?
— Joder — dije sacudiendo la cabeza— . He oido que tienes las respuestas de los examenes.
El me sonri6 y me invité a pasar a su habitacién.



A la mafiana siguiente, caminé como en un suefio hasta el aula, donde me senté, incapaz de
mirar a nadie, y esperé el examen.

Tenia las respuestas cinceladas en letra minuscula en el lapiz. Haria trampa solo en ese
examen y me pondria al dia antes del siguiente. Incluso habia decidido que contestaria mal
algunas preguntas para que no pareciera demasiado perfecto. Nada que me hiciera bajar de un
notable alto, pero nada demasiado correcto como para levantar sospechas, sobre todo cuando
volviera a no hacer trampas.

Después del examen, me arrastré de vuelta a la residencia a pesar de que a la hora siguiente
tenia Historia. Me hundi en la cama y dejé que una fina capa de desaz6n me cubriera como una
ola. Me sentia totalmente incapaz de ocuparme de nada, ni de lo mas minimo, y lo tinico que
queria era quedarme alli para siempre, hundido en aquella corriente que me pasaba por encima.

Me habia convertido en un tramposo. Un tramposo. Yo.

Ya no tenia a Rafe. Habiamos terminado. ¢Y por qué? ;Por no decirle «te quiero» delante del
equipo de béisbol? ¢No podia concederme siquiera una o dos semanas para que me sintiera
comodo con nuestra nueva situacion?

Me sentia como si €l hubiera vuelto a colarse en mi corazon y lo hubiera destrozado de nuevo.
Y yo se lo habia permitido. Otra vez. Rafe habia dicho que podiamos volver a ser mejores
amigos, pero yo no funcionaba asi. Me dolia el corazén. Me dolia de verdad.

Tenia demasiadas cosas en la cabeza. Ademas del hecho de que ahora estaba oficialmente solo
y de que encima era un tramposo, los trabajos de laboratorio eran interminables y tenia que
entregar otro en dos dias. Y una redaccion de Historia para el dia siguiente. Sin hacer.
Entrenamiento de béisbol luego, donde tenia que ser un lider y ser duro. Mis padres, que
llegarian el jueves por la mafiana y se pasarian el dia asistiendo a las clases conmigo, y yo no
estaria preparado y todo saldria mal. El discurso. Estaba listo, pero a la vez no lo estaba porque
me sentia como un fraude cada vez que lo practicaba. Era una mentira.

Demasiadas cosas.

Me quedé tumbado en la cama. Mi padre no habia faltado ni un solo dia al trabajo en su vida.
Yo debia de ser la persona mas holgazana de la historia. Todo el mundo pensaba que yo era
solido y fuerte, pero, si me vieran ahora, sabrian como soy en realidad. Y la idea me aterraba
tanto que me escondi bajo las sabanas. Entonces ocurrio algo de lo mas raro. Los parpados



empezaron a pesarme tanto como el resto del cuerpo, y dejé que se cerraran, dejé que el mundo
desapareciera. Me dormi.

Entreabri los ojos cuando el reloj marcaba las diez y diecisiete y me di cuenta de que era la
hora de Quimica. Yo no era de los que se saltan clases, nunca. A partir del viernes, seria el
ganador del premio Peter Pappas. Un estudiante todoterreno, excelente en lo académico y en lo
deportivo. Los todoterrenos ganadores de premios no hacen trampa ni se pasan el dia durmiendo.

Cerré los ojos otra vez y, aunque no es que tuviera demasiado suefio, me obligué a sumirme en
la inconsciencia.

Alguien llamo a mi puerta. Abri los ojos. Las once y veintinueve. En un rato, seria la hora de
comer.

— Mierda — murmuré, y trastabillé hasta la puerta con los ojos empafiados. Al abrirla, tuve
frente a mi al entrenador Donnelly.

— ¢Esta enfermo, Carver?

No me apetecia mentir. Negué con la cabeza.

— ¢Qué ocurre, pues?

— Me rindo — dije.

Donnelly me miré como si estuviera hablando en otro idioma.

— ¢Que se rinde? ;De qué habla?

— De todo. No puedo mas.

— No puede mas.

Me volvi a mi cama y me senté.

— Exacto.

— ¢Con qué no puede mas?

— Con todo — dije— . Toda la vida me han dicho lo que tengo que ser, y no puedo serlo. Es
demasiado.

Donnelly mir6 alrededor de mi habitacion y dijo:

— Esto me recuerda al gran debate filosofico sobre el arbol que cae en el bosque.

Eso me llamo la atencion.

— Ah, ¢si?

El sonrié como si se alegrara de tener a alguien que le escuchara.

— Vera, un arbol cayo6 en el bosque. Y entonces, bueno, resulta que no habia nadie para oirlo.
Asi que la pregunta es: ¢cay6?

— Si— dije. No tenia paciencia para seguirle el rollo.

— Ah, pero ;como lo sabe?

— Porque me lo acaba de decir. Ha dicho que un arbol cayo6 en el bosque.

— Pero no habia nadie para oirlo — dijo.

— Entonces, ¢como lo sabe usted? — pregunté.

Se le vio confuso durante un segundo, pero entonces se recuperd y dijo:

— Exacto. Puede que me lo haya inventado. Y, desde la humildez , opino que esa es la
cuestion, Carver: no crea todo lo que oye. Puede que, en algin momento, empezara a creer algo



que no era verdad. Puede que se tragara algo que no era verdad y que ahora viva en su interior.
Eso es lo que intento decirle.

Me quedé mirandolo. Alguien tiene que hacerle frente , pensé. Alguien tiene que agarrar el
entrenador Donnelly por los hombros, sacudirlo y decirle que pare. Que, por favor, pare.

— Gracias — dije.
— De nada — dijo— . Y asista a las clases de la tarde, ;de acuerdo? No necesito que mi
tercera base estrella y capitan del equipo se meta en problemas antes del viaje a Florida.

Se march6. Me volvi a tumbar, y me pregunté dénde estaria Rafe. El era la tinica persona
capaz de entender como me sentia. Bueno, Bryce también. Pero Rafe era mi novio.

Un momento. No, no lo era. Mierda. No era mi novio porque yo era un cobarde. Porque me
daba miedo lo que pensaran los demas.

Si dejara que la gente lo supiera. Si corriera por el césped buscando a Rafe y, cuando lo
encontrara, lo tomara en mis brazos dando vueltas y lo besara en publico, ¢qué pasaria?

Me rei. El mundo se acabaria.
Un momento. ;Seguro?

Mientras seguia alli tumbado en la cama, la voz de mi padre sonaba con fuerza en mi cabeza.
No me avergiiences, Ben. Deja de ser tan vago. Estds ahi tirado, perdiendo el tiempo pensando
en memeces. Estds siendo un idiota y un gandul. Espabila y ponte a trabajar. Somos varones
Carver. Trabajamos. Trabajamos duro.

Toda mi vida. Toda mi vida habia oido aquella voz y le habia hecho caso. Me atacaba a mi
mismo una y otra y otra vez. Eres idiota. Eres un gandul.

Y ahora, oia también la voz de Donnelly.
Puede que se tragara algo que no era verdad y que ahora viva en su interior.

Una sensacion extrafia y difusa me invadié la cabeza. Quizas, contra todo prondstico,
Donnelly tuviera razén y todo. ¢Y si lo que me habia tragado venia de mi padre? ;Y si me habia
tragado una banda sonora de pensamientos negativos sobre mi mismo que escuchaba sin parar?
.Y si, en efecto, ahora vivia en mi interior?

Joder. ;Como es posible que Donnelly haya dado en el clavo?



A la hora de comer, me senté en silencio con el equipo, concentrado en mi solomillo con
boniato. Me resultaba imposible bromear aquel dia, y me pregunté si Mendenhall lo notaba y
creia que era por haber hecho trampas. En parte lo era. ;Les pasaba eso a todos los que hacian
trampa? Desde luego, a Steve lo vi la mar de contento cuando me ensefi6 el excelente que habia
sacado. Yo no pensaba celebrar lo que fuera que hubiera sacado en Matematicas.

Fue entonces cuando Albie y Rafe entraron en la cafeteria. Los vi por el rabillo del ojo y una
sensacion de tristeza me golpe6 en el pecho.

Detras de ellos iba Toby.

Vestia una blusa blanca y una falda beis y rosa con bolsillos. Unos pendientes colgaban de sus
orejas, y llevaba los ojos maquillados y un sonrojo en las mejillas. Se habia depilado las piernas.

Era dificil no quedarse mirandolo con la boca abierta. No solo porque tenia un aspecto
distinto, sino porque afuera estdbamos como a tres grados.

La gente de la cafeteria no se qued6 callada de golpe como en las peliculas. El silencio llegd
por fases, como si el volumen se hubiera reducido a la mitad, y luego otro cuarto, y luego un
poco mas hasta que todo el mundo lo estaba mirando.

Toby fue de mesa en mesa con un taco de folletos. Rafe y Albie se dispersaron y fueron a otras
partes de la cafeteria. Toby se acercé a nuestra mesa y oi que Steve susurraba: «Pero ;qué
cojones?». Toby no le hizo caso y me entregé un folleto.

En él habia una foto suya, bien arreglado, y ponia:

ANUNCIO:

TOBY RYLANDER, DE 16 ANOS, SE DECLARA DE GENERO
FLUIDO.

Debajo habia una seccion de preguntas y respuestas:

P: ;Toby esta llamando la atencion?

R: No. A ver, a Toby le encanta que le presten atencion, pero esto va de ser fiel a su identidad de
género.

P: ;Qué es la identidad de género?



R: El género es una cosa complicada. Hay personas que son hombres, personas que son mujeres
y personas que estan en un punto intermedio. Es algo que cambia. A veces, Toby se siente
hombre. A veces, se siente mujer.

P: ¢ A quién le importa?
R: He escrito esto para que lo entiendas. Te puede importar o no. A mi me da igual.

P: ;Qué deberia saber?

R: Debes saber que a Toby le parece bien cualquier pronombre: él, ella o elle. Hay gente que
prefiere un pronombre u otro, pero ese no es el caso de Toby. Sin embargo, cuando vista con
ropa que generalmente se asocia a las mujeres, preferira «ella» o «elle».

También debes saber que Toby, que aqui se refiere a su persona como él/ella/elle, es un ser
humano con sentimientos. Si hieres sus sentimientos, se sentira triste. Ademas, si eres cruel con
él/ella/elle, tendras problemas con la academia, la cual esta al corriente de la identidad de género
de Toby y no tiene ningun problema. Si lo/la/le tocas de forma violenta o inadecuada, te
expulsaran.

P: ;Qué mas deberia saber?

R: Toby sabe que esto es confuso para la gente que no sabe lo que es la fluidez de género. Lo
entiende y sera paciente contigo siempre que pongas de tu parte.

A medida que leia, el corazon se me llen6 de alegria y no pude evitar sonreir. Aquello era
tan... Toby. De hecho, me conmovi y todo. No estaba listo para que mis compafieros de equipo
me vieran llorar, pero si para que me vieran mostrandole apoyo. Asi que le dije a Toby:

— Mola. Sé ti misma. — Y le pasé el folleto a Zack, que estaba a mi lado.

El ruido empez6 otra vez y, entonces, ocurrid algo increible. Un par de chicos empezaron a
golpear sus mesas con los pufios. Empez6 muy flojito, pero pronto cogio fuerza, y vi que Toby se
llevaba las manos a la boca de la emocion que debia de sentir ante tanto apoyo. Empezé a llorar,
y Albie le dio un abrazo, y Rafe también.

— Esta puto loco, macho — dijo Zack por encima del estruendo. Ninguno de mis compafieros
golpeaba la mesa.

Ignoré su comentario, crucé la cafeteria hasta Toby y le di un abrazo enorme. Y vaya si otro
monton de chicos no hicieron lo mismo.



En el entrenamiento del miércoles, tuve que aguantar muchas gilipolleces.

— Yo, Carver, jtu colega sabe que esto es una academia masculina? — dijo Mendenhall
mientras calentadbamos, lanzandose bolas suaves con Zack.

Me encogi de hombros. Estaba ocupado lanzando con Steve, y no me interesaba en absoluto
hablar de lo poco que sabia sobre la fluidez de género con un idiota intolerante.

— Encima lo trataran de forma especial — comenté Zack— . Ya veras.

— Y tanto — dijo Mendenhall— . Los raritos siempre reciben un trato especial. Mientras, a la
gente normal que nos den, claro.

Sujeté la bola y me volvi a Mendenhall.

— ¢Lo dices en serio? ;De verdad? — pregunté.

El se encogi6 de hombros.

— ¢Por qué no iba a decirlo en serio?

— ¢Acaso tienes idea de lo que es el privilegio?
Mendenhall puso los ojos en blanco.

— Estoy seguro de que usted me lo explicara, profesor.
Sacudi la cabeza.

— Eres un capullo. ;Te crees que es una suerte ser de género fluido en una academia
masculina? No se me ocurre nada mas dificil.

— Lo que le pasa a Toby es que tiene mucha imaginacién — dijo Zack.
Me volvi hacia él.

— Pero ¢t tienes tres afios o qué? Tios, en serio, creced. ;De verdad os pensais que es facil?
Perdonadme, pero eso es una estupidez.

— Estoy harto de oirte — dijo Mendenhall, quitandose el guante de la mano izquierda.
Yo le meti un pufietazo a mi guante.

— Bueno, ¢te aclaras? ;No hablo lo suficiente o hablo demasiado? Decidete para que pueda
saber quién cofio necesitas que sea.

— Que te follen — dijo Mendenhall.
— Que te follen a ti. ¢ Vas a entrenar? ¢ Vas a callarte la boca y a tomarte esto en serio? Porque



tenemos un partido en menos de una semana. ; Te implicas o pasas?

Y Mendenhall dejé de hablar. Se puso el guante de nuevo, y yo noté que se me henchia el
pecho.

— Y, por cierto, se acabd lo de hablar mal de Toby. No lo pienso tolerar. ; Entendido?
Nadie dijo nada.
— Bien — dije.

NI
AN

Rafe, Toby y Albie estaban en mi habitacién cuando llegué después del entrenamiento. Toby
llevaba la misma falda, y estaba en el suelo con las piernas cruzadas. Sus piernas parecian suaves
como las de un bebé. Rafe se habia agenciado mi cama y Albie, la otra.

Ver a Rafe alli era confuso. Me habia dicho que podiamos volver a ser mejores amigos como
si nada. Y ahora lo veia alli tan tranquilo, como si ya hubiera hecho ese cambio, y yo no estaba
en esa fase ni de lejos. Pero estaba demasiado cansado como para fingir que todo iba bien. Me rei
un poco y dije:

— Poneos comodos.

— Queria ver este armario tan alucinante que tienes — dijo Albie— . Me han llegado
informes al respecto, pero nunca habia tenido oportunidad de verlo con mis propios ojos.

— Deberia cobrar la entrada a diez dolares — dije.

Rafe se levanté de un bote de mi cama, fue hasta el armario y lo mostré6 con gestos
exagerados. Abrio la puerta despacio, tir6 del cordel de la bombilla y dijo:

— jTachan!

— Hala — dijo Albie— . Qué pasada.

— T riete — dije— . Asi veo las cosas y no tengo tabletas de chocolate a medio comer en el
suelo del armario.

Sefialé a Toby con la cabeza, que ahuec6 las mejillas y dijo:

— Mal dia para comparar tu armario con el mio.

Rafe dijo:

— Buuu. Afirmacion tendenciosa. Pediré al jurado que no se tenga en cuenta.

Puse los ojos en blanco.

— Qué sutil.

— ¢Nos podéis dar un segundo? — pregunto Rafe.

Toby y Albie asintieron y salieron de la habitacién. Rafe se sent6 en la otra cama y dio unos
golpecitos a su lado. Me senté alli con cuidado. Senti una calidez en el cuerpo al tenerlo tan cerca
otra vez.

— ¢Estas preparado para tus padres? — pregunto.
— Nunca lo estoy.

— Ya. No te envidio. ¢Qué tal va el discurso?
Cerré los ojos y negué con la cabeza.

— Esta listo y no lo esta, ¢sabes?



— ¢Como te ha ido el examen?

Levanté el pulgar y aparté la mirada. En la vida podria contarle a Rafe que habia hecho
trampas. Esa verdad iba directa a la caja fuerte.

— Me sabe fatal — dijo— . No tendria que haberte hecho eso. Tenias razén. Queria lo que
queria... ya. Y eso no fue justo para ti.

Puso una mano sobre mi hombro e inclin6 la cabeza hasta que la apoy6 sobre ella. Yo me
quedé alli sentado y dejé que su calidez fluyera por mi cuerpo. Rafe. Mi Rafe.

— Gracias — dije— . Gracias por decirlo. Me quedé bastante jodido cuando te fuiste anoche.

— Lo sé. Yo también.

— Y sé que esto no es justo para ti tampoco, pero... puedes ir, no sé, un poco mas despacio?
Esto es... mucho.

— Si que puedo — dijo— . Te quiero, Ben.

Los musculos de la cara se me relajaron. No me habia dado cuenta, pero habia tenido el rostro
tenso desde aquel momento.

— Yo te quiero mas — dije, y me volvi para que estuviéramos frente a frente, y nuestros
labios se encontraron, ligeramente, y nos quedamos conectados asi durante lo que me parecio
una eternidad, y yo volvi a estar en casa de nuevo.



Tener a mis padres en mi habitaciéon, en la misma habitacion donde me habia acostado con
Rafe la noche anterior, fue raro. Yo no dejaba de mirar de un lado a otro, buscando cualquier
cosa que pudiera delatar que Rafe estuvo alli.

— iTienes todo este sitio para ti solo! — dijo mama, observando la habitaciéon.
— Si. No pusieron a nadie aqui cuando Bryce se fue.

— Qué bien.

— Si.

— ¢Y has hecho amigos nuevos?

— Déjalo tranquilo, Marlene — dijo mi padre— . Al nifio le han dado un premio y es el
capitan del equipo de béisbol. Claro que tiene amigos.

Era agradable tener su aprobacion, pero lo que dijo me hizo tener ganas de corregirlo:

— Si que tengo amigos, pero tampoco es que sea nada espectacular. Con los del equipo de
béisbol, por ejemplo, me llevo bien y tal, pero no me parezco en nada a ellos. Paso tiempo con
otros chavales que me caen mejor.

Mi padre miré por la ventana y fruncié el cefio.

— Por eso yo no queria que vinieras a una academia de ricos como esta. Esos crios seguro que
notan en ti el mal olor de la granja.

Respiré hondo cuando noté que esas palabras me provocaban una punzada en el pecho.

Les hice a mis padres una visita guiada completa. Los llevé a clase de Matematicas, donde la
sefiora Dyson les dio una calurosa bienvenida y, después, me entregd con cuidado un papel.

Mi examen de Matematicas. Excelente bajo.

El corazon me dio un salto y, entonces, recordé que no estaba viendo un logro, sino un
engafio.

— Se lo he dicho al director Taylor esta mafiana — dijo la sefiora Dyson— . jYa lo tiene todo
listo para su premio Pappas!

Sonrei.

— Gracias.

Asistimos a todas mis clases de la mafiana. Mis padres no comentaron mucho al respecto. En
concreto, mi padre parecia un poco menos... inflexible, ;quizas?, de lo habitual. En vez de hacer



comentarios sobre la ostentacion del campus, parecia realmente asombrado con las placas que
habia en el pasillo del Edificio Arthur.

— Una para cada ganador del Pappas, ¢eh?

— Si.

— Es una madera bonita — dijo.

Sonrei. Eso es lo que yo siempre pensaba cuando cruzaba aquel pasillo, pero nunca habia oido
a nadie de Natick comentarlo. Quizas eso era una cosa muy buena de provenir de mi familia:

nunca, ni por un segundo, se me olvidaba el inmenso valor que tenia mi educacion, ni lo
increible que era una institucion como la Academia Natick.

Salimos al césped después de clase de Quimica. No hacia demasiado frio, asi que decidi
llevarlos a la orilla del estanque, donde podriamos sentarnos en una de las mesas de picnic y
descansar un poco.

Toby estaba alli, haciendo angeles de sol en la hierba, lo cual era basicamente como hacer
angeles de nieve, pero sin nieve y cuando hace sol. Llevaba una falda distinta y pendientes de
aro. La semana pasada, habia estado haciendo eso mismo, solo que con ropa de hombre. Sabia
que mi padre tendria un comentario sobre la apariencia de Toby, pero esperaba que al menos
fuera cortés y se lo guardara hasta que estuviéramos en privado.

Rafe y Albie estaban con él, y el corazén me dio un brinco. Saludé un poco con la mano a
Rafe, y él me sonri6. Le estaba ensefiando a Albie combate escénico, que es como los actores
interpretan escenas violentas en peliculas y en obras de teatro. El lo habia practicado cuando
vivia en Boulder y, unas pocas semanas atras, habia intentado ensefiarme un movimiento para
fingir un pufietazo. El truco era que la persona que da el pufietazo en realidad se golpea la otra
mano para hacer ruido, y la «victima» echa la cabeza hacia atras para que parezca que ha
absorbido el impacto. Segui sus indicaciones, pero nunca tuve la sensacion de que nadie se lo
fuera a creer si lo hiciéramos frente a un publico.

— Entonces, cuando te lance el pufietazo al estomago, ti metes barriga, me agarras el pufio y
dices «jufff!» — le dijo Rafe a Albie, que estaba de espaldas a nosotros y no nos veia.

— ¢Le estas pidiendo a Albie que meta barriga? ¢Tienes una faja? — grit6 Toby desde el
suelo, en su postura de angel de sol.

Albie le hizo una peineta y dijo a Rafe:

— Tendrias que practicar esto con Toby. Hay mas gente que quiere pegar a Toby.

Sonrei, pero no dije nada mientras pasabamos de largo.

— Albie, por favor, ti eres mucho méas pegable que yo — dijo Toby— . La gente cree que soy
un encanto. Los grupos de analisis de nuestro estudio opinan que eres inmaduro y poco original.

— Jestis — murmuré mi padre cuando los hubimos dejado atras— . Esos chavales juegan en
el otro equipo, ¢eh?

Eché la vista atras un momento, hacia donde estaban mis amigos, y entonces les di la espalda
y segui andando con mis padres.

— En esta familia no hay desviados — dijo mi padre, y algo se rompié dentro de mi.

Me vino a la cabeza una cosa que me habia dicho Hannah. Aquello de la vulnerabilidad. O te
permites ser vulnerable, o la misma vulnerabilidad te obliga. Ella tenia razén, ;verdad? Porque
podia fingir que lo que mi padre acababa de decir no me habia herido en lo mas profundo de mi,



pero al final solo era eso: fingir.
Dejé de caminar. Me volvi hacia mi padre y movi la boca para hablar.

— ¢Algo alguna vez te ha hecho reir de verdad, papa? — pregunté— . Reir con ganas, digo.
De esa risa incontrolable.

El arrug6 las cejas.
— ¢Qué clase de pregunta es esa?

— Solo me lo preguntaba. — Empezamos a caminar otra vez. Supe que la conversacion no iba
a dar mas de si, asi que dije— : Olvidalo. Oye, mama, ¢has vuelto a ver a Hazel?

Ella agaché la cabeza y mi padre dijo:
— Creo que habia un McDonald's de camino hacia aqui. Seguramente cenaremos alli.

Miré a mi madre. ;Como es que toda aquella evasion era aceptable para ella? Y entonces
pensé: ;Como es que es aceptable para mi? No lo era.

A la hora de cenar, mientras mis padres estaban en el McDonald's, yo me senté con mis
compafieros del equipo de béisbol, como siempre.

Zack estaba hablando de Kyle Guidry, a quien habian admitido en Yale.

— Ese eres tu el afio que viene — dijo Steve sefialandome.

Yo negué con la cabeza.

— Nah, dudo que entre alli.

Steve se encogio de hombros.

— T eres él. Tienes el Pappas ese, igual que Guidry. Eres perfecto, joder.

— Si, perfectisimo. Ese soy yo. — Eché un vistazo a Mendenhall, que sabia la verdad sobre
mi examen de Mates, pero no estaba prestando atencion.

— Qué modesto eres — dijo Steve.

Caminando de vuelta a la residencia con los demdas después de cenar, senti como si fuera a
vomitar las entrafias. Y no habia nadie en el mundo, Rafe incluido, que pudiera saber que yo era
un tramposo. Que era un fraude.

Aquella noche, mientras me lavaba los dientes y repetia mentalmente mi discurso por
millonésima vez, me miré en el espejo.

¢Qué pasa si lo tienes todo, pero no sientes nada? Porque todo el mundo creia que era
perfecto, y mis padres estaban aqui, orgullosos de mi, y estaba a punto de dar un discurso delante
de todas las personas a las que conocia. Y, entonces, me darian las llaves de todo lo que siempre
habia deseado: una beca que casi me permitiria ser el primero de mi familia mdas cercana en ir a
la universidad, donde podria estudiar Historia a fondo y quizas convertirme en el doctor Carver,
lo cual habia sido mi objetivo de toda la vida. Pero aqui estaba, delante del espejo, enturbiado
con salpicaduras de pasta de dientes y marcas de agua, y sintiéndome igual de pesado que aquel
dia en la piscina con mi hermano, cuando sentarme alli sumergido me pareci6 un lugar
perfectamente normal y adecuado en el que estar.

Ya, no habia sido honesto. Seguro que no era el primero en no serlo. Muchos chicos del
equipo de béisbol (y probablemente de otros equipos) hacian trampas en los examenes. Era el
medio hacia un fin. Habia hecho trampa en un tinico examen. Jamas volveria a hacerlo.

Llegaria el dia en el que no estaria en Natick. Estaria en la universidad de algun sitio genial y



quizas mi padre seguiria sin entenderme, pero daria igual porque habria mas gente que si me
entendiera.

Pensé en el miedo. En como, durante todos estos afios, habia sido exactamente la persona que
mi padre habia querido que fuese. Y eso tenia sus ventajas. A veces una palabra amable. Pero
muchisimas otras veces, nada. Y tanta critica que me la acabé creyendo. Me la tragué. Creia que
era un desastre, a pesar de ser el primero de mi familia cercana en ir a un internado, a pesar de
ser un alumno de excelentes, a pesar de que sofiaba con ir a la universidad. Habia recibido tantas
miradas de «deja de hacer el memo» y charlas de «que no se te suba a la cabeza» que, cuando ya
no habia tenido cerca a mi padre, le habia tomado el relevo y me habia empezado a increpar yo
mismo.

Me habia asegurado de que nada se me subiera a la cabeza. Habia seguido todas las normas, a
veces porque tenia miedo y otras porque no sabia que existia una alternativa. La desobediencia
civil no empieza hasta que la gente se da cuenta de que le falta algo. Y ese era yo. Toda mi vida,
habia interpretado el papel del buen hijo porque no me habia dado cuenta de que podia elegir.

Me miré en el espejo otra vez. Resisti el impulso de limpiar el cristal con el antebrazo.
Ansiaba desesperadamente verme sin todo aquel peso sobre mi. Mi verdadero reflejo. Pero no
podia.

Y, al dia siguiente, iba a rendir homenaje a un chico como yo, a quien todo el mundo queria,
pero al que nadie conoci6. Pero nuestras historias eran distintas, porque yo no tenia un Vietnam y
habria vida después de todo esto, ¢verdad?

¢Verdad?



— Gracias, director Taylor. Y gracias a la Fundacion Pappas por este honor. Me honra que se
me haya considerado para este premio, y no tengo palabras para agradecer la beca que lo
acompafa. Sé que lo que estoy a punto de decir hara que me quede sin el premio y sin la beca,
pero, aun asi, agradezco muchisimo que se me hayan ofrecido.

El publico se removid. Levanté la mirada y la clavé en los ojos de Rafe. Su expresion estaba
llena de amor y compasion, y le sonrei.

— Es probable que no les sorprenda, pero recientemente he pasado mucho tiempo pensando
en Peter Pappas.

»En estos dos tltimos afios, lo tinico que he oido acerca de él es lo valiente que fue. Y les
aseguro que he hecho todo cuanto estaba en mi mano para entender quién fue Peter Pappas. En
parte porque queria aprender sobre €l para rendirle homenaje, y en parte porque soy un entusiasta
de la historia y me encanta investigar.

»En efecto, Peter Pappas fue un hombre muy valiente. Luch6 por este pais. Dio su vida por
nuestro pais, y a mi me cuesta imaginar un coraje asi. ;Seria yo capaz de arriesgar la vida por
este pais al que amo? Quiero creer que si, pero sé que no puedo entender lo que es estar en una
guerra de verdad.

»Lei algunas cartas que Peter envi6 a su familia desde Vietnam. En una ellas, escribi6é que fue
testigo de como su amigo mas cercano acabd hecho pedazos justo a su lado. Fue entonces
cuando comprendi que es imposible saber qué se siente en medio de una guerra a menos que uno
haya vivido alguna.

»Y, en sus cartas, lei otras cosas que me hacen pensar que, a pesar de lo valiente que fue Peter
Pappas, seguramente no le entusiasmaria este premio que se entrega en su nombre.

»Peter Pappas fue una persona compleja, como todos nosotros. Cuando estuvo en Natick, fue
la estrella del campus. Fue un jugador destacado tanto en el equipo de baloncesto como en el de
fatbol. Era un alumno que sacaba todo excelentes y tenia muchos, muchos amigos. Participaba
en Modelo de Congreso. Todo el mundo queria a Peter Pappas.

»Sin embargo, no estoy seguro de que todo el mundo conociera a Peter Pappas. Hablé con su
hermana e, igual que ella, Peter creci6 en Dorchester, un barrio de clase obrera. No sé si esto lo
habra mencionado alguien antes. Cuando me concedieron este premio, di por hecho que Pappas
provenia de una familia pudiente. Y a medida que investigué, me di cuenta de que por supuesto



que no era rico. Los nifios ricos no solian ir a Vietnam.

»Peter necesitaba que todo el mundo lo admirara. Sobre todo su padre. Eso es lo que me cont6
su hermana vy, al leer sus cartas, yo también lo vi. Ahora que lo pienso, me pregunto si mucha
gente como €l, gente que se deja la piel para ser buena en todo, tiene esa necesidad de hacer que
sus padres se sientan orgullosos.

»He aqui algo que yo no sabia de Peter Pappas: dos afios antes de alistarse, fue un activista
antibelicista. Se encaden6 a una valla delante de la Casa del Estado de Massachusetts. Escribio
una argumentacion apasionada para Modelo de Congreso en la que decia que nuestros jovenes no
deberian ir a morir para proteger un régimen vietnamita corrupto.

»Su padre era un ferviente partidario de la guerra, y Peter odiaba no estar en el mismo bando
que él. Asi que cambi6é de idea y se alistd6 voluntariamente cuando tenia diecisiete afios. Sin
embargo, cuando se vio en medio de la brutalidad inhumana que es la guerra, se arrepintio. En
algunas de sus cartas, quedo patente que Peter tenia miedo. Estaba aterrado. Queria volver a casa.
Queria vivir en un mundo en paz. Esa es la persona que fue Peter Pappas. Pero no estoy diciendo
que fuera un cobarde. El fue lo contrario a un cobarde.

»Creo que, al expresar su miedo, expresé la verdad. Y es dificil expresar la verdad cuando el
mundo quiere que seas otra persona.

»Supongo que se preguntaran por qué estoy diciendo todo esto. Le he dado muchas vueltas,
créanme. No soy un hombre de muchas palabras, ni tampoco soy de ponerle trabas al sistema.
Pero pintar a una persona que ya no esta como algo que no fue estd mal. Peter Pappas fue un
valiente, y creo que se merece tener un premio que lleve su nombre. Pero yo no querria que me
recordaran por algo que no fui, ni aunque de ese modo se celebrara mi memoria. No esta bien.

»Lo que aprendi estudiando a Peter Pappas fue una leccién de vida. Una leccion sobre lo que
obtenemos cuando somos quienes los demas quieren que seamos. Peter Pappas decidi6 ser la
persona que su padre creia que debia ser. Y no quiero decir que seguir ese camino sea una
sentencia de muerte. Eso seria una simplificacién. Pero si que creo que, cuando elegimos el
camino facil, el de ir en contra de quienes somos en realidad para que la gente o la sociedad nos
recompensen... Creo que entonces se produce una cierta muerte. La del alma.

»Toda mi vida me he tragado la idea de que la forma correcta de vivir es en silencio, con
seriedad, aunque me sienta el alma muerta. Me tragué esa idea y anidé en mi interior. Pero hoy,
creo que la mejor forma de vivir es como la de mi buen amigo Toby Rylander, que elige ser él
mismo aunque eso en cierto modo le complique la vida, porque asi al menos él esta vivo en su
alma.

»Yo quiero ser asi. Ser yo mismo. Incluso cuando es dificil. Incluso cuando es una molestia.
Toby me ha ensefiado el valor que tiene ponerse en pie y no esconderse.

»Le doy las gracias por ello. Y le doy las gracias a Peter Pappas por ello. Y... le doy las
gracias a Rafe Goldberg por ello. A quien resulta que amo.

»Ser fiel a uno mismo implica admitir que uno ha cometido errores. Y, hace poco, cometi un
error gravisimo. Y seguramente significara que no recibiré este premio, pero, cuando imagino
como se sentiria mi alma al cargar con este error toda la vida, me doy cuenta de que prefiero
hacer frente a las consecuencias antes que fingir que ese error no ocurrié y aceptar el premio de
forma fraudulenta.

»Este pasado martes, hice trampas en un examen de Matematicas. Nunca habia hecho trampas



antes. Fue una decision horrible. Supongo que senti que necesitaba hacerlo. Si no hubiera hecho
trampas, habria suspendido el examen y, para ser la persona que llevo tantos afios intentando ser
(bueno en todo, sin flaquezas), me senti obligado a sacar buena nota.

»Siento haber hecho trampas. Me he decepcionado a mi mismo, y he decepcionado a la
academia. Sé que ahora estoy metido en un buen lio. Pero no pasa nada porque, a partir de hoy,
voy a ser quien soy y a defender lo que defiendo. Asi jamas volveré a verme en la tesitura de
tener que tomar una decisién que va en contra de mis principios con tal de ser la persona que los
demas quieren que sea.

»Es una situacién muy distinta, pero creo que Peter Pappas entenderia perfectamente lo que
estoy diciendo.

»Gracias.



Mientras salia del escenario, la ausencia de aplausos era palpable. El silencio incémodo se
alarg6 lo que a mi me parecié un minuto entero, pero seguramente solo fueron cinco segundos o
asi. Me quedé entre las cortinas de los laterales, de pie, solo, preguntandome qué vendria
después.

El primero en llegar fue el director Taylor. Sacudia la cabeza, claramente enfadado.

— Es muy probable que ese discurso le haya costado la beca y, lo que es peor, puede que le
haya costado el premio a esta academia.

Agaché la cabeza.

— Lo sé.

— Egoista y no muy astuto — dijo— . Estoy tremendamente decepcionado.
No respondi ni levanté la mirada.

— ¢Como hizo trampas? ; De donde saco las respuestas del examen?
Negué con la cabeza. No me interesaba involucrar a nadie mas en todo esto.

— Queda usted expulsado temporalmente — dijo— . Tampoco ira a Florida. Voy a hablar con
sus padres ahora mismo. Volvera una semana después que los demas, y esto quedara en su
expediente.

Se marché con paso firme, y yo segui con la cabeza gacha. Sabia que eso podia pasar. Que iba
a pasar, de hecho. Pero oir que no iria a Fort Lauderdale con mis compafieros de equipo me hirio
en un rincon delicado.

Pero entonces pensé en Pappas, y eso me hizo sentir mejor. Me pregunté si de verdad habia un
mas alld, y si él sabria que habia restaurado la verdad sobre quien fue. Necesitaba creer que se
alegraria de lo que habia hecho.

Y entonces me di cuenta: todo este tiempo, habia estado pensando en como Pappas habia
creido en algo con tal firmeza que habia muerto por ello, y que no podia imaginarme haciendo
algo asi. Pero seguramente acababa de dejar escapar una beca, parte de mi futuro, porque creia en
la verdad.

Guau. Puede que al final haya encontrado algo por lo que moriria.

Solo tuve unos instantes para pensar en ello antes de que Rafe apartara la cortina y corriera
hacia mi.



— jGuau! — dijo— . Eso ha sido... inesperado.

Atiné a sonreir.

— jTachan! La beca ha desaparecido.

— Puede. Seguramente. ; COmo te sientes?

Lo pensé un momento. Rafe me estaba sonriendo, y no pude evitar devolverle la sonrisa.
— Mas ligero — dije.

— ¢Mas ligero?

Asenti, y Rafe me abraz6. Yo lo abracé también.

Entonces llegaron mis padres. Me aparté de Rafe, pero no le solté la mano. La mia me
temblaba.

Mi madre me miraba un poco confusa. La expresion de mi padre era pétrea.
— ¢Esto qué es? — dijo €l, haciendo un gesto hacia nuestras manos agarradas.
— Es lo que es. — Me preparé para el asalto verbal.

— Vamos — dijo sin emocion alguna, y empezo a alejarse— . Tenemos un viaje largo hasta
casa.

— No estoy listo — dije.

El dej6 de andar a unos pocos metros de mi, pero no se volvié.
— Esperaré en el coche.

— Papa — murmuré— . Venga.

Se tom6 un momento, pero entonces se volvio y camin6 de vuelta hacia donde estaba yo.
Habl6 en voz muy baja.

— ¢Cuantas veces tengo que decirte que no me avergiiences? Y, aun asi, lo sigues haciendo.
Me avergiienza ser tu padre.

Bajé la mirada. Rafe me estrech6 la mano.

— ¢Te avergiienza ser mi padre?

— Si—djjo.

Nos quedamos alli de pie, en silencio. Papa se cruzé de brazos. Yo me aferré a la mano de
Rafe, sintiéndome menos que nada.

Me volvi y miré a Rafe, muy consciente de que teniamos a mis padres alli delante. Me sentia
dividido entre quien era y quien habia sido.

¢Y quién era yo?

Aquel vacio en el pecho. Siempre habia estado ahi. Y entonces hubo algo nuevo, ligero y
calido y, desde luego, no vacio. Algo que se estaba haciendo hueco, apartando el vacio.

Sonrei a Rafe. Al principio fue una sonrisa pequefia que casaba con su mirada comprensiva,
pero entonces lo miré a los ojos y lo vi. Lo vi a él. Vi quién era y vi quién era €l para mi. Y mi
sonrisa se tornd mas grande y sincera.

— No hace falta ser cirujano aeroespacial — murmuré, y a él se le escap6 una risita. Un Rafe
feliz era demasiado para mi como para mirarlo sin mads, asi que me incliné y lo abracé con
fuerza. El dio una bocanada de sorpresa contra mi hombro, y apreté atin mas.

— No voy a perderte otra vez — dije con la boca pegada a su cuerpo.



Y €l me contesto:
— No, no me perderas.
Me aparté hasta que estuvimos cara a cara, y entonces lo besé.

Mi padre se aclar6 la garganta. Yo no reaccioné. Mantuve los labios unidos a los de Rafe. Mi
padre carraspe6 otra vez. Puedes toser hasta que se te atrofien las cuerdas vocales , pensé. Si
quieres decir algo, dilo. Yo estaba harto de no decir las cosas. Aquello no iba a seguir asi.

Me tomé un segundo entero antes de separar nuestros labios y volverme hacia mis padres.
Ambos nos miraban estupefactos.

Mostré la sonrisa mas calida y amable que pude.
— Este soy yo — dije— . Yo.
Y resulté que «yo» no era algo que a mi padre le interesara ver.

— Venga, Marlene — dijo mientras empezaba a alejarse otra vez. Mi madre no se movio— .
Vamos, antes de que haya mucho tréfico.

— Ya esta bien, Richard — dijo ella.
— ¢Perdona?

— He dicho que ya esta bien. Ya esta bien de dar la espalda y marcharte, y ya esta bien de
decirme lo que tengo que hacer.

Y, en el momento mas sorprendente de mi vida hasta entonces, mi padre cedio.

Mi madre tomo6 las riendas de la conversacion, y senti como si el corazén me estuviera
bailando en el pecho.

— Entonces, carifio — me dijo ella—, ;eres homosexual?
Negué con la cabeza.

— No. Bueno, no sé qué soy. Siempre me han gustado las chicas. Pero ahora me gusta Rafe.
No creo que sea gay, pero me gusta Rafe. Lo quiero.

Mi madre entorno los ojos.
— No acabo de entenderlo. ;Sois pareja?
Asenti y volvi a tomar la mano de Rafe.

— Bueno. Cindy siempre me parecié un poco aburrida. Atn no te conozco, Rafe. ;Eres un
aburrido?

— No, sefiora — dijo sonriendo, y se acerco a ella y le dio un abrazo. Ella puso los brazos
alrededor de su cuello.

— Pues eso estd muy bien. No quiero mas aburridos en esta familia. Dios sabe que tenemos de
sobra. — Mir6 a mi padre— . Y quiero que todos sepais que voy a vender remedios naturales en
la tienda.

— En mi tienda no, ni se te ocurra — dijo mi padre.

— Si, en nuestra tienda. Y, si no, pues en otro sitio. De verdad, Richard. El mundo cambia.
Deja de ser tan pufieteramente aburrido.

A pesar de lo enfadado que estaba con mi padre, senti lo que él debia de estar sintiendo en el
pecho. Agudfiestas . No es agradable, por mucho que creas que es lo correcto.

Y mi padre lo hizo otra vez. Se dio la vuelta y se empez6 a marchar.



— No pienso quedarme a escuchar mas memeces — dijo.

— Pues claro que no — dijo mi madre en cuanto €l se hubo ido. Después, se volvio hacia
nosotros— . Yo no sé si estoy enamorada de mi amiga Hazel, pero desde luego me gusta mucho.
¢Es eso lo que vosotros dos tenéis?

Me volvi a hacia Rafe y nadé (y me hundi) en sus ojos de color avellana.
— Por ventura — dije.
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Papa se llevo la camioneta y volvio a la granja por su cuenta. Mi madre me dio un poco de
tiempo para preparar la bolsa de viaje y despedirme de la gente antes de llevarla a casa en
Gretchen. Ella se quedé sentada en una de las mesas de picnic al lado del estanque mientras Rafe
y yo caminamos de vuelta a la residencia con las manos entrelazadas.

Casi todo el mundo se nos quedaba mirando al vernos pasar. Era como si estuvieran
analizando todo lo que habia dicho en el discurso. Hubo algunos que nos saludaron con un «ey»
o un gesto de cabeza. Otros nos miraron, pero luego apartaron los ojos. Nadie dijo nada hiriente.
Imaginé que yo les daba demasiado miedo como para atreverse a no ser amables.

Cuando llegamos a mi habitacién, Rafe me rodeé con los brazos, yo lo rodeé con los mios y
nos besamos durante un largo rato. Parte de mi queria cerrar la puerta con llave, pero me sabia
mal sabiendo que mi madre estaba esperando.

— A usted, caballero, le espera el polvo del siglo en cuanto volvamos — dijo.
Yo me rei.
— Por eso lo he hecho. Lo he echado todo a perder unicamente por el sexo.

— Claro — dijo entre risas— . ¢Seguro que no quieres venir a Boulder durante las
vacaciones?

Me senté en la cama.

— Eso es lo que mas me gustaria en el mundo, pero creo que es mejor que vaya a Nuevo
Hampshire y lidie con mi padre.

— Tu padre y ti no os parecéis en nada. — Me encogi de hombros, y €l afiadio— : Aunque
supongo que veo de dénde te viene la costumbre de darte la vuelta y marcharte.

— Nunca mas. Te lo prometo. Nunca mas.
— ¢Lo quieres?
— Es mi padre.

— Bueno, si decides que te gustaria venir a Colorado, llamame. Mi madre tiene un monton de
millas acumuladas y estoy seguro de que te las daria encantada.

— Sois muy generosos. Gracias. Y nada me haria mas ilusion, pero bueno, ya iremos viendo.

Alguien llamo¢ a la puerta. Era Donnelly. Se le veia algo distinto cuando entr6 y nos vio a mi y
a Rafe juntos. Saludé a Rafe con la cabeza, y entonces se centrd en mi.

— Menudo discurso — dijo.
— Ya.
— El director Taylor queria que le informara de que no ira a Florida.



— Lo sé — dije— . Lo siento.
— También queria que le dijera que la junta directiva de la fundacion se reunira la semana que

viene para tratar todo este asunto. Puede que haya perdido el premio. Seguramente, ese sea el
caso.

— Soy consciente de ello.
— ¢Por qué lo ha hecho?

— Por algo que me dijo usted, de hecho. Me dijo que quizas me habia tragado algo que ni
siquiera sabia que me habia tragado. Y tenia usted razon. Y era hora de expulsarlo.

Donnelly nos iba mirando a Rafe y a mi como si estuviera viendo un partido de tenis. Me
pregunté si habia entendido lo que acababa de decirle o si me habia escuchado siquiera. Quizas
nunca nadie le habia dicho antes que algo que habia salido de su boca habia acabado siendo
importante.

— Bueno — dijo— . Bien. Pase buenas vacaciones, Carver. Y, por cierto, sepa que apoyo su
estilo de vida. La gente tiene derecho a elegir el estilo de vida que quiera.

— Hay tantas cosas mal con esa frase — dijo Rafe, pero yo no le hice caso.

— Gracias — le dije a Donnelly— . Yo también apoyo su estilo de vida.
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Me despedi de Rafe, que iba a pasar la noche en un hotel cerca del aeropuerto de Boston
porque su vuelo salia muy temprano al dia siguiente. De camino a reunirme con mi madre, me
topé con Mendenhall, que sacudi6 la cabeza en cuanto me vio.

— Tio. En serio, ¢qué cojones? — Me encogi de hombros, y él continu6— : Has dejado tirado
al equipo. Has sido un egoista.

— Ojala pudiera ir a Florida. Hice lo que tenia que hacer.
— Qué raro eres, Carver. ;Encima eres gay?
Ignoré la pregunta y me centré en el comentario.

— Por fin lo entiendes. Soy un tio raro. Td nunca seras raro, y lo siento por ti. Asi que, bueno,
limitémonos a jugar al béisbol juntos y a no darle vueltas a eso, vale?

— Lo que tu digas — dijo— . Si le dices a alguien de donde sacaste las respuestas del
examen, te arrepentiras.

— No diré nada. Yo hice lo que hice. Es cosa tuya si quieres hacer lo correcto o no.

Mendenhall se alejé y supe que él jamdas confesaria. No era esa clase de chico, ni seria esa
clase de hombre, y a mi no me afectaba. No tenia nada que ver conmigo.
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Mientras conducia en direccion norte con mi madre en Gretchen, pensé en lo eternas que se
me iban a hacer las vacaciones de primavera. Dos semanas de descanso, mas otra semana de
expulsion. No tenia interés alguno en estar en Alton, pero era lo que tenia que hacer: arreglar las
cosas con mi padre o, al menos, algo parecido a arreglarlas.

— ¢Te da miedo lo que vaya a decir papa sobre tus remedios naturales cuando lleguemos? —



pregunté a mi madre.

— Nah — dijo, pero algo en su voz traicion6 aquella palabra. Supongo que, cuando te pasas
veinte afios con alguien que te trata de cierta forma y vives en una caja, da miedo salir de esa
caja—. ¢ Y ati?

Al principio, pensé que me preguntaba si me daba miedo que ella fuera una herbolaria en
ciernes, pero entonces me di cuenta de que se referia a que si me daba miedo lo que mi padre me
fuera a decir.

Suspiré.

— No sé.

Mama no saco el tema de que yo estaba saliendo con un chico y que ella acababa de enterarse.
Tampoco hablé de mi expulsion temporal. Yo tampoco dije nada mas sobre el hecho de que le

habia plantado cara a papa por primera vez en su vida, que yo supiera. Ninguno de los dos
hablamos sobre el futuro, sobre lo que iba a pasar cuando llegaramos a Alton.

— Parece que va a llover — dijo.

— Si.

— Espero que tu padre haya metido las vacas en el establo. Cuando se mojan, se ponen muy
tiquismiquis con la comida.

— Estoy seguro de que es lo primero que ha hecho al llegar.

— ¢Quieres que prepare un pan checo para cenar?

Eso era familiar. A veces, lo familiar es bueno.

— Me parece bien, mama. Me parece bien.



Habia empezado a caer una lluvia helada. Llegamos a la granja, y me afecté muchisimo la
ausencia de sonido mas alla del ruido sordo de las gotas gélidas. Estaba de vuelta. Habia llegado
el momento. No tenia ningtin lugar adonde ir, y no me quedaba mas remedio que hacer frente a
mi padre y a su profunda decepcién.

Fui a mi habitacion a dejar la bolsa. Luke estaba recostado en su cama, jugando con la misma
Game Boy que tenia desde los cinco afios.

— Ey — dije.

Sin levantar la mirada, dijo:

— He oido que la has cagado.

— Un poco.

Luke no respondio y volvié a centrarse en el juego.

— ¢Has oido algo mas? — pregunté.

No dijo nada. Intenté imaginar como habria sido estar aqui y ser testigo de la llegada de mi

padre. ;Se habia puesto a despotricar? ¢Estaba disgustado? Ver alguna emocion, cualquiera,
habria estado bien. Cualquier cosa en vez de marcharse.

— Si has oido algo mas — dije—, dejemos de una vez esto que hacemos de no hablar, ;vale?
Tu y yo estamos por encima de eso. Venga, suelta el juego y habla conmigo.

Titubeando, guardo la partida, se enderezo y se aparto el cabello rubio y sucio de los ojos.

— Bueno, em... ¢Eres gay? — pregunto.

Me senté en mi cama.

— Creo que no. Pero estoy enamorado de un chico.

— ¢Y no eres gay? Qué raro.

— Lo sé. Bueno, no. A mi no se me hace raro. Para mi, es lo mas normal del mundo. Nunca

he pensado en chicos, pero Rafe es... No sé. El mes pasado tuve una novia, sabes? Y era
fantastica, pero Rafe me gusta mas.

Luke dej6 caer las piernas al suelo y extendio tanto como pudo esos codos flacuchos que tenia.
— Yo como con Julie de vez en cuando. ;La chica a la que llamaban «la Buldocer»?
— Es genial — dije.



— Esta bien.
— ¢Te gusta?
— No sé. Puede. A veces no sé qué preguntarle.

La verdad es que no supe qué decir, y me di cuenta de que, para mi hermano, esto era una
conversacion de verdad. Como cuando charlamos en el coche volviendo de la clase de natacion.
Seguramente, aquella fue la dltima vez que conversd con alguien de su familia. Me dolia la
cabeza de pensarlo. Lo miré, y me pareciéo que estaba bien. Quizas el suyo era mas bien un
camino de diestros. Quizas habia gente que no ansiaba mds , como habia ansiado yo siempre.

Y quizas eso estaba bien también.
— Hablale de ti — dije.

— ¢Y qué le cuento?

— Cosas que te interesen.

Luke se encogié de hombros y volvié a tomar su Game Boy. Senti ternura hacia mi hermano,
que siempre seria exactamente quien era. Y eso estaba bien, sin duda. Si yo tenia mas cosas que
decir que é€l, podia decirlas.

— Bueno, me han expulsado una semana, asi que estaré un tiempo por aqui. Lo peor es que
esto lo pondran en mi expediente, asi que adios, universidad importante, apenas te conoci.

— Si, pero tio, asi te pasas una semana mas sin ir a clase. Mola.

No dije nada. Sabia que él no entenderia que a mi me gustaba ir a clase.
— Y encima, papa seguramente no vuelva a dirigirme la palabra.

— Tampoco es que antes hablara mucho, ;no?

En mi cerebro resoné un «oooh» cuando pensé en ello. Qué profundo.
— Te quiero, hermanito sorprendentemente introspectivo — dije.

El sigui6 jugando.

— Yo también te quiero, hermano mayor raro de cojones.

Eché un vistazo por la ventana de la habitacion, desde donde se veia el establo. Papa atin no
habia salido; lo habria visto. Asi que esperé, con todo lo que queria decirle dandome vueltas por
la cabeza.

Papa, no voy a pasarme la vida siendo el chico que tiene miedo de decepcionarte. Quiero ser
otras cosas.

Deseé que el tio Max estuviera vivo para poder hablar con él. E]l me entenderia.

Llego la hora de cenar. Papa seguia sin aparecer. Le pedi a Luke que le preguntara a mama
dénde estaba. En el establo, me dijo cuando volvi6. Me quedé mirando por la ventana,
esperando, esperando.

No comi. Papa no comid. Luke y mama si que cenaron y, cuando terminaron, mi madre vino a
la habitacion.

— Déjalo hasta mafiana, Benny.

— Tiene que salir en algin momento.

— Ya conoces a tu padre. Es terco como una mula vieja.
— Esto no esta bien — dije— . Ya no esta bien.



Mi madre se sent6 en mi cama y puso una mano sobre mi rodilla con delicadeza.

— No, no esta bien. Tu padre tiene que mejorar. Lo sé yo y lo sabes tu. Hasta Luke lo sabe. El
unico que no lo sabe es él mismo.

Me levanté. No tuve que decir nada. Mi madre sabia lo que iba a hacer. Me abrigué con varias
capas (camiseta interior, camiseta de manga larga, sudadera, abrigo, bufanda, gorro y guantes).
Fui al bafio que habia al lado de la cocina y después me puse las botas. Mama me sigui6 y me
observo en silencio. Yo sabia que ella me apoyaba.

El establo oscuro olia amargo. A una tristeza amarga y gélida, como si pudiera sentirla en el
aire rancio. Potencial sin alcanzar. Suefios desperdiciados. Heces de gallina.

Gracias a la luz de la luna, pude ver que mi padre estaba en el rincon del gallinero. Las
gallinas cacareaban a su alrededor. Estaba sentado con las rodillas dobladas y la espalda apoyada
en la pared.

Nunca habia visto a mi padre sentado sin mas. Al menos, no en una zona de trabajo.

— Ey — dije.

Su silueta se movio un poco, como si se estuviera poniendo mas comodo.

— Papa, soy yo.

En la oscuridad del establo, casi pude ver que se encogia de hombros. Su movimiento hizo que
el aire se desplazara. Me picaba en los ojos.

— ¢Vas a vivir aqui ahora? ;Esperaras a que me vaya? Voy a estar aqui tres semanas.

Nada. Ni una palabra.

— ¢Papa? ;Me estas escuchando? Sé que me oyes. Esto acaba hoy. Sea lo que sea esto. No
puedes marcharte sin mas e ignorarme cuando hago algo que no te gusta. Tienes que hablar
conmigo o... No sé, pero no puedo seguir con esto. No puedo.

Lagrimas.

— No lo soporto — dije— . Puedo soportar muchas cosas, pero esto no.
Me di la vuelta para marcharme.

La voz ronca de mi padre me lleg6 desde el gallinero.

— ¢Conque ahora eres un tramposo?

— Fue una mala decision.

— Vaya que si lo fue. Y encima has sacrificado la oportunidad de ir a la universidad, ¢;a
cambio de qué? ¢ De salir con un chico? ;Qué clase de memez es esa?

— No he sacrificado la universidad a cambio de nada. Y, en cualquier caso, que yo haya
perdido la beca no tiene nada que ver con Rafe. Ya me espabilaré. Encontraré la forma de ir a la
universidad.

— Y ese Rafe... no es mas que otro nifio rico.
— Eso no es verdad, papa.

— Si que es verdad. ;Y sabes qué es lo peor? Que estas dejando que te joda. No sé en qué te
convierte eso, pero desde luego no te hace un Carver.

Me hicieron falta todos los musculos del cuerpo para no darme la vuelta y marcharme.
Tragué tres veces. Cuatro. Era como si me diera miedo el sonido de mi propia voz.



— Soy un Carver — dije— . Soy tan Carver como tu.

— Si eres un Carver, te diré algo que no eres: un desviado. Eso no esta bien. No vas a hacer
eso mientras vivas aqui, ¢entendido? Si quieres seguir siendo parte de esta familia, no volveras a
hablar con ese chico. Y ya puedes olvidarte de volver a esa academia el afio que viene. Estoy
harto de tus memeces.

En mi cabeza, oi sus palabras una y otra vez. No volverds a hablar con ese chico.

Esta vez, me di la vuelta y me fui. Le habia prometido a Rafe que no lo haria mas, pero en este
caso, creo que no le importaria.

Caminé con la cabeza baja, alejandome del establo, alejandome de la casa. Tomé la carretera
que conducia al pueblo sin hacer caso de la lluvia helada que me caia sobre la cabeza. Cada
pesada gota era como un golpe en el cerebro.

Me saqué el mavil del bolsillo del pantalén. Lo protegi de la lluvia y llamé.

— Ey — dijo Rafe.

—Ey.

— Estoy en el hotel.

— Yo en una carretera desierta de Alton, solo.

— ¢Estas bien?

— No. ¢Lo del billete de avion sigue en pie?

— Si, claro que si. Deja que llame a mi madre. ;Quieres que te diga como llegar al hotel?
La lluvia que me rodeaba no podia tocarme. No sentia frio. Ya no.

— Si, por favor.



La segunda vez que Rafe y yo volamos juntos a Colorado fue muy distinta de la primera.

El primer viaje fue en Accién de Gracias. La noche de antes, Rafe habia dormido en mis
brazos. Yo estaba un poco de los nervios por ello, y sabia que él también lo estaba, y entonces lo
hablamos. En aquel momento, no sabia que estabamos nerviosos por motivos distintos, pero eso
ya no es importante.

El segundo vuelo, para mi, fue como un viaje con el que dejaba atrds mi vida, y me sentia
como si hubiera perdido un poco el juicio. En veinticuatro horas, seguramente habia dejado
escapar una beca para la universidad, mi padre me habia rechazado, me habia ido de casa y me
habia quedado en un hotel con mi novio por primera vez en mi vida. Y ahora, iba de camino a
Boulder a saber por cuanto tiempo.

Sentia nauseas y, aun asi, tenia la piel de gallina. Queria gritar de la ira y cantar de la emocién
y hacerme un ovillo y dormir hasta que se pasara todo el estrés.
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Dejar Alton habia sido duro.

Volvi a mi habitacién y empecé a guardar mis cosas, y mi hermano me miraba y yo no queria
decir nada porque, si empezaba a hablar, quizas empezaria también a llorar. Y entonces Luke se
puso muy nervioso, lo cual no era nada propio de él.

— ¢Ben? No te vayas. Venga, tio, ya conoces a papa. En tres dias estara como siempre y sera
como si nada hubiera pasado.

— Eso es justo lo que me da miedo — dije entre dientes y midiendo cuidadosamente las
palabras para que no se me quebrara la voz.

— ¢Eso es lo que te da miedo?

— No pienso seguir asi, ¢vale? No puedo seguir asi.
— ¢Adodnde vas?

— A Colorado.

— Ben — llorique6 y, de repente, era como si mi hermano tuviera seis afios otra vez. El
corazon se me encogio— . No te vayas, Ben. Por favor, no te vayas.

— Me tengo que ir, Luke. Pero volveré.



— El tio Max estuvo cinco afios fuera. Por favor, Ben. No me dejes, por favor.

— Yo no soy el tio Max — dije, pero estaba temblando porque no podia contener mas mis
sentimientos— . No te preocupes.

Entonces Luke tuvo una pataleta con todas las de la ley, pateando el colchén y dandole
pufietazos.

— iNo puedes hacer esto! {No te puedes ir!

Corri hacia él.

— Eh, eh, Luke, tranquilo. No pasa nada, de verdad.
— ;Si que pasa! jEsto es una mierda!

Empezaron a rodarle lagrimas por la cara, y yo cerré los ojos y me incliné para darle un
abrazo.

Me dio un pufietazo en el pecho, fuerte. Su pufio agitado me impacté en todo el esternén. Yo
me quedé petrificado, y la reaccién de mi cuerpo fue devolver el golpe. Me alegro de no haberlo
hecho. Me alegro tanto de no haberlo hecho. En vez de eso, lo abracé con mas fuerza hasta que él
me abraz6 también y, entonces, lo agarré de la cabeza con las dos manos y lo aparté hasta que
nos estuvimos mirando directamente a los ojos.

— Yo no soy él. No soy ellos. No soy el tio Max ni soy papa. No estoy huyendo de ti, Luke.
Tienes mi nimero de teléfono, podemos hablar cada dia. Pero ahora tengo que irme porque aqui
no puedo ser yo mismo.

— ¢Gay, quieres decir?
— No. Quiero decir yo mismo.

Se abland6 un poco entonces, como si en cierto modo lo entendiera, y nos pudimos despedir
de verdad. Me pidi6 que lo llamara al dia siguiente, y le prometi que lo haria. Y eso hice, esta
misma mafiana. No hablamos de nada en particular y estuvo genial.

Mama fue dificil también. O quizas dificil no. Simplemente triste. Cuando bajé con mi bolsa
preparada, ella estaba en la cocina, bebiéndose una cerveza y leyendo un libro sobre plantas
medicinales.

— ¢Adonde vas? — pregunto.

— A Colorado, con Rafe.

— ¢ A estas horas? No, vete por la mafiana.

— Tenemos el vuelo muy temprano. Voy a su hotel cerca del aeropuerto. No pasa nada.

— No pasa nada — repiti6 ella con voz monétona. Dio un trago a su cerveza— . No sé,
Benny. ;Es culpa mia? Tendria que haber metido a tu padre en vereda hace afios.

— No es culpa tuya — dije, y me acerqué para darle un abrazo— . Tu entiendes por qué me
voy, ¢verdad?

— Oh, claro que lo entiendo — dijo.

— Te quiero, mama.

— Y yo a ti, Benny. No te desmelenes mucho, ;me oyes? Y vuelve. Sabes que todo ira bien
con tu padre.

Yo no sabia eso, pero asenti igualmente.
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Y alli estaba yo entonces, conduciendo y conduciendo cuando ya era bien pasada la
medianoche, kilometros y kilémetros y kilometros de carreteras extendidos ante mi. Carreteras
rurales, el lugar mas solitario del mundo donde lo tinico que ves es el trozo que iluminan los
faros. Y luego, autopistas, en las que habia bastante trafico a pesar de lo tarde que era. Cinco
horas hasta Boston. Eran las tres de la mafiana cuando llegué, y estaba mas cansado de lo que lo
habia estado en la vida. Tuve que aparcar en una estructura circular de lo mas estrambdtica, en el
rascacielos donde se encontraba el hotel justo en medio de la ciudad. Demasiado alto, demasiado
ruidoso, sobre todo para lo agotado que estaba.

Rafe me abri6 la puerta en boxers y me abrazo con fuerza, y yo practicamente me derrumbé en
sus brazos. A esas horas, no me cost6 quedarme dormido.

Y aqui estaba yo ahora. En un avion, de camino a Colorado a... No sé, ¢visitar? Atn estaba
cansado. Aun me sentia inseguro con todo.

Miré a Rafe. Mi mejor amigo. La persona a la que amaba. El mismo con quien, hacia tan solo
tres meses, estaba tan enfadado que crei que no volveria a dirigirle la palabra. Pero lo superamos.
Y eso me dio algo de esperanza. Quizas esto fuera solo hoy, con papa. Quizas las cosas
mejorarian.

Rafe estaba leyendo un libro titulado Dos chicos besdndose . Alargué la mano y le pellizqué el
cuello.

— Au — dijo, y continu6 leyendo.

— ¢Crees que las cosas volveran a la normalidad en la academia? — le pregunté.

El bajé su libro.

— ¢Acaso alli ha existido la normalidad alguna vez? Ya me imaginaba que estabas pensando
en algo asi.

— Estaba pensando en muchas cosas. De hecho, estaba pensando en que hace bastante tiempo
que no pienso en nada que tenga que ver con la historia. Con la Segunda Guerra Mundial. Antes
tenia un monologo interior constante, como si tuviera el Canal Historia puesto todo el dia en el
cerebro. Es la primera vez, que yo recuerde, que ha desaparecido.

— Es dificil vivir en el pasado cuando el presente es tan... ajetreado.

— Muy ajetreado, si.

— Lo de que hiciste trampas... me sorprendid. ¢ Por qué lo hiciste, Ben?
Estaba demasiado cansado como para entrar en detalles.

— Inseguridad.

El asinti6 como si lo entendiera y dijo:

— No sé. Supongo que nunca he acabado de entender esa ansia que tienes por «lograr, lograr,
lograr».

— Eso es porque tu no vienes de una familia que no tiene nada.

Rafe dio un trago a su bloody mary , que, por cierto, estaba asqueroso.
— Justo estaba pensando en eso.

— ¢Que vengo de la nada?



— No. Que crees que vienes de la nada.

Senti que apretaba la mandibula. Esa actitud insensible hacia lo que mi familia tenia o dejaba
de tener me jorobaba mucho, pero ;como iba a decir algo al respecto? Al fin y al cabo, la familia
de Rafe me habia pagado el billete a Boulder y se habia ofrecido a acogerme durante bastante
tiempo.

¢Y si Rafe y yo nos peledbamos? ;Me convertiria en un sintecho?

Me aparté el pelo de los ojos y pasé algo muy loco. Empecé a llorar. En un avion.

Rafe guio mi cabeza hacia su hombro, la masajeé y me dejé llorar y, por una vez en la vida, no
fui mi padre diciéndome que me controlara, o que fuera un hombre, o alguna otra cosa que se
traducia en que fuera mas o menos de lo que era realmente. Y yo me dejé llorar, en un avién,
delante de la gente, que no es que se quedaran mirando desde el otro lado del pasillo, pero desde
luego me veian. Podia sentir sus miradas sin levantar la cabeza.

Cuando las lagrimas dejaron de caer, levanté la cabeza del hombro de Rafe, me volvi hacia él
y dije:

— Ya no sé qué tengo.

Y él me dijo:

— Tienes lo que sea que tenga yo.

— ¢Y si no puedo volver a casa nunca?

— Tendras otra.

No estaba seguro de que esas respuestas simples me bastaran, pero eran las que tenia y,
mientras sobrevolabamos Indiana e Illinois, dije:

— Estoy harto de tener miedo.
Rafe me estrechd la mano.

— Yo también tengo miedo a veces — dijo— . En plan, ¢y si te enamoras de alguna chica?
Alun te atraen las chicas, ¢verdad?

— Si, pero...

— Pero ;qué?

— Tranquilo — dije— . Soy un tipo de una sola persona. Y esa persona eres td, y eso es lo
unico que importa.

— Bueno, nos tenemos el uno al otro, y eso ya es algo — dijo Rafe acaricidndome el brazo.

Miré por la ventana, y los cuadrados verdes de terreno agricola que habia alli abajo eran como
piezas de un rompecabezas en apariencia irresoluble que, milagrosamente, ya estaban en su sitio.



El sefior Goldberg es de los que besan en los labios. En la zona de recogida de equipaje del
aeropuerto de Denver, mientras esperabamos mi bolsa de viaje, el sefior G corrié hacia nosotros
en cuanto nos vio y procedié a plantar un beso hiimedo en la boca de Rafe, y luego otro en la
mia.

— iMis hijos! — grito.

Me limpié discretamente la boca mientras Rafe y su padre se abrazaban, pero no me habia
dado cuenta de que la sefiora Goldberg, que se acercaba a paso normal en vez de esprintando, me
estaba mirando. Me ofreci6 una sonrisa calida y me atrap6 en un abrazo contra sus pechos llenos
de pecas.

— Gracias por dejarme venir — dije, alargando un poco el abrazo porque necesitaba el
consuelo.

— ¢Estas de broma? Estamos encantados de tenerte aqui. — Y me dio un beso, mas seco y
apropiado que el que me habia dado su marido, en la mejilla.

Mientras nos incorporabamos a la autopista de peaje que nos llevaria al norte y al oeste hacia
Boulder, me quedé mirando las montafias de cumbres nevadas y recordé el dia que pasamos
esquiando en Accion de Gracias. Recordé como Rafe y sus padres habian hecho todo lo que
habian podido para hacerme sentir como en casa, y como no les parecia nada del otro mundo
darme experiencias que no habia tenido en la vida. ;Cenas en restaurantes elegantes con
servilletas de tela? Claro, ¢por qué no? Rafe se quejaba de los distintos ingredientes, porque él
era mas de carne con patatas, pero yo saboreaba todo lo nuevo que probaba. Alioli. Espuma de
trufas. Gastrique con tal o cual cosa.

Rafe pregunt6 si podiamos parar a comer en un Smashburger, pero el sefior G miré su reloj y
dijo:

— No tenemos tiem...

La madre de Rafe lo interrumpié.

— Hay comida en casa.

— Oh, no — dijo Rafe— . Por favor, no.

En Accién de Gracias, quisimos comer algo después de aterrizar y los padres de Rafe dijeron
exactamente lo mismo. Fuimos derechos a su casa, donde habian preparado una fiesta luau-
montafiesa sorpresa. En circunstancias normales, el espectro de que aquello pudiera repetirse me



habria hecho tener ganas de saltar de un coche en marcha, pero no hoy.
— ¢Sabes qué? — dije— . Ahora mismo me vendria bien una buena fiesta. Di que si.
La sefiora Goldberg eché un vistazo hacia atras desde el asiento del pasajero y dijo:

— Gracias. Al menos uno de vosotros es agradecido. Lo hemos preparado todo en medio dia,
Rafe. Ten un poquito de cortesia, cofio.

Rafe se rio, pero no socarronamente.

— Guau — dijo.

— Lo siento, pero es que... Nos hemos pasado la mafiana entera reuniendo en casa a todos los
que hemos podido. Ha sido un faen6n, Rafe. Un faenén.

— Perdona, mama. Tienes razén. Gracias por montarnos una fiesta sorpresa en honor a la
expulsion de Ben.

Senti una punzada en el pecho, pero, cuando levanté la mirada, vi que Rafe solo estaba de
broma, y que su poca delicadeza habia hecho reir al sefior G, y que la sefiora Goldberg no tardo
en reir un poco también. Y pensé en lo poco que se parecia mi vida a esta escena. Disfruté
muchisimo en Accion de Gracias, y esperaba no estar demasiado hecho polvo como para
disfrutar también esta vez.

La fiesta resulté ser dentro de casa. Quizas fuera porque la organizaron con muy poco tiempo,
pero no tenia ninguna tematica concreta, o al menos ninguna que fuera obvia para mi. Lo que si
que habia era una lista de reproduccion bastante... curiosa.

No soy ningtin experto en musica, pero mientras Rafe abrazaba a sus familiares y a su mejor
amiga, Claire Olivia, y a mas chicos de los que habia la dltima vez, me di cuenta de que la
primera cancion era de Elton John. Después, cuando Claire Olivia y yo cruzamos una mirada de
«me acuerdo de ti» y la saludé, son6 una cancion que parecia titularse Soy lo que soy . Y a esa la
sigui6 una cancion sobre arcoiris de EI mago de Oz .

— ¢Y esta musica? — pregunté cuando fuimos a tomar un poco de ponche verde que luego
me enteré que era zumo de pifia y repollo. Ugh.

La sefiora Goldberg incliné la cabeza a un lado como si yo fuera un nifio inocente.

— He preparado esta lista de canciones para ti, carifio. j{Es un viaje musical por la historia gay!

— Gracias — dije, pensando: ;Gracias?

— Son canciones que deberias conocer — dijo— . A medida que salgas del armario, veras que
hay generaciones y generaciones de hombres y mujeres gays de gran talento que cambiaron el

mundo y allanaron el camino para ti. — Apoy6 una mano sobre mi hombro— . Estoy muy
orgullosa de ti, Ben. No es f4cil salir del armario. Pero que nada facil.

Estaba demasiado exhausto como para explicarle que no iba a salir del armario como gay, ni
siquiera como bi. A menos que me estuviera diciendo que «hay generaciones y generaciones de
hombres gays» que fueron heteros hasta que conocieron a su hijo, nada de eso parecia
significativo para mi.

— He oido que estas transicionando — me dijo una sefiora mayor al oido. La reconoci. Era la
abuela de Rafe, memorable porque acabé con un pecho al aire jugando al limbo durante la dltima
fiesta.

— Hola — dije, y ella me agarré y me dio un fuerte abrazo. Yo intentaba adivinar si era la
madre del sefior o de la sefiora Goldberg. No estaba nada claro— . ;Qué?



— Me han dicho que estas transicionando. Creo que seras una mujer preciosa de hueso ancho.

— iMadre! — dijo la sefiora Goldberg. Me mir6 con una clara disculpa en los ojos, y me
explic6— : Lo que le dije es que estas en transicion.

Estaba perdidisimo. ;Tenia esto que ver con ser de género fluido? ;Dénde estaba Toby cuando
necesitaba que me aclarara las cosas?

— Bueno, sea cual sea tu identidad de género, creo que eres un ser humano encantador — dijo
la abuela de Rafe, y nos dej6 a la sefiora Goldberg y a mi alli plantados.

— Pues eso ha sido muy bonito — dije.

Claire Olivia llevaba en la cabeza lo que parecia ser un gorro de marinero de la armada de la
Primera Guerra Mundial. No acababa de pegar con el resto de su atuendo: botas retro de vaquero,
pantalones ajustados y una camiseta de manga larga completamente amarilla.

— Por favor, dime que te vas a quedar aqui y que los dos vendréis al insti conmigo — dijo— .
iPor favooor! Yo necesito tener de vuelta a mi Shei Shei, y Rangeview necesita con
desesperacion una pareja abiertamente gay.

— Em, no tengo ni idea — dije sinceramente— . Acabamos de llegar.

— Vale, pero espero acoplarme a absolutamente todo lo que hagais durante estas semanas.
Bueno, menos a lo que hagais en la cama, porque yo no soy de esa clase de chicas.

— ¢Vale? — dije justo cuando Rafe venia a mi rescate.

— No lo agobies — dijo, quizas sopesando mi expresion de desconcierto— . El pobre no lleva
ni dos minutos siendo un chico gay en Boulder.

Claire Olivia hizo una pequefia genuflexién a modo de disculpa, y medio planeamos ir con ella
a una cafeteria llamada Laughing Goat aquella misma noche.

Cuando se hubo marchado, me volvi a Rafe y dije:

— Me incomoda mucho que le vayas diciendo a todo el mundo que soy gay.

El me miré con cara de «oooh, qué mono».

— Eres mi novio, ¢no?

— Si.

— Entonces creo que tendras que acostumbrarte a que la gente dé por sentado que eres gay. O
bi. ¢ Deberiamos decir que eres bi?

Me quedé mirandolo y negué con la cabeza.

— ¢Puedo ir a descansar un rato, por favor? No sé, ;subirme arriba? Estoy tan, tan agotado,
Rafe. — El parecia dolido. Suspiré y dije— : No pasa nada. Es solo que... es mucho. Estuve
conduciendo hasta las tres de la mafiana y, ahora mismo, no tengo ni idea de cémo hacer nada.

El me tomé del brazo y me guio escaleras arriba. Cuando llegamos al rellano del primer piso,
me dio un beso enorme, lo cual en parte me hizo feliz, y en parte me dio ganas de estrangularlo.

— Te quiero, Benny.
— Y yo a ti — dije, y me senti aliviado cuando me dejo solo para que echara una siesta en su
cama.
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Me desperté justo a tiempo para cenar y, gracias al cielo, la fiesta habia terminado. Me daba
un poco de vergiienza haberme escaqueado y esperaba que los Goldberg no estuvieran enfadados
conmigo. Bajé las escaleras. La familia estaba sentada en un sofa rinconero de color crema que,
por lo que recordaba de Accion de Gracias, era la mar de comodo.

— iTe has levantado! — dijo Rafe, y su madre y su padre se volvieron y me miraron.
Sonrieron en cuanto me vieron.

— Si. Siento haberme perdido la fiesta.

La sefiora Goldberg hizo un gesto con la mano, como diciendo que aquello ya era agua pasada,
y dijo:

— Ven, siéntate.

Me senté en el sofa al lado de Rafe, que puso una mano sobre mi pierna. Yo le di un
apretoncito a sus dedos y lo solté, pero cuando su mano se quedd alli, parte de mi quiso pedirle
que la quitara y no sabia muy bien por qué.

— Tenemos una cosita para ti. Un regalo — dijo la sefiora Goldberg, y me entreg6 un paquete
envuelto que parecia ser un libro.

— Gracias — atiné a decir— . Guau.

Lo abri. Era una guia de supervivencia para adolescentes queer . Lei atentamente la
contraportada, o mds bien fingi leerla atentamente. Era demasiado. Demasiado demasiado, de
algtin modo.

— El proceso de salir del armario puede ser dificil, asi que queriamos darte una buena lectura
que te ayude — dijo con una gran sonrisa.

— Gracias...
— ¢Y dbnde esta mi regalo? — pregunté Rafe, fingiendo estar enfurrufiado.

— Tu regalo solo es visible cuando el lavavajillas esta vacio — dijo ella y, después de que
Rafe grufiera, volvié a dirigirse a mi— : ;Cémo fue cuando tus padres se enteraron de que eres
gay?

Sabia que la sefiora Goldberg era una gran defensora de la gente LGTB y tal, pero tenia que
decirlo y punto, aunque se disgustara. Reuni mis fuerzas y hablé:

— No me considero gay, sefiora Goldberg.

— Oh. Bi — dijo.

Me encogi de hombros y miré a Rafe, que tenia una amplia sonrisa.

— Tampoco ha llegado ahi atin. — Entonces fingi6 susurrar— : Esta en estado de negacién.
Me levanté rapidamente.

— Disculpadme — dije a los padres de Rafe, y me fui arriba. Teniamos permiso para dormir
en la misma habitacién, pero, por algtin motivo, fui a la habitacién de invitados y me tumbé alli.

Unos minutos después, Rafe llamo a la puerta.
— Perdona — dijo—, ¢te vas a quedar aqui?

— Aun estoy cansado — dije, y me quedé mirando la colcha azul cielo mientras esperaba que
se fuera.

No sabia qué me estaba pasando, pero algo mas intenso que un simple enfado se revolvia
dentro de mi. Era como una explosion que podia ocurrir en cualquier momento y me aterraba



que, si explotaba con Rafe, me quedase sin nada. La confusién y el conflicto eran como
temblores en mis brazos y piernas.

— Espera, ¢estas haciendo eso de darte la vuelta y marcharte? — dijo con tono sarcastico,
como si estuviera de broma.

— i¢Me quieres dejar tranquilo?! — grité— . jPor Dios, Rafe! ;Puedo tener medio dia para
procesar que soy basicamente un sintecho? ;Sin que tus padres y ti me estéis diciendo qué tengo
que hacer y quién soy? Joder.

Rafe puso los ojos como platos, y vi la herida en la forma en la que arrugaba las cejas. Asintid
un poco y salio de la habitacion.



A mi padre le gustaba decir que todo lo que habia «ahi fuera» era una versién adornada de lo
que ya habia «aqui mismo». Con eso queria decir que no habia nada mejor que Alton.

«;Te crees que los hawaianos esos son especiales o algo?», decia. «Acércate a uno de ellos
cuando le duela la barriga, veras de qué estan hechos». Parte de mi sabia que mi padre hablaba
de cosas de las que no tenia ni idea, pero parte de mi se lo trag6 de todos modos.

Mientras caminaba por el arroyo de Boulder, me di cuenta de que mi padre estaba
completamente equivocado.

Incluso con los arboles desnudos por el invierno, estaba bastante seguro de que el arroyo que
recorria la ciudad era el lugar mas bonito en el que habia estado. El sonido del agua saltando
entre las rocas me calmaba y, a lo lejos, podia ver las Montafias Rocosas, que eran muchisimo
mas altas que las cordilleras que habia en casa. La luz del sol que se colaba entre las ramas
fragiles y nevadas le daba calidez al paisaje, como si pudieras saborear una taza de chocolate
caliente que te estaba esperando.

Aquello no era algo que ocurriera en Alton. Al menos, no me ocurria a mi.

El lugar estaba a poco mdas de un kildémetro y medio de casa de Rafe, asi que fuimos
caminando y paseamos siguiendo el arroyo gélido. Al principio no hablamos mucho, y sabia que
tenia que disculparme por lo de la noche anterior. Una ardilla pasé como un rayo a nuestros pies,
persiguiendo a saber qué.

— Lo siento — dije.

— ¢El qué?

— Ya sabes qué.

El dejé de caminar.

— Acepto la disculpa, pero la verdad es que me gustaria oir qué es lo que sientes.

Yo empecé a caminar otra vez y él avanzo junto a mi.

— Siento haber sido borde contigo anoche. No sé por qué estoy enfadado, la verdad. No tengo
ni idea.

— Supongo que son muchas cosas. — Su dedo enguantado toco6 el mio timidamente. Envolvi
su mano con la mia y seguimos caminando, evitando las ramas caidas y las raices enormes.

— Si.



Paseamos un poco mas, y me di cuenta de que habia otras cosas que me molestaban. Toda mi
vida habia dejado correr cosas asi. Pero aqui estaba, haciendo toda clase de cosas que yo no
hacia.

— ¢Sabes? — dije— . Me molest6 muchisimo la broma que hiciste. La de que estoy en
negacion.

— ¢Eh?

Evité un charco de barro.

— Tu madre me estaba preguntando si soy bi, y ti susurraste bien fuerte que estoy en un
estado de negacion.

— Lo decia de broma.
Dejé de caminar.

— Ya lo sé, pero ¢tu entiendes que no es verdad? Tengo la sensacion de que te lo he dicho ya
mil veces, que no creo que sea gay o bi mas alla de ti, y es como si no te entrara en la sesera.

Rafe se meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo morado.

— Es que... Es que me da la impresion de que eres yo, pero hace unos afios y con padres que
no te aceptan.

— Pero es que no lo soy.

Lo ol exhalar dramaticamente.

— Bueno, pues desde luego no eres hetero conmigo en la cama.
Miré a lo lejos, a las montafias, fijoAndome en las cambres nevadas.

— No es eso lo que estoy diciendo. Lo que digo es que yo soy Ben y tu eres Rafe y que no
somos iguales. No sabes como sera mi futuro solo porque tu saliste del armario hace afios, ¢vale?

Rafe no dijo nada, y me empecé a preocupar de que esto fuera demasiado para él, de que yo
estuviera siendo demasiado terco y de que, al final, se diera la vuelta y se fuera. Pero entonces
me acordé del equipo de béisbol, y pensé que quizas no estaba mal decir lo que uno piensa y
estar en desacuerdo. Quizas no todas las discusiones lleven a que alguien, bueno, se marche.

Empezamos a caminar de nuevo.

— También creo que no entiendes lo que es el privilegio — dije.

— Anda, venga ya.

Hubo una especie de siseo cuando nuestros abrigos se rozaron.

— No, de verdad que creo que no lo entiendes. No tienes ni idea de la suerte que tienes de
tener unos padres que te aceptan. Y en el avion, cuando me corregiste. Yo dije que vengo de la
nada, y ti me contestaste que creo que vengo de la nada, y me parece que no comprendes lo
exasperante que es eso. Cuando era pequefio, si no teniamos pollos que procesar y nos
quedabamos sin huevos, puede que esa noche no cenaramos. ;Lo entiendes?

— Creo que tu no entiendes lo que yo queria decir — dijo, y noté un tono defensivo en su
voz— . Ser pobre no significa «venir de la nada». Al menos tienes a tus padres.

— Si, pero no tener dinero sigue siendo no tener dinero, y no sabes lo que es tener literalmente
cuarenta y tres dolares en el bolsillo que te tienen que durar hasta junio y no poder conseguir
mas. (Lo comprendes? ; Comprendes que tu tienes una red de seguridad y yo no? ;Comprendes
lo mucho que me aterra que me vuelvas a dejar y que me quede aqui sin nada?



Paseamos el uno al lado del otro en silencio. Percibia su enfado contenido. Pero entonces, a
medida que caminabamos, fue como si la nieve disipara aquel sentimiento negativo. Quizas, por
fin, me habia escuchado.

— Lo siento — dijo— . ;Soy un novio horrible?
Esbocé una sonrisa y le estreché la mano.

— Nah. Eres Rafe, sin mas. Lo cual es bastante genial y hace que merezca mucho la pena
aguantar que no siempre escuches.

Noté que eso lo irrité un poco, pero dijo:

— Gracias.

Caminamos un poco mas. El agua fluia por el lecho practicamente seco del arroyo.

— Creo que hay una cosa que sigo sin entender — dijo.

— Dispara.

— Cuando anoche dijiste que eres un sintecho, ¢a qué te referias? Es que, a ver, no es que te
hayan echado de casa. Puedes volver.

Entendia lo que queria decir. Yo habia estado dandole vueltas a lo mismo. No era que no
pudiera volver a casa, y sabia que habia un montén de chavales ahi fuera que realmente no
podian. Pero, aun asi, me sentia como si no tuviera un hogar. No podia explicarlo, pero lo intenté
aun asi.

— No sé. Es una sensacion, como que no sé exactamente donde esta mi hogar. No creo que lo
entiendas. No creo que entiendas que...

— :Qué?
Tropecé un poco con una raiz bastante elevada.
— Olvidalo.

— Ben, puedes decirme cosas. Mis padres y yo tenemos discusiones y vivimos para contarlo.
No te ofendas.

Me rei.

— No me ofendo. Lo he notado. Es raro. No estoy acostumbrado.

— Lo sé.

— Creo... Creo que la verdad es que estoy un poco enfadado contigo.

— ¢Conmigo? ;Y qué he hecho yo?

— No es lo que has hecho. Es lo que ha pasado desde que te conozco. En seis meses, he
pasado de ser un alumno de excelentes y de destacar en dos deportes a convertirme en... esto.

— Sé que no le estas echando la culpa de que hicieras trampas al hecho de conocerme.

— No — dije— . No, para nada. Me refiero a lo de estar confuso sobre quién soy y qué quiero
ser. A no saber donde esta mi hogar. A tener un padre que cree que no valgo nada.

— Bueno, yo creo que él no vale nada — dijo Rafe.
— A veces hablas como tu madre — contesté.

El exhal6 y dijo:

— No sé yo si eso es algo malo.

— Puede que no lo sea.



— Entonces, estas enfadado conmigo.
— No es algo racional, pero es posible.

Rafe se detuvo, me dio un beso fugaz en la mejilla, me agarré de la mano y seguimos con
nuestro paseo.

— No te pases mucho tiempo enfadado, ¢vale?
Yo le estreché la mano y sonrei un poco.
— Vale.
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Aquella noche, a la hora de cenar, la sefiora Goldberg llevaba al hombro una banda blanca que
le cruzaba el torso y que ponia Mejor madre del universo. Se la habia hecho ella misma.

A mi me pareci6 graciosisimo. A Rafe le pareci6é nauseabundo.

— ¢Qué quieres que te diga? De repente, tengo dos hijos. jEl corazén me va a estallar de
alegria!

— Dios mio, me voy a mudar con los Carver — dijo Rafe.

— Perfecto — dije— . A continuacion, en la Fox: Intercambio de padres .

Nunca habia vivido en un sitio donde pudiera decir lo que se me pasara por la cabeza a la hora
de la cena. Y, de repente, lo llevé quizas demasiado lejos:

— No me perderia el episodio de Rafe intentando ordefiar una vaca.

— Seria capaz de ordefiar una vaca — dijo él.

— Bueno, seguro que algunos aspectos de nuestras carantofias te podrian servir de base —
dije.

La sefiora Goldberg se rio, pero el sefior G hizo una mueca y dijo:

— Bueno, en otro orden de cosas...

— ¢Ben acaba de incomodar a papa por ser demasiado explicito? ;Ha pasado eso de verdad?
— pregunt6 Rafe.

Mastiqué y mastiqué y mastiqué mi tofu. No tenia ningin problema con su sabor, pero la
textura dejaba mucho que desear. Sabia que Rafe compartia mi opinion, pero cuando sus padres
creian en algo (como que, por ejemplo, el tofu es comida de dioses), poco se podia hacer para
que cambiaran de idea.

— ¢Podemos hablar de algo serio? — pregunté la sefiora Goldberg— . ;O preferis seguir
incomodando al mojigato de mi marido? Ya os digo yo que no era asi en Oberlin, cuando...

— Mama! — dijo Rafe— . Si, por favor. Algo serio. Cualquier cosa menos eso.

Ella sonrio.

— Ben, eres mas que bienvenido si quieres quedarte aqui y matricularte en Rangeview. — Se
volvié a su hijo— . Y a ti, carifio, te podemos volver a matricular. Si crees que aqui estas mas
comodo y seguro, nos las apafiaremos.

Me quedé mirando la mesa que tenia delante. De repente, el platito lila de la mantequilla y los
saleros con forma de Buda se transformaron delante de mis o0jos. Se convirtieron en algo tangible
para mi. No es que antes no pudiera tocarlos, pero, si lo hiciera ahora, tendria otro significado.



¢Podia vivir aqui? ;Podria? ;Lo haria?
La mirada fija de Rafe me trajo de vuelta, y compartimos una expresion de asombro. Me

pregunté en qué estaba pensando él. Me pregunté en qué estaba pensando yo. Simplemente, no lo
sabia.

— Pero, claro, si seguis juntos, quizas hariamos que Ben se quedara con los Casey. Solo para
que tuvierais un poco de normalidad. Vivir juntos en pareja siendo tan jovenes seria un poco
demasiado, ¢no creéis?

Todo estaba ocurriendo tan rdpido que me costaba entenderlo. ; Yo, viviendo con la familia de
Claire Olivia? ;Qué pasaria con la mia? ;Dejarian de ser mi familia? La simple idea fue como
una pufialada en el costado.

Todo estaba yendo demasiado deprisa. Lo tnico que sabia era como me sentia en aquel
momento. ;Como iba a saber como me sentiria en dos semanas o, peor aun, en dos afios? ;Y
quedarme en Boulder? Eso seria... Seria algo que pareceria como asentarse para mi familia,
como cuando el tio Max se fue. A Luke no le haria ninguna gracia.

— Te noto apabullado, Ben — dijo la sefiora Goldberg— . ;Podrias compartir lo que piensas
con nosotros?

La verdad es que no estaba seguro de que pudiera. Abri la boca, pero no salieron palabras. Lo
intenté otra vez:

— Gracias. Sois increiblemente amables y, ;sabéis qué? Creo que os quiero.

Eché una ojeada a los padres de Rafe y vi que compartieron una sonrisa dulce que parecia muy
intima. Se conocian tan bien. Algun dia, esperaba compartir sonrisas asi con alguien. Puede que
incluso con Rafe.

— Pero creo que tengo que volver a Natick y terminar lo que empecé. Y, en algin momento,
creo que tendré que ir a casa y arreglar las cosas alli.

La sefiora Goldberg me sonri6 con orgullo, y eso me hizo sonreir a mi también.

— Gracias por el ofrecimiento. De verdad. Significa mucho para mi.

Ella dijo:

— Me gustaria hablarte de la APFALYG y que vinieras a una de las reuniones. Puede que te
ayude mucho en el proceso de salir del armario.

La sefiora Goldberg estaba esperando a que respondiera. Mis ojos fueron de ella a su marido,
que, en aquel momento, me miraba con mas afecto del que mi padre habia mostrado en su vida.

— Sé que no lo entendéis — dije— , pero de verdad que no soy gay. No me siento asi.
La sefiora Goldberg suspiro.
— Jestis. Siento como si acabara de tener esta misma conversacion con Rafe.

— No lo soy — dije— . Para mi, ser gay significa que te atraen los chicos. A mi me atrae un
chico. Acepto ser «gay por Rafe», pero si os digo la verdad... — Respiré hondo— . Me siento
hetero, sinceramente.

— Creo que quizas ain no estas listo para salir del armario — dijo la sefiora Goldberg,
reuniendo con la cuchara la coliflor que le quedaba en el plato.

— ¢No soy yo quien deberia ponerme las etiquetas?
— Sé que vuestra generacion es diferente y sé también que yo no deberia etiquetar a nadie,



pero debo decir que esto es un ejemplo perfecto de invisibilidad bisexual.

Miré a la sefiora Goldberg a los ojos. Era una persona bellisima, tinica. Decia lo que pensaba.
Me dejaba decir lo que pensaba. Y eso, para mi, era algo precioso.

— Quiero a tu hijo. ¢No basta con eso?

Ella apreto los labios, como diciendo «qué monada».
— Supongo que si.

Tomé la mano de Rafe.

— Esta es mi persona. Eso es lo inico que importa.
Rafe me apret6 la mano.

— Para mi, hetero y gay y bi no son mas que palabras. No siento que ninguna de ellas me
defina. Soy Ben, ¢sabes?

— Encantado de conocerte, Ben — dijo el sefior G.

— Soy Ben y me gusta la historia de la Segunda Guerra Mundial, y me crie en una granja, y
juego al béisbol y soy introvertido y soy gay por Rafe.

La sefiora Goldberg esboz6 aquella sonrisa tan bonita que tenia.

— Todas esas etiquetas solo son... — dije— . Creo que el mundo esta mas comodo si puede
encasillarte.

Me estaba acordando de Toby y de sus caminos de zurdos y de cémo, al declararse de género
fluido, habia girado atin mas a la izquierda, lo cual requiere mas valor del que yo tengo, creo. Y
me estaba acordando de lo que Hannah me habia ensefiado acerca de la vulnerabilidad, lo cual
implica, supongo, abrirte a la posibilidad de que te hagan dafio. Realmente, el coraje que Toby
mostro al elegir seguir su propio camino era el ejemplo perfecto de ser vulnerable.

— Si vives fuera de una casilla, todo el mundo se asusta e intenta meterte en una. No pretendo
ofender — dije, mirando a la sefiora Goldberg.

Ella neg6 con la cabeza.
— No me ofendo, me estas ensefiando algo.
Rafe dijo:

— Creo recordar que, el semestre pasado, me dijiste algo de que ya habias pensado un poco en
chicos antes.

— ¢Has tenido ti pensamientos fugaces con chicas?

Rafe inclino el cuello a un lado.

— Si.

— Eso — dije sefialando— . Eso soy yo con otros chicos. Soy un ser humano. Tengo
curiosidad por muchas cosas. Pero no; antes de ti, Rafe, nunca me lo habia planteado como algo

que pudiera pasar de verdad. En la vida. Y ojala no ocurra, pero si me dejaras, creo que mi
proxima pareja seria una chica.

Pensé en Hannah y algo me doli6 en el pecho. Los padres de Rafe compartieron una mirada.

— Nos llevara un tiempo entender todo esto — dijo el sefior G— . Pero bueno, te queremos tal
y como eres, ;vale?

Y, en aquel instante, me di cuenta de que sabia exactamente lo que se sentia al salir del



armario.



Papa:

Te escribo esta carta porque ain me estoy acostumbrando a la «memez» esta, como dirias td,
de expresarme. Me gustaria llegar al punto en que me sintiera seguro de poder decirlo todo en
persona, pero me temo que las palabras me abandonarian y me quedaria alli plantado, con la
necesidad de decirte algo, pero sin saber como.

Eres un buen proveedor, papa. Sé que te enorgulleces de ello, y has proveido para mama, para
Luke y para mi. Es algo que agradezco mas de lo que te imaginas. A diferencia de otros chicos
de Natick, yo aprecio absolutamente todo lo que tengo. De verdad.

También eres un padre muy dificil. Nunca te lo habia dicho antes. Nunca te he dicho la
mayoria de las cosas que pienso, pero ahora te las diré. O las escribiré. Y puedes leer esto o no,
pero al menos yo lo habré dicho/escrito todo.

Cuando tengo éxito en cualquier cosa, siempre dices: «Que no se te suba a la cabeza». Papa,
creo que puedo decir sin miedo a equivocarme que nunca nada se me ha subido ni siquiera a los
tobillos. Me ensefiaste que estar orgulloso de mi mismo o creer en mis habilidades no estaba
bien, y estoy enfadado contigo por ello. Ha sido algo malo para mi.

También me ensefiaste que mi voz no era importante ni necesaria. Cuantas menos palabras,
mejor. Asi es como actias td, y no sé si de verdad eres asi 0 no. Lo que si que sé es que yo no
soy asi. Me gusta hablar y que me hablen. Me gusta expresar ideas y hablar sobre ellas. No me
da miedo discrepar, y otra cosa increible que esta pasando ahora es que estoy aprendiendo a no
tener miedo de enfadarme. Siempre me costé mucho eso, no sé por qué.

Bueno, no, si que sé por qué. He mentido en eso tltimo para no herir tus sentimientos, pero
debo ser sincero. Me resulta dificil enfadarme porque me ensefiaste a alejarme de cualquier
conflicto. Me ensefiaste a quedarme apartado de cualquier situacién y mirar, y el mayor
problema que tiene eso es que dejas tu vida desprovista de situaciones. Creo que lo que he
aprendido este afio es que la vida va basicamente de situaciones, y quiero tener una vida. No
quiero evitarlo todo solo porque es incomodo o dificil. jQuiero vivir!

No sé bien qué paso6 entre el tio Max y td, pero lo que si que sé es que no soy él. Sé que te
preocupa que lo sea; es algo que noto constantemente. Lo que el tio Max y yo teniamos en
comun es que somos personas sensibles. Lo sé. Para ti, eso es algo malo. Pero, para mi, es bueno.
Me gusta la gente sensible.



No creo que sea gay, por cierto. Creo que estoy enamorado de mi mejor amigo, que resulta ser
un chico. A mi también me resulta confuso. Ojala pudiéramos estar confusos juntos. Pero a ti no
te gusta estar nada con nadie, y eso es algo que no puedo cambiar.

Los Goldberg me han ofrecido quedarme en Boulder y que vaya a un instituto de aqui. Pero
tengo padres y tengo un hermano y voy a una buena academia. Estoy agradecido de tener todas y
cada una de esas cosas. Estoy agradecido por tenerte, papa. Te quiero, aunque a veces no me
caigas bien.

Asi que no me voy a quedar aqui, a pesar de lo maravilloso que es Colorado. Voy a volver a
casa con mama, con Luke y contigo después de las vacaciones de primavera. Y no sabes cuanto
deseo que las cosas mejoren entre nosotros. Después, volveré a Natick, porque ti y yo sabemos
que me merezco una buena educacion, y eso es algo que no me vas a arrebatar solo porque no
soy quien quieres que sea. No tiene sentido. Tendras que superarlo.

Hice trampas. Yo me sorprendi tanto como ti cuando ocurri6. No pensé que fuera capaz de
hacer algo asi. No me gusta que haya ocurrido, y me esforzaré al maximo para asegurarme de
que no vuelve a ocurrir. Si la Academia Natick me da una segunda oportunidad, espero que tu
también me la des.

Como ya he dicho, espero que las cosas mejoren entre nosotros. Pero, incluso si eso no llega a
pasar, te prometo que diré lo que pienso y que seré quien soy aunque ti no quieras que lo sea.
Porque, papa, tengo derecho a existir.

Con carino,
Benny

NI
AN

— Ey — dije cuando Hannah contest6 al teléfono.

— Jum. Ey.

— Solo tengo tres cosas que decirte. ;Me puedes escuchar, por favor?

Ella suspird.

— Venga.

— Vale. Lo primero: lo siento. En su momento, no pensé que te estuviera dando falsas
esperanzas, pero, echando la vista atras, veo que deberia haber tenido mas cuidado. Creo que mis

sentimientos por Rafe estaban tan ligados a la negacién que no supe ver lo intensos que eran. No
es una excusa, tan solo digo que lo siento.

»Lo segundo: solo para que lo sepas, Hannah, no solo me atraias, sino que me gustas de
verdad. Quiero decir que valoro tu opinion y que valoraba tu amistad. Basicamente, eres una
chica guapisima que encima es extremadamente interesante, y te mereces que te hubiera tratado
mejor.

»Y lo tercero: si alguna vez, cuando sea, decides que te interesa un amigo que te valore por ser
quien eres en tu interior, estoy aqui. Bueno, ahora mismo no estoy, porque me han expulsado una
semana y estoy en Colorado porque, al parecer, mi padre ya no tiene hijo, pero estaré. Por ti.

Hannah se rio un poco.

— Vaya, parece que ahi hay un historién, seh?



— Sobra decir que, cuando intentas ser todo para todo el mundo, tarde o temprano haces
trampas en un examen de Mates y luego lo admites en un discurso delante de todo el instituto.

Ella se rio un poco mas.

— Si. Suele pasar. Ya no estoy tan absoluta y antagonisticamente cabreada contigo. No estoy
segura de tener ganas de verte, pero bueno, ¢quizas algin dia? Ya veremos. ¢Estas con ese tal
Rafe?

— Si.

— Vale, pues... — dijo— . Si, no estoy lista para hablar de ello.

— La verdad es que me cambiaste — dije.

Ella se quedé callada un momento.

— ¢Esto es algo que quiero oir? ;Lo de como te cambié? ;Me va a herir los sentimientos?

— No, no te los herira para nada. Fue todo aquello que me contaste sobre la vulnerabilidad.
Sin duda, soy de esas personas a las que sus padres les ensefiaron que nunca deben ser
vulnerables, y eso me hizo polvo de verdad. Ahora estoy aprendiendo a serlo. Y te lo agradezco.

— Ah — dijo— . Puedo vivir con ello.
— Me alegro.

— Cuidate, Ben Carver, ;vale?

— Tt también, Hannah Stroud.



Rafe aseguraba que podia ensefiarme a nadar.

— No sé, Rafe. Una vez me dijeron que tengo la flotabilidad de... no sé, algo muy poco
flotable — dije.

— Buena metafora — respondio.

Fuimos al Club Atlético Colorado de Boulder, que era basicamente el sitio mas guapo en el
que habia estado, y, aun asi, Rafe se comportaba como si fuera una molestia tener que cruzarlo.
Nunca me acostumbraria a esa actitud, pero bueno, eso es harina para pan checo de otro costal.

Mientras nos cambidbamos en el vestuario, miré a Rafe y lo vi. No me refiero a su cuerpo,
sino a quien era, y eso me hizo sonreir. Era una buena persona y ahora sabia que podia confiar en
él. Con mi vida, si fuera necesario.

— Gracias — dije.

— De nadisima — dijo cerrando su taquilla. Caminamos hacia la piscina— . ;Gracias por
queé?

Me eché la toalla al hombro.

— Por aparecer en mi vida.

— Oooh.

— No, en serio. Quizas nada de esto habria pasado si no te hubiera conocido, pero, por otro
lado, nada de esto habria pasado.

El se rio.
— Hablas con acertijos ahora.
— Lo que quiero decir es que me alegro. Me has ayudado a ser yo.

— Vaya, gracias, significa mucho para mi — dijo— . Yo también agradezco que existas.
Antes de ti, nadie aparte de mis padres sabia lo genial que soy.

— Narcisista — dije, y él me saco la lengua.

Rafe se zambull6 en el agua y acabé un poco salpicado. Yo bajé con cuidado por las escaleras
de la zona que no cubria. El agua estaba tibia, lo cual me sorprendi6. Me senté en el primer
escalon para acostumbrarme a tener la parte inferior del cuerpo mojada.

— Va, que te voy a ensefiar a nadar — dijo.
Yo negué con la cabeza.



— No, gracias. Me parece bien pasarme el resto de mi vida sin nadar. Hay cosas que se me
dan bien, pero esta no es una de ellas.

— Venga — dijo, intentando convencerme de que me apartara de las escaleras— . Estoy aqui
y te voy a ensefiar a flotar. No dejaré que te hundas.

Caminé vacilante hacia él, como si el agua fuera mi enemiga. Rafe simplemente me miraba
algo desconcertado. Cruzo6 los brazos y dejo de apoyarse en el suelo, pataleando el agua con los
pies. Hacia que pareciera facil.

Cuando llegué hasta é€l, el agua me llegaba al pecho. Hizo que me diera la vuelta, me toqueted
el culo y puso las manos sobre mi espalda. Poco a poco, me fui inclinando sobre sus manos.
Levanté los pies del suelo y contuve la respiracion convencido de que me hundiria, de que
pesaba demasiado como para que Rafe me pudiera sostener.

Pero no.

iEl me estaba aguantando!

Entonces me llevé a una zona un poco mas profunda, y no tard6 en patalear mientras me
sostenia. Vi el cartel de «2,5 metros» y pensé: Guau .

Todo lo que habia pasado en los ultimos meses me habia cambiado, habia cambiado mi
cuerpo. Me habia quitado un peso de encima o algo asi.

— Respira hondo. Ya veras. Te mantendré a flote.

Respiré hondo. Aguanté la respiracion. La cara se me hundié bajo el agua y el resto de mi
cuerpo la siguié.

— La leche, pero ¢qué carajo le pasa a tu cuerpo? — dijo mientras se esforzaba por
aguantarme.

Empecé a agitar los brazos. Oi a Rafe repetir «tranquilo, tranquilo» a pesar de que tenia las
orejas bajo el agua. El me mantenia a flote pataleando tan rapido como podia, moviendo el agua
con las piernas y un brazo que parecia un hurén enfurecido. Y, aun asi, me empecé a hundir.

— Qué ironia tan desagradable — dije, y el agua se me meti6 por la nariz en cuanto la tuve
bajo el agua igual que los ojos.

— Yo... Quieres decir... coincidencia — dijo Rafe mientras intentaba arrastrarme hacia la
parte que no cubria. Solo of algunas de las palabras porque tenia las orejas sumergidas.

Y no, no habia querido decir «coincidencia», pero no tenia tiempo para explicar la ironia: que
hacia nada que habia aprendido a patalear el agua en el mundo, y que ahora me estaba ahogando.

Pasa una cosa curiosa cuando te estas ahogando y alguien intenta ponerte a salvo: luchas. Es
instinto. Me revolvi y di patadas y vi que el rostro de Rafe se hundia. El logré alzarse otra vez un
momento antes de volverse a hundir, y yo me acordé de aquella escena al final de Titanic y me
pregunté cual de nosotros estaria sobre un trozo de madera con la vida pendiendo de un hilo, y
cual de nosotros estaria muerto.

Me imaginé un resultado. Y, la verdad, preferiria que fuera ese. Si uno de nosotros tenia que
morir, que fuera yo. No Rafe. Aunque lo mejor seria que ambos sobreviviéramos.

— Tendras que salvarte ti mismo y patalear hasta que pueda pedir ayuda o agarrar una tabla
— dijo Rafe respirando con dificultad— . En un segundo, te voy a soltar, ;vale?

No tuve tiempo de decir «vale», aunque estaba de acuerdo. Vale . Compartimos una ultima
mirada y pensé: Ahora no. Por favor, no ahora que justo empiezan a pasar cosas en mi vida .



Rafe me solt6 e, igual que en Nuevo Hampshire, me hundi como una roca. Toqué el fondo de
la piscina.

Pero, esta vez, reboté. Quizas fuera porque me sentia mas ligero, no lo sé. Reboté una vez mas
hasta casi la superficie y, la siguiente vez que toqué el fondo, me impulsé bien arriba y movi los
brazos para acercarme al lateral de la piscina.

Llegué al borde y me agarré a él. Nunca me habia alegrado tanto de agarrarme a algo.

Y alli, aferrado con todas mis fuerzas y con Rafe diciéndome que fuera hasta la zona que no
cubria, me di cuenta: me habia salvado a mi mismo. No habia sido Rafe. El me habia ayudado,
pero habia sido yo quien al final habia averiguado cémo nadar para poner mi pesado cuerpo a
salvo.

Fin
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Henry Denton lleva afios siendo abducido por unos alienigenas que aparecen cuando el mundo se
queda en sombras. Un dia, estos le dan un ultimatum: el mundo se acabara en 144 dias... a menos
que él, Henry, pulse un boton rojo para evitarlo.

Pero Henry no tiene razones suficientes para hacerlo. Su novio, Jesse, se suicid6 el afio pasado,
dejando una estela de dolor y preguntas. Las cosas con su familia no es que vayan muy bien, y el
chico con el que pasa el rato es uno de los matones que lo acosan en el instituto.

Salvar el mundo no parece la mejor opcién. ;O si? La decision, como todo lo que lo rodea, es
compleja.
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Sam, James y Delia forman un trio indisoluble de amigos en un mundo en el que la magia existe
. También son los unicos miembros de los Fascinadores , un club donde practican magia en un
pueblo aburrido de Georgia en el que es mucho mas comiin encontrarte con una iglesia o una
vaca. Sin embargo, el ultimo curso del instituto comienza con mal pie: Sam no sabe si James
corresponde por fin a sus sentimientos o no, Delia esta obsesionada con entrar en una de las
mejores academias de magia, y James... ¢En qué lio se ha metido esta vez James robando un
peligroso libro de hechizos?
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Felix Love nunca se ha enamorado y, si, es consciente de la ironia. Se muere de ganas de vivirlo
y se desespera por entender por qué a otros les resulta tan facil. Y a pesar de estar orgulloso de su
identidad —negro, queer y trans—, teme estar demasiado marginalizado para creer de verdad
que merece amor. Pero, un dia, en el vestibulo de la escuela de arte aparece una exposicioén con
las fotos privadas de Felix antes de la transicion. Alguien quiere hacerle dafio y Felix no esta
dispuesto a aceptarlo. Lo que no sabe es que su plan de venganza le llevara a conocer de formas
distintas a otros alumnos y, tal vez, a encontrar ese amor del que tanto duda. Una historia honesta
y descarnada sobre la amistad, el amor, las identidades y por qué es vital reclamar el derecho a
existir. - Ganador del premio Stonewall (2021) - Finalista de los Goodreads Choice Awards
(2020) - Uno de los 100 mejores libros para jovenes adultos de todos los tiempos segun la revista
TIME; top 10 de libros para jovenes adultos segiin YALSA «Felix para siempre es un libro
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explosivo y refrescantemente real (...). Esta lleno de jévenes queer que viven, respiran, dicen
palabrotas, aman y cometen fallos estrepitosos. Los adolescentes lo necesitan». (Casey

McQuiston, Rojo, blanco y sangre azul)
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PARA TODO EL QUE HAYA DESEADO QUE ALGUIEN TE VEA, TE COMPRENDA Y TE
QUIERA TAL Y COMO ERES... Rafe tiene pensado pasar las vacaciones de Navidad en su casa
de Colorado, lamentandose por lo que casi ocurre pero no ocurrio con Ben; pero su mejor amiga,
Claire Olivia, tiene planes para él. Mientras tanto, Ben esta pasando las Navidades en la granja
de su familia en Nuevo Hampshire, y no se siente precisamente feliz. Un relato solo en formato
digital de Bill Konigsberg que sucede después de Abiertamente hetero y antes de su secuela,
Sinceramente Ben. «Me pregunté si Rafe me habria reconocido en el muifieco de nieve. Y me
pregunté si, alguin dia, alguien me volveria a amar de esa forma». (Ben Carver)
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Mientras que Neil Josten trata de librarse de las garras del siniestro Riko Moriyama, los Zorros
luchan por superar sus temores y comportarse por fin como un equipo unido. Kevin debe hacer
valer su liderazgo y confrontar su vulnerabilidad ante Riko; miembros como Renee, Danielle y
Nicky deben demostrar que han dejado atras su pasado; Andrew necesita salir adelante sin
drogas... y, esta vez, tiene a su lado a alguien que lo apoya y desea protegerlo tanto como
Andrew a él. ;Lograran triunfar sobre las malas artes de los Cuervos de forma definitiva?
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