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Para German Montes, el hombre que con su sabiduria y bondad me ensefio a
amar la literatura y la vida.

EN MEMORIA
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Encuentro

Estuvimos paseando a través de los campos
en un vagon al amanecer.
Una herida rosa roja en la oscuridad.

Y de pronto una liebre atraveso la carretera.

Uno de nosotros la sefialé con la mano.

Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos estd vivo,
Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademan.

¢ Oh, amor mio, donde estan ellos, a donde han ido?
El destello de una mano, la linea de un movimiento,
el susurro de los guijarros.

Pregunto no con tristeza, sino con asombro.

CZESLAW MILOSZ



PRELUDIO



Dos jovenes amigos escarbaban entre un montén de cachivaches que permanecieron
abandonados en la buhardilla de una casa de un pueblo cualquiera, enclavado en un valle de una
de las ciudades del Culo del mundo, como un comandante nazi bautiz6 a Polonia, devastada
después de la Segunda Guerra. No era extrafio que las casas de ciudades como Br, Cr o Vr
mantuvieran las puertas abiertas de par en par, ni que los muros y columnas, que permanecian
enterrados bajo los escombros, permitieran ver los interiores de aquellas como si se tratara de
cuerpos humanos diseccionados a la mitad. Ante la inminente soledad que enfundaba las calles y
las casas, era comun que los escasos paseantes encontraran en medio de los escombros ollas
abolladas y dentro de ellas frascos intactos con miel, o zapatos con listones purpuras de los que
emergia la maleza silenciosamente.

Pues bien, estos dos amigos tenian por costumbre reunirse pasado el mediodia y después de
realizar las tareas para la subsistencia como la siembra y la recoleccion del trigo, el pastoreo de
las ovejas, la pesca o la reconstruccion de la capilla, y después de compartir un par de cigarros
que ellos mismos liaban sentados en los tablones derruidos del puerto, se encaminaban por las
distintas callejuelas del pueblo, que demarcaban semanalmente con el dibujo de una flor en cada
esquina a fin de no repetir las incursiones, y se adentraban en todas las viviendas que
encontraban deshabitadas.

Ademas de convertirse en una rutina sagrada en la que se sentian como dos valerosos
exploradores ataviados con agua, algunas viandas, linternas y una pala para remover las piedras
mas grandes que taponaban el acceso a las casas, la experiencia se mezclaba con una suerte de
sobrecogimiento, algo muy parecido a la nostalgia, cuando reconocian que en tal o cual calle
vivia un amigo de la escuela, el policia del pueblo, el zapatero o el dentista. Incluso les ocurrio
cierta vez que arribaron a la casa en la que vivia una jovencita de la que uno de los exploradores
se encontraba enamorado y que desaparecio después de las primeras deportaciones de judios a
los campos de concentracion de Auschwitz y Treblinka.

Era en esos momentos cuando los dos amigos evitaban mirarse a los ojos, y aunque ambos
deseaban salir de inmediato de aquella casa, se quedaban porque lo consideraban ya una
obligacion. Por eso inspeccionaban cada lugar y cada objeto con un respeto casi religioso, y
cuando hallaban una fotografia, una prenda intima o un objeto demasiado personal como una
cadena, una argolla, un relicario o un arete del sujeto conocido, cuidadosamente lo emplazaban
en alguna pared que se mantuviera erguida, y con la misma piedra naranja con la que marcaban
las calles, escribian el nombre del posible duefio del objeto.

Fue en una de aquellas tardes cuando después de fumar los cigarros, sentados en el puerto
mientras observaban cémo las rompientes escindian el agua, hallaron el maletin de cuero café.
No era extrafio que encontraran bolsos en medio de los despojos de las casas, con contenidos
sorprendentes como recetarios de comida de la antigua Constantinopla, albumes repletos de
fotografias a blanco y negro de mujeres desnudas, cartapacios atiborrados de letras en un
lenguaje desconocido y hasta confesiones de crimenes e infidelidades. Pero cuando abrieron el
maletin de cuero café y descubrieron la postal de El Gran Nemo, en la que se publicitaba en
francés una de sus funciones en Paris, un sombrero aplanado que al ser extendido recuperaba su
tamafo real y por tanto su copa se hacia muy alta, un juego de barajas de naipe con las pintas
doradas, una capa de forro rojo, una varita magica de pino, una coleccién de pafiuelos de seda
lila, unas esposas de metal, tres monedas de plata acufiadas con imagenes de los antiguos dioses



romanos y una pipa de madera tallada con extrafias formas de estrellas, los dos jévenes amigos
estallaron de jubilo. Uno de ellos se puso la capa y el sombrero y empezé a jugar con la varita
para que el tiempo retrocediera y con él las atrocidades cometidas a su pueblo; el otro rebuscé
con sus manos en el fondo del maletin hasta que encontré un cartapacio, el cual extrajo sin
mucha emocion. Su amigo seguia concentrado conjugando hechizos y sefialando con su varita
hacia el horizonte, donde empezaba a apostarse la tarde, cuando al fin abri el cartapacio y como
si las letras alli impresas resplandecieran sus ojos brillaron al leer.

Los dos jovenes judios se “habian salvado” de la muerte como por un milagro. Antes del
arribo de las primeras tropas de soldados nazis, algunas pocas familias previeron el escape y
adecuaron un conjunto de cuevas ubicadas a cinco kilometros del centro del pueblo. Las
acondicionaron de tal modo que en la parte mas profunda de la cueva emplazaron una estufa de
metal y cavaron un hueco sinuoso a fin de que el humo se perdiera entre las estribaciones de la
montafia. Por comentarios de personas que salieron huyendo de otros pueblos mas cercanos a
Varsovia, comprendieron que los alemanes habian llegado para quedarse un buen tiempo y para
acabar con todo lo que encontraran a su paso. Por ese motivo, los fugitivos sacrificaron a sus
animales y salaron sus carnes, prepararon cientos de redomas de encurtidos, hornearon tanto pan
que se preocuparon por afilar sus cuchillos para cortar las rebanadas cuando este se endureciera.
Y aunque los dos jovenes se conocian de antes y estudiaban juntos, solo hasta ese momento se
hicieron amigos, pues fueron nombrados centinelas de la madrugada, hora en que los hombres
mads fuertes sacaban los excrementos y los arrojaban por una hoyada. Los jovenes debian
levantarse a las cuatro de la mafiana y con el mayor sigilo posible salir de las cuevas e
inspeccionar alrededor. Al comprobar que no habia nazis a la vista, silbaban suavemente y los
hombres podian salir a vaciar las letrinas. Asi fue como se volvieron amigos silenciosos hasta
que pasados los meses compartieron su aficién por el ajedrez y la lectura; tenian en ese entonces
catorce afos.

Lo mas dificil de aquel tiempo fue soportar los embates del invierno cuando no podian
encender hogueras. La lefia escaseaba, los troncos de los arboles permanecian congelados en su
exterior y en su interior himedos. La carne animal también les falté y se les acabé la sal. Los
nifios empezaron a enfermar de tos y de diarreas. En las noches los hombres y las mujeres
dormian apretujados, mezclando el sudor de las fiebres que los consumian. Muchos pensaron que
moririan, que no volverian a ver la luz del sol, hasta que una mafiana clareo, el deshielo empez6
a filtrarse en las cuevas y varios hombres desesperados por el llanto de sus hijos decidieron
aventurarse al pueblo para conseguir comida.

Se sorprendieron al descubrir que los nazis habian abandonado sus puestos y el pueblo
parecia un cementerio del que hasta los muertos habian huido. A pesar de la incontenible tristeza
que les produjo ver su pueblo destruido por la guerra y el abandono, y a pesar de la enfermedad y
la consuncion que asediaba a muchos, no dudaron un segundo en ponerse manos a la obra para
reconstruir sus casas, sus calles, su tierra. Se levantaban cuando no habia amanecido del todo y
se acostaban muy tarde, ya exhaustos de cargar, de ir, de regresar. Sin embargo, en donde mas
sinti6 cansancio uno de los dos amigos fue en sus ojos, pues le parecia agotador no encontrar un
lugar donde descansar la mirada, un solo espacio que le produjera sosiego. Por eso, regresaba a
su casa y aunque no tuviera suefio permanecia todo el tiempo en tinieblas, con los ojos cerrados.

Y fue en una de aquellas noches, transcurridos once meses de la invasién y del encierro en
las cuevas, cuando empezo a tener el mismo suefio: viajaba en un tren atiborrado de personas sin
rostro; nifios y nifias, mujeres embarazadas y ancianos sin cara que apretujados se quejaban. De



repente todos se quedaban en silencio y las caras ensombrecidas se iban convirtiendo en relojes
que de un momento a otro sonaban a un ritmo diferente. Luego el tren aceleraba su marcha, al
igual que las manecillas de los relojes, hasta que caia a un abismo. En ese preciso instante se
despertaba.

Por eso, cuando ley6 el titulo del manuscrito hallado en el maletin café, que rezaba Voces de
gente pobre, y cuando ley6 un poema en el que el autor relataba su mismo suefio, con algunas
pocas variaciones, creyé que se trataba de una epifania o de un mensaje divino. No le dijo nada a
su amigo y guardo las hojas de nuevo en el maletin, que se llevo con él. Los dias siguientes se
levantaba en la madrugada, se dirigia al puerto y alli se ponia a leer, iluminando las hojas
amarillentas del manuscrito con una linterna y dandoles cortas caladas a sus cigarrillos. Alli se
extasio con un poema titulado “Anus Mundi”, que hablaba de Polonia como el culo del mundo,
de la Polonia de los pobres. Y cuando ley6é el poema “El grito del silencio” sinti6 como se
agolparon en su pecho cientos de emociones que jamas habia experimentado, pues el poema
hablaba de un ama de llaves a quien sacaban de una iglesia en la aldea de Swietobrosc y a quien
mataban, pero que después de muerta “hubo que sacarla de su tumba / y empalarla en una estaca
/ para que dejara de gritar”. Tras esa lectura supo que el resto de su vida se dedicaria a dos cosas:
primero, a escribir poesia, y segundo, a encontrar al autor de aquellos poemas. Lo que en ese
momento no imagind aquel joven fue que el maletin y el manuscrito terminarian muchos afios
después en manos de un poeta de otro hemisferio, de un pais llamado Colombia, que sobrevivié
junto con los poemas a una cruel guerra.



Pandi

Eran los anos en que los suefios me habitaban.
Como el malabarista que se juega el alma

en compania de la muchacha que se alimenta de
fuego, transitdbamos mi madre y yo sobre los muertos
que en el dia simulaban ser pdjaros ciegos.
Peregrinos de la piedra, en romeria a las aguas
termales,

olorosas a azufre,

topdbamos los limites del inframundo,

donde reinaba el jinete sin cabeza.

Mi madre, como si nada ocurriera, iba sefialando
los nombres de los drboles:

éste es un guayacdn, decia, aquel, un arraydan,

el que esta junto a las grandes rocas, un guayabo,
y asi uno tras otro, desfilaban ocobos, guandbanos,
gualandayes, almendros,

mientras yo recordaba el golpeteo de los cascos
sobre las losas.

Hoy, cuando sélo quedan guijarros calcinados,

y no existen arboledas que podamos bautizar,

la voz de mi madre dibuja en mi memoria
hermosos follajes.

OMAR ORTIZ



TU CUERPO

Llevaba varias horas sentado al borde del sillon como si estuviera sentado al borde de si mismo,
contemplandose con amargura. En las manos surcadas por las arrugas tenia aferrado un juego de
hojas amarillas que aleteaban levemente. La media luz de la lampara solo dejé entrever la punta
aguilefia de su nariz y las llamaradas desprendidas de pueblos enteros que habitaban sus ojos
desde hacia tantos afios. Esos lengiietazos le confirmaron que el pasado era un ser vivo que se
sacudia con fuerza en su interior. Un resucitado, pues él lo habia hecho todo por olvidar: con sus
propias manos asfixi6 ese reducto de la memoria; luego, a ese pasado sin rostro le arrojé cal y
después de incinerarlo lo vio perderse entre el oleaje hasta que un sol nuevo lo devoré. Bajé la
mirada y se quedé quieto al sentir un golpe seco en la boca del estomago. Se arrellan6 en el
sillén, retomé la lectura y la luz de la lampara dejé ver un costado de su cefio fruncido y de
nuevo sus ojos con fuegos ya extintos. Permanecio estatico unos minutos con las hojas a la altura
de su cara y tras leer de nuevo la carta record6 el cuerpo ingravido de su esposa sepultado bajo
los muros de calicanto y las columnas de bahareque con las que se sostenia la casa de El Palmar.
Se removio en el sofa, como si las palabras que acababa de leer le pesaran toneladas y ademas le
aguijonearan la espalda. El aire alrededor se tornd viscoso y respiré con esfuerzo, ahogandose,
sintiendo el sopor del pasado metérsele por la nariz. Estaba convencido de que los hombres
tenian derecho a olvidar, derecho a continuar con su vida a pesar de la vida misma. Sin embargo,
las palabras de aquella carta abrian el batl que €l creia sellado y le dejaban ver la cara de su
esposa bafiada por un hilillo de sangre que se desprendia de la frente.

Mir6 por la ventana del estudio en donde un Unico y espectral brevo bailoteaba. El papel
amarillo se agitd en sus manos, movido por la fuerza del tiempo, del dolor y la muerte. Afuera el
cielo plomizo le parecié idéntico al tono que adquiri6 el cuerpo de su esposa sumergido bajo los
bloques de piedra. Pens6 en Medusa, en los ojos abisales de la diosa nefasta cuando se posaron
sobre aquella mujer a la que amd sesenta afios atras, sobre aquella piel aceitunada por el sol del
Tolima que luego no fue mas que escamas porosas de piedra. La mujer a la que la bomba del
mortero y la casa destruida que se desplom6 sobre ella convirtieron en ceniza. Entre esas
particulas grisaceas empujadas por el viento también se perdieron la pasion y la ternura.

Se trataba de un hechizo. El acontecer de lo acontecido perforando el pasado y abriendo un
nuevo sendero al destino. La puerta que nadie abri6 a la espalda y que nadie se encargé de cerrar,
puerta a la que no se puede regresar porque no lleva a ninguna parte. Ese era el efecto del pasado
que lo asfixiaba y lo enceguecia, tapandole los ojos hacia adentro. Cabece6 con fuerza, dejo la
carta sobre la mesa de centro y con dificultad se puso de pie. Entreabri6 la puerta del estudio para
que irrumpiera el viento frio y seco de Bogota. Tuvo deseos de beber un trago, pero no queria
encontrarse con Beatriz, o no por el momento. Aquel era el instante de Azucena, de Azucena
muerta y exhumada tras excavar capas y capas de tiempo.

Volvié a sentarse y se vio de nuevo agazapado en la trinchera, expectante, con los ojos
inyectados de oscuridad y de miedo. Sinti6 que regresaba a ese hueco putrefacto que lo habia
enterrado en vida. Durante los largos meses que permaneci6 parapetado en aquel socavon,
siempre mantuvo empufiado un fusil automatico que se sobrecalentaba cuando arremetia sin



descanso. Luego vio el cielo de El Palmar tiznado por el humo de las casas quemadas y por el
polvo que levantaban las bombas al detonar. Después observé una bandada de aves volar hacia la
cordillera del Altamizal, huyendo de las decenas de aviones de la Fuerza Aérea que ametrallaban
a la poblacion. Escuch6 con nitidez el traqueteo de los fusiles del ejército, el silbido de las balas
que se incrustaban en la montafia o en los troncos de los arboles y hacian emerger ese hedor
mefitico de la carne quemada. Tom6 de nuevo la carta y al doblarla escuché el crepitar de las
casas calcinadas bajo el fuego, la explosion de los morteros que dejaron en el aire un amargo
hedor a pélvora y los gritos de los campesinos que despavoridos huyeron hacia la selva.

Luego recordo las palabras de Tarzan mientras lo agarraba por las solapas de la guerrera, vio
de nuevo aquellos labios resecos que le gritaban, contemplo ese rostro tiznado por la pélvora y el
sudor, escuch6 con nitidez la voz de aquel guerrillero, como si se tratara de una vieja cancion
que no oia hacia mucho tiempo, vociferar: Teniente, jalgo le pasé a Azucena en la casa! jAlgo
les paso a Azucena y a su hijo!, pero en ese momento él permanecio estatico y por el contrario
volvié su cuerpo y sigui6 disparando hacia la plaza del pueblo. Hasta que Sangriento, un nifio de
catorce afios que peleaba a su lado, lo zarande6 de los hombros y le grito: jTeniente, que se vaya
para su casa que algo le pasé a su esposa y a su hijo! Los ojos se le nublaron, abarrotados de
palabras y de sangre. Cuando sacé la cabeza, el hedor de los cadaveres se apoderaba no solo de
la trinchera sino del mundo. El humo crecia condensandose en nubes gruesas y sélidas, asi que
solto el fusil, salt6 el parapeto y echo a correr. Recordé, con la carta agitdndose frente a sus ojos,
los cuerpos desmembrados que yacian arrojados en la tierra. Las inmensas zanjas abiertas por las
bombas. Las casas destruidas que expulsaron lejos sus tejados. Las mujeres, los nifios y los
ancianos que lloraban y corrian desesperados intentando ocultarse de la embestida.

Hasta que lleg6 a la casa o a lo que quedaba de ella. Parecia un animal mitologico destajado
y que ensefiaba sus visceras. Los muros estaban destruidos y del techado solo quedaba una parte
de la estructura. La borde6 hasta llegar al frente donde al fin vio a Azucena. Tenia el rostro
palido y un hilillo de sangre le nacia de la frente. Con la mano estirada empufiaba un caballito de
madera que pertenecia a Carlos Leon. El cabello alborotado y cubierto de cenizas, cal y
filamentos de hoja de palma. Se acerco a ella y la tom6 de la mano. Le dijo que se levantara, que
pronto llegarian los chulos a acabar con todo. Pero ella siguié dormida. El cuerpo permanecio
inmutable ante los gritos y el llanto. Luego intent6 levantar el muro que la aprisionaba. Dos
hombres se acercaron y unieron fuerzas, sin conseguir moverlo ni un centimetro. Regres6 junto a
Azucena, intenté quitarle el caballito de madera de la mano, lo jalé con todas sus fuerzas, pero
ella no lo solt6. Nada podia moverla, como si ese cuerpo hubiera adquirido el peso de toda la
casa. Los mismos dos hombres que minutos antes le ayudaron lo tomaron por la espalda y
mientras lo empujaban hacia atras le dijeron que debian irse, que pronto todo seria fuego y
cenizas, que su hijo se encontraba fuera de peligro.

Habia visto tantos muertos en su vida, arrojados al abandono de las pasiones y de la
memoria. Muertos en todas las posiciones, con expresiones tan disimiles que parecia que jamas
nada hubiera habitado esos cuerpos. Muertos infantilizados, pues quedaban reducidos los
musculos y la piel a un profundo gesto de indefensiéon y como dormidos se acomodaban en
posicién fetal. Muertos con expresiones de angustia, de tristeza, de terror y de melancolia.
Muchos de ellos abrian los ojos, en un tultimo intento por aferrarse a la vida, o abrian la boca
intentando balbucear algo, pronunciar una palabra de socorro, de perdén, pero solo el silencio se
les pegaba a los labios. Y a pesar de todos aquellos cuerpos que empezaban a viajar hacia el
fondo de ellos mismos, ninguno habia sido mas hermoso que el cuerpo muerto de Azucena.



El poeta mir6 de nuevo las hojas amarillas que temblaban en sus manos. La noche cayé sobre
Bogota, pero él supo que la oscuridad se habia cefiido sobre €l desde hacia sesenta y dos afios,
cuando dejo el cuerpo indefenso de su esposa en aquella montafia. Esa era la carta: una serie de
imagenes que lo transportaron al ocho de junio de 1955, cuando el ejército rompio la cortina y
destroz6 la defensa campesina. Cuando murié Azucena y desapareci6 su hijo.



LA CARTA

En el transcurso de su vida tuvo tres nombres y ninguno fue mas verdadero que los otros. Sin
embargo, €l solo habia elegido el dltimo.

Erasmo Soler fue el que le dieron sus padres y que reafirmé el parroco de Icononzo, un curita
de origen belga y de ideas liberales con quien se encontraria afios después, cuando estallo la
Violencia. Ese nombre se lo puso su padre en honor a uno de los lideres agrarios del momento y
cofundador de la UNIR junto a Jorge Eliécer Gaitan. El nombre lo acompafi6 al salir del pueblo,
llegar a Bogota y cursar sus estudios. Pero con el paso de los afios le pareci6 lejano, como si le
perteneciera a otra persona, o como si fuera el de un personaje de una de las novelas del siglo xix
que ley6 en la juventud.

Teniente Sombralaga fue el que le impuso uno de sus comandantes por su estatura y por un
poema que ley6 en voz alta para toda la comunidad. Y este nombre quizas fue el mas real, pues
la boca le sabia a sangre cada vez que lo pronunciaba y la piel se le helaba cuando recordaba que
alguna vez lo llamaron de tal manera.

Y Ledn Villa Paz, el nombre que adopt6 después de cumplir los veintiséis afios, con el que
logro reconstruir su vida o inventarse una nueva alejado de la batahola de la guerra. Este era el
que aparecia en las portadas y los lomos de sus libros y con el que estaban registrados sus hijos.

Cada uno de aquellos nombres tenia su propia historia; respetaban los momentos en que
aparecieron y procuraban no solaparse. Como si se tratara de un actor que sale de un teatro
después de representar a un personaje y de inmediato corre a otro escenario a representar a otro y
luego a otro, sin que ninguno de ellos afecte el comportamiento o la diccion de los demas.
Porque al igual que los personajes de las obras de teatro, le parecia, ninguno de aquellos nombres
le pertenecia enteramente, solo por unos cuantos minutos, y sus puntos de encuentro estaban tan
escondidos en su memoria, tan alejados que, de la misma manera, se repelian. Sin embargo, la
carta estaba dirigida a los tres.

Por eso, aquella tarde dejo la carta abierta sobre el escritorio. ¢Era la quinta, la sexta vez que
la leia? Habia llegado con el cimulo de las facturas de los servicios ptblicos y algunas revistas a
las que estaba suscrito, pero permanecio6 cerrada un par de meses bajo otros documentos. Solo la
miré al trasluz para saber de qué se trataba y vio que estaba escrita a mano. ¢A quién se le
ocurria escribir cartas a mano en pleno siglo Xx1? Y aunque le pareci6 extrafio, lo sinti6 intimo,
hacia muchos afios que no recibia una asi, en papel. Hasta que un dia, cuando estaba a punto de
salir para la universidad, la encontr6 y le pareci6 tan asombrosa su existencia que decidi6 dejarla
sobre la mesa de noche para leerla al regresar.

Y algo extrafo sucedié. Aquel dia, en la universidad, no pudo dejar de pensar en la carta. Las
clases fueron un desastre. En una de ellas, cuando un estudiante le dijo que no entendia la
diferencia entre los narradores directos e indirectos, Le6n mir6 al joven con desprecio y dio por
concluida la clase. Lo mismo ocurrié en el almuerzo con sus compaiieros. Tenia la mente puesta
en otro lugar, no exactamente en la carta, pero si en algo que lo llamaba desde el fondo de ella.
Hasta que al fin, después de comer y con un tinto en la mano, Hugo se le quedé mirando.

—Leon, ¢qué te pasa?



—Nada —Ile respondio.

—¢ Estas nervioso por el viernes?

—No, a esta edad ya uno espera pocas cosas, Hugo —le respondi6 palmeandole el hombro.

—Pero un premio nacional es un premio nacional.

—Puede ser. Sin embargo, hay que desconfiar. A estas alturas no se sabe si le dan un premio
a uno por la obra o por la edad.

—En tu caso, sin duda, seria por las dos —le dijo riéndose Hugo, su amigo, uno de los pocos
que conservaba a pesar de ser veinte afios menor que él.

—¢Hace cuanto no te dan una carta, Hugo?

Su amigo lo mir6 con sorpresa y sonrio.

—Muchos afios. —Se quedo en silencio, intentando recordar—. De pronto cuando estaba en
el colegio, o alguna novia que tuve en la universidad.

Ledn mir6 de nuevo el pocillo en el que hacia minutos habia café.

—¢Por qué me preguntas lo de la carta?

—Me lleg6 una, a la casa, escrita a mano.

—Debe de ser de alguno de tus lectores, de esos anticuados.

Y Leon pensé que no, que definitivamente no encontraria en el texto un comentario al nuevo
libro, aquella autobiografia que él nunca quiso escribir, o0 mejor decirlo, nunca quiso publicar.
Ademas, recordo la carta o lo que alcanzo a ver: un sobre blanco tradicional con la banda a rojo y
azul, firmado con una caligrafia cursiva en la que se enunciaba el remitente: Luis Torres, de
Fusagasugd, Cundinamarca. El no conocia a nadie alli, estaba seguro, y menos con ese nombre.
Y adentro del sobre, vio al trasluz la misma caligrafia deslizarse por una serie gruesa de hojas
amarillas.

Después del café se despidi6 de Hugo, que tenia clase de tres de la tarde, y regreso al
despacho. Atendi6 rapidamente a una estudiante a quien le dio dos o tres instrucciones para que
prosiguiera con el trabajo de grado y sali6 de la universidad. Era una tarde soleada y, debido a la
construccién de un edificio que levantaban en el centro de Bogotd, la calle estaba invadida por
una gruesa nube de polvo. Luego tomo un taxi.

Al llegar a la casa encontr6 a su esposa dormida en el sofd de la sala. La televisién estaba
encendida en un canal por el que pasaban una telenovela mexicana. Subio hasta el cuarto y tomd
la carta, bajo a la primera planta, cruzo el patio interior y se encerro en el estudio. Alli abrio el
sobre, extrajo las hojas y las dejé unos minutos en la mano sin leerlas. Luego volcé los ojos
sobre las palabras:
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Y la leyd. La primera vez con el asombro de quien viaja a una ciudad desconocida. La segunda
con la atencién puesta en descubrir un engafio. La tercera con mas calma, intentando recordar
cada lugar, cada instante de los que mencionaba el texto. La cuarta, la quinta, la sexta con una
sensacion de ternura y de dolor, de agobio y de terror. La ley6 con la boca, con las palmas de las
manos, con la piel y el olfato. Eran siete folios que componian un resumen, desde otra
perspectiva, de aquellos afos siniestros de luchas y sufrimientos que atravesd. Sin embargo, lo
que mas lo sorprendié fue que solo una persona en toda la faz de la Tierra podia saber que aquel
jovencito que padecié las inclemencias de la guerra hacia mas de sesenta afios fuera el mismo
poeta reconocido que en pocos dias podria ser condecorado con el Premio Nacional de Poesia:
Maestro, proseguia la carta,
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Ledn se puso de pie y abrid la puerta. Observo la cenefa tallada en el marco y descubrié las
flores de azucena entrelazarse. Anochecié y el cielo estaba despejado. A lo lejos podia ver la
silueta de una montafia del sur de la ciudad iluminada por la luz de la luna y el parpadeo del
alumbrado publico. Atravesé el patio interior hasta la cocina donde estaba su esposa, que se
asusto al verlo.

—Casi me matas del susto, Leon. ; A qué hora llegaste?

—Temprano. Estabas dormida y no quise despertarte —le respondié sentandose en una silla
de madera.

—La proxima vez avisame —le dijo Beatriz, que tomo otra taza—, o por lo menos prende
todas las luces del estudio, que te vas a quedar ciego —remat6 y luego le entregd la taza de café.

Leon la recibio y observo un hilo de humo ondularse por el rostro de su esposa.



EL REGRESO

Jugaba una partida de ajedrez y bebia aguardiente en un cafetin del centro de Bogota,
exactamente en la avenida Jiménez con carrera sexta. El lugar olia a anis, a berrinche y a un
almizcle nauseabundo producido por el humo de los cigarrillos y tabacos que navegaban en el
aire. Nunca fumé y aquel hedor lo enfermaba. Tampoco habia ganado una sola partida, de todas
las que jugaron, pero aquella tarde hizo una tdltima jugada y fue la del jaque mate.

Era abril de 1948 y para ese entonces solo habia conocido el nombre con el que lo bautizaron
sus padres. Estaba en primer afio de Derecho en la Universidad Nacional de Colombia y queria
ser escritor. Era flaco, alto, desgarbado, el cabello lo llevaba un poco largo, cortado en hongo. El
rostro era flacido, como si se lo hubieran estirado al momento de nacer. Los ojos eran negros y
grandes, y los parpados, prominentes. Caminaba con desdén, pues tenia la costumbre de lanzar
con lentitud un pie, segundos después de que el otro estuviera en el piso. Cuando jugaba ajedrez
la gente se sorprendia al ver aquellas manos grandes, palidas y tersas. Por eso, muchos no le
creian cuando él les contaba que habia llegado de una zona rural y que durante su infancia y
adolescencia se dedico al trabajo de la tierra. Les explicaba, con la maestria singular de quienes
han forjado su vida en el campo, la forma como sembraban el platano, la yuca, las matas de café
y como debian ser criados los semovientes.

Desde su llegada a la ciudad, en enero de 1947, supo que se enfrentaba a un lugar tosco y
gris. Sin embargo, luego de que se ape6 del tren y sali6 de la Estacion de la Sabana esa violencia
lo fascin6. Tantas personas de expresion adusta, la mayoria ataviadas con trajes oscuros; los
hombres con saco y corbata y las mujeres con largos vestidos lo encandilaron. El afan con el que
caminaban, algo a lo que nunca se acostumbro, pues su madre siempre le repitié que las cosas
debian hacerse despacio para hacerlas bien y su padre antes de salir del pueblo le dijo que al que
le van a dar le guardan y que, por eso mismo, debia hacer las cosas correctamente y sin afanes.
También lo sorprendi6 la gran cantidad de carros, de buses de servicio publico y la algarabia que
presencio en la carrera Séptima, donde emboladores, voceadores de diarios, tinterillos y
escribanos sentados frente a las maquinas ofrecian sus servicios golpeteando con ahinco las
teclas.

Lleg6 a una pensién ubicada sobre la carrera octava con calle séptima, de espaldas a la Casa
de Narifio. Se trataba de una unica habitacién, era pequefia, con una sola bombilla que arrojaba
una luz amarillenta y mortecina. Estaba amueblada con una estrecha cama de madera que tenia
en la cabecera un crucifijo. A un costado de la cama estaba empotrado un armario desvencijado
que chillaba cuando se abria. Frente a este, una ventana; y justo debajo de ella, un escritorio en el
que habia un candelabro de lat6n con una esperma. Bajo el escritorio, una silla y un aguamanil
incrustado en la pared del lado izquierdo. Era poco, pero se sintié feliz.

A su llegada a la capital paso la mayor parte del tiempo alli, en aquella habitacién. Leia hasta
entrada la madrugada, desde los libros de texto de derecho romano hasta las novelas de Flaubert,
Balzac, Zola y Tolstoi. Cuando entré a la universidad las obligaciones, los trabajos y los
compafieros fueron motivo suficiente para tardarse y regresar solo en la noche. Y cuando
conocié a quienes serian sus amigos por esos afios, todos dedicados a la escritura, aquella



habitacion se convirtio simplemente en un lugar de paso, en un sitio al que debia ir por algo de
ropa y nada mas. En ocasiones entraba a la pensién y le resultaba extrafia. Siempre recordaba el
dia en que llegd con los zurrones tejidos en fique que le hizo su madre y lo feliz que fue en ese
cuartucho miserable, como si aquel sitio hubiera representado una dilatacion del espacio, un
lugar que iba mas alla de las montafas, los valles, los edificios y las calles. Sin embargo, con el
paso de los dias comprendi6 que no podia quedarse alli, pues los hombres son el reflejo de los
lugares que habitan y aquella soledad y aquel encierro terminaron por anteponerse a sus palabras.
Y claro, él ya era parte de una congregacion de escritores y pronto sus primeros poemas serian
publicados.

Por eso, aquel nueve de abril de 1948 él se encontraba en el café desde tempranas horas.
Eduardo lo habia citado en la mafiana para presentarle las correcciones de su libro de poesia. Su
amigo, el poeta, empez6 indicando las fortalezas del libro titulado Sangre en las manos. Le dijo
que le gustaban las imagenes pues eran potentes, cargadas del sufrimiento y a la vez de la
devocion de los campesinos que con estoicismo debieron soportar la terrible situacion de
Colombia. También le dijo que le parecia interesante que eligiera lugares exactos de su tierra en
el oriente del Tolima y de parte del Sumapaz, como la cordillera del Altamizal, la selva y el
terrible camino de Galilea, la soledad del paramo de Sumapaz, el rio Duda, y de todos esos
pueblos a los que hacia mencion. Le hablé del lenguaje que usé para componer sus poemas; lo
sinti6 vivo, cabalgando sobre aquellos parajes desérticos o escarpados y sobre los cuerpos
desmembrados de los liberales cuando llegaban las hordas conservadoras a exterminarlos, como
en ese poema que hablaba sobre Pandi. Y, por ultimo, le hizo sugerencias como eliminar
expresiones coloquiales, cambiar versos completos y revisar similes ya manidos.

Después de la charla, con Eduardo pidieron un aguardiente y lo bebieron con café y con
limo6n, y entretanto escucharon las conversaciones que crecian en otras mesas. Antes del
mediodia lleg6 el otro poeta, el maestro, y le propuso que jugaran una partida. Lo hicieron
bebiendo una botella de aguardiente mientras el maestro fumaba un cigarrillo tras otro de la
marca Pielroja. Al fondo, una radiola dejaba escapar boleros y tangos melancélicos que algunos
tarareaban, hasta que, de un momento a otro, justo en una cancién de Alberto Gomez, la
transmision se detuvo y la voz del otro lado de la radio dijo con un tono espectral y desgarrador:
Acaban de atentar contra el caudillo Jorge Eliécer Gaitan, le dispararon cuando salia de su
oficina..., y la voz prosigui6 relatando los sucesos. Los concurrentes al Café Automatico se
miraron y quedaron en silencio.

Los padres de Erasmo eran liberales, en especial su padre, que se consideraba un gaitanista
pura sangre. El pueblo en el que naci6 era de tendencia liberal, y aunque alli también vivian
conservadores jamas tuvieron inconvenientes por la inclinacion politica de cada uno. Pero en las
poblaciones vecinas ya se habian presentado casos de violencia extrema cuando hombres
enruanados llegaban a los pueblos lanzando vivas al Partido Liberal o al Conservador, sacaban a
los opositores de las casas, los mataban, violaban a las mujeres y luego les prendian candela a los
ranchos. Y aunque esos hechos fueron el sustento para su obra poética, a Erasmo lo tenia sin
cuidado el panorama politico del pais, en especial después de ingresar a la universidad, pues
comprendié que en todo sistema ideol6gico hay inherente una macabra manipulacion del mas
débil.

Pasados unos minutos y mientras la gente en el café cuchicheaba con temor, la misma voz
que salia de la radio confirmé la muerte del caudillo liberal. La mayoria de los hombres que se
encontraban sentados se levantaron furiosos, con los ojos estragados por el odio y el licor,



gritaron maledicencias en contra de los conservadores y con botellas en las manos salieron sin
pagar las cuentas con el fin de acabar con los asesinos de Gaitan y de derrocar al presidente.
Varios de sus amigos le dijeron que saliera con ellos, pero Erasmo se qued6 acompafiado de unos
pocos en el café, que cerro las puertas.

Todo transcurrio en medio de un ensuefio. Quienes se quedaron dentro se sumergieron en el
alcohol y bebieron hasta perder el conocimiento. Afuera se escuchaban los gritos, el crujir de los
cristales rotos, los disparos, el crepitar de los primeros incendios. La radio fue interrumpida en
varias ocasiones por liberales que pedian la cabeza del presidente Ospina Pérez y que exhortaban
a salir a las calles para el triunfo definitivo de la revolucion. Con el paso de las horas las fuerzas
gobiernistas retomaron el control de la radio y empezaron a dar partes de la situacion que se vivia
en el pais. En una de estas alocuciones se inform6 de cémo la polvora de la revolucion se
empezaba a regar por todo el pais y consumia pueblos y veredas de vastos departamentos, en
especial en Boyaca, Tolima, Santander, Cundinamarca, Meta y algunos otros del sur.

Aquella noche Erasmo durmi6 sobre una de las mesas del cafetin y sofid6 con grandes
extensiones de valle consumidas por las llamas. Vio, a través de los focos del ensuefio, los
cuerpos carbonizados de las reses que deambulaban de un lado a otro buscando agua en la que
sofocar el fuego. A lo lejos observé pueblos enteros abrasados por las llamaradas y a miles de
hombres, mujeres y nifios caminar por el filo de una montafia. Todos iban vestidos con trajes
harapientos, parecian una horda de filibusteros con ropas traslicidas y de rostros palidos por el
hambre. Caminaban hacia un despefiadero donde al fondo bramaba un rio de aguas espesas y
marrones. Y cuando en medio de la pesadilla Erasmo detallé las aguas que corrian al fondo del
abismo, comprendi6 que se trataba de un rio de sangre y lava que arrastraba hombres, casas,
animales, arboles y entre todo ello logré identificar a sus padres, que extendian los brazos y lo
llamaban con angustia para que los salvara.

Cuando desperto6 algunos hombres seguian bebiendo y hablando a media voz acodados sobre
la barra del bar. El tendero lo mir6 y lo saludé de una cabezada. Erasmo se puso de pie y fue
hasta el bafio, donde oriné y luego frente al espejo se lavo la cara.

—¢:Como siguen las cosas afuera? —pregunt6 al regresar.

—Se siguen matando esos glievones —respondi6 uno de los hombres de la barra.

—¢Se puede salir? —pregunté Erasmo, recibiendo un tinto que le ofrecié el cantinero.

Los tres hombres se miraron y alzaron los hombros.

—Lo mejor es que no —dijo el cantinero—. ;Para donde va?

—Para Villarrica, en el Tolima, a ver como estan mis papas.

Los dos borrachos lo miraron y abrieron los ojos.

—Esta loco —murmur6 uno de ellos.

—Tengo que ir —repitié como intentando convencerse a si mismo.

El cantinero volvid a levantar los hombros y se dirigié a la puerta para abrirle. Antes mir6
por una rendija hacia la calle. No habia terminado de amanecer. Erasmo dejo el pocillo en la
misma mesa en la que durmio, sacé un billete del bolsillo del pantalon y lo dejo6 sobre la barra.

—Aproveche que todavia esta oscuro.

—Gracias.

—Vayase corriendo y no le pare a nadie. El que lo coja lo mata.

Erasmo primero sac6 la cabeza y como estaba oscuro solo pudo ver a la distancia varias
hogueras arder. Sali6 del café y el hedor a madera quemada y a pélvora lo hizo retroceder un
segundo, pero ya estaba afuera, asi que se subi6 las solapas del saco y eché a andar hasta la



pension.



CAMINAR SOBRE EL FUEGO

Aquella mafana Bogota era un reflejo de lo que ocurria en tantos pueblos colombianos ya
destruidos bajo el fragor de la demencia. En la capital se hablaba a media voz de las matanzas, de
los enfrentamientos, de las luchas de los campesinos en los pueblos como si se tratara de
historias de otros lugares, de otros tiempos. Y solo hasta esa madrugada del 10 de abril, cuando
cientos de carabineros ocuparon cada metro cuadrado de la ciudad donde atin ardian los edificios
y caian las ultimas vigas de las casas incendiadas, comprendieron que se les habia metido el
demonio, que también los alcanzaba a ellos el germen de la violencia que se bifurcaba por los
campos del pais como una plaga.

Por eso, cuando Erasmo llegd a la pension y la hallo sin puerta no le parecié extrafio. La
primera planta se encontraba desmantelada como si por ella hubiera pasado un huracan. Las
puertas de las habitaciones estaban desprendidas de los marcos, dentro de cada cuarto las camas
dormitaban al revés y la ropa y los utensilios permanecian desperdigados por el piso. Subié con
cautela por las escaleras, apoyandose en el pasamanos, y encontré la segunda planta intacta,
como si alli no hubiera ocurrido nada. Metio6 la llave en la cerradura de la puerta y cuando la gir6
varios vecinos suyos armados con garrotes y varillas salieron para ver de quién se trataba.

—Pensamos que le habia pasado algo —le dijo un hombre a su espalda.

—Si vio, mijo, como nos destruyeron la casita —exclam6 una mujer desde otro cuarto.

Y asi varios de sus vecinos le contaron lo que habia ocurrido la noche anterior, cuando una
horda de liberales borrachos, chusmeros, diria la mujer, bajaron por la calle gritando improperios
contra el presidente, el alcalde y hasta el mismo Papa, derribaron la puerta de la pensién con
azadones y picas y se metieron a robar. Los vecinos alcanzaron a reaccionar y se ubicaron en las
escaleras de acceso a la segunda planta y blandiendo sus armas no los dejaron subir. Por eso,
todos permanecian escondidos en los cuartos del segundo piso. Sin embargo, ninguno pudo
dormir, porque parecia que habia llegado el dia del Juicio Final y desde la calle les llegaba el
clamor de los moribundos, los disparos de las armas oficiales y el desplome de los edificios.
También, muchos esperaban a sus familiares, a quienes los tomo la revolucion en la calle y por
sorpresa.

Erasmo los escuch6 con atencion, les contd que tuvo que quedarse encerrado en un café, pero
que fue a la pension a recoger sus pertenencias porque se iba directo al oriente del Tolima, a casa
de sus padres.

—:Coémo se le ocurre, mijo? —le pregunt6 la misma mujer que caminé hasta la mitad del
pasillo—. Si Bogota es un infierno, imaginese como estara el resto del pais.

—Deberia esperar, joven —Ile dijo otro sefior—; el palo no esta para astillas.

—Todavia no se puede ir —le dijo otro—. Si lo coge un liberal lo mata, si lo agarra un
conservador también y si cae en poder del Ejército, peor.

Pero Erasmo ya habia tomado la decision. Les agradeci6 su preocupacion, entrd a su cuarto,
tomo lo necesario, el manuscrito de su poemario, un par de libros mas, la cantimplora, el pescado
enlatado y una cobija pequefia. Se lavé de nuevo el rostro en el aguamanil y al verse en el espejo
supo que por su aspecto y su altura le seria dificil pasar desapercibido, pero algo le decia que



debia ver a sus padres con urgencia. Antes de salir de la pension llamé a la puerta de su casera y
ofrecié pagarle lo que le debia. La mujer lo mird, negé con la cabeza y antes de encerrarse de
nuevo en el cuarto le dio la bendicion.

Erasmo echo a andar hacia el sur soportando el hedor de la carne quemada y descompuesta
que le llegaba a través de las volutas renegridas de humo de los incendios. Debia detenerse en
cada esquina para no ser sorprendido por algun peloton de militares, pues antes de salir del
centro de la ciudad vio como dos uniformados le disparaban a un grupo de civiles que corrian
por la calle con las manos en alto. En la periferia de la ciudad encontré a algunos caminantes que
como él salian a sus regiones en busca de sus familias. Todos tenian esperanza de hallar un
medio de transporte que los acercara a sus destinos. Muchos iban cargados con maletas, cajas de
cartén y bolsas plasticas. Algunos iban con sus familias, mujeres con nifios en brazos y ancianos
que caminaban con lentitud.

Cuando sali6 de Bogota, a la altura de Soacha, decenas y decenas de camiones repletos de
militares entraban a la ciudad. Algunos de ellos insultaban a los caminantes y les arrojaban
sobras de comida mientras les gritaban: “Collajeros hijueputas, chusmeros muertos de hambre,
liberales malparidos”. En medio de la romeria de gente conocié a Jestis Alvarez, quien meses
después usaria el alias de Chucho Cortafuego. Se trataba de un joven rubio, casi albino, nacido
en el Chaparral, mismo departamento del Tolima, y que regresaba a su tierra porque al igual que
Erasmo presentia que el vaticinio la desgracia recaeria sobre los campesinos de aquella region de
forma inminente. En Bogot4 trabajaba en una zapateria que era propiedad de su tio y solo
regresaba a su tierra en las Navidades para celebrar junto a su familia. Tenia dieciocho afios, de
aspecto enfermizo y débil, con un notorio defecto en su pierna izquierda que lo obligaba a cojear
un poco, pues de nifio se habia caido de un caballo y el hueso roto jamas se volvio a soldar bien.

Empez6 a oscurecer antes de llegar a Silvania, por lo que decidieron detenerse y descansar
esa noche a la ribera del camino. Ademas, varios campesinos que encontraron en el trasiego y
que se dirigian a Bogota les dijeron que en Silvania la policia habia levantado un puesto de
control y que no estaban dejando pasar a nadie hacia el suroriente del pais. Lo pensaron un
momento y decidieron proseguir al dia siguiente, pero por el monte. Ubicaron un descampado
custodiado por pinos y enramadas. Alli comieron enlatados y pan e hicieron los cambuches con
hojas de platano y rastrojo. La noche era clara, aunque el viento que descendia desde el boqueron
de la montafia adyacente los obligé a protegerse con las frazadas que llevaban. Gracias al
cansancio de la ardua caminata se quedaron dormidos con rapidez.

A la mafana siguiente Jesus se levantd cojeando mas de lo habitual y aunque en varias
ocasiones intent6 trepar la montafia para evitar el puesto de control, no lo logré.

—Esperemos que se le pase el dolor.

—~Casi nunca me agarra este dolor, pero cuando me da me dura dias —le respondi6 Jests,
que se encontraba sentado masajeandose la pantorrilla—. Si quiere vayase sin mi, tranquilo.

—Yo lo espero. No puedo dejarlo solo y asi, sin poder caminar.

—Yo he andado tanto en mi vida —dijo en voz baja, como si estuviera hablando consigo
mismo—; y ahora le dio por joder a esta berrionda pierna.

—No se preocupe, Jesus, yo lo espero. Aunque si quiere salimos a la avenida, a ver si algin
camion nos lleva encaletados.

—Pues vamos, pero la verdad que estando las cosas como estan, no creo que nos lleven a
ningun lugar.

Erasmo lo ayudé a ponerse de pie y le colg6 el fardo. Atravesaron la carretera y mientras



Jesus permanecia sentado masajeandose la pierna Erasmo estuvo atento, con la mirada pegada al
horizonte y al trozo encintado de calzada, que a esa hora permanecia solitaria. Eran las nueve de
la mafiana cuando un camién se detuvo ante ellos y de la ventana del copiloto emergi6 la figura
de un hombre moreno y de bigote ralo.

—¢Qué pasd, muchachos? —les pregunt6 el conductor.

—Vamos hasta mas adelante —le respondié Erasmo.

—Sefior —lo interrumpi6 Jestis—. Tengo una pierna fregada. ;Serd que usted nos puede
pegar una adelantadita?

El conductor los mir6 de arriba abajo, sonrio y les abrio la puerta del copiloto.

—Estan muy de buenas de toparse conmigo —les dijo cuando se subieron—. ;Saben a
cuanta gente uno arrastra hoy en dia?

—A ninguno, patron —Ile respondi6 Jestis sonriendo—. Con estos tiempos que corren.

—¢De donde vienen, muchachos? —volvio a preguntar el conductor.

—De Bogota —se adelant6 Jestis—, echando quimba, imaginese patron.

—¢De Bogota? Las cosas estan jodidas por alla. No sé a cuantas gentes han matado, pero el
ejército y la policia estan dandoles candela como en temporada de caza.

—Tenemos que ver a nuestras familias —le dijo Erasmo—. Por lo menos saber que estan
bien.

—FEso es lo importante —comento el conductor—. ;Hasta donde van exactamente?

—Yo voy para Chaparral y mi compafiero para Villarrica.

—Los puedo acercar hasta Fusagasuga, por lo menos pasarles el retén del ejército mas
adelante.

—¢Y a usted si lo dejan pasar? —le pregunto Jests abriendo los ojos.

—Si supieran lo que llevo cargado atras —comento riéndose el conductor.

—¢Qué lleva? —pregunto de nuevo Jesus.

—Un cargamento de trago para unos oficiales del Ejército y para unos amigos de ellos. Creo
que lo incautaron en algun lado, por contrabando. De todos modos, yo no pregunto.

—FEs mejor —sentencio Jesus.

El resto del camino estuvieron hablando. El conductor se llamaba Isidro Molina, nacido en
un pueblo de Boyaca, pero criado en Bogota. Conoci6 a un sargento del Ejército gracias a uno de
sus cufiados y desde hacia tres afios les transportaba cosas, desde tabaco, hasta reses y jabones
para el cuerpo. Todo de contrabando. Estuvo en la carcel una sola vez cuando policias honestos
lo detuvieron con un cargamento de marihuana, pero al dia siguiente lo liberaron, su camion lo
esperaba intacto y a los policias los destituyeron. Cuando llegaron al retén present6 a los dos
muchachos como sobrinos suyos, asi que los dejaron pasar sin ningtin inconveniente. En
Fusagasuga se encontraron con una manifestacion de mas de quinientas personas que gritaban
vivas al Partido Liberal y que insultaban al presidente. Ubicaron un restaurante a las afueras,
Isidro los invit6 a almorzar y antes de subirse de nuevo al camion, le regalé a cada uno una
botella de whisky.

—Por dos que falten no se van a dar cuenta —dijo riéndose, y remat6—: y ladrén que roba a
ladron...

El resto del trayecto hasta Piedrancha, en el limite de los departamentos de Cundinamarca y
Tolima, y sitio hasta donde los llevaria Isidro, lo hicieron en silencio. Observaron el prélogo
nefasto de lo que se desataria: cientos de campesinos caminaban al borde de la carretera con sus
pertenencias a cuestas. Algunos iban con menos carga, otros hasta con las camas amarradas a la



espalda. Nifios, mujeres embarazadas y ancianas lloraban, remontaban camino y de cuando en
cuando miraban hacia atras, hacia sus veredas, de donde provenian humaredas por las
quemazones. Isidro aparco el camion a un costado del camino y de la parte de atras saco viveres
y agua que le ofrecié a la gente. Cuando volvi6 al puesto del piloto estaba palido.

—Nunca habia visto una cosa de estas —les dijo—, y eso que yo he andado.

—¢Qué dijeron? —pregunto Jesus.

—Desde esta madrugada les llegaron camiones de enruanados a los pueblos, dicen que
boyacos, y que mataron a todos los hombres y luego les prendieron candela a los ranchos.

Jesus se persignd y Erasmo permanecio en silencio observando cémo bailoteaba el humo en
el horizonte. Recordé las masacres que vio en su nifiez y en sus ojos centellearon lengiietazos de
fuego. Cuando descendieron del camién, Isidro palmoteé los hombros de los jovenes y les desed
suerte. Luego el camion doblé hacia la derecha dejando una estela de polvo en el aire.

Eran las tres de la tarde del 11 de abril de 1948. La carretera permanecia solitaria. El sol
canicular golpeaba sus cabezas. Jesus se guindé el fardo al hombro y empezaron a andar por el
flanco de la carretera.

—Si cogemos por la ribera del Sumapaz, podemos salir abajo de Pandi, por los lados de
Ameérica del Sur —Ile propuso Erasmo.

Jesus lo mir6 y luego mir6 su pierna.

—Hay barrancos. Esa pierna no lo dejaria.

—Si quiere intentamos.

—FEIl problema seria volver a subir a la carretera. Mejor sigamos por aqui.

Caminaron en silencio bajo la arboleda. La soledad de la carretera y de los caserios que se
levantaban a los costados del camino era fantasmal y les produjo miedo. Cuando declinaba el sol
en poniente escucharon el rugir del motor de un vehiculo. Se detuvieron y se ocultaron detras de
una roca. Se trataba de un camién del Ejército atiborrado de los susodichos enruanados. A pesar
de la escasa luz pudieron percibir el brillo de los machetes que llevaban ajustados a la pretina de
los pantalones.

Siguieron caminando. El objetivo era descansar a las afueras de Pandi. Llegaron pasadas las
siete de la noche, cuando no se alcanzaba a ver ni siquiera la carretera. Sin embargo, desde el
lugar que eligieron para acostarse lograban escuchar las voces de los habitantes del pueblo.
Descargaron sus pertenencias y comieron enlatados. Jesus destapo la botella de whisky que le
regal6 Isidro y bebieron en silencio pequefios sorbos. El viento bajaba caliente, como si el fragor
de las quemas en los pueblos cercanos llegara hasta ellos. Y cuando se disponian a dormir, ya un
poco ebrios bajo el efecto del trago, oyeron un alboroto proveniente del pueblo. Se miraron, se
levantaron y ubicaron una pequefia colina a unos cincuenta metros. Erasmo le ayudo a subir a
Jesus. Desde alli alcanzaron a ver el parque central, la parroquia, algunas calles y las casas que
bordeaban la alameda. A un costado del parque se encontraba aparcado el camién que en la tarde
habian visto pasar por la carretera y tomaban posiciones los enruanados, mientras vociferaban.
Algunos llevaban antorchas y caminaban hacia las casas, golpeaban las puertas con violencia o
intentaban derribarlas con patadas.

—Estos hijueputas van a matar a la gente —coment6 Jesus con la respiracion entrecortada.

Luego vieron abrirse las puertas de la parroquia y salir a un cura, que parecia un cuervo por
la larga sotana negra que bailoteaba en la oscuridad. El cura empezé a sefialar con el indice
algunas de las casas, adonde inmediatamente se dirigian los enruanados, tumbaban las puertas y
sacaban a la gente, la mayoria en ropa de dormir, para ubicarla luego en las escalinatas de la



parroquia y en una parte del parque que Jesis y Erasmo no alcanzaban a ver porque algunos
arboles los tapaban. Pasaron quince o veinte minutos cuando se escucharon los primeros llantos,
suplicas y gritos de auxilio, pero nadie mas salio, nadie socorri6 a la treintena de personas, entre
ellas varios nifios, que permanecian de pie en las escalinatas y en la plaza.

Y cuando el cura entr6 de nuevo a la parroquia comenzé la matazén. No hubo un solo
disparo, todo fue con machete y cuchillo, con cortes de franela perfectamente practicados.
Cuando los cuerpos se desvanecian, los enruanados los ubicaban al mismo costado donde se
encontraba aparcado el cami6n. Estupefactos, con los ojos enrojecidos, Jesis y Erasmo
observaron cuando una nifia de unos diez o doce afios que estaba en las escalinatas echo a correr
hacia donde ellos se escondian. Se ocultaron detras del monticulo de la colina hasta que
escucharon como uno de los asesinos la alcanzé y alli mismo la maté.

—Malparido —dijo Erasmo, que intenté ponerse de pie para salvar a la nifia, pero Jesus lo
agarro fuerte.

—¢Como se le ocurre, hermano? ;Esta loco?

No supieron cuanto tiempo duré la masacre, pero estaban bajo un hechizo maléfico del que
solo salieron cuando las primeras llamaradas con las que se carbonizaban las casas ascendieron
hasta el cielo. Permanecieron en aquel cerro unos minutos mas hasta que los enruanados gritaron
vivas al Partido Conservador y amenazaron a quienes quedaron en el pueblo diciéndoles: “;Y por
aqui volvemos, collajeros hijueputas, no vamos a descansar hasta acabar con todos ustedes!”.
Luego se subieron al camion y se marcharon.

Esa noche no pudieron dormir. En varias ocasiones estuvieron tentados a bajar a la plaza para
ayudar a recoger a los muertos, pero ¢qué harian con ellos? Sentian rabia; en especial Erasmo
sentia como aquel fuego en el que se sucumbia el pueblo también le quemaba los intestinos. Por
qué tenian que ser tan miserables, tan hijueputas, se pregunto, ;como es posible que cometan una
barbaridad como esta?

Apenas clare6 escucharon murmullos en el pueblo. Se asomaron de nuevo al cerro y vieron a
los sobrevivientes tomar sus posesiones y salir caminando por la carretera. Doscientas,
trescientas personas con sus pertenencias sobre carricoches. Las mujeres cargando a los mas
pequefios, los nifios llevando en los brazos a las mascotas, los hombres enjalmando a las bestias
sobre las que echaban viveres. Los muertos permanecian arrumados sobre un costado de la plaza,
nadie se atrevio a tocarlos, como si tuvieran la peste o una maldicion encima. Y cuando salieron
los sobrevivientes, todos en un silencio sepulcral, sus muertos empezaron a gritar que no los
abandonaran, o eso crey6 Erasmo.

Pasada media hora del éxodo, aquel parecia un pueblo fantasma. Solo quedaron el cura y
unas pocas familias que se reunieron frente a la parroquia, tapandose la nariz pues empezaba a
desperdigarse un hedor a sangre estancada, como preguntandose: y ¢jahora qué vamos a hacer
con tantos muertos y sin nadie que los llore?



LAS CENIZAS

El resto del trayecto lo hicieron cabizbajos y bajo una lluvia menuda que los empapé. Antes de
entrar a Villarrica, Erasmo le dijo a Jestis que se quedara esa noche y descansara para que
prosiguiera su camino la mafiana siguiente. La carretera permanecia desolada y solo hasta
cuando atravesaron las primeras calles del pueblo se estrellaron con un parapeto instalado de
acera a acera, compuesto por alforjas repletas de arena, algunas piedras, dos puertas de metal y
algunos desechos mas. De pie frente a la fortificacién escucharon una voz que les gritdé desde
algin lugar de una de las casas adyacentes:

—iAlto ahi!

Los dos jovenes se detuvieron, con las manos en alto, pues no sabian si se trataba del
Ejército, la policia o chulos que se hubieran tomaron el pueblo.

—¢Quién vive? —pregunto una voz desde otro lugar.

—Yo soy Erasmo Soler, de la vereda El Roble. Hijo de Eustaquio Soler y de Guadalupe
Rosas. Y él es mi amigo Jestis Alvarez, va para el Chaparral.

Algunas voces cuchichearon al otro lado del parapeto.

—El hermano de Sacrilegio?

—EI] mismo —respondié Erasmo.

De inmediato salieron varios hombres de atras del parapeto y otros que estaban ocultos tras
los muros de las dos casas laterales y los saludaron.

—Casi que no reconozco a este flaco —dijo uno de ellos—. Y eso que todo el mundo lo
conoce en el pueblo.

—NMuchachos, ;como llegaron hasta aqui? —pregunt6 otro, el que llevaba un arma mas larga
que las demas.

—~Caminando, desde Bogota —respondié Erasmo.

—¢Como hicieron si esta jodido por todo lado? —pregunté el mismo hombre.

—Por las riberas de los caminos —dijo Jesus.

—~Como pueden ver, los liberales nos tomamos el pueblo. A esos hijueputas godos los
tenemos en el coso hasta nueva orden del directorio. Y nos tocé cercar el pueblo porque llevaban
dos dias matando gente y quemando las casas de todo el mundo.

—Ustedes saben algo de mi familia?

Los hombres armados se miraron y el del arma mas larga se le acerca.

—NMijo, usted no se acuerda de mi, yo trabajé con su papa hace muchos afios, por alla en la
vereda Manzanita. Usted estaba muy chiquito y desde alla tuvimos problemas con un godo de los
mas malparidos que puede haber, Antonio Molina, y el dia del problema su papa lo sacé de una
fiesta a punta de machete, solo le dio plan, pero quedé envenenado y desde antenoche mand6 a
los planchadores que tiene a cargo y cogieron a su papa. No sabemos para donde se lo llevaron.

—Y ¢mi mama y mis hermanos?

—Se llevaron a su papa con el Joaco. Sacrilegio estd montando guardia arriba, esperando
ordenes.

—¢No saben para donde se llevaron a mi papa?



—No, pero todos creemos que esos pajaros se estan llevando a la gente para Cunday.

Erasmo recordé entonces a su pap4, la piel apergaminada de la cara, la forma oblicua de los
ojos, la delgadez de las manos. Y record6 a su hermano, un muchacho silencioso, de mirada
acuosa, que sonreia mirando al piso.

Luego los hicieron seguir, los invitaron a una de las casas donde funcionaba una armeria y
les dieron café. Alli supieron que el hombre del arma larga era el director de un ejército civico
liberal, llamado Alejandro Rocha, y que al lado de Eusebio, de Méaximo Devia y de Alfredo
Neira organizo la detencion de todos los conservadores del pueblo. También se enteraron de que
desde la muerte de Gaitan, noticia que llegé mucho mas tarde a la region, se produjeron
alzamientos en algunos pueblos de Santander, en otros del Viejo Caldas, en varios sectores del
Valle del Cauca, también en Antioquia y en unas cuantas poblaciones del nordeste antioquefio, y
con mas fiereza en diversas zonas del Tolima.

Varios hombres llegaron en ese momento a la armeria para fabricar bayonetas con chuzos de
maquenco, pues recibieron la informacién de que tropas del Ejército se acercaban a Villarrica.

—Y no son solo los policias y los del ejército, son esos hijueputas pajaros que ya andan
fregando por aqui.

—Si, anoche llegaron por alla a Pandi y mataron a mucha gente. Nosotros vimos —comento
Jests.

—Por eso, no podemos dejar que nos cojan como a marranos capados. Tenemos que estar
listos —coment6 Alejandro, que salia de la armeria—. Mas bien subanse a ver como esta su
mama y ahorita bajan, que lo que hay es trabajo por hacer.

Y empezaron a subir hasta la vereda. El olor a madera y a tierra quemada se incrementaba a
cada paso. Las puertas de las casas permanecian cerradas; se podia sentir como dentro de cada
una de ellas palpitaba el miedo. En las esquinas del pueblo permanecian apostados algunos
hombres en terraplenes rusticos. Algunos lo saludaron, Erasmo reconocio a otros tantos. Jesus
iba agotado, cojeaba mas de lo habitual.

—Ahora que lleguemos a la casa descansa un rato —Ile dijo Erasmo sin detenerse.

—~Gracias, hermano. Pero ¢no deberia ir a buscar a su papa?

—Si lo cogio Antonio Molina ya lo mataron.

Antes de entrar a un camino real Erasmo escuché que gritaban su nombre. Volvio6 el rostro y
vio a su hermano correr en su direccion.

—¢Cuando lleg6? —Ie pregunto6 su hermano palmeandole el antebrazo.

—Acabamos de llegar —le respondi6 sacando la botella de whisky y dandosela—. Nos toco
caminar.

—~Gracias —le dijo cogiendo la botella.

—¢CoOmo esta mi mama?

—Jodida, no deja de llorar por mi papa —respondié destapando la botella y tomandose un
sorbo—. Y ;este quién es?

—Jestis Alvarez, un amigo con el que venimos de Bogota. Va para Chaparral.

—Por alla esta peor la cosa.

—¢Qué le pasé a mi papa?

—~Que llegaron los planchadores de Antonio Molina y se lo llevaron con el Joaco —dijo y
bebio otro trago—. De malas que estaban esos dos, porque desde hace meses estamos durmiendo
debajo de un cafetal para que no nos maten los godos mientras estamos acostados. Y anoche al
viejo se le quedo el tabaco en la cocina y le dijo a Joaco que lo acompafiara. Desde el cafetal



escuchamos con mi mama cuando esos hijueputas del Molina los insultaron y se los llevaron.

—Y ¢qué vamos a hacer?

—No sé. Dicen que se los estan llevando para Cunday, pero eso esta plagado de godos y
planchadores. No nos podemos meter por alla.

—Voy a subir a ver a mi mama.

—Baje ahorita mas tarde, aqui hay mucho que hacer.

Se despidieron de Sacrilegio, que en verdad se llamaba Antonio Soler, y caminaron por el
camino real, que se encontraba embarrizado. Alrededor la escena era macabra: todos los ranchos
se encontraban carbonizados, solo quedaban algunas estructuras de pie que dejaban escapar
volutas de humo. Al igual, sus ojos se estrellaron con los sembradios renegridos por la quemazon
y con algunos animales degollados en las entradas de las fincas.

A lo lejos Erasmo vio su casa amplia, enclavada en la falda de la montafia, de una sola
planta, con el corredor espacioso en el que se echaban los trabajadores de la finca para comer. A
un costado se veia un balcén con una mecedora donde su padre se sentaba a leer, pero en ese
momento ya no estaba la mecedora. Por lo demas la casa permanecia intacta, como si se hubiera
escapado de la barbarie. Sin embargo, el mobiliario del interior estaba destruido y arrojado por
todas partes. La puerta estaba abierta, asi que Erasmo entré seguido de Jests, llamé a su mama
dos y tres veces, pero nadie le respondi6. Dejaron las maletas sobre dos sacos de café que
permanecian arrinconados donde antes habia un chifonier. Atravesaron la casa hasta salir a la
parte trasera, alli seguia empotrada la trituradora del café y el trapiche de la cafia. Entonces vio a
su mama a unos cinco metros, al lado del lavadero de piedra. Se encontraba inclinada, apretando
un cuchillo y degollando a una gallina que se revolcaba en sus manos. A los pies de su mama las
plumas eran bafiadas con la sangre del animal.

—Mama —Ile dijo Erasmo cuando ya estaba al lado de ella.

—Mijo, ayudeme con estas gallinas, que ya tengo que poner a hacer el almuerzo.

—¢Almuerzo para quién, mama? —le preguntd Erasmo sorprendido al ver los cadaveres de
diez o doce gallinas a un costado del lavadero—. ;Para qué mata tantas gallinas?

—¢:Coémo asi que para quién? —le pregunt6 con la voz frenética, pero sin voltear a verlo—.
Pues para su papa y para los trabajadores, que en esto llegan.

Erasmo le quit6 el cuchillo y la gallina y tomé a su mama de las manos, luego la condujo
hacia el interior de la casa.

—Mama, mi papa no viene hoy.

—¢:Como asi, mijo? ;Otra vez se va a quedar tomando con el compadre en la casa de esas
guarichas?

Erasmo no le respondié. Acomodo algunas banquetas que estaban arrojadas en la cocina y la
invitd a sentarse.

—Mire, mama, este es un amigo, se llama Jesus.

—Como esta de grande este muchacho, si yo lo conoci cuando estaba chiquito.

Jesus se le acerco asombrado y la saludé con un beso en la mejilla.

Erasmo se reclin6 contra la estufa de piedra, removio el carbén y avivé la llama.

—Le voy a hacer un café, mamda. Y usted descanse un rato. Ahora miramos cémo lo
despachamos para el pueblo —le dijo a Jesus.

Jesus respondio de una cabezada, se sent6 en otra banca y empez6 a masajearse la pierna.
Junto con el café, Erasmo cociné yuca y frité platano y tocino que encontré guindado en la parte
trasera de la casa. Acomodo la cama de su mama y después de comer la acosto. Luego salié hasta



el balcon con Jesis. Ambos llevaban tazas de café en sus manos y observaron el paisaje.

—Se va a poner peor —comento Jesus.

—Todo es ceniza, mire, hasta la lluvia trae las cenizas de las casas quemadas —Ile dijo
Erasmo extendiendo las palmas de las manos.

—Si usted me lo permite me quedo unos dias hasta que las cosas se calmen. Ademas, ando
jodido de esta pierna para seguir caminando.

—Esta es su casa.

Permanecieron en silencio un rato. Erasmo verific6 que su mama se encontrara dormida,
aseguro la puerta y bajaron hasta el puesto de control, para saber qué debian hacer.

—¢No va a buscar a su papa? —Ile pregunt6 Jesus mientras bajaban.

—Si lo tiene esa gente de Molina no hay nada que hacer.

—Pero algo se debe hacer, ¢no cree?

—Hasta merecido lo tendra —respondi6 Erasmo, que miraba al piso.

Y justo antes de llegar al parapeto escucharon los primeros disparos.



LLA POESIA

Después de beber el café con su esposa y de acompafiarla a fumar un cigarrillo en el patio, volvid
al estudio, mir6 de nuevo la carta, la dobld y la guardd en su escritorio. Buscé en los estantes dos
de sus libros, apag6 la luz y salid de alli. Ya acostado no logr6 conciliar el suefio. Las palabras
escritas en la carta salian del papel para convertirse en pequefios insectos que zumbaban dentro
de sus oidos en medio de la oscuridad. Dio vueltas, se levanté y en el bafio se lavo las manos.
Caminé hasta la cocina, donde preparé un té que bebié de pie frente a la ventana de la sala. Era
de madrugada y las calles de Bogota estaban desoladas. Las farolas iluminaban pobremente las
fachadas de las casas de la cuadra. Cuando reviso la hora en el celular eran las tres y media de la
mafiana, asi que regreso al cuarto, buscé un saco de lana y sin despertar a su esposa volvid a
salir.

Se quedo sentado en la sala iluminado por la luz ambarina de una lampara. Tomé al azar uno
de los libros nuevos que tenia sobre la mesa de centro y empez06 a leer sin leer, solo paso los ojos
por las paginas esperando caer en alguna historia, pero las palabras de la carta volvian a aparecer
delante de él para hostigarlo. Dejo6 el libro sobre el sofa y entrecerré los ojos, intenté recordar
alguno de los poemas que componian ese primer libro suyo, el libro que creyé perdido durante el
bombardeo y que se titulaba Sangre en las manos. Habia un poema dedicado a Pandi, otro a
Villarrica, otro a Mariposa, la vaca de su mama, otro al rio Duda y al San Francisco, donde
arrojaban los cuerpos de los liberales asesinados desde el Puentepiedra. Record6 los lugares, los
sabores de la comida que preparaba su mama, los colores que adquirian las montafias después de
la lluvia y el olor que emergia de los cafetales tras la cosecha. Lo recordaba todo con una nitidez
impresionante, pero no podia recordar un solo verso de aquellos poemas. Sabia que hablaban de
la tierra, del agua, de la sangre, del fuego expandiéndose como un manto sobre los pueblos.

Lo que si pudo recordar fueron algunos versos de sus ultimos poemas y los sinti6 tan
distintos a esos primeros, los extraviados, los que compuso ese otro hombre que lo habitaba.
Como si hubieran sido dos personas distintas quienes los hubieran escrito. Le6n era consciente
de que los seres humanos suelen convertirse en aquello que aborrecen. Aun asi, le parecia
extraordinario y a la vez triste que el lenguaje, aquello atavico prendado del alma, se desdibujara
y descociera hasta dejar un abismo silencioso entre el joven que cant6 y el anciano que intentaba
recordar.

No supo a qué hora se quedé dormido sobre el sofa de la sala, pero cuando desperto le dolia
el cuello y se sentia especialmente malhumorado. Sin saludar a su esposa se dirigi6 al bafio y se
duché con agua fria. Se vistié con el traje gris y el saco azul. Respondi6 a las preguntas de su
esposa con monosilabos y si acaso probé el desayuno. Ya afuera de la casa hacia frio, el viento
descendia presagiando un aguacero. Tomo6 un taxi y por primera vez, desde su regreso a la
ciudad, Bogota le result6 asfixiante, desoladora. El taxi se detuvo debido a un atasco. Leon le
pidi6 al conductor que lo dejara algunas cuadras antes de llegar. Camino el resto del trayecto y
sintio las embestidas del viento como si se tratara de latigazos que fustigaban su piel surcada de
arrugas. Cuando lleg6 a la universidad llevaba el pelo revuelto y tenia sombras en la mirada.

Las dos clases que debia dictar las dio a la mitad. Cambid los temas, no hablé precisamente



de la poética de la novela del siglo xx en Latinoamérica, ni de las distintas formas de los
dialogos, sino que se sumergio en disquisiciones, que a los estudiantes les resultaron
incomprensibles, sobre la situacion actual del pais y sobre el papel del arte en la configuracion de
los ciudadanos. A la hora del almuerzo se encontr6 con Hugo, que iba atestado con carpetas
hacia su despacho.

De camino al restaurante Hugo habl6 y le pregunto6 sobre distintos temas, pero Ledn estaba
abstraido o quizas lo que sentia cuando se sent6 a la mesa y pidié cualquier plato para comer era
desprendimiento, frustracion frente a su vida. Ni siquiera la lectura de aquel dia o el premio
nacional lo emocionaban; no le interesaba ese futuro cercano porque sentia que no correspondia
con su pasado, con la légica de lo que él habia sido. Se creia un mentiroso, un manipulador, un
cobarde que habia enterrado su historia para que no lo afectara.

Y mientras almorzaban, o lo hacia Hugo, porque Leén se dedicé a jugar con la comida, le
conto sin ahondar el contenido de la carta. Por supuesto, omitié su participacion en las guerrillas
liberales, la muerte de su primera esposa, la existencia de su otro hijo. Hugo le hizo algunas
preguntas a las que respondié con monosilabos, como si hubiera caido de nuevo en el pozo de la
desesperanza que descubri6 aquella mafiana.

—Deberias responder la carta, hablar con el tal Torres.

Leon lo mir6 y sonrio. No habia pensado en responder la carta, ni siquiera pensé en el
remitente como en alguien vivo, no le dio forma humana a ese otro ser que se sent6 frente a una
hoja en blanco a escribirle. Solo pensé en las letras, en las imagenes que bosquejaron aquellas
letras en su espiritu.

—Creo que es lo mejor.

—Debes salir de dudas, y si te hablo del libro, es porque atin lo tiene en su poder.

Y al escuchar estas palabras de su amigo sinti6 miedo, porque lo unico que lo ataba a su
pasado era un hombre que no conocia pero que usaba sus mismas palabras, un hombre sin rostro
que se aferraba a sus pies como un lastre. Peor si conservaba el libro.

Luego Hugo cambi6 de tema, le hablé quizas de la situacion de varios estudiantes a los que él
no creia capaces de terminar sus trabajos de grado a tiempo o le hablé de un partido de fitbol
que se jugaria aquella semana. Después bebieron café y al despedirse acordaron encontrarse a las
cinco en el vestibulo para dirigirse a la Biblioteca Nacional, donde se llevaria a cabo la lectura de
poesia.

Leodn fue hasta su despacho y se encerrd. En varias ocasiones tomé una hoja de papel con la
intencién de responder la carta y cuando se le ocurria un saludo formal se retractaba y no escribia
nada. Luego pens6 que debia ser mas directo con Luis Torres, el emisario, y consideré que lo
mejor era empezar la respuesta con una pregunta, pero cuando iba a escribir se arrepinti6. Por
ultimo, penso6 que necesitaba la carta para poder responderla, para citarla, para no hablar de cosas
que solo él sabia y que podia desvelar sin intencién. Al fin decidié no escribir nada, guardoé las
hojas en el cajon del escritorio y se quedd el resto de la tarde mirando cémo las nubes renegridas
y cargadas se adosaban lentamente en el centro de la ciudad.

Faltando veinte minutos para las cinco tomo sus dos libros, salié del despacho, lo cerré con
doble llave y bajé hasta la cafeteria. Alli pidi6 un café y una torta de naranja que comid
lentamente, saboreando cada mordida. También decidié respirar profundo y pens6 que la carta
no podia sacarlo de sus cabales de aquella forma. Por primera vez en dos dias sonrid, pues se
consideré un hombre afortunado: habia sobrevivido hasta ese momento a las embestidas del
destino; tenia una buena familia, una esposa que lo queria, dos hijos que vivian en el extranjero y



eran seres humanos felices, o eso creia él; un trabajo digno y respetable con un buen salario; era
un escritor reconocido y querido, invitado a festivales, charlas, ferias del libro y tenia amigos,
pocos, pero los tenia. Y fuera de todo ello, lo separaban tan solo dos dias del Premio Nacional de
Literatura que por tantos afios le fue esquivo. Y estaba tan seguro de que se llevaria el premio
que dias atras habia comprado los tiquetes para hacer un viaje con su esposa por el Mediterraneo,
después desembarcarian en Grecia y luego se encontrarian con sus hijos en Roma, su ciudad
preferida en Europa. Y volvié a sonreir al pensar en la sorpresa que se llevaria Beatriz cuando le
contara sobre el viaje.

Siempre consideré un regalo de la vida la sonrisa de Beatriz, su segunda esposa. Hasta ese
momento Leon creia que se habia enamorado de ella justamente el dia en que la vio sonreir.
Estudiaban juntos en la facultad de Derecho de la Universidad Nacional, en 1959. Ella era ocho
afilos menor, y para esa época tenia veinte. No recordaba con total certeza en cual salon la vio,
cual materia veian ni dictada por qué profesor, pero si recordaba el saco de lana azul que ella
llevaba puesto, su pantalon de mezclilla holgado en la cintura y su cabello anudado en una
trenza. Le gusto su palidez, la expresién enfermiza de su rostro delgado y su sonrisa. Pocas veces
Leon acudia a esos recovecos de la memoria, pues le resultaba desconcertante y melancoélico
comprender que habian pasado mas de cincuenta afios desde aquel primer encuentro, que estaban
viejos y se aproximaban a la muerte.

Cuando termino el café salié de la cafeteria y la joven que atendia debi6 correr tras él para
cobrarle. Leon se excuso, le dio un billete y le dijo que se quedara con el cambio y se encaminé
al vestibulo donde ya lo esperaban Hugo y tres profesores mas que los acompafiarian. De camino
a la biblioteca, ubicada a menos de cinco minutos caminando, hablaron de temas relacionados
con la universidad y la burocratizacion de los procesos, de como los entorpecia. Una de las
profesoras que los acompafiaba le pregunté a Le6n por el tiempo que le faltaba para pensionarse
y €él sonrio.

—No te dé pena preguntarme cuantos afios tengo, pero para darte una pista, hace siete que
me pensioné.

Todos sonreian cuando se encontraron con el porton metalico de la biblioteca. El evento se
llevaria a cabo en el aula Aurelio Arturo, un espacioso salon tapizado de rojo. Sin embargo, antes
de ir a la sala los invitaron a una habitacion anexa para beber café. Alli saludaron a personas del
medio, profesores y escritores, y Ledn recibié felicitaciones anticipadas por el premio que le
concederian el viernes siguiente. Luego los invitaron a la sala, que estaba completamente llena.
Leon estaba sonriente cuando se sent6 a la mesa del escenario, luego mir6 en todas las
direcciones buscando a su esposa, no la encontré y pensé que pronto llegaria. Y antes de iniciar
la lectura le dijo al publico:

—Primera vez que tengo un auditorio lleno, ;sera que me voy a morir?



AGREMIACION CAMPESINA

Quien disparé primero fue un grupo de liberales que permanecia apostado en una de las salidas
del pueblo. Erasmo se enteraria horas mas tarde de que treinta policias intentaron entrar por ese
camino a Villarrica, pero fueron repelidos. Hubo siete muertos en total, tres policias y cuatro
liberales. Los cadaveres fueron conducidos al centro de la plaza aun con la sangre borboteando
de las heridas. Entre ellos cay6 alias Sacrilegio, el hermano de Erasmo, quien luchdé con
ferocidad, como dijeron sus compafieros. Recibié cuatro disparos, tres en la cabeza, que le
despedazaron la cara, y otro en el pecho. Iba cubierto con una manta blanca que empezd a tefiirse
de sangre. Erasmo, sin avisarle a su mama, pues de seguro no se daria por enterada, ayudo a
enterrarlo con rapidez. Llor6 arrojando palada tras palada sobre el cuerpo de su hermano y luego,
con una molesta sensacion de orfandad, se dirigio a la armeria.

La labor a la que Erasmo y Jesus fueron encargados por Alejandro Rocha, mientras llegaban
ordenes de la direccién del Partido Liberal, fue la de ubicar a decenas de familias de la region
que habian huido de sus casas y que en ese momento permanecian apretujadas en la Alcaldia y
en la escuela. Primero hicieron un censo de las familias, de la cantidad de integrantes que las
componian y luego revisaron las casas deshabitadas para realizar la asignacién. De este modo,
concedieron de a una vivienda para cada dos o tres familias y delimitaron las parcelas para que
de inmediato trabajaran en ellas, antes de que el ejército o la policia aparecieran.

Durante aquella semana en la que terminaron su labor, Erasmo ubic6 en su casa a una familia
desterrada de la vereda Guanacas, pues la cuadrilla de Molina apareci6 por aquel sector las
ultimas tres noches. Se dirigian directamente a las viviendas, sacaban y mataban a los
campesinos, y luego les prendian candela a los ranchos. Entre ese grupo de desamparados iba
una mujer de unos treinta afios llamada Edelmira. Provenia de Barrancabermeja, ciudad de la que
huy6 la mafiana posterior al asesinato de su esposo.

—Efrain, Efrain Garcia, se llamaba mi esposo —empez6 a contar Edelmira—. Era gaitanista
y tuvo problemas con los conservadores de la regién. Hasta que esa noche lo mandaron a llamar
con un vecino nuestro, dizque para una reunion con otros liberales en la que iban a poner en
cuestion lo de los asesinatos y todo eso. Y cuando iba pasando por la quebrada le salieron unos
godos y lo picaron con machete. Una comadre mia me avis6 que me habian matado al Efrain, y
cuando fuimos a verlo no nos dejaron nada bueno de él para enterrarlo, al menos para que yo
pudiera verlo por dltima vez y despedirme, porque hasta las orejas le arrancaron.

Eso lo cont6 sentada en la sala de la casa de Erasmo mientras se tapaba la cara con las manos
y lloraba.

—Yo le cuido a su mamd, don Erasmo, pero ojald pueda ayudarme a traer al resto de mi
familia, que no pudo salir de alla.

El caso de Edelmira no era el unico, en las expediciones que realizé junto con Jests, quien
adquiri6 la costumbre de ir siempre a caballo pues el dolor de la pierna se volvi6 insoportable,
veian y escuchaban historias similares. En las veredas de Mercadilla y Guinde Blanco vieron a
muchos muertos atravesados sobre las mulas, unos encima de otros, todos decapitados. Las
cabezas las encontraban arrojadas en riachuelos o en medio de los potreros y sin orejas, por eso



se les prohibié a los nifios jugar en las riberas de los rios y a las mujeres usar su agua para
cocinar. Las casas eran quemadas y los pueblos se convertian en lugares inhospitos en los que el
viento aullaba con tristeza al pasar.

Las incursiones nocturnas de los chulavitas y de la policia se hicieron mas frecuentes cuando
llegaron las directrices del Partido Liberal desde Bogota. La orden era restablecer la normalidad
en las regiones, que los campesinos depusieran las armas y entregaran el control a sus antiguos
duefios. El compromiso del Gobierno era el de respetar la vida y el trabajo de los labriegos, que a
su vez se sintieron traicionados y desprotegidos porque sabian lo que ocurriria. Y aunque la
mayoria, entre ellos Erasmo, no creyo las promesas hechas desde Bogota, debieron entregar las
armas e intentar rehacer sus vidas.

Muchos de los desplazados que llegaron a Villarrica no quisieron regresar a sus parcelas y les
pidieron el favor a los lideres campesinos de que los dejaran quedarse alli. “Para qué nos
devolvemos, si no duramos vivos ni un dia”, decian unos, o “apenas vean que llegamos nos pican
esos hijueputas godos”, decian otros. Lo mismo ocurrié con Jesus, que recibio noticias de su
familia a través de una estafeta que alcanzé a recorrer casi todo el departamento llevando y
trayendo informacion sobre el partido. Sus padres y sus hermanos se encontraban bien, ocultos
en una finca que tenian en medio del monte, una zona de dificil acceso. Por eso decidi6 seguir su
lucha al lado de Erasmo.

Se sentia una calma chicha en el ambiente, como si todos presagiaran el arribo del
apocalipsis. Los dias los pasaban trabajando en el campo, sembrando platano, yuca y recogiendo
café. Los nifios jugaban en los valles y a escondidas en los riachuelos, trepandose a los arboles y
comiendo semillas como animalitos de monte. Pero en las noches tomaban sus cobijas, algunas
esteras y con rastrojo y hoja de platano armaban cambuches en medio de los cafetales. Hasta alli
les llegaban noticias de los grupos de chulavitas, de policias, de guerrilleros de la paz y de los
planchadores de la cuadrilla de Molina, que bajo el fulgor de la luna arribaban a las casas de los
campesinos. También se hacia famoso el puente natural ubicado en Icononzo y conocido como
Puentepiedra, desde donde los godos arrojaban vivos a los liberales para que los devoraran las
aguas turbulentas del rio Sumapaz.

Erasmo sigui6 trabajando en su tierra y cuidando de su madre, aunque Edelmira se encargaba
de ella casi todo el dia. Tuvo la oportunidad de criar algunas cabezas de ganado y algunos cerdos
que debia esconder cuando el sol se ocultaba para que no se los robaran. Sin embargo, los
ancianos y los nifios enfermaron por tener que soportar las noches a la intemperie; su madre
empez0 a toser con insistencia y le faltaba el apetito. Sintieron la cercania del enemigo, pues los
godos irrumpieron en algunos caserios vecinos. Todo empeor6 cuando un grupo de cinco
liberales borrachos que se dirigia, por el camino de Andalucia, a las veredas de La Colonia y Los
Alpes se estrell6 con varios miembros de una familia de hacendados conservadores de apellido
Leiva. Los insultaron y les pidieron las armas, a lo que los conservadores se negaron. Se produjo
un tiroteo en el que murieron tres de los Leiva. Al enterarse, Molina y los chulavitas reunieron a
su gente y se desplazaron hacia la zona de Villarrica.

Fue por esos dias en que Erasmo conoci6 a uno de sus mentores. Se trataba de un hombre de
baja estatura, moreno, de rostro aindiado y que se llamaba Juan de la Cruz Varela. Un campesino
nacido en 1902, en una vereda profunda de Raquira, Boyaca. A los cuatro afios emigré junto con
sus padres y hermanos hacia la vereda Santa Rita, del corregimiento de Cabrera, en el paramo de
Sumapaz. Alli civilizaron un terreno baldio. Se trataba de una familia pobre: su padre se
encargaba de tierras de hacendados y su madre fabricaba ollas de barro para el sostenimiento de



sus hijos. La infancia de Juan de la Cruz, le cont6 él mismo a Erasmo, fue pasada por el hambre.
Vivieron en una casita de bahareque cercada por plantas de fique. Su pobre mobiliario consistia
en unos cuantos juncos en los que pasaban la noche, mesas rudimentarias y utensilios de barro
fabricados por su madre en los chircales aledafios. A pesar de que cultivaban trigo, cebada,
legumbres y papa, casi todo le correspondia al hacendado, dejando pocas cosas para ellos.

Juan de la Cruz aprendio los valores mas importantes de su padre, ensefianzas que procuraba
ilustrar en las poblaciones que visitaba en medio de sus discursos. Contaba que su padre andaba
descalzo, se bajaba descalzo de los caballos con las alpargatas en la cintura y cabestreaba a “pata
limpia”, como €él mismo decia. También le conté que desde los cinco afios su papa le ensefi6 a
trabajar, a ganarse su sustento de forma honrada y a luchar en contra de la injusticia, pues su
padre tuvo que pelear muchas veces con los hacendados por predios que siempre quisieron
arrebatarle. Juan de la Cruz luché desde su juventud en contra de familias poderosas como la
Pardo Roche, quienes se querian apoderar del territorio de La Colonia de Cabrera.

Aquella tarde en que lo conocio, sentados en butacas de madera en una molienda donde se
llevaria a cabo una reunion de campesinos y mientras bebian agua de panela con pan, Juan de la
Cruz les cont6é a Erasmo y a Jesus que, tras la muerte de su madre y el abandono de su padre, él
se hizo cargo de sus hermanos y que, por tanto, su educacion corrié por cuenta propia. Era un
lector voraz; su obra favorita era Los miserables de Victor Hugo, libro que le regal6 su maestra
de escuela y que leia enfebrecido ya que veia en Jean Valjean el fiel reflejo de tantos campesinos
pobres “arrojados al abismo de la miseria y la injusticia”. La lectura de Los miserables, de
algunas historias biblicas, de Las mil y una noches y de un diccionario enciclopédico que le
regal6 un curita del pueblo era dividida con sus extensas jornadas laborales civilizando baldios y
derribando montafa en fincas del Alto Sumapaz, como la del Hato, de propiedad de Alfredo
Rubiano, que ocupaba las vastas regiones de Las Animas, Las Sopas y Nazareth; y la hacienda
Sumapaz, de Juan Francisco Pardo, donde también trabajo y que se extendia desde los limites del
Tolima y del Huila hasta la laguna de Chisaca. “Asi eran y son las desproporciones de la riqueza,
mientras uno de esos hacendados tiene tanta tierra que ni su vista le alcanza para saber qué
posee, los pobres campesinos deben conformarse con una chagrita donde cultivar dos papas”,
dijo con tono melancolico.

Sentia gran simpatia por los secretos y las ensefianzas de Alberto el Grande, como la que les
expuso esa tarde: “Cuando cojan un camino y vean perros bravos que crean que los van a
morder, tienen que agarrar tres cogollos de altamizal y apretarlos en la mano con el dedo coraz6n
y veran que nada malo les pasa”. Del mismo modo, conservaba hasta aquellos dias un libro de
Paracelso del que extraia la erudicion homeopatica del tratamiento de enfermedades con plantas
medicinales. Y les conté que, antes de un enfrentamiento armado o cuando se sentia en peligro,
rezaba varias veces la oracion de la Virgen del Carmen y que hasta ese momento le habia
funcionado, pues siempre salia bien librado. Jests le pregunt6 cudl era esa oracién, y Juan de la
Cruz la recito:

iOh Virgen Santisima Inmaculada, belleza y
esplendor del Carmen! Vos, que mirdis con ojos de
particular bondad al que viste vuestro bendito
Escapulario, miradme benignamente y cubridme con el
manto de vuestra maternal proteccién. Fortaleced mi
flaqueza con vuestro poder, iluminad las tinieblas de mi
entendimiento con vuestra sabiduria, aumentad en mi la



fe, la esperanza y la caridad. Adornad mi alma con tales
gracias y virtudes que sea siempre amada de vuestro
divino hijo y de vos. Asistidme en vida, consoladme
cuando muera con vuestra amabilisima presencia y
presentadme a la augustisima Trinidad como hijo y
siervo devoto wvuestro, para alabaros eternamente y
bendeciros en el paraiso. Amén.

Fue entonces cuando Erasmo Valencia conocié a su mentor, Juan de la Cruz quien lo encamin6
por los senderos del comunismo. Alli empezé la lucha, la abnegacion por el campesino
abandonado y “sometido a las penurias de la injusticia social”, junto con Erasmo y el caudillo
liberal Jorge Eliécer Gaitan.

—Y peor todo lo que se viene —dijo bajando la voz—, ahora que llegue el miserable de
Laureano al poder nos van a perseguir y haran todo lo posible por quitarnos la tierra con el
pretexto de que somos comunistas.

Vaticin6é poniéndose de pie para dar inicio a la reunion de la agremiacion campesina, en la
que basicamente habl6é sobre las ideas del comunismo, de la importancia de la union de los
gremios menos favorecidos. En algiin momento de la charla alz6 més su voz para sentenciar que
el real enemigo no era el conservadurismo sino la oligarquia, ya que aquella guerra que
empezaban a dar no era politica, sino que se trataba de una lucha de clases, y levantando los
brazos de forma enérgica lanzé la consigna del Partido Comunista: las comunidades campesinas
tenian que organizarse para hacer resistencia a través de una autodefensa de masas.

Finaliz6é narrando la historia de un hombre que, tras salir de prision, después de nueve afios
de pagar una condena por robar un pan, divagé por varios pueblos del norte de Francia. Aunque
este hombre llevaba dinero en el bolsillo, que habia ganado trabajando en su presidio, nadie le
quiso alquilar un lugar donde dormir ni venderle alimentos. Quizas por su aspecto de filibustero
y de forajido, quizas porque su rostro era fiero y en él solo acechaban sombras. Estaba molesto,
el hambre le producia estertores en el estdbmago, estaba agotado de recorrer kilometros y
kiléometros contra los vientos frios del otofio. En uno de aquellos pueblos, algunos hombres que
se encontraban descargando un cargamento lo vieron pasar y lo contrataron, pues su contextura
era gruesa y sus musculos se tensaban en la piel. El hombre trabajé con esmero y habl6 con
algunos otros mientras llevaban de un lado a otro los bartulos. A todos los demas les pagaron
cierta cantidad de dinero, pero a él solo la mitad, ya que el patron escuché que era un
expresidiario. Llego a otro pueblo tranquilo, pero también fue expulsado de todas las posadas por
su aspecto y por tener un pasaporte amarillo (con el que identificaban a quienes recién salian de
prision). Divag6 por las calles, con los musculos ateridos por el frio, con los labios amoratados
hasta que encontré una pequefia casucha en la que se metio, pero de inmediato el propietario, que
era un perro, salio mostrandole los dientes y mordiéndolo. Hastiado encontr6 un parque y se
acosto sobre una banca de cemento. Una mujer que pasaba en ese momento por alli le dijo que
no debia dormir ahi, que podia enfermar y le recomend6 llamar a una puerta que se via en
diagonal y que sefial6 con la mano. El hombre se levant6 tras grufiirle a la mujer y se dirigio a la
puerta. Llamo y esta se abrio, pues nunca estaba cerrada con llave.

Dicha casa le pertenecia al monsefior del pueblo, quien vivia en condiciones extremas de
humildad, casi tocando la pobreza. Cuando la hermana y la criada del monsefior vieron al
forajido se estremecieron por el terror, pues en el pueblo corria la noticia de que un criminal
andaba suelto, sin embargo, el cura lo invit6 a pasar, le ofreci6 alimentos y techo, a la vez que les



dijo a sus dos mujeres que sacaran la plateria para atender al invitado. Cenaron ante la sorpresa
del forajido, luego le mostraron la cama en la que se hospedaria y satisfecho por los alimentos se
acostd. Después de un suefio intranquilo, pues cabe recordar que fueron mas de nueve afios en
los que este hombre no dormia en una cama, se despertd sobresaltado, decidié robar la plateria
del monsefior y huir. Al dia siguiente, mientras el monsefior desayunaba, aparecieron tres
gendarmes que llevaban preso al forajido. Los gendarmes le dijeron que aquel hombre habia
jurado que el monsefior le regal6 aquella plata. El monsefior les respondié que el hombre estaba
en lo cierto, que él se la habia regalado. Luego se acercé al forajido, quien sorprendido ya
imaginaba su regreso a la celda, y le dijo que con esa poca plata compraba su alma, pues ya no le
perteneceria mas al mal, sino al bien. En adelante, aquel forajido, que en su juventud fue un buen
hombre y que la prisién destruyo, regresé al camino del bien y ayudo6 siempre al mas necesitado,
como el monsefior lo hizo con €l en su momento.

Los campesinos escucharon atentamente la narracién de Juan de la Cruz, y cuando finalizé lo
aplaudieron. Erasmo escuché que muchos de ellos se preguntaban en murmullos qué queria
decirles su lider con esa historia, pero otros permanecieron en silencio, con los ojos
entrecerrados, guardando la historia en el fondo de su corazén.

Los dias posteriores se sucedieron arrastrando fango y sangre. Diez dias antes de las
elecciones en las que ganaria Laureano Gomez se presentaron masacres por todo el pais. En El
Carmen, en Cucuta, mataron a treinta liberales; en Beatas, por la zona de El Davis, otros cuarenta
y ocho fueron asesinados. En el Sumapaz los chulavitas incrementaron su pie de fuerza y se
presentaron miles de desplazamientos de campesinos después de la llegada de Eduardo Gerlein
como director conservador de la region. Y en Villarrica los campesinos se encontraban
asustados, pues oian historias sobre incursiones nocturnas, como si se tratara de narraciones
fantasmagéricas, en las que llegaban hombres armados a las veredas, masacraban a la gente, les
prendian candela a los ranchos y se marchaban dejando solo fantasmas que bailoteaban sobre el
fuego.

Hasta que lleg6 el vendaval de la violencia a Villarrica. Primero fue en Pueblo Nuevo,
cuando Gerardo Matiz, un hacendado conservador, reunio a todos los adventistas del pueblo con
la excusa de entablar un didlogo para la pacificacion de la zona, pero luego llegé la policia y los
asesinoé a todos. En Ariari decapitaron a nueve campesinos liberales, incluyendo a Jorge Tautiva,
uno de los lideres de la regién, quien fue arrojado con vida desde el puente de Pefias Blancas al
rio Sumapaz. En Cunday, Cabrera e Icononzo empezaron a colgar a la gente en las plazas
principales; los golpeaban y luego los subian en volquetas para arrojarlos a los precipicios del rio
Sumapaz desde el Puentepiedra. En Icononzo persiguieron a los habitantes de las veredas
Balconcitos, La Georgina, Valencia y Mundo Nuevo. Después de las incursiones robaron sus
pertenencias, su ganado y por ultimo les prendieron candela a las casas.

A los pocos dias, Erasmo se encontraba en la plaza del pueblo recibiendo medicamentos para
subirlos a la vereda, cuando vio llegar a esa horda de desarrapados. Eran doscientas o trescientas
personas que caminaban cabizbajas, con paso cansino. De inmediato él y otros lideres de la
region se acercaron para ayudarlos, pero también salieron los conservadores con la intencion de
expulsarlos. Hubo un pequefio enfrentamiento de palabras con el alcalde, quien los amenazé
diciéndoles que de esa noche no pasarian tantos collajeros, que durmieran con los ojos abiertos.
Entonces Erasmo y Jesus decidieron llevarse a los desplazados para la vereda El Palmar.

Entre los campesinos agobiados y hambrientos se encontraba Azucena. Tenia diecisiete afios
y desde los catorce, tras la muerte de su mama, se habia hecho cargo de sus hermanos. Era



palida, de rasgos finos y cansados; los ojos negros crepitaban con fuerza en medio de la lividez
de su rostro. Cuando subia por el camino real con un fardo atado a la espalda, un nifio en brazos
y otro tomado de la mano, Erasmo se ofrecié a ayudarla, lo que ella acepté, y luego siguieron
hablando durante el resto del trayecto bajo la mirada inquisitoria de su padre.

La gente de El Palmar se sorprendi6 al ver a los recién llegados, por la consuncion y la
tristeza que emanaban, como si se tratara de una fragancia amarga. Los acomodaron como
pudieron y extendieron parihuelas entre los sembradios para que descansaran los nifios, los
ancianos y las mujeres embarazadas. Luego les dieron de comer y cuando cayé la noche
llamaron aparte a los hombres de cada familia y les hablaron sobre la intencién que tenian de
marcharse hacia El Roble, una vereda que quedaba ubicada mucho mas arriba de la cordillera,
como a dos jornadas y media de camino. También les dijeron que debian alistar sus armas,
quienes tuvieran, y quienes no tuvieran debian hacerse a una. Todos los hombres estuvieron de
acuerdo en marcharse con la gente de El Palmar y acordaron que el dia siguiente descansarian y a
la madrugada posterior emprenderian el viaje.

Aquella noche Erasmo se acost6 boca arriba al lado de su madre y mir6 al cielo. En medio de
la oscuridad y de algunas nubes esmeriladas flotaban estrellas espinosas que rasgaban el silencio
de la noche. El aire era denso, como si hasta €l llegara el bostezo de un dragén dormido. Al
fondo escuchaba los ronquidos y las lamentaciones de toda la gente que se batia en ese momento,
en medio de sus pesadillas, contra la muerte. Lo mas terrible de dormir a la intemperie no eran
los mosquitos, las pulgas que proliferaban en el monte o las condiciones climaticas, era sentirse
desprotegido, a la espera de que llegara alguien a matarlos.

Volvié el rostro y mir6 a su madre, que dormia profundamente. Desde la desaparicién de su
padre y las primeras incursiones de los planchadores de Molina su madre enloquecia con una
velocidad sorprendente. En ocasiones se creia una nifia que habia perdido a sus padres y se
pasaba toda una mafiana buscandolos. En otros momentos se ponia a cocinar para su esposo, a
quien esperaba a la hora del almuerzo o de la cena. Y en otros momentos pensaba que sus
vecinos, incluido su hijo, eran asesinos que llegaban por ella. Edelmira se le acercaba y
acariciaba su cabeza hasta que lograba tranquilizarla. Pero en ese momento, al mirarla, Erasmo la
encontro envejecida, como si aquellos dias hubieran pesado el doble sobre su cuerpo ya agotado.

A la mafiana siguiente se levantaron temprano. Los centinelas dieron el parte de tranquilidad
en la zona y Alejandro Rocha y sus hombres se dispusieron a fabricar las armas después de dar
las 6rdenes para la distribucion del trabajo. Erasmo y Jesus tuvieron que sacrificar tres reses, una
para el consumo de aquel dia y las otras para el trayecto hasta El Roble. Destajaron la carne, la
salaron y la dejaron guindada de bejucos para que se conservara. Eran mas de cuatrocientas
personas preparando alimentos, enjalmando a las bestias, recolectando las hierbas medicinales,
cargando agua, afilando machetes y trozando las piedras de sal para repartir en porciones iguales
entre las familias. En la tarde tomaron una sopa de hueso, frijoles todoelafio, guineo y yuca.
Luego cocinaron la carne en una estufa empotrada en la tierra y la devoraron con las manos.

Erasmo comi6 al lado de los hermanos de Azucena y de su padre, un hombre de unos sesenta
afios, de tronco grueso, brazos anchos y mirada afanosa. Era viudo y un padre abnegado que
trabajaba hasta el cansancio por sus hijos. Desde pequefio tuvo que huir de un lado y de otro, por
eso, cuando Erasmo le pregunt6 de donde era, él le respondi6 que de todas partes.

—M i papa fue un liberal que peleé en la guerra de los Mil Dias al lado de mi general Rafael
Uribe Uribe. Por ser veterano de guerra le dieron una tierra por los lados de Antioquia. Alla naci,
fui criado y conoci a la mamé de Azucena, pero hasta alla nos cayeron los hijueperras godos a



jodernos. Desde ahi no hemos parado de andar, después nos fuimos para el Cauca, Putumayo, el
Meta y luego aqui, en el Tolima. Nunca hemos podido asentar cabeza en ningtn sitio porque
medio uno se esta organizando cuando ya quieren echarlo a uno con las patas por delante.

—Si nos organizamos bien y logramos defendernos, ya no nos podran sacar de nuestra tierra
—comento Erasmo.

—Mijo, usted no sabe cuantas veces he escuchado el mismo cuento —le respondio el viejo
mascando un pedazo de tabaco—, pero siempre los del Gobierno y el Ejército llegan con mas
hombres, mas armas, mas plata, porque para eso si hay, a joderlo a uno.

—Nos toca armarnos.

—Yo siempre ando armado —dijo el viejo mostrando su escopeta de fisto—. Desde
chiquitico mi papa me ensefié que un hombre de verdad que quiera vivir en Colombia tiene que
tener tres cosas: un machete para doblegar la tierra, un arma para protegerse y las giievas bien
puestas para sobrevivir.

Erasmo sonri6 cuando lo llamaron para que hiciera su turno de centinela. Se despidié de
Azucena y de su papa y se encamind por la trocha hasta una pendiente donde habia una gran
roca. El joven a quien debia reemplazar le entreg6 una carabina San Cristébal de culata de
madera y le dio parte de tranquilidad. Alli se parapet6 y se quedé mirando como el cielo se tefiia
con un color purpureo.

Durante el turno nocturno no escuché nada distinto al chirriar de las ranas, al canto de las
luciérnagas, el aullido de algun perro de monte y los ronquidos de la gente que dormia. Estuvo
pensando en todo lo que habia dejado en Bogota, en los amigos poetas, en el libro de poesia que
llevaba guardado en el fardo y que ya nunca seria publicado, en los estudios. No le parecié tan
malo haber dejado aquella vida sosegada en la que a los hombres se les enfriaba la sangre por el
mesmerismo. Sin embargo, también sabia que aquello no era vida; tener que ocultarse en el
monte como animales y recorrer grandes extensiones de territorio para conseguir comida no era
humano.

Durante esa noche no ocurri6 nada extraordinario. Solo escuché a una pareja de amantes
retozar sobre la hierba, alejados de las caletas de los demas. Y a las seis de la mafiana, cuando el
sol despunté y antes de entregar el turno, uno de los informantes que vivia en el pueblo llegd
agitado. El informante silb6 como debia hacerlo para que no le pegaran un tiro y apoyandose
contra la piedra se restablecio antes de hablar.

—Vienen para aca. Ya vienen para aca.

—¢Quiénes? —le pregunté Erasmo.

—El ejército, son como setenta hombres del Ejército y como treinta chulavitas —exclamo
sentandose en la tierra—. Desde anoche queria venir para avisarles, pero lo tienen todo cercado.

—¢En donde vienen?

—Cogieron por Mercadilla para rodearlos, ya deben de venir por Manzanita.

—~Gracias —le dijo Erasmo, que dio la vuelta y echo a correr al campamento.

Los campesinos se encontraban organizando la expedicion, pero lo hacian lentamente, asi
que Erasmo ubicé a Alejandro Rocha y le conté lo que habia dicho el informante. Rocha les
aviso a varios de sus hombres para que apuraran a la gente y salieran de inmediato.

Erasmo regres6 al lado de su mama y de Edelmira, luego buscé a Azucena y a su familia y se
fueron adelante junto con otras familias. Jesus iba a la vanguardia en su caballo, blandiendo
graciosamente una espada vieja, como si se tratara de uno de los independentistas del siglo xIx.
Cuando llegaron al filo del Alto Roble y volvieron la vista atrds, Erasmo se sorprendié al ver a



tantas personas que huian bajo aquellas condiciones. La mayoria de los hombres armados debian
terciarse el fusil para cargar a un nifio o a un anciano a quien se le dificultaba el ascenso. Lo
mismo tuvo que hacer Erasmo con su madre, que al respirar dejaba escapar un ronquido extrafio
proveniente de los pulmones.

Al mediodia vio a la gente exhausta, algunos se detuvieron para tomar aire o comer, pero los
hombres armados no se lo permitian. Una anciana les dijo que siguieran sin ella, que no se
preocuparan, pero que no podia continuar. Otro hombre de unos sesenta afios se qued6 debajo de
un arbol esperando a que su pequefio nieto reaccionara, pues se habia desmayado debido al
cansancio. Entonces, Jests se devolvio, ajustd al nifio en la cabalgadura y siguié con aquel
pequefio cuerpo que se sacudia al ritmo del trote del caballo. Y cuando ya coronaban el filo que
desembocaba en Mundo Nuevo los atacaron por primera vez. Erasmo agarr6 mas fuerte a su
mama y echo a correr por el monte. El resto de los campesinos se desbando por otros caminos.

Alejandro Rocha ordeno a los hombres armados quedarse en la retaguardia para detener la
avanzada del ejército. Algunas mujeres se encargaron de reagrupar a las familias y continuaron el
ascenso por la montafia. Erasmo y los demas hombres se parapetaron lo mejor que pudieron
detras de arboles, rocas o de pequefios barrancos, y alli esperaron la embestida, pero esta nunca
llegé.



LALUZ

Desde el regreso al Tolima, todas las madrugadas Erasmo abria los ojos y solo hallaba un pesado
bloque de oscuridad alrededor. En especial después de que la marcha, calculada para tres dias, se
extendiera por mas de quince. Decenas de nifios, ancianos, mujeres embarazadas y hombres
murieron en el trasiego, ya fuera por la escasez de alimentos, porque se despefiaban en cualquier
abismo del Altamizal o porque los alcanzaba la metralla de uno de los aviones de caza que los
perseguian. Dormia pocas horas y se despertaba sobresaltado con imagenes recurrentes que
bailoteaban en sus pupilas: de nifios siendo enterrados de afan en el monte o de gruesas balas que
despedazaban el cuerpo de algin compafiero. Pero aquella madrugada cuando abrié los ojos vio
la luz en el rostro de Azucena, que dormia desnuda a su lado.

Cinco dias antes del arribo a El Palmar, los campesinos creyeron que moririan al escuchar el
vuelo bajo de siete aviones de la Fuerza Aérea Colombiana y luego el estruendo virulento de la
metralla disparada desde el cielo. Su madre se veia cada vez mds enferma; ya por esos dias habia
perdido el habla y el apetito. Todas las noches, después de hacer su turno de centinela, Erasmo
debia amarrarla con una riata y obligarla a comer, asi fuera agua con sal y cebolla. Las familias
estaban descompuestas no solo por la falta de comida y el asedio de los aviones, sino porque no
hallaban salida a esa selva espesa que los cercaba sin darles tregua. Una madrugada Erasmo se
levant6 mas temprano de lo habitual y decidié caminar en direccion a El Palmar, para verificar la
distancia que los separaba. Atravesé un rio de aguas turbulentas, pero que en ese momento
permanecian tranquilas, camin6 hasta que el sol estuvo sobre su cabeza, ascendié por una
pequeia colina que dejaba filtrar el viento de los cafiaverales y entonces vio a unos metros las
fincas de El Palmar. Asi supo que se salvarian y que esa misma noche pediria la mano de
Azucena.

Cuando regresé al campamento caia la tarde acompafiada de una leve lluvia que refrescaba la
tierra. Muchos estaban preocupados por él, pues pensaron que el ejército o los chulavitas lo
habian atrapado. Se reunié con Alejandro Rocha y le explic6 que estaban cerca de su objetivo,
que a la mafiana siguiente debian apresurar el paso antes de que las aguas del rio crecieran.
Determinaron emprender la marcha en la madrugada. Erasmo se dirigi6 hasta el lugar donde se
encontraba el padre de Azucena y sin mas dilacion pidi6 su mano.

—Cree que nos vamos a morir? —le respondio el padre de Azucena.

—Todos nos vamos a morir, don Joaquin.

—Pronto, le pregunto si cree que nos vamos a morir pronto.

—A todos nos llega la hora en el momento indicado, pero si es porque no vamos a salir de
esta, no; estamos a una jornada de El Palmar —dijo Erasmo sentandose en la tierra, al lado de
don Joaquin—. Hoy mismo fui a verificar el camino.

—¢Y ya hablé con ella?

—No, sefior.

—Hable primero con Azucena, y si ella esta de acuerdo yo les doy mi bendicion.

Sin decir nada mas Erasmo se puso de pie y se dirigi6 hasta una pequefia caleta donde
algunas mujeres cocinaban y otras cuidaban de los nifios. Al fondo se encontraba Azucena



reclinada sobre el fogon, avivandolo con una mata de fique. Su cabello negro brillaba y las
astillas que se desprendian del fuego parecian luciérnagas revoloteando delante de su cara.
Erasmo se acerco y sin saludar le alcanz6 un lefio.

—Estabamos preocupados por usted —Ile dijo ella sin voltear a mirarlo.

—Estaba viendo cuanto nos falta para llegar.

—¢:Falta mucho?

—No. Tenemos que irnos mafiana de madrugada para poder atravesar el rio.

—La gente esta cansada, muchos no quieren ni seguir. Mire nomas —y le sefial6 a los nifios
que tiritaban por los escalofrios—: hace rato no se les da nada de dulce, se van a morir.

—Lo primero que vi en El Palmar fue un cafiaveral.

—Toca llegar a moler cafias para darles asi sea de chupar.

Erasmo hizo silencio y mir6é a la gente echada sobre la tierra. Todos tenian un aspecto
miserable, enfermizo.

—Azucena, se quiere casar conmigo? —le dijo mirando el crepitar de los lefios.

—¢Por qué le dio por esas ahora?

—Lo pensé cuando me devolvia para aca.

Después de unos segundos ella solo afirmé con la cabeza sin despegarla de la olla. Luego
Erasmo se puso de pie.

—Cuando lleguemos a El Palmar nos casamos —Ile dijo y sali6 de la caleta.

A la madrugada siguiente el sol no habia penetrado la espesura del monte cuando ya se
encontraban en camino. Durante toda la noche llovizno y la tierra estaba reblandecida y las patas
de los caballos se incrustaban en ella. Jestus debi6 empezar a hacer el recorrido cabestreando su
caballo. Cojeaba hasta que los ojos se le encharcaban de lagrimas. Erasmo debi6 entregar el fusil
San Cristébal a otro hombre para cargar a su mama, que ni siquiera se quiso levantar. Caminaron
durante mas de dos horas sin detenerse sorteando el barrizal en el que se convirtio la tierra.
Cuando se detuvieron comieron arepas con agua, descansaron veinte minutos y prosiguieron.
Después del mediodia llegaron a orillas del rio, que se deslizaba con tranquilidad a pesar de la
llovizna de la noche anterior. Amarraron dos cuerdas a un arbol y a la cintura de dos hombres
joévenes que se arrojaron al agua. En la otra orilla ataron las cuerdas a un arbol hasta quedar
templadas, luego hicieron una sefial con la mano para que empezaran a pasar. Muchos jovenes se
lanzaron y cruzaron a nado el rio, otros lo hicieron caminando sobre las piedras enmohecidas,
pero los demas tuvieron que aferrarse de las cuerdas. Un joven que le tenia miedo al agua se
resbal6 a la mitad del camino y nunca se lo volvid a ver. Se escucharon algunos llantos de los
familiares. Erasmo amarr6 a su mama a la espalda con la riata y la pasé. Oscureci6é cuando los
ultimos hombres cruzaron y cortaron las cuerdas.

Se encontraban tan agotados de haber permanecido todo el dia bajo el sol inclemente,
esperando a que pasaran uno por uno los integrantes de la marcha, que no querian continuar, y
hasta se les apacigu6 el hambre. Las mujeres decidieron quedarse esa noche alli y encendieron
un fuego para cocinar arepas y agua con sal. Los nifios dormian enfebrecidos sobre la tierra, las
mujeres embarazadas se quejaban de fuertes espasmos que les sacudian el vientre. Hasta
Edelmira, que se mostr6 siempre como una mujer de una fortaleza inquebrantable, aquella noche
se veia particularmente enferma. Cuando Erasmo le pregunt6 qué le pasaba, ella le dijo que le
dolia la cabeza, que quizdas solo era cansancio. Jestis también se encontraba enfermo, trasudaba
bajo el sombrero de fique y lanzaba maledicencias a Dios por el dolor de la pierna.

La noche permanecia tranquila, solo se escucho el trasegar del rio y el aullido del viento que



jugaba con el ramaje de los arboles. Erasmo se encontraba acostado boca arriba mirando el cielo
por el que algunas nubes pasaban con lentitud cuando sintié que alguien se acost6 a su lado. Se
sorprendi6 al sentir los labios gruesos de Azucena que apretaron su boca y la mano de ella que
buscé su sexo. El correspondi6 y la beso, luego escruté su piel y la encontré suave al tacto, como
si el sol recibido por todos, y que curtia y acartonaba la de los otros, a la suya la dotara de tersura
y de un olor dulce. Sabore6 con la lengua sus senos marinados por el sudor y en su entrepierna
hall6 un calor himedo que le hizo entrecerrar los ojos. Le apreté con fuerza la espalda y las
nalgas hasta aprenderse de memoria las formas. Juguete6 con el cabello largo y negro cuando la
volted. Escucho los gemidos silenciados por la mano con que le tapé la boca. Y embistio ese otro
cuerpo con fuerza, como si de ese modo pudiera sacarse de encima tanta pesadumbre. En medio
de la oscuridad y de su inexperiencia terminaron de hacer un amor callado y lento, a pesar de las
laceraciones que le produjo Azucena con sus ufias en el pecho y en la espalda. Esa noche
durmieron abrazados.

Cuando despertd, Azucena ya no estaba su lado. Aun no clareaba, pero se puso de pie y
caminé hasta un arbol donde oriné. El ardor le produjo placer. Después se acerco a su madre y le
acaricié la frente y la sinti6 mds fria de lo habitual. Luego puso la mano sobre la mejilla y el
cuello y estaban gélidos. Sinti6 angustia y ubico el oido en el pecho de su madre y nada se oia,
como si dentro de ella hubiera un pozo seco. Asi era la muerte, simplemente llegaba y colonizaba
los cuerpos de las personas amadas. La abrazo y espero alli sentado hasta que Edelmira despertd
y el sol por fin broté de la tierra. Luego les conté a los mas cercanos que su madre habia muerto.
Muchos se le acercaron para darle el sentido pésame y para ofrecerle ayuda con el entierro. El
agradecio, pero les dijo que lo haria solo.

Tomé una pala y a unos cuantos metros de la orilla del rio, entre un conjunto de alamos que
se erguian al cielo, cavo hondo. Los rayos del sol bailaban perpendiculares sobre el agua. Luego
cargo el cuerpo de su madre, que no pesaba mas que el de un nifio, y lo introdujo en el hoyo.
Verla alli, indefensa, dormida, despedirse del mundo en una situacion como aquella lo hizo sentir
ahogado. Lloré algunos minutos, pensé en su padre, en sus hermanos, en aquella vida
desgraciada a la que habia sido arrojado. Luego tapo el cuerpo de su madre, se dirigio hasta el rio
y alli se lavo el rostro. Jesis y Azucena lo acompafaron a la distancia.

Al mediodia, a través de un tunel de silencio agudo, ascendieron la cuesta que les faltaba y
arribaron a El Palmar. Se trataba de un pueblo custodiado al norte por el paramo de Sumapaz y al
oriente y occidente por la cordillera del Altamizal. Habia unas veinte casas de madera que se
distribuian alrededor de una pequefia iglesia de techo pajizo. A un costado de la iglesia se abria
un aljibe de aguas empozadas en el que varios cerdos abrevaban. De resto, el pueblo permanecia
solitario y un halito inhéspito sacudia sus estrechas callejuelas.

Algunos hombres atraparon a los cerdos del aljibe y de inmediato les clavaron largos
cuchillos directo en el corazon. Otros se dirigieron al cafiaveral y con los machetes cortaron
cafias para darles de chupar a los nifios. Las mujeres encendieron fuegos en los que ahumaron la
carne de los cerdos. Y cuando caia la tarde, ya todos se habian acomodado en las casas y los
primeros hombres prestaban guardia en dos monticulos de tierra. Tenian que estar felices ya que
se habian salvado de la muerte, pero se les veia perplejos, estaban cabizbajos y ligubres. En la
noche, a pesar del cansancio y de la oscuridad, y para espantar la zozobra, algunos hombres
salieron de caza, otros a bajar platano o a sacar yuca. Se encendi6 el segundo de muchos fuegos
que atizarian en aquella region y a la medianoche durmieron.

El dia siguiente fue la boda. Alejandro Rocha tom¢ los juramentos de Erasmo y de Azucena.



Jests fue el padrino y Edelmira la madrina de bodas. Sacrificaron otro de los cerdos de monte
que atraparon aquella mafiana, prepararon guarapo con las cafias y le agregaron anis, y
celebraron. Esa fue la segunda noche que pasé con Azucena y en la que ella crey6 quedar
embarazada.



EL HOSPITAL

Lo primero que hizo al terminar la lectura y tras comprobar que su esposa no habia llegado a la
biblioteca fue escabullirse de los asistentes, dirigirse al bafio y llamarla. Marcé cinco veces al
celular y al teléfono fijo, y nunca contesté. Sinti6é angustia, pues ella jamas falté a ninguna de sus
citas en esos cincuenta y cuatro afios de matrimonio. Al salir, varias personas lo esperaban en el
vestibulo para que autografiara los libros. Se sent6 en una mesa pequefia y empez6 a firmar con
la mente puesta en su casa, y de su pensamiento emergio la imagen de su esposa como si se
tratara Ginicamente de un cuerpo débil y desvalido.

Cuando terminé de firmar los libros la biblioteca se encontraba desolada, en el vestibulo solo
permanecia un vigilante que al cerrar la puerta se le acercd y le preguntd si necesitaba que le
pidiera un taxi. Ledn aceptd. Luego se puso de pie, sacé el celular del bolsillo y volvié a
llamarla, pero no le contestd. En ese momento imagino tantas cosas: un accidente de transito
cuando se dirigia a la lectura, una caida por las escaleras de la casa y el estado inconsciente, un
atraco a mano armada, un infarto fulminante que la hubiera hallado tomando su siesta; en fin,
algunos de los tantos caminos que tenia la muerte para llegar a su destino. Caminé hasta la puerta
de la biblioteca y en la pared lateral encontr6 una pintura que habia visto afios atras en una de sus
visitas a Medellin. Se trataba de una acuarela de Débora Arango, una pintora antioquefia que
retrat6 los afios de la Violencia en Colombia.

Ledn ya habia visto aquel mismo ser de aspecto bestial en sus suefios. Una cabeza ovalada
adornada con dos cuernos; con un ojo mas grande que el otro y ambos mirando en direccién
opuesta; la boca roja, que dejaba entrever un par de colmillos incipientes; las garras asiendo a
una extrafa ave blanca de rostro humano que gesticulaba terror. Aquel monstruo oficia un rito
macabro que es celebrado por cinco hombres que a los costados elevan los brazos, como si lo
alabaran. Luego, cobijados por una bandera de Colombia, lo que parecen cinco crias del
monstruo observan la escena central de la obra: dos buitres picotean y arrancan las carnes del
rostro y del vientre de una mujer que grita. El cuerpo de la mujer presenta laceraciones en su
seno derecho, como si las aves hubiesen buscado en ella, ademas de apaciguar su hambre, saciar
la sed bebiendo de sus senos.

—Poeta, poeta —Ile dijo el vigilante acercandose de nuevo—. Ya lleg6 su taxi.

Leodn sacudio la cabeza, le sonri6 al vigilante y salié de la biblioteca palmeandole el hombro.
Las calles de la ciudad se encontraban solitarias, asi que revisé la hora en el reloj de pulsera:
faltaban veinte minutos para las nueve de la noche. El carro apret6 la marcha y engull6 las calles
rapidamente hasta que lo dejo frente a la casa. Pago y mientras se bajaba vio que las luces del
segundo piso estaban encendidas. Entr6 y llamé a su esposa sin obtener respuesta. La sala flotaba
en medio de una terrible oscuridad, lo mismo que la cocina, pero cuando empez6 a subir las
escaleras de madera las luces del cuarto iluminaron parte del pasillo. Se abalanzé a su cuarto y
alli estaba ella, acostada de medio lado sobre la cama. Estaba vestida como si hubiera tenido la
intencion de salir, el cabello lo llevaba peinado de forma elegante hacia un costado, tenia
aplicado lapiz labial, al igual que delineador de ojos. Su expresion era tranquila, a pesar de
alguna tension que le descubri6 circunscrita en la comisura de los labios. Se acerco a ella y sintid



un panico abismal al pensar que estaba muerta, que cuando la tocara no reaccionaria, y en
cambio sentiria su cuerpo livido como el de su madre, aquella madrugada de tantos afios atras.
Sin embargo, lo hizo, se acercé y puso la mano sobre el hombro de su esposa, la llamé con
suavidad, susurrando su nombre, hasta que ella contrajo la nariz y se movi6 con lentitud, como si
se sintiera muy pesada.

—Llegaste —murmur6 adormilada—. Disctilpame por no haberte acompafiado. Me sentia
indispuesta.

—No te preocupes —Ile respondi6é Leon acariciandole una mejilla—. ;Qué te pas6?

—NMe doli6 la cabeza —dijo ella, de nuevo intentando moverse sin lograrlo—, pero creo que
ya me pasO. Solo me recosté un momento y me quedé dormida.

—¢Te sientes bien o quieres que vayamos al médico?

—Me siento bien —respondi6 cuando consigui6 darse vuelta. En ese momento dej6 ver que
tenia una parte de su rostro amoratada y que un hilo de sangre emergia de la nariz.

—¢Te golpeaste con algo? —le pregunt6 Leon.

—No, con nada.

—FEs mejor que vayamos al hospital —le dijo tomandola del brazo para sentarla en la cama.

—Me siento bien —replico ella.

—FEs mejor que vayamos —repiti6é y saco el celular desde el cual pidi6 una ambulancia.

Beatriz estuvo ldcida todo el camino, le pregunté como habia estado la lectura, quién fue y
hasta qué almorz6 aquel dia, pero cuando la bajaron de la ambulancia perdi6 el conocimiento.
Leon entro detras de la camilla por un pasillo blanco y largo, iluminado por lamparas de luces
brillantes que oscilaban del techo, hasta que un médico lo detuvo antes de atravesar una puerta
de vidrio esmerilado diciéndole que debia esperar en la sala. Deshizo sus pasos, ubic6 una silla
plastica azul desocupada y se sent6 al lado de una sefiora de mediana edad.

A su alrededor pulularon decenas de personas de rostros biliosos que se reclinaban sobre las
rodillas para ocultar o menguar los dolores. Leon pensé que a los seres humanos aun los
avergonzaban el dolor y la enfermedad, como si no fueran elementos del mismo compuesto. Y
acompafiando a aquellos seres febriles y enfermizos, personas con expresiones fatigadas y
preocupadas porque no sabian como paliar los dolores o vergiienzas de su enfermo, vio transitar
a jovenes acuchillados victimas de atracos; a una jovencita que iba en bicicleta y fue arrollada
por una camioneta préfuga; a un anciano que sufrié un infarto mientras cenaba con la familia en
un restaurante; a una anciana que tuvo una recaida a causa de la diabetes; a una mujer a quien se
le complico el embarazo; a un hombre que se fractur6 una pierna jugando ftitbol y a muchos mas
que buscaban escapar del martirio de sentirse cerca de la muerte.

Para Leon la muerte siempre estuvo cerca, en especial durante aquellos afios de guerra en los
que la vio pasear con cinismo sobre los cuerpos de los hombres que caian en medio del campo de
batalla, como un pajaro negro y mistico que oteaba desde las alturas y descendia en picada a
olfatear a su presa. Pero también se trataba de un ser piadoso y contemplativo que liberaba del
dolor a los seres vivos, como él mismo lo comprob6 cientos de veces. En ocasiones le
preocupaba que lo horroroso, como un accidente, un hombre muerto, la sangre, las visceras de un
animal atropellado en medio de la carretera, no le produjera mayor curiosidad o sensacion que la
de beber un café en las mafianas. Y de aquello lo hizo caer en la cuenta Beatriz una tarde en que
caminaban con el mayoral de su finca en busca de una res desaparecida y a la que descubrieron
horas mas tarde degollada por el alambrado. El pelaje de la vaca a la altura del cuello se
encontraba destrozado y de una herida prominente emergia tejido cartilaginoso, sangre, material



0seo0 y una sustancia viscosa en la que ya se removian larvas del tamafio del pulgar de una mano
adulta. Hasta el mayoral debi6 apartarse de aquella inmundicia, pero Ledn se quedd
contemplando el cuerpo inerte del animal, aquellos ojos que miraban frenéticos hacia adentro,
hacia el abismo, como si se tratara de dos flores extrafias que crecian en el alambrado. Luego, fue
él, sin ayuda de nadie, quien terminé de degollar y quien desoll6 la res para enterrarla y erradicar
aquel olor infecto que se diseminaba por el aire.

Todo aquello lo recordé al ver a los pacientes arribar a la sala de urgencias mientras buscaba
un café. La maquina que hallé un piso mas arriba y dos o tres secciones hacia el ala norte del
servicio de urgencias se encontraba dafiada, asi que decidio salir del hospital. Eran las once de la
noche, algunos automoviles transitaban por la carrera Séptima, el viento soplaba frio y con
fuerza. En la esquina sur del hospital ubicé un puesto ambulante de café y comidas, se subi6 las
solapas del saco y se encaminé hacia alli. Habia tres personas bebiendo café debajo de un
parasol, y tras un mueble de madera una sefiora de avanzada edad, ataviada con un gorro y una
bufanda de lana, atendia el negocio. Leo6n saludé y pidié un café y un paquete de galletas, pagéd y
se distancio de las personas que permanecian parapetadas bajo el parasol. Sin embargo, escuché
atento su conversacion.

Se trataba de tres hijos que acababan de llevar de emergencia a su padre al hospital, ya que
un cancer en la etapa terminal lo tenia postrado en la cama, pero ninguno de ellos tenia tiempo de
atender al viejo, como tampoco querian que muriera en casa. Los dos hombres le recriminaban a
la mujer no haber internado, por su culpa, a su padre en un hogar para enfermos terminales
donde le hubiesen prestado las mejores atenciones. En ese momento Ledn apoy6 a la joven
mujer, hasta que ella habld y les dijo que hubiera sido un gran error internar a su padre porque
los gastos de aquel hogar eran muy altos y de ese modo se hubiera reducido la herencia que les
correspondia. Ledn supo entonces hacia dénde se dirigia aquella discusion de los tres hermanos.
Luego hablaron propiamente de la herencia; ninguno de ellos tenia idea de lo que habia resuelto
el viejo, pero si tenian claro lo que harian con las propiedades, como las repartirian en caso de
que su padre no hubiese hecho las especificaciones correspondientes en un documento legal. Por
otro lado, todos estuvieron de acuerdo en que no le contarian a una hija que el viejo tenia de otro
matrimonio, pues esa mujer era una arpia y esperaba quedarse con todo, comenté uno de los
hombres. Asi que lo mejor que podian hacer era vender todas las propiedades lo mas pronto
posible y dividir el dinero en tres partes iguales. La mujer cabece6 un momento y dijo que le
daria mucha tristeza deshacerse de la casa de sus padres, donde los tres fueron criados, pero uno
de ellos le respondié que se dejara de cursilerias, que en definitiva nadie se haria cargo de
aquella propiedad.

Leon arrojo el vaso plastico sobre un cesto de basura y regresé al hospital pensando en que
debia llamar a sus hijos cuando tuviera un dictamen sobre el estado de salud de Beatriz. También
recordd que su esposa ni él pensaron nunca en redactar una herencia o por lo menos un
documento en el que se dejara claro qué debian hacer con sus propiedades y sus cosas. Lo unico
que le dijo a Beatriz cientos de veces era la forma como queria que lo inhumaran: queria que su
cuerpo permaneciera en la sala de velacion solo veinticuatro horas, mejor si era en una
biblioteca. Luego, que Beatriz y sus hijos llevaran todos sus libros a la velacion y que cada
asistente se llevara uno o dos libros como recuerdo para su casa. Después, queria que su cuerpo
fuera incinerado junto con una copia de cada uno de sus libros escritos y que dichas cenizas
fueran llevadas hasta el Tolima. Alli debian ubicar el rio Sumapaz y a orillas de este, en medio
de un conjunto de alamos, enterrar las cenizas. Por ultimo, siempre le decia lo mismo a Beatriz,



queria que lo olvidaran pronto; por eso deseaba que quemaran sus libros, para no dejar mayor
rastro suyo sobre la tierra.

En la sala de espera del servicio de urgencias volvio a sentarse en la misma silla que ocup0 al
llegar. Escuch6 ronquidos, estertores, quejidos, sollozos provenientes de todo el hospital.
Enfermeros seguian bajando de las ambulancias cuerpos aferrados a la vida por un delgado hilo,
médicas corrian de un lado a otro procurando unir con mas fuerza aquellos hilos y vio al resto de
las personas esperar.

En algin momento de la madrugada se qued6 dormido y se vio tomando con fuerza la mano
de Beatriz en medio del camino a Galilea. Se trataba de una selva virgen y espesa, los arboles se
agitaban a su alrededor, el viento bramaba como un animal herido, llovia y por lo tanto la tierra
se encontraba reblandecida, sus pasos se incrustaban hasta las pantorrillas en el lodazal. Huian de
alguien o de algo, por eso €l tiraba de la mano a Beatriz para que le siguiera el paso, pero ella no
podia, se hundia en medio del cenagal. El era joven en ese instante, tenia veinte afios, a lo sumo,
pero ella era vieja, de setenta o algo asi. En medio de la pesadilla Le6n escuch6 disparos, varias
rafagas que pasaban por su lado y que astillaban los troncos de los arboles. Entonces mir6 y no
vio a militares ni policias, por el contrario, vio a aquellos seres bestiales de la pintura de Arango,
ataviados con tinicas blancas, dispararles con grandes fusiles. Sinti6 angustia porque ya estaban
muy cerca de la salida, pero cuanto mas tiraba de la mano ella mas se hundia en la tierra, hasta
que Beatriz lo mir6 de lleno a los ojos y le dijo que siguiera solo, que se salvara, que ya nada
podia hacer, y sus ojos, que en el suefio eran mas grandes que en la realidad, centelleaban, y se
fueron apagando porque la tierra devoraba su cuerpo hasta que al fin la engullé por completo.

En ese instante Ledn despertd jadeando. Empezaba a clarear. A través de un ventanal vio
como la luz del sol se desperdigaba sobre las montafias de Bogota. Se limpi6 el sudor de la frente
con el pafiuelo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalon. Reviso la hora en el reloj de
pulsera y eran las cinco y treinta y cinco de la mafiana. Mir6 alrededor y unas pocas personas de
la noche anterior permanecian en la sala; habia nuevas, todas con el rostro abotagado por el
cansancio. Se puso de pie y fue al bafio. Orin6, luego se lavo las manos y el rostro y se sec6é con
el pafiuelo. Se dirigi6 a un pequefio cubiculo donde daban informacién sobre los pacientes.
Dentro del cubiculo habia una mujer morena y robusta que le sonri6 al verlo, le pidié el nombre
del paciente y lo digit6 en el computador.

—A las seis es el cambio de turno —le dijo revisando la pantalla—. Debe esperar a que un
doctor lo llame y le diga qué encontr6 en los examenes que le practicaron a su esposa anoche.
Espere atento en la sala.

Ledn afirm6 de una cabezada y le agradeci6. Volvié a su puesto y esperd hasta las seis y
treinta, cuando un médico joven, pero alopécico, sali6 por la puerta de vidrio esmerilado y lo
llamo.

—¢Usted es el familiar de Beatriz Rincon?

—Soy el esposo —respondio Leén mirando las manos palidas del doctor.

—Pues bien —le dijo el doctor, que tenia los ojos pegados a un cimulo de hojas que llevaba
en las manos—, a su esposa se le practicaron una serie de examenes y los resultados son
concluyentes. Sufrié un accidente cerebral, o lo que llaman un derrame. En este momento tiene
comprometidos varios sectores del cerebro y su estado es reservado. Quedara hospitalizada hasta
que haya desinflamacion. Después de ello evaluaremos si es prudente realizar una intervencién
quirurgica, pero no le aseguro nada.

Y aunque Leodn no presté atencion a lo que le decia el médico, supo a lo que se enfrentaban,



Beatriz y él, asi que solo cabeced. Luego vio al médico perderse tras la puerta de vidrio. Meti6
las manos en los bolsillos, dio media vuelta y camin6 por el largo pasillo del hospital hasta la
salida. Afuera el sol se desplegaba sobre las calles. Los arboles, los carros y hasta las personas
brillaban. Estuvo unos minutos de pie bajo el paradero de buses sin hacer nada, sin pensar en
nada, hasta que estir6 la mano y tomo un taxi. Ya en su casa intent6 dormir sin conseguirlo. Bajo
hasta la cocina y preparé un café que bebié en el patio interior. Luego sirvié otro pocillo y se
sentd en la banca de madera donde Beatriz fumaba y estuvo tentado de llamar a sus hijos, pero se
sinti6 demasiado exhausto para contarles todo lo que ocurria. Decidi6 escribirles. E]1 mensaje era
corto y claro: Tu madre sufri6 un derrame cerebral anoche, en este momento se encuentra
hospitalizada. Los médicos esperan su evolucion para una posible cirugia. Y lo envio sabiendo
que de inmediato empezarian a llamarlo.

Pero la llamada que recibié fue la de un hombre que dijo ser el encargado de las
comunicaciones del Ministerio de Cultura y le informé6 que él, el poeta Le6n Villa Paz, era el
ganador del Premio Nacional de Poesia. El hombre le pidié unas palabras a lo que Leo6n se limito
a decir que se sentia honrado con el premio y que prontamente emitiria un comunicado. Desde
ese momento su teléfono no par6 de sonar. Como esperaba noticias del hospital debi6 contestar
llamada tras llamada, cortando rapido para atender la siguiente. Hasta el momento en que el café
se enfrid sin llegar a probarlo, todas las llamadas eran de personas que lo felicitaban por su
premio. Solo a Hugo le contd lo que ocurria en ese momento con su esposa, quien sorprendido le
dijo que antes del mediodia estaria en el hospital. Y cuando se disponia a meterse desnudo a la
regadera lo llamaron sus hijos.

Cuando regreso al hospital ya no encontr6 a la mujer morena y robusta de aquella mafiana; la
reemplazaba un joven de tez palida que lo saludd, le pidi6 sus datos y tecle6 el nombre de su
esposa.

—Debe estar pendiente porque el doctor esta haciendo ronda, en unos minutos dara
informacion —dijo el joven sin mirarlo.

Leon le agradecid, mir6é hacia la sala de espera donde no habia una sola silla vacia, ya que
permanecia atestada de enfermos y acompafiantes, y se quedd de pie cerca de la puerta de vidrio
esmerilado.

Al cabo de unos minutos el mismo doctor joven y alopécico de aquella madrugada salio y
llamé al familiar de la sefiora Beatriz Rincén. Leon se acercé y tras el saludo el doctor le dijo:

—Lo siento, don Leon. Hemos hecho todo lo que esta en nuestras manos. Pero en este
momento su esposa se encuentra en estado de coma. Su pronostico es reservado.

—¢Debo decirles a mis hijos que regresen al pais de urgencia?

—Yo creo.

—¢Y puedo verla?

—El tiempo que usted desee —le dijo el médico, que palmote6 su hombro y volvié a
perderse por uno de los pasillos del hospital.



LA LUCHA

Los meses que pasaron en El Palmar fueron tranquilos hasta aquel domingo de mercado cuando
la policia entr6 disparando contra la poblacion civil de Villarrica. Era febrero de 1952. Erasmo se
encontraba sentado sobre una piedra caliza mordiendo una naranja después de terminar una
siembra de colinos de platano cuando escucho brotar del fondo de la tierra el bufido del infierno.
Era el fragor de la guerra que reiniciaba.

Llevaban mas de un afio en aquel pueblo y habian aprendido a vivir a pesar de la precariedad.
Mas de mil personas se albergaban a lo largo y ancho del sector. Construyeron sus casas con
listones de bahareque y cercadas con plantas de fique; tenian sembradios de maiz, cafia, yuca,
platano, frijol todoelafio y café; inauguraron dos puestos de salud atendidos por yerbateros,
curanderos y botanicos que calmaban las fiebres de los nifios, atendian los partos, las gripas y las
heridas de combate y de trabajo; un economato centralizado en el que las personas en armas
recibian la municién y las desarmadas llevaban los semovientes y los productos de la tierra, los
cuales eran repartidos de acuerdo a la cantidad de miembros que tenia cada familia. A la entrada
del pueblo emplazaron una rancheria militar, que se encargaba de la proteccion de los civiles, y
al fondo se encontraba la civil, donde habitaban los campesinos.

Erasmo vivia con Azucena y su pequefio hijo en una de aquellas casas. Se trataba de un solo
cuarto, con un catre hecho de tablones de palma, un cesto de fique en el que dormia su hijo y en
un rincén tenia empotrada una estufa de piedra. El mobiliario consistia en un balde en el que
recogian agua del aljibe que abrieron a diez metros de la casa, un pedazo de tronco que servia de
comedor y cuatro guacales de madera en los que se sentaban a comer. En las noches, cuando
Erasmo o Azucena terminaban de cocinar, la casa se llenaba de humo y entonces los ojos les
lagrimeaban. Joaquin, el padre de Azucena, que recurrentemente iba a comer alli, le decia a esta
cena “la comida del llanto”. Erasmo salia de madrugada a trabajar, al mediodia iba a casa a
comer, en las tardes prestaba guardia como centinela en alguno de los puntos asignados y en la
noche regresaba a descansar junto a su esposa y su hijo, a quien nombraron Carlos Ledn. Los
sabados en la tarde, él era el encargado de ensefiar a leer y a escribir a todos los habitantes de El
Palmar, y al finalizar cada clase, cuando la tarde empezaba a tapiar las montafias y el pequefio
valle, siempre recitaba el mismo poema:

Y eran una

y eran una
iy eran una sola sombra larga!
iy eran una sola sombra larga!
iy eran una sola sombra larga!

Por eso, cuando la semana posterior a la masacre del domingo de mercado comprendieron que se
avecinaba otra oleada de violencia y debian preparar la defensa, a Erasmo lo nombraron teniente,
pero no podia ser un teniente a secas ni uno que tuviera su nombre de pila. Entonces, uno de sus
alumnos, un anciano de sesenta afios dijo: “Debe ser el teniente Sombralarga, como el poema.
Ademas, miren lo largo que es”. Y asi lo nombré su comandante, Alejandro Rocha: el teniente
Sombralarga, del comando de El Palmar. Ese mismo dia nombraron sargento a Jesus, quien era



uno de los encargados de la rancheria civil y quien fue nombrado Chucho Cortafuego o el
sargento Cortafuego, porque jamas pudo encender una hoguera por sus propios medios.

Durante ese mes y los dos posteriores, la chulavita, la policia y el ejército incrementaron la
presion sobre las poblaciones aledafias. En marzo y abril en las veredas de Rio Frio, Las Juntas y
Cumina aparecieron de noche y asesinaron a todos sus pobladores. Como marca de su paso
dejaron las cabezas sin orejas de los campesinos liberales empaladas a los costados de los
caminos reales y les prendieron fuego a las casas. Por eso, desde abril se dieron las primeras
conferencias guerrilleras lideradas por Juan de la Cruz Varela, pues les lleg6 informacion de que
en septiembre u octubre el Ejército se les iria encima con toda su fuerza.

Erasmo particip6 de aquellas reuniones esperanzado en que se pudieran resolver los
problemas del campesinado con el Gobierno a través de un dialogo nacional, pero la realidad era
otra cuando empezaron a llegar los nuevos desplazados narrando las tragedias que habian
sufrido, asi fue como comprendié que debian pelear hasta la muerte. Las primeras personas que
llegaron a El Palmar para que la guerrilla campesina las defendiera fueron tres familias
provenientes de la vereda Mundo Nuevo. Les contaron que hacia tres noches el ejército los habia
encerrado en un establo y que al amanecer los sacaron con la excusa de trasladarlos hasta
Icononzo. Para ello les indicaron hacer una fila india, luego los amarraron y cuando estaban con
las manos atadas los fusilaron. Solo una de las tres familias pudo ver todo desde el cerro, porque
alcanzaron a escaparse esa misma madrugada. Luego fue la masacre de Matefique, cuando la
policia llegé al pueblo diciéndoles que les iban a dar salvoconductos para que pudieran
movilizarse con libertad y trabajar en el sector. Citaron a los hombres al dia siguiente en una de
las ultimas casas de la vereda. Asistieron noventa labriegos que fueron fusilados minutos
después. En la vereda Balconcitos asesinaron a una familia por tener el mismo apellido de Juan
de la Cruz. El tinico sobreviviente fue un nifio de doce afios que se escap6 por entre los cafetales
mientras escuchaba el martilleo de los fusiles. A Pioquinto Rincén, el aserrador del pueblo, le
llegaron una noche a la casa, justo cuando su esposa estaba dando a luz. Los chulavitas esperaron
a que la mujer pariera para matarlos a todos. El tinico sobreviviente fue un sobrino de Pioquinto
de dieciocho afios que estaba cargando agua desde el aljibe para bafiar a la criatura recién nacida
y ahora muerta.

Una tarde de agosto Erasmo fue el encargado de dar el informe de la situacién a Juan de la
Cruz, que se acariciaba el menton con la mano derecha y movia la cabeza en sefial de negacion.
Asi acordaron conseguir armas, un instructor militar y varios hombres mas que quisieran pelear
para defender a las familias y la tierra. Y a finales de ese afio enviaron desde Viota al instructor
militar. Se trataba de un hombre moreno, de rostro aindiado, con una sombra de bigote que le
daba un aspecto adolescente. De contextura delgada y mirada profunda, lo que le brindaba un
aura de poder frente a los demads. Iba vestido con pantalén de mezclilla, saco de pafio y
sombrero. Se llamaba Ignacio Rengifo y su alias era Ramiro Solito. Pertenecia al Partido
Comunista Colombiano desde hacia varios afios y era de la entera confianza de Juan de la Cruz.
Desde una vereda vecina arribaron con él a El Palmar los hermanos Cuéllar: Enrique, Misael,
Cristobal, Salomén y Leandro; y también los hermanos Jiménez: Angel Maria, Marcos y Victor.

Al inicio de la instruccién militar, que consistia en una serie de ejercicios fisicos y de uso de
armamento; y de la tactica en la que aprendieron la forma de atrincherarse, replegarse, ejecutar
emboscadas exitosas y encortinarse, no pararon de llegar campesinos desplazados desde Cunday,
Meseta, Comejenes, Varsovia, Abisinia, Nuevo Mundo y San Luis; de Icononzo, de las veredas
Yopal, Cafreria, Guatimbol, Balconcitos, L.a Esperanza y Mundo Nuevo; y del Tolima, de



Melgar, de Dolores y de Prado. Erasmo veia con incredulidad el éxodo de campesinos que dia
tras dia subian la montafia cargados de comida y arreando bestias para su subsistencia. Mujeres,
hombres y nifios en condiciones paupérrimas, deshidratados y enfermos que debian ser atendidos
de inmediato por los curanderos. Muchos nifios llegaban huérfanos, pues sus padres habian sido
asesinados, y gran cantidad de madres y padres lloraban el extravio de sus hijos en medio de la
selva.

También la poblacién civil recibié instrucciones y fue dividida en comités. Algunos debian
encargarse del abastecimiento de lefia y carbén, unos de las plantaciones y otros de las bestias. A
los nifios se les ensefié a calzar las capsulas de los fusiles y a fungir como estafetas entre las
lineas enemigas y a los mas avezados les correspondia ir hasta los pueblos para recibir
medicinas, sal y polvora que les enviaban los colaboradores. Mujeres, ancianos y algunos
hombres se encargaron de la fabricacién de armamento, como los catalicones construidos con
tubos de la red de aguas. La boca de estos se atiborraba de elementos metalicos y al otro extremo
de pdlvora, luego los ataban a los arboles con direccién al enemigo. Y, por ultimo, se les ordend
a todos tener en su casa un cuerno o un trozo de tubo con el que pudieran avisar del arribo del
enemigo.

La madrugada en la que el ejército empezo el ataque contra El Palmar, los habitantes del
comando se encontraban dormidos. Desde la noche anterior de aquel viernes de octubre del 52
una lluvia menuda caia sin detenerse sobre los cafetales y sobre las risticas casas de techo pajizo
por el que se filtraba el agua. El viento aullaba y hacia mecer de tal forma los arboles que parecia
que fuera a arrancarlos de raiz. Erasmo estaba despierto, tenia las palmas de las manos debajo de
la cabeza y escuchaba la respiracion de Azucena y de Carlos Ledn y el repiqueteo de una gotera
que caia justo sobre la estufa. El olor rancio de su casa le incomodaba; su propio olor le produjo
deseos de arrancarse la piel. Penso en su madre, en su padre y en sus hermanos, en la mala suerte
que les tocé y resollo con ira. Ese fue el presagio de aquel viacrucis que emprendia. No alcanzé a
mirar la hora en el reloj de pulsera cuando sonaron los primeros disparos, seguidos del toque de
cacho, como llamaban al sonido emitido por el cuerno, desde varios sectores de El Palmar.

Erasmo se puso de pie con parsimonia y mientras se vestia los pantalones escuch6 a Azucena
levantarse de un salto.

—¢Qué pasa? —le dijo.

Al fondo se escuchaban los toques de cacho.

—Se nos metieron —respondié Erasmo buscando en medio de la oscuridad su camisa.

—¢Qué vamos a hacer?

—Usted vaya con el nifio para la cueva, yo la busco cuando pase todo. —Hizo silencio y se
puso la camisa—. Lleve comida, agua y leche.

—Cuidese, mijo —le dijo Azucena encendiendo un candil.

—Usted también. Cuide al nifio.

Se calz6 los zapatos, cogié su machete y sali6. Afuera ya habia una veintena de hombres
esperando instrucciones. Cuando vieron a Erasmo lo siguieron hasta la rancheria, donde los
dividieron en los frentes de Nuevo Mundo, Cafreria, Hoyagrande y el Diviso. Erasmo pertenecia
al de Hoyagrande, comandado por Ramiro Solito y por Salomén Cuéllar, a quien llamaban
Vencedor.

Acompafiado de quince hombres ascendi6 por el cerro hasta las trincheras. En el horizonte el
cielo se amalgamaba en colores purpureos. Ramiro Solito daba instrucciones a un grupo de
hombres para que se replegaran entre los cafetales y Vencedor se dirigia a un monticulo de tierra



desde el cual tenia una mejor perspectiva de la posicién del enemigo. El teniente Sombralarga se
arrastro hasta donde se encontraba Solito impartiendo ordenes.

—Mijo —Ile dijo Solito al verlo—. Vamos a emboscar a esos hijueputas. Pensaron que se nos
podian meter por todo lado y vienen de a poquitos. Usted vaya con siete hombres hasta la orilla
del rio. Cuando yo suene cinco veces el cacho abren fuego.

—Como ordene, mi comandante.

Sombralarga llam6 a sus hombres, entre los que se encontraba Chucho Cortafuegos. En
cuclillas, sintiendo el zumbido de las balas rozar sus cabezas, ganaron varios metros hasta que
divisaron la ribera. Los alejaban doce o quince metros de un grupo de arboles detras de los que
debian parapetarse. Sombralarga le indic6 con las manos a cada uno qué lugar ocupar. En
silencio salieron y se ubicaron para esperar el toque del cacho. El viento riberefio llegé frio y
oloroso a tierra. Los soldados estaban cerca, pues alcanzaron a escuchar sus murmullos, seguidos
del fuerte repiqueteo de los fusiles. En algtin momento dijeron:

—Esos chusmeros no tienen con qué defenderse, deberiamos meternos y acabarlos de una
vez.

—No sea guevon —respondio el comandante—;esos son como los perros traicioneros, que se
quedan callados para morderlo a uno en el momento menos esperado.

Y asi fue, cuando el cacho soné cinco veces los hombres de Sombralarga salieron de entre
los arboles y les dispararon a quemarropa. Se trataba de un pequefio peloton que no tuvo tiempo
de reaccionar.

A pesar de la oscuridad, los fogonazos de los disparos dejaron ver los rostros descompuestos
de los soldados heridos. Algunos cayeron al rio, otros sobre la hierba, pero ninguno se salvé. Los
hombres de Sombralarga permanecieron quietos y en silencio unos minutos, escuchando la
nutrida balacera que se activd unos metros mas abajo. Cuando hubo silencio oyeron algunos
quejidos, asi que se acercaron a los cuerpos de los soldados. A los que estaban heridos los
degollaron y luego los despojaron de su armamento, de sus prendas, botas y equipos de campaiia.

Recuperaron cinco fusiles automaticos, mas de treinta granadas de fragmentacion, alimentos
y medicinas. Sombralarga vio los cuerpos abaleados de los militares y sinti6é lastima, en especial
del que parecia el mas joven. Se acerco a €él, le cerro los ojos y le dese6 buen viaje. Luego ordend
a sus hombres arrojar todos esos cuerpos al rio.

—Teniente —le dijo uno de sus hombres—, pero esos hijueputas flotan y salen al otro lado
del pueblo.

—NMejor, a ver si hacemos un embarcadero con ellos —respondié dando media vuelta.

Regresaron al frente cuando ceso6 el tiroteo. Los guerrilleros se encontraban exhaustos, pero
sonrientes. Varios revisaban las mochilas y los fusiles que les habian quitado a los militares,
unos se calzaban las botas que minutos antes les pertenecian a los soldados, otros fumaban y los
demas descansaban, acostados sobre el pastizal ain humedo. Escucharon que decian: “Les dimos
duro a los chulos”, “Salieron corriendo, esos malparidos patiamarrados”, y otras cosas mas.

Sombralarga se sent6 bajo un naranjo, al lado de Chucho.

—Esta pierna, hermano, me va a matar.

—¢Cuanto lleva con nosotros, Jesus? —Ile pregunto.

—Como afio y medio.

—¢No quiere ver a su familia, antes de que esto se ponga mas bravo?

—Ya qué, Erasmo, ya nos llevo el putas.

—¢Por qué lo dice?



—Porque de esta no salimos completos. Erasmo, se va a acordar de mi.

En ese momento llegd Ramiro Solito y llam6 a sus comandantes para recibir parte del
enfrentamiento. Cuando terminé de escucharlos, se acomod6 el sombrero alén y les estreché la
mano.

—Ahora viene lo bueno —Iles dijo—. Esos malparidos se nos van a venir con todo.

Luego cada cual volvié a sus asuntos, aunque la vigilancia se redobl6 y a todos los habitantes
de El Palmar se les veia nerviosos, como si estuvieran esperando con ansiedad una mala noticia.
Durante los siguientes catorce dias el comando estuvo en calma. Ademas de apostar a mas
jovenes en distintos sectores para verificar los puestos del ejército, crearon mas lineas por detras
de la enemiga a fin de obtener informaciéon. También aceleraron los procesos de cosecha y
almacenamiento por si los atacaban no fueran a morirse de hambre. Hasta que al dia quince, en
horas de la madrugada, cuando Sombralarga se dirigia a cumplir su turno de centinela, escucho
el tiroteo, proveniente de la vereda de Guanacas.

Dicha vereda estaba ubicada al otro lado del Alto Altamizal, por el sector de Cabrera. Sus
tierras eran amplias, valles que se dejaban trabajar con facilidad y donde las cosechas crecian a
tal velocidad como debido a un artilugio. La vereda era bafiada por el rio Cabrera y sus
habitantes pescaban en él truchas y mojarras de agua dulce. Y era tan importante porque se
trataba de un fortin estratégico para la guerrilla, pues daba acceso directo a Villarrica y a El
Palmar. Alli tenian a unos ocho hombres en armas que defendian el puesto.

Eran las cuatro de la mafiana, los cafetales exudaban un aroma citrico que inundaba el
campamento y las luciérnagas revoloteaban entre los zapatos ya rotos de Sombralarga, que
escuch6 el bufido de cientos de cuernos y las voces de los que se preparaban para pelear. Sin
esperar a sus hombres ascendio por el cerro y se aposto en la trinchera. Saludo a los dos jovenes
que fumaban y hablaban en voz baja.

—¢Qué pasd, mi teniente? —le pregunto6 uno de ellos.

—Otra vez se nos quieren meter —respondio.

—¢Por donde?

—Guanacas.

—Alla tenemos buenos hombres. Otra vez esos chulos hijueputas quedaran con la jeta
abierta.

Sombralarga volvié el rostro y vio decenas de antorchas refulgir en medio de la madrugada.
Sus hombres caminaban con aplomo, como si fueran tarde a una cita importante. Los saludé y les
asigno posiciones, luego volvio a la armeria, donde ya se encontraban reunidos Ramiro Solito,
Vencedor, Terror y Chavelo. Comentaron la situacion hasta cuando llegé un posta; corria
agitado, la cara estaba empalidecida.

—No pudimos con ellos, mi comandante —le dijo jadeando a Ramiro Solito—. Eran
muchos, se nos metieron por todas partes, ni siquiera pudimos verlos.

—Tranquilo, mijo —le respondi6 Ramiro—. Respire y cuente qué paso.

El joven soldado apoy6 sus manos en las rodillas y exhal6 con fuerza.

—Mi comandante, se nos metieron, no los vimos venir, llegaron a oscuras y mataron a todo
el mundo —dijo jadeando de nuevo—. Ademas, eran muchos, yo creo que son como sesenta o
setenta.

Ramiro afirmé de una cabezada, dio instrucciones y se dirigi6 a su rancho. Eran las siete de
la mafiana y el sol relumbraba sobre el comando. Las mujeres y los nifios deambulaban en
cercanias a la rancheria esperando érdenes. Muchos hombres se encontraban sentados fumando



gruesos cigarros que ellos mismos liaban con hojas de tabaco. Hasta que Ramiro volvio6 a salir de
su rancho y envié a un destacamento, comandado por Terror, para que inspeccionara la cantidad
de unidades y la posicion del enemigo.

A los pocos minutos escucharon otra balacera en direccion de Guanacas, pero esta vez mas
cerca. Sombralarga y sus hombres se apostaron a unos cincuenta metros de la armeria,
parapetados tras un pefiasco en forma de tortuga. Desde alli escucharon como varios hombres se
acercaban corriendo, en medio de la maleza. Los cachos empezaron a sonar generando un silbido
agudo en los oidos de Sombralarga, que indicé a sus hombres estar atentos. Luego vieron salir de
la marafia de arbustos a tres guerrilleros que llevaban cargado un cuerpo.

—No disparen, no disparen —orden6 Sombralarga saliendo del parapeto y acercandose a los
guerrilleros—. ;Qué pas6? —les pregunté y luego miro el cuerpo que llevaban en brazos.

—Mi teniente, mataron a Terror, mataron a Terror. Como treinta policias nos estaban
esperando en el cruce del camino —dijo uno de los hombres, que dejo6 el cuerpo de Terror en el
piso.

Efectivamente ya estaba muerto. Habia recibido dos tiros, uno en el hombro derecho y otro
en la cabeza. El teniente Sombralarga se acerco, lo observé un momento y sin decir nada dio
media vuelta y se alejo. Aquel dia los hombres de Terror tomaron su cuerpo, cavaron un hoyo y
lo enterraron. Al fondo se escuchaban el repiqueteo de los fusiles y la detonacién de algunos
catalicones.

Pasaron ocho dias de silencio y hambre. Los tenian cercados y la comida escaseaba. Las
raciones de frijol, platano y cafia para los nifios eran cada vez mas pequefias. La sal se habia
acabado y todo lo cocinaban sin ella. Quedaban unas pocas reses para las casi dos mil personas
que vivian en el campamento. El ejército, la policia y la chulavita habian atrapado y matado a
varios nifios y jovenes que fueron a los pueblos cercanos en busca de comida y medicamentos.
Se veia a los hombres deambular desesperanzados por el campamento, como preguntandose qué
hacer. Las mujeres se sentaban frente a sus casuchas con sus hijos en brazos esperando 6rdenes
de los hombres, y los comandantes se encerraban por horas en la armeria en busca de soluciones
sin llegar a un acuerdo. Hasta que de nuevo se activo la balacera en Villarrica.

Era el 23 de enero del 53 cuando el ejército entr6 a Villarrica y remato a los pocos liberales
que quedaban en el pueblo. En unos cuantos minutos, el traqueteo de los fusiles inici6 por el
sector de la Mercadilla. Ramiro Solito llamé a sus comandantes y a cuatro de ellos les ordend
dirigirse a apoyar la defensa. En ese grupo iba Sombralarga, que con sus hombres penetrd el
boscaje hasta alcanzar un descampado. Alrededor habia arboles barrigones que se erguian
tapando la luz del sol y al fondo un pefiasco de roca mellada de unos quince metros de altura.
Sombralarga ordeno a sus hombres ascender el pefiasco y tomar posicion.

Desde arriba se veia gran parte de los cerros del Altamizal y los cauces de los rios Cabrera y
Sumapaz, que desbocados galopaban hasta perderse en la gruesa vegetacion, y a unos treinta
metros avistaron a los soldados en posicion de combate. Sombralarga indico los puestos que
debia tomar cada uno de sus hombres y abrieron fuego. En cuanto los soldados sintieron la
embestida se replegaron. Los guerrilleros sin dejar de activar sus fusiles vieron ocho cuerpos
tendidos sobre el prado. Cinco de ellos no se movian, los demas culebreaban intentando
parapetarse, pero todo fue en vano: alli los remataron. Los tltimos cuerpos recibieron dos y tres
tiros, convulsionaron y luego quedaron estaticos.

Permanecieron en silencio unos minutos, oteando cada tramo del territorio para ubicar al
enemigo, cuando del costado izquierdo empez6 la descarga de una punto 30 que emplazaron



oculta entre el follaje. El fuego era nutrido y los obligd a echarse a tierra. Sombralarga sintié
como la piedra hirviente le quemaba las entrafias. En ese momento record6 sus afios de infancia,
cuando salia de casa con sus hermanos en excursiones a territorios inexplorados. Uno de aquellos
dias, llegaron a una cueva que tenia un orificio en la parte superior, por donde el sol entraba con
fuerza, y en el punto exacto en el que este pegaba los hermanos ponian la lengua. Ganaba quien
aguantara mas el ardor de la piedra. Y alli, arrojado sobre el pefiasco, Sombralarga sacé la lengua
y recordé el sabor metalico de la roca que lo quemaba.

Durante mas de una hora permanecieron agachados, escuchando el zumbido de las balas de
grueso calibre que pasaban rozando sus cabezas. Hasta que ceso el tiroteo, quizas porque a los
militares se les acab6 la municion o porque creyeron muertos a los guerrilleros, quienes
levantaron las cabezas y contratacaron con violencia. Durante una hora mas los guerrilleros
siguieron disparando, descendieron del pefiasco y fueron ganando posiciones cerca del pelotén
de soldados. Y cuando los tenian rodeados, cuatro de ellos salieron con las manos en alto y uno
ondeaba un pafiuelo blanco. Sombralarga los vio y ordené a sus hombres fusilarlos.

De aquel encuentro los guerrilleros obtuvieron las dos ametralladoras punto 30 con que los
atacaron, varios fusiles y granadas. Y cuando llegaron al campamento con las armas que
ganaron, los aplaudieron y gritaron vivas a la guerrilla liberal del comando de El Palmar. Sin
embargo, no terminaron de celebrar la pequefia victoria cuando lleg6é un guerrillero herido en un
combate en la vereda El Portal, donde la policia los habia emboscado. Murieron ocho de sus
compafieros, entre ellos Ignacio Rico, alias el comandante Chavelo.

—Nos gritaron que este es solo el inicio —dijo el guerrillero recostado en una parihuela,
agarrandose el brazo herido—, y yo creo que es cierto, porque en esas voces escuché la voz del
diablo —remato.



LOS AVIONES

Durante lo que restaba de aquel enero disefiaron varios planes para evacuar el comando de El
Palmar. Tenian gran cantidad de hombres heridos y no habia medicinas. La mayoria de los nifios
estaban enfermos de diarreas incontenibles y se les veia arrojados sobre el prado con los cuerpos
desnudos y cadavéricos, como sostenidos por un halito divino. Los alimentos escaseaban y el
cerco impuesto por el ejército y la policia los tenia aislados sin permitirles moverse para buscar
ayuda. Por otro lado, el verano los golpeé con una fuerza aterradora: secé los rios y chupo la
tierra hasta hacerla parecer la piel escamosa de un animal con sarna.

La tnica salida que tenian era la mas dificil. Algunas noches, cuando los comandantes
terminaban las reuniones en la armeria, salian de la tienda y miraban hacia la montafia
inescrutable y se preguntaban cémo la atravesarian, si el mismo viento se devolvia cuando
golpeaba contra esa muralla de follaje y piedra. Ademas, aquellos caminos estaban atrancados,
hacia muchos afios que nadie se atrevia a cruzarlos, justamente por la dificultad de esa selva
inhodspita. Pero al dia siguiente volvian a revisar las posibilidades y comprendian que era la tinica
salida: emprender el retiro con las familias por la cordillera del Altamizal para llegar al paramo
del Sumpaz. Por lo menos salvarian algunas vidas.

Al teniente Sombralarga se le veia cabizbajo recorriendo los dos frentes que atin
funcionaban. Luego regresaba a su casa y se encerraba a dormir. No hablaba con nadie y poco
comia. Hasta que una mafana de finales de enero Chucho llegé rengueando a su casa, asfixiado
por el calor. Sudaba a chorros.

—Erasmo —Ilo llamé desde la puerta—. Erasmo, lleg6 alguien que quiere verlo.

Sombralarga se levant6 del camastro, mird a su esposa, que avivaba el fuego, se amarr6 los
pantalones con una cuerda de fique y salio.

—¢Qué pasd? —le pregunté con el cefio fruncido.

—Es un anciano, dice que es su papa.

—¢Como asi que mi papa?

—Eso dijo. Nos conté que lleva caminando dias hasta que dio con nosotros.

Sombralarga volvié al cuarto, se calz6 los zapatos a los que se les empezaba a desprender la
suela y le dijo a Azucena que no se tardaba.

—NMe recuerda y esta noche le arreglo esos zapatos —le dijo Chucho cojeando a su lado.

En la armeria se encontraban algunos hombres sentados en esteras. Fumaban y una nube
blanquecina de humo bailoteaba en el aire. El zumbido de las moscas, el crepitar hirviente de la
tierra y el olor de los hombres le produjeron dolor de cabeza. Al verlo los guerrilleros
desarrapados y piojosos se pusieron de pie y lo saludaron con una leve inclinacién de la cabeza.
Sombralarga les hizo una sefia con la mano para que volvieran a sentarse. Uno de los hombres se
quedd de pie, delante de él.

—NM i teniente, hay un anciano que lo busca. Dice que es su papa.

—:En donde esta?

El hombre estiré la mano y sefial6 el fondo de la armeria con el dedo.

Efectivamente, alli se encontraba sentado un anciano con las ropas traslicidas. Estaba



dormido con el ment6n clavado en el pecho, por lo que solo se podia ver su prominente calva
escaldada por el sol. Los brazos descolgados en medio de las piernas, y las manos, a pesar de
dejar pronunciar los huesos, estaban hinchadas. Iba descalzo y entre los dedos tenia sangre. El
pantalon de mezclilla estaba agujereado por todos lados y sobre una de sus rodillas descansaba
un sombrero de jipa desgarrado. Sombralarga se acerc6é al anciano, que lanzaba profundas
exhalaciones, como si en verdad no hubiera dormido en dias. Le puso una mano sobre el hombro
derecho y sinti6 como aquellos huesos casi le cortaban la piel. El anciano se despertd
sobresaltado y mir6 en todas las direcciones. Cuando vio a Sombralarga intenté ponerse de pie
sin conseguirlo, solo lo agarr6 de la mano y empez6 a llorar. Sombralarga se reclind hasta
ponerse a la altura de su cara y le acarici6 una mejilla apergaminada y estriada por gruesas
arrugas.

—Tranquilo, papa. Ya esta conmigo.

El viejo volvio a mirarlo y suspiro.

—AQué alegria verlo, mijo —dijo el anciano con un tono de voz débil, como si debiera sacarlo
de las entrafias—. Cuénteme, ;qué paso con su mama y con sus hermanos?

—Todos estan muertos, papa. Y todos estan enterrados en esta tierra.

El viejo hizo silencio y mir6 hacia la entrada de la armeria. Sombralarga le ordené a uno de
sus hombres que llevaran de inmediato agua y comida.

—Mijo, esta guerra acabo con todos. Mire usted nomas, que era mi nifio, parece un viejo.

—FEs que ya estoy viejo, papa.

—Usted esta lleno de vida, igual que sus hermanos. Por eso me duele tanto que se hayan
muerto, pero me da mas tristeza no haberme podido despedir de ninguno ni de su mama —dijo el
viejo, que volvio a suspirar—. Usted no sabe todo lo que vi alla donde me tenian.

—Espere, papa. Primero coma y luego hablamos.

Sin embargo, el viejo probo solo un bocado de lo que le llevaron y unos cuantos sorbos de
agua.

—Tengo cerrado el estbmago, mijo. Discilpeme.

—No se preocupe por eso, papa. Lo voy a llevar a mi casa para que descanse y para que
conozca a su nieto.

El viejo sonrié y se dejé conducir por las calles polvorientas del campamento hasta la
casucha de Sombralarga.

Alli conoci6 a Azucena y a Carlos Leon. Se tomo un tinto con la mirada perdida en un punto
inexacto de la casucha y acaricié la cabeza del nifio. Luego se recosté en la cama y se quedo
dormido. Sombralarga lo vio dormir hasta que cayo6 la noche. Cuando despert6 las luciérnagas
tapizaban con su luz el campamento y las ranas croaban con impetu. Sombralarga y su padre
salieron de la casucha y se sentaron en una piedra. La noche era clara y el viento llegé cargado
con el mismo sopor del dia. Alli, el anciano le cont6 los padecimientos que sufrié desde la noche
en que los hombres de Antonio Molina lo atraparon.

—Al Joaquin lo mataron esa misma noche. Ni siquiera me di cuenta cuando ellos tomaron
otro camino. A mi me llevaban seis hombres armados, yo iba con las manos amarradas por
detras. Y como a una hora de camino me di cuenta de que el Joaco ya no iba con nosotros. Les
pregunté a los hombres que me llevaban y me dijeron que a él tenian que conducirlo a la carcel
de Villarrica, pero yo no les crei. Caminamos toda la noche, a la madrugada llegamos a Cunday
y alla me metieron dentro de un cercado donde habia como unas trescientas personas, todas
enfermas y engeridas porque no les daban de comer. All4 nos levantaban en la madrugada, como



a las cuatro, nos hacian formar, a los hombres a un lado y a las mujeres a otro. Nos bafiaban con
mangueras con agua congelada y después nos ponian a trabajar, a cargar piedras, a labrar unas
hectareas, a construir caminos. Luego nos volvian a encerrar como si fuéramos animales. Hasta
que hace dos meses unos jovenes se escaparon y me llevaron con ellos. Duraron cinco meses
abriendo un boquete para poder salir por debajo de la alambrada y me fui para el pueblo a
averiguar por mi familia y ahi me contaron que andaban por aca.

—A Antonio también lo mataron a los pocos dias de que volvi al pueblo.

El viejo se agarro la cabeza con las dos manos.

—Mijo, ¢y sumercé por qué no se quedé en Bogota? ;A qué se vino a estos lados donde las
cosas siempre se ponen tan dificiles con nosotros? —Luego hizo silencio y mir6 de lleno a su
hijo—. Pareciera que los campesinos de este pais tuviéramos la peste encima, cuando no son
unos, son los otros los que joden, pero de que no nos dejan vivir, no nos dejan vivir.

—¢Qué me iba a hacer en Bogota?

—Estudiar, mijo. Recuerde que mas facil se mata a un campesino que a un burro viejo.

—Por lo menos enterré a mi mama y a mi hermano —dijo mirando los dedos torcidos de las
manos de su papa.

—Ni siquiera eso lo pude hacer yo —dijo el viejo entre dientes.

—¢Ya qué? ;De qué le sirve lamentarse?

—NMijo, perdoneme —dijo el viejo levantando la cabeza y mirandolo—. Yo sé que fui muy
mal padre y esposo, pero ojala algtin dia me pueda entender.

Sombralarga lo mir6 con desconsuelo y recordd aquellas mafianas en que el viejo regresaba
borracho de las chicherias y los golpeaba, en especial a su mama, y record6 como apagaba los
cigarrillos en su cuerpo. Luego suspiro y le acaricio la espalda.

Permanecieron el resto de la madrugada hablando, contando lo que uno y otro habian
padecido durante aquellos dias. Hasta que, a la mafiana siguiente, el 29 o 30 de enero,
escucharon un rugido metélico plafiir en el viento, un sonido frenético y ensordecedor que
ninguno jamas habia escuchado y que se recrudecia cuando golpeaba en la montafia. Todos
salieron de las casuchas y vieron como cinco aviones de la Fuerza Aérea sobrevolaban el
comando y tras un giro, antes de llegar a la cordillera, abrieron fuego contra la poblacién. Los
habitantes del comando corrieron despavoridos en busca de refugio en los cafetales, en pefiascos
y en cuevas. Sombralarga corrié a su casa, agarr6 el fusil, acomodé al nifio en la espalda de
Azucena y él se tercié a su papa para huir hacia una cueva. Alli permanecieron cerca de dos
horas hasta que los aviones se alejaron.

Cuando cada cual sali6 de su escondrijo observo con desconsuelo el resultado de la incursion
aérea: cientos de campesinos muertos permanecian arrojados en la tierra, muchos mas heridos
pedian auxilio y las casuchas estaban destruidas, al igual que las rancherias. Los hombres se
encargaron de cavar las fosas para enterrar a sus muertos, las mujeres de atender a los heridos y
los comandantes se reunieron para tomar la decisién definitiva: a la mafiana siguiente empezarian
el éxodo.



LA EVACUACION

Aquella madrugada, antes de empezar la evacuacion, el ejército derrot6 al tltimo pufiado de
guerrilleros que permanecian apostados en el Diviso. Y en cuestion de dos horas instalaron
morteros y situaron seis tanques de guerra en el parque central de Villarrica. El bombardeo inicié
a eso de las siete de la mafiana. Los aviones sobrevolaron el campamento y ametrallaron las
casas y a la poblacion. Los morteros y los tanques atacaron de tal forma que los campesinos y los
guerrilleros estaban aturdidos buscando refugio sin poder organizar el éxodo.

Los comandantes lograron reunirse en un socavon situado en la parte alta del campamento y
tomaron decisiones que debian acatarse de inmediato: el objetivo era llegar hasta Alsacia, finca
que pertenecia a Juan de la Cruz, de alli saldrian hasta el paramo de Sumapaz; para ello
romperian el cerco militar apostado en Villarrica, asi que atravesarian la selva del Altamizal para
bordear a los militares. Todas las familias, que sumaban unas cuatro mil personas de las veredas
El Palmar, Nuevo Mundo y Valencia, empezarian el desplazamiento antes del mediodia; en la
vanguardia irian veinte guerrilleros en armas y otros hombres que con machetes se encargarian
de romper el monte, luego irian las familias y en la retaguardia otros veinte combatientes que
pelearian como una guerrilla mévil para repeler al enemigo.

Y asi fue, los guerrilleros y otros hombres del campamento informaron a los campesinos que
debian alistar solo lo necesario para la marcha, las mujeres se encargaron de los ancianos y de los
nifios, y sobre las diez y treinta de la mafiana la tierra empez06 a reblandecerse con la expedicion
de las mas de cuatro mil personas que iniciaron el ascenso a la cuchilla de Mundo Nuevo. Se
trataba de un paraje inhdspito, de vegetacion tupida que detenia el paso el viento. El follaje
alcanzaba alturas de hasta cuatro metros, asi que los hombres que iban a la cabeza blandian sus
machetes con fuerza a fin de abrir un boquete para permitir la marcha. Con el paso de tantas
personas la tierra se ablandaba hasta formar lodazales que dificultaban el transito. Entretanto, el
ejército los siguid atacando por tierra y aire.

Aquel primer dia la marcha fue lenta, no solo por la espesa vegetacion, por el calor
asfixiante, por la dificultad de recorrer aquellos parajes y por el hostigamiento del ejército, sino
por la condicién en la que viajaron tantos ancianos y nifios que obligaban al resto a detenerse y
dejarlos descansar. Por eso, antes de que oscureciera decidieron acampar en medio de la
manigua. Aquella noche ni el frio que bajaba de la montafia ni el sonido atavico de la selva
dejaron dormir a nadie. Muy de madrugada se levantaron y retomaron el camino. A las ocho de
la mafana se detuvieron para comer, les dieron drdenes de no encender hogueras ya que el humo
podria ser detectado por los aviones y los bombardearian con facilidad. Muchos se llevaban
manotadas de frijol seco a la boca y los tragaban con agua, otros comian platanos crudos y los
mas avezados trozos de carne sin cocinar.

La segunda noche la pasaron cerca de la Aurora, una vereda adjunta a Mundo Nuevo. Alli les
dejaron encender hogueras para que prepararan alimentos. Se trataba de un terraplén en la falda
de una montafia que los guarecia del viento. Al costado derecho habia una cosecha de frijol, otra
de yuca y un poco mas alla algunas cafias. Y al costado izquierdo corria el rio Sumapaz, en el
que algunos hombres pescaron. A la madrugada siguiente continuaron la marcha hasta Alsacia,



donde se reunio el comando. Tenian la esperanza de quedarse unos dias alli, pero la Fuerza
Aérea atacO con mas impetu, ademas utilizé una serie de bombas que los campesinos jamas
habian visto. Se trataba de bombas incendiarias que calcinaban todo a su paso y que, también,
producian una fuerte intoxicacién en quienes respiraban los resquicios después de las
detonaciones. Los nifios sufrieron de vomitos y diarreas; los adultos, de cansancio extremo, sed y
dolor de cabeza y de estbmago. Sin embargo, asi debieron continuar.

Prosiguieron hasta El Roble, la tierra del teniente Sombralarga. En ese momento, a veinte
dias del inicio del éxodo, muchos ancianos habian muerto, algunos guerrilleros por repeler el
ataque de la infanteria quedaron heridos y una gran cantidad de nifios perecieron. Incluso, desde
la comandancia se dio la orden de revisar que los nifios que llevaban en brazos las mujeres
estuvieran vivos, ya que muchas cargaban a sus hijos muertos para no dejar los cuerpos
abandonados en medio de la selva. Ya en El Roble descansaron tres dias. No tenian alimento ni
medicinas, los hombres salian de caza en las mafianas y llegaban con micos, dantas y culebras
para que tuvieran algo para masticar. Los nifios sufrian de fiebres y desalientos que los obligaban
a permanecer acostados durante todo el dia, tiritando como si padecieran de convulsiones.
Cuando la comandancia orden6 proseguir, muchas familias prefirieron quedarse escondidas en la
selva que continuar con aquel recorrido de la muerte.

A la cabeza de aquella nueva expedicion con destino al Duda iban Ramiro Solito, Vencedor,
Sombralarga y Peligro. Durante los primeros dias se dieron feroces enfrentamientos contra el
ejército y la policia. Pero los guerrilleros en tan poco tiempo se convirtieron en baquianos
expertos de esas regiones inexploradas, por lo que emboscaban y asesinaban sin contemplaciones
a sus enemigos. Luego, fue la inclemencia de aquella montafia empinada la que los oblig6 a
ascenderla agarrandose de los altamizales y del ramaje. Muchos nifios y ancianos murieron en su
intento por sortear la prominencia de tierra.

En cercanias de Villarrica debieron adentrarse mas en la montafia y empezar a desplazarse en
la noche, ya que los aviones sobrevolaban durante el dia por la region. El desplazamiento se hizo
mas lento y dificil debido al frio que ateria los huesos y a la profunda oscuridad selvatica. Asi
atravesaron Bélgica y Manzanita, donde descansaron cinco dias. Los hombres de nuevo salieron
en expedicion para cazar y llevaron algunas reses, también encontraron papa y frijol. Luego
retomaron la marcha hasta la vereda Mercadilla, en la que sostuvieron otro enfrentamiento contra
el ejército.

Aquel dia, desde las seis de la mafana inici6 un tiroteo ensordecedor. Los guerrilleros
tomaron posiciones dentro de la selva, mientras el ejército y las guerrillas de la paz lideradas por
el Chato Aureliano atacaban desde el camino real. Hasta las doce del mediodia se dio el combate,
cuando el ejército y los chulos dieron retirada. Alli muri6 el capitan Burgos, que recién
desembarcaba de la guerra de Corea, pues llevaba en sus hombreras y solapas condecoraciones
de metales brillantes que los guerrilleros tomaron al encontrar el cadaver. A los heridos los
remataron degollandolos y los despojaron de las armas y la intendencia.

Como sabian que no podian tardarse en aquel sector debieron apretar el paso durante el dia.
Los aviones bombardearon con mayor intensidad y los morteros lanzaron bombas de cincuenta y
ochenta kilos que abrian zanjas de hasta sesenta metros de diametro. Sin embargo, gracias a la
precision de las armas que les quitaron a los soldados, alcanzaron a derribar dos aviones que
cayeron dejando una estela renegrida de humo en el aire. Y luego, decidieron descansar un par de
dias antes de la toma a La Colonia.

En este tltimo pueblo, bajo las érdenes del siniestro Chato Aureliano, un ser despiadado que



gustaba de asesinar nifios liberales de las formas mds extravagantes, los conservadores
cometieron los vejamenes menos imaginados. A los hijos de los liberales los lanzaban al aire y
luego los ensartaban en las bayonetas; les llenaban la boca de piedras y los obligaban a
masticarlas hasta que se les rompieran los dientes; o les tapaban las bocas para asfixiarlos
mientras contaban en coro los segundos que tardaban en morir. A las mujeres las violaban y
dejaban sus cadaveres con las piernas abiertas en las riberas de los caminos. A los campesinos
los molian a palos y después les prendian fuego atin estando vivos. Por eso, la comandancia
guerrillera acordo entrar al pueblo de madrugada, matar a todos los conservadores sin excepcion
alguna, abastecerse de alimentos, medicinas y frazadas para remontar el pdramo y sacar a los
liberales de alli.

Era el sdbado 28 de febrero de 1953 cuando los cuarenta guerrilleros en armas entraron de
madrugada a La Colonia derribando puertas y disparando sin musitar palabra. Y en las casas de
los liberales pedian las cédulas de votacion y corroboraban que no fueran godos, les decian que
tenian que alistarse porque se largaban de ese pueblo de pajaros hijueputas. A las ocho de la
mafiana ya habian quemado el cuartel de la policia, la casa gubernamental y la escuela. Mujeres,
nifios, hombres y ancianos arrodillados en la calle principal suplicaban clemencia a los
guerrilleros que los fusilaban por tandas o degollandolos. A varios de ellos les cortaron las
cabezas, que luego dejaron en la entrada del pueblo como si se tratara de heraldos de la muerte.
Saquearon las tiendas, las farmacias, la Unica talabarteria y el almacén de ultramarino de un
conservador que ayudaba a los liberales, por eso a él y a su familia los dejaron con vida. Al
médico y a la enfermera se los llevaron sin que hubieran puesto resistencia.

Por su lado, los liberales que sobrevivian en aquel pueblo ayudaron con el saqueo y con la
quema. Algunos les pidieron el favor a los guerrilleros de dejarlos tomar venganza a propia
mano. Los guerrilleros se reian y hasta les prestaban sus fusiles para que dispararan al enemigo.
Y a eso de las diez de la mafiana se les vio hacer una larga fila para iniciar el ascenso a la
cordillera. Cuando salieron el pueblo quedo vacio y se convirtio, en un par de horas, en una sola
llamarada que se extendia por el cielo. Amarrado al cabestro del caballo de Chucho iba el Chato
Aureliano, golpeado, con la camisa hecha girones y sudando profusamente. Sombralarga no
permitio que lo mataran, porque €l mismo se encargaria.

Los comandantes sabian que pronto irian tras ellos, por eso ordenaron apretar el paso para no
ser alcanzados. Sin embargo, en la cuchilla del Altamizal, en el caserio de Nufiez, fueron
emboscados por la policia. Las familias corrieron despavoridas entre la selva, y los guerrilleros
se replegaron. En el enfrentamiento, que dur6 mas de cinco horas, muri6 el teniente Chavelo. Su
cuerpo fue arrastrado por sus hombres en un escafio hecho de matorrales de chilco y cuando
estuvieron fuera de peligro lo enterraron con honores bajo un arbol de aguacate.

Esa misma noche lograron reagrupar a las familias y a los guerrilleros. Acamparon en una
explanada antes del ascenso al paramo. Sombralarga caminé en silencio, con las manos en los
bolsillos, observando los rostros abotagados de los campesinos que permanecian arrojados sobre
los hierbajos himedos del paramo. La vegetacion cambiaba, cada dia se tornaba mas espesa, mas
oscura y salvaje, como si con su aspecto intentara advertirles a los hombres de no seguir
adelante. Luego mand6 llamar a Chucho y a Edelmira y ubicaron una explanada a un costado del
improvisado campamento. A Chucho le encarg6 llevar al Chato Aureliano, y a Edelmira,
conseguir dos cuchillos con buen filo y unos metros de cabuya. Luego se sent6 a esperar. Por el
intersticio de una arboleda de eucaliptos vio resplandecer la luna.

Al Chato Aureliano lo dejaron amarrado de un gualanday y los liberales, nifios o viejos, que



pasaron por su lado y lo reconocieron lo golpearon, rasgufiaron y descalabraron con palos y
piedras. Parecia un nazareno, tenia la nariz destrozada y coagulos de sangre se le encostraban en
la boca y la quijada. Los ojos parecian papas podridas al sol. La ropa la tenia desgarrada y hasta
el mas osado le pico los testiculos. Y casi todos los hombres del campamento lo orinaron, por
eso olia a berrinche seco y a mierda. Chucho y otros dos jovenes lo ataron de pies y manos a los
eucaliptos y Sombralarga se le qued6 mirando, luego pidi6 agua para arrojarle encima y
despertarlo. El Chato si acaso entreabri6 los ojos cuando sinti6 el agua fria golpearle la cara.

—Todo lo que uno hace en esta vida lo paga —le dijo Sombralarga, acercandose—, y usted
sabe que fue malo, que fue un hijueputa con nuestra gente. Pero nosotros no somos tan salvajes
como los suyos y lo vamos a matar de una vez —le dijo y bebié de la misma cantimplora con la
que le arrojo el agua—. Digame, ¢qué se gana uno siendo tan malparido con los demas? —El
Chato intent6 abrir los ojos y decir algo, pero solo se escuché una suerte de grufiido—. Nada,
uno no se gana nada. Cuanta mas sevicia y odio peor para uno, porque son cargas que uno tiene
que arrastrar toda la vida. El muerto bien muerto se fue, pero el que queda vivo jamds podra vivir
en paz —le dijo y le levanto la cabeza por la quijada—. Mire a esta mujer —y sefial6 a Edelmira
—, usted le mat6 al esposo, se lo pico y ella ni pudo enterrarlo, asi que la llamé para que le cobre
esa, 0 al menos para que lo vea morir. Y ojala a usted lo perdone su dios o quién sabe quién por
ser tan vil y cobarde con la gente de su mismo pueblo.

Luego dio media vuelta y se qued6 mirando a los dos jévenes y a Chucho.

—~Cuando Edelmira haga lo que tenga que hacer, matenlo, pero de una sola, y échenles el
cuerpo a los 0sos.

A la mafana siguiente prosiguieron el camino. Uno de los hombres de Sombralarga, un joven
de catorce afos que reclutaron en Mundo Nuevo después del asesinato de toda su familia y quien
llevo cargado durante todo el recorrido al padre de su teniente, se cayo por un barranco con el
viejo a cuestas. El nifio se parti6 una pierna y el viejo, después de permanecer inconsciente
durante algunas horas, se despert6 quejandose de un fuerte dolor en la espalda y la cadera. Tras
examinarlo el médico confirmé que, ademéas de un par de costillas rotas, el viejo se habia
lastimado la columna. Asi fue como Sombralarga tuvo que entregar el fusil y echarse a cuestas a
su padre.

La travesia por el paramo resulté mas dificil de lo que todos pensaban. La falta de alimentos,
la fatiga, las condiciones en que debian caminar los campesinos, sin zapatos y medio vestidos, el
frio que azotaba los cuerpos inermes en la noche y la nubosidad que se asentaba sobre el terreno
y no los dejaba ver donde pisaban los golpearon sin compasion. En las noches debian meterse en
hondonadas y cubrirse con hojas de frailejon para no morir por congelamiento y en las mafianas
calentaban un poco de agua en la que hervian tallos del mismo frailejon para que los nifios se
llevaran algo a la boca. Muchos campesinos emigraron al oriente, por detras de la cordillera, para
buscar refugio y comida, y otros, con temor de ser encontrados por el enemigo, prefirieron
continuar con los guerrilleros.

Asi transcurrio otro mes de penalidades. Los campesinos se desgonzaban a medio camino y a
los que seguian caminando ya no les quedaban ni fuerzas para enterrarlos, asi que dejaban
aquellos cuerpos alli para que fueran alimento de los animales salvajes. A los nifios se les abrian
heridas entre los dedos y en las coyunturas de las piernas de las que emanaba sangre y no les
permitia caminar, por lo que muchos guerrilleros debian transportarlos en sus espaldas. El hijo y
el padre de Sombralarga enfermaron de escalofrios y fiebre. En las noches temblaban y durante
el dia se les veia endebles y con el rostro bilioso. Asi atravesaron las veredas de La Playa, Tunal



Alto, La Concepcion, siguieron por la laguna de los Mortifios y el sitio de La Alegria y antes de
penetrar por el cafién del rio Duda, Sombralarga supo que su padre y su hijo moririan. Se separd
de la marcha y busc6 un lugar donde dejarlos descansar para que se recuperaran.

Chucho los acompafi6 hasta que hallaron un lugar seguro. Anduvieron un par de horas, en
medio de aquel terreno cenagoso. Penetraron un boscaje que dejaba entrever una gran piedra y
alli se instalaron. Cuando llegaron se encontraron con una anciana, una jovencita de unos quince
afios y tres nifios, todos acostados sobre lechos de paja. Los nifios estaban en una condicion
paupérrima, era tal su estado que Chucho llor¢ al verlos.

—¢Qué es lo que estamos haciendo? —le pregunt6 a Sombralarga.

—¢Qué es lo que nos han hecho? Deberia decir —Ie respondi6 con odio en la voz.

Después de dejar a la familia de Sombralarga en la cueva los dos hombres salieron en busca
de agua y algo para comer. Encontraron platano, arvejas y cazaron un conejo. Al regresar,
Chucho se despidi6o y les prometié que regresaria a buscarlos para llevarlos al lugar de
asentamiento. Azucena se encargo no solo de cuidar a los suyos sino a la anciana, que se llamaba
Dolores; a la jovencita, que tenia partida la pierna derecha pues la habia alcanzado la onda
explosiva de una bomba, y a los tres nifios, que eran hermanos, huérfanos y que Dolores
encontro en el camino.

—Cuando Vi a estas tres criaturas se me partio el corazén, como los iba a dejar abandonados
por ahi —coment6 la anciana bebiendo la sopa que le dio Azucena en un cuenco de laton.

—¢Y su familia? —le pregunté Azucena intentando darle de comer a uno de los nifios.

—A todos me los mataron en el monte. Nosotros viviamos en La Colonia, pero después de
tantas amenazas mis hijos y mi esposo decidieron irse. Hasta el monte se fueron a buscarlos y
alla les dieron caceria. Por eso, cuando ustedes llegaron me volé del pueblo, porque a la préxima
que iban a matar era a mi.

—¢Y los nifios de donde seran?

—No han hablado desde que me los encontré. La nifia fue la que me cont6é que a los papas
los mataron y que los pajaros los dejaron en el bosque para que se los comieran los lobos.

La jovencita permanecia con el pie estirado sobre el lecho pajizo y era quien se encargaba de
los nifios. Cuando el dolor se lo permitia salia en busca de algo para comer y les daba, aunque
hacia unos dias los nifios no abrian la boca, no se movian y hacian sus necesidades alli mismo,
donde estaban arrojados.

A los dos dias de estar en la cueva una helada los golpe6 con fuerza. El aire frio entré por la
boca de la piedra y los hizo tiritar. Las dos hogueras que encendié Sombralarga no fueron
suficientes para evitar que uno de los nifios muriera ni que su papa empezara a toser con tal
estridencia que tuvieron miedo de ser encontrados por las fuerzas enemigas. A la madrugada
siguiente, Sombralarga, ya sin zapatos, abrio una zanja y enterr6 al nifio. Luego camino sobre el
prado escarchado maldiciendo la suerte de todos y angustiado por Carlos Leén. Cuando
recolectaba troncos y paja para tapar la boca de la cueva sinti6 que alguien lo miraba por la
espalda. No llevaba fusil, solo un cuchillo de caza que pertenecié a un teniente del Ejército y un
machete que ya tenia el filo abollado. Sin embargo, se puso en guardia y se dirigié a la enramada
desde donde se sinti6 observado. Al momento de lanzar la primera cuchillada al aire un hombre
joven, de unos veinte afios, sali6 de entre el pajonal con las manos en alto. Vestia el uniforme del
Ejército, no tenia presillas que distinguieran su rango y llevaba terciada una maleta.

—Tranquilo, sefior, tranquilo —le dijo el joven.

—¢Quién es usted? ¢Qué quiere? —Ile preguntdé Sombralarga acercandose y sin dejar de



apuntarle con el cuchillo.

—Me les volé —respondio el joven, que salio de entre la enramada—. Me les volé porque a
mi no me gusta esto.

—Eso debio pensarlo cuando se meti6 al Ejército —le dijo Sombralarga poniéndole una
mano en el pecho y agachandose para coger el fusil.

—Sefior, me llevaron obligado. Estaba en Bogota y una noche antes de llegar a la casa me
subieron a un camién. Nadie me pregunté nada.

—Pero me imagino a cuantos campesinos habra matado.

—Siempre disparo al aire, sefior. Hasta en el peloton se burlaban de mi porque decian que era
un cobarde.

—Baje las manos —le orden6 Sombralarga—. ;Qué tiene ahi? —Ile pregunt6 sefialando la
maleta.

—Intendencia, cartuchos, medicamentos, comida.

Sombralarga desocup6 la maleta sin dejar de apuntarle con el fusil y vio que todo eso lo
necesitaban. Luego miro al joven.

—¢Y qué piensa hacer? —Ile pregunto.

—No sé. ;Me puedo quedar con ustedes?

—Ni por el putas —respondié Sombralarga—. ; Hace cuanto nos esta siguiendo?

—Desde que usted llegé con su familia.

—Aqui no se puede quedar —Ile dijo poniéndose de pie—. Es mejor que se vaya.

—¢Para donde me voy a ir?

—Ese no es mi problema.

—Déjeme quedar con ustedes, sefior —suplico el joven con expresion constrefiida.

—No —Ile respondié Sombralarga, apuntandole—.

O ¢quiere que le pegue un tiro?

El joven abri6 los ojos sorprendido, lleno de terror.

—No, sefior, ya me voy.

Dio media vuelta y cuando empez6 a caminar recibi6 un tiro por la espalda.



LA CONCEPCION

De aquella cueva solo salieron vivos el teniente Sombralarga, Azucena, Carlos Ledn y Lorenza,
como se llamaba la jovencita de quince afios y que era habitante de la vereda El Roble. A sus
padres y a su hermana los maté la bomba que a ella le partié la pierna. Luego un guerrillero
moreno y de expresion sombria la cargé en la retaguardia de la marcha durante un largo trayecto,
mientras el ejército los perseguia. Después el guerrillero se desvié del camino, la metié en una
arboleda, la viol6 y la dejo abandonada. Fue en ese momento que Dolores, que ya iba con los tres
nifios, la encontro.

Dolores murié una mafiana a los ocho dias de que Sombralarga y los suyos llegaran a la
cueva. Desde la noche anterior la fiebre la dobleg6 hasta dejarla inconsciente y en la mafiana no
resistié mas. No se quejé ni un segundo ni pronunci6 palabra. Azucena la vio irse con lentitud y
discrecion. Los dos nifios la siguieron. Ya ni siquiera abrian los ojos, y a cada tanto Azucena
debia acercarse a ellos para verificar que seguian respirando. Sombralarga volvié a abrir la zanja
donde enterr6 al primer nifio y luego deposité los otros dos cuerpos alli. Y su padre muri6 a los
quince dias de haber arribado a esa cueva. La tos empeoro hasta secarlo. En sus tltimos dias el
viejo estaba en los huesos y en medio de su agonia pronunciaba palabras ininteligibles.
Sombralarga les explicé a Azucena y a Lorenza que hablaba en una lengua indigena, pues habia
sido baquiano en los 1lanos orientales y vivié muchos afios entre los sikuani y los guahibo.

Por su parte Carlos Leo6n parecio recobrar la tez vigorosa y morena y la fuerza montaraz de
un nifio criado bajo esas deplorables condiciones. La lozania de su piel dio cuenta del futuro que
le esperaba y desde dias antes de la muerte de su abuelo ya lo vieron corretear por la arboleda y
ayudar a su padre con el transporte de pequefios trozos de lefia. Para ese momento tenia tres afios
y medio. Sombralarga entablillé la pierna de Lorenza, lo que sumado a los cuidados de Azucena,
quien la alimentaba, la bafiaba y peinaba, recuper6 su energia y sus ganas de vivir. Y fue a
Azucena a quien le cont6 los sucesos de la violacion y con quien lloré por primera vez desde
aquel acontecimiento.

En total duraron veintidés dias en ese socavon poroso donde murieron cinco personas,
incluido el joven soldado, y cuando se preparaban para salir en busca de la guerrilla Chucho
regreso por ellos. Se le veia agotado, una incipiente barba se abria paso en su rostro palido, en el
que se marcaban con violencia los pémulos, producto del cansancio. Azucena le dio de comer y
Sombralarga se preocup6 al ver a su amigo en ese estado. Sacé de la alforja del joven soldado
antibioticos y medicamentos en contra de las infecciones tropicales y se los hizo tragar todos al
tiempo. Chucho permanecié acostado durante dos dias, en los que Azucena se hizo cargo. Por
aquellos dias comieron mejor, pues Chucho les llevo sal, carne de res, papas, frijol, platano,
panela, café y cafia.

Cuando al fin recobré fuerzas sali6 acompafiado de Sombralarga al descampado donde le
habia disparado al soldado. Se sentaron en un tronco que servia de base para desastillar la lefia.

—Pensé que también se iba a morir, hermano —Ie dijo Sombralarga palmeandole el hombro
—. Ya tuvimos que enterrar a cinco aqui.

—Todavia me queda mucho por joder —dijo y sonri6.



—¢En donde estan todos ahora?

—Levantamos los campamentos en el Duda, la Hoya Varela, en Primavera y Ucrania. Todo
eso es region paramuna. Como serd el frio que el viento le corta a uno las mejillas y el sol parece
un huevo podrido, por alla perdido entre las nubes. Ese frio no se lo aguanta nadie.

—Pero hasta alla no llega el ejército.

—Eso es lo que dicen. También hay rumores de que pueden entrar por el Duda.

—~Ojala que no, la gente necesita descansar.

—TIgual, hermano —dijo Chucho mirando la taza esmaltada en la que antes habia café—, la
idea es tomarnos La Concepcion, todo el pueblo, empezando por el cuartel. Por eso vine por
usted.

—¢Para cuando tienen pensada la toma?

—Dentro de quince o veinte dias —respondi6 Chucho, que se masajeaba la pierna—.
Estamos esperando a que bajen las lluvias y nos metemos.

—¢Cuantos hombres tenemos con armas?

—Unos cien, diria yo. Con eso acabamos hasta con el nido de la perra.

Permanecieron en silencio unos minutos escuchando la algarabia de una bandada de pajaritos
silvestres de colores vivos que revoloted por el descampado y que luego se poso sobre las copas
de los arboles.

—Bonita esa muchacha —dijo Chucho sin dejar de sobarse la pierna.

—¢Quién? ;Lorenza?

—Si, bonita.

—Chucho —dijo Sombralarga—, ¢usted ha pensado en hacer familia?

—Si, claro —dijo y tras un breve silencio volvié a hablar—. Aunque a veces me arrepiento.
Digame uno qué hace con un nifio en estas condiciones. Nomas de verlos a usted y a Azucena
luchar y cuidar a Carlos Le6n se me quitan las ganas. Y me pregunto: ;para qué hijueputas traer
un nifio a un pais como este?

—E:s dificil, Chucho, pero después de la lucha ;qué mas podemos dejar nosotros en la tierra?

—Se me olvidaba que usted se las da de poeta —coment6 sonriendo Chucho, levanto la
cabeza y lo mir6 fijamente—, pero tiene razén, hermano, tiene razén. ;Qué mas podemos dejar
sino a alguien que después se acuerde de nosotros?

Ese mismo dia Azucena y Lorenza terminaron de amarrar los fardos con sus pocas
pertenencias. Sombralarga y Chucho planearon el recorrido hasta el Duda revisando un mapa que
tenia marcados los puestos de control de la policia y el ejército. Y a la madrugada siguiente,
cuando el sol atin no salia de entre las montafias emprendieron el camino. La primera jornada fue
sencilla, pues transitaron un camino de herradura que permanecia demarcado por el uso de los
campesinos. En la noche hallaron un descampado desde donde escuchaban el bramido del rio
Duda. Encendieron una hoguera, asaron trozos de carne seca y prepararon agua de panela.
Sombralarga se acost6 al lado de Azucena y con las manos detras de la cabeza contempl¢ el cielo
encapotado, como si un velo ceniciento lo ocultara. Pens6 en su familia, en el dolor que padecia
diariamente a costa de aquella guerra y su futuro se le present6 como aquella noche ataviada de
sombras. No supo a qué hora se quedé dormido, pero lo despertaron algunas gotas de lluvia que
cayeron sobre su cara. Se sent6 y mir6 alrededor: una gruesa capa de neblina correteaba con
pesadez por el valle. Llamo6 con suavidad a Azucena, que al abrir los ojos le sonri6. Eso era lo
mas importante de todo, esos gestos eran los que le daban energia y le permitian seguir adelante,
pues una sola sonrisa de ella le inyectaba en la sangre las ganas de vivir.



Se puso de pie y llam6 a Chucho, que dormia bajo un arbol. Aunque el dia no clareaba el
viento disip6 la neblina. Azucena avivo la hoguera de la noche anterior y calent6 el agua de
panela. Lorenza enterré en medio de los lefios hirvientes varios cogollos de yuca que crepitaron a
los pocos minutos. Y sentados alrededor de la fogata, mientras Carlos Leén corria hasta el arbol
en el que habia dormido Chucho, recogia algunas florecillas de hojas ptrpuras y se las llevaba a
su mama, comieron. La llovizna prosiguié durante toda la mafiana, lo que dificult6 el recorrido,
ya que la tierra del camino estaba emblandecida. Al mediodia el aguacero se desgajo, por lo que
tuvieron que ascender la falda de una montafia y ocultarse bajo una arboleda. Los truenos se
incrustaban con violencia en la tierra y los relampagos rasgaban la mancha lechosa que era el
horizonte. Cuando amaino la lluvia Sombralarga les dijo que debian continuar. Chucho lo miré
resignado y con dificultad se puso de pie.

—Siento como si me enterraran fierros calientes en la pierna —le dijo a Sombralarga.

—¢Quiere que le ayude?

—No, tranquilo, aqui con este palo me basto —Ile dijo ensefiandole un trozo de altamizal que
recogio del camino.

Lorenza también cojeaba, aunque menos que Chucho, pero ella no decia nada.

—Deberian apoyarse el uno en el otro —dijo Sombralarga sonriendo—. Miren que cada uno
cojea de una pierna distinta.

Antes de oscurecer se sintieron cerca del campamento. Sin embargo, a unos metros
escucharon murmullos de un grupo de hombres que permanecian apostados en un retén de la
policia. Sombralarga mir6é a sus acompafiantes y les indic6 que guardaran silencio y que
recularan por un trillo de rastrojo. Anduvieron por aquel angosto sendero unos cuantos minutos
hasta que la oscuridad no les permiti6 saber qué habia adelante, asi que decidieron quedarse alli
ocultos en silencio. No pudieron encender una hoguera, el chubasco seguia cayendo sin
detenerse, estaban emparamados y justo en ese momento en que se sentaron sobre los hierbajos
sintieron el frio incrustarse en sus cuerpos.

Ninguno durmi6 y atn con las ropas mojadas emprendieron camino antes del amanecer. Con
dificultad ascendieron por una prominencia de tierra hasta que lograron bordear el retén y
caminaron durante un par de horas mas entre la marafia del monte paramuno. Parecian
navegantes de selvas inexploradas, ya que con solo ver la posicion del sol, sentir la direccion del
viento, escuchar el canto de los pajaros o el sonido de los rios podian ubicarse y proseguir el
camino. Hasta que al fin desembocaron en un pequefio valle y al fondo de este vieron los
parapetos de los centinelas de la guerrilla. Chucho silb6 suavemente y obtuvo la respuesta, asi
los ayudaron a subir a un terraplén de troncos y maleza.

—Mi teniente —saludaron varios a Sombralarga cuando lo vieron—. Qué bueno que haya
vuelto con nosotros.

Chucho llevé a las mujeres y al nifio a uno de los ranchos donde preparaban los alimentos y
de inmediato Sombralarga se dirigio al sitio en el que estaba reunida la comandancia. Desde dias
antes, como le cont6 Chucho, las guerrillas de Villarrica y del Alto de Sumapaz preparaban una
embestida sin precedentes en contra de La Concepcion, un pequefio pueblo con acceso directo a
Villarrica que contaba con un cuartel de la policia que taponaba el ingreso de viveres,
medicamentos y armamento. Ademas, desde meses atras los godos, con ayuda del Ejército y de
las guerrillas de la paz, venian asesinando a liberales y quemando sus casas.

Cuando Ramiro Solito y Vencedor vieron a Sombralarga lo saludaron con efusividad y le
preguntaron por su familia. Sombralarga les narr6 brevemente los sucesos transcurridos durante



esas tres semanas que pasaron recluidos en una cueva soportando los embates del clima, de la
miseria y de la muerte. Luego fue Ramiro Solito quien le presenté a Pedro Acosta, a Neron
Acosta y a sus compafieros Rapidol y Franqueza, provenientes de Rio Blanco, Tolima, quienes
se unieron a sus fuerzas. Ultimaron detalles y la fecha exacta para la toma de La Concepcion, y
cuando los hombres se marcharon a descansar Solito se qued6 con Sombralarga, sentados en dos
rocas.

—La gente esta cansada, teniente. Si no damos bien este golpe estamos jodidos.

—Tranquilo, mi comandante, que todo saldra bien.

Solito acarici6 su incipiente barba y mir6 hacia la montafia, como si estuviera buscando las
palabras adecuadas.

—Teniente, si le soy sincero a veces pienso que nada de esto que hacemos tiene sentido, o
por lo menos siento que no vale la pena. Porque mientras nosotros, los pobres, nos matamos
como pendejos aqui en el monte, los ricos estan cagados de la risa en las ciudades. —Hizo
silencio, sac6 un cigarrillo de su sobaquera, que encendié con parsimonia—. Y tanta joda, tanta
lucha aqui, para que en Bogota se sigan repartiendo las tierras y la riqueza. Eso me da mas
puteria, que esta guerra la peleamos los que menos tenemos que perder porque somos los que
menos hemos tenido en la sociedad, pero se imagina, teniente, si llegaramos a joderlos al
Congreso y a la Casa de Narifio, ahi si cambiarian las cosas.

—Mi comandante, yo estoy consciente de que los soldados y hasta los chulos son mas pobres
que uno, que tienen lavado el cerebro por hijueputas como el Laureano, y no le miento si digo
que a veces pienso en largarme para la mierda con mi esposa y mi hijo e intentar hacer una vida
lejos de todo este sufrimiento, pero nosotros no podemos quedarnos quietos mientras matan a la
gente y nos quitan la tierra.

—Eso lo sé, por eso me meti en el partido y por eso estoy aqui aguantando hambre, frio y
miedo; porque no crea, teniente, a veces las huevas me quedan de corbatin cuando esos
patiamarrados se nos vienen encima.

—Yo también siento miedo, mi comandante —le dijo Sombralarga, que en ese momento
recibia de manos de una mujer una taza de café—; pero lo mejor de ese miedo a la muerte es
cuando lo lleva a uno a hacer cosas que uno nunca imaginé hacer.

—¢ A usted qué lo ha obligado hacer? —Ile pregunt6 y luego sorbié el café.

—Matar, mi comandante. Yo creo que no hay cosa mas hijueputa ni dificil en esta vida que
matar a otro hombre que es igual que uno. Un hombre al que ni siquiera uno odia. Uno lo mata
solo porque esta del bando contrario o tiene un uniforme diferente.

—Tiene razon, teniente, pero nadie dijo que la guerra fuera razonable.

—La guerra es para los locos, mi comandante. Y si uno no esta loco al momento de entrar en
ella, por lo menos uno se va enloqueciendo en el camino.

Luego guardaron silencio y bebieron el café observando a los hombres y las mujeres moverse
de un lado para otro.

—Bueno, teniente, me alegra verlo —le dijo Solito pisando el resquicio del cigarrillo con sus
botas—. Lo unico que le digo es que puedo morirme tranquilo si ustedes pueden regresar a sus
tierras y mas si pueden ver a sus hijos crecer. Eso lo es todo.

Solito se puso de pie, le palmote6 el hombro y se encamind hacia su rancho. Sombralarga se
quedé alli sentado terminando su café y mirando a la montafia, en ese momento inescrutable por
la neblina, hacia donde el comandante habia estado mirando minutos atras. Terminoé el contenido
de la taza y comprob6 que las palabras o las ideas de los hombres no estaban afuera, no debian



buscarse afuera, sino adentro, en lo mas oscuro, como los temores. Se puso de pie y en medio de
la penumbra se fue a buscar a su esposa y a su hijo.

Los dias siguientes en el campamento reind la tranquilidad. Hombres, mujeres, nifios y
ancianos sembraron la tierra, cazaron animales silvestres y cocinaron buenas porciones para
todos. En las noches se congregaban alrededor de hogueras para escuchar hablar a los mas
viejos. A Chucho se le empezé a ver con mas frecuencia al lado de Lorenza hasta que una noche
le cont6 a Sombralarga que se casaria con ella. Sombralarga los felicité y les dese6 amor y
muchos hijos. Por otro lado, los hombres en armas se reunian en las tardes a un costado del
rancho de Solito y revisaban una y otra vez los planes para la toma, y casi sin darse cuenta llego
el dia de la partida.

Aquella madrugada salieron ciento veinte hombres armados con direccion a Sumapaz, donde
se encontrarian y recibirian 6rdenes de Juan de la Cruz. En la vanguardia iba Vencedor, ataviado
con su particular sombrero de fieltro y su fusil San Antonio, al lado de Solito, Sombralarga y
Pedro Acosta, aquel hombre silencioso que resoplaba fuego cada vez que le hablaban de los
chulavitas.

La primera jornada la realizaron por un camino de herradura hasta que debieron internarse
entre el paramo. El frio acezante, la tierra reblandecida, la neblina que se les metia por los ojos,
el olor putrefacto que emanaban los barrizales y los frailejones que a lo lejos parecian hombres
apuntandoles los acompafiaron por aquella serrania. La primera noche debieron resguardarse
cerca de una mata de carrizo y con las hojas de los frailejones construir las caletas. Sin embargo,
el frio se colaba por entre las hojas y como si se tratara de cuchillos fantasmales se les enterraba
en el cuerpo. Las hogueras que encendieron se apagaban debido a la concentracion de la neblina,
que al tocar la tierra se convertia en agua, y cuando intentaron dormir, unos pegados a los otros,
el canturreo infernal de las caicas parameras los hizo estremecer, pues parecian los gritos de
mujeres y hombres que quemaran vivos.

Por eso, antes de que saliera el sol y la neblina se disipara remontaron el camino. Al
mediodia se detuvieron y encendieron otros fuegos en los que prepararon agua de panela que se
enfriaba al instante de sacarla de las olletas. Los hombres llevaban las manos ateridas o no las
sentian, como si se les hubieran pegado a los rifles y a las escopetas. Las ropas roidas las sentian
acartonadas debido a la escarcha que se adheria a ellas. Las pestafias las tenian cristalizadas y las
piernas ya no les respondian. Era cierto que habian soportado las inclemencias de terrenos
dificiles, pero jamas sortearon unas condiciones climadticas tan implacables, ya que cuando sus
cuerpos se calentaban después de horas de camino, empezaba a caer la lluvia que los golpeaba
con violencia y acalambraba sus musculos.

Aquella segunda noche fue la peor para ellos. Las pesadillas del frio, del hambre y de la
desolacion se les metieron por los ojos y no los dejaron descansar. Los frailejones empezaron a
moverse entre los charcos y se les acercaron con deseos de degollarlos. Los gritos desesperados
de las caicas, acompafiados del silbido del viento, los desesperaron. Y el vaho nauseabundo que
emergia de la tierra los obligd a meter las narices amoratadas por el frio dentro de las desgastadas
camisas, para oler ese otro hedor putrefacto que ellos mismos destilaban.

Sombralarga mir6 a su alrededor y se levanté malhumorado, pues tenia ganas de orinar. La
mayoria de los hombres orinaban y hasta se cagaban encima para no tener que desplazarse y
también para que la tibieza de la orina los calentara. Sin embargo, €l se negaba a perder lo poco
que le quedaba de dignidad. En medio de la oscuridad lechosa de la madrugada caminé hasta uno
de los frailejones cercanos, desanudé el lazo de fique con el que tenia amarrado su pantalén y



mientras orinaba sintié que alguien o algo lo observaba. A unos metros vio entonces unos 0jos
resplandecientes que lo miraban fijamente y escucho el deslizarse sigiloso de unas patas sobre el
pastizal. Con lentitud sac6 su cuchillo de caza y oyé muy cerca el grufiido del animal que se le
abalanzd. Blandi6 su cuchillo de un lado a otro, sinti6 como las garras del animal rasgufiaron su
brazo, pero también sinti6 cuando el cuchillo entré pleno en el pecho del animal, que emiti6 un
grufiido ensordecedor y un jade6 lastimero. Para ese momento los hombres se encontraban
levantados y apuntaban con sus fusiles en la direccién donde se hallaba Sombralarga. Alguno de
ellos encendié una tea y vio la imagen del teniente acostado de medio lado con el cuchillo
enterrado en el pecho de un tigrillo de paramo.

Uno de los hombres se acercé y pate6 al animal para comprobar que ya estuviera muerto y
otro ayudo a restablecer a Sombralarga. El hedor putrido de la boca del animal le quedo
impregnado en el rostro por lo que dio dos y tres arcadas hasta que vomitd. Luego le revisaron el
brazo y comprobaron que solo habia sido un rasgufio, profundo, pero un rasgufio. Algunos
hombres se dieron a la tarea de desollar al tigrillo. Cuando le hubieron quitado la piel se la
llevaron a Sombralarga, quien se la qued6 mirando durante unos minutos. Encendieron una
hoguera y de inmediato empezaron a cocinar aquel cuerpo fibroso que exudaba un aroma
delicioso.

Asi los encontré la madrugada, comiendo carne de tigrillo y comentando el acto heroico de
Sombralarga, que permanecia recostado, con el brazo vendado, a un costado de los hombres.
Antes de que saliera el sol reemprendieron la marcha. La neblina se adheria al mundo como una
sustancia sélida que los obligaba a caminar despacio. Hasta que a eso de las dos de la tarde el
viento despej6 el camino, las nubes emigraron detras de las montafias y a lo lejos divisaron la
casa de la guacamaya, donde los esperaba Juan de la Cruz Varela. Anduvieron algunos minutos
mas hasta que arribaron. Se trataba de una casa grande, que antes funcionaba como escuela, de
paredes de adobe y techo pajizo. Era el Viernes Santo 2 de mayo de 1953, decenas de habitantes
del Sumapaz y de La Concepcién permanecian escondidos de las fuerzas del Gobierno y de los
chulavitas, y al verlos se alegraron y les ofrecieron vino y mantecada, como acostumbraban en
todas las Semanas Santas.

Juan de la Cruz ordend a algunos hombres y mujeres que les dieran algo de almorzar a los
guerrilleros del oriente del Tolima. Luego se reunio con Vencedor, Ramiro Solito y Sombralarga,
quienes le contaron la situacién general de la region. Y, por ultimo, decidieron que el domingo
de resurreccion entrarian al pueblo, no como Jests resucitado de entre los muertos, sino como un
pueblo vivo dispuesto a acabar con la miseria.

El dia siguiente fue de descanso. Los hombres comieron, limpiaron su armamento y alistaron
su intendencia. Los comandantes revisaron por ultima vez los planes de la toma y dividieron a
los hombres en dos grupos para taponar el ingreso a pueblo. Sesenta, que estarian bajo el mando
de Ramiro Solito y de Sombralarga, entrarian por Tierra Negra, y los otros sesenta entrarian con
Vencedor por la region conocida como Boca de Monte. Aquella noche Sombralarga sucumbid
bajo aquella nostalgia que antecede a la catastrofe. Pensé en su esposa y en su hijo y mientras los
demas dormian camind alrededor de la casa de la guacamaya. Al fondo vio las montafias izarse
como monstruos derrotados que millones de afios atras decidieron reposar. Escuché los sonidos
de la selva, el ulular de las aves, el fluir del rio Duda y, en medio de aquel barullo sinfénico en el
que nada desentonaba, crey6 oir la voz de su madre cuando le repetia aquellas palabras que le
decia cuando era nifio: “Son los mismos hombres quienes labran su destino, asi que, mijo, viva
sin temor y no se arrepienta de nada”.



A las tres de la madrugada los hombres ya caminaban por el filo de la montafia. Parecian un
ejército de espectros empujados por un hélito infernal. Iban agazapados, con los ojos enrojecidos
por el miedo y la zozobra. Cuando hallaron el camino que conducia al pueblo se dividieron,
Sombralarga abrazé a Chucho y le desed suerte, y a las cuatro de la mafiana ya todos se
encontraban en posicion. Estaban parapetados en las cimas de dos montafias y a unos cuantos
metros se podia ver el cuartel de la policia y el pueblo dormido. Entonces, cuando Solito le dio la
orden a uno de sus hombres de hacer sonar el cacho, empez¢ el tiroteo.

Muchos de los hombres se replegaron hasta alcanzar la falda de la montafia, entre ellos
Sombralarga y Solito, que vieron como los policias salian o intentaban hacerlo para ocultarse
detras de los muros del cuartel y como disparaban desde las ventanas. Sombralarga vio como los
policias fueron cayendo, uno a uno, mientras intentaban defender su puesto, y sintié que la
sangre le hervia en la cabeza, hasta que desde el cuartel empezaron a arrojar granadas. Todo fue
confusién durante aquellas primeras horas en que los habitantes del pueblo permanecieron
escondidos en sus casas.

Al mediodia la guerrilla no se habia tomado el pueblo ni los policias abandonado el cuartel,
asi que Solito, acompafiado de varios de sus hombres, decidié encortinarse y disparar de cerca.
Sombralarga le grit6 desde la distancia que no diera blanco, pero Solito siguié adelante y
entonces ocurrio lo que debia ocurrir: dos proyectiles alcanzaron el cuerpo del comandante
Ramiro Solito y lo dejaron tendido en el suelo. Sombralarga recordd la charla que dias atras
habia sostenido con él y supo que, aunque ningun hombre conoce exactamente cuando morira,
muchos si lo presienten.

Para ese momento, en que los hombres recogieron el cuerpo de Solito, el olor de la pdlvora
que flotaba en el aire era insoportable. De las calles adyacentes al cuartel de la policia se
levantaban volutas de tierra y se escuchaba el sonido de las balas que desastillaban las casas de
los campesinos. Hasta que a las dos de la tarde se acerc6 Vencedor a Sombralarga; estaba
sudoroso, palido, tenia escaldado el rostro y jadeaba.

—Teniente —Ile dijo Vencedor recostandose contra el tronco de un arbol en el que
permanecia Sombralarga parapetado—. Vamos a quemar a esos hijueputas.

—¢Como asi, mi comandante?

—Se nos estan acabando las municiones y esos malparidos no van a salir de ahi —dijo
mientras se quitaba el sombrero de fique—. Ya mis hombres consiguieron la gasolina.

—Pero también se van a quemar el parque y la intendencia.

—Ya qué hijueputas, teniente. Adentro hay como doscientos todavia, mejor darles chicharréon
de una vez.

—¢Qué quiere que haga, mi comandante?

—~Que deje a algunos de sus hombres cerca para que tengan a esos patiamarrados a tiro
cuando intenten salir del cuartel. Al resto evactielos. Va a volar mierda al zarzo.

Vencedor se puso de pie y acompafiado por dos de sus hombres se perdié detras de la
pequefia loma que quedaba detras del cuartel. Sombralarga hizo lo propio y llamo a uno de sus
hombres para que avisara al resto y retrocedieran. Se guarecieron detras de la loma sin dejar de
disparar. Desde alli Sombralarga vio como inicié el fuego por la parte posterior del cuartel,
primero una llamarada débil que empez6 la ignicién, seguida de una humareda, luego un
lengiietazo repentino y fuerte que se elevé por el aire y al que siguieron mas chispazos que
recorrieron el techo del cuartel y las paredes hasta alcanzar el almacén donde estaban las
municiones que explotaron. Algunos policias que salieron fueron rematados con tiros a



quemarropa y los demas salieron envueltos en llamas. Sombralarga les dio la indicacion a sus
hombres de no dispararles a los policias que se estuvieran quemando, que los dejaran morir
abrasados, para ahorrar balas, y también les ordeno sacar a los campesinos de las casas cercanas
al cuartel, que se calcinaba a una velocidad sorprendente, ya que el viento soplaba con mayor
fuerza.

Luego sono6 el cacho dos y tres veces, los guerrilleros y los campesinos con los rostros
tiznados y cubriéndose la nariz por la s6lida humareda se ubicaron sobre el filo de la montafia,
desde donde vieron extenderse el fuego, que parecia un gigante flamigero bailando sobre el
pueblo. Los ojos de los hombres y de las mujeres lagrimearon por el humo, y solo cuando
empez0 a oscurecer se disiparon las llamas y aparecio el silencio.

De una u otra forma, todos los sobrevivientes sintieron que aquel dia murieron un poco.



LA AMNISTIA

Aquella noche, después de la toma al cuartel de la policia y de enterrar los cuerpos de sus
compafieros caidos, los guerrilleros descendieron el cerro que custodiaba el caserio de La
Concepcion y durmieron en la falda de la montafa, ya que el olor a madera calcinada y a carne
requemada era insoportable y les laceraba las fosas nasales. Tuvieron la fortuna de que a las ocho
de la noche una llovizna empezé a caer y lo bafié todo, sofocando las ultimas brasas que
sobrevivian en aquel pueblo de barro y ceniza, pero exudando mucho mas los olores.

Algunos hombres descansaban acostados sobre el prado hiimedo, otros prestaban guardia en
la periferia del campamento que recién establecieron. A los heridos los atendieron en un rancho
improvisado y otro pufiado de hombres abrié zanjas para enterrar a los muertos antes de que
empezaran a oler mal. En total fueron veintidos guerrilleros los que murieron aquel dia y cada
vez les parecia que las fosas que cavaban eran mas pequefias.

Sombralarga asisti6 a una rapida ceremonia que los hombres oficiaron en la memoria de
Ramiro Solito. Algunos de ellos hablaron y dispararon al cielo como homenaje a su extinto
comandante. Luego, como siempre ocurria después de un enfrentamiento tan voraz, todo fue
silencio. Los hombres entraban en una suerte de mutismo tras presenciar y realizar actos tan
demenciales; mutismo del que solo escapaban con el paso de los dias. También se les veia
descerebrados, con la mirada clavada en el piso como si buscaran alguna pista del destino que los
sacara de la guerra o que les ayudara a huir de ellos mismos. Sin embargo, mientras Sombralarga
caminaba hacia un arbol para extender debajo de él su estera Chucho lo alcanz6, cojeaba y tenia
la cara renegrida por el tizne de las humaredas.

—Eso estuvo feo, hermano —le dijo Chucho palmeandole el hombro.

—Y ¢cuando no?

—E:s cierto. Pero haberlos quemado de esa forma, ¢no le pareci6 exagerado?

—Un poco, pero de no haber sido por eso seguiriamos a esta hora dando plomo y quién sabe
si podriamos contar el cuento.

—Tiene que existir alguna forma de ganar una batalla sin llegar a esos extremos —comentd
Chucho dubitativo, sentandose en el piso y observando a su amigo extender la estera.

—:Honor? ;Me habla de honor, Chucho?

—Si, supongo que es eso.

—Aqui nunca habra honor. Ni en la forma como matamos al enemigo ni en como ellos nos
matan a los nuestros.

—Erasmo, entonces justed cree que esto siempre sera asi, que nunca aprenderemos nada
bueno?

—No solo lo creo, Chucho. Por el contrario, estoy seguro de que cada dia seremos peores.

Chucho extendi6 su estera al lado de la de Sombralarga y aunque permanecieron despiertos
casi toda la noche ninguno pronunci6 palabra. A pesar de la llovizna el cielo estaba despejado,
como si la lluvia naciera del viento o de la oscuridad. Al amanecer Sombralarga se puso de pie,
ascendio el cerro y observo el panorama, que le resulté desolador, pues no solo vio los esqueletos
carbonizados de las columnas del cuartel de la policia y de las pocas casas del pueblo de las que



seguian saliendo hilos de humo, sino que vio las osamentas renegridas de los policias que
murieron incinerados, como si se tratara de amasijos de barro reseco.

En La Concepcion duraron un par de dias mas. Algunos hombres lograron dirigirse a otras
poblaciones y conseguir abastecimiento. Luego retomaron el camino de regreso al Duda. Cuando
Sombralarga vio a Azucena supo que algo habia ocurrido, pues una sombra se cernia sobre su
mirada. Sombralarga se sent6 en una butaca de madera afuera del rancho, después de darle un
café, ella lo miré y le conto.

—Mi papa ya venia muy enfermo, no estaba comiendo y solo queria dormir, aunque cuando
se acostaba le salia un sonido muy feo de los pulmones —agaché la cabeza y empez6 a llorar—.
Y al otro dia de que ustedes se fueron ya no se desperté mas, qued6 dormido, como si estuviera
muy cansado. Yo lo cobijé y esperé a que alguien me ayudara a cavar un hueco y a enterrarlo. Ni
siquiera se le pudo hacer una misa.

Sombralarga la mir6 con compasion, se puso de pie, le acarici6 el rostro, se reclin6 y la
abrazo.

—Su papé no necesita de esas cosas, mija. El fue buen padre y no tiene cuentas pendientes
con el mas alla.

Los dias posteriores fueron de mucha calma, pudieron sembrar sus tierras y hasta levantar
ranchos. Los comandantes se dedicaron a politizar a la poblacién, a ensefiarles los postulados del
partido y a entrenar militarmente a los mas jovenes. Y fue alli, en la regiéon del Duda, donde se
enteraron de que en Bogota el teniente coronel Rojas Pinilla y las Fuerzas Militares le habian
dado un golpe de Estado al monstruo Laureano Gémez. Las posiciones en el campamento
estuvieron divididas, pues algunos pensaban que las condiciones para ellos mejorarian tras
escuchar en los radio transistores las primeras alocuciones de Rojas y sus planes de pacificacion
para la atormentada patria, pero otros pensaban que simplemente aquellas palabras eran parte de
una estratagema para acabarlos del todo.

Asi fue como a los pocos dias del golpe de Estado el nuevo presidente ordend la liberacién
de los insurrectos que permanecian en las carceles, asi como la suspension de hostilidades
militares y ofrecié amnistia para los alzados en armas que se entregaran. Desde ese momento los
aviones de la Fuerza Aérea sobrevolaron las poblaciones del oriente del Tolima y del Sumapaz
arrojando hojas volantes en las que se ofrecia la tal amnistia y se les aseguraba que podrian
regresar a sus hogares. Para tal fin, escuchaban los guerrilleros en el campamento, el nuevo
gobierno de las Fuerzas Militares cre6 el Ministerio de Rehabilitacion y Socorro y el Instituto de
Colonizacion e Inmigracion, que ayudaria a los campesinos no solo a retornar a sus hogares, sino
a reconstruir sus parcelas y sus vidas.

Parte del plan de pacificaciéon elaborado por Rojas Pinilla y su gabinete era entablar
conversaciones con los dirigentes guerrilleros para acordar los pactos de paz. Por tanto, uno de
los primeros invitados por el director de las Fuerzas Militares, el general Duarte Blum, fue Juan
de la Cruz Varela. De esta forma, en cuatro meses casi todos los grupos revolucionarios
depusieron las armas y regresaron a sus hogares, menos los guerrilleros del oriente del Tolima,
quienes esperaban las 6rdenes de Juan de la Cruz.

Sombralarga siempre fue escéptico frente a las dadivas que ofrecia el gobierno de turno, y no
estuvo de acuerdo con las negociaciones que entablo Duarte con su dirigente. Sin embargo, el
solo hecho de pensar que podia brindarles tranquilidad a su esposa y a su hijo lo hacia entrar en
estados de ensofiacion, y entonces veia a Carlos Ledn crecer sin complicaciones, yendo a la
universidad y viviendo una vida plena. ¢Era mucho pedir? Para Sombralarga era inconcebible



que los ciudadanos debieran someterse a una serie de condiciones impuestas por sus propios
verdugos para vivir, pero ese era su pais, asi funcionaban las cosas para los pobres.

Por lo demas, durante aquella época los guerrilleros del oriente del Tolima se dedicaron a
apaciguar los dias, aunque nunca sin bajar las armas. Hasta lograron establecer en ese
campamento del Duda una escuela que Sombralarga dirigia. Los meses pasaban y solo en
algunas ocasiones, cuando los hombres salian a cazar, se daban breves enfrentamientos con la
chulavita o miembros de la guerrilla de la paz, pero ni la policia ni el ejército volvieron a hacer
incursiones, ni siquiera se preocuparon por cobrar venganza por lo ocurrido en La Concepcion.

También viajaron al Davis ese octubre del 53 con el fin de llevar a cabo la 1 Conferencia
Regional del Sur, en la que hicieron presencia los grupos rebeldes de todo el pais y se lleg6 al
acuerdo de permanecer vigilantes y se distribuyeron los comandos de la siguiente manera:
quienes estaban bajo el mando de Jacobo Prias Alape, alias Charronegro, y de Pedro Antonio
Marin, alias Tirofijo, se instalarian en la region de Rio Chiquito, al norte del Cauca. Bajo el
mando de Andrés Bermudez, alias Llanero, ocuparian la region del Davis. Bajo el mando de
Moisés Triana, alias Avenegra, estarian en la zona de Natagaima y Villarrica. Y bajo el mando
de Isauro Yosa, alias Lister, y de José Castafieda, alias Richard, se ocuparian tnicamente de la
region de Villarrica y sus alrededores.

Después de la conferencia regresaron al campamento. A Sombralarga se le veia por esos dias
abstraido, como si algo lo atormentara, quizas un mal presentimiento. Durante el dia se la pasaba
en la escuela o reclinado sobre sus cultivos y en las noches, después de comer y dormir a Carlos
Leon, costumbre que adquiri6 tras ver como muchos de sus compafieros perdieron a sus hijos sin
despedirse, salia de su rancho cargando su bolso, que siempre estaba al cuidado de Azucena, y se
quedaba horas, bajo la luz de una tea, revisando su poemario Sangre en las manos y escribiendo
nuevos versos. Pero las palabras que escribia por aquellos dias estaban llenas de oscuridad, como
si salieran enrevesadas en medio de un grito y nada pudiera comprenderse de ellas.

Y fue por esos dias, después de extensas reuniones, que Juan de la Cruz accedi6 a la entrega
de las armas. Llevaban varios meses en conversaciones hasta que por fin lo decidi6. Y el 17 de
junio de 1954, acompafiado por varios de sus hombres de confianza, entre ellos Sombralarga y
Vencedor, se reunieron en Pueblo Viejo con el capitan del Ejército José Diaz Castillo y
acordaron hacer una ceremonia de deposicion el 31 de octubre de ese mismo afio en el pueblo de
Cabrera, en la jurisdiccion del Sumapaz. En esa misma reunion acordaron que el Gobierno debia
retirar a la policia de la region y asegurarles el regreso a sus tierras, pues sabian por comentarios
de las estafetas que muchas de las viviendas de los campesinos que tomaron el monte habian sido
ocupadas por conservadores de la region o que simplemente personas desde Bogota y otras
ciudades le habian comprado dichos predios a quién sabe quién y que, ademas, no estaban
dispuestas a devolverlas.

Cuando la noticia llegd al campamento muchos la celebraron, pero otros insistieron en que
no debian entregar todas las armas. Por tanto, escogieron aquellas que se encontraban en peores
condiciones y las que no servian para entregarlas en la ceremonia; las demas se esconderian en
caletas o en las mismas casas de los guerrilleros.

De esta forma, el 31 de octubre del 54, bajo un sol abrasador, Sombralarga se vio
encabezando, junto con Vencedor, una marcha de quinientos hombres que en fila india
descendian de un cerro por el rio Sumapaz hasta la plaza principal de Cabrera, donde ya se
encontraba la delegacion del Gobierno compuesta por el general Duarte Blum, el ministro de
Higiene, Bernardo Henao Mejia, y el capellan del Ejército, Presbitero Pablo Galindo, todos sobre



una tarima, resguardados bajo una carpa blanca y custodiados por un centenar de militares que al
ver pasar a los guerrilleros los miraron con desidia.

Durante la ceremonia la banda de guerra entono el himno nacional, seguido de una serie de
oraciones del presbitero, y al finalizar, las palabras de los dirigentes, entre ellos de Juan de la
Cruz. Duarte Blum prometio otorgar los titulos de propiedad a sus verdaderos duefios en las
veredas de El Roble, El Palmar y Sumapaz, ademas de desmilitarizar la zona y jurar ante Dios y
la bandera patria que nunca los campesinos de la nacion volverian a ser lastimados. Al escuchar
esas palabras Sombralarga sonrid.

Luego cada uno de los guerrilleros se acerco hasta la tarima principal y, a medida que
depositaba su arma en uno de los tres grandes batiles dispuestos para tal fin, recibia de manos del
ministro, del presbitero o del mismo general un machete sin filo. Al finalizar la ceremonia hubo
algunas palabras mas, de algun politico buscando votos, y remataron con cerveza que les dio el
Gobierno y un asado de diferentes tipos de carne que los campesinos devoraron sin
contemplacion. Sombralarga, quien con solo dos cervezas se sinti6 borracho, se alejé del
jolgorio, se recost6 contra el tronco de un arbol como acostumbraba y observo la triste escena,
pues consider6 que con un asado y unas cuantas canastas de cerveza el Gobierno habia comprado
la victoria.

Pasados algunos dias los guerrilleros regresaron a su tierra. Sombralarga, que iba a la
retaguardia del grupo, sinti6 una profunda tristeza al ver las condiciones en las que volvian sus
hombres con sus familias, pues estaban flacos, enfermos, vestidos con harapos, muchos heridos,
la mayoria con serios problemas psicolégicos, hastiados de tanto sufrir, famélicos, con una sola
cosa nueva que de nada les serviria: un machete sin filo. Ademas, el trasiego le produjo una
profunda melancolia, ya que las escenas que vio alrededor fueron catastroficas: cientos y cientos
de poblaciones desoladas, con las casas quemadas, con resquicios de edificaciones calcinadas y
aun cabezas de campesinos arrojadas a las riberas de los caminos. En otros pueblos encontraron a
nifios de cuerpos esqueléticos, deambulando o simplemente acostados sobre la hierba esperando
a que los hallara la muerte.

Tardaron dos dias en arribar a Villarrica y en el pueblo las condiciones no eran mas
favorables. La mayoria de las casas las habian echado abajo y si no, fueron saqueadas, ademas,
se habian robado a los animales y quemado las cosechas. Los godos que se quedaron en el
pueblo salieron a las ventanas, descorriendo las cortinas, o a las puertas y miraron con encono a
esa caterva de campesinos desarrapados que regresaban sin victoria a su hogar. Sombralarga se
despidi6 de algunos de sus compafieros de armas y prosiguio el camino hasta la vereda El Roble
acompaiado de su esposa, de su hijo, de Chucho y de Lorenza. El resto del trayecto lo hicieron
bajo un silencio perturbador que era roto por los sollozos y el murmullo de las mujeres cuando
vislumbraban entre los cenagales fragmentos de piernas, de brazos, de manos y hasta de torsos
desnudos o picoteados ya fuera por los cerdos o por los chulos. Y cuando llegaron a la casa de
los padres de Sombralarga la desolacién los embargd, porque ademas de que estaba saqueada en
su totalidad, le habian prendido fuego a la parte delantera; quizas en aquel momento llovia y las
llamas no alcanzaron a incendiar el resto de la casa.

Azucena y Lorenza entraron y de inmediato empezaron a barrer con ramas de altamizal y a
limpiar lo poco que los ladrones les habian dejado. Al fondo de la casa encontraron oculto un
bulto de café seco, un saco de arroz y atraparon a dos gallinas culisecas que cacareaban alrededor
del lavadero de piedra. Carlos Le6én se quedé dormido sobre uno de los fardos en los que
llevaban sus cosas, y Sombralarga y Chucho caminaron hasta donde estaban los sembradios, que



también habian sido quemados.

—Se demorara la tierra en sanar —coment6 Sombralarga tras suspirar.

—Nosotros la curaremos, Erasmo, ya vera.

Aquella primera noche lograron armar esteras con palos de majenjo y rastrojo. Azucena les
sirvi6 de cena gallina, arroz y platano, y cuando todos comieron les dio café cerrero.
Sombralarga salié de la casa con la taza esmaltada entre las manos, mir6 alrededor la noche que
se cerraba, las luciérnagas que crepitaban entre los cafetales y respir6 profundo, pues a pesar de
todo, de los sufrimientos y de las condiciones en las que hall6 aquella casa en la que crecié,
estaba en su tierra y de alli nadie mas los sacaria.

Poco a poco fueron reparando no solo su casa sino las de sus compafieros, y en las noches se
reunian en medio de los cafetales o de los sembradios, siempre ocultos, para tratar temas de
interés de la comunidad. Crearon las primeras células guerrilleras del sector y aquellos grupos
fueron los encargados de organizar jornadas médicas y de ayuda a los mas necesitados. Hasta
que debieron suspender las reuniones y las jornadas pues en dos ocasiones descubrieron
infiltrados del Ejército. A los hombres los indagaron y luego los degollaron. Y el vaticinio que
palpitaba en el pecho de Sombralarga se hizo real pasados cinco o seis meses de su regreso, los
chulavitas, las guerrillas de la paz o policias de civil llegaron a la casa de cuatro de sus
compaiieros, sacaron a todos los integrantes de las familias, los asesinaron, los decapitaron, les
quitaron las orejas y luego les prendieron fuego a las casas.

Al dia siguiente, cuando descubrieron las cabezas de los campesinos, incluidas las de ocho
nifios, arrojadas en el camino de herradura por el que todos transitaban, comprendieron que de
nuevo llegaba el monstruo de la violencia por ellos. Sombralarga pensé entonces que nunca
podrian huir de ese animal canibal e insaciable.



LA DESPEDIDA

Beatriz muri6é una noche, cuatro dias después de llegar al hospital, y durante aquel tiempo no
sali6 ni un solo minuto del estado de coma. Durante los dos primeros dias Ledn no la dejé sola,
con la esperanza de que en algtn instante despertara para despedirse. Luego llegaron sus hijos y
se turnaron la estadia en aquel pequefio cuarto donde permaneci6 el cuerpo palido de su madre.
La visitaron amigos del trabajo, de la universidad y algunos pocos familiares. Ledn regresaba a
casa agobiado para bafiarse y cambiarse, pensando en que su esposa podria recuperarse, porque
de no ser asi, ¢él qué haria? Habia desaprendido a vivir solo, a valerse por si mismo, a mirar el
mundo con solo sus ojos, porque durante mas de cincuenta afios para cualquier decision, por
nimia que fuera, contaba con el contubernio de Beatriz.

Por supuesto, no disfruté del premio, sintié6 como si se lo hubieran otorgado a otra persona.
Algunos medios culturales narraron el suceso del gran poeta premiado que al mismo tiempo
perdi6 a su esposa, como si se tratara de una burla del destino. Algunos periodistas del
ministerio, de un par de universidades y de distintos institutos decidieron silenciar la noticia del
premio y concentrarse en otras cosas, y Leon por fin pudo sentarse en el patio de su casa a rumiar
su dolor.

El dia en que llegaron sus hijos al pais ni siquiera le avisaron, simplemente fueron hasta la
casa de sus padres, dejaron sus pertenencias y se dirigieron de inmediato al hospital. Acordaron
hacerlo de tal forma para que su padre no se preocupara por ir a recogerlos. Cuando Le6n los vio
se sorprendio pues los encontré envejecidos, trasegados por la vida dura y extensa que deben
sobrellevar los latinoamericanos en Europa y en otros paises lejos de casa. Sin embargo, se
alegro al verlos y los abrazé, no dejaban de ser sus nifios, a quienes vio crecer como a través de
un velo.

De sus dos hijos con quien mejor se la llevaba era con Teo, por lo menos él nunca peled ni
recrimind por el nombre que le tocé en suerte, a diferencia de Ulises, que en cada ocasion
presentada le reprochaba a su padre, no a su madre, con quien desde pequefio tenia una profunda
complicidad, por aquel nombre griego y extrafio por el que fue objeto de burlas durante muchos
anos.

Y quizas fueron sus nombres los que signaron el caracter de cada uno y sus destinos. Teo,
que era la abreviacion de Prometeo y acuerdo al que llegaron Ledn y Beatriz, era el mayor, la
nobleza trepidaba por sus 0jos, era alto como su padre, delgado y de aspecto cetrino. Fue un nifio
y un joven silencioso que deambulaba por la casa sin que nadie presintiera su presencia. En el
colegio fue aplicado y querido por sus maestros y compafieros. Solo hasta cuando estaba
finalizando la universidad present6 a una novia en la casa, una jovencita hermosa, hija de un
politico afamado, que le desbarat6 la vida. Aquella ruptura fue el motivo principal de su partida
del pais. Estudi6 Arquitectura en una universidad privada, sus notas siempre fueron
sobresalientes y gan6 varios premios de disefio. Después de terminar con su primera novia, de la
cual Ledén no recordaba el nombre, decidi6 embarcarse rumbo a Espafia, exactamente a
Barcelona, a cursar una maestria. Alli conoci6 a una ecuatoriana con la que llevaba mas de ocho
afios de noviazgo. Cada diciembre regresaba a Colombia para pasar las festividades con sus



padres, y en tres ocasiones lleg6 con la ecuatoriana. Sin embargo, ya llevaba dos afios sin volver
al pais, argumentaba que era por la crisis econémica espafiola, aunque sus padres siempre le
insistian en pagarles los tiquetes, a €l y a su novia, pero se negaba. Los llamaba todos los sabados
en la tarde noche y hablaban un par de horas, él les contaba pormenores de su vida, de su
relacion, de su trabajo, de lo que habia preparado de cena y luego colgaba recordandoles lo
mucho que los amaba.

Ulises, por otra parte, tenia truenos en la mirada, como si dentro de sus pupilas habitara una
fiera cautiva. Desde pequefio fue el que mas problemas les dio. En el colegio agredia a sus
compafieros, no hacia caso a sus maestros y no le gustaba hacer las tareas. A los ocho afios se
evadio de la escuela saltando una tapia, lo encontraron en la noche vagando por los pasillos de un
centro comercial, cuando le preguntaron por qué se habia escapado del colegio respondi6 con
tranquilidad que no soportaba la idiotez de sus compafieritos ni la de sus profesores, y cuando le
preguntaron por lo que habia hecho durante todo el dia conté que se col6 en el cine y que con un
par de billetes que extrajo de la cartera de su mama compro helado y un mufieco de plastico que
les ensefi6 sonriendo. Y aunque se aplacé en su juventud, no faltaban las peleas, las llegadas
tarde a casa, las novias, el consumo de cigarrillo y alcohol. A los catorce afios uno de los
profesores que le dictaba clase lo vio salir de un billar con el uniforme del colegio en alto estado
de embriaguez acompafiado de una de sus compafieras de curso. El papa de la joven hasta quiso
demandarlo. En la casa no hablaba con nadie, se referia en malos términos a su hermano, le decia
que seria un cura depravado violador de nifios. Hasta que le ocurrio el accidente. Un amigo del
barrio mucho mayor que él compr6 una moto y le ensefi6 a manejar. Ulises tenia quince afios.
Una tarde le pidi6 la moto prestada a su amigo para salir a pasear con una de sus novias y se
estrell6 contra un bus de servicio ptblico. Como resultado se fracturé una pierna, tibia y peroné,
el brazo derecho y la mano izquierda. A su novia no le pasé nada, pero los papas de ella les
prohibieron volver a verse.

Lo peor llegé después, cuando su madre tenia que bafiarlo, cambiarlo y hasta limpiarle el
trasero cuando defecaba. Quizas por eso se unieron mas. Pero aquella actitud salvaje con la que
Ulises afrontaba la vida Leén la miraba como a través de una pantalla, como si se tratara de una
persona ajena a él, salida de una ficcién. Ademas, le hacia recordar aquellos afios de su juventud
cuando la sangre en verdad traqueteaba con furia por sus venas y tenia que actuar de forma
irracional para seguir viviendo. Sin embargo, no dejaba de parecerle ilégico que Ulises,
teniéndolo todo, se comportara de aquella forma. Cuando se gradu6 del colegio, aun teniendo la
posibilidad de elegir donde estudiar, se presentd a una universidad publica y pasd, pero tampoco
entrd, primero quiso prestar el servicio militar. Se regal6 como soldado raso, ya que por sus
multiples fracturas de juventud esa fue la inica forma de alistarse, y a pesar de la negativa de sus
padres se embarco en un batallébn que estaba destinado al Putumayo. Alli estuvo dos afios
sufriendo la crudeza de la guerra contra las FARC, el ELN y las BACRIM de narcotraficantes,
pero tampoco cont6 nada de lo sucedido durante aquellos afios. Beatriz era quien a todas luces
mas sufria con aquella situacién, y cuando tenia oportunidad viajaba hasta Mocoa y lo visitaba.

Un domingo en la tarde, al recogerla en el aeropuerto tras llegar de una de las visitas, Leon la
vio mas preocupada de lo normal.

—¢Qué tienes? —le pregunto.

—Algo le paso6 a Ulises —respondio ella mirando por la ventanilla del carro.

—¢Por qué lo dices?

—Esta cambiado, distinto —coment6. Luego lo miré con los ojos encharcados de lagrimas



—. Ese no es mi hijo, Leon, algo le hicieron.

Pero jamas supieron qué le ocurrio. Cuando terminé de prestar el servicio militar y regresoé a
su casa era un joven fornido; su piel se habia tostado por el sol canicular de la selva. Entré a la
Universidad Nacional, donde le guardaron el cupo, a estudiar Sociologia. Entre semana nunca lo
veian en casa, ya que llegaba muy tarde y en las mafianas salia temprano. Los fines de semana se
la pasaba recluido en su cuarto, si no salia de fiesta con sus amigos. Se convirtié en un lector
voraz. Las peleas con sus padres y su hermano se acabaron, pues nunca lo veian. Y cuando Teo
les dijo a todos que se iba, Ulises dijo que si su hermano se marchaba él también lo haria, y asi
fue. El semestre siguiente se embarcé en un avién con destino a Ciudad de México.

Llevaba ocho afios fuera del pais y solo habia regresado una vez. Estuvo tres dias en Bogota,
sali6 a cenar con sus padres y de nuevo se encerrd en su cuarto. Una mafiana de domingo,
mientras Leon y Beatriz desayunaban, bajé con las maletas hechas y les dijo que regresaba a
Meéxico, pues tenia muchas cosas por hacer. Sus padres lo miraron sorprendidos y lo llevaron al
aeropuerto. Casi nunca los llamaba y cuando ellos lo hacian respondia con monosilabos, como si
no quisiera hablar o no tuviera mucho qué contar. Lo tnico que sabian de él era que habia
cursado una maestria en Estudios Culturales Latinoamericanos y que le ofrecieron una planta de
profesor en la UNAM, la cual acepto.

Por eso, cuando Leén lo vio reclinado contra el marco de la puerta del cuarto donde estaba
Beatriz, no lo reconocid. Llevaba una barba hirsuta, el cabello largo y despeinado y usaba unas
gafas de marco grueso. Pero detall6 su mirada, se concentré en sus ojos y vio a aquel animal
salvaje y desbocado adormilado en su interior.

La noche que Beatriz muri6 y después de que Leodn se encargara de tramitar los asuntos
legales, los tres salieron del hospital y caminaron sobre la carrera Séptima en silencio. Leon les
pregunto a sus hijos si querian comer algo, ambos respondieron que no, asi que tomaron un taxi.
Si Leén queria que después de su muerte regalaran sus libros y que sus cenizas fueran sepultadas
a una orilla del rio Sumpaz, Beatriz queria que todas sus pertenencias fueran recogidas y sacadas
de la casa: “No quiero que se anden con pesares por un par de chiros o por fotos. Todo lo sacan
el mismo dia que me muera. Lo pueden botar, quemar o regalar, hagan lo que quieran”, le habia
dicho a Leon. Y eso hicieron aquella noche. En cajas y en bolsas amontonaron ropa, cuadernos,
zapatos, ceramicas y en la madrugada dejaron todo en el parqueadero.

Asi los descubrié la mafiana. Se bafiaron, se vistieron de traje negro y salieron hacia la
funeraria, ubicada al norte de la ciudad. A excepcion del cuerpo de Beatriz, que ya reposaba en la
sala mortuoria, fueron los primeros en llegar. Se sentaron en una esquina de la sala, hablando de
intrascendencias mientras llegaban los amigos y familiares. Ledn estaba abstraido pensando en
su esposa, en lo que seria de su vida y no comprendia lo que le decian las personas que se le
acercaban y lo abrazaban. Asi pasaron decenas de personas hasta que de un momento a otro mir6
en derredor y de nuevo estaba solo con sus hijos, que le decian que ya era hora de irse. Salieron
de la funeraria y el frio viento que descendia desde la montafia los abofete6. Entraron a un
restaurante, comieron algo, Leon juguete6 con la comida, y regresaron a la casa.

Esa noche Ledn tampoco logré dormir bien. Se encontraba en un estado de adormilamiento
del que era desprendido con rudeza cuando sentia ese otro lado de la cama vacio. Le pesaban los
parpados, pero tan pronto conseguia dormir se despertaba sobresaltado con el recuerdo de
Beatriz dentro del ataud: su rostro palido y delgado; los labios delineados por el lapiz labial y de
los que desaparecieron las arrugas que los constrefiian; los ojos cerrados dejando ver la
protuberancia de las pestafias espesas; el cabello liso cepillado hacia el costado derecho de su



cara, lo que la hacia ver mucho mas joven de lo que realmente era; y una expresion de
tranquilidad que bafiaba su cara, como si le estuviera diciendo a él que debia estar tranquilo.

Al entierro fueron pocos amigos. Aquella mafana el sol tapizaba el cementerio del norte de
la ciudad, abrillantando las lapidas y los mausoleos. Las bandas que contenian el ataud
descendieron con lentitud hasta que el bloque de madera en que estaba el cuerpo de Beatriz se
perdi6 al fondo. Y cuando arrojaron las primeras paladas de tierra al hoyo, Leén lloré sin
gesticular.

Y como un regalo de la vida o demostrando su benignidad al no sentir el paso del tiempo,
Leon se vio pasados ocho dias del entierro en el aeropuerto despidiendo a Teo, que regresaba a
Barcelona, y luego vio Ulises, a su costado, conducir la camioneta por las calles de Bogota.



SEGUNDA LUCHA

No habia olvidado a Azucena. Ni un solo dia dej6 de pensarla durante esos cincuenta afios. Por el
contrario, después de la muerte de Beatriz, sintié que estaba mas cerca de aquella jovencita con
la que compartié todos sus afios de sufrimiento. Leon sabia que Azucena habia sido capaz de
amar lo mas verdadero que él fue. Y aquella mafiana de agosto de 2017, cuando despert6 y la luz
del sol golpe6 directamente sobre las cenefas de su estudio, supo que Azucena no estaba muerta,
de la misma manera que habia sentido su presencia hacia pocos dias cuando el médico le
confirmo la muerte de Beatriz. Comprendié que todos aquellos quienes nos aman permaneceran
a nuestro lado en los momentos aciagos. Y era tan extrafio que la creyera viva, pues él mismo
habia visto su cuerpo bajo los escombros de la casa en Villarrica cincuenta y nueve afios atras,
pero la expresién de su rostro, esa imagen que ni el tiempo logré borrar, era de tranquilidad,
como si estuviera dormida. Sentia, ademas, que algo muy en el fondo lo llamaba con la voz de
ella, intentando decirle algo. Asi que se puso de pie y se dirigi6 hasta el baul que permanecia
debajo de una de las estanterias de libros y lo sacé de alli.

Extrajo del fondo del baul el maletin de cuero café y lo abri6. En su interior halld el
sombrero negro de copa alta, el cual extendid, la varita magica de madera de pino, la capa de
doble forro ya desleida, las monedas acufiadas con las efigies de los dioses romanos, los volantes
en los que se invitaba a una de las funciones del mago El Gran Nemo y muy al fondo, después de
mas de cuarenta afios de haber permanecido oculto, como si se tratara de un buque que naufraga
y descansa con estoicismo en las profundidades del mar, encontr¢ la libreta de tapas de hule azul
en la que habia reunido una gran cantidad de nombres y de nimeros telefénicos de muchos de
los hombres que participaron con él en la guerra de Villarrica. Sinti6é un escalofrio ascender por
sus brazos cuando abri6 la libreta y pas6 las hojas, hasta encontrar el nimero de Jestis Alvarez.

Llevaban mas de veinte afios sin hablar y sin verse porque asi lo habia decidido Leon, aunque
cada 24 de diciembre, sin ninguna interrupcion, Jesus le enviaba una postal en la que le deseaba
una feliz Navidad y le auguraba bienaventuranzas, a pesar de que Le6n jamas le respondia. En
ocasiones se sentia despreciable por no responderle, pero sabia que hacerlo, volver a hablar con
su antiguo amigo, era darle pie a que regresaran las conversaciones y los recuerdos de aquellos
dias que él decidio sepultar en lo mas profundo de su memoria.

Sin embargo, una suerte de intuicién le decia que Jesus, su viejo amigo, estaba bien.
Permanecia, eso si, desde hacia unos quince afios clavado a una silla de ruedas, debido a que el
problema de su pierna se acentu6 de tal forma que jamas pudo volver a caminar, en especial
después de aquellos afios en los que traseg6 en el monte, y también sabia que desde unos cinco
afios atras habia dejado de participar en las estériles contiendas politicas de su pueblo. Del
mismo modo, estuvo al tanto de la escuela rural que fund6 en un pueblito cercano a Melgar,
donde atin vivia con Lorenza, como se lo confirmaban las postales, y siempre Ledn le enviaba
copias de sus libros y de otros autores para alimentar la biblioteca de aquella escuela. Tuvo
cuatro hijos, e inclusive en una ocasion le ayudd a uno de ellos con algunas recomendaciones y
dinero para que cursara sus estudios universitarios en el exterior. También sabia que su viejo
amigo ya era abuelo, que disfrutaba de la presencia de sus nietos y que en las recurrentes noches



en que el dolor de sus extremidades era intolerable lo unico que lo apaciguaba era el licor. Y a
pesar de todo ello, después de esa ultima conversacion que sostuvieron veinte afios atras en la
sala de aquella casa en la que atin vivia Leo6n, esa conversacion funesta que fungié como epilogo
de su presencia en la vida del otro y en la que se lo dijeron todo, cuando ain a ambos les
quedaban fuerzas para cargar sobre sus espaldas tantos recuerdos dolorosos, Ledn jamas volvié a
pensar en Jesis como en una fuente de informacién. Por otro lado, podia parecerle ilégico o
descabellado preguntarle después de tanto tiempo si sabia o habia escuchado algo sobre
Azucena, cuando ni siquiera le paso6 al teléfono el dia en que Jesus lo llamo para darle el sentido
pésame tras la muerte de Beatriz.

Por supuesto, se trataba de una hipétesis sin ningin fundamento, creer que su primera esposa
estaba viva después de cincuenta afios, cuando si no habia muerto el dia del bombardeo, lo pudo
haber hecho de tantas formas en que suelen morirse las personas en Colombia, o quizés por la
vejez, pues a ese momento tendria algo mas de setenta afios. Leon sonrio, sentado en la butaca de
madera de la cocina, imaginando los gestos de Jesus al escuchar su voz, quien de seguro pensaria
que su viejo amigo habia enloquecido.

Era una hipétesis extrafia y sin fundamentos, volvié a pensar Ledn, creer que Azucena seguia
con vida, ;como se le podrian ocurrir ese tipo de cosas?, si él mismo viajo hasta la region cuando
los animos caldearon y buscé a su hijo en todos los orfelinatos de varias ciudades y hasta fue,
acompaiado por Jests, al sitio exacto donde se levantaba su casa, pero que en aquella ocasién no
era mas que un cimulo amorfo de rastrojo y maleza, y nunca nadie le dio informacién de su
paradero ni del cadaver de su esposa. Quizas ese era el verdadero problema, quizas su engafio o
su esperanza radicaba en que no pudo darle sepultura a Azucena como si pudo hacerlo con sus
padres. Escuch6 o ley6, no lo record6 en ese momento, que los familiares de las personas
desaparecidas suefian con ellas, las sienten e incluso llegan a verlas en la calle. Sin embargo,
Leon sentia su presencia, la percibia mas alla de lo que pueden percibir los sentidos. Y no eran
solo imagenes, como fotogramas que se sucedian en su memoria, era algo que trascendia lo
vivido. Eso si, conservaba de ella muchos recuerdos, en especial de aquel dia en que se casaron.

Fue el cinco de diciembre de 1954. Llevaban algo mas de dos meses en su tierra después del
regreso. Muchos de los campesinos que pelearon con ellos o que simplemente huyeron de las
fuerzas del Gobierno eran catélicos, pero no pudieron volver a misa porque los godos no los
dejaban entrar a la iglesia o porque los mismos curas los sacaban diciendo que eran pecadores
comunistas, hijos del demonio. Sin embargo, el parroco de Icononzo, un anciano de unos sesenta
afios, de cabello cano, manos robustas y fuertes, con el rostro marcado por profundos surcos, de
ojos verdes que resplandecian bajo el sol canicular, de paso seguro al andar, de origen belga y de
apellido Lender, que no dormia en la noche porque cogia su carrito Strudenbecker y se iba hasta
la carcel de Cunday para cerciorarse de a quién habian desaparecido para tratar de salvarlo antes
de que lo arrojaran del Puentepiedra, fue invitado por algunos miembros del Partido Comunista
para que les oficiara una misa, bautizara a sus hijos, pues no querian que si los encontraba la
muerte permanecieran en el limbo, y si era posible, casar a algunas parejas que vivian en
concubinato.

Asi que en la madrugada un grupo de hombres recogié al padre en la carretera principal del
pueblo y luego ascendieron la trocha, cargando dos maletines y un batl en que el cura llevaba
todos sus utensilios y ornamentos eclesiasticos, porque “todos somos hijos de Dios y nadie
merece mas sus riquezas que quienes mas han sufrido”, les dijo cuando les entregé sus bartulos.
Las mujeres y los hombres prepararon y adornaron una de las pocas casas ya restauradas de la



vereda El Palmar; cocinaron tamales, caldos, chocolates y mataron a dos marranos para las
celebraciones; los hombres prepararon guarapo, sacaron sus reservas de chicha y todos se
vistieron con sus mejores trajes para el evento.

Azucena prepar6 a Carlos Ledn para que recibiera el bautismo y ayudo a decorar con listones
y flores el improvisado altar. Desde noches atras le dijeron a Erasmo que esa era su oportunidad
para casarse, no fuera a ser que la muerte los encontrara viviendo en pecado, pero Erasmo, un
comunista y ateo consumado les respondia que ellos dos no necesitaban de bendiciones de curas
mataliberales y pedofilos. Sin embargo, la noche anterior, cuando Erasmo llego de trabajar y vio
a Azucena ayudarle a Lorenza a preparar su ajuar para la boda con Jesus, sintio tristeza, pues
;qué le costaba pararse delante del curita aquel, que ademas ya lo habia bautizado cuando era un
nifio, y decir si para complacer a la mujer que amaba? Asi que cuando ya estaban acostados, la
abrazo por la espalda y le hablé al oido.

—Mi vida —le dijo acariciandole el vientre—, ;de verdad, sumercé quiere la bendicion de
ese cura?

Azucena permanecio en silencio, pero Erasmo la imagin6 sonriendo.

—Si, mijo, yo si quiero.

—Y ¢qué me da si mafiana nos casamos?

—Lo que quiera, mijo, lo que quiera —le respondi6 ella volteandose y besandolo en la boca
—. Pero hoy no podemos; estoy en mis dias.

—FEso no tiene nada, mi amor —le dijo al oido—. Es su naturaleza y asi la hizo su Dios,
entonces ;por qué deberia ser pecado?

—Es que me siento incomoda, mijo.

—Entonces, levantémonos y preparemos su vestido —le dijo Erasmo poniéndose de pie—.
Voy a llamar a Jestis para que me arregle los zapatos.

Nunca vio nada mas hermoso que los ojos de Azucena brillar en medio de la oscuridad de
aquel cuarto, record6 Ledn sentado en la butaca de madera de su casa muchos afios después.

Al dia siguiente cientos de campesinos subian la cuesta del camino herrero vestidos con sus
mejores trajes. En sus manos llevaban comida, bebida, flores, panes y ofrendas para el parroco
Lender. Los nifios iban recién bafiados, vestidos con pulcritud, de las manos de sus madres, que
los agarraban fuertemente para que no se desbandaran por los prados y se ensuciaran. Varios
hombres armados permanecian apostados a la ribera del camino y alrededor de la casa, pues fue
la decision que tomaron los integrantes del partido, ya que, por un lado, aquel evento podria
tratarse de una trampa del Gobierno, y por otro, desde meses atras el Ejército, la Policia y el SIC
habian arrestado a mas de doscientos dirigentes de los bastiones comunistas de la region, y unos
dias antes, a mediados de noviembre, una patrulla del Ejército habia asaltado la casa en Villarrica
donde se alojaban Isauro Yosa, Jorge Pefiuela, los hermanos Sanchez y otros guerrilleros.
Mataron a Pefiuela y a otros tantos y a Yosa se lo llevaron preso para la carcel La Modelo de
Bogota.

El cura llegd pasadas las ocho de la mafiana, entrapado en sudor. Varios hombres lo
recibieron con musica de tiples y guitarras. Le sirvieron de desayuno caldo de costilla, tamal y
chocolate. A su alrededor desfilaron las mujeres y los hombres que le pedian la bendicion
mientras el parroco incrustaba la cuchara en las hojas del tamal que humeaba. A las nueve de la
mafiana oficié6 una misa sencilla. El Evangelio de aquel dia habl6 sobre los dias previos al
alumbramiento de Jesis de Nazaret, cuando el emperador César Augusto ordeno el
empadronamiento de todos sus subditos. Como José pertenecia a la casta de David, debio



recorrer 115 kilémetros con su esposa Maria ya en cinta por los territorios desérticos desde
Nazaret de Galilea hasta Belén de Judea. Ella en burro y él a pie. El parroco, a quien le brillaba el
rostro cuarteado por el sol que recibia pleno, conocia la situacion de aquellos campesinos que
meses atras debieron huir de sus tierras para salvaguardar sus vidas y que solo hacia unos pocos
dias habian regresado.

—Y no sera sencillo —les dijo moviendo las manos, ensefiando el horizonte—, como no lo
fue para José y Maria; después del nacimiento del redentor, ellos de nuevo debieron huir de las
manos criminales de Herodes. —Luego el cura mir6 el rostro ajado de aquellos campesinos y
remat6—: deben tener fuerza y fe, fuerza para enfrentar las adversidades que les pongan sus
enemigos y fe para no claudicar en su lucha.

Prosiguio6 el rito con el bautismo de los nifios, para lo cual los hombres llevaron una gran
tinaja de madera que habian fabricado en dias previos. Erasmo se acerc6 con Azucena, Carlos
Ledn y a un costado se encontraban Jests y Lorenza, quienes fueron los padrinos. El parroco
ungioé con aceite la frente de los nifios, oré y dijo algunas palabras y posterior a todo ello
sumergi6 las cabezas de los infantes en el agua. L.os campesinos se persignaban a cada instante y
sonreian, pues era ya tanto el tiempo transcurrido desde que habian participado de una ceremonia
de aquellas que la vieron mas bella y especial que nunca.

A continuacion, fue el turno de los matrimonios. Las mujeres, alrededor de quince y al son de
dos bandolas, entraron caminando del brazo de sus padres, familiares o algin edecan, por el
costado derecho de un improvisado corredor tapizado con pétalos de rosas. Los hombres las
esperaban de pie, frente al altar. Luego todas las parejas se reunieron y escucharon la salmodia y
el sermon que pronunci6 el parroco, a quien le resbalaban gruesas gotas de sudor por la barbilla.
Hicieron los juramentos y cuando Erasmo debio levantar el velo que cubria el rostro de Azucena
recordd aquella primera vez que la vio huir de la muerte, cargando a su hermano menor,
visiblemente agotada, pero con una sorprendente fuerza interior que emergia de sus ojos. La besé
y le dijo al oido que jamas dejaria de amarla.

Todo ello lo recordé Leon sentado aun en la butaca de madera de su casa de Bogota
cincuenta afos después. Y pensé que quizas era ese fulgor incandescente que flotaba en las
pupilas de Azucena lo que le hacia creer que seguia viva. Termin6 de beber el café y se puso de
pie, dejo el pocillo sobre el lavaplatos y caminé hasta el patio interior. El sol brillaba con fuerza
como aquella tarde. Después de los ritos oficiados por el parroco, cuando sond la musica, la
comida rot6 de mano en mano al igual que las totumas con trago. Bailaron, bebieron y comieron
hasta el anochecer. En algtin momento de la noche Sombralarga vio al cura sentado en una banca
a un costado de la casa. Sonreia con una expresion tranquila y beatifica, como lo hacen las
personas que disfrutan de la felicidad ajena. Se le veia agotado y bebia a sorbos lentos una taza
de café que una de las mujeres le llevd. Sombralarga se le acercé.

—Padre —le dijo para llamar su atencion. El cura lo mir6 y le sonri6é entrecerrando los ojos
de pupilas verdes.

—¢Estas feliz, hijo? —le pregunt6 el cura, sefialdndole un tronco de madera que estaba a su
lado para que lo acompafiara.

—Si, padre. La verdad, no soy muy fanatico de los ritos, pero ver a la comunidad tan feliz le
llena a uno el alma.

—Claro que si, hijo —Ile dijo el cura, que volvié la mirada a un grupo de campesinos que
bailaban—. Recuerda lo que hizo Jesus en Canaan.

—Convirtio el agua el vino.



—Si, pero eso no es lo importante —le dijo el anciano, que lo mir6 de lleno y le dio otro
sorbo a su café—: lo importante no fue por qué Jests convirtié el agua en vino, eso es pasajero,
efimero; lo realmente trascendente de aquella escena es que Jestis uso6 sus influencias con el de
arriba para darles felicidad a los demds. Porque hacer vino o chicha o guarapo, bah, cualquiera,
pero usar aquello que uno tiene para hacer felices a los otros, esa si es la cuestion. Y, es mas,
puede que Jesus estuviera de acuerdo con las reuniones y con que la gente bebiera, pero ¢y si no?
—Ile pregunté clavandole la mirada, que reflejaba el fulgor de una tea—. Muchas veces debemos
pasar por encima de nosotros mismos para ayudar al otro y para hacerlo feliz.

Sombralarga se quedd en silencio pensando en las palabras del sacerdote, que miraba de
nuevo al grupo de campesinos bailar. En ese momento una fuerte ventisca que despeiné el
cabello encanecido del cura les llevd el aroma citrico de los mandarinos.

—Y después de eso —retomo el curita sin voltear su cabeza—, vino lo terrible. Si, hubo
milagros y sus discipulos lo siguieron y las personas lo amaron; pero después vinieron la
traicion, el juzgamiento y la muerte. Eso es lo que nos ocurrira a todos —terminé de decir y a
Erasmo le parecio que el rostro del cura se llenaba de sombras.

—Padre, entonces ¢para qué uno da y sacrifica tantas cosas?

—Hijo —repiti6 el curita arrojando el cuncho del café sobre el prado—, nada te llevaras,
volveras a las cenizas, con ellas te perderas en el viento, ti mismo seras el encargado de sepultar
tu nombre y el de los tuyos. No obstante, yo te lo prometo —y volvio a clavarle su mirada
diamantina—, lo tnico que te quedaran seran los recuerdos y el amor; nunca lo olvides, hijo, los
bellos recuerdos y el amor.

A Sombralarga aquellas palabras le quedaron zumbando en los oidos los dias posteriores. En
especial aquella metafora de sepultar tu nombre y el de los tuyos, y aquella alegoria de volver al
origen de lo que somos, regresar al cimulo de las cenizas regadas por el universo. Palabras que
recordo, justamente, cuando la mafiana del doce de enero del 55, muy temprano, antes de que el
sol saliera de entre las montafias, escuché el repiqueteo de los fusiles y la detonacién de las
bombas que caian en la vereda Arcadia. Ese fue el origen de la nueva arremetida militar. A
inicios de aquel abril, cuando los arboles estaban ya cargados y la tierra resplandecia ensefiando
sus cosechas, el gobierno de Rojas Pinilla expidié un decreto que Sombralarga ley6 de una hoja
que el coronel Forero Gomez, comandante del destacamento de Sumapaz, distribuyé desde los
aviones de la Fuerza Aérea y en la que decia lo siguiente: “A partir de hoy hasta nueva orden,
todo el oriente del Tolima queda comprendido en la zona de operaciones militares. Esta zona
comprende los municipios de: Icononzo, Pandi, Melgar, Carmen de Apicala, Cunday, Villarrica,
Cabrera y Ospina Pérez. Ha sido declarada zona de operaciones militares y sera ocupada y
organizada por tropas regulares del Ejército Nacional”.

De inmediato Sombralarga convocé a una reunién de los lideres campesinos y en las horas de
aquella noche del cinco de abril de 1955 decidieron exhumar las armas y prepararse para la
nueva embestida del Gobierno.

El siete de abril, con exactitud el Jueves Santo, cuando los hombres de la vereda El Roble
limpiaban sus armas y se organizaban para la defensa, miembros del SIC empezaron la caceria
arrestando a Joaquin Nieto, director del periddico de tendencia liberal El Diario, y a Oligario
GoOmez y a Saul Gaitan, a quienes llevaron al campo de concentracion de Cunday. Dos dias mas
tarde capturaron a Teobulo Garavito, sastre y enlace que tenian en Villarrica. EI Domingo de
Resurreccién los hombres de Sombralarga le contaron que en Amabalema las familias habian
sido evacuadas del pueblo, que fue quemado, y que mas de setecientas personas, entre ellas unos



cuatrocientos nifios y de ellos doscientos huérfanos, se encontraban hacinadas en la factoria del
pueblo, como si se tratara de un atado de ganado esperando el sacrificio.

Del mismo modo, la inteligencia del Partido Comunista les envié por medio de una estafeta
informacién desde Bogot4, en la que confirmaba que habian sido despachados cuatro batallones
del Ejército hacia el sector, algo mas de tres mil hombres, de los batallones Nueva Granada,
Rifles, Cazadores y Tigre.

El 22 de abril se impuso “la ley del silencio”, la cual les permitia a las Fuerzas Militares
operar sin restriccion alguna en las zonas declaradas de guerra. Y al dia siguiente Guillermo
Cabrera, jefe del puesto militar de Cabrera, orden6é matar a mas de ciento treinta campesinos de
la vereda Mundo Nuevo, entre los que se encontraban treinta nifios.

Al comienzo, la mayoria de los hombres que participaron en la primera guerra no querian
tomar las armas de nuevo y muchos de los campesinos de la region hasta les pidieron a los
comandantes que se entregaran para que no los mataran a todos. Sin embargo, al verse cercados,
sin alimentos, asfixiados por la sensacion de la tragedia que se avecinaba no tuvieron otro
camino que aceptar su destino. Asi fue como a finales de aquel abril se dio el primer tiroteo
justamente en la vereda El Roble, en el sitio conocido como Alto Roble, cuando el ejército hacia
un retén en la cabecera de Aguablanca. Aquel dia, los guerrilleros lograron despejar, en un par de
horas, la carretera para que entraran provisiones, municiones y armamento que enviaban desde
Bogota. Al dia siguiente las tropas regresaron con mayor nimero de hombres y el tiroteo se
extendio desde las cinco de la mafiana hasta las ocho de la noche. En ese enfrentamiento murid
Chispas, uno de los lideres mas comprometidos con la lucha y quien llevaba un fusil nuevo que
se trabo en el momento menos oportuno.

Luego vino lo peor. Las arremetidas del ejército eran feroces. Relampagos relumbraban al
fondo del boscaje. No se sabia desde dénde disparaban, solo sentian el silbido de las balas
desastillar los troncos de los arboles. Desde mediados de mayo los tres o cuatro aviones que
enviaban al dia empezaron a arrojar bombas que abrian boquetes de hasta cincuenta metros de
circunferencia, y desde el pueblo los atacaban con los tanques de guerra. Muchas familias no
querian permanecer en medio del fuego cruzado y cuando descendieron de la montafia y se
entregaron al ejército fueron fusiladas. Pero también llegaron mas hombres, mujeres y nifios de
Cunday, de la Aurora, de Icononzo, de San Pablo, de Buenavista, de Prado, de Dolores y hasta
de Viota con sus bartulos al hombro y sus escopetas cargadas.

A finales de mayo debieron escapar hacia el monte dejando todo a merced del ejército. Se
parapetaron en la vereda Bélgica, en el sitio conocido como La Piedra, que les sirvio de
trinchera. Alrededor de diez mil campesinos dormian en medio de la selva de Galilea,
desesperados por el bullicio de las bombas, enfermos por la falta de comida, intoxicados por los
gases que quedaban flotando en el aire después de los bombardeos con Napalm. Estuvieron
veinte dias planeando la cortina que defenderia a los campesinos, abriendo brechas en la tierra
para hacer las trincheras y fueron tomando posiciones. Regresaron a sus casas en El Roble,
hospedaron a los desheredados e hicieron frente por una semana al ataque. Y fue asi como el
ocho de junio empez6 lo que los campesinos llamaron “El dia del juicio final”, “El arribo del
apocalipsis”, o el plan “Tierra arrasada” por parte del Ejército.



TIERRA ARRASADA

Tomo la regadera de laton y con parsimonia regé las plantas del patio. El olor de las buganvilias
y el de las margaritas flotaron en el aire. Luego se agach6 y devand con un palo de madera la
maleza que salia entre el rosal. Agarro6 las tijeras y cort6 algunas ramitas del pino que crecia
solitario en una esquina del patio. Entonces vio cémo, al interior de este, dos pichones se
acercaban con pajas en el pico y terminaban de tejer un nido. Se inclin6 y observé que dentro del
nido habia algunos huevos pequefios que sobresalian en medio de la oscuridad del follaje. Luego
uno de los pichones descendié de la rama y volé bajo, casi a la altura de sus pies. Hacia alli
dirigi6 la mirada y encontr6 el cuerpo pequefio de un pichén que no alcanzoé a crecer, pues el
plumaje era incipiente. Estuvo unos minutos contemplando aquel ser inerte, con las patas
extendidas hacia adelante, con los ojos entrecerrados y el pico a medio abrir. Se recliné y agarro
el cuerpo sin vida del ave y vio resplandecer algunas plumas bajo el fulgor del sol. Tom6 una
pala, cavo un hueco pequefio y enterrd al pichon. Sinti6 nostalgia al escuchar el canto de las aves
que parecia un réquiem de despedida. Una nostalgia ancestral que le calaba los huesos.

Se vio las manos embarradas y recordo el dia del bombardeo: le habian sangrado los dedos
intentando sacar a Azucena, que permanecia enterrada bajo el muro de calicanto de su casa. Y
escucho de nuevo el repiqueteo de los fusiles y las detonaciones de las bombas que empezaron a
caer desde las seis de la mafiana de ese siete de junio de 1955, cuando el ejército retomo
Villarrica.

Al verse multiplicados en armamento y hombres, el principal objetivo de los guerrilleros era
sacar a las familias de aquella region. Por eso desde la noche anterior intentaban avanzar hacia
La Colonia. Sin embargo, en el sitio de La Esmeralda, en la finca de su compafiero de armas
Neftali Suéarez sostuvieron fuego hasta las seis de la tarde sin ganar un solo metro. La linea de
defensa, compuesta por una cortina de unos veinte kilémetros, llegaba hasta Cerro Montoso y
algunos hombres lograron extenderla hasta el filo de una montafia, donde habia una casa. Cuando
caia la tarde, tres incautos salieron de la trinchera y se pararon al borde del filo para determinar la
posicién del enemigo, que enclavé una pieza de ametralladora y alli mismo los mataron.

La cortina tenia instalados siete puntos de defensa: en La Mercadilla, comandado por
Mariachi; en La Arcadia, por Baquero; en El Cuinde Blanco, por Diamante; en Guanacas, por
Joselo; en Bélgica, por Camaleodn; en El Roble, por Gavilan y Sombralarga; y en el Altamizal,
comandado por Monteoscuro. Sombralarga llevaba mas de diez dias en el mismo punto de la
cortina, agazapado en la trinchera. Desde alli escuchaba el repiqueteo de los fusiles de los
militares y sentia las sacudidas que producian las detonaciones de las bombas al caer en la tierra.
Mujeres armadas y nifios descalzos y descamisados iban y venian por todo el frente llevando
comida y provisiones. De tanto en tanto les preguntaba por su esposa y su hijo, quienes se
ocultaban en medio de la espesa vegetacion con el resto de los campesinos.

Las trincheras son lugares tétricos y desoladores. Solo los hombres que han permanecido
durante dias o meses enterrados en ellas saben del desconsuelo que producen. Se extienden como
pasillos oscurecidos que conforman tramos de un laberinto que tiene como tunica salida la
muerte. Cuando el sol arrecia se elevan desde el fondo de la tierra hedores putrefactos de las



heces, la orina, la sangre y las heridas descompuestas de los hombres que agonizan, y al llover se
arman barrizales que se meten entre los dedos de los pies, generando picores incontrolables, y
entre todos los orificios corporales, sin contar con que las ratas salen a flote y miran directamente
a los ojos de los hombres. Los mosquitos vuelan, trepidan, pican, zumban, confundiéndose su
silbido con el de las balas. Sin embargo, esos pequefios socavones son la unica salvacion. Los
hombres se aferran a las raices de la tierra para no ser arrebatados por la muerte. Y aunque los
ojos permanecen inyectados de tierra, pélvora y sangre, en las noches los elevan al cielo para
pedirle a algin dios que descansa en medio de las estrellas que los saque de alli con vida o que
los aniquile de una vez por todas.

Sombralarga no estaba habituado a permanecer oculto en la trinchera, ningtin hombre lo esta.
Pero cuando pensaba en su esposa y en su hijo aferraba con fuerza su fusil y clamaba al destino
para que los enemigos se cansaran de disparar y los dejaran salir de alli. No fue asi para los casi
mil guerrilleros que defendian la cortina. Y cuando desesperados los hombres intentaban salir, él
sabia lo que les ocurriria, pues habia visto como a Pachén una bala explosiva le destajé una
pierna y moribundo pidi6 a sus propios compafieros que lo remataran; o a Espafiol, que presa de
la desesperacion salté la trinchera para poder ver a sus hijos y una bomba de tanque también le
lacer6 una pierna; o a Copeton, a quien las esquirlas de una bomba se le incrustaron en el vientre
y el estomago y tuvieron que arrastrarlo de nuevo a la fosa y verlo morir durante dos dias
mientras se retorcia del dolor porque ninguno estuvo dispuesto a darle el tiro de conmiseracion.

Desde los primeros dias de junio los guerrilleros hicieron frente y detuvieron las embestidas
del ejército. En la vereda Guanacas, entre Villarrica y la colonia Villa Montalvo, la tropa del
Gobierno concentré a mas de mil quinientos efectivos apoyados por carros blindados y aviones
que bombardearon a los campesinos por mas de tres dias seguidos. En el cerro La Mercadilla, el
mayor Abraham Varén, comandante del batallén Tigre, envié una sola compafiia que perecio en
manos de los guerrilleros. Sin embargo, a la mafiana siguiente dispuso de tres compafiias de
fusileros que acabaron con la defensa guerrillera y con la poblacién civil. Se dieron otros brutales
combates en Cuinde Feo, Bélgica, Alto Brasil, La Florida, La Piedra, Alto Roble, La Esmeralda
y Cerro Montoso. Para el siete de junio el Ejército habia reunido a mas de nueve mil soldados en
la region, cercandola. Tenia ademas puestos fortificados desde donde disparaban sus morteros de
calibres punto 61 y punto 81 directamente a las casas y a las lineas de defensa cada vez mas
debilitadas.

La guerra fue salvaje con ellos y se les aparecia como una pesadilla demasiado vivida de la
que no podian desprenderse, pero solo hasta ese ocho de junio vieron frente a frente el rostro del
verdadero demonio. Desde la madrugada el ejército empez6 a bombardear sin clemencia. Antes
de las siete de la mafiana se tomaron Cerro Montoso y La Colonia. Las bombas de Napalm
sacudian la tierra y levantaban bolas de fuego que todo lo consumian a su paso. Desde la
trinchera era poco lo que se podia hacer. Sombralarga exhort6 a sus hombres a permanecer en
sus puestos hasta nueva orden. Pero a las once de la mafiana el ejército atacé al unisono por aire
y tierra. Los aviones bombardearon y arrojaron decenas de bombas de Napalm; desde la plaza
central de Villarrica los morteros y los tanques de guerra abrieron fuego y las tropas hicieron lo
mismo. El estallido fue ensordecedor, los guerrilleros se miraban con los ojos despavoridos. Uno
de los subalternos de Sombralarga se acosté en el piso, arrojo el fusil a un costado y se ataco a
llorar mientras se agarraba la cabeza. Nadie creia lo que sucedia, pues jamas habian presenciado
un ataque de tal magnitud. La tierra se sacudia con tal fuerza que filamentos de la trinchera se
desprendian de ella y una sola nube, espesa y hedionda de humo producido por las detonaciones,



se diseminaba por el aire y les nublaba la vista.

Durante mas de una hora el ejército mantuvo aquel bombardeo apocaliptico. Sombralarga
entrecerraba los ojos cada vez que una bomba sacudia la tierra, con la mente fija en Azucena y en
Carlos Leo6n. Cuando se silenci6 el fragor de los morteros, los comandantes guerrilleros
ordenaron abrir fuego en contra del enemigo para retirarse y cubrir a los campesinos que huian
en desbandada por la selva, pero aquel ataque tan solo fue el zumbido de una mosca que esta a
punto de morir. Y fue en ese preciso instante en que Tarzan y Sangriento lo sacudieron por las
solapas de la guerrera para decirle que a Azucena le habia pasado algo. Entonces, al reaccionar,
Sombralarga salté por encima de la trinchera y entretanto el ejército reanudaba el castigo, corrié
entre los despojos de las casas que fueron derribadas y sorted cuerpos sin vida de campesinos
que permanecian calcinados bajo las llamas y esquivé las troneras abiertas tras las explosiones de
las bombas. Y cuando lleg6 a su casa, o0 a lo que quedaba de ella, vio el rostro palido Azucena
dormir bajo las columnas y los muros de calicanto de la casa. La agarré de un brazo e intentd
sacarla de alli, pero el cuerpo no cedid, y fue cuando tres aviones sobrevolaron bajo y atizaron
metralla sin descanso sobre ellos. Dos hombres lo agarraron por los brazos y la espalda y lo
sacaron de alli, mientras €l seguia gritando el nombre de su esposa.

En adelante todo fue confusion. Los guerrilleros llevaban a las familias en medio de la selva
para esconderse. Sombralarga se vio corriendo en medio de la espesa selva mientras escuchaba la
embestida de los aviones. Una nube densa de humo se diseminaba entre la arboleda. Todo olia a
madera quemada, a p6lvora y a sangre. Le dolia la cabeza, fuertes palpitaciones le produjeron
vértigo. Sentia sed y ganas de llorar, pero no podia detenerse ya que un grupo de campesinos lo
empujaba por la espalda. Se tropezo6 contra la raiz de un viejo saman y se golpeo la cara, de la
que empez6 a emanar sangre caliente. De un momento a otro el grupo se detuvo, él mird
alrededor y se vio rodeado por decenas de campesinos de rostros contrariados, sucios y
macilentos. Alli volvié a peguntar por su hijo.

Alguien que estaba a su espalda le dijo que su hijo estaba bien, que Edelmira habia huido con
él antes del bombardeo y que debian encontrarse en La Colonia. No reconoci6 a nadie; en ese
momento penso que si su madre o sus hermanos estuvieran alli tampoco los habria reconocido.
Todos los rostros eran amasijos deformes de carne, sangre y barro, con las miradas
ensombrecidas por el miedo. O quizas era él, eran sus ojos los que olvidaban como se veia
alguien conocido o amado. Se tomo la cabeza, se paso las manos por la cara y la sinti6 caliente y
huimeda, luego se mir6 los dedos y los tenia untados de sangre. Sacé la lengua y se lami6 la
comisura de la boca, reconocié un almizcle de sangre y sudor, y supo que ese era el resumen de
su vida. A pesar de que el bombardeo persistio, en ese momento, siendo las cuatro de la tarde, las
detonaciones se oian cada vez mas lejos. Lo que si escuché a su alrededor, sin llegar a pensar
demasiado en ello, fue el llanto de los campesinos y observé abstraido las expresiones de
angustia por algun familiar muerto o perdido.



POR EL CAMINO DE GALILEA

Estaban agotados y el miedo, el espantoso eco de las detonaciones que quedaron grabadas en los
musculos y el aturdimiento les ablandaron las piernas. En el transcurso de la tarde llegaron mas
campesinos hasta que se agrup6é un gran numero de ellos en un punto ciego de la selva.
Sombralarga permanecid silencioso y de pie, recostado contra un arbol mirando a los campesinos
que llegaban. Los detenia y les preguntaba por Edelmira y por su hijo. Recibié varias respuestas,
como que los vieron salir temprano, que caminaban lentamente atras, que a ella la habian
capturado, que ella se fugé con el nifio y la mas recurrente fue que la vieron dirigirse a La
Colonia, pero al final no aparecieron. Al anochecer encendieron varias hogueras y prepararon
algo de comer con las pocas cosas que lograron llevar del comando. Una mujer se le acerco a
Sombralarga con un trozo de yuca en una hoja de platano y lo sac6 de la abstraccion.

—Teniente —le dijo poniéndole una mano en el hombro—, su hijo aparecerd, tarde o
temprano aparecera. Y su esposa, ;no cree que esta mejor en el cielo que aqui, sufriendo tanto
con nosotros?

Sombralarga volte6 la cabeza y la miré sin verla. Su mente divagaba entre recuerdos,
afioranzas, padecimientos, imagenes catastroficas y ensofiaciones. Solo respiraba y miraba.

La mujer lo tom6 de la mano y lo condujo hasta un costado de una de las hogueras donde al
fin se qued6 dormido.

Sofi6 con nada. Con un universo vacio e incoloro. Y sofié porque fue consciente de estar
habitando un no lugar sin tiempo ni espacio. Un hueco sin sonidos ni olores. Como si hubiera
caido en un pozo o como si fuera arrastrado por las aguas sosegadas de un rio. No pensé en nada,
no se sobresalto, todas las imagenes espantosas que habitaban en su pensamiento desaparecieron
y dejaron unicamente una estela blanca e inmaculada que le produjo tranquilidad. Se despertd
sobresaltado. Miré alrededor y permanecia oscuro, a no ser por las ultimas brasas que se
calcinaban en la hoguera. Se puso de pie y orind en el tronco de un arbol, y por fin alli si penso
en Azucena y en Carlos Leon. El desespero le crujio en el pecho, cogié un machete que estaba
arrojado al lado de la hoguera, escuch6 con atencién el cauce del rio y supo hacia dénde debia
dirigirse y echo a andar.

A buen paso estaba a tres jornadas de La Colonia, pero ¢quién le aseguraba que encontraria
alli a su hijo? Dentro de los planes de escape que disefiaron antes del tltimo ataque del ejército,
decidieron que las familias serian conducidas a Prado, a Dolores, a Icononzo, al Duda, al Pato, a
Guayabero o por la cuchilla del Altamizal a Pasca, Viota, Fusagasuga o Une. No podia estar
seguro, como tampoco podia quedarse sentado esperando a que apareciera. Trasegd un par de
horas sorteando la espesa vegetacion hasta que lleg6 al rio Sumapaz. Alli bebi6 agua y se lavo la
cara. No sentia hambre ni sed, el sol que golpeaba con fuerza tampoco lo incomodaba. Escuchd
eso si el fluir del viento, la hojarasca siendo arrastrada por el vendaval, el bullicio de los micos y
el canto de las aves. Echd una nueva ojeada al rio que brillaba, le dio la espalda y prosiguio.

Camino con sigilo por el filo de la montafia, intentando no ser detectado por las fuerzas del
Ejército. Desde las alturas vio retenes de militares y tanques de guerra que circulaban por las
carreteras. El problema no eran los militares, de quienes se podia escapar facilmente, sino los



chulos y los limpios que merodeaban entre la selva cazando comunistas y rematando
campesinos. Por eso, blandia el machete con precaucion, se acurrucaba en medio de la maleza y
se arrastraba cuando escuchaba a los asesinos furtivos. El sol decant6 toda su fuerza y gruesas
gotas de sudor se desprendieron de su frente. Al mediodia llegé a Nuevo Mundo. Desde una roca
pudo ver lo que quedd del pueblo: casas quemadas, cosechas de las que aun salian hilos
renegridos de humo, melancolia flotando en las calles inhospitas.

Volvio a internarse en la selva y prosiguié. A los pocos metros se tropezo con el cuerpo de
un guerrillero asesinado. Era joven, no sobrepasaba los quince afios. El cadaver permanecia con
los ojos abiertos, asi que Sombralarga se los cerrd. El sol le habia tostado la piel acartonada de la
frente. Le quité las botas de caucho y se las enfundo, agarr6 el fusil manchado de sangre que
permanecia a un costado del cadaver y la cantimplora, en la que quedaba un poco de agua.
Continud unos cincuenta metros por un camino herrero, hasta que escuché voces y lleg6 a su
nariz una nube de humo de tabaco. Se oculté tras una enramada y vio pasar a cinco hombres
armados que caminaban despacio mientras fumaban y se reian. Uno de ellos les contaba a los
demas que esa habia sido la oportunidad perfecta para salir de su pueblo y asi no tener que
responder por el hijo de una tal Joaquina, los otros se reian y le decian que se devolviera para el
pueblo a criar a su hijo, pero el hombre de nuevo riéndose les decia que primero la tal Joaquina
era muy fea, que habia sido un error de una borrachera, y que en ese pueblo no tenia nada qué
hacer, por lo menos alli se ganaba un sueldo cazando comunistas y podia encontrarse buenas
cosas en las casas de los campesinos que huian.

Cuando siguieron de largo Sombralarga retom6 el camino. En algiin momento se sintié
perdido, pero no exactamente extraviado; eran el hambre y el cansancio los que le producian
dolor de cabeza y mareo. Se refregé los ojos con las palmas de las manos y lo vio todo como si
no lo reconociera. Se detuvo, respiré con fuerza y miré en derredor: solo arboles de hasta siete
metros de altura se alzaban sobre él, guandbanos, almendros y gualandayes. Estaba fatigado, eso
queria decir que ya estaba ascendiendo el cerro. El sol ya no entraba en aquellas profundidades y
a diferencia una escarcha reluciente se adheria a la broza del paramo. Se sent6 sobre la lama y se
tomo la cabeza con las dos manos. ;Como encontraria a su hijo? Estaba loco si creia que lo
hallaria. Todos los dias, desde que empez6 la guerra, veia a cientos y cientos de nifios llorar
porque no encontraban a sus padres o escuchaba a padres gritar desesperados porque aquella
maléfica selva se habia tragado a sus hijos. Y por fin le llegaba su turno.

Se puso de pie y a medida que se adentraba en la manigua marco los troncos de los arboles.
En un pequefio descampado encontré un mandarino cargado y un arbol de platano, del que
arranco el racimo menos verde. Comié sentado bajo la sombra de un arbol, masticando
lentamente. Se quedé mirando hacia el cielo, viendo la forma que adquirian las nubes que eran
empujadas por el viento. Sintio retortijones en el estdmago y estuvo varios minutos acuclillado
victima de la diarrea. Luego se puso de pie y remonté el camino. Anduvo otras tres horas,
subiendo por una trocha angosta. El terreno estaba embarrado por lo que debié agarrarse de
lianas y raices que sobresalian de la tierra. Los mosquitos volaron a su alrededor hasta metérsele
en la boca al mismo tiempo que le mordieron la lengua. Antes de oscurecer alcanz6 una planicie.
El viento corria con fuerza y le azot6 el cuerpo. Reuni6 una buena cantidad de lama verdosa y se
cubrio6 con ella. Quiso encender una hoguera, pero temié ser descubierto. El canturreo agudo de
las caicas lo estremecio y el silbido del viento le produjo dolor de cabeza. Se qued6 dormido al
amanecer.

A la madrugada siguiente emprendio el camino. El sol salid al otro lado de las montafias y le



pareci6 como el ala destrozada y traslicida de una mariposa. Vade6 una cafiada de la que se
desprendia un hedor putrido, como si dentro de ella se descompusiera un animal. Cuando retomo
el camino observé a unos metros un retén del ejército. Estaba en el Alto Roble. El pueblo se veia
abajo y permanecia igual que todos los demas, alfombrado de cenizas y cadaveres diseminados
por las callejuelas. Trep6 el cerro y sorte6 el retén. Unos cincuenta metros mas adelante se
detuvo y comié mandarinas y platanos. El viento soplé con mayor violencia y se sinti6 débil,
como si las piernas no le respondieran. Pensé en Azucena y fue como si un chulo revoloteara
muy cerca de sus 0jos. Se puso de pie y continu6 el camino.

Al caer la tarde alcanzo el caserio llamado Bélgica. Escuché disparos y se arrojo al piso.
Permanecio en silencio y pego la oreja para escuchar las palpitaciones de la tierra. Se puso de pie
y prosiguio con precaucion. Antes del anochecer contempl6 el pueblo, que parecia desolado. No
habia militares ni habitantes. Agazapado y mirando a lado y lado descendio del cerro y cruzé la
calle que separaba el parque central de un conjunto de casas destruidas. Inspeccion6 algunas de
ellas buscando comida. Hall6 un sombrero de fique que le encajo, una gallina muerta y un bolso
de tela en el que habia cinco cartuchos de dinamita. Todo lo guardo, cruz6 de nuevo la calle y
subio el cerro. Encontr6 una cueva donde se metid. Alli encendié una hoguera. Desplumé a la
gallina, le abri6 el vientre, le saco las tripas y luego la as6. Comi6 mirando el bailoteo de las
llamas hasta que se qued6 dormido.

Aquella noche sofi6 con su hijo. Carlos Leodn se encontraba acostado sobre una pira funeraria.
Tenia los ojos cerrados, pero su expresion era de tranquilidad. Alrededor del cuerpo del nifio
bailaban hombres ataviados con tunicas negras. Una musica extrafia, como de violines, se
desprendia del fondo del cielo. El estiraba sus brazos para sacar a su hijo del fuego, pero algo se
lo impedia, como si una fuerza sobrenatural lo empujara golpeandole el pecho. De repente la
musica se silencio y un sonido estridente, como si la misma tierra se abriera, espanté a los
hombres de las tinicas. Sin embargo, €l seguia alli observando el cuerpo de su hijo, que empezd
a elevarse, flotando en posiciéon horizontal. Corrié hacia él y por fin pudo estar a su lado. El
rostro habia envejecido, ya no era el nifio de cinco afios que recién habia dejado con su madre
unos dias atras, se trataba de un hombre de bigote y barba hirsuta, tenia una cicatriz en la frente,
los pomulos marcados y el cabello largo. Aquella cara desconocida permanecia con los ojos
cerrados, de los que sobresalian sus gruesas pestafias; ademas su expresion ya no era de
tranquilidad sino de agobio, como si la muerte lo hubiera hallado en un mal momento. Y a pesar
de que no reconociera esa cara €l sabia que se trataba de su hijo, asi que se reclin6 y lo beso en la
frente.

Se despert6 jadeando y sediento. Mir6 alrededor y vio cristales de escarcha adheridos a las
paredes melladas de la cueva. Sinti6 crecer un abismo en su pecho, como si él mismo se arrojara
a un precipicio. Se comié dos mandarinas que empezaban a tomar un sabor agrio. Bebi6 dos y
tres sorbos de agua de la cantimplora y se tocé la frente enfebrecida. Se puso de pie y salié de
alli. Amanecia, pero el cielo estaba destefiido, manchado con flemas espesas, como si un dios
tisico las hubiera escupido sobre el cielo. El frio trepidaba desde las piernas hasta los brazos. Se
calo el sombrero que encontré la noche anterior y empez6 a caminar hasta que los musculos se
calentaron. Anduvo varias horas sin mayor precaucion, y justo en la cima de la Vereda
Manzanita observo a unos metros a un soldado herido que se retorcia y se quejaba. Le quito el
seguro al fusil y se acercéd. Se trataba de un militar del Ejército, tenia unos cincuenta afios,
aunque parecia de setenta, se apretaba con fuerza el vientre, del que emanaba un hilillo de sangre
espesa. Al ver que tenia compafiia el soldado exager6 su expresion de angustia y le pidio ayuda.



Sombralarga pate6 el fusil del soldado y se reclin, empuiié el machete y le hizo un corte
transversal en la garganta. Al fin el soldado cerr6 los ojos y expird entre bocanadas de sangre.
Sombralarga revisé el morral en el que habia algunos enlatados, municion y medicamentos, todo
ello lo guardo.

Prosiguio el recorrido. A medio camino observo la plaza principal de Villarrica. El pueblo
parecia un campamento militar. Toldos, rancherias, ametralladoras Browning emplazadas en las
esquinas, bazucas, morteros, cafiones de 57 milimetros, obuses, tanques de guerra permanecian
parqueados y cientos de soldados caminaban de un lado a otro por las callejuelas. Mir6 su bolso,
saco los tacos de dinamita y los sostuvo en las manos. Estuvo a punto de encender las mechas y
arrojarlos, hasta que vio en un costado de la plaza a una veintena de campesinos que se
encontraban sentados, con las manos amarradas por detras de sus cuerpos. Guardé de nuevo la
dinamita en el bolso y se acercé para verificar si en aquel grupo estaban Edelmira, su hijo o
algin conocido. Una familia completa, vecinos suyos de El Roble permanecian alli. Aurelio,
como se llamaba el hombre de la casa, tenia el rostro desfigurado y costras de sangre le tapaban
parte del ojo derecho. “Estos hijueputas”, se oy6 decir, “solo merecen morir diez veces en esta
tierra”. Escuch6 como un comandante ordenaba a un escuadron compuesto por soldados negros
salir a hacer recorrido y los insultaba. Les dijo: “Y ojala, negros malparidos, lleguen con las
manos vacias. Necesito orejas de esos collajeros hijueputas”.

Ascendi6 de nuevo el cerro y se alejo de alli. Le dolia la cabeza y le temblaban las manos.
Continud el recorrido durante tres horas mas hasta que el sol estuvo muy alto. No hacia calor;
por el contrario, un viento congelado traspasaba su ropa y su carne. Escuché disparos. Se arrojo
al piso y luego escucho risas acercarse. Se tap6 con cascajos de hoja de platano y espero.
Pasados unos minutos vio a un grupo de hombres caminar en la direccion opuesta de la que él
buscaba. Sin embargo, los siguié en arrastre bajo hasta que los hombres se detuvieron y se
sentaron sobre una piedra a fumar. Sombralarga los mir6 con detenimiento: se trataba de cuatro
hombres vestidos con pantalones de pafio, calzados con botas de caucho, todos llevaban
sombreros de colores oscuros y utilizaban ruanas. Uno de ellos tenia una enorme barriga, lo que
lo hacia parecer el mas viejo de todos. Los demas no superaban los treinta afios. Se arrastré hasta
el tronco de un arbol y se parapet6. Toc6 la mochila en la que llevaba la dinamita y de nuevo
estuvo tentado a encender un taco y arrojarselo, pero sabia que la explosion alertaria a los
militares del pueblo y lo perseguirian.

Remont6 el camino hasta la vereda Mercadilla. Alli, ya no le sorprendieron las escenas de
desolacion y destrozo que presencio. Parecia que un dragon, salido de un cuento de hadas,
hubiera escapado a la realidad y todo lo hubiera calcinado con sus bocanadas de fuego. Se
detuvo en un punto alto del cerro, justo antes de descender a la rivera del Cuinde Blanco y
observo el maravilloso paisaje compuesto por las crestas de las montafias que se elevaban por
encima de los copos de nube. Una bandada de aves emigraba hacia el norte, y como si sus alas
estuvieran enfundadas en sedas blancas y relucientes dejaron una estela luminosa en el cielo.
Ademas, lo impresion6 ver las caidas del agua desde los paramos, como si fueran surcos abiertos
por las lagrimas en un rostro envejecido. “Los hombres jamas podran terminar de destruir lo
hermoso”, dijo en voz alta, “lo bello, lo realmente bello esta vedado para nosotros”.

Descendié la montafia y alcanzo la rivera antes de que anocheciera. Abajo el frio no lo
golpeaba tan fuerte y solo lleg6 a él la brisa célida de la corriente. Encendié una hoguera en la
que cocino los ultimos platanos que le quedaban y el pescuezo de la gallina. Comi6 siguiendo el
reflejo de las estrellas en el agua. La noche era calma y silenciosa, tanto asi que logré escuchar el



transito de las piedras bajo la superficie. Estaba agotado, y una luz de esperanza iluminé su
rostro.

A la mafiana siguiente cruzo el rio a nado. Las ropas se secaron rapidamente bajo el sol y la
brisa. La montafia que encaraba era menos empinada, asi que empez0 a treparla con rapidez.
Bordeo el filo de la montafia, descanso y desde alli ote6 hacia el pueblo. Como los demaés, estaba
deshabitado; sin embargo, sabia que los campesinos no estarian alli, sino en el monte. Se puso de
pie y continu6. Al llegar a una explanada, decidié ascender un poco mas la montafia a su
izquierda. Trepo el cerro y al cabo de cuarenta o cincuenta minutos estaba en el filo. Miré
alrededor y solo vio frailejones que se erigian a la distancia y al fondo un conjunto de cuevas.
Camino en direccion a ellas y cuando estaba a unos metros, escuch6 una voz que le dijo “alto”.
Sombralarga se detuvo y subio los brazos. Dos hombres lo agarraron por detras, le quitaron el
fusil y solo hasta cuando lo voltearon lo reconocieron.

—Mi teniente —le dijo uno de ellos—. ; Como nos encontro?

—NMe dijeron que ustedes estaban aqui —Iles respondié—. Y que aqui estaba mi hijo.

Los hombres se miraron. Uno de ellos, el que llevaba la barba mas larga y respondia al
nombre de Fogonazo, hablo.

—Sentimos mucho lo de su esposa, mi teniente, y si, aqui estamos un grupo de unos
cincuenta que escapamos el dia del bombardeo, alla, detras de esos socavones —le dijo
seflalando las cuevas—, pero su hijo no esta aqui. Y si le soy sincero, la mujer que nos cont6 que
su esposa murio, nos dijo que Edelmira se entregd y que se la llevaron con su hijo para Cunday.

Sombralarga lo miré y luego bajo la cabeza.

—Lléveme a donde esa mujer —le ordeno a Fogonazo.

Los dos hombres se adelantaron y lo condujeron hasta el interior de una arboleda donde
habian levantado algunos toldos. Hombres, nifios y mujeres permanecian acostados sobre el
prado. A todos se les notaba el sufrimiento en la cara y en los costillares puntudos, a tal punto
que parecia que les rasgaria la carne.

—iMartina! —grit6 Cartero, como le decian a ese jovencito escualido de unos catorce afios y
que desde hacia pocos dias fungia como estafeta.

Una mujer de unos cincuenta afios salié de uno de los toldos y se les qued6 mirando.

—Este es mi teniente Sombralarga, esta buscando a Edelmira y al hijo —le dijo Cartero.

La mujer escrut6 a Sombralarga y luego se acerco.

—¢:Como esta, teniente? —Ile pregunto, y sin dejarlo responder prosiguio—. A mi esposo y a
mi hijo me los mataron esos chulos malnacidos, prométame que va a vengarse —exclamo la
mujer agarrandolo de una mano—. Mi hijo solo tenia diez afiitos y estos malparidos le quitaron
la cabeza.— Y comenz6 a suspirar y a llorar—. ;Qué mal les podia hacer un nifio de diez afios?
Digame, teniente, ;qué mal les podia hacer?

Sombralarga se dejé abrazar de la mujer mientras miraba a Cartero y a Fogonazo, que
alzaron los hombros.

—Martina —Ile dijo Fogonazo—, pero digale al teniente lo que nos cont6 de Edelmira.

—Si, si, si —dijo desprendiéndose de Sombralarga y sorbiendo los mocos—. Ella se entrego,
iba con el nifio en un camién. Se los llevaron para Cunday.

—¢Esta segura de que iban a Cunday? —Ie pregunt6 Sombralarga.

—Totalmente, teniente. El comandante ese del Ejército les gritaba a unos soldados que se
movieran con esa gente, que salian ya para Cunday, y entre ellos estaban Edelmira y el
muchachito con el que siempre andaba.



—~Gracias —le dijo Sombralarga acariciandole el hombro.

—Teniente, pero se vengara, ¢cierto? —le volvio a preguntar la mujer.

Sombralarga le respondi6 de una cabezada.

—Mi hijo se llamaba Esteban, tenia diez afios y el pelo rojo como el del papa. Acuérdese de
él.

—Ustedes dos —les dijo Sombralarga a Cartero y a Fogonazo—, alistense, que en dos horas
salimos para Cunday.

Los dos jévenes se miraron a los ojos, sonrieron y dijeron al unisono:

—iSi, sefior!



CUNDAY

El aguacero se desgajé de tal forma que debieron quedarse esa noche en el campamento que el
grupo de campesinos habia improvisado cerca de La Colonia. Sombralarga estuvo varias horas
viendo llover, sentado sobre un monticulo de tierra himeda. Primero le llevaron café y luego una
sopa espesa de mazamorra. Hombres y mujeres encendieron hogueras, prepararon alimentos,
atendieron a los heridos y adecuaron lugares para pasar la noche. Sombralarga se acost6 en un
toldo con el fusil sobre el pecho. Era de madrugada cuando se qued6 dormido.

Se despert6 y vio al sol lanzar rayos perpendiculares sobre la tierra. Le dolia la cabeza y
sentia reseca la boca. Se levanté rapidamente, recibié un pocillo de café y llamé6 a Fogonazo y a
Cartero. Agradecio a las ancianas que le ofrecieron alimentos y partieron. A pesar de la
luminosidad que se desperdigaba por la montafia, un viento congelado corria y se adheria a los
cuerpos. Los dos hombres marchaban como si estuvieran en un desfile militar mientras hablaban
de intrascendencias y de lo que harian cuando se acabara la guerra. Sombralarga se limit6 a
mirarlos de soslayo, pues parecian nifios jugando a la guerra. Se detuvieron en una cafiada,
bebieron agua y se lavaron las caras y los brazos.

Anduvieron tres o cuatro horas sin detenerse. El sol estaba en lo alto cuando arribaron a
Mercadilla. En el pueblo permanecian apostados varios militares. Algunos de ellos se
encontraban sentados bajo las sombras de los arboles de la plaza central. Otros vigilaban el
monte usando binoculares, por lo que Sombralarga ordené a sus hombres agacharse y proseguir
en arrastre bajo. Se pusieron de pie cuando encontraron una arboleda y subieron un cerro
empinado. Cuando alcanzaron una planicie escucharon voces salir de detras de un monticulo, asi
que apuntaron en esa direccion. Se acercaron y al remover los ramajes con los fusiles
encontraron a varios campesinos ocultos. Se trataba de algunos ancianos y nifios que tiritaban.
Estaban desarrapados, hambrientos y enfermos. Sombralarga orden6 a sus hombres que fueran a
conseguir algo para comer, entretanto €l les brind6 agua de su cantimplora. Uno de los ancianos
quiso hablar, pero ni siquiera tuvo fuerzas para hacerlo. Pasados unos minutos Fogonazo y
Cartero regresaron con frijol, yuca y un conejo silvestre. Cavaron un hoyo en la tierra,
encendieron una hoguera en su interior y alli metieron las yucas.

Fogonazo despellej6 al conejo, lo troz6 y lo metié al lado de los pedazos de yuca. Debieron
soplar con algunas ramas el humo para que se disipara y los aviones no los ubicaran.
Sombralarga limpio los pies y las rodillas de los nifios que sangraban. Luego les dieron de comer
y de beber. Dos de los ancianos no pudieron morder la carne del conejo, que permanecia dura,
asi que Cartero la cort6 en trozos mas pequefios.

—No nos dejen aqui —dijo uno de los ancianos después de comer.

—No los podemos llevar, pero nosotros regresamos por ustedes —le respondié Sombralarga.

—Por lo menos, 11évense a los nifios —volvio a decir con tono suplicante.

—Seria peor para ellos —volvid a decirle—. No vamos para ningin lugar donde los puedan
cuidar.

El anciano miré hacia el horizonte y cerr6 los ojos gesticulando desconsuelo.

Remontaron el camino cuando el sol empezé a ocultarse. Debido a las lluvias de la noche



anterior la tierra estaba reblandecida y algunos senderos eran de dificil transito, ya que se les
enterraban los pies en los barrizales. Cuando oscurecio, el sonido de las cigarras era ya
ensordecedor, el cielo habia adquirido un tono grisaceo, asi que decidieron ubicar un pequefio
descampado al fondo de una arboleda y pasar alli la noche. Cartero y Fogonazo estuvieron
susurrando durante algunos minutos y después se quedaron callados. A diferencia de
Sombralarga, quien permanecio silencioso durante todo el recorrido. Antes de quedarse dormido
escucho el ulular de las lechuzas y el aullido de los lobos a la distancia.

Al despertar, el cielo permanecia oscuro y el viento corria con fuerza. Se puso de pie y llamo
a sus hombres, que se levantaron de inmediato. Remontaron el camino en silencio, ateridos y
luchando contra la fuerza del viento. Se detuvieron a media mafiana y comieron platanos. Al
descender la montafia divisaron al fondo un cafiaveral que brillaba bajo la luz del sol. Rumiaron
algunas cafias y al atravesar el sembradio se encontraron con doce cuerpos desmembrados sobre
los cuales zumbaban las moscas. El hedor putrefacto de los cuerpos se mezclaba con el almizcle
de las cafias. Al mediodia llegaron a San Pablo.

Al igual que en todos los pueblos por los que pasaron, aquel permanecia desolado; solo
vieron a algunos militares recorrer las angostas callejuelas. Sombralarga y sus hombres
escucharon el fluir del rio Cuinde Blanco y apretaron el paso. Cartero estaba palido y caminaba
desvaido.

—¢Qué le pasa? —le pregunt6 Sombralarga.

—Hambre, es hambre y cansancio, mi teniente —respondio Cartero intentando sonreir.

Antes de llegar al rio dejaron a Cartero descansar sobre una piedra y se internaron en la selva.
Fogonazo vio a un mico pequefio que comia guayabas sobre un arbol, le apunt6 y el disparo
resond en la lejania. Desollaron al mico, encendieron una hoguera y alli lo cocinaron. Cartero
devoro¢ las patas y parte del torso. Luego bebio6 agua y se le vio recompuesto. Atravesaron el rio a
nado a pesar de que la corriente estaba arisca. No anochecia aun cuando decidieron detenerse y
descansar. Aquella fue una noche atiborrada de estrellas. Los mosquitos riberefios los atacaron
con safia, asi que debieron cubrirse con broza.

Al dia siguiente caminaron sin detenerse hasta el mediodia. Estaban fatigados y respiraban
con esfuerzo mientras intentaban ascender un cerro. Cuando llegaron a la cima se arrojaron sobre
el prado y comieron carne, cafias y platanos. Cartero se puso de pie y se dirigi6 hasta una
arboleda, pues dijo que le dolia el estomago de tanta carne de mico que habia comido.
Sombralarga permanecié acostado con el sombrero de fique sobre el rostro. Pensaba en su hijo y
en su esposa mientras un sabor amargo lo atoraba cuando escuchd los primeros disparos. De
inmediato se pusieron de pie y se parapetaron detras de un arbol. Luego escucharon cémo
algunos hombres gritaban: “Collajeros hijueputas, hoy si los encontr6 la muerte”. Fogonazo
llam6 a Cartero, que no respondid, asi que disparando se abrié camino hasta la arboleda.
Sombralarga lo siguio.

Cartero estaba acostado, con los pantalones abajo y balbuceando. Habia recibido dos disparos
mientras cagaba, uno en el pecho y otro en un brazo. Cargaron el cuerpo y lo pusieron detras de
un monticulo y desde alli siguieron disparando. Cuando Cartero muri6 a los pocos minutos,
Sombralarga y Fogonazo salieron del parapeto y se ubicaron detras del tronco de un gualanday.
Desde alli vieron a los cuatro chulavitas que les disparaban, dos de ellos subidos en caballos. Les
bastaron siete disparos para ver como caian de los caballos y como los otros dos corrian. Los
persiguieron hasta un cafio de aguas verdosas, ya estaban heridos y levantaron sus brazos, pero
sin mediar palabra los fusilaron. Regresaron cabestreando a los caballos por las bridas hasta



donde se hallaba el cuerpo de Cartero. Abrieron una zanja y lo enterraron. Luego montaron los
caballos, los fustigaron con ramas de ortiga y prosiguieron el camino.

El recorrido lo hicieron en silencio, escuchando el silbido del viento golpear sus orejas y el
galopar de los caballos. Decidieron descansar ocultos en una arboleda, a los caballos los
amarraron de los troncos de dos arboles y los dejaron pastando. Estaban agotados y doloridos.
Fogonazo se removia en su sitio hasta que al fin se quedé dormido. A diferencia de Sombralarga,
que no pudo dormir. Quiso ponerse de pie y caminar, pero recordé lo que le habia ocurrido en el
paramo cuando lo ataco el tigrillo y prefiri6 permanecer acostado, escuchando la respiracion
entrecortada de su acompafiante. Hasta el amanecer concilio el suefio.

A la mafiana siguiente reemprendieron el camino sobre los caballos. El paisaje era bello: el
sol brillaba sobre la llanura y alrededor se erigian ocobos, cedros y pinos que inundaban de un
olor citrico y limpio el ambiente. En algin momento Sombralarga le pregunté a Fogonazo por su
familia, por su tierra, a lo que el joven se explayé narrando una serie de aventuras que el teniente
no escuchoé. Y antes de llegar a la ribera del Cunday oyeron el llanto de un nifio. Se apearon de
los caballos, los amarraron en una piedra y siguieron la senda del gimoteo. A unos metros
hallaron a una nifia de menos de un afio, a lo sumo, llorando al lado del cuerpo de la que
seguramente era su madre. Sombralarga se acerco a la mujer, le tomo el pulso y comprob6 que a
pesar de permanecer tibia ya estaba muerta, entretanto Fogonazo cargo a la nifia.

—¢Qué hago con ella, mi teniente? —le pregunté Fogonazo intentando calmarla.

—No sé, con ella no podemos cruzar el rio —respondi6é Sombralarga, que permanecia al lado
del cadaver.

—Pero no la podemos dejar abandonada.

Sombralarga mir6 a la nifia y se sintié6 abrumado con todo lo que diariamente ocurria.

—Claro que no —respondi6 mientras le abria la blusa a la mujer y oprimia uno de sus senos,
del cual sali6 un liquido blanquecino—. Traiga a la nifia, que chupe.

Fogonazo se acerco y puso a la nifia en el pecho de la mujer. Alli permaneci6 varios minutos,
succionando con fuerza y desespero hasta que quedé ahita y se durmio.

—¢Qué hago con ella entonces? —volvié a preguntar Fogonazo viendo dormir a la nifia.

—Primero, tenemos que ponerle algo de ropa o se le va a morir. Segundo, hay que sacarle la
leche a esta mujer para darle por el camino. —Hizo silencio y lo mir6 de lleno—. Devuélvase
con ella, yo me las arreglo.

—M i teniente, pero alld en Cunday deben estar las cosas feas.

—En todo lado. No se preocupe por mi. Devuélvase con la criatura y entréguesela a una
mujer que esté embarazada o criando.

Fogonazo hizo lo que le orden6 Sombralarga y llené la cantimplora con la leche de la mujer.
Luego envolvi6 a la nifia en un trozo de tela que él cargaba para protegerse en las noches.
Sombralarga le ayudo6 a subirse al caballo con la nifia y los vio perderse en medio del camino.
Luego miro el rio ancho, de aguas turbulentas y después de mucho tiempo sintié miedo. Saco de
su fardo el plastico con el que envolvia el fusil, lo cubri6 bien, lo apret6 con una soga y se arrojo.
El agua estaba fria y sinti6 como la corriente lo empujaba al fondo. Respir6 profundo y lanzé las
primeras brazadas con vigor y gané algunos metros. Sin embargo, después de unos minutos supo
que estaba siendo arrastrado y que ademads se hundia. Patale6 con fuerza, intent6 sumergirse mas
para nadar por debajo de la corriente, pero se sintié atenazado en el fondo por otro tipo de fuerza.
Como pudo sacé la cabeza y tom6 una bocanada de aire, aunque de nuevo un espumarajo lo
empujo abajo. Luché otros minutos, braceé con los ojos entrecerrados ya sin saber hacia donde



se dirigia, hasta que su mano izquierda encontré algo y apret6 con fuerza. Era una liana que salia
de la otra orilla. Solto el fusil y se asié de tal forma que las manos le sangraron, pero amarrado a
ella pudo salir del agua. Se arrojo a la ribera agitado, le temblaban las manos y sentia las piernas
acalambradas. Abri6 los ojos y vio el cielo azul dar vueltas, respiré profundo y levant6 la cabeza.
Se dio cuenta de que la corriente lo habia empujado unos cincuenta metros desde el sitio donde
se habia arrojado, en la otra orilla. Estaba mareado y jadeante.

Permaneci6 unos minutos intentando restablecerse. Por fin sintié que su cuerpo se regulaba y
que adquiria algo de calor, asi que se puso de pie. Tambale6 los primeros pasos y se detuvo
debajo de un arbol. Volvié a respirar profundo y luego miré el cerro que debia ascender para
llegar al pueblo. Camind hasta un sendero de herradura que tenia marcas recientes de bestias. Las
piernas le temblaban, pero decidi6 seguir adelante. Anduvo varios metros hasta que encontr6 la
primera curva del camino, que desembocaba en una planicie. Alli se sent6é unos minutos y sintio
que se desmayaria. Tenia nublada la vista y sudaba profusamente. Volvié a ponerse de pie y
prosiguié como si algo dentro de él, mas alld de sus propias fuerzas, lo empujara. Y antes de
ganar la segunda curva del camino escucho los dos disparos que lo impactaron en la espalda.



LA RESPUESTA

Pasada la licencia por calamidad doméstica, Ledn decidié pedir vacaciones en la universidad por
lo que quedaba del semestre, y como llevaba mas de treinta afios dictando clase le concedieron
con facilidad el permiso. Era octubre y el sol hacia florecer los arboles del patio interior de su
casa. Desde dias atras habia adquirido la costumbre de dormir en el estudio, por eso llevaron el
sofa cama que tenian en la sala del televisor y lo ubicaron al lado del escritorio. En las mafianas
el sol entraba directo por el dintel de la puerta despertandolo, asi que se levantaba con el primer
gorjear de las aves a regar las plantas de Beatriz. Luego preparaba el café y se sentaba con una
taza humeante en la butaca de madera en la que solia hacerse cuando veia fumar a su esposa, y
esperaba.

Para sorpresa de todos Ulises se qued6 en casa. También se levantaba temprano y de
inmediato bajaba a desayunar con su papa, que lo esperaba sentado en la butaca de madera del
patio interior. Alli recibia un tinto que su papa le servia y lo bebia mientras fumaba con
parsimonia un cigarrillo. Desayunaban hablando de la actualidad del pais y de los libros que
Ulises leia y los que Leon pretendia escribir. Luego salian a caminar al parque, compraban algo
para preparar el almuerzo y al volver a casa Leon se encerraba en el estudio y Ulises en su cuarto
hasta pasado el mediodia. Juntos cocinaban, comian, bebian café, charlaban un rato y volvian a
encerrarse para verse hasta la noche. Algunas tardes salian al cine, a ver una exposicion, a la
presentacion de un libro o a beber unas cervezas. Hasta aquellos dias jamas tocaron temas
trascendentales, en especial Ulises, que vio cémo su padre se consumia con una velocidad
frenética después de la muerte de su madre. Y Le6n nunca le pregunto, ni lo haria, cuando se iria,
por temor a conocer la respuesta y quedarse solo.

Una tarde en que Ledn se encontraba sentado en la sala de su casa recibiendo la visita de
Hugo, vio a Ulises afeitado, peinado y vestido con camisa, pantalén de dril y zapatos, dispuesto a
salir. También iba perfumado y en la solapa de su saco llevaba un prendedor en forma de rosa
que su mama le regal6 antes de irse para México. No le pregunté para dénde iba, pero supo que
se trataba de una mujer. En adelante las salidas de su hijo fueron recurrentes y todas las tardes de
los viernes y de los sabados Leo6n se la pasaba solo. Ulises llegaba entrada la noche y se
encerraba en su cuarto. Jamas hablaron de la mujer a la que veia, pero por aquellos dias se le veia
feliz, como si se hubiera reconciliado con la vida.

Y también fue por aquellos dias que Leon recibi6 la segunda carta del mismo remitente. Era
exactamente igual a la primera: el mismo sobre con bandas rojas y azules, el mismo papel
amarillo, la misma letra cursiva y diafana, el mismo tono de la escritura. En esta Luis Torres
iniciaba brindandole condolencias por la pérdida de su esposa. Luego hablaba un poco de lo que
el propio Luis hacia en su cotidianidad, le conté que era pensionado del Ejército, el rango
maximo que alcanzo6 fue el de sargento y por tanto su bono pensional no era tan alto. Le dijo que
vivia en Fusagasuga desde que habia dejado la institucion (como le decia al Ejército), y que
desde entonces no le quedaba mas que recordar: Qué mds nos queda, maestro, que volver a
aquellos dias en que teniamos las fuerzas suficientes para vivir y sofiar con un mundo mejor, le
escribid. Prosigui6 diciéndole que su suefio era escribir un libro, en especial uno que hablara de



sus afios en la guerra y que, por eso, estaba tomando algunos cursos de escritura dictados en la
biblioteca publica del pueblo: Pero, aunque tengo toda la informacién en la cabeza, necesito que
también salga de mi corazon. No quiero que mis palabras sean arrojadas al viento y nada
fecunden. Quiero que mis palabras sean como las suyas, en las que se puede oler, ver, escuchar
y sentir el rastro de un hombre que ha pasado por la tierra y ha sufrido, comenté. Continu6
recordando sucesos de la guerra de Villarrica, de la valentia de tantos hombres que decidieron
defender a esas familias campesinas de la brutalidad del Gobierno, de algunos parajes donde él
se sinti6 desfallecer: Sé que tanto ustedes como nosotros fuimos salvajes, sé de los crimenes que
se cometieron de lado y lado. Hay noches, maestro, en que me despierto sobresaltado y, en
medio de la oscuridad de mi cuarto, veo esas cabezas huérfanas, sin sus cuerpos, rodar por
barrancos y flotar sobre las aguas de los rios..., le escribi6. Luego hablé de nuevo del libro
Sangre en la boca, diciéndole que deberian encontrarse para entregarselo: Pero temo decirle,
estimado maestro, que para mi es imposible dirigirme hasta Bogotd, pues mis problemas de
movilidad se atinan a mis problemas respiratorios, y me da vergiienza pedirle que sea usted el
que venga a visitarme. No sabe la alegria que me produciria tenerlo en mi casa y poder
brindarle un trago, que hace afios no pruebo, quizds un trago ultimo.

Sin embargo, finaliz6 narrando un episodio que Leén jamdas esperaba, un suceso ya
enterrado. En la carta Luis Torres le conté que pasados unos meses de la guerra fue enviado a la
carcel de Cunday, que en verdad era un campo de concentracion, para repartir a los nifios
huérfanos en hogares de paso de todo el pais, y que dentro de su trabajo tenia que averiguar los
nombres de los padres de aquellos nifios, para que en un futuro pudieran ubicarlos y entregarlos.
Dentro de esos nifios estaba su hijo, maestro, lo vi con mis propios ojos, recuerdo su rostro
palido y asustadizo, sus ojos grandes como si recién descubriera con terror las cosas del mundo,
y recuerdo cuando con un murmullo me dijo que su padre se llamaba Erasmo Soler y su madre
Azucena Duarte. Tenia cinco o seis anos. Y supongo que usted jamads lo volvio a ver, pues en su
biografia solo menciona a sus otros dos hijos, a Ulises y a Teo. Pero Carlos Leon estaba vivo, y
era este el motivo principal por el cual yo le escribi, maestro. Y remataba: Me perdonard por
todas las vueltas que di para hablarle acerca de su hijo y espero que me dispense por si remuevo
un pasado que ya debe estar bien enterrado en su memoria, pero después de que descubri
quiénes eran usted y su hijo, nunca me perdonaria morirme sin contdrselo.

Aquella tarde en que Leon leyo la carta se quedo con ella en las manos, sentado en la sala de
su casa hasta que oscurecio. No se movio ni un segundo, tampoco pens6 en nada, ni recordd
aquellos sucesos que ocurrieron después de que fue herido antes de llegar a Cunday. Pasaron dos
o tres horas hasta que se removié en su sillon, dejo la carta sobre la mesa de centro, se puso de
pie y encendi6 la luz. Luego mir6 por la ventana de la sala hacia la calle, que permanecia
desolada y donde una luz mortecina iluminaba las aceras. Se dirigio hasta el bar, sacé una botella
de whisky y se sirvié un trago. Regresé a la silla y después de darle varios sorbos a su trago
pensO entonces en su hijo. Lo imagind ya grande, practicamente viejo; si estaba vivo tendria
sesenta y siete afios. Al pensar en aquel nimero un tapén se le atoré en la garganta y estuvo a
punto de llorar. Su hijo seria un anciano, aquel nifio bellisimo, de cuerpo tostado por el sol,
bendecido por los alimentos de la selva, aquel nifio que tanto sufrié y que hasta vio morir a su
madre seria un anciano como él. Sin embargo, a diferencia de lo que le ocurrié con Azucena, lo
que supo o sintio, algo le dijo que Carlos Le6n no estaba vivo, que ya habia muerto y fue en ese
momento en que lloro.

Toda su vida fue un cimulo irrefrenable de pérdidas, de dolores, de muertes. Enterré a sus



padres, sus hermanos fueron asesinados al igual que su primera esposa. Su primer hijo estuvo
extraviado por afios y quién sabe en qué condiciones padeci6 la vida. Y para rematar, cuando
creia que todo estaba superado, que aquellos fantasmas que lo atacaron por afios y afios en las
noches de desconsuelo se habian marchado de su vida, moria Beatriz. Se puso de pie y llevo la
botella consigo. Bebi6 uno y otro trago recordando a Carlos Leon de pequefio, y aunque su
memoria no lo reproducia con nitidez, si pudo ver la silueta, el color de la piel, la forma del
cabello, el aroma que emanaba y hasta la sensacion de cuando se quedaba dormido en su pecho.
Lo mas doloroso para Leo6n en aquel instante fue reconocer que alguien a quien él le habia dado
vida desaparecid, sufri6 y murio6 sin que él pudiera salvarlo. Asi que bebiendo otro trago maldijo
a la vida.

Cuando despert6 estaba acostado en el sofa cama del estudio. Le dolia la cabeza y un regusto
alcoholico le flotaba en la boca. Se sent6 con esfuerzo y como si se tratara de una epifania sintio
en lo mas profundo de su corazén, como le habia ocurrido erréneamente dias atrds con Azucena,
que Carlos Leon estaba vivo, que era un anciano, si, pero que estaba vivo en algun lugar del
mundo viviendo una vida apacible. Sonrio, quizas por un acto reflejo de sus esperanzas o porque
sufria un delirio etilico, como le ocurria con frecuencia en su juventud. Se puso de pie y se
dirigio al escritorio, tomo algunas hojas en blanco y empez06 a escribir.

La carta de respuesta a Luis Torres empezaba asi:
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Luego le daba las gracias por ponerse en contacto y por las condolencias por la muerte de
Beatriz, le cont6 algo acerca de su vida tras finalizar la guerra, de como llegé a Bogota y retomd
sus estudios, no le contd lo que ocurrié después de que lo hirieron en Cunday, antes de llegar a
rescatar a su hijo, pero en algtin posterior momento le escribio:
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Al rematar la carta le pidi6 el niimero de teléfono y le prometié que después de contarle los
sucesos a su hijo Ulises, le pediria que lo llevara a Fusagasuga para que se entrevistaran y
pudieran beber ese trago prometido.

Luego doblo la carta de tres folios, la guardé en un sobre y la selld. Era de madrugada atin
cuando sali6 al patio de su casa. Bogota permanecia dormida y Leodn creyé escuchar los
ronquidos de la ciudad a lo lejos. El cielo estaba limpio, anegado de estrellas que resplandecian y
arrojaban breves haces de luz sobre los cerros orientales. Suspir6 y pensé que ese mismo dia
debia hablar con su hijo, contarle toda la verdad, sin ocultarle nada. La parrhesia, murmuro,
como la llamaban los griegos. Suspird y a pesar de saber que muy pronto moriria, se sintié feliz
porque sobrellevo una vida que valié la pena. Luché y perdio, amé e intent6 olvidar, pero sintio
como cada dia, cada minuto cabalgaban con fuerza, casi con furia, por sus venas y su memoria, y
comprendi6 que asi todo tenia sentido.

Recordo la llamada que el dia anterior le habia hecho a Jesus, la alegria de su amigo al otro
lado de la linea al escuchar su voz y la sorpresa por saber que un militar le escribié contandole
sobre Carlos Ledn. Hablaron durante mas de dos horas, tanto asi que Ulises le hizo una mueca
como queriendo preguntarle con quién charlaba tanto. Quedaron en encontrarse una semana
después alli, en su casa de Bogota, para recordar viejos tiempos. Y cuando colg6é supo que por
fin habia perdonado a la vida, pues nunca tuvo un amigo mas fiel y entrafiable que el mismo
Jests.

Volvio6 a mirar hacia el horizonte y crey6 ver el rostro amado de Azucena, el de Carlos Leon,
el de Beatriz y de tantos otros que lucharon a su lado y que ya no estaban alli, sus cuerpos ya no
pertenecian al plano terrenal, pero €l los sentia habitar en su espiritu. Suspiré y sonriendo regreso
al estudio con una sensaciéon muy parecida a la satisfaccion.



INTERLUDIO

Muchos afios después, quizas cuarenta o cincuenta, en un pueblo cercano a Cracovia, un anciano
regresaba a su casa bajo la lluvia después del entierro de su esposa. El dia era triste, como ha de
suponerse en una situaciéon similar, pero la escena conmovia mas al observar que el anciano
caminaba solo y desvaido por el desaliento frente a la vida y por dar trompicones entre el barrizal
que armaba trincheras como las de la Primera Guerra. El viento aullaba y manoteaba con fuerza,
tanto asi que el anciano debia agarrar su sombrero negro para que no se le cayera, pero en algin
momento, cuando una fuerte ventisca le mordio las carnes, dejé que el sombrero volara por el
aire hasta aterrizar en el lodazal sin llegar a preocuparse por recogerlo. Simplemente lo mir6
como se miran los vagones de un tren que parte de la estacion. Anduvo el resto del sendero, de
unos veinte metros, hasta el portico de su vivienda, alli se quité el saco de pafio, volvi6 la mirada
hacia el fondo del pueblo, hacia el cementerio, hasta la tumba, hasta dentro del ataiid donde yacia
frio y mojado el cuerpo de su esposa. Enjug6 las lagrimas que se confundieron con la lluvia y
entro en la casa.

Adentro todo permanecia silencioso, a no ser por el repiqueteo del aguacero sobre el techado
a dos aguas de laminas de zinc y el aullido del viento. Un aroma rancio salia de la cocina, pero
en general el ambiente era calido. Lo mir6 todo como si no reconociera una sola de las cosas que
alli habia: los muebles, el comedor de pino, el reloj de pared, las estanterias con libros, los
candelabros que utilizaban en las fiestas judias y descubri6 que aquello no significaba nada
porque la muerte de su esposa se habia llevado el sentido de las cosas. Atin asi, siguié de largo y
se sentd en uno de los sofas, tapizado con una tela tejida con motivos de flores, y como habia
dejado la puerta abierta, contempld la lluvia azotar la tierra.

Permaneci6 en silencio unos cuantos minutos con la mente en blanco. Sus pupilas reflejaban
ese breve centelleo del agua cuando cae. El viento entraba en la casa y sacudia una lampara y
algunos papeles que permanecian sobre la mesilla de centro. El anciano volvi6 la mirada hacia
uno de aquellos documentos, que volo6 por el aire hasta que al fin aterriz6 a un costado de la
estanteria, sobre un maletin de cuero café. Se puso de pie y caminé hasta alcanzar el maletin, lo
agarrd y lo llevd consigo al sofa. Recordd aquellos dias posteriores a la guerra, cuando lo
descubri6 en la buhardilla de una de las casas bombardeadas durante la ocupacion Nazi, en
medio de cachivaches y despojos. Record6 a su amigo con quien irrumpia en las casas
deshabitadas, el mismo con el que jugaba esas largas partidas de ajedrez, y a su memoria regreso
la imagen de ellos dos sentados en el puerto liando cigarrillos y compartiendo sus silencios. Ese
recuerdo le produjo tristeza, una melancolia insana, porque su amigo murié meses después de la
rendicion alemana victima de la difteria y no pudo disfrutar de ese nuevo mundo que construian
los sobrevivientes de la guerra.

Abrié el maletin y al fondo vio brillar las monedas de plata, la varita magica, la capa, el
sombrero y, por supuesto, el cartapacio en el que estaba el libro de poesia Voces de gente pobre.
Hacia afios no lo releia, aunque se sabia todos los poemas de memoria, pero no lo volvio a tocar
porque su tiempo lo habia consumido la enfermedad de su esposa, asi que cuando no estaba en el
hospital de la ciudad, se la pasaba paliando los dolores y los malos dias de la mujer a la que amé



por mas de cuarenta afios. El viento sopl6 con fuerza y removi6é las hojas amarillentas y
desgastadas de sus manos, como si quisiera arrancarselas. El anciano estuvo a punto de arrojar el
libro al descampado, victima de un ataque de rabia, cuando recordo las diez cartas que le envio al
poeta a Paris sin obtener respuesta.

El autor de aquellos poemas habia cobrado fama durante los tltimos veinte afios, cuando el
anciano, que en ese momento era todavia un adulto vigoroso que araba la tierra con la fuerza de
un buey, lo descubrio. Estaba en el pueblo, era un domingo de mercado, en los que acostumbraba
a sentarse en una de las tabernas a beber sorbos de vodka después de vender su mercancia.
Entonces, uno de los concurrentes a la taberna dejé sobre la barra el periédico abierto con un
titular que rezaba “Un poeta en el exilio” y que acompafiaba la foto del escritor de medio lado,
con el cabello desordenado, como si justo en ese momento de la captura hubiera pasado una
fuerte ventisca. El anciano, que en ese momento no era tan viejo, tomo el periédico y leyo
primero las palabras del periodista y luego dos poemas que copiaron del poeta. El articulo hacia
referencia al exilio del escritor, quien debié huir antes de terminada la Segunda Guerra, también
hablaba de su pueblo enclavado en la periferia de una ciudad polaca y relataba la tristeza que
padecia el escritor al sentir que no pertenecia a ninguin lugar. De inmediato el anciano supo que
se trataba del autor de los poemas que por mas de treinta afios habia guardado en el maletin de
cuero café, asi que pagé la cuenta, se ajusté el sombrero y sali6 corriendo para su casa. Ya en su
estudio, se senté frente al escritorio y empez6 a escribir aquella primera carta en la que le conté
como encontro el poemario Voces de gente pobre, las sensaciones que causé en €l, tanto asi que
se dedicé a escribir poesia sin mucho éxito y, ademas, al final de la misiva, le anexé algunos de
sus poemas. Cuando sali6 de nuevo de su casa rumbo al correo del pueblo, a pesar de las
negativas de su esposa, era ya de noche y empezaba a nevar. En el correo se dio cuenta de que no
tenia la direccion del poeta, asi que extrajo del bolsillo de su saco agujereado el trozo de
periodico que tenia el articulo, busco el nombre de la editorial que habia publicado el libro del
que extrajeron los poemas y le pidio al encargado del correo que buscara la ubicacion de dicha
editorial. El encargado lo mir6 extrafiado, pero igual hizo el trabajo, luego sell6 la carta y la
colocé debajo de las demas que estaban por salir en un par de dias.

El anciano, que en ese momento no era tan anciano, esperé por semanas y Imeses una
respuesta y al no obtenerla concluyé que el poeta jamas habia recibido la carta, porque como
podia ser posible que un escritor que escribia aquellas palabras tan sentidas, tan llenas de dolor
por la gente de su pueblo, menospreciara a un lector y muchos menos a uno que tenia parte de su
obra; de ese modo el anciano, que no era tan viejo en ese momento, penso que el error habia sido
del encargado del correo. Asi fue como los dias siguientes él mismo se encargé de encontrar la
direccion del poeta sin obtener éxito, hasta que considerdé que alguien en la universidad, en la
facultad de Letras podria ayudarlo. Se vistié con sus mejores ropas, guardé el manuscrito Voces
de gente pobre en otro maletin, en el que también guard6 algunos de sus ultimos poemas, y
murmurando algunos versos se dirigié directamente a la universidad. Alli se perdié en sus
pasillos, irrumpié en algunas aulas en medio de clases, hasta que uno de los aseadores le ayudo y
lo condujo al ala del edificio donde estaban ubicadas las oficinas de los profesores de Literatura.
Alli lo atendié una secretaria con expresion cefiuda que le dijo que debia esperar, pues los
profesores estaban en una reunién. El anciano, que no era tan viejo, estuvo sentado, observando
con asombro la cantidad de diplomas, menciones y medallas que permanecian colgadas de las
paredes y supo que estaba en el lugar correcto, donde habia personas muy importantes. Pasada
una hora o mas por fin la secretaria, después de levantar el teléfono y de colgar, lo llam6 y le dijo



que se dirigiera a una oficina que sefial6 con el dedo.

Alli lo atendié un profesor bonachén, de rostro fofo, de bigote ralo y mirada inquisitoria. Le
pidi6 que tomara asiento y luego le pregunt6 cual era el motivo de su visita. El anciano, que en
ese momento no era tan viejo, se lo explic6 mientras el profesor abria sus ojos achinados. Luego
le pidi6 que le dejara ver los poemas para asegurarse de que le pertenecieran al poeta en
mencion, porque él conocia a profundidad su obra. El anciano, no tan viejo en ese momento,
sacO de la maleta Voces de gente pobre y no sin cierta prevencion se lo entregd. El profesor se
arrelland en su silla y empez6 a pasar las paginas sin cambiar su expresion adusta, y después de
ojear por varios minutos en los que permanecio silencioso, concluyé que quizas si eran de ese
poeta. Entonces le pregunto qué queria hacer con ellos. El anciano le cont6 como encontré aquel
manuscrito y lo que significaba para él, también le contd, con cierta vergiienza, que ese
encuentro fortuito habia sido el motivo para que él también escribiera poesia, pero que lo que
mas queria era hablar personalmente con el poeta y entregarle su libro.

El profesor carrasped y mir6 hacia la ventana: el cielo adquiria un color calcéareo, volvio a
mirar al anciano que no era tan viejo y le explicé la dificultad de conseguirle una direccién, pero
que le escribiera a la editorial que publicaba sus libros. El anciano que no era tan viejo le explicé
que eso ya lo habia hecho y que no obtuvo respuesta, y el profesor le pregunté que a cudl
editorial dirigio la carta, y el anciano le respondié. El profesor neg6 con la cabeza mientras la
comisura de los labios se ensanchaba, como si fuera a sonreir sin hacerlo del todo, y le dijo que
esa editorial ya no existia, que habia publicado los primeros libros del poeta, pero que era otra la
que hacia todo el trabajo. Con esfuerzo el profesor se puso de pie dejando ver su cuerpo ancho y
pesado, se acerco a la estanteria que tenia a un costado de la oficina, sacé dos libros y se los dio
al anciano no tan viejo. Son un regalo, le dijo, y esta es la editorial a la que debe remitirse. El
anciano que no era tan viejo, apegado a sus costumbres campesinas de las tierras frias y a pesar
de la emoci6n por aquel obsequio, insisti6 en pagar por los libros, pero el profesor le dijo que no,
y ademas le pidi6 que saliera, ya que estaba a punto de entrar a otra reunion.

El anciano que atin no era un viejo sali6 de la oficina con los dos libros del poeta, se acerco a
una taberna, bebi6 dos cervezas y tres copas de vodka, y ebrio de alegria regres6 caminando a su
casa. Su esposa estaba dormida ya, pero €l la despert6 para contarle todo lo que habia visto y
para mostrarle las copias de los dos libros. A la mafiana siguiente le escribio otra carta al poeta,
muy parecida a la primera, pero esta un poco mas sensata, intentando apaciguar sus emociones, y
como la primera vez, también le adjunt6 algunos de sus poemas. El mismo escribi6 la direccién
del remitente, é] mismo la sell6 eligiendo con cuidado la estampilla, una con las siluetas de las
montafias de su pueblo, y la llevé al correo.

Asi transcurrio un afio tras otro. Cada cierto tiempo el anciano, que se acercaba a la vejez,
escribia una nueva carta, menos euférica que la anterior, y seguia adjuntando sus poemas,
contandole ademas pormenores de su vida, como si el poeta fuera su amigo, un amigo real, que
existia en otra parte del mundo, pero que en definitiva era imaginario. El joven del correo, que
fue envejeciendo y que estaba harto de que el anciano no tan viejo le preguntara cada tanto si
tenia correspondencia, recibia la nueva carta y la dejaba en el mismo cumulo en que esperaban
las que seguramente si tendrian respuesta. Y asi el anciano fue envejeciendo, comprando todos
los libros nuevos que publicaba el poeta, incluso importandolos, recortando los articulos que
salian en los periodicos sobre el poeta, y siguié escribiendo poesia. Nunca dejo de hacerlo.

Por eso, aquella tarde después del entierro de su esposa y de ver la maleta de nuevo, a la que
miré como si se tratara de un nifio huérfano, sinti6 que la tristeza de sus ausencias era tan grande



que no cabia en todos los poemas del mundo. Sin embargo, se levant6 con decisién, pues lo
primero que haria seria escribir una ultima carta. Y escribi6, aquella noche con una fruicion
extraordinaria, como si no tuviera otra opcion en la vida. Y lo segundo que decidi6 fue que
madrugaria al pueblo, alli tomaria un bus que lo llevara a la ciudad y en la ciudad compraria un
tiquete de avion que lo dejara en Francia, en Paris, pues él mismo buscaria al poeta, y pensé que
lo que no lograron sus palabras lo lograrian su conviccion y sus dltimas fuerzas.



Todo en ti es doloroso.

Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive
en la derrota, a lo irremediablemente destruido,
a lo infinito que se levanta desde los naufragios,
porque si agua fueron nuestras vidas, piedras
fueron las desgracias.

RAUL ZURITA



Atado a la orilla

Si supieras

que el rio no es de agua

y no trae barcos

ni maderos,

solo pequefias algas

crecidas en el pecho

de hombres dormidos.

Si supieras que ese rio corre

Y que es como nosotros

o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.
Tt no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas

que cuando se estan yendo
parece que se quedan.

ANDREA COTE



LA CERCA

Lo que el joven recuerda de cuando aun era un nifio es el movimiento ondeante del prado al otro
lado de la cerca de alambre de puas, el sol incrustandose en la tierra y resecandola, la sed
partiéndole y haciéndole sangrar los labios, las bandadas de golondrinas emigrando hacia las
montafias, el frio de las noches cuando debia dormir arrojado como un animal en cualquier
rincon de aquella edificacion artesanal por la que se filtraba la lluvia, los rostros ensombrecidos
de los hombres y las mujeres que deambulaban por aquel terreno estéril donde solo crecia la
maleza y, en especial, la sensacion de ahogo cuando entendi6 que jamas volveria a ver a sus
padres.

Recuerda el dia en que se perdio en medio del monte: las detonaciones de los morteros
reproducian el eco en su cabeza, el silbido de las bombas antes de caer, los cimbronazos que
sacudian la tierra cuando explotaban, los gritos de los campesinos que intentaban huir de las
embestidas del ejército y de la policia, el llanto de los nifios que se aferraban a los troncos de los
arboles, las llamaradas que se desprendian de las casas y de los sembradios como serpientes de
fuego, el hedor a pdlvora que le quem¢ las fosas nasales, el olor a tierra calcinada, el olor a
herrumbre por la sangre de tantos de los suyos que quedaron enterrados bajo las bombas o las
balas enemigas y el golpeteo de los pies descalzos sobre el prado de los que intentaron sobrevivir
a aquellos terribles dias.

Luego se vio solo en medio de la manigua, lloraba y observaba el mundo destrozado a través
del velo lechoso que le permitian las lagrimas. Con sus cinco afios a cuestas decidi6 recostarse
contra un arbol, quizds un gualanday o un almendro, y esperar a que sus padres o algln
campesino de la region lo rescatara. Alli se qued6 dormido, victima del cansancio y de la
intoxicacion, pues ese dia, como ningtin otro, la aviacion arrojé decenas y decenas de bombas
incendiarias que producian mareos, temblores, vomitos y diarreas. Cuando desperto, el cielo se
oscurecia, sin embargo, pudo ver las volutas de humo de la quemazo6n del campo. Su instinto le
dijo que nadie iria por él en lo que quedaba del dia y sabia que no podia quedarse a pasar la
noche a la intemperie, expuesto a los ojos y las fauces de las bestias de monte, asi que regreso
por el camino por el que habian huido, para volver a su casa.

Anduvo durante un par de horas. La luna proyectaba a un nifio vestido con pantalones cortos,
camisa sin mangas, la piel acartonada por el sol del Tolima, los pies descalzos y encallecidos,
caminando solo por un sendero de herradura en medio de la oscuridad del monte. El nifio
desembocd por un costado del caserio donde vivia con sus padres y empez6 a reconocer los
aljibes, los pozos, el comando militar en el que trabajaba su pap4, algunas casas que exhumaban
el fuego de los incendios, los senderos bifurcados que dividian las casas por causa de los crateres
que abrieron las bombas, y luego vio los cuerpos muertos sobre el prado, iluminados por las
hogueras de los incendios; casi todos los rostros que observé eran de personas conocidas, pero en
todos faltaba algo, como si la muerte les hubiera quitado el brillo que antes emanaban. Borded
las ruinas de los ranchos de los que atin emergia un hedor a madera quemada hasta que lleg6 a la
que fue su casa y entonces vio a su madre debajo de las columnas de bahareque y las paredes de
calicanto, vio el cuerpo de su madre enterrado bajo los escombros y su rostro palido y tranquilo,



con una diminuta linea de sangre que descendia de su frente y que en ese momento era solo un
amasijo de escamas enrojecidas. En la mano, ella tenia aferrado un caballito de madera que le
pertenecia a €l y entonces el nifio lo cogi6é y cansado se acost6 sobre el brazo descubierto de su
madre.

Lo despert6 la escarcha del rocio que se le pegé a las mejillas. Se puso de pie y observo de
nuevo el rostro de su madre: estaba mas palido que el dia anterior y en los parpados se
difuminaba una mancha violeta. Sintié frio y hambre, asi que entré a su casa, que en ese
momento era solo escombros, y busco algo para comer y algo para abrigarse. Al cabo de un rato
de hurgar encontr6 un platano cubierto de un polvillo blanco; en un rincén de la casa, una
cantimplora abollada en la que ain quedaba agua, y debajo de una de las esteras en las que
dormian €l o sus padres, una cobija gruesa. Alli estuvo, abrigado con la cobija, sentado al lado
del cuerpo de su madre durante horas hasta que el sol se inclindé y lanzé6 manojos de luz. Asi
estuvo, con los ojos cerrados y recostado contra uno de los muros de la casa que permanecian de
pie, hasta que escucho voces y pisadas sobre los escombros, como si alguien hurgara entre la
tierra y desenterrara pedazos de loza. Entonces abrié los ojos pensando que su madre habia
despertado del letargo, pero la encontré impasible, movié la cabeza y se quedd mirando
fijamente a un grupo de soldados que se dirigia hacia él. Sinti6 miedo, era atin muy pequefio para
entenderlo, sabia que ellos eran el enemigo, como si lo llevara en la sangre y fuera parte de su
herencia, sabia que debia ocultarse, pero el miedo no se lo permitio.

—Ese nifio esta vivo —dijo uno de los militares, los demas se acercaron y lo observaron con
asombro.

—¢Como se salvo este nifio? —dijo otro con la voz seca y ronca.

—Nifio, ¢usted como se llama? —Ile pregunt6 uno reclinandose.

El nifio no respondio, pero sus pupilas se dilataron y sus manos comenzaron a temblar debajo
de la cobija.

—No se preocupe —le dijo el mismo soldado—, no le vamos a hacer nada.

El soldado permanecio en silencio durante unos segundos y mir6 el cuerpo de la mujer que
yacia bajo los escombros.

—¢Es su mama?

El nifio cabeceo, pero no dijo nada, como si el sonido de las bombas y el martilleo de los
fusiles le hubieran robado las palabras. Entonces, el soldado se puso de pie, tom6 de la mano al
nifio y lo condujo durante varios metros hasta un camion del Ejército que permanecia aparcado
en la carretera.

—¢Lo va a fusilar? —pregunté otro soldado que pasé por su lado.

—¢Como se le ocurre? —pregunto a viva voz el que llevaba de la mano al nifio.

—~Qigan a este tan guevon, que como se me ocurre —dijo riéndose.

—Lo vamos a llevar a un lugar seguro —Ile dijo el soldado al nifio, tocandole la punta de la
nariz con los dedos, ignorando al otro soldado que paso6 de largo.

Luego el nifio vio cémo el soldado dio media vuelta con un fusil terciado a la espalda, se
despidi6 batiendo la mano en el aire y se perdio entre la densidad de la selva. Alli estuvo un par
de horas mas, sentado en un rincén del camién mientras algunos uniformados iban y venian por
un costado de la carretera cargando armamento. Al fondo y esporddicamente se escuchaban
disparos y gritos. Varios soldados llevaban de la mano o cargados a los mas pequefios, a otros
nifios que se habian extraviado durante los enfrentamientos con los guerrilleros. El nifio los
miraba con asombro, en especial a los que llegaban heridos y a los que lloraban con estrépito,



pero ninguno de los nifios se miraba directo a la cara, simplemente clavaban la cabeza en la
carroceria de metal del camién y suspiraban. No supo cuanto tiempo estuvo alli, rodeado de
militares, sangre y miedo cuando un soldado lleg6 hasta la parte trasera del camion y de dos
maletas sacO leche, platanos, galletas y mandarinas que repartio a los nifios, que empezaron a
comer, como si llevaran dias sin hacerlo. El nifio si acaso probd la leche y el platano, lo demas lo
escondié debajo de sus piernas. Alli se qued6 dormido de nuevo, pensando en sus padres y en
sus vecinos, preguntandose cuando volveria a verlos.

Lo despert6 el ronroneo del motor del camion, que arrancé y empezo a sortear el camino
destapado. Mir6 a un costado, a través de los tablones de la carroceria y observo cémo la brisa
mecia el prado y los sembradios que no habian sido calcinados. Atravesaron uno y dos pueblos
inhdspitos que ensefiaron los armazones destruidos de las casas, cuerpos desmembrados y
arrojados a la ribera del camino y columnas de humo que salian de las entrafias de la selva. El
nifio se atraganto con su propia tristeza al pensar en su padre, en los brazos de su padre que hasta
ese dia siempre lo protegieron, y llor6 al recordar el rostro dormido de su madre, su cuerpo
enterrado bajo los escombros de la casa.

El camion aparcé un par de horas después de empezar el recorrido cuando ya habia
oscurecido. El horizonte era una mancha negra y sélida que se precipitaba contra la tierra. Ni
siquiera las siluetas de las montafias o de los caballos salvajes que a esa hora pacian por la
floresta podian verse y en cambio solo sombras deambulaban por el camino trazado con
guijarros. El nifio escuché cuando los dos soldados que los acompafiaban en la parte trasera del
vehiculo levantaron las estacas, se bajaron y les dijeron que tenian que salir de alli. Luego
escucho levantarse a los nifios, como si les traquearan los huesos, y que salian de uno en uno.
Olia a berrinche, a polvo seco y a miedo. Cuando fue su turno se tropezé con algtin cuerpo que
estaba arrojado en la carroceria, pero unas manos lo agarraron por debajo de las axilas y lo
dejaron en el suelo.

Lo que vio a continuacion fue el cercado de alambre de ptias tensado con la ayuda de varios
troncos delgados. En la parte superior de este habia reflectores que enceguecian y no permitian
ver hacia el interior del vado. En la mitad, justo delante de donde estaba aparcado el camion,
habia una puerta de hierro y a sus costados seis y siete soldados empufiaban fusiles. Uno de esos
soldados les sali6 al paso y les grit6 que se acercaran e hicieran una fila india. Los nifios fueron
ubicados en la fila por manos sin rostro que les gritaban y los jalaban y luego empezaron a
caminar hacia el interior del alambrado. Después de atravesar el porton de hierro, cuatro
soldados sentados detras de escritorios de madera sobre los que tenian grandes cuadernos los
llamaban y les hacian algunas preguntas, como el nombre, el nombre de los padres, donde
nacieron, donde vivian, qué armas usaban sus papas o como los llamaban en el monte. Cuando
fue el turno del nifio, este no respondié y permaneci6 mirando inmutable al soldado que le
repetia una y otra vez las preguntas, hasta que el soldado se volvié hacia donde uno de sus
compafieros y le dijo:

—Este pelaito es bobo.

—¢No sera mudo?

—No, qué va, se hace el bobo —coment6 exasperado—. Por lo menos, digame como quiere
llamarse —volvié a preguntarle con impaciencia al nifio, pero de nuevo este no respondio—.
Cuadro —Ile dijo de nuevo al compafiero que anotaba en su cuaderno—, digame un nombre para
ponerle a este pelaito que no quiere hablar.

El soldado sonri6 sin dejar de escribir en su cuaderno.



—No sé, primo, ponle como tu quieras.

—AMh, eso es, le voy a poner Primo, en su honor —dijo escribiendo en el cuaderno y riéndose
—. Primo Villarrica, asi se llamara usted de ahora en adelante —le dijo al nifio y con la mano le
ordeno seguir.

Ese fue el segundo nombre de los cuatro que tendria en el transcurso de su vida, aunque para
ese momento, cuando el soldado lo bautiz6 como Primo Villarrica, ya ni siquiera creia que le
pertenecia el primero, aquel que le puso su mama y que fue reafirmado en su bautizo. Luego, el
soldado que apunt6 sus datos en el cuaderno le orden6 seguir adelante, donde otro uniformado lo
llamaba. Camin6 desvaido, dandole patadas desganadas a la tierra reseca, de la que se levantaban
pequefias polvaredas. Llevaba en la mano la bolsa con la comida que le habia quedado; tenia
hambre, pero el estbmago le regurgitaba. El nuevo militar los oblig6 a entrar en un salén mal
iluminado que parecia un establo, pues los listones de madera de sus paredes estaban retorcidos y
mal pegados. El nifio miré al fondo y vio a varios soldados quitandoles el pelo a los nifios con
unas maquinas parecidas a las de esquilar a las ovejas, y cuando fue su turno sintié6 como le
pellizcaban la cabeza hasta dejarsela enrojecida. Después los sacaron de alli a gritos y los
condujeron al descampado, donde solo sombras se deslizaban sobre la tierra. Varios militares sin
rostro les ordenaron a viva voz que caminaran hacia tal o cual direccion. El nifio dio trompicones
hasta que el de adelante se detuvo, luego vio abrirse una puerta ancha de madera y alli lo
empujaron por la espalda.

Estaba completamente oscuro, solo se veian sombras removerse en el piso como serpientes y
de vez en cuando al fondo de aquel sal6n, o lo que el nifio imaginaba era un cuarto demasiado
grande, vio ojos que brillaban y dejaban apreciar corneas blancas como si se tratara de
osamentas. Ademas, el ambiente olia a carne humana reseca, un hedor rancio y agrio que se le
impregn6 de inmediato en la piel. Alli estuvo de pie, en la mitad de la nada, suspirando,
atragantandose en las ganas de llorar, imaginando que alguna de esas sombras se deslizaba
silenciosamente hacia él y lo mordia, hasta que una mano lo agarr6 por el brazo. El nifio se
sacudi6 con violencia, queriendo gritar o echar a correr, pero estaba petrificado por el miedo.

—Tranquilo —le dijo una voz infantil—, no se asuste, que puedo ayudarlo. —Y se callé
durante unos minutos—. Venga por aqui, no ira a dormir parado —le dijo riéndose.

—Callense —grit6 un hombre desde el fondo de aquel lugar.

—Venga, no se preocupe, descanse aqui —le dijo la voz que lo guiaba tomandolo por el
brazo—. ¢Cual es su nombre? —pregunto la voz, que lo arrastraba al piso—. Cuidado —le dijo
de nuevo—, somos muchos durmiendo aqui, pero hay un espacio. Mire: métase ahi. —Y
conduciéndolo por el brazo, como se hace con los ciegos, arrastré al nifio hasta un espacio libre
en el suelo.

En silencio el nifio escuché la voz que lo guiaba y cuando tocé el material aspero que habia
en el piso, como si fuera un costal, dio un respingo. Luego todo fue silencio. El nifio, sin apoyar
totalmente la cabeza en el piso, inclinandola un poco, como si con este ejercicio espantara el
suefio y asi pudiera estar alerta a lo que ocurria a alrededor, solo escuché los latidos de su
corazon, que le sacudian el pecho con tal violencia que tuvo miedo de si mismo, de matarse a si
mismo. Sin embargo, tenia suefio, los parpados le aleteaban y se cerraban, hasta que se
encontraron y €l durmid.

A la mafiana siguiente lo desperté el sonido de la puerta, que se abrié con fuerza, y los gritos
de los militares que ordenaron a las personas levantarse. El nifio abri6 los ojos y vio un techo de
tablones de madera desiguales por los que se filtraban breves rayos de luz, luego se recliné y



observo a su alrededor a nifios, mujeres, ancianos y hombres con los rostros adormilados y el
cabello desordenado levantarse lentamente, como si les pesaran sus cuerpos. Algunos bostezaban
y sonreian saludando a la persona que tenian a su lado, pero de inmediato una sombra caia sobre
sus caras y se marcaba un rictus solido en las bocas, como si apenas en ese momento recordaran
en donde estaban metidos. Y cuando iba a ponerse de pie, el nifio escuché la misma voz que la
noche anterior lo habia conducido hasta alli.

—Buenos dias —le dijo un nifio de unos ocho afios, moreno, con los ojos enrojecidos y con
el cabello cortado al rape, lo que hacia que sus orejas se vieran mucho mas grandes de lo que
eran—. ;Como durmio? —Ile pregunto reclinandose, y sin dejarlo responder continué diciendo
—: tranquilo, ya se acostumbrara.

El nifio lo miré con asombro, como si se tratara de un fantasma, pero a la vez le produjo
sosiego.

—No sabe dénde estamos, ;cierto? Pues, para que vaya sabiendo: estamos en Cunday, bajo
las ordenes del batallon Colombia —le dijo poniéndose de pie—. Aqui nos dan de todo,
podemos bafiarnos por turnos, nos dan comida, aunque no es muy buena, pero por lo menos nos
dan algo de comer —siguiod, ya de pie y enrollando una cobija agujereada y sucia—. Algunos
soldados nos tratan bien, a los nifios y a las mujeres a las que se llevan detras del cerro y les
hacen cosas; yo mismo los he visto, les quitan la ropa y se les echan encima, pero a los hombres
si los tratan mal —le dijo pasandose la mano por la cabeza mientras sonreia—. Lo mejor es
cuando llegan comandantes que necesitan trabajos en las fincas y se lo llevan a uno en un
camion. Alla dan buena comida, son los tinicos dias en que uno come bien. —Luego le estir6 la
mano—. Pero venga, que después nos dejan sin nada para el desayuno, aunque yo vi que tenia
algo de comida en esa bolsa, lo mejor es que ahora nos escondamos y nos comamos eso antes de
que se la quiten.

El nifio acept6 la ayuda y se puso de pie. Llevaba atin la bosa de la comida en una mano y en
la otra la cobija que habia sacado de su casa. Observo de lleno al otro nifio, que iba descalzo:
estaba vestido con una camiseta que en otro tiempo habia sido blanca y que tenia el cuello
rasgado.

—Vamos —Ile dijo encaminandose hacia la puerta mientras saludaba a varias personas que
encontraba de paso—. Aqui la gente es buena —volvio el rostro—, el unico pecado es que todos
los que estamos aqui somos liberales, algunos hijos de guerrilleros, como yo, pero a mis papas ya
los mataron, igual que a mis hermanos; yo mismo vi como los mataron, a mi mama a palos y a
mi papa le quitaron la cabeza con un machete —dijo ya en el descampado, cuando el sol le dio
en la cara y dejo ver una serie de manchas en el rostro—. Fueron unos militares como estos. Yo
los odio, cuando crezca me voy a vengar. —Y apretd el paso hacia uno de los costados del
descampado.

El nifio lo sigui6 intentando alcanzarlo y viendo como el otro seguia saludando y se colaba en
una fila.

—Hagamonos aqui —le dijo—. Pero usted no me ha dicho cémo se llama. Bueno, ya me
contarad. Los primeros dias aqui son dificiles hasta que uno se acostumbra. Todos dicen que
dentro de poco nos llevaran a hogares de paso, toca esperar que alguien nos adopte. A mi no me
gustaria que me adoptara alguien de la ciudad, me aburre mucho la ciudad, aunque si me gustaria
ver las calles grandes y los carros y la gente elegante y todo eso, cuando sea grande quiero ser
elegante y usar vestidos con corbata y sombrero. Jaimito, ayer le di su carta a la Maria —le dijo
riéndose a un joven que pasé por su lado y que le grufid—. Todos aqui me conocen, hago favores



y asi me gano cualquier cosa para comer, y a todas estas mi nombre es Luis, mi mama me decia
Luchito, pero aqui todos mis amigos me dicen Orejas. Al principio no me gustaba, pero uno se
acostumbra, asi que puede llamarme Orejas.

Luis, Luchito u Orejas habia nacido en un poblado cercano a Villarrica conocido como
Pandi. Era el hijo menor de una familia numerosa de campesinos liberales que emigr6 desde la
zona cafetera cuando se agudiz6 la violencia. El padre de Orejas habia sido un reconocido lider
agrario de la regién y por eso fue uno de los primeros cazados cuando las tropas empezaron a
perseguir a los liberales y comunistas. Sus hermanos pertenecieron a las filas comandadas por
Ramiro Solito, pero segun le dijeron al nifio todos habian muerto en combate. Al quedar
huérfano se convirti6 en estafeta de las fuerzas revolucionarias. Tenia siete afios cuando empezd
a cruzar las lineas enemigas y no solo informaba sobre la ubicacién del ejército, sino que
comenzo a robar municion, medicamentos y comida de los comandos, hasta que un dia un grupo
de soldados rasos lo atrapo, pero como era un nifio inicamente lo golpearon y lo obligaron a
permanecer con ellos durante dias, trasegando vastas regiones del pais. Desde ese momento le
encargaron conseguirles mujeres de los pueblos cercanos, a cambio le daban monedas de un
centavo y comida, y ademas le hicieron la promesa de protegerlo. Asi Orejas se dirigia a los
pueblos adjuntos al comando y hablaba con las prostitutas y se las llevaba en medio del monte
para los soldados. Alli esperaba a que hicieran sus cosas y luego acompafiaba de vuelta a las
mujeres a sus casas, en las que era invitado a comer o donde recibia mas monedas. Hasta que los
enfrentamientos se agudizaron y de un dia para otro se vio solo en medio del monte. Estuvo
divagando durante dias, comiendo lo que le daba la tierra, metiéndose a las casas arrasadas tras
las embestidas del ejército. Luego solo encontré destrozo y cenizas. El ya habia escuchado sobre
ese lugar para liberales donde les daban comida, pero siempre huia, pues también habia
escuchado que alli los mataban. Sin embargo, al verse casi al borde de la muerte por el hambre
decidié emprender el camino en medio de la selva y buscar el lugar. Cuando llegé también lo
sorprendi6 el cercado de alambre de puas y la beligerancia de los soldados. Los trataban como a
perros, decia el mismo Orejas, no obstante, se adapté rapidamente e hizo amistad con varios de
ellos, en especial con el teniente Acero, quien lo llevaba a su finca a trabajar cada ocho o quince
dias.

—Por ahi en unos dos o tres dias viene el teniente Acero para que trabajemos en su finca —le
dijo Orejas mientras la fila avanzaba—. Lo voy a recomendar para que lo lleven. Hasta él me
dijo que se quiere llevar a vivir a otros nifios para peonar alla, porque ya tiene a un montén de
nifias, pero dentro de la casa, no las deja salir, aunque yo mismo las he visto cuando van hasta el
aljibe a sacar agua.

Cuando al fin llegaron a la cabeza de la fila, el nifio vio a un grupo de mujeres detras de ollas
que humeaban servir con cucharones de palo en platos y vasos metalicos emplastos palidos y
viscosos de alimentos y agua de panela. El nifio recibio sus alimentos y siguié a Orejas, que se
sentd sobre un monticulo de tierra. El sol golpeaba con fuerza haciendo exudar la papilla que
hervia en el plato y le quemaba las manos.

—Esto es platano y yuca cocinada, no sabe muy bien, pero alimenta —dijo Orejas pegando
la cara al plato—. No hay cucharas ni nada, nos toca comer como a los marranos —y rio al ver
que el nifio no encontraba como comer—, y si quiere un consejo, es mejor que coma de todo lo
que le den, porque por ahi dicen que los guerrilleros vendran a liberarnos y uno no sabe cuando
podra volver a probar bocado. —Volvio a meter la cara en la comida y a darle un sorbo al agua
de panela—. Ademaés, yo mismo las he visto, las mujeres sufren mucho haciendo estos



alimentos, yo mismo las he visto llorar mientras cocinan.

El nifio imit6 a Orejas y probo el desabrido emplasto que humeaba en el plato. Tenia un leve
sabor edulcorado y otro amargo. Cada vez que engullia bebia un sorbo de agua de panela para
tragarse la papilla.

—¢Qué tiene en la bolsa? —le pregunt6 Orejas con la boca llena de comida. El nifio le estird
la bolsa y Orejas la esculc6—. Comamonos esto —le dijo mostrandole una barra de chocolate y
unas galletas—, lo demas ahora lo escondemos para cuando tengamos hambre, aunque uno
siempre tiene hambre aqui; mire nomas cémo todo el mundo esta de flaco.

El nifio mir6 alrededor y observé a un grupo de hombres que hablaban a un costado de la
cerca, a las mujeres cargar y mecer a nifios en brazos, a nifios corretear con los torsos desnudos y
las barrigas inflamadas, a los ancianos deambular de un lado para otro y hablando solos. Todos
llevaban las ropas maltrechas, los rostros escaldados y una suerte de febrilidad en las miradas. Y
custodiandolos estaban los militares con sus trajes verde oliva y azules, con los fusiles terciados,
algunos fumaban y otros reian entre ellos. Sin embargo, detuvo su mirada en una mujer que
estaba sentada contra la cerca de alambre, como si esta no la lastimara, moviendo con fuerza a un
nifio y llorando. Luego vio como dos soldados se le acercaron y le preguntaron algo, pero la
mujer no les respondio, después los soldados se inclinaron para ver a la criatura y la mujer hizo
un movimiento brusco y no se lo permitiéo mientras gritaba maledicencias. En ese momento, casi
todas las personas que estaban en el campo de concentracién volcaron su mirada hacia la mujer
que lloraba, pataleaba y maldecia sin dejarse arrancar a la criatura de los brazos.

—Eso pasa todos los dias —dijo Orejas—, los nifios se mueren y las mamas no los sueltan
para que los entierren, porque creen que los van a botar al abismo. Aunque yo mismo he visto
como botan a los nifios a los rios.

El nifio lo mir6 con expresién de asombro, abriendo la boca y dejando ver los dientes
blancos, que brillaron bajo la luz del sol.

—Mentiras —dijo Orejas riéndose con estridencia—. La verdad yo si creo que a los nifios los
entierran.

Cuando terminaron de comer y después de que los soldados lograran quitarle a la madre el
nifio muerto de los brazos, se pusieron de pie y Orejas condujo al nifio hacia detras de una
barraca donde habia dos toneles de agua turbia. Alli juagaron los platos y los vasos que luego
llevaron hasta el lugar donde les sirvieron los alimentos.

—Ahora vamos a enterrar lo que nos queda de la comida de su bolsa —le dijo Orejas— y
después me acompafia a recolectar colillas.

Caminaron hasta un extremo del descampado donde habia tres arboles de ramaje cadavérico
y resquebrajado. Orejas se reclind contra la tierra y empez6 a hurgarla con las manos. Luego
levant6 la mirada y sus ojos resplandecieron.

—Ayudeme —Ile dijo—. Aunque yo soy bueno con la tierra. Cuando estabamos en nuestra
casa yo era el que le ayudaba a mi papa a sembrar, yo mismo lo vi como se hacia y aprendi.

Abrié un hoyo de unos cinco centimetros de didmetro y diez de profundidad, luego tomd la
bolsa del nifio, la dej6 en el hueco y empez6 a echarle tierra encima.

—Nifio —le dijo limpiandose las manos contra las perneras del pantaléon—, por lo menos
digame como se llama. Ya sé que no es mudo porque anoche dormido dijo unas cosas que no
entendi. O cuénteme quiénes eran sus papas y queé les paso.

El nifio lo mir6 aun arrodillado en la tierra, luego se acomodo6 y se sentdé cruzando los
antebrazos sobre las rodillas. Orejas se sent6 a su lado sonriendo y dejando ver su boca



desdentada.

—Carlitos —dijo por fin el nifio.

—Carlitos —repitié Orejas estirandole la mano—, mucho gusto. Orejas, a sus 6rdenes.

Fue todo lo que Carlitos dijo y todo lo que Orejas pudo sacarle aquella mafiana. Luego se
pusieron de pie y caminaron alrededor de la cerca de alambre buscando colillas de cigarrillos. En
ocasiones encontraban solo la pava enteramente calcinada, pero cuando corrian con suerte
hallaban un trozo de tabaco del cual sacar provecho. Cuando llegaron a la garita principal, la que
se alzaba a un costado del portén metalico de la entrada, varios soldados saludaron a Orejas,
algunos le dieron suaves patadas en el trasero, otros le jalaron las orejas, unos le hicieron bromas
y otros simplemente levantaron la quijada, como si los cascos les pesaran demasiado. Orejas
entr6 en una oficina y le dijo a Carlitos que lo esperara afuera mientras hacia una diligencia.

Carlitos mir6é con estupor las armas que llevaban los soldados y que fulguraban por el
impacto del sol. Observo las botas de los uniformados y sintié que un miedo atavico le cerraba la
garganta cuando recordd las pisadas, el silbido de los aviones precipitandose sobre los
campamentos en los que permanecié con su familia y, peor ain, cuando recordé el rostro
empalidecido y dormido de su mama. Caminé hacia atras, con las manos metidas en los bolsillos
del pantaloncito corto de mezclilla que estaba rucio por el polvo, hasta que se estrell6 con algo
metalico a su espalda. Se dio la vuelta asustado y vio una camioneta militar que en la parte
superior tenia empotrada una ametralladora. Entonces le parecié que aquel vehiculo era un
monstruo, que las luces delanteras eran los ojos, que el guardabarros era la boca que se reia
frenéticamente y que la metralleta era otra extremidad que escupia balas de fuego. Se volte6 y
caminé en direccion a la puerta por la que habia entrado Orejas hasta que lo vio salir.

—Estamos de buenas, Carlitos —le dijo sonriendo y poniéndole una mano en el hombro—.
Mafiana salimos de madrugada para la finca del teniente y lo va a llevar —dijo dando pequefios
saltos—, porque le hablé de usted, le hablé bien de usted, le dije que era muy inteligente, que era
un poco callado, pero que trabajaba bien, que le gustaba sembrar y esas cosas. El teniente me
pregunto que si sabia usar azadéon —en ese momento se detuvo y lo miré fijamente—: ;sabe usar
un azadon? —Carlitos neg6 con la cabeza—. Bueno, yo le dije que si sabia —prosiguio el
camino y sonri6—, pero es una mentira que no le hace dafio a nadie, ;cierto? O eso me dijo mi
mama. Ella siempre me decia que uno no debia decir mentiras porque se puede engafiar a todo el
mundo, menos a uno mismo y mucho menos a Dios, pero yo mismo vi cuando mi mama les
decia mentiras a mi papa o a las vecinas del pueblo, les decia que la gallina tal se le habia
perdido, pero mentiras, ella se la regalaba a la gente pobre que pasaba por ahi; entonces como yo
me daba cuenta ella se volteaba y me picaba el ojo. Esa sera nuestra clave, ¢listo? —le dijo
deteniéndose y poniendo su otra mano sobre el otro hombro de Carlitos—, cuando digamos
alguna mentira o queramos que nadie sepa algo que nosotros dos si, entonces nos picamos el ojo,
¢listo? —Y le guifio el ojo—. Bueno, y como usted no sabe usar el azadon y mafiana vamos para
la finca del teniente tenemos que practicar —le dijo, lo solté y apret6 el paso.

Estuvieron hasta entrada la tarde practicando con dos ramas de uno de los arboles del
descampado, como si fueran azadones o machetes. Luego Carlitos se sent6 sobre la grava
hirviente. Tenia el rostro palido a pesar del ejercicio y del calor que se respiraba como si fuera
vapor.

—¢Tiene hambre? —le pregunt6 Orejas, a lo que Carlitos afirm6 de una cabezada—. Hay
dias en que no nos dan comida, pero espere averiguo, o si no nos comemos lo que enterramos. —
Y salio6 corriendo.



Al cabo de unos minutos regreso. Estaba sudando y tenia colorados los cachetes.

—Hoy no van a dar almuerzo, pero me dijo una de las mujeres que siempre esta en la cocina
que dejaron salir a dos hombres acompafiados por militares para cazar una danta o algo asi, y que
por la tarde van a hacer sopa. Yo mismo vi con mis ojos que estaban prendiendo la hoguera y
que estaban echandole agua, yuca y papas a una olla de las grandes, asi que debe tener paciencia.

Carlitos asintié de nuevo y se dejo caer sobre la tierra, que crepitaba. El cielo permanecia
azul, limpio, sin una sola nube, algunos chulos oteaban desde el aire y un enjambre de mosquitos
bailoteé frente a sus ojos. Sintié cuando Orejas se acosté a su lado, se volted y vio que se ponia
las manos debajo de la nuca.

—Con mis hermanos y mis papas ibamos los domingos al rio. Mi mama hacia sancocho de
gallina mientras nosotros nos bafiabamos. Después de almorzar nos acostabamos a la sombra de
los arboles y mirabamos al cielo —dijo con tono melancélico—. Y vea, Carlitos, el cielo es el
mismo de esos dias, lo inico que cambia es que uno esta solo, con el estomago vacio y con ganas
de llorar todo el tiempo. —Hizo un breve silencio—. A veces me pregunto si las ganas de llorar
son porque a uno le hacen falta los papas o porque uno confunde el hambre con la tristeza o el
dolor de estomago.

Permanecieron en silencio un rato largo hasta que Orejas se quedé dormido. Carlitos lo mir6
de soslayo y cuando se sinti6 completamente solo llor6. No lo habia hecho quizas por vergiienza
o porque Orejas y su parloteo ininterrumpido se lo impedian, pero alli acostado, viendo el cielo
como una infinita extension de agua, se permitio llorar con fuerza. Cuando Orejas despert6 habia
un revoloteo en el centro del descampado. Un grupo de hombres manoteaba y gritaba a unos
soldados que intentaban sacar a un joven a la fuerza, hasta que soné un disparo de fusil y los
hombres se replegaron, dejando solos a los militares y al joven. Orejas se acodo en la tierra.

—Yo ya sabia —dijo—. Yo ya sabia que iban a matar a Fernando. Yo lo vi con mis propios
0jos. —Se sent6—. Queria armar una revolucion y estaba consiguiendo armas para poder salir de
aqui, pero vea, nadie se escapa de esos soldados. —Y se puso de pie.

Carlitos lo siguié. Caminaron hasta donde servian la comida. Habia una veintena de personas
haciendo fila. El sol se reclinaba contra el poniente y lanzaba latigazos naranjas y rojizos contra
la tierra. Orejas hablé con varias personas sobre el nifio muerto de aquella mafiana y los
enfermos que eran llevados a un hospital, pero decia que cuando alguien se enfermaba lo sacaban
en un camion y en algun descampado lo bajaban, le pegaban un tiro y lo arrojaban a los rios o al
monte para que se lo comieran los animales, y coment6 lo de Fernando.

—No querian a Fernando —dijo, se volte6 hacia donde estaba Carlitos y le pico el ojo—
porque era mas inteligente que todos esos soldados. Yo mismo vi cuando los hacia quedar mal en
matematicas y en historia —coment6 sonriendo y volviendo a picar el ojo.

Ese dia no hubo carne ni gallina, ni nada mas que un agua sin sal, una papa y una yuca
runcha que debia morderse con mucha fuerza para tragarla. Orejas y Carlitos comieron bajo la
sombra de la barraca, luego juagaron los platos, bebieron agua de un bidon en el que recogian el
agua lluvia y después esperaron a que llegara la noche, momento en que Orejas traficé con las
colillas de cigarrillos. Hacia trueques de colillas largas por papas, una fruta, un par de medias o
cualquier cosa inimaginable que los presos del campo de concentracion hubieran podido meter,
como espejos, navajas, relicarios y hasta anillos.

Antes de que los soldados los mandaran a dormir y se apagaran las luces de los reflectores
del descampado, Orejas cogio a Carlitos del brazo y lo sac6 a un costado.

—Como usted es mi amigo le voy a mostrar donde tengo mi tesoro —Ile dijo y lo encaminé



hacia un costado de las letrinas.

El fétido hedor se atenuaba de tal forma que debieron taparse la nariz con los antebrazos,
luego caminaron unos metros hacia la cerca y se detuvieron. Orejas mir6 a sus costados y hacia
atras, se agachd y removio una piedra, debajo de esta habia un tablon que levanté y luego hurgé
con las manos hasta sacar un frasco de latén. Alli deposit6 lo que habia ganado aquel dia por las
colillas de cigarrillo.

—Esto también sera suyo, Carlitos —le dijo—. Mafiana nos va a ir mejor porque traeremos
hojas de tabaco. Yo le explico como esconderlas. Por esas nos dan mas cosas. Y si el teniente
nos deja traer canastadas de fruta para los nifios, pues mejor, porque escogemos las mejores para
nosotros, aunque la tltima vez de tanto comer mangos tuve una diarrea como de tres dias.

Luego puso todo en su sitio y se encaminaron de regreso a la barraca. Ya acostados, Orejas
se puso las manos debajo de la cabeza, Carlitos hizo 1o mismo y miraron el techo de tablones
desiguales por el que se alcanzaban a ver las estrellas.

—Hasta mafana, Carlitos —le dijo—. Descanse, que salimos de madrugada.

En ese momento apagaron las luces y el mundo se llené de silencios, jadeos y llantos
contenidos.



PAJARO NEGRO

Subio la reja de la tienda, cogié6 el periodico y el café que estaban sobre el mostrador y se sent6
en la butaca de madera que tenia en el pasillo de la casa. Ese era el momento en que los animales
de monte y las brujas se incrustaban en el bosque para ocultarse. Miré hacia los cerros
erosionados, y alla, la arboleda tupida y el camino hiimedo que descendia hasta el pueblo. Le
gustaba estar alli a esa hora, cuando el sol lanzaba machetazos y abria trochas de luz en medio de
la oscuridad de la madrugada. Escucho el silencio atravesado por el silbido de los pajaros y el
aletear de las hojas de los sangregaos, los ocobos y los guacamayos. Llevaba veinte afios
haciendo lo mismo: se levantaba a las cuatro de la maiiana, orinaba, se lavaba la cara en la
poceta, hervia el café y luego tomaba el periddico del dia anterior y se sentaba en el pasillo a
leerlo hasta que llegaran los primeros clientes, casi todos a pedir fiados huevos, pan o una
cajetilla de cigarrillos, o hasta que su esposa se levantara y en silencio le llevara el desayuno.

Tenia sesenta y siete afios, aunque aparentaba cincuenta, y todos los dias se sorprendia de
haber llegado a esa edad y en aquellas condiciones. Habia mafianas en que ni siquiera abria el
periddico, por el contrario, lo dejaba arrugado bajo las manos y mirando hacia los cerros pensaba
en que a pesar de todo habia sido afortunado, y esa espina que la bruja de los llanos orientales le
habia clavado en el corazon cuando era joven, al vaticinar que no llegaria a viejo y que moriria
solo en medio de la manigua, salia lentamente de él y lo dejaba respirar tranquilo. “Es tu
destino”, le dijo la mujer sonriendo en aquella ocasién, “pero no te afanes, mi rey, seras
recordado”, remato6 la bruja sin rostro, pues lo mantenia oculto tras una humareda de tabaco. Mi
destino, pens6 Tulio, que bebi6 un sorbo de café, si desde pequefio estuve condenado a ser un
perdido, a mirar las cosas como si no las reconociera porque nada me pertenecia, ni mi propia
vida.

Sacudi6 el diario y leyé las noticias judiciales, las econémicas, las deportivas y hasta la
seccion de caricaturas. Mientras se untaba el dedo con saliva y pasaba las paginas pens6 que esa
informacion parecia la de otro pais o que los periodistas todo lo miraban de una forma tan
superficial que apenas hablaban de los acontecimientos como si estuvieran resumiendo una
pelicula. Cuando llegé a la seccion de “Cultura y sociedad”, sonrié con malicia al ver los rostros
de esa clase politica y aristocratica del pais, todos impolutos, bellos, pero llenos de monstruos
sombrios y podredumbre en la mirada. Bebi6 otro sorbo de café, al sentir que estaba frio lo
escupio sobre el piso entablado y al levantar la mirada observé a un pajaro negro, no un chulo ni
un condor, sino un ave mas parecida a una mariamulata, escasas en esa zona lluviosa y de clima
frio, posada sobre la rama alta de un gualanday. La observé con estupor y sinti6 que ella también
lo miraba. Tenia el plumaje oscuro y abrillantado, el pecho inflado, el pico oscuro y los ojos
negros. Tulio sintié que esa presencia nefasta le taladraba los huesos, asi que se puso de pie y
sacudi6 el periodico para espantarla, pero el ave permanecié alli prendida, imperturbable.
Record6 ese cuento de Poe que habia leido en su juventud, después de escapar con sus amigos
por el monte y permanecer ocultos por meses, que narraba la historia de un cuervo negro que
atormentaba a un hombre. Luego se agachd, cogi6 una piedra y se la lanzo, pero el ave ni
siquiera se movio.



Lo pensé un momento y le pareci6 imprudente, pero de igual manera caminé alrededor de la
casa y abrid la puerta del depdsito, de donde saco la escopeta. Revis6 que estuviera cargada,
regreso al pasillo y vio que se acercaba Crisantemo.

—¢Qué pasd?, compadre. ;A quién le va a dar plomo tan temprano? —le dijo riéndose.

—A ese hijueputa avechucho que esta en el arbol.

Crisantemo se volte6 y miré al ave, que permanecia aferrada de las ramas y que los
observaba.

—Compadre, ¢la Aida no le ha ensefiado como espantar a esos animales?

Tulio nego con la cabeza y dejo la escopeta recostada contra la silla.

—Deme un puchito de sal y vera.

Crisantemo entré a la tienda y sacé un pufiado de sal, se acercé al arbol, arroj6 con fuerza la
sal contra el tronco y de inmediato el ave abrio las alas y vol6 hasta perderse en el bosque.

—No hay de otra, compadre. A esos animales no les gusta la sal —dijo Crisantemo
sonriendo.

Tulio le agradeci6 con un movimiento de la cabeza mientras regresaba a la tienda. Un
temblor imperceptible le sacudio el pecho y la angustia le secé la garganta. No era supersticioso,
a diferencia de su esposa, una indigena de la tribu Inga que jamads recurria a oraciones ni visitaba
al médico pues decia que la cura a todos los males estaba en la naturaleza. Sin embargo, la visita
de aquella ave negra, su actitud retadora y luego la forma de espantarla le produjeron escalofrios.

—¢Qué se le ofrece, don Crisantemo?

—Deme media libra de café y un paquete de cigarrillos —le dijo el hombre sentdndose en
una de las sillas plasticas a un costado del mostrador y estirando las piernas forradas en las botas
de caucho embarradas.

—¢Le provoca un café?

—Claro, compadre, pero échele una copita de aguardiente a ver si me despierto.

—Ya va a empezar a tomar?

—Estamos en fiestas, y esta juepuerca vida es muy verraca para amargarse.

Tulio sirvio los dos cafés, al de Crisantemo le agregé la copa de aguardiente, se lo alcanzé y
se sento a su lado.

—Compadre, ;y me imagino que esta noche irdn a la fiesta en la cancha?

—Don Crisantemo, usted sabe que a mi poco me gustan las fiestas, pero la Aida si quiere ir.

—Animese, compadre, que la fiesta se pone buena. O por lo menos nos tomamos unos
guarapos alla.

Crisantemo sac6 un cigarrillo de la cajetilla y lo encendi6é. Aunque el sol ya entraba en la
tienda la lumbre marcé las arrugas que le surcaban el rostro. Tulio observo aquellas manos
encallecidas, como si fueran de piedra, agarrar el cigarrillo con delicadeza. Lo conocia desde que
llegaron a esas tierras frias, enclavadas en una hoya de un pueblo de Cundinamarca. Crisantemo
y su esposa fueron los primeros vecinos que se acercaron a presentarse y a ponerse a sus 6rdenes
y hasta Tulio era el padrino del tnico hijo que tenian, un muchachito de quince afios a quien
nunca dejaban salir de la casa para que no se burlaran de él porque tenia sindrome de Down. Por
eso el viejo bebia tanto, como si con el trago pudiera olvidarse de la condicion de su hijo y de su
pobreza.

—Bueno, compadre —le dijo Crisantemo poniéndose de pie y cogiendo el café—, animese y
nos vemos por la noche.

—Voy a hablar con Aida.



Crisantemo salio de la tienda y bajo por las escaleras hasta el camino que empezaba a
secarse.

—Compadre, y no se preocupe por esos bichos, a los que hay que tenerles miedo es a los
vivos —le dijo riéndose y perdiéndose en el camino.

—Tenerles miedo a los vivos —murmur6 Tulio, que se mir6 las manos. ;Cuantas veces huyo
por cafiadas o rastrojos para no ser cazado? ;Cuantas veces obligd a la gente, con escopeta en
mano, a salir de sus casas sin nada mas para cargar que sus pellejos resecos y sus huesos que
sonaban como si estuvieran huecos? Tomo el cuaderno en el que apuntaba lo que fiaba, buscé las
paginas designadas a Crisantemo y solo le anot6 los cigarrillos; las cosechas han estado malas,
pensd, y mal que bien a nosotros el café no nos falta.

Se puso de pie con el pocillo en la mano y escuché que Aida removia las ollas de la cocina.
Un vapor a cilantro, a cebolla puerro y a carne cocida le bail6 ante el rostro y se quedo6 pegado de
su bigote encanecido. Sabia que cuando Aida le preparaba caldo por la mafiana era porque le
pediria algo, como que la acompafiara esa noche a la fiesta. Tulio sonri6 y pens6 que tampoco
estaba tan mal bajar un rato a la cancha, tomarse un par de cervezas, comer un plato de lechona y
ver bailar a su esposa. Cogi6 un paquete de arepas, entro en la casa y se quedo en la puerta de la
cocina viendo a su esposa, con la mirada pegada a sus nalgas, que se movian bajo la falda del
pijama.

—NMija, ¢hace cuanto no me hacia caldo?

Aida se volteo asustada y se puso una mano en la cintura.

—¢Usted qué hace ahi parado como un bobo?

—El olor me trajo.

—Todavia no esta el caldo —le dijo ella dandole la espalda.

—El del caldo no —Ile dijo Tulio acercandose y agarrandole las nalgas—, el de estas.

Aida se rio fuerte y se soltd, luego le dio un beso en la boca.

—¢Quiere otro tintico?

Tulio le dijo que si y se sent6 en la butaca de madera que habia en la cocina. Mir6 la estufa,
que reverberaba.

—Mijo —dijo ella sin mirarlo—, ¢qué se sofi6 anoche que dio tantas vueltas y grufi6 como
perro bravo?

—No sé, no me acuerdo.

—Usted sabe que hay que sacarse esos suefios de adentro. Haga un esfuerzo y se acuerda.

—Quién sabe qué pendejada seria —le respondi6 recibiendo el café—. A esta edad uno ya ni
puede dormir.

Pero si lo recordaba e incluso regreso a él la sensacion de estar encerrado con Tomas en
aquella casa ubicada en la cima de una montafia disparando hasta recibir el tiro en la espalda, el
que por poco lo mata y lo arroja al abismo. Aida le puso una mano sobre la cabeza, como
acostumbraba, y lo despeino.

—Acomaoadese, que le voy a servir —le dijo.

Comieron en silencio y dos veces Tulio se levanté para atender a quienes saludaban desde la
puerta de la tienda. Cuando acabé el caldo, Aida le pregunt6 si queria mas y él afirmé con la
cabeza. Era un hombre silencioso, a veces le costaba demasiado sacarse las palabras de adentro,
como si bulleran en su interior, pero hubiera un tapon que no las dejara salir con libertad, a
diferencia de Aida, que hablaba sin descanso y se reia con desparpajo. En las madrugadas,
cuando Tulio despertaba se quedaba mirandola y le parecia que la belleza y la vida permanecian



adheridas a ella, como si se tratara de una fina capa de oro que la hacia brillar. Y ni qué decir de
su cuerpo, que conservaba la voluptuosidad y la fuerza de aquellos primeros dias, cuando la
conocié. Quizas fue porque no tuvieron hijos; lo intentaron hasta el cansancio, pero jamdas quedd
embarazada. Tulio la escuchaba llorar en las noches, después de beber los menjurjes que ella
misma se preparaba, y a veces le pedia perdén por no hacerlo padre, hasta en una ocasion le dijo
que lo entenderia si queria irse con otra mujer, una que si lo hiciera padre. Esa noche Tulio la
abrazo y le beso6 la frente, pero tampoco le dijo nada. Y jamas volvieron a tocar el tema.

—Miijo, ¢al fin vamos a ir esta noche a la fiesta? —le pregunt6 recogiendo la loza de la mesa.

—¢:Sumercé quiere ir?

—Si. Vamos un rato. Mire que hace mucho no salimos.

—Esta bien —le respondié poniéndose de pie.

Estuvo todo el dia sentado en la banca de madera del pasillo exterior. De cuando en cuando
mir6 hacia el gualanday para revisar que el pajaro negro no hubiera regresado. Recibi6 algunos
pedidos, atendi6 a unos pocos clientes, escuché las noticias en la radio y ley6 algunas paginas de
Cronica de una muerte anunciada. Almorzé con Aida en el pasillo y estuvieron charlando largo
sobre las heladas y todas las cosechas que se perdieron.

—Mijo, ¢qué hace esa escopeta ahi? —le pregunt6 sefialandola, pues permanecia recostada
contra la silla de madera.

Tulio le conto sobre el ave, que queria espantarla y como Crisantemo lo logro.

—Entonces no la vaya a guardar —le dijo—. Esos pajaros siempre traen la mierda con ellos.

A diferencia de los otros sabados, cuando los recolectores terminaban de cargar los camiones
con los productos que distribuian en las ciudades y se dirigian a su tienda para beber cerveza
hasta entrada la noche, ese dia fueron pocos los campesinos que lo visitaron, pues las cosechas
estaban paradas y ademas todos se preparaban para la fiesta. Lo mismo hicieron Aida y Tulio,
que se afeité con calma frente al espejo cuidando de no cortarse. Luego se vistié con la tnica
camisa elegante que tenia, se puso un pantalon de pafio y los zapatos negros que utilizaba para
los eventos especiales. Se aplico colonia y sali6 al pasillo con un tinto en la mano a esperar a
Aida. Ella se puso un vestido florido a la altura de la rodilla y el cabello lo llevaba trenzado. Se
aplico lapiz labial rojo, del mismo color de las sandalias. Se veia hermosa y Tulio la beso y le
apret6 las nalgas.

Salieron a las ocho hacia la fiesta. Descendieron por el camino ya oscurecido y Tulio prendié
la linterna, que abanicé sombras sobre las piedras. El terreno estaba reblandecido debido a la
lluvia que habia caido los dias anteriores y un hedor a raices y troncos podridos ascendi6é hasta
ellos. Alrededor escucharon el ulular de las lechuzas y el canto de las luciérnagas. Aida le hablo
de una de sus vecinas, que se llamaba Teresa, que estaba a punto de separarse porque habia
descubierto que su esposo le era infiel con la vendedora de moras de la plaza del pueblo. Tulio
cabeced y le respondié con monosilabos mientras pensaba en la oscuridad, en el paso del tiempo,
en el frio que sentian los que no tenian hogar y en el pajaro negro de aquella mafiana. A unos
metros de la cancha escucharon la musica y vieron el fogonazo de los primeros voladores que
reventaron en el cielo.

La cancha estaba adornada con guirlandas de varios colores, serpentinas descendian del techo
y en las rejas que bordeaban el espacio sobresalian globos a punto de explotar. Al fondo habia
una tarima donde un presentador anunciaba el programa de la noche y recordaba los productos
que ofrecian, invitando a los asistentes a comprarlos pues ese dinero seria utilizado para terminar
de encintar la carretera de la vereda. A uno de los costados de la tarima estaban ubicadas las



mesas en las que ofrecian trago, lechona, empanadas, dulces, maiz pira y hasta algodones de
azucar. Tulio buscé con la mirada a algin conocido para sentarse con él, cuando aparecio
Crisantemo.

—Compadre —Ile dijo abrazandolo—. Yo sabia que iban a venir.

Tomé del brazo a Aida y los arrastré entre la multitud de campesinos que bailaban en la
mitad de la cancha hasta una de las mesas al fondo donde se encontraba su esposa. Gloria se
puso de pie al verlos, los abrazé y los besé en la mejilla, les dijo algo que no alcanzaron a
escuchar debido al alto volumen de la musica. Sobre la mesa habia una botella de aguardiente a
la mitad y varias desocupadas de cerveza. Tulio supuso que todo eso se lo habia bebido
Crisantemo, quien estaba colorado y euférico.

Bebieron algunos tragos, comieron lechona y Tulio vio bailar a su esposa con Crisantemo.
No estaba acostumbrado a las fiestas, no sabia bailar y desde hacia mucho tiempo habia dejado el
licor, por eso se aburria rapido y la ansiedad lo obligaba a regresar a su casa. Observo en
derredor y vio a las personalidades del pueblo sentadas en una mesa al lado de la tarima. Alli se
encontraban el alcalde, su esposa y su secretaria, el comandante de la estacion de Policia y
algunos politicos mas. Bebian desaforados, reian y hasta empezaron a bailar sobre la mesa. Tulio
se levanté y fue al bafio, donde orind, luego se lavo las manos con lentitud, como si debiera
limpiarse una mancha indeleble, y cuando salié vio cémo uno de los campesinos agarraba por las
solapas del saco al comandante de la estacion. Al regresar, Aida le cont6 que el policia estaba
borracho y habia molestado a una de las hijas del campesino, obligandola a bailar y hasta a darle
un beso. Luego vio como la familia del hombre que discutia con el comandante salia de alli y
como el comandante se reia a carcajadas y servia mas trago en las copas.

Eran las once de la noche cuando empez6 a llover con una fuerza tal que debieron subir todo
el volumen del equipo de sonido. Afuera se perdian las notas de las canciones y adentro la
musica era una sola batahola incomprensible. A Tulio le dolia la cabeza, pero no someteria a
Aida a caminar bajo ese aguacero, asi que se sirvio otro trago y lo bebi6 a sorbos. A los pocos
minutos la lluvia amain6, pero no bajaron el volumen de la musica. En ese momento todos
observaron a cuatro hombres jovenes, vestidos de forma similar, con jeans y camisas de cuadros,
descender de una camioneta negra y de vidrios polarizados. Tulio no los conocia y estaba seguro
de que no eran del pueblo, entrecerr6 los ojos y un sonido extrafio que nacié dentro de su pecho
le dijo que esa noche habria problemas.

Los hombres entraron a la cancha, se apoderaron de una mesa y pidieron una botella de
aguardiente. El alcalde y el comandante de la estacion se acercaron a ellos y los saludaron,
compartieron algunas copas y regresaron a su mesa.

—Compadre, ¢quiénes son esos? —le preguntdé Crisantemo con la lengua atorada por la
borrachera.

—No sé, no los habia visto —le respondio—. Pero deberiamos irnos ya para la casa.

—No, compadre, quedémonos, que la fiesta esta buena.

—Vamonos, don Crisantemo, que usted ya bebié mucho.

—Si apenas estoy empezando —Ile dijo, luego se puso de pie y trastabillando se acercé hasta
la mesa de una vecina a la que sac6 a bailar.

—Yo si me voy, él vera qué hace —le dijo Gloria.

—¢Como lo vamos a dejar solo? —pregunt6 Aida.

—Fl ya estd muy grande —dijo Gloria—. Ademas, Dios cuida a sus borrachos.

Se pusieron de pie y sin despedirse de nadie salieron de la cancha. La tierra bajo sus pies



estaba pantanosa y el frio les arafié las piernas, los brazos y las caras. Gloria caminé dando
zancadas, como queriendo alejarse rapidamente de ese lugar. Tulio levant6 la mirada y observo
el cielo renegrido, sin estrellas, y el silencio le clavé un silbido en los oidos.

Dejaron a Gloria en el portal de su casa y luego ellos ascendieron el camino desde donde
divisaron la tienda. Aida le ofrecié un tinto a Tulio, que acepté mientras se quitaba la ropa y se
ponia la sudadera y la camiseta con las que dormia. Sali6 de nuevo al pasillo y olfate6 en el aire
un aroma particular a estiércol y a herrumbre, como si en lugar de agua hubiera llovido sangre.
Aida le dio el tinto y él lo bebié mirando hacia el fondo negro del bosque, hacia la solidez de los
arboles que susurraban. Luego regreso a la casa, se lavo los dientes y se acost6 al lado del cuerpo
tibio de su esposa.

No pudo dormir. El silbido en los oidos se hizo cada vez mas agudo hasta devolverle el dolor
de cabeza. Estuvo tentado a levantarse y hacer algo, leer un rato, tomar mas tinto, organizar el
pedido que estaba desparramado en el piso de la tienda, pero se obligé a permanecer en la cama
con los ojos cerrados. Pens6 en que le hubiera gustado ser diferente, un hombre alegre que
disfrutara de una fiesta, de una cerveza con los amigos y no un hombre amargado entrando en la
vejez y que no encontraba satisfacciéon en nada mas que en vivir una vida tan sosegada como le
fuera posible. Y aunque en su juventud habia sido arrojado a la vida sin prevenciones ni temores,
de aquellos dias solo le quedaron malos recuerdos, agobio y arrepentimiento.

Se levant6 a las cuatro de la mafiana cuando aun la oscuridad de la madrugada dejaba
escuchar los susurros y los pasos de los animales de monte y de las brujas. Orind, se lavo la cara
en la poceta, puso a hacer el café y barri6 y organizé la tienda. Se bafi6 con agua fria y se visti6
sin encender la luz para no despertar a su esposa. Luego tomé el periédico en una mano y en la
otra el café y se sent6 en la silla de madera del pasillo exterior de la casa. Ley6 sin leer, pasé los
ojos sobre las palabras como si fueran manchas incomprensibles, miré al gualanday para
confirmar que el pajaro negro no hubiera regresado y cuando dejé el periédico sobre los muslos
vio a Gloria, que subia por el camino.

—Don Tulio —Ile dijo con la voz apagada—. Ese hombre no ha llegado a la casa.

Tenia los ojos enrojecidos, el cabello desordenado y la boca crispada. Tulio reviso la hora en
su reloj y vio que faltaban quince minutos para la siete.

—EI nunca se habia quedado por fuera, don Tulio —le dijo de nuevo—. Y yo ya fui hasta la
cancha, pero alla no hay nadie. ;Sera que me puede bajar hasta el pueblo por si lo encuentro
donde Marcos?

—Claro, sefiora Gloria. Espere le aviso a Aida.

Tulio entro a la casa sintiendo como el aguijon que le habia clavado tantos afios atras la bruja
de los llanos se le incrustaba de nuevo en el pecho. Despert6 a Aida y le cont6 lo que pasaba.

—Claro, mijo, baje con dofia Gloria —Ile dijo apenas abriendo los ojos.

Tuvo que apretar el acelerador para desenterrar la camioneta y volantear con fuerza para
sacarle el frio a la direccion, luego doblaron a la derecha por el camino, que estaba solitario.
Permanecieron en silencio y durante los veinte minutos de recorrido Tulio observd por la
ventanilla el paisaje bafiado por la luz del sol. Era un pueblo pobre, pero hermoso; las montafias
y los sembradios se extendian mas alla de lo que dejaba ver la neblina que se asentaba. Las casas
de madera o de cemento se levantaban a los costados de la carretera y las vacas pacian
silenciosas completando la escena de letargo de la mafiana. Sin embargo, antes de doblar por una
de las estrechas calles del pueblo, que desembocaba en la plaza principal, aquel silencio fue
interrumpido por la estridencia de un equipo de sonido que rugia.



Aparcaron frente a la Alcaldia, bajo un sangregao que batia sus ramas contra el viento. Al
otro costado de la plazoleta vieron la camioneta de la noche anterior aparcada: tenia las puertas
abiertas y de alli salia la musica. Los mismos cuatro tripulantes bebian y cantaban acompafiados
por el comandante de la Policia. Gloria miré a Tulio.

—No creo que esté ahi —le dijo ella.

—Yo tampoco, pero demos la vuelta.

Dio reversa y condujo lento con los vidrios de la camioneta abajo. Cuando pasaron por el
lado de los hombres y el policia vieron botellas desocupadas de trago arrojadas en el suelo y en
el baul de la camioneta. Los hombres hablaban y cantaban, pero al verlos hicieron silencio y los
observaron.

—Pare, don Tulio —le pidi6 Gloria—. Alla va Constanza, de pronto ella sabe algo.

Se detuvo y Gloria se bajo del carro. Tulio miré a la mujer atravesar la calle y hablar con
Constanza, una habitante de la region conocida porque hacia el mejor pan de maiz y porque le
sabia la vida a todo el mundo. Pens6 en los hombres de la camioneta y en la vergiienza que le
producian la mayoria de los policias y militares. También pens6 en que era muy extrafio que
Crisantemo no apareciera, porque, aunque se tomaba sus tragos con frecuencia, jamas dejaba de
ir a su casa. Luego mir6 por el espejo retrovisor y vio que uno de los hombres se acercaba, no
supo si subir la ventanilla o sacar el cuchillo de la guantera cuando el hombre, un joven con
ojeras prominentes, los 0jos rojos y un aliento alcohdlico nauseabundo estaba a su lado.

—Buenos dias, patron —Ile dijo con un marcado acento boyacense.

—Buenos dias —Ile respondié Tulio mirandolo fijamente.

—Yo a usted lo conozco —volvié a decir el hombre entrecerrando los ojos.

—No creo, joven.

—Si, estoy seguro. Desde anoche que lo vi lo pensé mucho, pero ahora si estoy seguro,
patron.

—¢Usted como se llama?

—FEso no importa, patroncito. Lo que importa es que yo si sé como se llama sumercé.

—Tulio, Tulio Sotelo.

El joven lo miro fijo y solt6 una risotada.

—Eso es lo que sumercé le dice a todo el mundo, patrén, pero su verdadero nombre es el
Pajaro Negro.

Tulio abrio los ojos como si fueran dos tineles por los que se pudiera viajar cincuenta afios
atras.

—Me esta confundiendo —Ile dijo poniendo la mano en la barra de cambios.

—No, patron. Llevo buscandolo muchos afios —Ile dijo el joven, que sac6 una cajetilla de
cigarrillos del pantalén—. Sumercé y yo tenemos una deuda pendiente. —Y le ofreci6 un
cigarrillo que Tulio rechazé.

—No creo —Ile dijo Tulio—. A usted no lo conozco, y ademas no le debo nada a nadie.

—FEso es lo que sumercé cree, pero después hablamos, patroncito, hoy no lo voy a molestar.

En ese momento Gloria se subi6 a la camioneta, el joven dio media vuelta y les dio una
palmada a las latas.

—¢Qué queria ese muchacho?

—Nada —Ile respondié Tulio con expresion sombria—. ;Qué le dijo Constanza?

—Que Crisantemo salio despuesito de nosotros.

—Entonces debe estar en la tienda de Jorge.



—Yo creo que algo malo le pas6 —le dijo Gloria tapandose la cara con las manos y
atacandose a llorar.



EL CAMPO DE CONCENTRACION

Lo despertaron las sacudidas de Orejas. Por eso cuando abrid los ojos lo primero que vio fue la
cara de su nuevo amigo sobre él.

—Levantese, Carlitos, que se van sin nosotros —le dijo entre murmullos.

Carlitos se sent6 y se fregd los ojos con las manos, luego se puso de pie y en medio de la
oscuridad sigui6 a Orejas intentando no pisar a ninguno de los que dormian en el piso. Atn
estaba oscuro y el viento bajaba fresco desde la montafia que los circundaba. Al fondo se
escuchaba el lamento lejano de un rio. En el descampado los esperaban tres nifios mas, todos
mayores que Carlitos. Por eso, cuando se acerco el teniente lo miré con detenimiento.

—Pero este pelaito es muy pequefio, no puede ni agarrar un machete —dijo.

Se trataba de un hombre joven, blanco, de rostro palido y largo. Vestia impecablemente su
uniforme, las botas militares brillaban bajo el fragor de la luna, y no cargaba fusil, solo un
revolver ajustado a la pretina del pantalon.

—Teniente, este es mi amigo. ¢Se acuerda de que ayer le hablé de é1? —dijo Orejas—. Se
llama Carlitos y sabe trabajar, siempre trabajo la tierra en su casa.

El teniente mir6 a Orejas y sonrio.

—Usted responde por él —le respondié.

Luego tomé un listado y les pidié que dijeran sus nombres y apellidos. Todos los nifios lo
dijeron y cuando fue el turno de Carlitos este solté un sollozo, como un murmullo inaudible, asi
que el teniente le dijo que lo repitiera, pero no estaba en la lista. Uno de los soldados que
acompafiaba al teniente se le acerco.

—M i teniente, este nifio no nos dijo el nombre cuando lleg6 y Rosales le puso Primo algo,
ahi debe estar en la lista.

—Busquelo a ver —djijo el teniente.

Después de que el teniente lo encontrd, cont6 a los nifios y los subié al camidn, Orejas se le
acerco a Carlitos.

—¢Usted no se llama Carlitos?

—Si —1le respondi6 con un hilillo de voz.

—Entonces, ¢por qué le pusieron otro nombre aqui?

Carlitos levant6 los hombros mientras sentia la marcha del camién renquear al salir por la
puerta metalica. Anduvieron alrededor de hora y media y desde alli vieron amanecer y cémo el
sol animaba la naturaleza dotandola de luz y color. Las montafias parecian siluetas recortadas al
fondo de un escenario purpura y naranja, y el cielo adquiri6 un color rojizo, como si se
incendiara. Lo que mas le impresion6 a Carlitos cuando entraron a la finca fue el bullicio de
cientos de aves que revoloteaban sobre las copas de los arboles. Observd las bandadas
sumergirse en el aire, caer en picada y volver a tomar altura mientras silbaban con fuerza.

—Por eso la finca se llama asi —le dijo Orejas mirandolo—: “Pajaros de colores”, aunque el
teniente Acero ha querido cambiarle el nombre. Yo mismo vi cuando la esposa le dijo que tenian
que cambiarle el nombre, porque segtin ella los pajaros son hombres malos.

Carlitos lo escuché mientras el camion se detenia. Nunca habia pensado que la palabra



pajaros fuera mala; por el contrario, le parecia una palabra hermosa, no solo por lo que
representaban aquellos animales que podian volar y eran libres, o porque dibujaban en el aire
movimientos increibles y cantaban y su musica le daba belleza al mundo, sino porque la palabra
en si bailaba en su mente, lo transportaba al lado de sus padres, de su padre cuando le ensefi6 a
leer y a juntar letra tras letra hasta armar las palabras. Entonces, su padre dibujaba para él en un
cuaderno las imagenes que representaban las palabras y, aunque no era un gran dibujante, para
Carlitos todo fue claro y por eso aprendio tan rapido a leer.

Dos soldados los ayudaron a bajar del camion y los encaminaron hasta un rancho donde una
mujer cocinaba reclinada sobre una estufa de piedra. El rancho quedaba oculto debajo de un
conjunto de gualandayes, de ocobos y de almendros, por lo que la mujer tenia encendida una tea
para iluminar los alimentos y una mesilla en la que servia lo que preparaba. Al verlos, la mujer,
de unos cincuenta afios, robusta, de tez morena, rostro mongolico y con una larga cabellera negra
y lacia que le caia trenzada sobre la espalda, les sonrid, les hizo un ademan con la mano y les
sirvio el desayuno.

—¢Si ve por qué es bueno venir? —le dijo Orejas adelantandose.

Sobre la mesilla de madera habia café servido en pocillos, en un plato habia envueltos y
bollos de maiz, trozos de queso y de bocadillo velefio, cuajada, mandarinas y arepas de mote
rellenas de queso. Los nifios se abalanzaron sobre los alimentos mientras la mujer sonreia y
encendia un trozo de tabaco con el rescoldo de la estufa.

—Martica, esto esta muy rico —le dijo Orejas a la mujer sonriendo y con la boca llena.

—Comanse todo, mis amores, porque el trabajo de hoy estara duro —les dijo llevandose un
pocillo a la boca—. Y este quién es? —les pregunt6 refiriéndose a Carlitos.

—FEs Carlitos, mi amigo —dijo de nuevo Orejas, que seguia masticando.

—Coma, mi amor —Ile dijo la mujer a Carlitos—, que estd muy flaco y no quiero que le dé la
palida en el monte. Hoy hay mucho que desyerbar y los dias estan soleados.

Carlitos comié hasta que le dolio el estémago. Hacia mucho tiempo no probaba alimentos de
tan buen sabor, y fue tanta su emocién que casi se pone a llorar. Cuando terminaron de
desayunar la mujer sacé las fiambreras y se las dio.

—No se vayan a comer esto antes de la hora del almuerzo —les dijo dandole a cada uno un
atado.

Luego aparecieron dos hombres jovenes con el cabello cortado al rape, los rostros
escaldados, vestidos con harapos y cadenas atadas a las piernas, acompafiados por uno de los
capataces de la finca. Los hombres le dieron a cada nifio un cinturén en el que habia un machete,
un cuchillo y una pica. Cuando le amarraron el cinturén a Carlitos, se le caia y las herramientas
golpeaban el piso, asi que el capataz vocifer6 diciendo que para qué le llevaban mocosos tan
pequefios, que €l no se hacia cargo si lo picaba un bicho, se cortaba una pierna con el machete o
una culebra le mordia las giievas. Después el capataz dio media vuelta y eché a andar. Los
hombres encadenados y los nifios lo siguieron. Caminaron alrededor de treinta minutos, Carlitos
tenia que agarrar con una mano el cinturén para que no se le cayera, mientras que con la otra
sostenia la fiambrera. Al verlo, Orejas se apresurd a ayudarlo y se hizo cargo de su fiambrera.

—De aqui para alla, hasta donde les alcancen los ojos, hay que desyerbar —les dijo el
capataz, al que le se le movia el bigote cuando hablaba—. Hoy se quedardn aqui en la finca
porque es mucha tierra la que tienen que limpiar. No se vayan a quedar guevoniando ni jugando
por ahi. Nos vemos por la noche en el rancho del palo grande.

Luego dio media vuelta y se fue. Sin pronunciar palabra los nifios empezaron a trabajar.



Carlitos los observo unos minutos y los imit6. El movimiento perpendicular del machete sobre la
hierba, destajandola. El cuerpo reclinado, como si estuviera buscando algo perdido entre la tierra.
Los pasos lentos, pero sincronizados para lanzar el machete. Record6 todo lo que le habia
ensefiado Orejas el dia anterior, sobre apretar el mango con fuerza para que no saliera volando y
de lanzarlo con movimientos cortos para no lastimarse las piernas. Vio en la hoja del machete el
reflejo del sol que ya se inclinaba sobre la tierra y parecia que sacara de ella chispas, ademas de
un hedor citrico y himedo. Carlitos sinti6 el calor de la hierba bajo sus pies, por eso mir6 los
zapatos que le habia hecho su tio Chucho, cuando estaban en el campamento de El Palmar, y
suspiro.

Mientras avanzaba con lentitud sobre el extenso potrero vio caballos pacer y relinchar, vacas
pastar, cervatillos trotar por la pradera y aves que se detenian sobre las ramas de los arboles
como si lo observaran. Permaneci6 absorto en el machete que le bailoteaba en la mano. Le
pesaba y cuando se le escurria sentia que la friccion le escocia los dedos. Cuando mir6 hacia el
horizonte se dio cuenta de que los otros nifios le habian tomado mucha ventaja, asi que apresur6
sus movimientos, a pesar del dolor que sentia en las manos. Luego escuché un silbido y era
Orejas quien lo llamaba para que se acercara. Carlitos caminé en su direcciéon.

—¢:Ya estd cansado? —le pregunt6 sonriendo. Carlitos afirmé con la cabeza—. Hagdmonos
debajo de ese arbol para almorzar. —Y sefial6 un mandarino tupido—. Ademas, podemos bajar
mandarinas.

Cuando se sentaron Carlitos sinti6 todo el cansancio de su cuerpo caer sobre sus pies. Los
sinti6 hormiguear al tumbarse sobre el prado y cuando se miré las palmas de las manos las vio
enrojecidas e inflamadas por vejigas de tonos purpuras. Abrieron las talegas en las que estaban
las fiambreras, y el olor de la carne molida, del arroz y del platano le produjo mas hambre de la
que tenia. Comieron con la mano a pesar de que habia una cuchara en cada talega. Cada vez que
pellizcaba algo de arroz o de carne le ardian las palmas y las junturas de los dedos, pero soporto
el dolor con estoicismo.

—Martica cocina muy rico —dijo Orejas—, no tanto como mi mama, pero si cocina muy
rico.

Luego bebieron el agua de panela con limon que estaba en las cantimploras y por ultimo
comieron mandarinas. Recostaron las cabezas contra el tronco del arbol y sintieron pasar el
viento por sus caras. Carlitos vio bailar los hierbajos bajo la melodia de la brisa. Alli se quedaron
dormidos.

Orejas lo despert6 sacudiéndolo por los hombros.

—Levantese, Carlitos, que nos quedamos dormidos —le dijo poniéndose de pie.

Al apoyar las palmas de las manos para levantarse, Carlitos solt6 un gemido, asi que Orejas
le reviso las manos, tritur6 las cascaras de las mandarinas y se las puso alli.

—Le va a arder, pero es lo mejor —le dijo—. Y no se preocupe, que a todos nos pasa, eso es
mientras las manos se acostumbran a trabajar.

El ardor lo estremecio y le enlaguno los ojos. Sin embargo, se puso de pie, agarr6 el machete
y continu6 desyerbando mientras sentia como las vejigas se rompian dejando salir un liquido que
él confundié con sudor. Asi estuvieron hasta que el sol se reclind detrds de una montafia. Los
hierbajos, que durante el dia tenian un color verdoso y vivo, en ese momento adquirieron un tono
azulado; ademas, el viento, que empez6 a arrancar girones de hierba cortada de la tierra, se enfrié
a tal punto que le hizo humedecer la nariz. Carlitos mir6 a Orejas, que se acercaba.

—Ya vamos andando —Ile dijo—, tenemos que llegar al rancho antes de que oscurezca.



Caminaron alrededor de cuarenta minutos sobre el prado alto hasta que ascendieron una
pequefia cuesta y hallaron un rancho de madera y techado de hoja de palma levantado en medio
de la nada y al costado de un palo reseco de naranja muy grande. Afuera habia dos teas que
iluminaban un pequefio sendero de guijarros y al lado derecho habia un abrevadero donde dos
caballos reclinaban sus cabezas. Cuando llegaron a la puerta escucharon sonidos detras del
rancho, asi que la bordearon y vieron a los hombres sentados alrededor de una hoguera en la que
se cocia un gran trozo de carne. Alli ya estaban los otros tres nifios que habian salido con ellos
aquella madrugada, el capataz de la finca y los dos jovenes encadenados.

—Casi que no llegan —les dijo el capataz—. Ya estabamos pensando que se los habia
comido un giiio.

Orejas y Carlitos se sentaron a un lado del fuego. Luego los jovenes que estaban encadenados
les dieron café cerrero. Permanecieron en silencio, algunos acostados y otros simplemente
sentados mirandose las palmas de las manos. El capataz, con su rostro languido y cadavérico,
chupaba un tabaco del que emergian volutas densas y blancas que bailoteaban en su rostro y se
limpiaba las ufias con un cuchillo. Luego tomaba, de una bota de cuero que desprendia un fuerte
olor etilico, largos sorbos que le caian por la comisura de la boca. Mascullaba, pero ninguno
entendia lo que decia; simplemente veian como movia su bigote rucio. Carlitos escucho el
crepitar de los maderos que se calcinaban y recordo las casas de su pueblo que sucumbieron bajo
las llamas, también escuchd el ulular de algunos buhos y lechuzas y el canturreo de las
luciérnagas que resplandecian de la misma forma que el hollin que se desprendia de la hoguera.
Luego los dos jovenes encadenados se pusieron de pie y sacaron el trozo de carne del fuego. Se
trataba de un costillar completo que exudaba fluidos sanguinolentos y que chasqueaban al caer
sobre la hoguera. Pusieron la carne sobre hojas de platano, la cortaron y la repartieron. Después,
uno de ellos extrajo del fondo de la hoguera varios trozos de yuca ocultos bajo el rescoldo, los
partio con las manos y los repartio. Comieron con las manos y en silencio.

Cuando terminaron, el capataz, que nunca dejo apagar el tabaco, se puso de pie y oriné a un
costado de la hoguera. Se subio la bragueta y se paso las manos por el cabello, que brillaba bajo
el fulgor de las llamas. Sorbié por la nariz y lanz6 un escupitajo que murié entre la hoguera
produciendo un breve estallido.

—Terminen ahi y todos a dormir porque mafiana hay que madrugar —dijo y dio media
vuelta.

Carlitos miro6 la hoguera y tras ella al cielo caliginoso donde se ocultaban las estrellas; solo
algunas permitian ser vistas y le parecio que estaban mas grandes, mas cerca, desbordadas de luz,
como si les fueran a caer encima. Luego barri6 con sus ojos las caras de los jovenes encadenados
y sintio tristeza por su delgadez, sus mejillas escaldadas y el vacio que les apufialaba las pupilas.
También observd a los nifios que habian salido con ellos aquella mafiana, trasquilados, con las
orejas quemadas por el resol, con los labios partidos y los ojos enquistados, como si estuvieran
insolados. No habia escuchado la voz de ninguno y le pareci6 extrafio. Volvio la vista para mirar
a Orejas y lo encontr6 acuclillado unos metros mas alla de la casa, con los pantalones abajo.
Cuando regreso se limpiaba las manos en las perneras del pantalon.

—Vamos a dormir, Carlitos —le dijo.

El rancho era un espacio pequefio de un solo ambiente y que olia a madera recién aserrada, a
sudor humano y de caballo, a humedad y a humo. Solo habia una hamaca colgada que cruzaba la
estancia y en la que ya resoplaba el capataz. Y en el piso habia una serie de pieles de buey y de
oveja. Los nifios y los jovenes se agacharon, cada uno cogi6 una de aquellas pieles y se acosto.



—Carlitos —Ile dijo Orejas entre murmullos—, ;ya se durmi6?

—No —Ile respondié Carlitos, que durante todo el dia se habia hecho una misma pregunta,
asi que decidi6 hacérsela a Orejas, que parecia saberlo todo—. ;Usted sabe por qué esos dos
muchachos estan encadenados?

—Claro —respondi6é Orejas volteandose y acodandose sobre el piso—: porque eran
guerrilleros, pertenecian a las fuerzas de un tal Pedro Antonio Marin, y para no matarlos los
dejaron trabajar aqui en la finca.

—¢Por qué no se escapan? —volvio a preguntar Carlitos, que miraba el techado enmohecido
de la estancia.

—Para donde van a coger? —le respondié—. Esto es muy grande, en la entrada de la finca
hay militares. Ademas, si los cogen afuera, la chusma o el ejército los matan, o se mueren de
hambre. Para eso mejor se quedan aqui.

Carlitos asinti6 y le dio las buenas noches mientras afuera escuchaba el bramido del viento
que golpeaba los tablones del rancho. Luego se soplo las manos, que le ardian y le lanzaban
latigazos eléctricos que le recorrian la espalda. Pero se sentia tan cansado que los ojos se le
apagaron lentamente hasta que todo fue una mancha umbrosa y melancélica.

Lo despert6 el destello metalizado de la luna que se filtraba por un intersticio de los tablones
de madera. Supuso que aun era de madrugada, miré la luna encandecida, luego el techo de palma
soportado por gruesos troncos de bahareque y se dedicé a escuchar los ronquidos y resoplidos de
los hombres que dormian a su lado mientras lloraba en silencio. Pocos minutos después escuché
que alguien se levantaba, supuso que era el capataz por la forma cémo sorbi6 por la nariz y luego
escupio contra el piso de madera. Luego sintio6 el golpe de las botas del capataz en las costillas y
escucho su voz.

—Levantense, zanganos —dijo en voz alta.

Se pusieron de pie y siguieron al hombre, que ya estaba fuera del rancho encendiendo un
tabaco y las teas.

—A ver, prendan ese fuego, ;0 se quieren comer cruda la carne? —Iles pregunt6 con inquina.

A Carlitos le pareci6é extrafio que aquel hombre que el dia anterior habia permanecido tan
silencioso aquella mafiana gritara y pateara, como si fuera otro.

—De pronto fue un mal suefio —le dijo Orejas mientras bordeaban la casa.

Fue entonces cuando ocurrio lo inesperado. Uno de los jovenes encadenados soplaba el
rescoldo de la hoguera para avivar la llama, pero al no conseguirlo el capataz masculld, se le
acerco por detras y le grito.

—Este hijueputa no sirve para nada, pero déjelo en el monte y vera que alla si le saca candela
hasta al agua.

Desenfundo6 el revolver que llevaba en la pretina del pantalon y le descerrajé dos tiros en la
cabeza. El sonido de los disparos restall6 en medio de la madrugada y el eco permanecio en los
oidos de los nifios, que vieron la escena con escepticismo, como si no hubiera ocurrido o fuera
una extension del suefio del que recién habian sido arrancados. Luego el capataz les ordend
arrastrar el cuerpo hasta un boscaje que se abria a unos metros.

—Para que se lo coman los animales —dijo mientras él mismo encendia la hoguera.

Cuando los nifios y el otro joven encadenado regresaron, sintiendo atin el peso del cadaver en
sus brazos, se sentaron en silencio alrededor del fuego, que ya lanzaba lengiietazos en medio del
albor. Comieron en silencio y sin apetito. Por lo menos Carlitos no pudo tragar mas de tres o
cuatro trozos de carne, pues recordaba los ojos abiertos y de corneas muy blancas del joven



muerto; ademas, de cuando en cuando miraba hacia el lugar adonde habia caido el joven y
buscaba rastros de sangre. El capataz no comio, se limit6 a beber y a chupar el tabaco, luego se
puso de pie y les ordené empezar de inmediato a trabajar. También les dijo que al mediodia
tenian que estar en el rancho de Marta porque el teniente iba a esa hora por ellos.

El temblor en las manos y en la quijada no se le quité en ningun momento del dia a Carlitos,
que blandié el machete con desgano. El sol de aquella mafiana fue devastador, ademas de que
picaba y lo hacia sudar, le escocio la cabeza rapada y el cuello. Sin embargo, a lo lejos brillaban
las montafias como si estuvieran coronadas con diamantes y hasta él llego el olor citrico de los
prados y el almibarado de los sembradios. Tenia sed, pero ya se habia terminado de beber el agua
de panela, asi que se acercé a un naranjo, trep6 con dificultad por el tronco y alcanzé una rama
de la que bajo tres naranjas. Se comié una guarecido por la sombra del arbol y escupio las pepas
contra el tronco afioso. Luego escucho el silbido de Orejas y le sali6 al encuentro, le dio las otras
dos naranjas.

—Gracias —le dijo cogiéndolas—. Ya tenemos que bajar hasta donde Martica.

Y empezaron a descender por la explanada. Durante el trayecto Orejas le cont6 que lo mas
probable era que el teniente los llevara de una vez por todas a vivir y a trabajar a la finca como
dos de sus peones de confianza.

—Yo mismo lo he visto hablar bien de nuestro trabajo —le dijo—. Ademas, a mi no me dan
miedo los capataces ni nada eso, ni siquiera esos giiios y animales de monte que dicen que hay
por aqui. Mucho menos les tengo miedo a los fantasmas, porque mi papa me contaba que por
estas tierras habia varios fantasmas. —Parti6 una naranja y le dio un trozo—. Mi papa me
contaba de una mujer muy hermosa que se les aparecia a los hombres cuando volvian borrachos
a sus casas. La mujer se les aparecia en medio de las carreteras cuando todo estaba oscuro,
siempre estaba vestida de negro, y los llamaba y les pedia candela para prender un cigarrillo y
cuando los hombres le daban candela ella se transformaba en una calavera que los espantaba.

Carlitos lo escuché en silencio, en ocasiones abria mas los ojos y lo miraba con expresion de
incredulidad.

—A mi papa le paso, Carlitos —le dijo palmeandole el hombro—. Y una vez mi mama me
cont6 que cuando era nifia se habia portado mal con su mama, con mi abuelita; ojala usted la
hubiera conocido, Carlitos, hacia un dulce de mora delicioso. Y mi mama le contest6 mal o no le
hizo caso, no me acuerdo, y sali6 corriendo del rancho para que mi abuela no le pegara y cuando
llegd a la cerca habia un enano negro, con la cara toda arrugada y fea, y que el enano de un
momento a otro se convirtio en una culebra y se trep6 por una de las estacas de la reja, pero
todavia con la cara del enano. Después mi mama volvio corriendo a la casa, estaba llorando y le
cont6 a mi abuela y ella le dijo que era el diablo, por portarse mal con ella, que si se seguia
portando mal esa misma culebra se la iba a llevar para el infierno.

Y asi le fue contando mas historias de espantos, monstruos y apariciones hasta que llegaron
al rancho donde estaba Martica sirviendo el almuerzo. Ya estaban alli los otros tres nifios y el
joven encadenado, todos con una profunda expresiéon de cansancio. Martica los saludé y les dio
limonada. Orejas y Carlitos le entregaron las fiambreras, que ella se encargd de llenar de
inmediato, y se sentaron bajo la sombra del techado de palma y bebieron de los cuencos y
comieron con las manos. El cielo permanecia despejado, nubes traslticidas se difuminaban entre
las montafias y bandadas de pajaros lo surcaban dejando la estridencia de su canto en el aire.

Pasados unos minutos aparecieron el capataz y el teniente. Caminaban despacio y hablaban
en voz baja. El teniente se detuvo delante de ellos, se quité la goliana y se limpi6 el sudor de la



frente con un pafiuelo.

—Manuel me cont6 que trabajaron muy bien —dijo mirandolos—. Lastima que ese otro
muchacho se hubiera querido volar, pero ustedes saben que eso le puede pasar a cualquiera si lo
intenta; Manuel tiene mi autorizacién de abrir fuego. —En ese momento recibi6 un vaso con
limonada que le dio Marta—. Quiero saber si ustedes cinco —dijo sefialando a los nifios con la
boca— quieren venirse a vivir y a trabajar aqui como peones. Necesitamos gente joven, ademas
aqui no les faltara la comida que prepara Marta ni el rancho donde dormir.

—Claro, mi teniente —le dijo Orejas—, usted sabe que nosotros queremos venir a trabajarle
a usted.

—FEso esta muy bien, Orejas, que en vez de estar aprendiendo mafas de los collajeros
aprendan a trabajar y a ganarse su sustento de forma honrada —dijo, bebi6 del vaso y continu6
—: hoy me toca llevarlos otra vez al campamento, pero por ahi en dos dias ya se vienen a
trabajar y a vivir aqui, ¢entendido?

—Si, sefior —dijeron los nifios en coro.

—Y usted —dijo sefialando al joven encadenado—, mire a ver si aprende de ese amigo suyo.

Luego dio media vuelta y empez6 a caminar con direccion a la carretera. Los nifios se
pusieron de pie y lo siguieron.

—¢Por qué dijo el teniente que el muchacho se iba a volar? —le pregunté Carlitos a Orejas,
antes de subirse al camion.

—Fue la mentira que le echo el capataz al teniente —dijo Orejas trepandose al camion y
dandole la mano—. ;Si ve que no todas las mentiras son malas, Carlitos? —le dijo y le pico el
ojo.



EL CADAVER

En la tienda de don Jorge habia un grupo de hombres, despatarrados en sillas plasticas, que
bebian, algunos desde la noche anterior. Olia a orines y a rescoldos de cigarrillos que se
consumian en el prado. No habia musica, solo charlaban y se reian a carcajadas. Gloria se acerco
y les pregunt6 por Crisantemo y todos le respondieron lo mismo, que habia salido borracho de la
fiesta minutos después que ellos. Hasta alguno hizo una broma diciendo que se habia ido con una
rubia que lo habia recogido en un carro descapotado. Le ofrecieron cerveza a Tulio, pero este
neg6 con la cabeza. Luego se despidieron, subieron a la camioneta y salieron del pueblo.

—NMejor lo espero en la casa —dijo Gloria—, o0 a lo mejor ya llegé.

Tulio la miré y se adentr6 en la carretera destapada. La neblina no se disipaba a pesar de que
en lo alto el sol lanzaba breves y languidos rayos de luz. Observd a sus costados a los
campesinos que llevaban pequefios atados de platano, costales diezmados con papa o cantinas de
leche para venderlos en el pueblo y pensé en la desgracia, en que nunca los caminos dificiles,
angostos y escarpados terminarian para los pobres. Suspiré con fuerza al pensar en el joven que
lo abordé en el pueblo, en su actitud amenazante, y como si fueran fogonazos aparecieron en su
mente tantos y tantos rostros de los enemigos que se habia hecho durante su vida y que hasta ese
momento creia enterrados. Pero no, ahi estaba el pasado palpitando, moviéndose como la cola
lacerada de una lagartija.

—Apenas sepa algo del compadre me avisa —dijo deteniéndose frente al porton de la casa de
Gloria.

—TIgual sumercé. Si se llega a aparecer por su casa me manda a llamar —le dijo bajandose de
la camioneta.

Cuando aparco en la subida de la carretera frente a la tienda se sorprendi6 al ver a una decena
de hombres de pie, hablando entre ellos. Se preocupé y pens6 que definitivamente algo le habia
pasado a Crisantemo. Luego busc6 con la mirada a Aida, que se encontraba en la puerta de la
tienda. Apago el carro y con paciencia se bajo y camin6 hacia el grupo de hombres.

—Don Tulio —Ile dijo uno de ellos—, qué pena venir a molestarlos, pero necesitamos que
nos ayude.

—Digame, Pascual, ¢qué se les ofrece?

—Necesitamos que nos ayude a redactar una carta para el Ministerio o el banco o no
sabemos a quién, a ver si nos dan plazo para pagar las cuotas del crédito agricola.

—No, Pascual —dijo otro de los hombres interrumpiéndolo—. No vamos a pagar nada,
¢como se le ocurre al Gobierno darnos un supuesto subsidio que después nos cobra y ademas con
esos intereses?

—Les dijeron algo estos dias? —Ile pregunt6 Tulio al grupo mientras se ubicaba a un lado
para poder verlos a todos.

—Hace dias que nos estan llegando cartas dandonos plazo de dos semanas para pagar las
cuotas atrasadas, o que si no nos embargan la tierra —dijo de nuevo Pascual.

Tulio los mir6 y encontr6 en aquellos ojos y bocas marcas profundas de ira y abatimiento.

—¢:Cuantas cuotas deben?



—Como siete —respondio Carlos, el mismo que habia interrumpido a Pascual—. Desde que
llegaron las heladas no hemos podido pagar, y ya muchos bajamos hasta el pueblo y hablamos en
el banco, pero alla nos dijeron que no podian hacer nada.

—Esos hijueputas se quieren quedar con nuestra tierra —grit6 Alvaro, quizés el que més
terrenos tenia—, y yo no me voy a dejar.

Tulio mir6 hacia su casa y vio que Aida le decia con la mirada que los ayudara.

—Con todos aqui, es mds dificil. Si quieren vamos tres o cuatro a la casa y hacemos la carta,
luego los que quieran la firman.

Los hombres aceptaron y eligieron a Carlos y a Pascual para que los representaran.

—Vengan por la tarde y les contamos —Iles dijo Tulio.

Luego subio las escaleras hasta la tienda. Aida estaba recostada contra el marco de la puerta,
tenia los ojos entrecerrados y la boca constrefiida, como si estuviera preocupada, pero le sonrio al
verlo.

—:Encontraron a Crisantemo?

—Nada, mija.

—Me preocupa ese hombre —Ie dijo entrando detras de él—, y ahora estos otros y ese
problema con el banco.

—Asi es siempre —le respondio y se sent6 en una de las sillas plasticas—. Mija, nos regala
unos tinticos, por favor.

Aida cabeced y entro a la casa.

Tulio ya sabia del tal subsidio agricola impulsado por el Gobierno, pero que en realidad se
trataba de un crédito. Sabia también que muchos de los campesinos de la zona habian tenido
dificultades para pagarlo porque las heladas habian arruinado las tltimas cosechas, ademas de
que los precios estaban por el piso debido a las importaciones de los mismos productos que ellos
intentaban vender. La situacién no era facil para nadie, y aunque intent6 permanecer alejado de
aquellos problemas, lo tocaban, pues le sembraban una semilla de ira en el pecho que crecia
hasta sacarle espinas por los ojos.

Mientras estuvo sentado escuchando a los hombres, revisando los contratos bancarios del
subsidio y tomando notas en una libreta tuvo ganas de decirles que no se dejaran, que no pagaran
nada mas y que por el contrario se armaran para pelear por su tierra. Pero él ya habia vivido esa
guerra; su cuerpo estaba marcado, como una casa abandonada después de un bombardeo, con las
heridas producidas en aquel tiempo en que batall6 casi hasta la muerte. Luego, llevé la maquina
de escribir y redacté la carta en la que aducia el objetivo principal del subsidio, la situacion
climatica que perjudicaba las siembras y los precios irrisorios que estaban pagando por las
cargas. Y después de leerles la carta final, Carlos y Pascual pidieron dos cervezas.

Tulio mir6 de nuevo hacia el gualanday, que se movia. La neblina se habia disipado por
completo y el sol resplandecia en las hojas de los arboles. Luego se puso de pie dejando a los
hombres en la tienda y fue al bafio. Habia una tristeza tan arraigada en él que ni siquiera podia
denominarla tristeza, pues era algo tan comun, una sensacion que lo embargaba y lo acompafiaba
cada dia de su vida, como si sintiera hambre, ganas de un tinto o de copular con su esposa. Abrio
el grifo y bebi6 directo de la llave, se mojo el cuello y sali6. Aida le dio otro tinto y le sonri6 con
esa expresion tan suya de comprension, como si supiera qué sentia y qué lo incomodaba. Lo
miraba hacia adentro, por dentro, escarbando esos escondrijos laberinticos de su memoria.

En ocasiones Tulio queria gritar o largarse de alli. Retomar los pasos, llamar a dos o tres
hombres de confianza y adentrarse en la selva para sacar la caleta que habia enterrado con Orejas



y luego irse para la ciudad, comprar una casa gigante y lujosa, y no preocuparse por nada mas.
Con ese dinero podria vivir una, dos y hasta tres vidas de excesos. Pero ;qué haria €él tan lejos del
campo, de los arboles, de las montafias, del olor terroso de los caminos? Ademas, sabia que ese
dinero, o cualquier cosa que tuviera que ver con su vida pasada, lo arrastraria en una voragine
imparable de sucesos tragicos hasta su muerte. Y él vivia tranquilo, Aida le ofrecia todo lo que
necesitaba y le quitaba ese peso nefasto con que los dias lo enterraban vivo, asi que para qué
amargarse por unos billetes.

Carlos y Pascual pagaron las cervezas y le dijeron que en la tarde volverian con los demas
hombres para firmar la carta. Tulio tomé el periddico y se sent6 en la silla de madera del exterior
viéndolos alejarse y luego, cuando se perdieron por el camino empedrado, empez6 a leer. Solo en
una ocasion detuvo la lectura para pensar en el joven que lo habia abordado en la plaza del
pueblo. Alli estuvo sentado hasta el mediodia cuando Aida lo llam6 para almorzar. En la mesa de
la cocina hablaron de Crisantemo, supusieron que ya habria llegado a su casa en una borrachera
monumental, se habia quedado dormido, y que por eso Gloria no fue a avisarles. Aida le
pregunto por la carta y la situacion con el banco de los campesinos de la region.

—FEsa carta no va a servir para nada —le dijo Tulio removiendo con desgano el arroz dentro
del plato.

—:Entonces qué van a hacer?

—Nada, esperar a que los embarguen, porque no creo que ninguno de ellos pueda pagar esa
deuda.

—¢No pueden hacer nada mas?

—Pelear, pero los tiempos no estan para eso, ademas no serviria de nada, mija, usted ya sabe
como es la gente del Gobierno.

En ese momento escucharon la voz de Pascual, que lo llamaba desde la tienda. Tulio miré su
reloj y se puso de pie.

—¢Qué se le ofrece, Pascual?

—Don Tulio —le dijo quitandose el sombrero de fieltro—. Encontraron a Crisantemo.

—¢En donde estaba ese hombre?

—Muerto, lo encontraron muerto —repitio Pascual—. En una cafiada.

Tulio mir6 hacia el gualanday, que permanecia estatico.

—¢Ya le avisaron a Gloria?

—No, me dijeron que le avisara primero a usted.

Tulio de nuevo se quedo6 en silencio y se volte6 al sentir la presencia de Aida, que se tapaba
la boca con las manos.

—¢Estan seguros de que es él?

—Si, don Tulio, es él.

—¢:En donde esta? —volvio a preguntar.

—En la cafiada del botadero, alla lo dejaron.

Permanecio en silencio unos segundos, pensando en la muerte como si se tratara de un viaje a
un lugar oscuro y espectral, un camino largo y espinoso en cuyos costados nacian arboles
cadavéricos. Un viaje hacia el fondo de algo, de un espacio infinito y silencioso.

—¢Qué hacemos? —le pregunt6 Pascual.

—NMijo, primero vaya y mirelo usted, ¢qué tal no sea? —le dijo Aida.

Tulio se volte6 y abrazo a Aida, le dio un beso en la frente y sali6 sin decirle nada.

Extraflamente cuando llegaron a la cafiada el sol refulgia y golpeaba con fuerza, con esa



solidez picante con que desciende en las tierras altas. Pascual y Tulio se bajaron de la camioneta
y caminaron los cinco metros que separaban la carretera de la cafiada. Un hedor a heces y a
comida descompuesta bailaba en el aire.

—¢Quién lo encontr6? —Ile pregunto6 Tulio.

—Gonzalo, un sefior que vive por aca.

Tulio asent6 y trepé un pequefio monticulo. Lo primero que vio fue el cuerpo boca abajo de
su compadre arrojado sobre la cafiada. No necesito voltearlo ni verificar sus documentos, pues
reconocio la ropa, la forma del cabello, el grosor de las manos y la nariz, que era lo tinico que se
podia percibir de su cara, pues la tenia ladeada. Se acercd, espant6 a dos ratas que se
aproximaban hocicando, se agach6 y le palpé un brazo. El cuerpo estaba acostado sobre un
charco de sangre que empezaba a secarse y a fundirse con el agua putrida de la cafiada. Record6
tantos y tantos cuerpos muertos que habia dejado en cafiadas como aquella, flotando en los rios o
arrojados por ahi, en medio de los cafiaverales cuando incursioné por el Valle del Cauca. Todos
los cuerpos muertos decian cosas; le parecia que gritaban despidiéndose o aferrandose a la vida,
de la que no querian soltarse. Ademas, creia que muchos de esos cuerpos eran iguales, que la
muerte los vestia de la misma manera hasta hacerlos idénticos, como si esa expresiéon fria y
grisdcea que adquiria la piel fuera el uniforme para identificarlos en el mas alld. Compadre, cémo
se dejo matar, quién le hizo esto, penso.

—Vea, don Tulio, ahi viene Gonzalo.

Tulio se restablecio y saludo6 al hombre, que sudaba.

—¢ A qué horas lo encontr6? —Ile pregunt6 Tulio después de saludarlo.

—Hara como una hora —respondi6 jadeante—. Saqué la basura y lo vi. Solo lo volteé para
verle la cara y supe que era don Crisantemo. Hasta tuve que traer una escoba para espantar a las
ratas que ya se lo estaban comiendo.

—¢Llamamos a la policia? —dijo Pascual.

—Ese hijueputa capitan estaba borracho esta madrugada —dijo Tulio—. Pero toca avisar,
llame a la estacion. Yo voy a decirle a Gloria.

Tulio se subi6 en la camioneta y trasudaba, sentia la rabia palpitarle en la cabeza. Arranco
con ira y aceler6 sintiendo como los rayos del sol le penetraban los ojos. En ese breve recorrido
pensé en la tierra, en las familias rotas, en los hijos sin futuro, en la violencia como si fuera una
fruta que todos los colombianos estaban obligados a tragar. Y empezé a suponer quién habria
matado a su compadre, por qué lo hicieron, si €l estaba seguro de que aquel hombre nunca le
habia hecho mal a nadie. Al llegar a la casa de Gloria la vio sentada bajo el marco de la puerta,
con el rostro abotagado, a Camilo removiendo la tierra de un rosal y a Popeye ladrando al lado.
No tuvo que bajarse de la camioneta ni decirle nada, pues cuando ella se acercé y vio que iba
solo empez6 a sollozar.

—¢Qué le pasé a Crisantemo? —le pregunto.

—Lo encontraron muerto.

—Quiero verlo —le dijo abriendo la puerta de la camioneta—. ;Usted ya lo vio?

Tulio respondi6 con la cabeza.

—¢Qué le hicieron?

—No sé, hasta ahora Pascual esta llamando a la policia.

—¢En donde me lo dejaron?

—En la cafiada, al lado del botadero.

Gloria mir6 hacia atras y llam6 a Camilo, luego se subieron a la camioneta. Cuando Tulio



arranco Gloria se ataco a llorar mientras abrazaba a su hijo.

Al llegar a la cafiada varios hombres estaban de pie sobre el monticulo. La polvareda que
levant6 la camioneta ascendié hasta los cuerpos de los hombres y las mujeres, que se volvieron
para verlos, con la boca y la nariz tapadas. Gloria se bajé y corri6 en direccion a la cafiada. Tulio
le dijo a Camilo que se quedara adentro, que ya regresaban. Subié el monticulo detras de Gloria
y luego la vio abalanzarse sobre Crisantemo. Grit6 y sacudio el cuerpo de su esposo, hasta que se
acosto sobre su espalda. Varias mujeres se acercaron y la tomaron por los brazos para alejarla de
alli. Tenia la blusa embarrada y ensangrentada y las rodillas raspadas. Alguien les ofrecié una
bebida caliente que bebieron a un costado del monticulo.

La policia lleg6 una hora después que Tulio y Gloria. El comandante tenia los ojos
enrojecidos y la guerrera sucia, y al hablar el aliento alcohdlico de su boca inundé el lugar.
Camino desvaido por la carretera terrosa y cuando subia el monticulo estuvo a punto de caerse.

—¢A qué huevon mataron ahora? —dijo en voz alta al voltear el cuerpo de Crisantemo con
el bolillo.

Tulio entonces vio los orificios que le habian producido, seguramente con un revélver. No
solo lo habian asesinado, sino que se ensafiaron contra su cuerpo, pues de mas de una decena de
perforaciones emergia la sangre. El comandante llamé a sus hombres, les indic6 lo que debian
hacer y luego dio su sentencia:

—Fue un robo —comento6 tapandose la nariz con un pafiuelo y subiendo el monticulo— o lo
mataron por lios de faldas.

Al escucharlo Gloria se le fue encima y lo agarré por las solapas de la guerrera.

—¢:Coémo que un robo? ;Cémo asi que lios de faldas? ;Acaso no ve cémo me lo volvieron?

El comandante se la zafé con las dos manos y otro policia la agarré de los brazos y la alejé.

Tulio estuvo a punto de regresar hasta su casa, sacar la escopeta y pegarle un tiro al
comandante, que se arreglaba la guerrera cuando pasé por su lado. Se abstuvo y en vez de eso se
acerco a Gloria y le pidié que descansara un rato. La llevé hasta la camioneta y la sent6 en el
puesto del copiloto, donde Camilo jugaba con un par de pilas viejas que encontro6 en la guantera.

—Lo siento mucho, Gloria.

—No entiendo, ¢por qué me le hicieron eso a Crisantemo si él no se metia con nadie?

Tulio solo cabeceé y extrafio profundamente a Aida en ese momento, pues ella si sabria qué
hacer y qué decir.

—Y no tengo ni con qué enterrarlo —dijo llorando—, ni un solo peso para enterrarlo como a
un buen cristiano.

—No se preocupe, Gloria, yo me encargo de eso —le dijo palmeandole el hombro.

—¢De verdad, compadre? —Ile pregunt6 ella levantando la cabeza y mirandolo con los ojos
cristalizados.

—Nosotros nos encargamos de todo.

Cuando llegaron, Aida corri6 para abrazar a Gloria y ayudarla a entrar a la casa. Después de
dejarla sentada en la sala, Tulio vio como su esposa iba a la cocina, le servia el almuerzo a
Camilo y luego preparaba una infusion de plantas.

—Terrible, mijo —le coment6 de cara a la estufa—. Ojald esto la tranquilice y la haga
dormir.

Tulio asenté y por un momento penso en qué pasaria, qué seria de su vida si algo llegaba a
ocurrirle a Aida. Luego se acercé a ella, la abrazo fuerte y la beso.

Gloria dormia cuando soné el teléfono; era de la funeraria para decirles que ya el cuerpo



estaria listo a la mafiana siguiente. Eran las seis o siete de la noche, algunos de los vecinos
empezaron a llegar a la tienda para ofrecerle el sentido pésame a la viuda y para empacarse unos
aguardientes en nombre del difundo Crisantemo. Como evento extrafio Tulio se sentd con los
hombres y bebid un trago tras otro hasta que se emborrach6 y se quedé dormido, sentado como
estaba y con la cabeza desgonzada sobre el pecho. Aida lo despert6 a la medianoche y lo llevo a
rastras hasta la cama.

—¢Gloria y Camilo? —murmur6 adormilado y ebrio.

—Yo los llevé a la casa de ellos, mijo. Tranquilo, que todo esta bien.

A la mafana siguiente lo despert6 el canto de los gallos, que le perfor6 la cabeza. Le escocian
los ojos y sentia la boca arenosa. Aida se acerco a la cama y le dio una bebida.

—Para que se le quite el guayabo —le dijo sentandose al borde de la cama—. Hoy es un dia
largo, mijo, asi que debe tener alientos.

La mente de Tulio rebobin6 con rapidez las escenas del dia anterior y después de dejar el
pocillo sobre la mesa de noche se agarré la cabeza. Estuvo mirando el techo unos minutos,
pensando en su compadre, en la miseria, en la muerte, en la soledad, en el abandono. Todas esas
palabras llegaron a él y rebotaron dentro de su pensamiento, y como si tuvieran filo lo
lastimaron. Luego se puso de pie y sin mirar hacia la cocina sigui6 al bafio, donde se duché con
agua fria. Le parecia increible lo que habia pasado, si hacia tan solo dos dias estaba en una fiesta
con Crisantemo y él estaba feliz. Aun recordaba su sonrisa alcoholizada, su forma de levantar los
brazos y agarrar el sombrero con una mano mientras le daba una vuelta a Aida en medio de la
pista de baile. Un espasmo le sumio las costillas y por poco lo deja sin aire, asi que cerré la
regadera y estuvo un rato con la frente recostada en el antebrazo, desnudo, tiritando por el frio.

Cuando se termin6 de vestir se dio cuenta de que los zapatos negros que siempre usaba para
los eventos especiales ya estaban embolados. Los agarr6 con las dos manos y suspiro; “ay, mi
mujer”, dijo. Aida le llev6 un café cerrero que bebié en silencio, acodado sobre la baranda del
pasillo exterior de la casa. El dia era opaco; nubarrones sélidos eran arrojados desde mas alla del
horizonte y se precipitaban sobre el pueblo. Y lo que faltaba: “Hoy va a llover”, se oyé decir.
Pasados unos minutos aparecieron por el camino Gloria, toda vestida de negro, y Camilo, que iba
de su mano, vestido con un jean y una chaqueta naranja.

—Buenos dias, compadre —Ile dijo ella esbozando una sonrisa forzada.

—Buenos dias, comadre. ; Como durmi6?

—No pegué el ojo, senti al Crisantemo por todo lado —dijo y se ataco a llorar.

En ese momento sali6 Aida y la abrazd.

—Siga, mija, que le voy a dar el desayuno.

—Tengo el estomago cerrado, pero gracias.

—Camilo no puede ir vestido asi al entierro —dijo Aida mirandolo—. Venga y le pongo una
camisa y un saco de su padrino.

Los tres entraron a la casa y Tulio mir6 de nuevo hacia el horizonte, donde vio dos aves
negras, iguales a la de la otra mafiana; es mas, pudo jurar en ese momento que una de ellas era la
del otro dia. Las mir6 fijamente y con encono dijo:

—Vida hijueputa, y otra vez estos animales volando por la casa.



LA HACIENDA

El teniente Acero los recogié ocho dias después de lo planeado. Orejas supuso que las
detonaciones y el constante martilleo de los fusiles que se escuchaban cada vez mas cerca fueron
el motivo de su tardanza. Por aquellos dias decenas de camiones del Ejército llegaron al
campamento con nuevos Dprisioneros; la mayoria iban heridos, famélicos o enfermos.
Campesinos con la piel apergaminada y pegada a los huesos, las caras macilentas y las ropas
desastradas. Carlitos los miraba a los ojos y descubria que les bailoteaba atin el reflejo de la
candela con que habian quemado sus casas, o quizas era la fiebre que los devoraba por dentro.
Durante tres noches seguidas llovi6 como nunca en la region, el cielo se rasgé con truenos
virulentos y relampagos que helaban la sangre, y el rancho en el que dormia la poblacion civil se
inund6. Lo peor de aquellas noches, ademas de la lluvia que se filtraba por el techado de
maderos irregulares, era el sopor y los vapores que exudaban los hombres y las mujeres y los
hedores rancios de los pafales de tela reutilizados por los nifios, desbordandolo todo con un olor
putrefacto y nauseabundo. Apenas se acostaban, los ancianos y los nifios tosian con tal
estridencia que parecia que un animal grufiera con desespero en sus pechos. Al amanecer los
militares abrian el portén y las personas salian precipitadas para secar sus pertenencias y respirar
algo de aire puro.

Y murieron muchos de aquellos nifios. Carlitos vio cémo los soldados arrancaban de los
brazos de las madres los cadaveres de los nifios reducidos a un amasijo de huesos y piel tirante,
mientras las mujeres gritaban y suplicaban que les dejaran a sus criaturas. Otros nifios
permanecieron dormidos durante dias enteros, ya que ni siquiera tenian la fuerza suficiente para
ponerse de pie, a diferencia de muchos ancianos que no volvieron a abrir los ojos y eran sacados
en camillas improvisadas con palos de bahareque y costales de yute en los que se transportaba el
café. Y ni qué decir de los heridos, a quienes las perforaciones por las balas o por la metralla
residual de las bombas se les pudrian lentamente hasta que sus extremidades y torsos adquirian
tonos endrinos de los que emergian hedores repugnantes.

Una noche lluviosa cinco militares entraron al rancho y con listado en mano llamaron a un
grupo de hombres, quienes al principio se resistieron a salir con ellos, pero entre amenazas y
golpes de las culatas de los fusiles fueron sacados al descampado. Luego, desde la oscuridad
himeda escucharon las rafagas de los fusiles. Mujeres y nifios lloraron, pues supieron que habian
matado a sus padres y esposos. Esa escena se repitié todas las noches: hombres sacados a la
fuerza y después el sonido seco de los fusiles.

También escasearon los alimentos, las bebidas, la leche y el dulce para los nifios. Durante dos
dias solo bebieron un agua bafiada con algunos pufiados de maiz y se veia a la gente deambular
con la cara pegada al piso por el sector donde yacia la estufa de piedra apagada. Hubo algunos
conatos de rebelion instigados por el hambre. Los padres y las madres al ver llorar con
desconsuelo a sus hijos se arrojaron a gritar y hasta intentaron romper la cerca; sin embargo, los
militares actuaron de inmediato y dispararon, primero al cielo y luego hacia los cuerpos de los
manifestantes. Muchos quedaron heridos y otros murieron.

Por esos dias los militares implementaron dos actividades nuevas. A los nifios y a los



hombres los obligaron a romper una cantera de unos diez metros de alto ubicada a pocos minutos
de alli y luego a cargar las piedras hasta un costado del campo de concentracion para construir
una fortificaciéon. Los hombres que se negaban eran castigados severamente o incluso eran
asesinados ante la mirada impotente de los demas reclusos. A las mujeres las levantaban mas
temprano y las llevaban hasta los chircales aledafios para que construyeran vasijas, platos y
demas utensilios de barro. Y en la noche, llamaban a uno por uno de los civiles a la oficina de
registro, como le llamaban a ese socavon oscuro, donde tres militares los interrogaban. No
importaba que fuera viejo o nifio, todos debian dar la informacién que les solicitaban con
amenazas y golpes de culatas y fustas. Asi fue como Carlitos dijo su nombre verdadero, el de sus
padres y los lugares donde recordaba haber vivido.

La noche en que les avisaron a Orejas y a Carlitos que al dia siguiente los recogerian para
irse a vivir definitivamente a la finca del teniente, los dos amigos se encaminaron hasta detras del
mandarino reseco para desenterrar el tesoro. Las manos y los brazos les temblaban por cargar
tantas y tantas piedras. El cielo estaba despejado y la luna brillaba con fuerza, sin embargo, esa
luz no era suficiente para ubicar el punto exacto donde Orejas habia enterrado sus pertenencias.
Se ayudaron con un pabilo de esperma que Orejas habia sacado de la oficina de registro y
encontraron el lugar, pero cuando €l vio que la tierra donde yacia la piedra que ocultaba el laton
con su tesoro habia sido removida empezo6 a llorar. Carlitos intenté consolarlo y se le acerco
hasta sentir el almizcle del sudor amargo de su amigo.

Tras apaciguarlo Carlitos lo ayud6 a ponerse de pie y le ech6 un brazo por encima del
hombro y en silencio regresaron al rancho. Aquella noche Carlitos tuvo un suefio intranquilo,
atravesado por una pesadilla en la que se encontraba en una casa de madera deshabitada, lo sabia
porque se trataba de un amplio espacio en el que algunas sillas, una mesa y un viejo armario
permanecian despatarrados, ademas, en las esquinas de la casa habia basura y latas abiertas de
comida de la que salian ratas hocicando. Carlitos permanecia sentado en la mitad de aquella casa.
Aunque verificé que no estuviera atado a la silla ni tuviera amarrados sus pies o manos, no podia
moverse, como si una fuerza sobrehumana e intangible lo obligara a ver cémo en el techo se
iniciaba un fuego que hizo desprender un trozo de madero que cay6 a su lado. Carlitos intenté
desprenderse sin conseguirlo mientras vio como el fuego arrojaba lengiietazos y ganaba metros,
devorando primero las sillas, luego la mesa, trepidando por las paredes de madera de la casa,
hasta que todo alrededor fue un bloque s6lido de humo. Entonces, sintié el calor abrasarlo y a la
humareda que lo ahogaba hasta que el dolor producido por el fuego, que ya lamia su cuerpo, lo
desmayo.

Al despertar sudaba y tenia los ojos cristalizados debido a la fiebre. Orejas le toco la frente
con el reverso de la mano y le dijo que ardia.

—Tenemos que salir ya —le dijo Orejas—. Pero donde lo vean asi de enfermo no lo llevan, y
yO No me Vvoy a ir sin usted.

Lo ayudo a ponerse de pie y lo arrastro hasta la parte posterior del rancho, donde estaban los
toneles de agua. Alli le lavo el rostro, le hizo quitar la camiseta y le mojo el torso.

—Lo tnico que tiene que hacer es quedarse quieto y no dormirse mientras el teniente nos da
la salida —Ile dijo vistiéndolo de nuevo.

Luego caminaron hasta el descampado y esperaron a que llegaran los otros nifios que saldrian
con ellos. A los pocos minutos el teniente, acompafiado de tres soldados, se acerco, los saludo y
llamo a lista.

—Se van a vivir a mi finca —les dijo—. Yo sé que todos los que estan aqui quieren, porque



allad se come bien, no se sufre y ademas aprenderan a trabajar y a ser buenas personas. Pero de
una vez les digo: la primera cagada que hagan se la cobro caro, y eso ni qué decir de Manuel.
Algunos ya lo conocen y saben como es. —Luego los mir6 uno a uno—. Hoy salen ustedes y
mafiana van otras nifias para trabajar en la casa. No quiero problemas, les repito, ni con los
capataces ni con las nifias. Nos vemos en estos dias —les dijo, dio media vuelta y se fue.

Antes de que el camion emprendiera la marcha varios soldados golpearon a los nifios como
ritual de despedida, y algunos de ellos se burlaron mientras gritaban: “Saludes a Manuel”, “ahi
van los nuevos novios de Manuel”, o “se cuidan ese culito”. Los nifios sonrieron pensando que se
trataba de bromas, pero sin entender realmente a qué se referian los militares. Orejas recosté a
Carlitos contra la carroceria del camion y les pidi6 a los otros tres nifios que guardaran silencio.
El viento frio de la mafiana, acompafiado del dulce olor de los sembradios, se filtré por la nariz
de Carlitos, que se quedd dormido. No sofié con nada y en cambio el traqueteo del carro y la
cantinela de las aves lo sumergieron en un mundo tranquilo y pasivo, que olia a maizales y
cafiaverales bafiados por el sol y el resplandor del rocio.

Antes de llegar a la finca abri6 los ojos y miré el cielo como si recién conociera el mundo. Se
restablecié y a pesar de la sed y del cansancio producidos por la fiebre, se sintio6 mejor. Orejas se
le acerco y le sonrid, hablaba en voz baja con los otros tres nifios, dos de ellos de piel morena
que eran hermanos, de rostros aindiados, algo mayores que ellos, y el otro de tez blanca, palida,
de ojos oscuros y mirada penetrante.

—Este es Carlitos, mi amigo —Iles dijo Orejas—. Anoche no durmi6 bien, ademas tanta
hambre que hemos aguantado lo tenia como engerido, pero miren ya como esta de bien. —Y le
palme6 un muslo a Carlitos—. Porque tenemos que ser amigos, quién sabe cuanto tiempo vamos
a trabajar y a vivir juntos, asi que tenemos que ser amigos y ayudarnos —les dijo a los demas
nifios, que asentaban y sonreian.

El mayor de todos se llamaba Fermin, tenia los brazos gruesos y una deformidad en su labio,
pues un jaguar que habia criado desde que era cachorro lo habia mordido. A su lado estaba
sentado Tomas, su hermano menor, también moreno, pero mucho mas bajo y delgado, y al otro
costado de la carroceria se encontraba Gonzalo, de unos trece afios, alto y palido, se notaba que
habia perdido mucho peso durante aquellos dias de guerra, ya que la piel de los brazos y los
cachetes le colgaba.

Cuando se bajaron del camion el sol lanzaba azotes haciendo exudar la tierra. Los nifios
caminaron por un sendero marcado de guijarros hasta el rancho donde cocinaba Martica, que se
encontraba solo. La estufa de piedra, las ollas y los enseres permanecian arrojados a uno de los
costados del rancho, al igual que algunos pares de botas de caucho y herramientas de trabajo,
como azadones, picas y yuntas. Uno de los soldados que los acompafi6 en el camion les dijo que
debian esperar a que llegaran los capataces para ponerse a sus ordenes, luego regreso al camion,
que emitio un sonido ronco y desaparecié en medio de la carretera. Los nifios se sentaron en el
piso de tierra, bajo la sombra del techado de palma y aguardaron en silencio.

Pasados unos minutos vieron a Manuel acercarse entre el abominable calor. A pesar del
sofoco y de que sudaba bajo el resol del mediodia caminaba con impetu, seguido de dos peones.
Llevaba puesta una camisa desabotonada hasta el nacimiento del vientre que dejaba ver un pecho
fibroso y salpicado por vello encanecido, un pantalén grueso azul y unas botas de caucho.
Cuando estuvo frente a los nifios se detuvo, los miré y resoplé por la nariz. Luego sacé un tabaco
de la sobaquera y lo encendid, mirando a lado y lado, sin cambiar su expresion sombria.

—¢:Qué esperan los sefiores? —les pregunté al fin—. Ya era hora de que estuvieran



trabajando, aunque si quieren les traigo limonada y hacemos visita —dijo y arrojé una voluta
espesa de humo por la boca—. Vean, hijueputas, ustedes son hijos de collajeros y asi mismo los
VOy a tratar, asi que no se vayan a poner con remilgos porque conmigo las tienen perdidas —y
estirando la mano en la que empufiaba el zurriago grit—: muévanse a ver, malparidos, que no
tengo todo el dia.

Los nifios lo miraron despavoridos y se pusieron de pie. Manuel se volte6 y miré a los
joévenes que lo acompafiaban. Uno de ellos llevaba una espiga de maiz en la boca y el otro tenia
una parte de la cara quemada.

—Lleven a estos piojosos al rancho, denles botas y ropa de trabajo. A tres me los mandan a
las porquerizas, que limpien esa mierda; a los otros, de una vez a recoger café. —Volvio a
sacudir el zurriago, dio media vuelta y se fue.

—Tranquilos —dijo el joven que tenia el rostro quemado—, no es tan mala gente como
parece la primera vez.

—¢:Como va a ser buena gente? —Ilo interrumpi6 el otro moviendo en la boca la espiga de
maiz—. Es un hijueputa.

—Tiene mal caracter —repitio el de la cara quemada—, pero no es tan malo como parece.
Eso si les recomiendo no estar solos con él cuando esté borracho. Se enloquece —volvio a decir
encaminandose al rancho.

Los nifios los siguieron. Bordearon una arboleda y una plantacién de cacao, luego
atravesaron un pequefio puente sostenido con machones de madera que se distanciaba unos ocho
metros de una cafiada de aguas limpias y por fin llegaron a un rancho de paredes de madera y de
techo en latas de zinc a dos aguas. Abrieron la pesada puerta de laton y se encontraron con dos
hileras de catres que se extendian hasta el fondo del rancho. Sobre cada catre habia una cobija y
en la parte inferior de algunos de ellos habia arrojados pantalones, camisetas y hasta ropa
interior. Olia a bosta seca de caballo y a humedad.

—Escojan alguno de los que no tienen ropa encima —Iles dijo el de la cara quemada y a
quien el sol le hacia escocer el rostro, pues lo tenia rojo e inflamado—. Y a todas estas, mi
nombre es David y el de mi primo es César.

Pero a César, que seguia deslizando de un lado a otro de la boca la espiga, parecié no
importarle que pronunciaran su nombre porque se acuclillé contra una de las paredes del rancho
y se bajo el sombrero de jipa hasta la punta de la nariz.

Los nifios se miraron y se adentraron en el rancho revisando los catres. Orejas fue el primero
en elegir y llamé con la mano a Carlitos.

—Este es el mio —dijo palmeando el colchdn de hojarasca y viruta—, y este es el suyo.

Carlitos se acercé y se dejo caer en el que le habia dicho Orejas, luego sinti6 el retortijon en
el estbmago y se levanto rapidamente. Sali6 del rancho y camind hasta la parte de atras, ubico un
arbol y se acuclillé. Los espasmos le llegaban por oleadas, resecandole la garganta y dejandolo
sin aliento, pero con una agradable sensacion de vacio en el estbmago. Después de algunos
minutos se subid los pantalones y regres6 al rancho, donde David le entregaba a cada uno
pantalones de un material grueso, camisas viejas de abotonar y botas de caucho.

—¢Se siente bien? —le pregunt6 David cuando le dio las prendas—. Esta muy palido.

Carlitos asinti6 y sigui6 hasta su catre. Alli se cambio6 de ropa, soportando los estertores que
le desgarraban el estémago. Luego les asignaron las tareas como lo habia ordenado Manuel: a
Fermin, Tomas y Gonzalo les correspondio limpiar las porquerizas, pues eran los mas grandes, y
a Orejas y a Carlitos los enviaron a los cafetos para que buscaran al encargado y les ensefiara a



recolectar.

El sol golpeaba con fuerza contra la tierra y abrillantaba el prado, el ramaje de los arboles y
las montafias que circundaban la hacienda. Carlitos y Orejas caminaron acompafiados por David
hasta los cafetales.

—¢Se siente bien? —volvio a preguntarle David a Carlitos, que caminaba desvaido y sudaba
profusamente.

—Es que llevamos varios dias sin comer —respondié Orejas—, y asi cualquiera se enferma.

—¢Alla no les daban comida? —les pregunt6 y de repente se detuvo.

—Casi no —volvié a responder a Orejas—. Todos estos dias nos dieron agua caliente bafiada
por maiz, pero nada mas.

—Asi no pueden trabajar —dijo David como para si mismo—. Primero vamos alli y luego
los llevo a los cafetales.

Gir6 y tomo otro camino. Los nifios lo siguieron hasta que llegaron a una pequefia casa que
extrafiamente tenia ventanas y estaba levantada en piedra.

—Aqui vivimos algunos capataces y mayordomos —dijo David sonriendo—. Como pueden
ver esta hacienda es muy grande. —Y dio media vuelta—. Espérenme aqui y les traigo algo de
comer.

Orejas ayudo a sentar a Carlitos, que tenia el rostro traslicido. El sol dejaba ver las orlas de
sudor que descendian por su cara. Al cabo de unos pocos minutos David sali6 de la casa
cargando una cantina en una mano y en la otra una canasta. Luego dejo todo en el piso, a los pies
de los nifios. En la cantina habia leche y en la canasta pan, trozos de queso y de salchichon.
Orejas comi6 con devocién, atragantandose, a diferencia de Carlitos, que probo de todo un poco,
pero que estuvo tentado de vomitar.

—Coma lo que pueda —Ile dijo David a Carlitos—, pero coma algo.

Orejas bebio mas leche directamente de la cantina y le dio a Carlitos, que le dio un sorbo
largo y sinti6 calma en el estomago. Luego guardaron comida en los bolsillos hasta de las
camisas. David sonrid, agarro la cantina y la canasta y regreso a la casa.

—FEsa comida le sienta —Ie dijo Orejas—. Va a ver como se mejora de la panza.

Cuando regresé David remontaron en silencio el camino hasta los cafetales.

—Hasta aqui los acompafio —les dijo David a medio camino—. Es alla donde se ve ese
rancho. Tienen que preguntar por Carlos. El les da las indicaciones. —Les palmeé los hombros,
dio media vuelta y se fue.

Caminaron los metros restantes hasta que Carlitos sintié de nuevo los estertores sacudirle el
vientre, asi que corrié a ocultarse entre los arboles. Alli estuvo acuclillado unos minutos,
sintiendo como se deshacia por dentro. Luego salié de entre la arboleda y mir6 hacia el vado que
dividia la zona de las viviendas y la de los sembradios. El rostro lo tenia mas palido de lo
habitual y orlas de sudor frio descendian hasta su barbilla. Orejas se le acerco y le ofreci6 agua
del laton que cargaba terciado. Carlitos bebi6 y apoy0 las palmas de las manos escaldadas sobre
las rodillas, como si el tronco y la cabeza le pesaran demasiado.

—¢Quiere que nos devolvamos al rancho? —le pregunté Orejas mirandolo y poniéndole una
mano sobre la espalda.

Carlitos nego6 con la cabeza, se restablecio y empez6 a caminar hasta que el olor terroso y
citrico del cafetal los alcanz6. Ademas, sinti6 que aquel agradable olor le reacomodaba los
intestinos, que dejaron de palpitar. A un costado de la linea recta en la que se erguian los cafetos
vieron el rancho de techo alto a dos aguas, puertas de madera totalmente abiertas y que dejaba



ver los costales atiborrados con los frutos del café, y diagonal, a un hombre que tomaba apuntes
sentado en un escritorio mientras revisaba los nimeros que marcaba la pesa en la que otros
hombres cargaban y descargaban los bultos.

Se encaminaron hacia el hombre del escritorio y quien al presentirlos levanté brevemente la
cabeza para mirarlos de soslayo, pero sin dejar de escribir.

—Ustedes deben ser los nuevos —dijo con un tono de voz grueso. Luego dejo de escribir y
levant6 la cabeza—. Cada dia los traen mas pollos, como si aqui tuviéramos que terminarlos de
criar.

Dos hombres que estaban trabajando en la bascula los miraron y se rieron.

—Tienen que esperar a Carlos —dijo el hombre del escritorio volviendo a clavar la cabeza en
el cuaderno en que apuntaba los nimeros que le daban los dos hombres de la bascula—, él no
demora.

Orejas mir6 a Carlitos y le hizo una sefia para que se sentaran bajo la sombra de un cafetal
cargado con frutos verdes. Orejas arrancé uno de los frutos, lo trituré con los dedos y se lo
enseno.

—Mire, estos no estan buenos ain —Ile dijo—. Yo mismo he visto que solo agarran los que
estan rojos porque ya estan maduros, y tiene que aprender esto, pero no se le vaya a olvidar —y
seflalé con el dedo indice el fruto destripado que se puso en la palma de la mano—: si llega a ver
que los frutos tienen puntos negros tiene que avisar rapido, porque eso quiere decir que se los
esta comiendo un bicho que se pasa de mata a mata y las acaba.

Carlitos a todo asent6 mientras miraba con atencion el fruto. Seguia sintiendo los estertores
en el estbmago y tenia en la boca un regusto agrio, como si se hubiera comido una mandarina
dafiada. Luego observé a los hombres que estaban en el rancho y a quienes se les tensaban los
musculos de los brazos y del cuello al cargar sacos y mds sacos de café. Por un momento pensé
en qué haria si le ordenaban esa tarea y supuso que de alguna forma Orejas le ayudaria. También
pensO en que hasta hacia pocos dias su madre lo cuidaba, le daba los alimentos y hasta lo
acostaba en la noche después de rezar una oracién con él. En ese momento el regusto agrio que
sentia como un tapon en la garganta adquirio el mismo sabor de las lagrimas, pues tuvo ganas de
llorar.

Estuvieron una hora sentados bajo el cafeto. Vieron desfilar a hombres y mujeres que iban y
venian con sus canastos repletos de granos de café hasta la bodega donde los descargaban. Alli
esperaban a que pesaran sus contenidos y a que el hombre apuntara en el gran cuaderno. El sol
brillaba sobre sus cabezas y el aroma terroso del café llegaba por oleadas con la brisa. Carlitos
arrancaba manotadas de hierba, las trituraba entre las manos y se quedaba observando el tono
verdoso que adquirian sus dedos y las palmas de las manos. Luego vieron llegar por los cafetos a
un sefior de unos cincuenta afios, de complexion delgada, pero musculoso; la piel de los brazos la
tenia tostada a diferencia de la del rostro, que protegia con un sombrero al6n de jipa. Iba ataviado
con un pantalén de mezclilla oscuro, una camisa de botones desapuntada y botas de caucho.
Cuando los vio se les acerco.

—Ustedes son los nuevos —les dijo mirandolos—. Estan muy pequefios, pero ahi alcanzan
las matas.

—Si, sefior, mucho gusto. Vea, él es mi amigo Carlitos, y yo me llamo Luis, aunque mis
amigos me dicen Orejas. Usted también puede decirme Orejas cuando se le plazca —le dijo
Orejas plantandosele delante—. Y no se preocupe, don Carlos, que nosotros sabemos trabajar, no
somos perezosos y aprendemos rapido todo lo que nos tengan que ensefiar.



Carlos sonri6 al escuchar a Orejas y les hizo una sefia con la mano para que lo acompafiaran.
Se adentraron entre los cafetales, Carlos agarré un canasto de bejuco y les explic6 cémo y cuéles
frutos debian tomar de las matas, cudles dejar y qué hacer si los encontraban picados. Después
los llevo hasta el otro extremo del sembradio y les mostré cual era el proceso de despulpe,
secado y trillado. Mientras pasaban por las cuadras los recolectores saludaban a Carlos y él
devolvia el saludo con el nombre propio de cada campesino. Cuando terminaron arribaron a un
pequefio toldo y alli les ofreci6 café frio y arepuelas. Para ese momento Carlitos se habia
restablecido de sus dolores estomacales. Ademas, Carlos era amable y le produjo confianza.

—El café es nuestro producto nacional —les dijo—, y no solo porque se produzca en grandes
cantidades, sino porque la tierra de nuestro pais lo hace tunico, delicioso, ademas porque los
campesinos que lo sembramos lo hacemos con amor y lo recolectamos también con mucho
respeto.

Tras salir del toldo les explico cuantos granos debian recoger minimo al dia, medidos en tres
canastadas, luego les dio los horarios, el de entrada y salida, a qué hora y en donde recibirian el
desayuno y el almuerzo, y por ultimo, les dijo que los domingos, a pesar de que habia épocas de
cosecha en las que regularmente debian trabajar, tenian que asistir a la misa que el cura del
pueblo daba en la entrada de la hacienda, “porque es un deber para con Dios, ademas tenemos
que agradecerle todo lo que hace por nosotros”, remat6 Carlos.

Ese mismo dia empezaron a trabajar bajo las 6rdenes de Carlos, quien le regal6 un sombrero
alon a cada uno para evitar las insolaciones. En la tarde se despidio de ellos y se perdi6 entre los
cafetales. Carlitos y Orejas regresaron al rancho donde todos los hombres ya estaban acostados,
resollando en silencio, algunos fumaban y arrojaban volutas espesas de humo que se atascaban
en el techo. Estaban agotados y prontamente se quedaron dormidos.

Y asi se repitieron sus dias: se levantaban a las cuatro de la mafiana, se bafiaban con agua
fria, desayunaban siempre lo mismo: arepas, café cerrero y trozos de carne que los mas viejos y
las mas ancianas dejaban porque no lo podian masticar, después caminaban cabizbajos hasta el
cafetal, les asignaban una cuadra y alli empezaban a desgranar los cafetos hasta que llenaban una
y otra vez los canastos, escuchaban cantar a las chapoleras y a los hombres esas canciones viejas
y melancdlicas que hablaban de tierras hermosas que reposaban al otro lado de las montafias o de
amores furtivos que morian por los azares del destino, después almorzaban sopa de mazamorra o
de cebada de trigo con arepas y café tibio, regresaban a las cuadras y se quedaban hasta las cinco,
sintiendo el frio de la tarde calarles los huesos y observando el arrebol que manchaba el cielo. Y
a esa hora, cuando sentian las manos ateridas y los talones y las plantas de los pies ampollados,
volvian al rancho.

De tanto en tanto debian cargar los fardos con los granos hasta el rancho donde permanecia el
hombre del escritorio, llamado Oscar, tomando apuntes. Alli llenaban los sacos de café y
esperaban a que los encargados de la bascula los pesaran y le dieran la cifra a Oscar, que luego
anotaba en la columna que le correspondia a cada recolector y siempre decia lo mismo: “Con
esto no alcanza ni a hacerse usted un tinto”. Los nifios tomaban los fardos vacios y los canastos y
regresaban a las cuadras, no sin antes quedarse jugando por ahi o lanzandose granos o piedras
mientras los demas se escondian.

Durante los primeros dias Orejas y Carlitos no alcanzaban a recolectar la cantidad minima
exigida de granos de café, pero con el paso de las semanas adquirieron una asombrosa habilidad
para desgranar los cafetos y movian sus pequefios dedos con la misma velocidad de los pianistas
experimentados. Orejas hablaba con los demas recolectores, les preguntaba el motivo para que



estuvieran alli y escuchaba con atencidn las historias de despojo y de pobreza de la mayoria de
ellos, a diferencia de Carlitos, que permaneci6 parapetado en un silencio abismal que le subia de
la boca hasta los ojos.

Pocas veces veian a Manuel, pero cuando se aparecia con el rostro abrillantado por el sudor
sobre su caballo pardo que jadeaba, la gente se escondia para no tener que encontrarse con él,
pues siempre llamaba a dos o tres jovenes para que hicieran labores especiales en otros lugares
de la hacienda. Por lo general llegaba borracho, se apeaba del caballo con torpeza y miraba con
los ojos vidriosos a su alrededor, como si no reconociera nada ni a nadie. Hasta Oscar le tenia
miedo, ya que segun le contaron a Orejas la cicatriz que se le acentuaba a un costado de la cara
se la habia causado el propio Manuel cuando después de una discusion saco la fusta y lo lacero.

Lo mejor de aquellos dias eran los domingos después de la misa, cuando Marta, en compafiia
de otras mujeres, preparaba el desayuno para toda la peonada. En ocasiones les daban caldo de
costilla con arepas y chocolate o tamales con pan. El olor del pan recién sacado del horno hacia
salivar a Carlitos, que soportaba con estoicismo la misa sin jamas prestar mayor atencion a lo
que decia el sacerdote. Solo de vez en cuando, cuando el cura hablaba de los pecados de ser
liberal, de que era un acto demoniaco creer en el comunismo, salia de su abstraccion, pero de
nuevo sentia a la distancia el olor de la comida y se dejaba llevar por este a un mundo menos
ruin, donde no todo olia a tierra y a estiércol.

En las noches y en medio de la oscuridad, después de acostarse en los camastros que olian a
sudor y a berrinche, hombres como Eustaquio o Pio empezaban a narrar historias de los pueblos
lejanos del pais donde héroes habian dejado la piel por su libertad o su dignidad, palabras que
resonaban dentro del cerebro de Carlitos sin que jamas llegaran a asentarse en ningun lugar
especifico. También narraban historias de espantos, de creencias milenarias de los indigenas que
adoraban a un arbol porque al consumir las infusiones de sus hojas y de sus raices les mostraba el
futuro y los abstraia del plano terrenal. Y en ocasiones narraban historias graciosas de hombres
de poder, de los politicos del pais, a quienes habian visto orinarse en los pantalones cuando
algunos campesinos los habian increpado. Todos se reian con estridencia y luego dormian.

Pero habia otros dias dificiles, como cuando aparecia Manuel y encontraba a un grupo de
nifios que jugaban o descansaban y los azotaba hasta hacerlos sangrar y sacudirse frenéticamente
sobre la tierra. Eso era lo que veian, porque también les llegaban noticias de algunos jovenes que
habian sido asesinados por Manuel y sus hombres. Por eso no era extrafio que una noche no
llegara a dormir tal o cual persona, y todos suponian cual habia sido su destino y nadie
preguntaba nada.

Hasta el dia en que Carlitos lo pudo comprobar, cuando Carlos le pidié el favor de ir a la casa
principal con una hoja en la mano en la que iban apuntados una serie de insumos que se
requerian con urgencia en los cafetales. Carlitos atravesé los sembradios hasta llegar al sendero
de guijarros que conducia a la casa principal. Luego llam6 a una de las puertas laterales, le
entrego la hoja al encargado y cuando disponia a marcharse una de las ayudantes de Marta le
pidié el favor de ayudarle a entrar varias cubetas de huevos. Caminé detras de la mujer hasta que
salieron a la parte posterior de la casa, en donde estaban levantados los corrales de las gallinas,
que cacareaban con estridencia. Un joven de tez triguefia y con evidente estrabismo apilaba las
cubetas. Carlitos agarraba cinco o seis y las entraba a la casa, directamente a la bodega de la
cocina. Alli conoci6é a Maria, una nifia de unos doce afios, de rostro palido y mirada melancoélica
que le sonri6 al indicarle donde debia ponerlas. Después de hacer el trayecto tres veces todos
escucharon un estruendo proveniente de los corrales y cuando salieron vieron cémo Manuel



molia a palos al joven que apilaba las cubetas, ya que habia dejado caer algunas al piso. Marta
sali6 en ese momento y corrio para tratar de ayudar al joven, que permanecia quieto sobre la
tierra.

—Bruto —Ile grit6 a Manuel—. ;Lo va a matar por unos huevos?

Manuel la mir6 de soslayo, arrojo el palo con el que habia golpeado al joven y se subi6 de
nuevo en el caballo. Marta se agachd para socorrer al joven, que tenia el rostro y el cuerpo
amoratados, pero cuando lo llamo y pego la oreja a la nariz del caido este ya no respiraba.

—Lo mato ese animal —grit6 Marta—. Lo mato.

Las mujeres de la cocina salieron para ver qué pasaba y hasta Maria se acercé para observar
el rostro del joven, que gesticulaba una expresion de terror. Carlitos sintié vértigo y ganas de
vomitar, se recostd contra la pared de la casa y sollozé. Al cabo de unos minutos dos hombres
llegaron para cargar el cuerpo del joven y otro para seguir apilando las cubetas de huevos.
Cuando Carlitos termind, en la cocina un silencio sélido se mezclaba con el olor del apio y del
cilantro de la sopa. Marta lo miré y con un gesto le indic6 que se sentara en la mesa.

—Tome sopa, mijo —le dijo—. Después se va a seguir trabajando, y no le cuente a nadie
porque después quién se aguanta a ese criminal.

Carlitos comi6 en silencio sin saber qué debia ocultar, que le dieron sopa o que Manuel habia
matado a otro joven. De tanto en tanto levantaba la mirada del plato para ver el cabello cobrizo
de Maria, luego peg6 la mirada al cuello blanco y terso de la nifia y sintié un estremecimiento en
medio de las piernas. Cuando acabé se levanté con el plato de la mesa, lo dej6 en el lavaplatos y
le dio las gracias a Marta, que le dijo algo entre dientes y que él no entendid.

Y esa misma noche fue el inicio del fin. Carlitos regresé al rancho cuando la oscuridad
bafiaba las montafias y los cafetales. El resto de la tarde se la pasé oculto entre un sembradio de
aguacates, dormitando y dandoles mordidas a los aguacates que alcanzaba sin necesidad de
ponerse de pie. Sabia a lo que podia enfrentarse de ser visto por Manuel o por sus hombres, en
especial después de presenciar el asesinato del joven bizco. Sin embargo, el temor que le
infundia aquel hombre se transform6 en una suerte de desinterés frente a su bienestar y a su
propia vida. Y en el instante en que el sol se apagd, como si alguien hubiera bajado el
interruptor, decidio regresar al rancho para dormir. Saludo a sus vecinos de camastro y busco con
la mirada a Orejas, pero no lo hallo, asi que le pregunté a David por él.

—Lo mejor es que lo espere aqui —Ile dijo el joven—. Orejas sali6 con Manuel para el sector
de las caballerizas.

—¢Hace cuanto se fueron? —le pregunt6 Carlitos sintiendo una punzada en el pecho.

—Hara una hora.

Sin decir nada mas Carlitos se calz6 las botas de caucho y sali6 del rancho a pesar de que
David le pidié que no fuera. Se encaminé por detras de los sembradios de cacao, que arrojaban
un hedor edulcorado y amargo a la vez. Y antes de llegar a las caballerizas camin6 con sigilo
para que nadie lo escuchara. Se ubicé detras del abrevadero cuando oy6 la voz ebria de Manuel.

—Quédese quieto, hijueputa, o lo mato —dijo—. Y ojala le cuente a alguien, que les va peor
a usted y a su amiguito.

Carlitos sinti6 como una gota de sudor helado le recorri6 la espalda. Busco alrededor con la
mirada algo con qué defender a su amigo, vio un rastrillo, pero de inmediato supo que, si
intentaba hacer algo, él y Orejas serian asesinados, asi que aguardoé en silencio. Luego escucho el
deslizarse de un cuerpo sobre un pajonal, los movimientos espasmaddicos de ese mismo cuerpo,
los jadeos de una boca, las exclamaciones de dolor de otra boca, el relinchar de los caballos, el



chasquido de la palma de una mano sobre la otra piel, el llanto de unos ojos y, pasados unos
minutos que a él le parecieron décadas, el dolor, el profundo dolor en la piel de su amigo.



POPEYE

De los ocho tiros que descargaron sobre la humanidad de Crisantemo, dos los recibi6 en la cara,
por eso el ataid permanecid cerrado durante el sepelio y, como Gloria lo pidid, el cuerpo solo
estuvo un par de horas en la sala de velacion. Luego salieron para la iglesia donde el parroco
ofici6 la misa. Tulio estuvo a cargo de las diligencias burocraticas, desde el pago de las honras
ftinebres, hasta el alquiler de una béveda donde permaneceria durante cuatro afios el cuerpo de su
compadre. Al igual que el resto de su vida, todo lo que ocurrié a su alrededor lo vio como a
través de una patina a blanco y negro; entre tanto los sucesos corrian deprisa, sin dejarlo
detenerse en los detalles.

Hasta donde le alcanzaba la memoria, Tulio no recordaba haber entrado jamas a una iglesia, a
no ser esa ocasion en que no encontr6 otro lugar para ocultarse del ejército cuando les pisaban
los talones en el Tolima. Sin embargo, durante la misa de despedida de su compadre, estuvo
atento a las palabras del parroco y prestd especial atencion al sermén, pues hablé del perdén de
los pecados y de la posibilidad de rehacer la vida, ya fuera en la Tierra o en el reino de los cielos,
hasta que escucho un cuchicheo y risas en la puerta de la iglesia. Varios concurrentes, entre ellos
Aida, giraron la cabeza para ver al grupo de hombres que sin pudor siguieron hablando y riendo.
Tulio vio a los mismos jovenes que rondaban el pueblo desde el dia de la fiesta; estaban
evidentemente ebrios y llevaban revdlveres ajustados a la pretina de la parte delantera de sus
pantalones para que todo el mundo pudiera verlos. Tulio se puso de pie con la intencion de
despacharlos, pero Aida lo agarr6 de la mano y le pidi6 que se sentara.

Los hombres se fueron al cabo de un rato, la misa concluyé y luego caminaron hasta el
cementerio. Se trataba de una extension de tierra a la que se llegaba ascendiendo por una calle
empedrada y que zigzagueaba al borde de una pequefia montafia. Estaba custodiada por rejas
negras y adentro se levantaban las paredes de cemento y ladrillo a la vista, donde permanecian
erguidas las bovedas y los mausoleos de piedra con extrafias efigies. El cielo aquel mediodia era
plomizo, el viento helado agitaba con fuerza las copas de los arboles y un olor a flores
descompuestas inundaba el lugar. Tulio y otros cinco hombres cargaron el ataid hasta una de
aquellas bovedas y luego lo depositaron en una de las cavidades. Lo empujaron y el cajon se
perdi6 al fondo, entre la oscuridad. Después el enterrador coloc6é rapidamente un conjunto de
ladrillos que sell6 con cemento, se gir6 hacia donde se encontraba Gloria, le pidié el nombre del
difunto y con una vara de hierro escribi6 en el cemento fresco el nombre de Crisantemo Romero
y la fecha de su muerte: 23 de enero de 2017.

Los amigos de Gloria y de Crisantemo se despidieron y salieron del cementerio con paso
cansino. El cielo estaba encapotado y amenazaba con desgajar un aguacero. Aida se encargd de
tomar del brazo a Gloria, que no paraba de llorar, y a Camilo, que estaba ido, manoteando y
pateando cucarachas voladoras. Habian dejado la camioneta parqueada frente a la iglesia, en el
parque central. Antes de subirse al carro, algunos de los asistentes al sepelio llamaron a Tulio
para que los acompafiara, pues se encontraban reunidos en una tienda, pero él les dijo que debia
llevar a las mujeres a la casa, que los esperaba arriba, como se referia a la vereda.

Cuando llegaron a la casa llovia con violencia y el cielo se rasgaba con azotes lustrosos que



hicieron aullar a Camilo. Corrieron hasta el pértico y se sacudieron la ropa empapada. Aida
condujo a Gloria y a Camilo hacia el interior y Tulio se quedd en el pasillo, viendo cémo la
lluvia fustigaba la tierra. Dio media vuelta, subi6 la reja de la tienda y organizé la mesa; estaba
seguro de que cuando pasara el aguacero los vecinos llegarian a pedirle cerveza. Conect6 la
nevera y vio que quedaba un cuarto de una botella de aguardiente de las que habian bebido el dia
anterior, asi que cogio una copa y se sirvié un trago. Hacia muchos afios que no lo necesitaba
tanto y que el regusto del anis no le sabia tan bien. Cuando era joven creia que el licor era un
simple divertimento, una excusa para pasar las horas en compafiia de los amigos, dejando que el
tiempo devorara al tiempo con calma, pero con el paso de los afios supo que se trataba de una
cura, un remedio que aliviaba el sopor de la vida y adormecia los dolores. Aida entr6 y lo mird
fijamente, entrecerrando los ojos, en la mano llevaba un pocillo con café.

—¢Como se siente, mijo?

—Cansado —fue todo lo que le respondié recibiéndole el pocillo.

—¢No me va a brindar un traguito? —le pregunt6 acercandose y revolviéndole el pelo.

Tulio le sirvié en la misma copa de la que €l habia tomado.

—NMija, ¢quién cree que mat6 a Crisantemo?

—No sé, pero tenemos que hablar con Gloria, de pronto ella sepa algo.

—Pero hoy no, déjela tranquila y en estos dias charlamos con calma.

Aida se agaché y lo besd en la boca dejandole en los labios el regusto anisado del
aguardiente. Tulio la vio salir de la tienda, no sabia qué podria hacer de su vida sin ella, era todo
lo que tenia y lo realmente importante que tuvo; por ella dejé ese mundo de ruina y sangre, por
ella un dia desaparecio sin dejar rastro y se entregd a ese cuerpo juvenil de quince afios, a esos
ojos rasgados y a ese rostro de pémulos tensos que besaba al despertar. En ese momento en que
otro trueno rasgo las vestiduras del horizonte, pudo jurar que recordaba cada momento que habia
pasado con Aida, cuando la conocio, cuando se enamoraron y ella pele6 con su padre, un taita
indigena que no estaba de acuerdo con su relacion, cuando huyeron del asentamiento, cuando
llegaron a esas tierras frias de Cundinamarca y empezaron a levantar metro a metro su casa. No
tenia secretos con ella, pero ella tampoco lo sabia todo de €l, no porque quisiera ocultarselo, sino
porque su silencio la hacia suponer qué habia sido de la vida del hombre al que amaba. “Eso es”,
balbuceé llevandose el otro trago a la boca, ella lo amaba, €l se sentia amado como nunca, como
todos los seres humanos desean sentirse, de tal forma que el mundo y sus vejaciones, la vida y
sus injusticias eran solo una ventisca fria que pasaria pronto porque siempre habria un hogar,
unos brazos y un cuerpo que solventarian el desconsuelo.

Pero ;quiénes son esos tipos?, se preguntdé de nuevo poniéndose de pie y dirigiéndose a la
silla del pasillo con una nueva botella de aguardiente en la mano. ;Quiénes son esos tipos que
jodieron hoy en la iglesia? Y ¢quién es el malparido que dijo que me conocia? De nuevo abrio el
album fotografico que habia sido su vida y que mantenia cerrado en su pensamiento y repaso
algunas de las paginas en las que conservaba los rostros de sus enemigos, pero en ninguna
encontro ni un apice de parecido, solo vestigios, sombras de ellos, sus resuellos antes de morir, la
estela de su sangre en la tierra. Respir6 hondo y ya sentado en la silla bebi6 otro trago.

Aida se le acercé por la espalda, le acaricio el cuello y le pregunto si queria almorzar, pero
Tulio neg6 con la cabeza. Tenia la mirada incrustada entre el boscaje tapizado por la lluvia que
se precipitaba. Pens6 en que definitivamente lo mejor seria irse de alli, conseguir a las dos
personas que le ayudaran a sacar la caleta y con ese dinero huir no solo del joven aquel que lo
amenazo6, sino huir de lo que era su vida. Sabia que para Aida podria ser mas dificil, pero



también que ella lo seguiria a cualquier lugar. Lo sac6 de su abstraccién Carlos, que bajo la
lluvia llegé caminando hasta su casa. Tenia el saco de pafio puesto sobre la cabeza y arrastraba
los pies con dificultad. Supo que se trataba de algo importante.

—Don Tulio, se esta tomando un aguardientico —le dijo resguardado en el pasillo y
sacudiéndose los pantalones.

—¢Qué mas se hace con estos frios? —dijo poniéndose de pie—. ;Le provoca uno?

—No, sumercé sabe que ese trago me cae mal, deme mejor una cervecita al clima.

Tulio entro a la tienda y sac6 una silla y la cerveza. La destapé y la dej6 sobre la mesa.

—¢Y eso qué lo trae por aqui con este aguacero?

—Don Tulio, desde que me enteré de la muerte de Crisantemo, alma bendita, le he echado
cabeza a algo que vi esa noche después de que ustedes se fueron —dijo con tono solemne,
colgando el saco en el respaldo de la silla—. Yo también estaba con mis cervezas encima, pero si
vi cuando Crisantemo discuti6 con el comandante de la estacion —se qued6 callado un
momento, como intentando recordar algo—, ;como es que se llama?

—Rojas —dijo Tulio.

—Eso, Rojas. Yo los vi discutiendo en la mesa donde vendian el trago, no sé si fue porque el
tal Rojas le pidi6 que le gastara un aguardiente al Crisantemo, que Dios lo tenga en su gloria, o
porque le habra dicho algo, no sé, pero mi mujer, sumercé sabe como son las mujeres de uno de
cavilosas, ella si me dijo: Carlos, ese comandante se las trae con el Crisantemo, mejor llevémoslo
a la casa. Pero sumercé también sabe como somos los hombres, que no hacemos caso y menos
cuando estamos tomando, entonces no le paré bolas.

Carlos hizo una pausa y Tulio le miré el rostro escaldado por el frio y las manos encallecidas.

—Y ahorita, después de llegar del entierro —continud tras tomarse la cerveza y levantando la
botella como sefial para que le dieran otra—, mi mujer me dijo: Carlos, yo si me acuerdo de algo,
cuando yo pasé para el bafio el comandante ese le estaba pidiendo unos papeles al Crisantemo,
unos registros o no sé bien qué era, pero el Crisantemo le dijo que no le iba a dar nada y por eso
el comandante se la monto.

Tulio se puso de pie cuando Carlos hizo silencio, saco otra cerveza de la canasta y se la llevo.
Se sirvio otro trago y lo bebié mirando hacia el camino, que era una sola mancha de lodo y agua
que corria con fuerza.

—No quiero decir que el tal Rojas haya matado al Crisantemo, alma bendita, pero sumercé
sabe que con esa gente es jodido, porque cague uno o no cague, el purgante vale lo mismo.

Tulio permanecio en silencio observando a Carlos, se sirvié otro trago, lo bebio y sinti6 que
las manos y los labios le temblaban. Mir6 hacia la tienda y vio la escopeta en un rincén, detras
del aparador.

—A mi no me gustan los chismes, yo le digo lo que vi y lo que me conté mi mujer —dijo
desocupando la botella—. Regaleme otra, don Tulio.

Tulio se paro y le llevo otra cerveza.

—Carlos, ¢usted sabe quiénes son esos tipos que llegaron a la fiesta el otro dia y hoy fueron a
la iglesia?

—¢Por qué me pregunta por ellos?

—Porque nunca los habia visto.

—¢Esos guevones? —dijo dandole un sorbo largo a la cerveza—. Uno de esos es hijo de un
militar retirado, o eso le dijo la Constanza a mi mujer; sumercé sabe como es la Constanza, que
de todo se entera.



Entonces Tulio comprendié que quizas si tenia una deuda pendiente con ese joven y que
tendria que saldarla pronto.

—Tienen una casita en el pueblo, por los lados del mercado, pero hacia rato que nadie de esa
familia se pasaba por aqui —remat6 Carlos, que se puso de pie y le pidié6 el bafio prestado.

Cuando regreso, Tulio le habia llevado otra cerveza.

—FEsta es la ultima, mafiana toca madrugar a ver qué le arafiamos a la tierra.

Bebi6 la cerveza y hablaron de la carta, de la deuda con el banco, de las cosechas y antes de
marcharse remato:

—Sumercé sabe que no me gustan el chisme ni los problemas, pero tampoco me gustan esos
hijueputas policias y menos los patiamarrados del Ejército, asi que me avisa si toca hacer algo.

Tulio mir6 de nuevo hacia el horizonte donde amainaba la lluvia, pensé en la venganza, una
palabra que no le gustaba por su sonido pues se le enredaba en la lengua, pero una palabra
necesaria de pronunciar, ya que al decirla se solidificaba algo en el pecho que antes era acuoso o
débil. F1 habia intentado dejarlo todo en el pasado, enterrarlo todo; esa palabra si le gustaba,
enterrar, porque era dejar atras, y si se queria desenterrar se necesitaba de un gran esfuerzo. Sin
embargo, en algunas ocasiones no era uno mismo el que exhumaba el pasado sino otros, que
hurgaban en esa tierra.

Cuando Carlos termino la cerveza se puso de pie, saco un billete y lo dej6é encima de la mesa.
Le dio la mano a Tulio, que permaneci6 sentado.

—Don Tulio, me cuenta si llega a necesitar algo. Sumercé sabe que yo también tengo mi
escopeta guardada y ya tiene como ganas de ponerse a joder otra vez.

Y asi como llegé bajo la lluvia, asi mismo se perdio en medio del camino.

En la tarde dejo de llover, los arboles brillaban como si miles de luciérnagas estuvieran
aferradas a sus hojas y de la tierra emergia un olor amargo, a piedras hiimedas y a peces muertos
removidos por la corriente del agua. Tulio entr6 a la casa mareado, Aida y Gloria hablaban,
sentadas en la mesa de la cocina, y Camilo estaba en la sala viendo television.

—NMijo, ¢quiere almorzar?

Tulio asent6 con la cabeza y se dirigio al cuarto. Estaba borracho y habia olvidado la
agradable sensacion de caminar como sobre la arena himeda. Se recost6 en la cama y antes de
que su esposa le llevara la comida se qued6 dormido.

Se despert6 de madrugada. Tenia reseca la garganta, le escocian los ojos y le dolia la cabeza.
Se reclin6 y el mareo lo obligd a permanecer unos segundos de mas sentado al borde de la cama.
Llevaba puesta la misma ropa del dia anterior, pero estaba descalzo. A su lado dormia Aida, que
arrojaba exhalaciones profundas al fondo de la oscuridad. Se levant6 y tanteando la pared salié
del cuarto. En el bafio bebi6 agua y se lavo la cara, luego fue a la cocina y encendié la estufa para
preparar el café. Eran las cuatro de la mafiana, el viento aullaba afuera, sentia como si cientos de
alfileres se le clavaran en la cabeza, pero aun asi tuvo deseos de fumar. Lo habia dejado hacia
veinte afios o mas, pero por una razon inexplicable la boca le salivé cuando recordé el amargor
de un cigarrillo.

Tulio no era un hombre que reflexionara constantemente sobre sus pasiones, mucho menos
sobre su dominio. Era mas practico que otra cosa, si queria beber bebia, si queria fumar fumaba,
si queria dormir dormia, sin llegar a pensar demasiado en las causas y en las consecuencias de
sus actos. Aunque en su naturaleza habia una llama que se mantenia encendida, jamas crepitd
tanto como para hacerle dafo, asi que no era un hombre infiel. Ni siquiera durante su juventud
cuando llegaba con sus amigos a Santa Maria, ese pueblo recondito y secular, donde se



escondian por temporadas y se encerraban una o dos semanas en el prostibulo. Tulio ni siquiera
tenia necesidad de elegir, pues a cada arribo lo esperaba Carlota, y al pensar en ella suspiro, a
diferencia de los demés que cambiaban cada noche, cada tarde o cada hora de mujer. Para él la
compafiia de una mujer era mucho mas que la sola compafiia de una mujer. No lo sabia con
certeza, pero no le gustaba el vacio que abria las fauces en sus entrafias cada vez que eyaculaba,
como si en el acto algo le vaciara el espiritu.

Por eso fue hasta la tienda y destap6 un paquete de cigarrillos, sac6 uno y lo sostuvo entre los
dedos. Dejo el pocillo de café sobre la baranda del pasillo, sacé un cigarrillo de la cajetilla y lo
encendio. El humo le bail6 en la boca y cuando lo trag6 una sensacion de bienestar, acompafiada
de un leve mareo, lo hizo entrecerrar los ojos. Chupo una y otra vez la colilla que dejaba escapar
hilillos violaceos de humo que ascendian en espiral hasta perderse en la niebla. Luego arrojo la
colilla al camino y con el pocillo de café en la mano se sent6 en la silla. Alli permaneci6 sin leer,
sin pensar en nada mas que en la muerte de su compadre, sin fumar, hasta que Aida lo llamé para
desayunar.

Le sirvio huevos con cebolla y tomate, arepa, queso y tinto. Tulio se sent6 en la mesa de la
cocina y la vio remover las ollas.

—Mijo, ¢estaba fumando?

—Esta mafiana me fumé un cigarrillo.

—Hacia rato que no lo hacia.

Tulio asent6 mientras masticaba.

—Ayer hablé con Gloria, le pregunté por lo que sumercé me dijo.

—¢Qué le dijo?

—Que no sabia nada, el Crisantemo no le dijo nunca que tuviera ningin problema con el
comandante de la estacion.

—Eso si esta raro.

—Pero nos pidi6 un favor —dijo Aida sentandose frente a Tulio.

—¢Qué necesita?

—Se quiere ir para Bogot4, a la casa de unos familiares, y me pregunté que si podiamos
prestarle para los pasajes y que si podiamos cuidarle la casa.

—Claro, mija, digale que venga —dijo mirandola—. ; Cuando se quiere ir?

—NMe dijo que apenas le prestemos la plata.

Desayunaron en silencio escuchando el canturreo de las aves y la voz de un hombre que
cantaba a la distancia. Tulio bebi6 otra taza de café, le dio un beso en la frente a Aida, que se
quedo6 sentada en la banca de madera de la cocina y salid. El sol brillaba y hacia emerger de la
tierra una fragancia limpida, como si después del aguacero del dia anterior todo estuviera pulcro
y sano. Se recodd en la baranda del pasillo, encendié otro cigarrillo y lo fumé observando el
bailoteo de los ramajes altos de los arboles. Le gustaba estar alli, le gustaban aquellos arboles,
ademas le gustaba la sensacién de seguridad y de certeza que le brindaba saber que a su espalda
estaba su esposa. Aunque mas que a su espalda, estaba dentro de él, a su lado, frente a él, lo
circundaba, asi lo sentia.

Antes del mediodia llego Gloria acompafiada de Camilo. Tenia los ojos enrojecidos y
prominentes ojeras se abultaban sobre sus parpados. Tulio sintio tristeza al verla. Una mujer
demediada, partida a la mitad por la ausencia del hombre al que amaba.

—¢Como esta, comadre? —le pregunt6 poniéndose de pie para saludarla.

—Ahi, compadre —dijo en voz baja—, llevandola.



—Me dijo Aida que se quiere ir para Bogota.

—Compadre, si, queremos pedirle ese favor, a ver si nos presta la platica de los pasajes y
cuando yo consiga algo alla se la mando.

—No se preocupe, comadre. ;Cuando tiene pensado irse?

—Apenas sumercé nos haga el favor —dijo Gloria bajando la mirada.

—¢Ya tiene listo todo?

—Ya, compadre. ;Qué me iba a demorar alistando dos chiros? Ademas, me entré como el
afan, quiero irme porque en todos lados veo al Crisantemo y asi no se puede vivir. Ya me
imagino lo que diran todas las mujeres de aqui: que uno tiene que quedarse donde esta enterrado
el marido, que uno no puede abandonar los cuerpos asi como asi, que si me voy es porque tengo
mozo y ya le consegui reemplazo al Crisantemo, pero las cosas cambiaron, ya no son como
antes. Digame, compadre, ;qué puedo hacer?

—Tranquila, comadre, nadie va a decir nada y si lo dicen, ;qué se gana uno amargandose por
los demas?

—Por eso me entr6 como el afan, compadre. Dispénseme.

—No se preocupe —Ile dijo poniéndole una mano sobre el hombro—. Si quiere entonces, hoy
por la tarde los bajo al pueblo y arrancan.

Gloria afirm6 de una cabezada, le dio las gracias entre susurros y entré a la casa acompafiada
de su hijo. Tulio se dirigié al depdsito, acomod6 alguna herramienta que tenia en uno de los
rincones y de debajo de un tablon superpuesto sacé la maleta en la que aun tenia dinero de
aquellos dias, del ultimo trabajo que le habian hecho al Corvillo, casi cuarenta afios atras. Cada
vez que veia ese dinero recordaba aquel ultimo dia, el rostro de Orejas, el de Gustavo, el de
Tomas, el de Lucho, la sensacién de orfandad después de salir de aquella casa, todo lo que sufrié
mientras huian. Sacé un atado de billetes, eran hartos, pero tenia que usarlos porque esa
denominacion ya valia poco. Afios atras si habia cambiado varios de aquellos billetes en el banco
por unos mas nuevos; sin embargo, una tarde la sefiorita que atendia en la caja le pregunt6 que de
dénde sacaba tantos billetes de esos tan viejos y él no supo qué responder y prefirié no regresar.
Por eso, toda su plata la tenia en la casa, en caletas como aquella, y por supuesto no confiaba en
los bancos y mucho menos en los banqueros.

Al poco rato Aida lo llamé para que almorzaran. Comieron en la mesa de la cocina
acompainados por Gloria y Camilo. De tanto en tanto Tulio mir6 a su ahijado buscando algtin
destello de lucidez, algo que le dijera que él entendia que su padre habia muerto, que cambiarian
de vida, que nada seria como antes, pero en el rostro del joven invadido por el acné solo encontré
vacio, como si el alma le faltara. Cuando terminaron de almorzar Gloria se puso de pie y les dijo
que iba a su casa para sacar las maletas.

—Compadre, le recomiendo a Popeye. Usted sabe como Crisantemo queria a ese perro.

Tulio asent6 y penso en el perro, un callejero que Crisantemo habia encontrado abandonado
en el botadero, justo donde dejaron su cuerpo. Como es la vida de extrafia, penso, el Crisantemo
rescatando vidas donde él perdi6 la suya. Se llevd una mano al pecho; cada vez que alguien
partia, que el tiempo y la vida viraban el rumbo, el dolor del hombro se trasladaba al pecho y lo
hacia sudar. Se sob6 con parsimonia, entrecerrando los ojos, sintiendo a la vida moverse con
fuerza, como si fuera un animal vivo que revoloteara dentro de su pecho. Luego regresé a la
tienda y estuvo sentado en una silla plastica hasta que vio aparecer por el sendero a Gloria y a
Camilo. Se levant6 y se puso una chaqueta. Hacia frio y nubarrones calcareos se aproximaban.

Después de las despedidas, del llanto, de las recomendaciones que le hizo Gloria a Aida



sobre su casa y de dejarles un nimero de teléfono de sus familiares en Bogotd, se subieron al
carro. Tulio le entreg6 el dinero, Gloria le agradecié y sin contarlo lo guardé en el bolso.
Descendieron de la vereda a las cuatro de la tarde, el sol se habia depuesto y el horizonte estaba
nublado, tefiido con un color grisaceo, palido, el mismo color de la leche cuando se descompone.
Gloria estuvo silenciosa y con la mirada pegada a la ventanilla del copiloto durante todo el
camino. En ocasiones Tulio la escucho suspirar, luego sacaba un pafiuelito blanco del bolso y se
limpiaba las lagrimas.

El terminal era un edificio de lozas blancas que brillaban. Las paredes estaban atiborradas de
carteles que ofrecian multiples servicios de taxis, comidas, bisuteria y hasta de bares. Los
negocios de comidas rapidas se encontraban abiertos, al igual que las oficinas de las empresas
transportadoras. Se encaminaron por la mitad del pasillo central y se dirigieron a una de dichas
oficinas, donde un hombre calvo estaba reclinado observando algo en una pantalla. Cuando los
presintio levanto el rostro, sonrié y les pregunté qué necesitaban. Tulio pidi6 los dos tiquetes
para Bogota y no dej6 pagar a Gloria.

El bus salia a las cinco y veinte, aun tenian media hora, por lo que Tulio los invit6 a tomar
café en una de las panaderias. Sentados en una mesa plastica y plateada bebieron café en silencio
hasta que Gloria levant6 la mirada del pocillo.

—Compadre, ¢no sera que al Crisantemo lo mataron por esas tierras que dizque eran de los
Herlein? —Tulio la mir6 y se quedé callado—. Es muy raro, pero yo me acuerdo de que cuando
ustedes dos pelearon con esa gente nos amenazaron a todos y nos dijeron que iban a volver por
su tierra.

—No creo, comadre. De eso ya hace muchos afios, ¢cuantos?, ;veinte?

—Como veinte hara —coment6 Gloria—. Cuidese, compadre. Cuidese, que ese pueblo esta
lleno de gente mala, ya no es como antes, ahora siento que hay gente a la que no le importa nada.

Tulio cabece6 y permanecieron en silencio hasta que se despidieron en una sala antes de que
se subieran al bus. Los abrazd, los vio caminar con desgano, los vio subir los escalones del bus
arrastrando con dificultad las dos maletas y luego los vio sacudir sus manos mientras el bus se
movia. Tulio se qued6 alli de pie con una extrafia sensacién de abandono y un nudo en la
garganta. Penso en lo poco que los pobres cargaban cuando debian irse. Esa escena la habia visto
cientos de veces: pueblos enteros desterrados, hombres y mujeres cargando sus bartulos como si
se echaran a cuestas su propia tierra. Sacudié la cabeza, sinti6 deseos de llorar y de fumar, de
beber y maldecir. Dio media vuelta y se encamin6 hasta el costado norte de la terminal. En una
esquina estaba Felipe sentado en su habitual butaca de madera, leia y sonreia para si mismo.
Tulio se acerc6 y vio a su antiguo amigo envejecido, triturado por el tiempo; las arrugas del
rostro le surcaban con marcas profundas en la piel.

—Don Tulio —le dijo Felipe sonriendo y poniéndose de pie—. Hacia rato que no lo veia por
aqui.

—:Como esta, Felipe?

—Bien, ya puede ver, luchando.

—:Como va el negocio? —preguntd Tulio y sefial6é los libros que permanecian
desperdigados por el piso, sobre un trozo de plastico transparente.

—Duro —respondi6 de inmediato—. Usted ya sabe, la gente cada vez lee menos.

—Vengo por un par de libros.

—¢Ya termino los que llevé la vez pasada? —pregunté y luego clavo la mirada en sus libros.
Habia de todo un poco, ediciones viejas de clasicos, libros piratas de cubiertas brillantes,



novedades—. ;Cuales fue los que llev6? Ah, si, Las uvas de la ira, Crénica de una muerte
anunciada y La peste —comento mientras se agachaba y agarraba algunos libros—. ;Qué tal le
parecieron?

—Buenos, ahora estoy terminando el de Garcia Marquez, pero el que mas me gust6 fue Las
uvas de la ira —respondi6 Tulio, que llamé a un vendedor ambulante de café que pasaba cerca
—. ¢Le provoca un cafecito?

Felipe le dijo que si y le alcanz6 seis libros.

—Miire, estos son los que le recomiendo —dijo y recibi6 el café del vendedor—. Si quiere
siéntese y los mira.

Tulio pago, recibié su café y se sent6 en la butaca.

—Esta novela la lei cuando estaba en el colegio —retom6 Felipe sefialandole EI perfume—,
este otro es espectacular —dijo sefialando La vordgine—, es colombiano y habla de la selva, de
la violencia, del amor inconcluso, de la pérdida, es un libro sobre la pérdida de todo, hasta de la
cordura —dijo con entusiasmo.

Tulio cabece6 mirando las cubiertas y leyendo las contracubiertas de los libros. Le gustaba
estar alli, hablando con Felipe, le gustaba que dijera palabras como espectacular, cordura,
narradores y metdforas.

—Y este es una novedad —dijo ensefiandole un libro grueso de tapa negra que tenia la
imagen de un nifio solitario en la mitad de un bosque, y al fondo se veian las siluetas de algunas
montafias—. Es una autobiografia de un poeta, pero la historia es conmovedora.

Sangre en la boca, ley6 Tulio en la portada, de Leon Villa-Paz, y al ver la imagen de la
portada sintié que algo en su pecho crujio, como ese dia de cuarenta afios atras cuando recibi6 el
disparo. Ademas de la imagen que lo llamé desde el fondo de ella misma, el titulo era una
revelacion para él, pues en ese momento descubrio que toda la vida su boca le habia sabido a
sangre, o quizas era la sensacién de tener sangre entre los dientes y en la lengua, sangre ajena o
propia.

—Los llevo —le dijo Tulio—. ;Cuanto es?

Felipe le dio el precio y le empacé los libros en una bolsa. Estuvieron hablando de
intrascendencias hasta que llegaron al tema del pueblo.

—Supe que mataron a don Crisantemo —dijo Felipe mirandolo con los ojos aplastados,
como si la lectura se los hubiera hundido.

—Si, hace unos dias. Hoy estaba despachando a Gloria para Bogota.

—Lo siento mucho, don Tulio. Yo sé que ustedes eran buenos amigos.

Tulio cabece6é y miré hacia la calle, donde la lluvia caia lentamente. Luego se despidi6o de
Felipe y le dijo que subiera a la vereda a tomarse unas cervezas, que €l lo invitaba, Felipe acepto,
se apretaron la mano y Tulio camindé bajo la lluvia, con los libros bajo el brazo, hasta el
parqueadero.

Cuando lleg6 a la casa de Crisantemo seguia lloviznando, estaba oscuro y una sensacion de
melancolia y desolacion le subio por las piernas, como si aquella casa estuviera abandonada
desde muchos afios atras. Dejo las luces estacionarias encendidas y se bajé del carro, miré hacia
la arboleda, que proyectaba sombras espectrales, y busco alrededor de la casa a Popeye. No
estaba en el zaguan donde siempre permanecia echado ni en la perrera que Crisantemo le habia
construido. Luego lo llamo6 una y otra vez sin obtener respuesta, sin que el perro apareciera, hasta
que sus gritos fueron ahogados por los primeros truenos de la noche.



LA HUIDA

Después de la noche en que Manuel mantuvo doblegado a Orejas en las caballerizas todo se
desmorond. Mal que bien en aquella hacienda habian encontrado un sitio en el mundo donde, por
lo menos, no eran perseguidos y no sufrian la angustia de los bombardeos o la asechanza
demencial del hambre que les roia las tripas. Las ocupaciones diarias, el trabajo en los cafetales,
a veces en las trilladoras o ayudando a descargar alimentos o enseres para la casa principal los
mantenia alejados de la crueldad que se cernia sobre los otros nifios y jévenes del pais que
intentaban sobrevivir detras de la siempreviva que cercaba los contornos distantes de la
propiedad. Y hasta los dolores menguaron. Jamas desaparecieron, eso no, mucho menos la
sensacion de ahogo cada vez que Carlitos recordaba a sus padres, sin embargo, con el paso de los
dias, del viento, de las luces que arrebolaban el cielo, de los sorbos de la leche espumosa al
amanecer y de las historias de los viejos cuando regresaban agotados al rancho, la sensacion de
ahogo y los dolores estaban apaciguados y dormian placidamente muy al fondo de ellos, hasta
convertirse en animalitos inofensivos que se les pegaban a la ropa. Pero después de aquella
noche, lo que Carlitos creia haber conocido de su amigo desaparecié como si un terrible hechizo
hubiera surtido efecto sobre él. Eso lo comprobé a la mafiana siguiente de la violacion, cuando
Orejas no se quiso levantar y cuando al mirarlo, ademas de los dos moretones que le cubrian la
barbilla y un pémulo, vio que un velo ceniciento le traslapaba los ojos.

La noche anterior Carlitos aguardé detras del abrevadero hasta que en la caballeriza se
detuvieron los jadeos y los llantos, y el mundo se sumergié en ese silencio atorado por el ulular
de las lechuzas y el canto de las luciérnagas, como si se tratara de un viejo fatigado que intenta
dormir, pero no puede. Después de unos minutos vio salir a Manuel caminando desvaido: se
detuvo en la portezuela de la caballeriza acomodandose su pantalén, se volte6 y le dijo algo a
Orejas que Carlitos no alcanz6 a escuchar. Después lo vio perderse entre el camino oscurecido y
por el que empezaba a ascender la neblina, arrojando volutas de tabaco al aire. Carlitos se puso
de pie y caminé en puntas de pie hasta la entrada de la caballeriza, desde donde la escasa luz de
la luna golpeaba contra el cuerpo desnudo de su amigo, forrandolo con una patina plateada.
Sintié vergiienza por Orejas, y aunque en ese momento desconocié los motivos por los que su
amigo estaba alli, arrojado y desnudo sobre un pajonal, supo que Manuel le habia hecho dafio.
Un caballo hocicé y removid el rastrojo que tenia debajo de sus patas, asi que Carlitos dio media
vuelta y regresé solo, cabizbajo y en silencio al rancho.

Los hombres que ya estaban acostados lo miraron de soslayo, pero ninguno le pregunt6 nada,
quizas porque ya todos sabian lo que le habia ocurrido a Orejas. Carlitos se acostd en su catre,
puso las manos detras de la cabeza y permanecio despierto escuchando los ronquidos y los
grufiidos de la peonada hasta que sinti6 los pasos de su amigo y oy6 el crujido del colchén de
fique cuando él se acostd. Entreabrio6 la boca para preguntarle como estaba, oy6 claramente los
musculos y los huesos de su boca traquear, pero al escuchar los sollozos de Orejas prefirio callar.
A la mafiana siguiente lo despert6 temprano para decirle que ya era hora de ir a trabajar y fue
cuando le vio el rostro amoratado y el velo en la mirada. Lo contemplé unos instantes y se vio a
través de esos ojos vacios, como si fueran el cauce de un rio seco que solo conservaba en su



memoria el brillo de otros dias, asi que no le pregunt6 nada y se fue. De camino a los cafetales
David le dijo que lo dejara tranquilo, que estaba enfermo y tenia permiso de quedarse ese dia
acostado en el rancho. Durante la mafiana estuvo pensando en su amigo, en los sollozos, en la
tristeza que se le habia agolpado y asentado en las pupilas, y decidi6 que lo mejor era dejarlo
solo. Sin embargo, al mediodia corrié desde los cafetales hasta el rancho, quemandose las manos
para llevarle su almuerzo, porque quien no trabajaba no comia. Lo encontré sentado a las afueras
del rancho con las rodillas pegadas a la quijada y la mirada perdida en la tierra y en los
anarquicos trocitos de hierba que florecian entre la cinta de asfalto, luego cogia piedrecillas de
tierra y las lanzaba con desgano contra un ocobo. Carlitos se senté a su lado, puso la fiambrera
en medio de sus pies descalzos y sinti6 toda la tristeza de su amigo trepidarle por las piernas y
penetrarle la piel.

—No tengo hambre —le dijo Orejas sin mirarlo y sin dejar de arrojar las piedras, que se
desmoronaban al contacto con el tronco del arbol.

—De aqui podemos comer los dos.

—Si quiere coma usted, yo no tengo hambre.

—¢Quién le pegd? —Ile pregunto acercandose para ver los hematomas.

—Nadie —le respondi6 cortante—. Me cai anoche.

Carlitos guardé silencio, agarré una piedrecilla y la arrojo contra el tronco del arbol. El
ramaje del arbol, la fina hierba, el cielo y hasta los guijarros brillaban, a excepcién de Orejas, que
parecia una sombra que hubiera cobrado forma humana. Carlitos despeg6 la mirada de la tierra,
de sus manos laceradas y ennegrecidas y mir6 a su amigo, queria decirle algo que le devolviera
la risa, el brillo, pasarle el brazo por encima de los hombros, pero sentia que una muralla
invisible se levantaba entre los dos. Asi que peg6 la mirada de nuevo a las piedrecillas que
empez06 a desmoronar entre los dedos y luego de arrojar tres y cuatro al tronco del ocobo se puso
de pie.

—AMhi le dejo el almuerzo.

Orejas ni siquiera lo miré cuando dio media vuelta y deshizo el camino hasta los cafetales.
Durante el recorrido Carlitos pens6 que en sus ocho afios no habia querido tanto a nadie como a
sus papas, a Edelmira y a Orejas, su amigo, asi que fragué uno y otro plan para quitarle esa
tristeza de encima, recuperarlo y sacarlo de ese pozo en el que habia caido. Aquella tarde llovio
con fuerza y Carlitos debié cubrirse con un plastico. El agua descendia por manotadas sobre su
rostro y no lo dejé ver las flores ni los frutos. Las manos las tenia ateridas y se hiri6 los dedos
con la frondosidad de las ramas de los cafetos. En ningtin momento dej6 de pensar en su amigo y
a su mente llegaron las imagenes de su cuerpo desnudo, mientras sollozaba en el pajonal,
entonces sacudia la cabeza como para espantar esos recuerdos. Cuando descargé el ultimo
canasto y se disponia a regresar al rancho sinti6 tanta tristeza que quiso llorar. Volvio la vista
para ver a ese hatajo de hombres pobres y derrotados que lo seguian y en aquellos rostros
descubrio los de sus papas, el de Chucho, el de Edelmira y el de todos los demas campesinos que
él sabia ya muertos. Entonces comprendié que no habia mucha diferencia entre un campesino
vivo y uno muerto. Todos tenian una marca indeleble en la piel, una sefial en los ojos, una
expresion distintiva que los identificaba. Eran seres tristes, atravesados por un halo de
melancolia que les sacudia las entrafias y salia a horcajadas por los ojos y la boca. Volvio a
mirarlos y a la lluvia, que no dejaba de caer y se deslizaba sobre esos cuerpos de pieles
acartonadas por el sol. Sinti6 esa misma tristeza extrafia clavarsele entre el pecho y el estomago.
Recordo que no habia almorzado, pero no tenia hambre, extrafiamente no tenia hambre.



Cuando llego al rancho encontré a Orejas acostado en el catre. Tenia los ojos cerrados como
si estuviera dormido, asi que decidié no molestarlo. Destilaba agua, se quit6 la capa, la ropa y se
quedé en calzoncillos, tiritando. Sobre su catre estaba la fiambrera con el almuerzo intacto.
Carlitos la destapd y le dio dos y tres cucharadas a la sopa fria, sobre la que flotaba una lama de
grasa, luego la dejo en el piso y se acostd abrigandose con la tinica cobija que tenia. Tardd
mucho tiempo en dormirse porque las imagenes de su amigo aunadas a las de su madre dormida
bajo los escombros de la casa lo hostigaron. Cuando se durmi6 alcanzo a escuchar a lo lejos el
aullido de una jauria de lobos, el golpeteo de la lluvia contra el prado, el silbido del viento
afilando sus ufias en los aleros del techado del rancho y los resuellos de los hombres que
atravesaban sus pesadillas.

Al despertar al dia siguiente lo primero que hizo fue mirar el catre de Orejas, que ya estaba
vacio. Se levantd, buscd con la mirada a su amigo y al no verlo sali6. El viento frio de la
madrugada le azoto el cuerpo y el destello de las tltimas estrellas que parpadeaban en lontananza
le hirio los ojos. Luego se dirigio a la parte trasera del rancho donde estaban los tanques del agua
con la que se bafiaban. Se lavo el rostro, la cabeza, los brazos y las axilas, y se sec6 con una
camiseta vieja, de las tantas que tenian guindadas en una cabuya para ese fin. Tiritaba cuando
escucho pasos sobre la hojarasca y sintié que alguien lo miraba por la espalda, asi que se volted y
vio a Orejas entre la arboleda. Su amigo lo observaba recostado contra la carroceria de un
carricoche en el que se transportaban algunas cosechas. Su expresion era adusta y sus 0jos
resplandecian en medio de la oscuridad de la madrugada, como los de un gato al acecho.

—¢Qué estaba haciendo? —Ile pregunto Carlitos.

—Cagando —le respondio6 limpiandose las manos en las perneras del pantalon.

Carlitos lo mir6 y supo que le mentia.

—¢:Como durmio? —le pregunté Orejas sin cambiar de expresion.

—Bien —le respondi6 Carlitos dejando la camiseta sobre la cabuya—. ¢Va a ir a la misa?

—No sé —le dijo removiendo la mano dentro del bolsillo del pantalon—. No tengo ganas.

—Dijeron que después nos iban a dejar jugar futbol.

—De pronto voy —le dijo—. Mas bien apurese.

Carlitos asintio y regreso al rancho.

Era un domingo de misa de mediados de diciembre de 1958. Llevaban mas de seis meses
trabajando en la hacienda Pajaros de colores del teniente Acero, habian conocido a buenas y
malas personas, jovenes y nifios extraviados en medio de la guerra y adultos que escapaban de la
muerte a pesar de ser esclavos. Sin embargo, muchos habian sido asesinados en la hacienda a
manos de Manuel y sus hombres. Todos los dias les llegaban rumores de que en tal cerro habian
encontrado el cuerpo de José o el de Martin con un balazo en la cabeza o degollados. Y aunque
la peonada sabia quién era el responsable de aquellas muertes, callaba por temor a las represalias.
Solo en una ocasién un peon negro, alto, de apellido Mina, se le enfrenté a Manuel cuando este
queria azotarlo. El negro le quité el latigo de cuero, que en sus puntas tenia dos esferas de metal
que destajaban la piel del flagelado, lo arrojo entre un sembradio de maiz y le asest6 dos
pufietazos en la cara. Y al igual que en otros casos el cuerpo de Mina aparecié mutilado y con
signos de tortura a la mafiana siguiente en una cafiada. Pero cuando Manuel y sus hombres no se
aparecian todo era diferente: los peones se reian a carcajadas, se hacian bromas entre ellos,
cantaban entre los cafetales, se pasaban de mano en mano las botellas con chirrinchi o guarapo
que fabricaban clandestinamente, narraban para todos cémo Luis o Felipe habian hecho el amor
con la cocinera Mariela o con la criada Esperanza. Cuando alguno de los mas pequefios no podia



con el peso de los sacos o de los canastos, los mds fuertes dejaban lo que estaban haciendo para
ayudarlo sin llegar jamas a cobrar nada. Y en las noches, cuando apagaban las teas del rancho
contaban historias de espantos, de actos heroicos de personajes desconocidos o simplemente
describian sus terrenos con los mares, las montafias escarpadas de su infancia, los valles donde
prorrumpian miles de animales, sus casas enclavadas a la orilla de los rios o a unos metros del
océano, en definitiva, compartiendo sus afioranzas.

Carlitos regreso al rancho, donde los hombres ya se alistaban para asistir a misa. Se ponian
sus mejores ropas; quienes nunca se bafiaban se lavaban las caras y los cuellos y se limpiaban los
zapatos. Luego salieron en grupo y sonriendo bajo los fulgores del primer sol de la mafiana.
Carlitos mir6 en todas las direcciones buscando a Orejas, pero no lo vio. Le parecio extrafio
porque era justamente su amigo a quien siempre se le veia mas motivado los domingos, no por la
misa, pero si por los desayunos que les daban. Atravesaron el sembradio de maiz que bailoteaba
con el viento y que brillaba. Tomaron el sendero de piedra que conducia hasta la casa principal,
saludaron a las mujeres que trabajaban dentro de la casa y finalmente desembocaron en la
explanada donde desde la noche anterior varios hombres habian instalado un altar artesanal bajo
la sombra de un brevo.

El cura apareci6 seguido por sus monaguillos. Cuatro nifios palidos y disfrazados con trajes
de falda y boleros que siempre iban detrds de él. Se detuvo ante el altar mientras los nifios
encendian y movian incensarios que escupian humaredas de una fragancia aromatica y densa, y
ubicaban el ostensorio, el misal, la Biblia y otros elementos sobre el altar improvisado. El sol
habia ya emergido con fuerza de las montafas y lanzaba latigazos que calentaban la tierra y los
cuerpos de los hombres. Y a pesar de que el altar estaba resguardado bajo la sombra del brevo, el
cura, que era un hombre de mediana edad, corpulento, de cabello negro sin atisbo de canas y de
cejas gruesas, tenia el rostro enrojecido y trasudaba bajo la sotana. Puso la mano en visera para
mirar a los campesinos, que permanecian de pie bajo el sol recalcitrante.

Minutos después, mientras el cura hablaba con sus monaguillos, salieron de la casa principal
Marta, dos militares y detras el teniente Acero, acompafiado de sus dos hijos y de su esposa. Los
nifios eran pequefios, quizas cinco o seis afios, vestidos y peinados pulcramente, y de mejillas
rozagantes. La esposa era una mujer de tez morena, de facciones finas, delgada y de cabello
ensortijado y negro que le caia en bucles que brillaban sobre su cara. Estaba vestida con un sastre
de falda de color palo de rosa y unos zapatos de punta tacén que realzaban la esbeltez de su
figura. La familia se sent6 en diagonal al altar, donde habia dispuestas algunas sillas, y a un
costado se quedaron de pie los militares que los acompafiaban.

El sacerdote oficié la misa con su habitual energia, esputando maledicencias en contra de los
revolucionarios, lanzando manotazos al aire cuando recalcaba una idea y sefialando amenazante
con el dedo indice el cielo y el infierno. Carlitos lo contempl6 e imaginé como seria aquel cielo
del que hablaba el cura, lleno de militares y de hombres como él, e imaginé el infierno, donde
segun las cuentas del cura estarian los revolucionarios y demas liberales, y donde seguramente
estaria su familia y toda la gente a la que habia querido. Entonces, pensé que preferia mil veces
permanecer el resto de la eternidad en el infierno quemandose, soportando el calor y las
relamidas de las lenguas de fuego junto a su familia, que descansar en el paraiso rodeado de
militares y curas.

Luego el cura leyo el Evangelio que narraba los dias previos al alumbramiento de Jests de
Nazaret y la travesia inclemente y angustiante que José y Maria soportaron porque nadie queria
rentarles un lugar tranquilo. Cuando el cura termind, realizo la respectiva exégesis del texto y



levantando el dedo y la voz les dijo a los campesinos que lo miraban fijamente:

—Maria y José sufrieron la persecucién de los pecadores. —Hizo silencio y luego continué
con dramatismo en su voz y en sus ademanes—. Debieron padecer lo indecible, mas Maria que
estaba a punto de dar a luz. Pero la pregunta es: ;por qué, siendo ellos los padres del Salvador,
eran perseguidos de esa forma ruin y cobarde? Porque eran una familia conservadora, eran una
familia natural, pura, la familia de Dios —y subié la voz sefialando con el dedo hacia el atado de
campesinos que lo miraban impertérritos—. Y ¢quiénes los perseguian? Los pecadores, los
malvados, los hijos de Satanas. Asi mismo nos ocurre hoy en dia; nuestros hermanos
conservadores son perseguidos por los pecadores hijos del mal que hacen parte de las filas de los
liberales. —Miré al teniente que cabeceaba y luego sefialé6 de nuevo y con fuerza a los
campesinos—. Los liberales son el simbolo de la maldad en el mundo, son los hijos de Satanas
en la tierra y persiguen a los cristianos, a los verdaderos hijos de Dios...

El cura sigui6 hablando, sefialando con su dedo y amenazando a los campesinos, pero
Carlitos se perdio en el aletear de las ramas de los arboles sacudidas por el viento y siguiendo
con la mirada a una bandada de pajaros que emigraban formando una V hacia la montafia. Luego
fueron los campesinos quienes sacaron de la abstraccién a Carlitos cuando se desbandaron hacia
el altar para comulgar. Los vio inclinarse, agachando la cabeza y estirando las manos para recibir
ese trozo de pan de acimo en donde habitaba o que era, Carlitos no lo comprendia bien, el cuerpo
de Jesus, que era el mismo Dios y el Espiritu Santo también. Al finalizar la misa el cura dio una
y mil gracias al teniente Acero y a su hermosa familia, no solo por la invitacién a su hacienda o
porque les diera trabajo a los necesitados, sino porque teniéndolos alli los alejaba del camino del
mal y le entregaba esos cuerpos y esas almas a Cristo. Y justo cuando el cura arrojo, ese fue el
verbo que utilizé y que le parecio tan extrafio a Carlitos, que mird en todas las direcciones para
hallar aquello que habia arrojado, la bendicion sobre todos los presentes, ocho camionetas
irrumpieron en la explanada.

Los campesinos se miraron con desconfianza y con temor al ver descender de las camionetas
a varios militares que, tras echarse la bendicion y saludar al padre, saludaron al teniente Acero.
Carlitos también miré con asombro y escucho6 que a su lado los campesinos comentaban que los
iban a matar, que esa misa habia sido solo una excusa para tenerlos a todos alli, indefensos y
perdonados por Dios para acabar con ellos, o que se los iban a llevar a combatir a los suyos en el
monte. Sin embargo, las dudas se disiparon en el momento en que detras de los militares se
bajaron sus esposas, todas vestidas con trajes largos y zapatos de tacon, y con extrafios peinados
que permanecian estaticos a pesar de las embestidas del viento. Y pasados unos minutos, de otra
camioneta se bajé un grupo de fotégrafos con sus camaras y tripodes al hombro, quienes de
inmediato empezaron a tomarles fotografias a los militares.

Algunos campesinos supieron enseguida que se trataba de militares de alto rango por la
cantidad de condecoraciones que resplandecian en sus pechos. Carlitos se sinti6 perplejo y un
poco avergonzado de su pobreza, al ver la elegancia de aquellos hombres y aquellas mujeres, y
por un momento imagino a sus padres vestidos asi y gesticul6 una sonrisa.

Después de los saludos los campesinos vieron cémo los militares se sentaban, y a su lado sus
esposas, y como el teniente Acero se ubicaba en el mismo lugar donde minutos antes estaba el
cura, y desde alli hablo:

—Estos son dias dificiles para todos. En el campo la gente sigue matandose, los campesinos
honrados y trabajadores son perseguidos y robados por la chusma que quiere incendiar y acabar
el pais. Nosotros —y pronunci6 el pronombre alzando la voz—, los miembros del glorioso



Ejército nacional, acompafiados siempre de la mano de Cristo y bajo las 6rdenes de nuestro
teniente general, el supremo Gustavo Rojas Pinilla, intentamos pacificar nuestra Nacién,
mantenerla alejada del mal, del poder de Satanas, porque todos somos hermanos colombianos,
como dice nuestro teniente general, presidente de la nacién, y asi mismo debemos tratarnos.
Agradezco...

Y cuando empez6 a pronunciar nombres y nombres de decenas de oficiales del Ejército
presentes que se ponian de pie y alzaban los brazos, y de algunos ausentes a quienes vitoreaban,
Carlitos dejo de prestarle atencion al teniente Acero, quien termino su intervencion pidiendo un
aplauso y una bendicién para las tropas del presidente Gustavo Rojas Pinilla. Y mientras
resplandecian sobre su imagen los fogonazos de las camaras fotograficas, Carlitos buscé con la
mirada a su amigo sin hallarlo. Al que si vio oculto tras un arbol fue a Manuel, que aguardaba
con un tabaco en la boca, acompafiado de sus hombres.

Luego, otro de los militares les pidié a los campesinos que hicieran tres filas: las mujeres en
una, los hombres en otra y los nifios en una ultima, y que se acercaran a la mesa para recibir un
obsequio navidefio de parte del Ejército Nacional. Los campesinos se miraron desconcertados,
pues un dia les daban plomo y los degollaban y al otro les daban regalos. Con temor y
desconfianza hicieron las filas y cada uno recibié de manos de las esposas de los militares una
bolsa de regalo en la que habia carritos metalicos para los nifios, mufiecas para las nifias o
peinetas y espejos para las mujeres, y otra de plastico negro en la que habia ropa.

Carlitos agarro el doble paquete, se lo puso debajo de los brazos, le pregunt6 al militar que se
lo entregé que si no podia darle otro para su amigo que estaba enfermo en el rancho, el militar lo
miro, sonrié con desgano y, después de palmearle la cabeza, le dijo que no. Luego caminé hasta
un costado del descampado buscando con la mirada a Orejas. Se habia acostumbrado tanto a
hacerlo todo con él que le parecia triste y extrafio abrir los regalos sin su compafiia. Se sent6 bajo
la sombra de un ocobo y mir6 a los campesinos alegres romper el papel de regalo o medirse en el
aire unos pantalones o unos zapatos. Las mujeres se miraban en los espejos de mangos de
madera y se sonreian a si mismas, aunque apenas encontraban sus reflejos se sorprendian, pues
todos habian envejecido en tan poco tiempo que costaba enterarse de que se trataba de los
mismos 0jos o la misma boca. Los que si estuvieron mas felices fueron los nifios, que sacaron
sus juguetes y empezaron a corretear por el descampado mientras los fotografos aprovechaban y
los perseguian para tomar una buena foto.

Minutos después el teniente Acero invité a los militares y a sus esposas al interior de la casa.
Entretanto las nifias y las mujeres salian de la cocina con bandejas en las que humeaban tamales
que les ofrecieron a los campesinos, quienes se sentaron en la tierra y comieron al tiempo que
charlaban y reian. Se les veia felices, como si por un momento el dolor se hubiera doblegado con
una peineta o un balén de fitbol. A diferencia de Carlitos, que estuvo intranquilo por la
desaparicion de Orejas y se llevaba cucharadas del tamal a la boca como si fuera un autémata. Y
en el momento en que los fotografos salieron en sus camionetas por la explanada, aparecié
Manuel y les orden6 que de inmediato fueran a cambiarse y a trabajar. El dia era claro, el sol
lanzaba manojos de luz sobre la tierra y el cielo permanecia desnudo, sin nubes, como si no se
moviera.

Carlitos arrugo6 las hojas de bijao y cuando las iba a botar en la caneca de la basura escuché
que Martica lo llamaba.

—¢:Le gusto el tamal? —le pregunt6 limpiandose las manos en el delantal.

—Si, sefiora —Ile respondi6 Carlitos, que acomodad los regalos sin abrir debajo de los brazos.



—¢Por qué no abrio6 los regalos? —le pregunt6 la mujer, que le puso una mano en el hombro
y lo encaminé hacia la cocina, detras de un muro de ladrillo.

Carlitos alzé brevemente los hombros y la mir6 con un dejo de resignacion, como si no
supiera qué responderle.

—Mijo, ¢usted sabe donde esta su amigo Orejas? —le preguntdé acercandose a su oido,
temiendo ser escuchada, a lo que Carlitos neg6 con la cabeza—. Esta mafiana aparecieron mas de
cuarenta gallinas degolladas y el teniente ya le dijo a Manuel. Usted sabe como es ese hombre,
ya esta buscando a Orejas y a esos otros dos muchachos con los que se la pasa, los indios que son
hermanos, pero como no los encuentre, lo va a molestar a usted.

A Carlitos le brillaron los ojos negros, mir6 de lleno el rostro moreno y sudoroso de la mujer.

—Asi que tenga cuidado, mijo. Ese hombre es un animal y aqui con las muchachas de la
cocina hablamos y no queremos que le pase nada malo a usted, que es tan buen nifio —le dijo y
se inclin6 mas hasta casi tocarle la punta de la oreja con los labios—. Si le llega a decir algo o a
llamarlo aparte no le haga caso, mejor se viene rapido para la cocina, que nosotras le ayudamos a
volarse de aqui.

Y aunque entendi6é cada una de las palabras que le dijo Martica, permaneci6 absorto un buen
momento, mirando a la pareja de loritos que caminaban de un lado a otro por un palo incrustado
a uno de los costados de la puerta de la cocina.

—De todos modos, yo ya hablé con don Carlos, el encargado de los cafetales, y él va a estar
pendiente de usted —le dijo Martica, y antes de darse media vuelta—: mijo, y si ve a su amigo,
digale que se pierda, porque Manuel lo va a matar.

Carlitos se quedo viendo a los loros y después bajo la mirada y vio como la falda de Marta
volanteaba hasta franquear la puerta de la cocina. Y cuando salié al descampado sinti6é de nuevo
ese miedo atavico que le rufiia las entrafias cada vez que escuchaba el vuelo bajo de los aviones
del Ejército sobre el campamento cuando los iban a bombardear. Miré en todas las direcciones y
eché a correr hasta el rancho, donde encontré a los hombres que se cambiaban de ropa para ir a
trabajar.

De camino a los cafetales estuvo buscando con la mirada a Manuel y cuando creia verlo se
pegaba a las piernas de los hombres mas grandes, que le preguntaron en repetidas ocasiones qué
le pasaba, pero él permanecio en silencio. Y al llegar a la cuadra que le tocaba, Carlos lo mando
a llamar para que le ayudara en la trilladora. Al verlo, el hombre se quité el sombrero y le sonrio.

—Hablé con Marta —le dijo volviendo a ponerse el sombrero alon de jipa que le ocultaba
parte de la frente—. Si Orejas hizo eso, es mejor que se pierda, pero si Manuel quiere hacerle
algo a usted lo vamos a sacar de aqui. —Se meti6 la mano en el bolsillo del pantalén y sac6 un
sobre blanco—. Mire, mijo, aqui hay unos pesos, son poquitos, pero con esto puede coger un bus
que lo lleve a Bogota. El problema es sacarlo de aqui, Marta ya esta viendo como, porque toda la
finca esta rodeada de militares.

Carlitos lo mir6 con los ojos cristalizados y a punto de llorar. Nunca habia imaginado que
debia huir.

—Su amigo ya debe estar lejos, ni guevon que fuera —dijo Carlos guardandole el sobre entre
la camisa.

—¢Y en Bogota, a donde quién voy a llegar? —Ie pregunto Carlitos.

—Yo no conozco a nadie alla, pero usted se las arreglara, mijo, y no se preocupe, que mi
Diosito no nos desampara.

Luego Carlos le palmeo6 el hombro y le dijo que se pusieran a trabajar. El resto del dia



Carlitos estuvo sumergido en un trance extrafio en el que pasaba del miedo a la incertidumbre, y
de la incertidumbre a la angustia. De tanto en tanto miraba alrededor para verificar que Manuel
no estuviera espiandolo oculto detras de algtn arbol. Peor fue en la noche cuando regresaron al
rancho, y aunque Carlos les dijo a un par de hombres que lo cuidaran mientras buscaban la forma
de sacarlo de la hacienda, el miedo no lo dejo dormir y le pico las entrafias generandole ganas de
orinar. Cuando sinti6 que su vejiga iba a explotar se levanté y camin6 con sigilo hasta la puerta
del rancho y desde alli oriné. La oscuridad se apoderaba de la hacienda y solo a lo lejos se oian
el ulular de las lechuzas y el aullido de los lobos. Regresé al camastro y amargado apret6 tan
fuerte los ojos y los dientes hasta sentir que le sangraban.

El canto de los gallos lo encontr6 con los ojos abiertos y sentado en el jergon. Llevaba un par
de horas aguantando de nuevo las ganas de orinar. Por eso debio sentarse y cruzar las piernas. En
ocasiones se disipaba el ardor de su vejiga al pensar en Orejas, en lo que le habia ocurrido y en
que tenia que huir; sin embargo, el picor reaparecia con mas brios y lo obligaba a apretar las
piernas hasta lagrimear. No sabia por qué con exactitud, pero tenia la certeza de que Manuel
estaba afuera esperandolo. Y de repente la puerta del rancho se abri6 de par en par y cuatro
fanales iluminaron el pasillo y el rostro de los hombres que los cargaban. Lo primero que vio
Carlitos fue una extrafia llamarada que se desprendi6 de uno de los candiles y que dejé al
descubierto los ojos de Manuel, que lanzaban rayos y lengiietazos de fuego. Los hombres que
irrumpieron en el rancho se quedaron de pie unos metros adelante de la puerta y los que dormian
se reclinaron asustados sobre sus camastros, mirando con asombro la escena y como
preguntandose qué demonios pasaba. Manuel avanz6 con el candil en alto y revisé cama por
cama.

—A levantarse, hijueputas —grito, pate6 uno de los camastros y se volvid hacia sus hombres
—. Busquen a ese malparido, que lo voy a desollar vivo. Y a los indios también.

De inmediato los hombres de Manuel verificaron jergén por jergén, levantando las cobijas y
hasta golpeando a los hombres que recién eran arrancados del suefio. A Carlitos uno de ellos lo
cogio por el cuello y lo arrastré hasta donde estaba Manuel.

—Usted si sabe donde estd su amigo —le dijo agachandose y poniéndole el candil frente a la
cara—. Y es mejor que me diga si quiere ver el sol de mafiana.

Carlitos lo mir6 aterrorizado mientras sentia que la orina le entibiaba las piernas.

—Este hijueputa se orind —dijo riéndose Manuel—. Cobarde como todos los collajeros.

Uno de los cultivadores de mas edad se puso de pie y se meti6 entre Carlitos y Manuel.

—¢Qué le pasa con el nifio? —le grité el hombre.

—Nos sali6 un defensor de estos malparidos —volvié a decir Manuel—. No deberia echarse
enemigos encima, Jorge. ;O usted no sabe que el amiguito de este piojoso ayer maté como
treinta gallinas y que esta madrugada le rompieron los vidrios de la casa al patron? Menos mal
mi teniente no esta o ya los hubiera mandado a fusilar a todos.

—Pero ;este pelaito qué tiene ver? —volvio a preguntar el hombre.

—Este piojoso debe saber donde esta el amigo. Pero asi no me lo diga, lo voy a encontrar, lo
voy a colgar de un arbol y lo voy a despellejar, a ver si dejan la maricada aqui.

En ese momento, César, el que siempre llevaba una espiga de trigo en la boca, se le acerco a
Jorge por la espalda y le asest6 un golpe seco en la nuca con la cacha de una escopeta. El hombre
lanz6 un débil gemido y al caer al piso su cuerpo comenzo a convulsionar.

—FEso les pasa por lambones, hijueputas. Pero esto no se queda asi —grit6 Manuel saliendo
del rancho, seguido por sus hombres.



La luz del sol ya habia entrado por la puerta del rancho haciendo resplandecer las piedrecillas
del piso de tierra y el rostro empalidecido de Jorge. Varios hombres se levantaron de inmediato
para socorrerlo. Seguia vivo, asi que lo cargaron hasta una cama y le limpiaron la herida. Carlitos
permaneci6 petrificado durante unos minutos, hasta que otro de los veteranos de la peonada le
dijo que lo mejor era que se fuera de inmediato, que Manuel lo iba a matar. Carlitos camin6 hasta
su jergon, se puso las manos en la cara y empez6 a llorar.

Sin embargo, ese dia no pudo huir, porque como le habia contado Carlos en los cafetales,
habia muchos enfrentamientos en los alrededores de la finca y el teniente habia redoblado la
vigilancia. Carlitos estuvo ensimismado siguiendo a Carlos por todas partes. De cuando en
cuando miraba hacia atras para cerciorarse de que ninguno de los hombres de Manuel fuera por
él. A la hora del almuerzo la comida no le atraveso6 la garganta y debié dejar que se enfriara
mientras decenas de moscas bailoteaban encima, y cuando cayo la tarde, el miedo se incrementd
al imaginar que de un momento a otro lo sacarian del camastro, lo arrastrarian hasta un arbol del
que lo colgarian y lentamente le quitarian la piel.

Esa noche el aire olia a humedad y a sangre, como si el mismo tiempo vaticinara todo lo que
ocurriria. Ademas, el cielo estaba abierto y cientos de estrellas parpadeaban en el lienzo negro y
limpio del infinito. Asi que cuando los hombres se acercaron al rancho para descansar vieron la
silueta de César, el hombre de Manuel, que estaba de pie a un costado de la puerta. Los hombres
se miraron y supieron que habria problemas, asi que algunos se agacharon y cogieron piedras o
palos que se escondieron entre los pantalones. Al contrario de Carlitos, que sinti6 como se le
enfriaba la sangre y el corazon se le inyectaba con una sustancia sélida y afilada.

César tenia en la boca la espiga que movia a lado y lado. El sombrero alon lo tenia casi en la
punta de la nariz y la escopeta descansaba sobre un pie. Los hombres pasaron en silencio por su
lado y con sigilo se acostaron con ropa, dejando debajo de sus colchonetas las piedras y los palos
que recolectaron en el camino. Carlitos tampoco se quito la ropa y aguardd con los ojos abiertos
a que lo sacaran de la cama.

Ninguno de los hombres habia pegado los ojos y no habia pasado la medianoche cuando
escucharon el estruendo de un cuerpo que golped los maderos frontales del rancho y luego la
puerta que se abria. Todos miraron asustados mientras empufiaban sus armas improvisadas, hasta
que uno de ellos dijo que era Orejas. Efectivamente el nifio caminaba por el pasillo del rancho
hasta el camastro donde permanecia acostado Carlitos. Detras de él estaban los hermanos
indigenas Fermin y Tomas y otros dos jovenes que Carlitos no logro distinguir.

—Vine por usted —le dijo Orejas—. ¢O pens6 que lo iba a dejar aqui? Nos vamos ahora
mismo. —Y lo tomd de la mano.

Los hombres se reclinaron sobre sus camastros y vieron la escena como si fuera parte de un
suefio.

—¢Quieren ver como hay que tratar a esos hijueputas de Manuel? —Iles dijo Orejas
encaminandose a la salida.

Carlitos lo siguio y vio que los nifios tenian a César colgado de un arbol por los pies. Estaba
desnudo y un hilillo de sangre abria camino desde su frente hasta el piso. Los hombres se
levantaron y observaron como los nifios despertaron a César con agua y bofetadas. Cuando el
hombre despert6 Orejas se le acercé y le ensefi6 el filo de un cuchillo.

—Desquitense, pero no lo maten —Iles dijo Orejas a los nifios que lo seguian y que de
inmediato lo golpearon con palos, piedras y pufios, mientras César jadeaba y suplicaba.

Luego Orejas les orden6 que se detuvieran y se acerco al rostro del hombre, que solo era un



amasijo de sangre, lagrimas, babas y cardenales.

—Esto es para que aprendan a no ser tan animales —le dijo Orejas ante la presencia de los
hombres, que no podian creer lo que veian.

Agarro fuerte el cuchillo y le cort6 el pene, del que salié un chorro de sangre que le salpico el
rostro.

—Dejen que este hijueputa se muera ahi —les dijo Orejas a los hombres.

Carlitos mir6 a su amigo y le parecié que se trataba de otra persona, no del nifio amable y
hablador que habia conocido.

—Nos vamos ya, Carlitos —le dijo—. Usted es mi amigo y no lo voy a dejar en este infierno.

Y en medio de la oscuridad de la madrugada, los seis nifios se abrieron paso hacia la
orfandad del mundo.



Fin de la primera parte.



AGRADECIMIENTOS

Era una tarde soleada cuando llegué a la libreria Lerner del centro de Bogotad. Lo recuerdo
porque llevaba meses apilando copias que sacaba de las bibliotecas, incluso de manuscritos muy
bien cuidados a los que debi tomarles fotografias, y también material de las hemerotecas: mapas
cartograficos, hidrograficos, demograficos, topograficos, de recorridos, de transformaciones de
las geografias, como si dia a dia revisara con una meticulosidad sagrada las fotos de una cara que
envejece. También habia visitado decenas de librerias, desde las del norte de la ciudad, pasando
por las de Chapinero y Teusaquillo, hasta las del centro, cazando informacion, con esa sensacion
del que busca pistas para hallar algo sin saber a ciencia cierta de qué se trata, o el que busca una
excusa para seguir viviendo o para seguir haciendo lo que hace. Y justamente esa tarde de agosto
en que las montafias de Bogota estaban cortadas por cientos de cometas que tremolaban al viento
y en que no se sabe qué quema mas las mejillas, si ese mismo viento furioso que descendia por el
boquer6n del Eje Ambiental, por donde antes corria el infecto rio de San Francisco, o el sol
filoso de la Sabana, llegué a la Lerner. Por eso recuerdo la época del afio. Por supuesto que ya la
habia visitado muchas veces, buscando algo en especial o solo para dejarme sorprender,
estirando la mirada hasta donde pudiera para encontrar en los lomos la sorpresa; sin embargo,
aquella tarde tenia un solo tema en mente, asi que me encaminé directo al fondo, donde
permanecen los estantes con los libros de literatura colombiana y sin que me diera tiempo a
revisar, aparecié Hernan, uno de los libreros que por afios habia visto deambular en silencio los
pasillos laberinticos construidos con los estantes, y me pregunto si buscaba algo en particular. No
sé ahora si es producto de mi imaginacion (el tiempo que moldea los recuerdos), pero cuando le
respondi que buscaba algo, lo que fuera, todo lo que hubiera sobre la guerra de Villarrica y
Sumapaz que acab6 con la vida de miles de hombres y de mujeres por alla en la década de los
cincuenta, vi que sus ojos centellearon, como si mis palabras fueran un fésforo arrojado sobre la
yesca de sus pupilas. jProfe!, me dijo incrédulo, sen serio?, y cuando cabeceé para afirmar, ya
suponiendo que el milagro del descubrimiento se habia dado, me dijo: Pues, el libro de mi papd,
y pronunci6 aquellas palabras con fuerza y dignidad, como para que se me quedaran grabadas en
la memoria y luego las escribiera. “;Como asi?, le pregunté. Si, profe, mi papa fue un
sobreviviente de esa guerra, era un nifio entonces, y durante afios escribié en distintos cuadernos,
en seis, la historia, su historia, y hace poco nos buscaron para imprimir el libro hasta que lo
publicaron”, y cuando dijo esto se acerc6 a un anaquel y agarr6 un libro de cubierta naranja que
decia: Cuadernos de la violencia, memorias de infancia en Villarrica y Sumapaz, de Jaime Jara.
Creo que sobra describir la emocién que senti cuando iba por la calle, como loco, buscando un
café donde sentarme a leer. No sé hasta qué hora lei aquel dia, habia oscurecido, nubes
blanquecinas reemplazaron a las cometas y el aire bajaba hiriente, aullando. La historia de aquel
nifio que sobrevivié a la abominable embestida del Ejército colombiano, de los chulos y de las
guerrillas de la paz, al lado de los campesinos liberales, me habia atrapado desde la primera
linea. Tomé mi celular y tecleé el nombre de Jaime Jara y lei un par de notas periodisticas, pero
fue una la que me dejo sin aliento, pues ese nifio que corria huyendo por las paginas del libro,
aquel que recogia lefia y cumplia con sus funciones dentro de su comando, habia sido asesinado



por guerrilleros de las FARC en 1999, cuando tenia ya mas de cincuenta afios. Atin su familia no
sabe por qué lo mataron. Menos mal nos quedaron sus palabras, por eso quiero agradecerle aqui,
por su vida y su historia, por su lucha, porque me dio la pista para seguir, no solo con la
investigacion, sino con la escritura de este libro.

Por supuesto, también le agradezco a Angie Rodriguez, arquitecta de suefios conjuntos,
motor de los dias. A los primeros lectores de las primeras versiones: Liliana Roman, Manuel
Amaya, Diego Ortiz, Antonio Osorio, Devannis Hurtado. A mis estudiantes, porque de ellos
emerge la magia de la vida, en ellos se desborda hasta alcanzarme. A mi amiga Laura
Castellanos, que con todo su carifio y talento disefio la portada. A Robert y a Juan Pablo, por las
charlas y por no dejarme solo. A Magda Trujillo, por la vida y el apoyo. A mis amigos que
siempre me han levantado cuando todo parece tan dificil: John Junieles, Luis Felipe Nufiez,
Nelson Navarro, Paul Brito, Andrés Gonzalez, Jesis Ovallos, Juan Camilo Rincén, Andrés
Mauricio Mufioz, Jerénimo Garcia, Omar Ortiz, Sebas Nifio, al maestro Isaias Pefias, a Oscar
Godoy, a Pedro Montagut, a Miguel Moreno, a Jhonatan Mancilla, a Haner Mesa, Adriana, a
Laura, a Jorge Rodriguez, por las disquisiciones filoséficas y etilicas, a Orlando Echeverri, por
las largas conversaciones telefénicas, a Camilo. A mis amigos de Idartes: Diego, Meli, Kathe,
Mafe, Yaya, Jorge Luis, Andrés. Al gran Christopher Tibble, por el impulso, a Salomé Cohen, a
Alejandra Algorta, quien tratd este libro como si fuera suyo, a Juan David Correa, por creer
siempre. A mi familia: a mi abuela, mi madre, mis tias, mis hermanos y hermanas, mis sobrinas.
A mis suegros, por acogerme en su hogar. No me alcanzarian las palabras para nombrarlos a
todos. Y a la vida, claro esta, por la oportunidad de pronunciar la palabra amor, por encima del
miedo y del silencio.

DANIEL ANGEL
MARZO DE 2022
MOSQUERA, CUNDINAMARCA



© Oscar Naranjo

Daniel Angel

Daniel Angel naci6 el 2 de agosto de 1985 en Bogota. Ademés de poeta y narrador, es docente de
literatura y artista formador de IDARTES para el area de creacion literaria. Es autor de las
novelas Montes de Maria (2013, ganadora de la convocatoria de novela del Festival
Internacional del libro de Saltillo, Coahuila, México), Pais de colores (2015), Rifles bajo la
lluvia (2017), En esa noche tibia de la muerte primavera (que gano6 el II Concurso Nacional de
Novela UIS 2017, reeditado por Seix Barral con el titulo de Silva), y Sepultar tu nombre (2022)
Seix Barral, y antologador del libro de cuentos La muerte tiene tos (2022). Angel ha publicado
articulos en las revistas Casa Tomada (Nueva York), y El Malpensante, en el diario El Pais, en
El Espectador y en el mensuario Desde abajo. Sus poemas salen en el libro Poetas que hay que
morir antes de leer (México, 2014) y aparece en la antologia nacional de crénicas sobre el
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“Uno entiende muchas cosas mientras lee la milagrosa Sepultar tu nombre, escrita con el
oido alerta y el estomago revuelto, pero sobre todo acepta que la Segunda Guerra, el
Bogotazo y el conflicto colombiano son una sola sombra larga —el horror oficiado con los
hombros encogidos— que ni siquiera el poema mas preciso ha sido capaz de redimir: en la
dolida y vital novela de Angel puede uno bautizarse en vano de cualquier modo, Erasmo,
Sombralarga o Leon, porque todo seguira siendo nada si este pais no deja de ser un camposanto
para nombres”.

Ricardo Silva Romero
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Sepultar tu nombre I

Tras la muerte de Gaitan, Erasmo Soler decide dejar sus
estudios en la capital y volver con sus padres al oriente
del Tolima. Junto a los campesinos liberales, Soler se
convierte en el teniente Sombralarga, nombre que arrastra
por los aiios que dura la guerra de Villarrica y Sumapaz.
Cuando la violencia le arrebata a su esposa Azucena y
a su hijo Carlos Le6n, Sombralarga se renombra como
el poeta Leon Villa Paz, quien al inicio de esta historia
recibe una carta que cambia todo lo que cree que sabe
sobre si mismo.

Esta esla historia de aquellos a quienes la guerralos obligo
a tener muchos nombres. En la primera entrega de esta
gran novela, Daniel Angel persigue el origen de nuestra
Violencia cuyas raices se entierran en el olvido de un pais,
como se sepultan también los nombres de sus muertos.

“En Sepultar tu nombre, Daniel Angel traza las lineas de
unién entre las guerras de otros tiempos y otros continentes
con el conflicto permanente de Colombia. Unas lineas que
no solo revelan el dolor y la muerte, sino que desentrafan la
cercania de la literatura con la guerra. Una novela en la que
resuena el absurdo de la violencia, pero también la belleza
de crear, amar y de estar vivos.” Sergio Alvarez
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