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A quienes buscan la fuerza para empezar de nuevo,
a los corazones valientes que creen en el poder del amor,

y a todos los que saben que, incluso en los momentos más oscuros,
una sonrisa y un gesto inesperado pueden cambiarlo todo.





CAPÍTULO 1
Lo primero que pensé al llegar a la ciudad fue: “Genial, aquí nadie
me conoce, nadie me mira raro y, si juego bien mis cartas, ni mi ex
psicópata descubrirá que existo.” Ilusa de mí. No pasaría ni
veinticuatro horas antes de que la ciudad decidiera que el anonimato
era solo para los villanos de cómic y no para mí.

El apartamento era minúsculo, como mi dignidad después de la
ruptura, pero tenía una ducha decente y una vista a un patio tan
aburrido como seguro. Eso me bastaba.

Con la emoción del cambio, y el cansancio pegado al cuerpo, lo
único que quería era una buena ducha. Saqué mi neceser como si en
él estuviera lo que más quiero, y me entretuve tres minutos
eligiendo el gel más caro —sí, el de aroma a coco que nunca uso
para que no se acabe— porque hoy merecía un lujo, aunque fuera



para espantar fantasmas.
Entré bajo el agua, dejando que la presión machacara todo lo que

me pesaba en la cabeza. Cerré los ojos. Respiré hondo e imaginé
una vida tranquila. Hasta sonreí. Qué fácil era pensar que todo iba a
salir bien cuando nadie llamaba a la puerta, nadie enviaba mensajes
amenazantes a las tres de la mañana y… bueno, nadie irrumpía por
la ventana del baño como si esto fuera una comedia americana.

El estruendo fue tan teatral que por un segundo creí que estaba
soñando. Pero el golpe contra la mampara, ese sí era real, tan real
que lancé un chillido —de esos que te pica mucho la garganta.

—¿¡Qué…!? —alcancé a decir, asomando solo un ojo, con el
champú resbalando traidoramente por la frente.

Y ahí lo vi. Una figura masculina, empapada de lluvia, encallada a
medio camino entre el alféizar y la estantería de las toallas. Tan
perfecto que ni en mis mejores noches en Tinder había visto a un
ser tan explosivo. Ni siquiera en las fotografías de publicidad
engañosa.

—¡Perdón! ¡Sigo a un sospechoso! —dijo él, intentando enfundar,
fallidamente, una voz de autoridad tras el chapoteo. Tenía el pelo
mojado, la mirada brillante y una camiseta de policía que se le
pegaba demasiado bien al torso húmedo para mi alto nivel de estrés.

Él parpadeó y cuando bajó la mirada a mí, no supe si gritar,
reírme o pedirle que me prestara la pistola.

—¿Perdón? —insistí, abrazando la cortina como si me fuera la
vida en ello.

—¡Es que… el sospechoso! ¡Corrió por la escalera de incendios…
y…! —gesticuló hacia la ventana y mi corazón, no sé si por el susto o
por cómo se le marcaban los bíceps, decidió que se iba a acelerar
igual.

El tipejo, al que ya distinguía perfectamente como policía pese a
todos mis prejuicios de ver series, se encogió, torpe y brillante, con



una sonrisa ladeada que delataba que ni la primera vez que detuvo a
alguien fue tan vergonzosamente memorable.

—Juro que esto no es lo habitual —añadió, mirándome de reojo
mientras reculaba a paso torpe, tropezando con mi alfombrilla rosa
de corazones.

No sé qué pasó en los siguientes tres segundos. Él por poco
resbala, yo intento taparme más de lo posible, el agua sigue
corriendo y, milagrosamente, el tipo se las apaña para abrir la
puerta, lanzar un “¡Prometo que no he visto nada!” y perderse por el
pasillo entre el eco de mis maldiciones y mi dignidad despedazada
en la alfombrilla.

Me vestí a la velocidad del rayo, con el corazón en la garganta y
la risa ya brotando, porque hay días en los que o lloras o te ríes. Salí
del baño solo para ver —a través de la puerta entreabierta— cómo el
policía salía a la carrera del edificio, descolgándose por la escalera
igual que un acróbata con placa. Un vecino asomaba curioso, y solo
pude balbucear un “joder”, mientras cerraba la puerta a toda prisa.

A los cinco minutos, aún temblando, sonó el teléfono. Número
oculto. Mi estómago se encogió y la realidad, de golpe, volvió. Era
él.

—¿Piensas ignorarme mucho más? ¿O vas a atenderme de una
puta vez? —dijo la voz de mi ex, helándome la sangre justo cuando
el cuerpo intentaba combatir la vergüenza con adrenalina.

Colgué sin responder, y respiré hondo. No. Aquí no volvería a
asustarme. He tenido que dejar muchas cosas atrás para permitirle
eso. Acto seguido, sentí unas ganas tremendas de que ese policía
torpe y guapo siguiera por los alrededores.

Recogí el móvil, bloqueé el número y, armada con una fuerte
rabia, me senté en el sofá a recordar la cara del agente… y su
apellido. La cinta de su uniforme solo me había dejado leer
“Martínez”.



Fue entonces cuando noté, junto al alféizar, una huella de barro y
una tarjeta de identificación policial caída. La recogí. No sabía si
devolverla o guardarla de souvenir, pero decidí quedármela. Aunque
no lo hiciese nunca, me serviría para pensar que era la excusa
perfecta para volver a verle algún día.

No me dio tiempo ni a inventarme una mentira aceptable para
Puri porque el timbre volvió a sonar. Dos veces. Y solo una persona
sería tan insistente: la propia Puri, que ya estaba pegando la oreja a
la puerta, o el mismísimo agente Martínez, que venía a por su
carnet.

Me asomé, todavía con la adrenalina dándome martillazos por
dentro y era él. Más arreglado que antes, aunque se notaba que la
carrera tras el ladrón le había hecho perder la compostura. Traía el
cinturón torcido y el pelo… bueno, el pelo tenía vida propia.

—Eh… Hola. —Su voz era una mezcla de disculpa y ganas de
soltar un chiste. Alzó la tarjeta que llevaba entre los dedos, idéntica
a la que yo había recogido—. Venía a por esto… Aunque si te la has
quedado de recuerdo, no me ofendo. De hecho, es la foto menos
horrorosa que tengo en documentos oficiales.

No pude evitarlo y solté una risa breve, seca, que alivió el aire
tenso del minúsculo recibidor.

—Podría habérmela quedado para chantajearte —le respondí,
devolviéndole la tarjeta—. O para llamar a comisaría y decir que hay
un agente asalta baños suelto por el barrio…

Sus ojos brillaron con picardía. Tomó la tarjeta y la deslizó en el
bolsillo con teatralidad.

—Eso sería noticia para el grupo de WhatsApp de la comisaría.
Aunque habría quien pagaría por esos titulares.

Había algo en su ligereza que calmaba. No eludía la situación ni la
tensaba. Simplemente la convertía en un anecdotario absurdo.

—Por cierto, antes de que se me olvide: ¿estás bien después de…



bueno, de mi entrada? —preguntó, gesticulando torpemente hacia el
baño—. No me suelen pasar estas cosas… normalmente.

Se me escapó una sonrisa. En otro momento lo habría mandado a
paseo, pero ahora, en esta ciudad donde no conocía a nadie,
agradecí el gesto humano y el humor.

—Estoy entera. Con un poco menos de dignidad, eso sí, pero
supongo que eso se regenera, ¿no?

Él bajó la mirada, divertido.

—Todo se regenera en esta ciudad menos los carteles de “No
pisar el césped”, esos deberían cotizar en subastas de antigüedades.
Pero bueno, si necesitas algo… Cualquier cosa, desde
recomendaciones de pizza hasta rescates heroicos, aquí tienes el
número de la comisaría. Te prometo asistencia premium… y cero
irrupciones bajo la ducha. Palabra de agente.

Me entregó una tarjetita pequeña con el teléfono y su nombre
garabateado en azul: Javier Martínez. Vi el dibujo de una carita
sonriente en la esquina. Este chico no podía ser real.

—Gracias, Javier —dije, y el nombre sonó casi íntimo en la boca.
—Nos vemos en una situación menos… acuática —contestó,

pestañeando con esa caradura irresistible.
Salió al rellano y volvió a lanzarme una última sonrisa antes de

desaparecer escaleras abajo, probablemente a otro caso donde no
rompería ninguna mampara, aunque quién sabe, quizá sí algún
corazón más.

Me quedé mirando la puerta cerrada y sentí la vibra inconfundible
de las cosas buenas que no ves venir. Aunque, por si acaso, fui
directa al baño a comprobar el pestillo y la ventana.

Suspiré hondo. Podría ser el principio de una historia ridícula,
pero era mía y algún día podría contársela a mis nietos.

No pasó ni una hora antes de que el teléfono volviera a vibrar.



Esta vez era un mensaje oculto. Mantuve silencio, miré la pantalla y
deslicé el dedo. No quería vivir con miedo. No otra vez.

—No vas a librarte de mí tan fácil —decía el mensaje, gélido y
familiar.

Mi garganta se cerró, la comicidad del día acababa de evaporarse
en un segundo. Pensé en llamar a la policía. Pensé en desaparecer.
Pero esta vez no iba a huir. Esta vez tenía que ser fuerte.

Cogí la tarjetita con el nombre de Javier y la guardé en el cajón
de la mesilla. Quizás necesitase usarla de verdad.



CAPÍTULO 2
Hay mensajes que atraviesan la pantalla y se clavan como una

aguja sin anestesia. Mensajes que te hacen poner los pies firmes,
aunque las piernas quieran desaparecer. Esa madrugada, el móvil
vibró de nuevo y despertó una tormenta que no supe cómo apagar.

“Voy a encontrarte, ¿quieres apostar?” decía el texto, corto y
punzante, sin margen para la duda. No era la primera vez que mi ex
me mandaba mensajes así, pero esta vez era diferente: había algo
que lo hacía más frío, más peligroso. Mi refugio ya no se sentía tan
seguro.

Apagué la luz y me quedé mirando el techo. La ansiedad se
enredaba en mis pensamientos y de nuevo sentí miedo.

En mi pequeño apartamento, la noche parecía demasiado larga, y
la seguridad, demasiado frágil. Me senté sobre el colchón y tras unos



segundos dándole vueltas a mis pensamientos, decidí que, si iba a
plantar cara a esto, tenía que hacerlo bien.

Me vestí con rapidez, me abrigué y salí al frío cortante como un
golpe. Las calles estaban vacías, salvo por el eco de mis pasos
apresurados.

Llegar a la comisaría fue una mezcla de pequeñas batallas
internas: mantener la calma, no doblar la espalda, tragar el nudo en
la garganta. Sonreí irónicamente: denunciar era lo correcto y, sin
embargo, sentía que estaba traicionando a alguien que antes fue
importante para mí.

El señor de la ventanilla me miró con una mezcla de
profesionalismo y empatía que no siempre se encuentra. Con voz
suave y práctica, me preguntó los detalles mientras luchaba conmigo
misma para no romper a llorar.

Cuando deslicé el teléfono y le mostré los mensajes, vi cómo su
rostro cambiaba, esa línea invisible que separa la rutina de la
preocupación real.

—No estás sola —me dijo entonces, con un tono que parecía
contener más de lo que decía—. El agente que lleva el turno viene
en un momento. Te verá en unos minutos.

Me quedé mirando el pasillo, y sentí que un suspiro escapaba sin
permiso. Y entonces apareció él.

Javier Martínez. El policía que irrumpió en mi baño como un
tornado de desorden. Ahora, serio, con la mirada clara y el porte
firme, parecía haber dejado la comedia a un lado para ponerse la
armadura de quien defiende sin miedo.

Nos cruzamos la mirada, y en un instante, la sorpresa y la
complicidad nos dejaron ver que el universo había decidido volver a
unirnos.

—Otra vez, ¿eh? —me dijo con una sonrisa pícara—. ¿Vienes a
reclamar tu mampara?



Me reí casi sin poder evitarlo.
—Ojalá, pero esta vez vengo por algo más serio.
Me invitó a seguirlo a una sala más privada, una pequeña oficina

donde el mundo exterior parecía un poco menos aterrador.
Mientras le contaba todo, vi cómo su expresión se suavizaba y

sus gestos cambiaban, mostrando que detrás del uniforme había
alguien dispuesto a escuchar y proteger a quien más lo necesitaba.

Al terminar, notó que estaba bastante alterada y me ofreció un
gesto que fue mucho más que una simple invitación.

—¿Te apetece que salgamos un momento para que te tomes una
tila? Te debo una disculpa oficial por la incursión del otro día.

La voz tenía ese toque de humor salvador que ya conocía, pero
ahora su calidez era un refugio inesperado.

Asentí, aún temblando, aceptando que quizá afrontar el miedo no
era una batalla que tenía que librar sola.

Salimos juntos de la oficina hacia la calle y me guio hasta la
cafetería que estaba al lado de la comisaría. Era tan anodina como
una sala de espera, solo que olía a pan recién hecho. El mundo
parecía distinto ahí dentro.

Me fijé en que Javier tenía una manera extraña de pedir cafés y
tilas: con decisión, como si estuviera salvando a alguien, y un guiño
al camarero, que ya lo había bautizado como “el poli de las bromas
malas”. Nos sentamos cerca del ventanal empañado y aunque seguía
con mucha ansiedad, su presencia, al otro lado de la mesa,
conseguía restarle importancia.

El primer sorbo fue casi medicinal. Sentí cómo el calor me iba
devolviendo a mi cuerpo, aparte de despertarme las ganas de llorar
en el sitio menos apropiado. Pero la costumbre, esa vieja aliada, me
salvó de hacerlo.

—¿Siempre intimida tanto la comisaría o es mi cara la que



asusta? —rompió el hielo Javier, con ese humor de superviviente que
solo tiene quien ha visto demasiado.

—No, tu cara no… —me callé al recordarlo entrando por la
ventana del baño—. Bueno, tal vez un poco sí. Nunca olvidas a tu
primer policía en la ducha, ¿no?

La carcajada fue instantánea, y algo dentro de mí aflojó el nudo.
Empezamos entonces un ping-pong de historias absurdas. Él contó
cómo confundió, en sus primeras semanas de servicio, a un maniquí
con un ladrón, y yo confesé que una vez intenté pasar por “experta
en plantas” solo para conseguir una cita, y el pobre cactus nunca
sobrevivió a mi intento de impresionar.

El tema inevitable volvió, fluyendo como un río que siempre
encuentra su cauce. Javier dejó la taza en la mesa:

—Y ahora… fuera bromas. Cuéntame todo lo que llevas tragando
sola. Conmigo no tienes que disimular.

Ahí, las palabras fueron saliendo. Los mensajes. El miedo tras la
mudanza, el instinto de mirar siempre atrás... Le hablé de mi familia,
de mamá llamando cada noche, de las apps para cambiar el número,
de la sensación de vivir siempre a medias.

Javier escuchaba con una mezcla entre paciencia y furia
contenida. A veces asentía, otras veces apretaba el puño por debajo
de la mesa, y otras se limitaba a estar, que a veces es suficiente.

—¿Sabes qué me enseñó este trabajo? —me dijo, bajando la voz
—. Que al final, el que la hace, la paga. No estás sola. Ahora eres mi
“caso personal”, que lo sepas. Ventaja: café y tila gratis. Desventaja:
que vas a tener que aguantarme unas cuantas veces más.

La risa me salió entre lágrimas y migas de pan tostado.
Hablamos de denuncias, de los siguientes pasos, de cómo él

mismo —si yo lo autorizaba— podría encargarse de mantenerme
informada del proceso, de pasar la noche tranquila porque ya se
pondría en marcha la protección. Nada de promesas vacías; solo



realismo, proximidad y ese tipo de empatía que se necesita en
momentos así.

Antes de marcharnos, Javier apoyó un papel doblado al lado de
mi taza: su número personal, con un “si alguna noche no puedes
dormir, escríbeme. Aviso: no sé dar consejos sobre plantas”.

Me marché de la cafetería con su calidez adherida a la piel. No se
habían ido los miedos, pero ya no eran como antes. Fuimos juntos
de vuelta a la comisaría y extrañamente ya no me sentía sola.

Justo antes de cruzar la puerta, volvió a hablarme:

—Vuelve mañana para que podamos terminar de tramitar la
denuncia y cuando todo esto pase, te invito a desayunar sin
uniforme y sin amenazas. Palabra.

Le sonreí con ganas, de esas que hace años no me salían
automáticas. Porque la vida, aunque a veces duela, también sabe
colar pequeños milagros en medio del desastre. Y yo acababa de
encontrar el mío.



CAPÍTULO 3
El cielo era tan azul, tan limado de nubes, que no cuadraba ni por

asomo con la retahíla de emociones pegadas a mi espalda. Salí de
casa algo más erguida que la víspera, aunque con la duda colgando
de los hombros: ¿la denuncia será suficiente? ¿Y si mi ex va más allá
de las palabras?

Al llegar a la comisaría, todo parecía funcionar a base de café y
pura inercia: el recepcionista discutía con la impresora, una agente
novata tropezaba con sus propios pies y el sol colaba una raya de luz
imposible por la ventana más alta. Nada parecía peligroso a la vista,
aunque por dentro mi estómago se debatía entre el pánico y las
ganas locas de que alguien —un agente, un héroe, Javier—
levantara la mano y dijera: “Aquí no te toca ni el miedo”.

Javier apareció apenas unos minutos después de que yo llegase.



Llevaba el uniforme perfectamente arreglado salvo por un remolino
indomable en el flequillo, como si la mañana también fuese para él
una carrera a medio terminar. Sonrió, y sentí que, podía soltar un
poco el aire.

—¿Lista para tu salto a la fama en los archivos policiales? —
bromeó, extendiéndome una carpeta.

Me reí, de verdad, como agradeciendo el tono humano que le
imprimía a todo.

—¿Siempre haces esto tan fácil para la gente?

—Depende. A veces tengo que poner cara seria para que se
asusten los ladrones —guiñó un ojo—. Pero contigo funciona mejor
el humor.

El proceso de la denuncia era menos dramático de lo que mi
mente había imaginado. Javier me traducía los tecnicismos con
frases de andar por casa: “aquí marcas la pestaña del miedo y aquí
la de: quiero paz en mi vida”. No disimulaba su empeño en
protegerme, pero tampoco quitaba gravedad al asunto. Llamó a la
unidad tecnológica, compartió mi caso con una oficial, y me explicó
cada paso como si el tiempo no se midiera en minutos, sino en
anécdotas que suavizaban el trámite.

—¿Sabes qué es lo mejor de las comisarías? —susurró en un
momento en que la sala quedó en silencio absoluto—. Que siempre
hay alguien dispuesto a escucharte de verdad, aunque el mundo
parezca decir lo contrario.

Hubo una pausa. Javier se adelantó y cerró la puerta de la sala.
—Ahora, en serio —dijo, casi en un susurro—. Quiero que sepas

que te vamos a cuidar. Que si este tipo se acerca, ya no estás sola.
No porque yo lo diga, sino porque es verdad. Da igual lo torpe que a
veces parezcamos, vamos a estar ahí para ti.

La frase, sencilla, me llenó de una confianza inesperada. El día
anterior había sido todo vértigo y terror, y hoy, aunque no podía



conjurar lo que vendría, me bastaba con sentir que alguien —al
menos uno— estaba de mi lado para variar.

Los compañeros de Javier pasaban por el despacho con saludos,
bromas sobre “los novatos que rompen la impresora” y, de vez en
cuando, alguna voz más alta que otra. Él, sin embargo, no perdió el
hilo ni la calidez. Cuando llegó la hora de firmar la denuncia, me
tendió el bolígrafo:

—Si tu ex te vuelve a molestar, lo trincamos antes de que llegue a
tu portal. Palabra de… bueno, de poli allanador de duchas.

La carcajada esta vez resonó tanto que la agente del despacho
contiguo se asomó, curiosa. Javier, ni corto ni perezoso, le explicó
que “la señorita es de risa nerviosa”. La agente sonrió y me guiñó un
ojo, como si supiera de qué iba todo.

Al terminar con los protocolos, Javier miró el reloj y me preguntó
si quería tomar un poco el aire. Asentí —prefería mil veces las vistas
y la brisa de fuera al corcho lleno de expedientes y los pósters
disuasorios de la sala de denuncias.

Fuera, la vida seguía. La gente discutía por los turnos del
autobús, los perros tiraban de sus dueños y un repartidor de pan
perdió la bolsa justo frente a nuestros pies. Javier le ayudó mientras
yo me reía por lo bajo. Había algo en esa mañana tan ordinaria que
lo hacía todo menos terrible.

—¿Y bien? —me preguntó, aflojando su camiseta y mirándome de
lado—. ¿Te apetece desayunar de verdad? Aquí hacen unos
croissants de escándalo.

Asentí. A esa hora, y en esa compañía, lo menos que podía hacer
el universo era regalarme un buen desayuno.

Estar sentada junto a un policía tan atractivo en la cafetería de la
esquina se sentía a la vez surrealista y reconfortante. Javier eligió
una mesa cerca de la ventana y pidió dos croissants enormes —el
camarero ya ni preguntaba—, mientras yo me dedicaba a jugar con



el sobre de azúcar para mantener las manos ocupadas.
Él cazó mi mirada en ese vaivén nervioso, y su sonrisa fue de

esas que empujan las nubes:
—Hoy será un buen día, ya verás. Después de que le llegue la

denuncia, si es listo, no te volverá a molestar. Créeme que has
hecho lo correcto… A partir de ahora, solo risas y cero mierdas.

—¿Y si me pongo a llorar? —solté, entre broma y verdad, con la
voz temblona de quien todavía no acaba de acostumbrarse a respirar
tranquila.

—Entonces te cuento la vez que me disparé con una pistola
eléctrica en la pierna intentando aturdir a un ladrón. Spoiler: el
ladrón terminó ayudándome y yo me quedé con el mote de
“chispitas” hasta hoy —contestó, con esa gracia serena tan suya.

Me reí tan inesperadamente que hasta el camarero sonrió al
escucharme. La costra del miedo se agrietaba, y tras cada grieta
asomaba algo que llevaba tiempo oculto: mis ganas de seguir siendo
yo, incluso tras el miedo.

Hablamos entre mordiscos y anécdotas: de la vida antes del ex,
de mis sueños de hornear y abrir mi propio local, de su afición a
contar chistes malos en los turnos de noche para que el mal tiempo
no le cale los huesos. No hubo preguntas incómodas, solo espacio.
Él parecía saber leer cuando el silencio hablaba más que mis
respuestas.

—¿Qué harás hoy después de… todo esto? —preguntó, como
quien invita a buscar futuro.

—Hoy… quizás dormir una siesta tranquila. Llamar a mi madre. Y
ver si me acuerdo de cómo se vive cuando no tienes que revisar la
puerta tres veces antes de salir.

La respuesta le gustó. Alzó su café y brindó en voz baja:

—Por las siestas tranquilas, las madres sabias y los croissants que



nunca fracasan.
Esa complicidad rara iba germinando rápido —quizá por la

manera en que habíamos sido lanzados el uno al mundo del otro, o
porque a veces el peligro une más que mil citas predecibles. El
tráfico aumentaba, los minutos pasaban y nosotros nos quedamos
un ratito más, ajenos a la prisa.

Antes de volver a la comisaría me dio su número, otra vez, en
una servilleta llena de figuritas: croissants, una taza, y una especie
de poli palo con bigote.

—Por si has perdido el papel que di ayer. —dijo en broma, pero
yo sabía que no era así.

Caminamos de regreso, ya no como dos desconocidos: la
denuncia estaba puesta, el desayuno en la barriga. Era solo el inicio,
pero bastaba. La vida no vuelve a ser la misma después de
enfrentarte al miedo, y yo, por fin, podía permitirme sonreír al
futuro.

Javier, en la puerta de la comisaría, hizo una última reverencia
cómica.

—Si la patrulla del deber lo permite, pasaré a verte mañana para
asegurarme de que estás bien.

Le sonreí, notando un leve temblor en el corazón.



CAPÍTULO 4
El eco de la comisaría se desvanecía detrás de mí mientras

callejeaba, con la denuncia recién puesta como única medalla de
valor. Los últimos días vestí la rutina de siempre, pero por dentro
algo había cambiado. No hubo mensajes nuevos, ningún número
oculto intentando colarse en mis pesadillas ni alertas falsas en el
móvil. Era tan extraño sentir esa tregua que, en lugar de relajarme,
durante días tuve la sensación de que en cualquier momento
ocurriría algo.

Pero no ocurrió nada.
Y lo peor o lo mejor de todo es que el silencio, al principio

asfixiante, empezó a gustarme.

Me dediqué a observar detalles que antes me pasaban
desapercibidos: el color de la farola junto al portal, el cartel cascado



del ultramarinos, la manera en que los jardines improvisados de los
vecinos resistían con dignidad los inviernos urbanos. Hasta el sabor
corriente del café de máquina pareció tener algo de redención.

Decidí entonces escribirle a Javier. La primera frase la borré tres
veces antes de atreverme a mandar algo donde no sonaba ni
necesitada ni sobrada de confianza.

“Hola, experto en irrupciones acuáticas. Solo quería darte las
gracias. Parece que la calma está ganando por puntos. No sé si se
permite ser feliz así de pronto, pero tú tienes parte de culpa.”

El único tic que delataba mis nervios era mirar el móvil cada dos
minutos, como si esperar respuesta fuera la condición para respirar.

No había pasado ni media hora cuando contestó.
“¡Esa es mi campeona! Esta tarde la tengo libre. ¿Te animas a

tomar algo?”
No necesité más. Una sonrisa involuntaria, el tic de querer

contárselo a todo el mundo y un sí espontáneo:
“Por supuesto. Pero solo si me llevas a por un croasant como el

del otro día.”
El trato estaba hecho.
Me pasé la tarde devanando los minutos, sintiendo cómo la

inquietud se apoderaba de mí. Quería verle.

Elegí ropa sin darle más vueltas, peinándome con las manos
frente al espejo —como insistía mi abuela: “sólo quien espera la
alegría cuida el reflejo”— y antes de atreverme a cambiar de idea,
ya bajaba por las escaleras.

La ciudad, al atardecer, parecía menos hostil. Había bares llenos
de conversaciones, calles con luces parpadeando, aire fresco y gente
ajena a mis miedos. Y allí, entre esa normalidad que tanto había
soñado, me esperaba Javier, con la chaqueta colgando en un brazo y
la sonrisa ligeramente torcida.



—¿Lista para pasar la mejor tarde de tu vida? —soltó en cuanto
me acerqué, como si ambos supiéramos que cualquier cosa menos
la risa sería aquí un pecado.

A Javier le venía bien cualquier excusa para bromear. Apenas
crucé la acera, me sujetó la puerta de la cafetería con una
teatralidad desbordante, como si estuviera a punto de recibir un
premio Nobel por tan heroico gesto.

—Adelante, señorita. Paso libre, riesgo cero de malhechores —
declamó, con esa media sonrisa suya que suavizaba las cicatrices.

El local era pequeño y cálido. Pedimos sin mirar la carta, como si
el instinto nos guiara, y elegimos la mesa pegada a la ventana, justo
al alcance de la luz naranja del atardecer.

—¿Ves ese parque de ahí? —Javier señaló con la barbilla hacia la
calle—. La última vez que intenté impresionar a una chica, acabé
con un perro frotando su… pene contra mi pierna y dos magdalenas
volando por los aires.

—No puedo creerlo —reí— ¿Qué pasó con la chica? —quise saber,
amparada por el misterio.

—Se casó con el pastelero. El perro sí me quiso, aunque después
descubrimos que era alérgico a mi uniforme… —contestó de golpe, y
casi me atraganto con el agua.

Toda tensión se fue disipando con la misma rapidez que el azúcar
en el café. Hablamos de cosas pequeñas: el primer trabajo basura
de cada uno, el peor regalo jamás recibido, los lugares a los que
huimos cuando el mundo aprieta. Compartí alguna historia absurda
sobre mi madre y su lista interminable de consejos para sobrevivir a
solas…

Entre risas y anécdotas absurdas, la complicidad fue tejiéndose
sin remedio. Javier tenía la virtud de convertir lo incómodo en ligero.
Era torpe y encantador a partes iguales; el tipo de persona con la
que te pillas sonriendo sin haberte dado cuenta.



Se hizo un silencio inesperado. Esta vez, distinto: cómplice y
cargado de certeza. No era necesario decir que el miedo estaba ahí,
agazapado, ni que costaba dejarlo fuera. Pero tampoco hacía falta
ponerlo sobre la mesa.

Javier fue claro:
—Me alegra que me hayas escrito. Justo cuando pensé que

desaparecerías sin más, volviste, dispuesta a degustar un nuevo
croasant con este poli desastre.

No supe que responder y preferí regalarle una media sonrisa,
sincera y relajada.

Cuando salimos, el sol se desmayaba detrás de los tejados y la
ciudad parecía darnos una tregua. Caminamos despacio, esquivando
charcos y me acompañó hasta el portal sin prisas, sin robarme el
espacio ni invadir el aire.

—Si alguna vez quieres seguir engordando, ya sabes dónde
encontrarme —se despidió, señalando su teléfono y dejando de
nuevo la posibilidad abierta.

Cerré la puerta con movimientos lentos, guardando en la
memoria esa escena inusual y reí para mí. Por fin sentía que estaba
volviendo a vivir y esa noche logré dormir casi como antes de que
todo empezara.



CAPÍTULO 5
Desperté con la extraña sensación de haber soñado una vida

ajena. No hubo sobresaltos, ni pesadillas, solo el rumor de la ciudad
encendiendo motores y el tibio sol intentando colarse entre mis
cortinas. Bajé a la cocina perezosa, atrapando migas de la cena y
una sonrisa involuntaria, que sé a qué se debía.

En el teléfono, ninguna alerta. Solo el eco de la conversación de
ayer con Javier.

Decidí que el mundo no se iba a acabar si me regalaba una
mañana tranquila y salí a pasear, sin ruta fija, disfrutando de la
ciudad como quien estrena zapatos nuevos y quiere probar cada
acera. Me sorprendió la cantidad de cosas que me había perdido
mientras andaba con la mirada baja: los murales coloridos, el
perfume dulce de la panadería, un grupo de niños jugando a la



pelota y riendo como si nunca fuera a terminarse el recreo.
Caminé hasta un parque pequeño, uno de esos rincones donde

todo parece una escena secundaria en la gran película de la ciudad.
Me senté en un banco, aspirando la tranquilidad, y entonces escuché
el sonido más inesperado: mi nombre, pronunciado en voz baja,
pero clara.

—¿Eres siempre tan madrugadora o los croissants están de
oferta? —Javier se acercaba con paso despreocupado, luciendo ese
vaquero algo gastado que le quedaba tan bien.

No lo había visto, pero no me sorprendió encontrarlo. Era como si
formara parte de ese nuevo decorado en el que se estaba
convirtiendo mi vida.

—Practico como deporte nacional, descubrir rincones donde nadie
me conoce —respondí, dejándole espacio a mi lado en el banco.

—Soy buen compañero de equipo —afirmó, sentándose. Se
revolvió el cabello, incómodo y cómodo a la vez, mirándome de
reojo—. ¿Hora de las confesiones o guardamos ese cartucho para
otro café?

—Te advierto que mi vida tiene menos glamour fuera de los líos
—bromeé, pero algo en su mirada me animó a seguir—. Solo soy
una chica intentando volver a confiar en todas las pequeñas cosas
que nos regala la vida. Como estar aquí y no sentir que la historia se
me cae encima.

Javier asintió, comprendiendo el peso que portaba.
—Los mejores días se construyen con rutinas normales. Y si

alguna vez extrañas un poco de drama, siempre me tienes a mí para
romper la monotonía… o alguna ventana, si hace falta.

Tuve que reír.

La conversación con Javier fluía sin esfuerzo, como si el banco del
parque hubiera estado esperando justo nuestro peso para darnos



permiso de quedarnos horas allí. El mundo alrededor seguía su
curso: niños saltando, ancianos en su paseo metódico, algún ciclista
sortea-bancos. Yo ni pestañeaba por miedo a que se evaporara el
momento.

Javier, como siempre que teníamos un momento para nosotros,
empezó a contar anécdotas del trabajo, sin el disfraz de héroe que
tantos otros se ponen. Confesó su pánico a las palomitas de
microondas, su fracaso absoluto en la cocina y algún caso tan
disparatado, como el día que tuvo que arrestar a un ladrón que
llevaba ciento cuarenta y dos helados escondidos bajo la ropa.

Yo le devolví historias de supervivencia: el primer piso en la
ciudad, la vez que casi quemo la cortina aprendiendo a cocinar sola,
y mi manía de hablar con plantas secas para ver si alguna sobrevivía
a mi falta de mano.

Los silencios comenzaban a dejar de ser incómodos. Solo el
presente, ni memoria ni miedo. Sentí, por un instante, que quizá el
futuro podría ser mucho mejor de lo que creía.

Entonces, el teléfono vibró. Presa de un reflejo antiguo, noté el
escalofrío, el regreso sordo del pánico. Javier lo advirtió y me miró
de lado, atento sin invadir.

Mensaje desconocido. Un “Vas a pagármelas” escrito sin
remitente aparecía en la pantalla.

El corazón me saltó, pero al mirar a Javier —su gesto serio, sus
manos listas para sostenerme y su mirada de que todo irá bien— el
miedo no se hizo dueño de mis palabras. Se lo mostré, sin
sorprenderme ya por necesitar compartirlo.

—Otra vez empieza la función —dije, con la voz templada, pero
menos frágil que antes.

Él no dejó espacio al pánico. Se erguió, tomó mi mano un
instante y me habló con suavidad:

—No te preocupes. No importa cuántos mensajes lleguen: tú y yo



vamos a contestarle juntos. No dejes que te robe la mañana. —Y
añadió, ya levantándose—. Te acompaño a casa. Después, te
prometo que esa amenaza la convertimos en informe y, si hace falta,
me pongo en modo guardaespaldas todo el día.

Mientras caminábamos de vuelta, supe que los miedos no
desaparecerían de golpe. Pero también entendí que, mientras tuviera
a alguien dispuesto a hacer chistes en bancos de parque, el camino
iba a ser menos cuesta arriba.



CAPÍTULO 6
Hace una semana, si alguien me hubiese preguntado qué se

siente al tener un policía en el sofá de casa, me habría reído
asegurando que nunca lo sabría. Hoy, sin embargo, Javier se
paseaba por mi salón como si siempre hubiera estado ahí y descalzo,
con una taza de chocolate caliente en la mano.

No fue una noche cualquiera. Horas después de aquel mensaje
extraño en mi móvil, llegó otro. Esta vez no de mi ex, sino de
ciberseguridad, que había encendido todas las alarmas. Javier se
puso en modo operativo en menos de tres segundos. Llamadas,
teclas golpeadas con rabia, murmullo rápido: “Sí, ahora mismo, la
cuenta, los registros, activa doble factor.” Ese tipo de frases que sólo
tranquilizan a quienes las entienden.

La casa, lista para la trinchera, no era mucho, pero servía: dos



habitaciones, un baño con la mampara aún con secuelas de susto, la
cocina donde los electrodomésticos sobrevivían a fuerza de milagros.
Todo parecía más pequeño esa noche, o tal vez era que, de golpe,
no estaba sola para aguantarlo.

La calma fue llegando poco a poco, pero cada vez que el móvil
vibraba, mi cuerpo saltaba una décima de segundo más rápido que
mi cerebro. Javier se acercaba, comprobaba todo y me daba ese
asentimiento corto de quien sabe.

—¿No te molesta estar aquí? —pregunté con verdadero
remordimiento.

—¿Contigo? Por favor —contestó levantando la taza—. He pasado
noches mucho más aburridas en el coche patrulla, y siempre salí
perdiendo al piedra-papel-tijera con mi compañero. Aquí, por lo
menos, hay chocolate y alguien que no me mira como si quisiera
deshacerse de mí.

Le agradecí en silencio, porque a veces lo más difícil no es
encarar el peligro, sino dejarse ayudar en lo cotidiano: dejar que
otro vea tu pijama viejo, tu cuarto con calcetines huérfanos, tus
platos apilados de la semana.

La noche avanzaba y la ciudad seguía con su vida de siempre,
semáforos intermitentes, perros sin correa, algún que otro grupo de
risas lejanas. Dentro, compartíamos historias para distraer el
insomnio.

—¿Cuál ha sido tu peor noche de guardia? —quise saber,
abrazando la taza con ambas manos.

Javier sonrió, se recostó mejor.
—¿Solo una? Imposible. Pero hubo una en que un tipo disfrazado

de Batman paralizó el turno entero. Dos agentes corriendo detrás
como si fueran sus Robin de saldo, una anciana retransmitiendo en
directo con el móvil gritando “¡Like y suscríbanse!”, y yo mediando
paz mientras el loco saltaba entre matorrales como si fuera una



gárgola de Gotham. La persecución terminó cuando decidió que lo
más heroico era subirse a un árbol… y se quedó colgado del calzón,
batiendo las piernas como si fuese un murciélago de feria…

Carcajee hasta quedarme sin respiración.
La risa era alivio, pulso. No hablábamos de mi ex ni del miedo, y

conquistábamos de a poquitos la casa y el insomnio.
La madrugada llegó despacio. Javier, atento a todos los sonidos,

se ofreció a quedarse. No me resistí. Adoraba esa forma suya de
estar, de reír bajito cuando me quejaba del mando de la tele o
perdía la guerra contra el microondas.

—¿Te importa si dejo la luz del pasillo encendida? —pregunté
antes de irme a la habitación.

Nos miramos, comprendiendo sin palabras que aquella luz
pequeña era mi frontera con el miedo.

Dormí mejor de lo esperado. No fue un descanso absoluto, pero
sí suficiente para que mis huesos recordaran qué es confiar al menos
unas horas. En la puerta, escuché el rumor cálido de Javier
conversando en voz baja por teléfono. No entendía nada, pero su
presencia cubría más que las mantas.

Desperté con una calma inusual, como si el eco de la noche
anterior hubiera dejado huellas suaves en toda la casa. Javier ya
estaba en movimiento: revisaba el móvil, apuntaba notas y, de vez
en cuando, se levantaba a poner agua para café.

Cuando salí de la habitación, la escena era surrealista: él, aún
despeinado, cuchara en mano, murmurando canciones inventadas.
Por un momento, la cocina parecía el centro del Universo.

—¿Alguna preferencia? —preguntó en cuanto me vio asomar—.
Hoy puedo ser chef, psicólogo o lavador tazas.

—Con café fuerte y pan tostado serías mi héroe —contesté,
notando que, entre broma y broma, la vida volvía.



El desayuno fue un pequeño triunfo cotidiano. Nos sentamos
frente a frente, improvisando un picnic entre risas y noticias poco
trascendentes. No hablamos del mensaje extraño hasta que, con la
tranquilidad del sol filtrándose entre los visillos, Javier abordó el
asunto:

—Te aviso: la policía está sobre ello. Han bloqueado todos los
accesos y rastrean el origen. Si tu ex ha intentado ir más allá, no va
a salirse con la suya. Pero igual tendremos que seguir el protocolo y,
si lo prefieres, puedo estar más tiempo aquí. O pedir a alguien de
confianza que te acompañe cuando yo esté de turno.

Sentí que, poco a poco, el miedo en la garganta se hacía menor.
No se trataba de ser fuerte siempre, sino de tener a quien pedirle
ayuda.

—Gracias… de verdad —dije, bajando la mirada y sintiéndome,
por fin, un poco menos invisible—. A veces da vergüenza admitirlo,
pero hoy ya no quiero parecer invulnerable.

Javier me cubrió la mano con la suya, breve, pero suficiente para
transmitirme fortaleza.

—No me hace falta que seas invulnerable. Ni perfecta. Solo tú,
aquí, ahora.

El día siguió, simple y precioso. Hablamos de lugares que nos
gustaría visitar, de las pelis favoritas de la infancia, del vecindario y
sus rarezas. Hasta escuchamos voces en la escalera, algunas
demasiado curiosas y otras de vecinos discutiendo.

Javier, cada vez más integrado a la cotidianidad de mi casa,
terminaba de marcar territorio: arregló el grifo que goteaba, cazó un
calcetín fugitivo que llevaba días escondido bajo el sofá, e improvisó
una sesión de yoga de risa que terminó con ambos tumbados en el
suelo, agotados por la tontería y el alivio.

Por la tarde, llamaron desde central: la investigación avanzaba. Mi
ex volvía a ser una sombra en movimiento, pero esta vez la



sensación era diferente. No me sentí presa; me sentí preparada.
Javier me miró con la complicidad de quien ya elige equipo para

el partido más importante.
—Hoy fue un buen día, campeona. Mañana empieza el siguiente

asalto, pero esta vez, con refuerzos y croissants.
—Me apunto a la guerra, y al postre —respondí.



CAPÍTULO 7
De nuevo había dormido más profundamente de lo que recordaba

desde que llegué a esta ciudad, y aunque la sombra de la amenaza
seguía ahí, flotando en los márgenes, la presencia de Javier en mi
territorio doméstico transformaba el miedo en algo distinto, o al
menos parecía que tenía los contornos menos afilados.

Aferrada a mi mugrienta taza de café favorita, observaba cómo
Javier volvía a su personaje de “poli apañado y perfecto anfitrión”.
Su manera de moverse por mi piso saltaba entre la torpeza y el
encanto: recogía migas del sofá, peleaba con el tostador como si
fuera una bomba por desactivar, y lanzaba frases cortas con una
dignidad absurda.

—¿Esta cafetera siempre hace ruidos de nave espacial? —
preguntó, levantando la tapa y estudiando el mecanismo como si



fuera el enemigo.
—Depende —contesté—. A veces despega, otras veces explota...

Nunca lo sabrás hasta que ocurra.
La mañana avanzó sin sobresaltos. Javier consultaba el móvil de

vez en cuando, intercambiando mensajes con la comisaría y los
compañeros de cibercrimen. Me informaba de la última hora, con
ese lenguaje suyo que se traducía en “no hay nada que temer”.

Nos dimos permiso para la normalidad. Hicimos una lista de la
compra, discutimos sobre cuál es el mejor tipo de pan (él defendía a
muerte el de semillas, yo el clásico), y planeamos una tarde de
películas ridículas.

Por un rato, yo era la mujer que siempre quise volver a ser: capaz
de carcajear sonoramente, de pelearse por la última rebanada de
bizcocho, de quejarme del tiempo y de quedarme en pijama al
mediodía, sin sentirme avergonzada. Me había prometido a mí
misma que no volvería a perder jamás mi libertad.

A media mañana, Javier recibió una llamada. La voz del otro lado
—su compañera Lola, la de “sexto sentido para rastros virtuales”— le
puso serio. Se levantó, salió al balcón y escuché retazos de frases
entrecortadas: “Sí, sí, entiendo… ¿confirmado?... ¿Hay registro
desde Burgos?... No, no se entra en pánico… Vale, mantenme
informado.”

Volvió con la mandíbula apretada, pero cuando me vio,
desenfundó la sonrisa y la postura relajada.

—Noticias frescas —dijo, agitando el móvil como si fuera un
boletín vecinal—. Aparentemente, tu ex ha intentado mover ficha
desde otro número. Tienen una alerta en Burgos, han bloqueado
todos los accesos y mañana viene alguien de la brigada para repasar
contigo algunas cosas, cuanto más sepan de él, más fácil será
atraparlo.

Noté el escalofrío en la nuca y Javier se acercó, apoyó el café en



la mesa y bajó la voz.
—No vas a estar sola en ningún momento, ¿de acuerdo? —

aseguró—. El pánico ya no manda. Mañana, refuerzos y proceso
activo.

—Gracias —musité, sosteniéndome en que no dejaríamos que el
miedo cruzase la puerta sin permiso.

Para distraer la mente, decidimos ir de compras. Bajamos al
supermercado del barrio, donde el aire olía a espinacas frescas y
Javier se mostró hábil esquivando carros, hizo amigos en menos de
diez minutos y casi termina comprando ocho tipos diferentes de pan
solo para probar su teoría.

Pasear por pasillos ajenos al drama era oxígeno puro. Cada gesto
simple —saludar, probar fruta, reírse por el precio del queso— era un
respiro.

De vuelta en casa, improvisamos una maratón de películas malas.
Javier sacó una manta y compartimos palomitas. A ratos, nuestros
pies se rozaban y las miradas se cruzaban con esa naturalidad que
sólo los buenos amigos tienen permiso de regalar.

Cuando el sol comenzó a declinar, Javier propuso una tregua ante
la situación.

—¿Te apuntas a una escapada improvisada al parque antes de
que vengan los refuerzos? —preguntó, con esa cara de niño travieso.

No tuve que pensarlo dos veces. Salimos juntos, disfrutando del
aire fresco que sacudía todo nuestro ser.

Nos sentamos lejos del bullicio y Javier se empeñó en encontrar
el rincón con mejor vista para disfrutar del atardecer, como si fuera
una ceremonia privada. Eran esos minutos entre el día y la noche,
los que más nos gustaban.

—¿Sabes lo bueno de las tardes así? —dijo Javier, mirando el
horizonte con calma—. Le dan a uno la oportunidad de dejar que el



día y la mente se acomoden.
—¿Eso lo dices por optimismo o con sarcasmo? —pregunté,

encogiéndome entre la chaqueta y el aire fresco.
—Es saber vivir con lo que hay —confesó.
Quizá fue el entorno, o la suma de cansancios, o la necesidad de

dejar de fingir fortaleza. Lo cierto es que me atreví a abrir la grieta.

—A veces pienso que nunca dejaré de estar alerta —confesé, con
la voz firme.

Javier no contestó enseguida. Removió la tierra con la punta del
zapato, midió el peso del silencio, y sólo entonces volvió al ataque.

—Te prometo que algún día podrás hacerlo. Yo mismo me
encargaré de ello.

Cerré los ojos, dejando que el aire nuevo me vaciara por dentro.
Hasta ese preciso momento, no sabía cuánto había necesitado
escuchar esas palabras.

La ciudad se poblaba de luces. Caminamos por la senda más
larga, jugando a adivinar las historias de los paseantes. Nos
inventamos los apodos de los perros, la historia secreta del jubilado
de la boina, y el romance imposible entre la cajera del súper y el
repartidor de magdalenas.

Fuimos tan sinceros como amigos, tan divertidos como cómplices.
Compartí alguna historia pequeña sobre mi madre y sus recetas, él
sumó las batallas culinarias que perdió con su abuela. Entre risas y
confidencias, sin darnos cuenta, nos estábamos saltando algunas
reglas.

El móvil de Javier sonó varias veces, pero él elegía callarlo por un
rato, regalando ese gesto tierno de quien decide que, para cuidar a
alguien, no basta con saber de armas y leyes.

La noche llegó y, Javier, entre risas, se atrevió a prometerme otra
clase de yoga y una degustación de panes raros en cuanto esto



pasara.
—¿Y si lo próximo que nos ocurre ya no tiene nada que ver con

todo esto? —preguntó sincero y algo vulnerable.
—Entonces, la historia será nuestra —contesté y sonrió.
Regresamos lentamente y sin prisa a la casa. Antes de

despedirse, Javier dejó una nota escrita con letra torcida: “Gracias
por dejarme invadir tu casa, y tu vida. Mañana, más risas.”

Me quedé mirando la hoja, sabiendo que este capítulo era solo el
principio. La historia seguía, y algo estaba creciendo en mi interior.



CAPÍTULO 8
El día amaneció lluvioso y Javier llegó temprano, casi camuflado

bajo un chubasquero ridículo —azul, con dibujos de donuts rosas
que juró era el único que quedaba en la tienda. Lo vi entrar desde la
ventana y supe instintivamente que algo estaba protegiendo.

No preguntó si podía pasar. Solo sacudió los zapatos en el
felpudo, saludó con una sonrisa mojada y dejó un envoltorio sobre la
mesa: croissants, de los buenos.

—Hoy, los refuerzos llegan en modo desayuno oficial. Y antes de
nada, permiso para invadir la cocina, que los donuts son ofensivos
hasta para mi sentido del ridículo —dijo, deshaciéndose del
chubasquero y colgándolo con una destreza exagerada.

Le seguí el juego, repartiendo platos y servilletas. Me senté al
otro lado de la mesa y, por un segundo infinito, nadie dijo nada.



—¿Sabes qué pensé mientras me ponía esta obra de arte
impermeable? —empezó, con ese tono de chiste que siempre utiliza
para romper el hielo—. Que si la moda depende de salvar o no el
universo, yo ya estoy listo para la batalla final. Aunque dudo que
nadie sobreviva al visionado de este estampado.

Reí más por gratitud que por culpa de la broma. Era su manera
de enmendar el silencio, de preservar la distancia justa entre
nosotros, aunque en sus ojos bailara la duda.

La conversación derivó hacia el plan del día: ronda con la brigada,
llamada al juez, algún que otro trámite pendiente… y, por la tarde,
prometió enseñarme a cocinar una tortilla “como Dios no manda”.

En los momentos en que la charla se quedaba a medias, parecía
que una sombra se cernía entre nosotros. Él, entonces, redoblaba
chistes. Se burlaba de la forma en que contaba las cucharadas de
azúcar, del horroroso cuadro de flores que mi casera dejó colgado,
del gato gordo del vecino..., pero a pesar de todo ese despliegue
cómico, flotaba algo en el aire. Una timidez extraña, casi tierna, en
la manera que tenía de evitar el contacto visual, de cambiar de tema
rápido si la conversación se rozaba con la palabra “nosotros”.

Quizá por eso, me animé a preguntar bajito, jugando con un
borde del croissant:

—¿Siempre usas las bromas para saltarte lo serio?
Javier se quedó quieto, sorprendido por primera vez desde que lo

conocía. Miró la taza de café y luego a mí, directamente, como si
buscara permiso para decir lo que llevaba días guardando.

—No siempre —admitió, dejando la sonrisa a medio camino—.
Pero a veces, lo serio se convierte en un terreno peligroso…
especialmente cuando… bueno, cuando se han cruzado algunos
límites.

Parecía más sincero que nunca.
—Quiero hacer las cosas bien contigo. Sé que no debería mezclar



las cosas, que hay normas, protocolos… y aún así —ahora sí, la
mirada era honesta, vulnerable—, hay días en que olvido todo
menos lo bien que estoy aquí. Contigo.

El silencio esta vez fue más cómodo. Ninguno quiso
envalentonarse más allá. De fondo, la lluvia insistía en hacernos
sentir a salvo entre cuatro paredes.

No hubo caricias ni confesiones mayúsculas. Solo el roce
accidental de las manos recogiendo la mesa, la complicidad de las
bromas mal contadas, el mundo diminuto de dos que huyen con
cautela del vértigo de enamorarse.

Javier fue el primero en deshacer la tensión.

—Por protocolo, si esta tortilla me sale bien… ¿prometes aplaudir
aunque sepa a zapatilla de colegio?

Entre risas y bromas la tarde apretó, extendiendo esa luz que
parece no querer irse nunca del todo. Las gotas deslizándose por el
cristal componían una melodía suave, perfecta para acompañar la
pereza y el vértigo de quien todavía se pregunta si es posible volver
a dejarse querer.

Había algo en el modo en que me miraba —esa fracción de
segundo, esa duda— que me desarmaba y a la vez me hacía sentir
fuerte. Él también batallaba contra el instinto: la tentación de
acercarse más era frenada por su propio sentido del deber, por esa
conciencia de que el deseo, aquí, va de la mano con la
responsabilidad. Y entonces, cada vez que el momento se ponía
demasiado intenso, Javier le lanzaba una broma suicida:

—¿Sabes que podríamos montar un negocio vendiendo tortillas-
arma letal? Nos forramos, fijo que nos forramos…

O hacía como si consultara el reglamento invisible pegado a la
pared, recitando en voz baja:

—Artículo 7824, Tengo que buscar chubasqueros nuevos…



Yo le seguía el juego, a salvo en esa cornisa tan peligrosa entre el
querer y el deber. Contestaba con el mismo ingenio:

—Inciso uno: toda tortilla imperfecta debe ir acompañada de una
disculpa y derecho a venganza.

La pasión estaba en el aire, pero ninguno la nombraba. Ni hacía
falta.

—¿Crees que después de todo esto volveremos a ser los mismos?
—me atreví a preguntar, en voz tan baja que casi fue un
pensamiento.

Javier se quedó en silencio. Duró lo suficiente como para que
pudiera escuchar la lluvia, su respiración y mi propio latido.

—Ojalá que no —contestó al final—. Ojalá seamos mejores. Tú
más valiente, yo un poco menos torpe… Aunque ya aviso que vencer
mi tendencia a tropezar va contra la naturaleza.

La risa brotó limpia. Nos quedamos así, uno al lado del otro,
contándole nuestro miedo a la ventana y nuestro futuro a las
paredes. No hubo roce furtivo de labios, tampoco hacía falta: el
lenguaje era otro, más sincero y cuidadoso.

Cuando hubo que marcharse, Javier se detuvo en el umbral. Esta
vez no fue un adiós torpe ni un chiste de último minuto. Sólo
palabras bajito:

—A veces cuesta hacer lo que es correcto, pero… —me buscó los
ojos—. Aquí estoy, intentando ser lo mejor para ti, aunque me
equivoque en el camino. Si me necesitas antes de que suene
cualquier alarma, aquí tienes a tu poli de guardia… o tu payaso de
turno, según el día.

Cerré la puerta despacio, quedando del otro lado con la sensación
cálida de que esa historia, la nuestra, iba a crecer sin imponer
ritmos.



CAPÍTULO 9
A mitad de semana la rutina empezó a tomar ese ritmo suave y

algo engañoso de los días “normales”. Javier encadenaba turnos
largos y, cuando podía, venía a casa con alguna excusa absurda: que
si le había sobrado pan del turno, que si en la frutería se le habían
caído diez manzanas y una terminó rodando hasta mi portal, que si
el café del bar ya no tenía gracia y necesitaba uno casero en taza
fea…

Por las tardes, a veces nos quedábamos leyendo en el mismo
sofá. Los dos sabíamos que no éramos pareja, pero cada gesto —el
que uno se tapara los pies con la manta del otro, el que Javier me
enseñase todo lo que guardaba en su teléfono— era más íntimo que
cualquier declaración.

La confianza avanzaba a saltos pequeños y aprendí a disfrutar de



su manera de cuidarme. Javier era generoso y siempre estaba
dispuesto a pedir disculpas por cosas que ni siquiera eran culpa
suya: que si se le olvidaban las servilletas, que el café se enfriaba
demasiado rápido, que el sol se escondía antes de tiempo, que el
banco del parque estaba duro, que una paloma nos miraba raro…, o
incluso porque las estrellas aún no habían salido para
acompañarnos.

Un jueves por la mañana, la amenaza asomó la cabeza. Al revisar
el móvil encontré una notificación de la comisaría: “Intento fallido de
acceso a tus datos personales. La unidad de delitos tecnológicos ya
lo está gestionando”.

La sangre me heló un segundo, pero lo primero que hice fue
mirar a Javier, que hojeaba un periódico en la mesa como si leyera
de verdad. Me acerqué y le di el móvil, sin palabras.

Él sólo necesitó un vistazo. Cerró el diario, sujetó mi mano y
hundió la preocupación bajo una broma:

—Oye, ¿qué pasa con los ciberdelincuentes? ¿No podían hackear
recetas de bizcochos y hacernos la vida más dulce?

El miedo se filtró, pero no se atrincheró. Javier hizo tres llamadas
y enseguida supo transmitirme calma.

—Hoy no sales sola. Si tienes que ir donde sea, me esperas o
llamamos a alguien de la patrulla. Y si no te apetece nada, me
quedo aquí inventando otra tortilla ofensiva —dictaminó, señalando
la cocina y la sonrisa de “esto lo peleamos juntos”.

Pasamos la mañana en labores absurdas: reorganizar cajones,
recordar contraseñas, escuchar canciones obsoletas. Toda la acción
exterior cedió su sitio a la interior.

Cuando el móvil volvió a sonar, fue el compañero de Javier
confirmando que el riesgo había pasado y que la alerta solo había
sido un intento torpe.

—Todo en orden. El enemigo no ha pasado del “hola” —me



aseguró, y pude ver en su postura una mezcla de alivio y cansancio.
Decidimos darnos un respiro y salir a comprar algo dulce. A la

vuelta llovía despacio, el tipo de lluvia que no asusta, pero cala.
Caminar juntos bajo el paraguas pequeño —casi hombro con
hombro, como dos niños que compiten por mojarse menos— fue
más romántico que cualquier cita planeada. Había miradas,
carcajadas inesperadas y esa electricidad tranquila de quienes no se
apresuran porque han aceptado que, si llega el amor, lo hará a su
ritmo.

En casa, mientras la tarde caía y el barrio encendía las farolas,
Javier preparó café y puso un disco antiguo, de los que crujen.
Bailamos torpemente, cada uno respetando la zona de confort del
otro, rozando apenas los brazos, dejándonos llevar por el baile.

Al terminar la canción, ni uno ni otro quiso romper el hechizo.
Javier se quedó callado, miró el suelo, la taza, el reloj de la cocina y
luego, por fin, a mí.

—Esto… —dudó—, a veces siento que, si digo lo que pienso, la
lío. Así que por ahora solo puedo prometerte que no voy a
desaparecer.

Le acaricié brevemente el brazo. No hacía falta nada más.
El resto de la noche fue nuestra: chocolate caliente, risas bajas, y

el milagro de un sofá que, por primera vez en mucho tiempo,
parecía hecho para dos.

Cuando Javier se fue, ya tarde, cruzó el umbral sin aspavientos.
Cerré la puerta respirando hondo. Sentí que había cruzado otra
frontera: ya no tenía miedo de dejar que el tiempo, Javier y yo
hiciésemos juntos este largo camino.

Esa noche, después de otro café y la despedida suave de Javier,
el piso recuperó su silencio habitual. Me sentí fuerte, casi
invulnerable durante unos minutos y me tumbé en el sofá, lista para
dejar pasar la noche entre lecturas y pensamientos. El móvil vibró



con un mensaje anónimo. La pantalla, tan familiar, me devolvió de
pronto todos mis miedos:

“Te crees a salvo, pero no he terminado. Nos veremos pronto,
perra.”

La sangre se me detuvo en las venas y el pasado volvía sobre sí
mismo. Por un segundo sentí que todo el avance de la semana se
desmoronaba; revolví la manta y, casi temblando, marqué el número
de Javier.

—¿Dime? —respondió él con la voz ronca, pero alerta.

Me limité a leerle el mensaje y el silencio llegó de inmediato.
—No abras la puerta a nadie —ordenó—. Voy para allá.
Los diez minutos que tardó en llegar parecieron una eternidad.

No encendí ninguna luz. Sólo observé, rígida, los destellos de los
coches en la calle y el lento latir del reloj de pared.

Javier entró con el rostro tenso, la profesionalidad por delante y
una dulzura feroz en el gesto.

—Déjame ver el mensaje —pidió, ya sacando su móvil para
remitirlo a los compañeros de delitos informáticos—. No pasa nada,
¿de acuerdo? Estás haciendo todo bien. No dejaremos que ese
cabrón te asuste otra vez.

El miedo era distinto esta vez; no nacía de la sorpresa ni la
soledad, sino de la rabia de haber dado pasos adelante solo para
que una sombra quisiera empujarme otra vez a la oscuridad.

Javier se sentó a mi lado.
—Esto cambia el plan. Mañana hablaremos con el juez,

reforzamos las medidas y vamos a pedir que alguien más haga
patrulla aquí estos días. Pero esta noche no te muevo ni para ir al
buzón.

Esta vez, Javier no intentó bromear. Su forma de cuidar no era



solo profesional, había una rabia contenida.
No dormí, pero no fue por el miedo. Fue porque Javier no paraba

quieto ni un solo momento: en la cocina revisando papeles, tomando
notas, mirándome de cuando en cuando, como queriendo
asegurarse de que no iba a desaparecer ni por un segundo.

El amanecer llegó y, el cielo, gris y sin ganas de prometer nada,
entraba a jirones por la ventana. No había dormido ni un minuto
entero, pero tampoco sentía el mismo pánico ciego de otras veces.
La diferencia era Javier y su presencia llenando todos los rincones.

A media mañana llegaron dos agentes de paisano para hacer una
ronda y repasar las nuevas medidas de protección. Javier, serio, pero
cercano, les explicó todo sin dejar de lanzarme de vez en cuando
una media sonrisa, como si así pudiera devolverme toda la fuerza
que ese mensaje me había restado.

Uno de los policías, joven y demasiado optimista, repasó conmigo
las instrucciones para casos de emergencia:

—Nada de contestar mensajes, ni abrir la puerta a nadie aunque
digan venir de alguna compañía. Todo pasa por Javier o por nosotros
—recitó, entregándome su número y repitiendo que llamara “aunque
solo fuera por aburrimiento”.

Por la tarde, vinieron de la comisaría para reforzar la cerradura.
Aproveché el bullicio policial para llamar a mi madre y asegurarle,
entre verdades a medias, que todo estaba bajo control. Ella lloró al
colgar, pero también me pidió que no hiciera ninguna locura de las
mías: “tú lo aguantas todo, hija, pero déjate ayudar esta vez”.

Javier regresó esa noche con una bolsa de la tienda de la esquina
—galletas, embutido, pasta de dientes— y su viejo chubasquero,
listo para dormir en el sofá. Nada dicho, todo entendido.

—Hoy no te libras de la peor película de terror de la televisión
local —anunció—. Ya sabes, soy muy mal guardaespaldas cuando
me aburro.



Vimos media película. La luz tenue del salón, las tazas medio
vacías, el edredón entre los dos, aplazaron el peligro al menos un
par de horas.

Antes de que el sueño nos venciera, me atreví a pedirle, sin ironía
y casi en susurro:

—Quédate esta noche.
Él asintió. No necesitaba que lo convenciera.

En la penumbra, mientras el barrio se volvía a dormir, escuché el
rumor tranquilo de su respiración desde el sofá y para mí era
suficiente. Mañana volvería a ser un día largo. Pero por ahora,
mientras Javier velaba el sueño al otro lado del pasillo, podía dormir
tranquila.



CAPÍTULO 10
Javier dormía en el sofá, con las piernas colgando y el

chubasquero azul por encima, casi tan desprotegido como yo misma
unas horas antes. Me quedé un momento mirándolo, todavía
sorprendida por la facilidad con la que ese hombre, se había vuelto
parte del paisaje íntimo de mi vida.

Me deslicé hasta la cocina. El suelo frío me recordó que estaba
despierta —que seguía viva— y esa consciencia era tan
reconfortante como el café recién hecho. Puse la cafetera a
funcionar, intentando no hacer ruido, aunque todos los
electrodomésticos de esa casa trabajaban como si participaran en
una comparsa.

La noche anterior, los agentes se habían mostrado diligentes y
firmes, reforzando la cerradura principal y prometiendo un par de



patrullas discretas en la esquina todo el fin de semana. La amenaza
era real y tangible.

Javier se despertó justo cuando el aroma del líquido negro inundó
la casa. Se desperezó silencioso, ajustándose la camiseta, y tardo un
minuto entero en reencontrar la voz.

—Tú sofá es un poco incómodo —dijo, acercándose a la encimera
y dejándose caer a mi lado con confianza.

—Incómodas son las posturas que usas para dormir —le respondí,
acercándole el café.

Las primeras palabras de la mañana nos salieron roncas,
cargadas del cansancio de una vigilia que había sido más emocional
que física. Entre nosotros, sin embargo, seguía creciendo algo,
silencioso, pero firme.

Comimos sin prisa mientras yo revisaba las notificaciones en el
móvil con la esperanza de no encontrar nada. Javier, atento, me
observaba a la vez que me pasaba la mantequilla.

Por fin, cuando los dos terminamos la tercera taza, Javier propuso
pasar la mañana limpiando la casa, poner en orden el caos de
papeles policiales y ordenar el armario cuya puerta siempre se
quedaba entreabierta. Fue su manera de devolverme la normalidad y
yo, comenzaba a odiar que le gustase tanto limpiar.

A medio terminar de colocar el armario, apareció la caja de fotos
antiguas. Javier se detuvo en seco cuando saqué una imagen
gastada de mi infancia —yo, golpeando a mi primo con un palo—, y
soltó la carcajada más natural de la mañana.

—Ya apuntabas maneras, eh… —bromeó, sosteniendo la foto con
cuidado.

—Eso mismo le hare a mi ex si intenta hacernos daño —le
respondí, robándole una risa.

Nos quedamos un rato repasando fotos y recuerdos. Yo,



confesando la historia detrás de cada imagen y él, escuchándolas
todas con atención.

Al mediodía llegó un mensaje de la comisaría: querían que fuera
a identificar algunos movimientos bancarios detectados a mi
nombre. Javier se puso en modo policía al instante. Su voz, aunque
dulce, recuperaba ese timbre seguro que me anclaba a tierra.

—Voy contigo —dijo, dejando claro que su sitio era ese.
La comisaría nos recibió con el ruido habitual: teléfonos, teclear

de fondo, el aroma mecánico de café recalentado... Lola, la
compañera de delitos telemáticos, aguardaba entre una impresora
díscola y decenas de archivadores apilados.

—Han intentado mover pequeñas cantidades desde cuentas con
tu nombre, pero el banco lo bloqueó todo. Alguien quiere caldear el
ambiente, pero no ha podido avanzar —informó, pasando un listado
de transacciones—. ¿Reconoces alguno de estos ingresos?

Negué despacio, desconfiando hasta de mis propias rutinas y
Javier me lanzó una mirada de ánimo.

El trámite duró menos de media hora. A la salida, Javier me llevó
directo a la panadería.

—Los sustos se curan con hidratos —sentenció, señalando los
bollos glaseados—. ¿Croissant o palmera?

—Los dos —respondí y me los compró.
Al caer la noche, Javier —tras comprobar por enésima vez que las

ventanas estaban cerradas y que el móvil tenía batería— se dejó
caer a mi lado en el sofá.

Sin decir nada, apoyó su cabeza en mi hombro y el sueño no
tardó en vencernos. Como si hubiéramos pactado rendirnos al
mismo tiempo. La respiración tranquila de Javier, se había convertido
en mi sonido de fondo favorito.

***



El teléfono nos despertó a primera hora de la mañana. Era Lola.
—Tenemos algo  —dijo—. Logramos rastrear el origen  de los

mensajes  y en la zona  hay cámaras de  seguridad… Parece  que el
mismo  sujeto merodeó tu  calle la noche  pasada. Hay
imágenes  claras, la patrulla le dio el  alto, pero huyó dejando  el
coche mal aparcado. Está  identificado, pero no localizado. Hay que
activar  el protocolo especial y supervisión completa  durante
unos días.

Sentí el vértigo. Javier colgó y, antes de que la ansiedad subiera
varios pisos hasta mi garganta, se puso en modo escudo.

—Esta vez no tendrá margen. Van a cazarlo, ¿me oyes?

La urgencia tejió la  jornada con hilos tensos. Vinieron agentes a
tomar declaración, consultaron horarios, fijaron rutas  alternativas.
Javier organizaba, gestionaba, cuidaba. Entre papeleo y vigilancia, la
ternura se abría sitio y, cada pocos minutos, acariciaba mi hombro,
antes de soltar una de sus bromas para reírnos.

Sin embargo, por dentro, sentía el latido antiguo de la fragilidad.
Era  fácil fingir fortaleza ante extraños, pero difícil mantener  la
fachada, aunque esta vez no quise esconderlo. Por la tarde, mientras
Javier  recargaba su  móvil, me acerqué y me senté a su lado,
demasiado  pegada para seguir  con el juego que hasta ahora
estábamos manteniendo con las distancias.

—Tengo miedo —admití, sin trampa, dejando caer la cabeza
contra su pecho.

Sus brazos me envolvieron, como si fuese un refugio humano y
dejó caer un beso en mi cabello.

—Lo sé, pero no logrará lo que busca. No lo permitiré.
La ciudad  siguió girando, indiferente al drama  que estábamos

viviendo.

Esa noche, dejé la  puerta del dormitorio  abierta para escuchar



desde mi habitación, cómo Javier  dormía a escasos metros de mi
cama.



CAPÍTULO 11
No se habla suficiente de los besos que no se dan. De ese

suspense delicioso que se queda flotando en el aire, con las manos
temblando un poquito y el corazón distraído, empeñado en dar
vueltas al asunto como un perro alrededor de su cama antes de
dormirse. Llevo toda la semana sospechando que hay algo que se
enciende cada vez que Javier y yo compartimos el mismo metro
cuadrado: las miradas se alargan más de lo educado, los roces de
manos se repiten con excusas tontas y hasta la nevera parece
susurrarnos “a ver si os atrevéis de una vez”.

Esa tarde, la cosa se puso especialmente crujiente. El día había
dejado una luz blandita que amarilleaba los edificios y permitía, por
fin, abrir las ventanas otra vez. Aproveché para ventilar—la casa y la
cabeza—y Javier, que acababa de llegar, desenvolvió una bolsa de
magdalenas como quien se quita los calzoncillos.



—Hoy no hay croissants —anunció, casi solemne—. Pero me han
dicho que el truco está en mojar las magdalenas en el café hasta
que desaparezca la leche.

Le miré desde la otra punta de la cocina, acodada en la encimera,
y fingí no recordar que anoche soñé que me besaba. Que me besaba
como si se le fuera la vida en ello.

—¿Te han dado también el truco para que no se deshagan antes
de tiempo? —bromeé, cogiendo una.

—Para eso, —dijo él, dirigiéndose a la cafetera—, solo hay dos
opciones: o las comes rápido o las compartes.

La palabra “compartir” quedó flotando entre nosotros, pegajosa,
como si le costara aterrizar porque ninguno la había pronunciado
con todas sus letras. De alguna manera, la cocina pareció
encogerse, o quizá fuimos nosotros los que crecimos unos
centímetros hacia dentro.

Nos sentamos alrededor de la mesa y Javier rompió el silencio
justo cuando yo estaba a punto de hablar.

—Hoy me han preguntado en comisaría si ya habías probado mis
recetas —contó, sonriendo de medio lado.

—Sí, ¡y son horribles! —Me reí bajito, con un poco de vergüenza y
otro poco de nerviosismo. Sus bromas, a veces, se cuelan por la
costura de mi defensa justo cuando empiezo a creerme el disfraz de
mujer entera.

—Es verdad que no se comparan con las tuyas, ¡pero no deberías
hablar así de ellas! ¡Un respeto!

Reí más alto esta vez. 

—Mi abuela decía que para cocinar bien hay que estar un poco
enamorada —me oí decir, y me arrepentí de inmediato de haber
pronunciado esa palabra, como quien pronuncia una nota desafinada
en mitad del concierto.



Javier se quedó callado dos segundos exactos, los suficientes
para hacerse el despistado con mucho arte.

—Entonces no me extraña que la tortilla te saliera tan mal la otra
noche —soltó, levantando la ceja, y yo le tiré una servilleta muerta
de la risa.

—¡Pero si fuiste tú quien la hizo! —protesté.
Celebramos haber logrado cambiar de tema y empezamos a

recoger la mesa. Y en la cocina, con los vasos haciendo equilibrios
en el fregadero, todo pareció fácil durante un minuto. Entre bromas,
la proximidad empezó a funcionar como un imán. Al agacharme para
coger una caja, topé con su pierna. Los dos nos reímos, pero
ninguno se apartó. Sentados en el suelo, compartimos una mirada
que parecía querer enredarse en la del otro. Podía sentir su
respiración cerca, cada vez que alzaba la cabeza descubría que él
también quería decir algo que ninguno se atrevía.

Casi al caer la noche, mientras colocábamos la funda del sofá,
tropezamos, literalmente, al levantar a la vez. El desastre fue
mínimo: un cojín rodó hasta el pasillo, pero el mundo se detuvo,
justo ahí, antes de que él pudiera esquivar mi mano y yo soltara una
broma. Nos quedamos mirándonos, muy cerca, como si pudiésemos
contar los latidos del otro. Fue un “casi” beso. Un roce de aliento,
una promesa de algo que estaba a punto de nacer.

Javier fue el primero en reír.
—Entre unas cosas y otras, vamos a tener que poner normas

aquí.
—¿Y cuál sería la primera? —pregunté, todavía sin moverme.
—Si uno no quiere, el otro no besa —dijo, y en sus ojos vi todo el

miedo y las ganas juntas.
Le respondí con una media sonrisa.

—Y si los dos quieren…



No terminé la frase. No quise. Porque a veces lo bonito es
quedarse en el borde y saber que la caída será épica cuando llegue.
Nos quedamos sentados en el suelo, respirando juntos, tramando el
principio de algo, y la noche empezó a llenar la casa con una calma
extraña, pero dulce.

Esa noche, el universo entero conspiró para que el beso aún no
llegara, pero sí la promesa de un mundo donde fuera posible.
Después de cenar, nos sentamos en el sofá con dos tazas de té, la
excusa perfecta para esperar a que la casa se llenara de silencio.

La tele estaba encendida de fondo, pero ni Javier ni yo
prestábamos atención real a la película. Había una tensión flotando
en el aire, esa electricidad dichosa que se siente en los segundos
antes de una tormenta, o cuando el frío ya no es suficiente excusa
para acercarse. De repente, cualquier tema cotidiano servía como
pretexto para mirar de reojo, rozar su brazo, intentar comprender si
el otro también estaba atrapado en esa frontera dulce del "casi".

—¿Te ha pasado alguna vez? —pregunté de pronto, con el
descaro de quien lleva horas evitando el fondo del asunto—, eso de
saber que estás a punto de cruzar una línea y no tener claro si
quieres saltar o quedarte justo en el borde.

Javier dejó la taza en la mesa y se quedó pensativo un instante.
—Más veces de las que he contado —dijo al fin—. Pero es la

primera que el salto asusta menos que quedarse.
Había algo definitivo en sus palabras, como si el aire en la sala se

densara más.
El susto, sin embargo, no lo puso el amor, sino el deber. El

teléfono sonó, cortando de raíz ese envite invisible. Javier se puso
en pie de un brinco. Contestó en voz baja y la tensión de su espalda
me lo contó todo antes de que hablara.

—Hay movimientos raros cerca de tu portal —dijo, intentando
sonar tranquilo—. Una patrulla va a pasar cada hora. Nada grave…



sólo rutina.
Pero era mentira. Distinguí la alerta en sus ojos y, el miedo, viejo

conocido, regresó, pero esta vez ya no nos cogía separados. Su
mano tomó la mía, apretando apenas y eso me tranquilizó.

La película terminó y la noche entró con fuerza. Parecía que hasta
las paredes escuchaban nuestras ganas y el deseo contenido entre
los dos.

Antes de irse, cuando ya recogía la chaqueta, Javier titubeó en la
puerta.

—Cada vez es más difícil —dijo, casi en susurro—. No sé cuándo,
ni cómo, pero quiero que estemos seguros los dos.

Yo asentí. Le devolví la sonrisa y toda la ternura que se puede dar
en una despedida sin beso.



CAPÍTULO 12
La tarde prometía poco y cumplió mucho. La ciudad, ajena a

todo, vibraba normal: hornos encendidos en la panadería, ropa
sacudida en los tendederos del patio, los chavales del tercero
peleando... Javier propuso quedarse en casa. No era la primera vez:
últimamente el mundo era esa casa pequeña, nuestra madriguera,
nuestro escenario y nuestro secreto.

Cocinamos juntos, por decirlo de alguna manera. Yo removía una
salsa, mientras él, haciéndose el importante, interpretaba las
instrucciones del móvil y confundía perejil con orégano. Hubo harina
en el suelo, una cebolla voladora y mi carcajada desbordada cuando
intentó rapear una receta.

Creo que ahí fue cuando me di cuenta de cuánto le quería: por la
manera en la que, aun con todas sus murallas, Javier se permitía



fallar conmigo y reírse de sí mismo sin miedo. Y también por cómo
sus manos, que tantas veces fueron firmes y profesionales, se
volvían temblorosas cuando me rozaban la espalda al buscar la sal
en el estante de arriba.

Después de la cena improvisada, lavamos los platos a medias. Yo
le veía el perfil al trasluz de la lámpara y me preguntaba por cuánto
tiempo más podríamos contener el deseo.

Fue al guardar los cacharros cuando sucedió. Habíamos dejado la
cocina casi decente y de pronto, sin maniobras épicas, tropecé con
su pie y casi me estampé contra su pecho. No, no fue
cinematográfico, pero tampoco lo quise cambiar.

Él me sostuvo con esos brazos grandes, sin esfuerzo, pero con
una ternura que dolía. A centímetros, nos quedamos mirando y creo
que ahí nos abrazaron todas las tardes anteriores: las de miedo, las
de broma, las de promesas de protección.

No hace falta teoría para entender cuándo el momento llega.
Javier rozó mi mejilla con la yema de los dedos, buscó mi boca con
los ojos antes que con los labios, y yo, por primera vez, no quise
huir ni esconderme—solo esperar ese terremoto pequeño.

Su beso fue un principio. Nada más. Un contacto tímido, cálido,
como si pidiera permiso entre un millón de silencios y, al encontrarlo,
ya no hiciese falta volver a hablar. Sentí que me temblaban hasta los
recuerdos y, durante un instante, me importó un carajo todo lo
demás: la amenaza, el ex que acechaba, los vecinos indiscretos…

Nos separamos apenas, lo justo para vernos de verdad. Javier
tenía los ojos brillantes, la respiración alterada, la sonrisa boba de
quien por fin consiguió lo que quería. Yo quería llorar de risa o de
miedo, no sabría decir: así de fuerte fue ese primer sí.

—¿Segura? —susurró, todavía sosteniéndome la cara.
—No lo he estado nunca, pero contigo quiero intentarlo —

respondí, porque me salía de verdad.



Nos sentamos en el sofá, hombro contra hombro, como si acabar
de saltar ese “casi” nos diera derecho a inventar un idioma nuevo. El
mundo fuera siguió a lo suyo. La luz cayó, los ruidos huyeron, y solo
quedamos nosotros dos, recuperando aire, sonriendo en intervalos,
agradeciendo cada centímetro de espacio compartido.

Creo que el amor, cuando es valiente, empieza así: como un susto
lento.

Nunca nadie me contó que, después del primer beso, la piel se
queda tonta un buen rato. Era como si los sentidos hubieran
decidido rebelarse: cualquier roce se volvía eléctrica confirmación de
que lo que acababa de pasar no era una invención del insomnio, ni
uno más de esos sueños que a veces vuelven en forma de recuerdo
mientras suenan los informativos.
Nos sentamos en el sofá, pero aquello de mirar juntos la tele quedó
relegado: no sé si era el corazón o la cabeza lo que no dejaba de
saltar.

Javier estaba a mi lado, tan pegado y tan prudente, con ese aire
torpe de hombre grande que teme romper el momento. Me atreví a
mirarlo, a buscarle sin escondernos esta vez.

—¿Y ahora qué? —pregunté bajito, más para no asustarlo que por
temor real.

Él sonrió —ese tipo de sonrisa breve y tímida que se lleva a los
cumpleaños y a las citas en el médico—, y se puso todavía más
cerca, casi sobre mi hombro.

—Ahora lo normal sería que surgiera la duda, ¿no? O que alguno
de los dos metiera la pata a lo grande —respondió, medio en broma
medio en serio.

Pero ni él ni yo teníamos ya fuerzas de escondernos. Tal vez por
la suma de todo lo callado, tal vez porque el cuerpo aprende lo que
la cabeza tarda en reconocer. Sea como sea, nuestros labios se
buscaron otra vez, más francos y menos prudentes, y el miedo cedió
sitio al deseo.



Fue lento al inicio. Las manos paraban donde el respeto les decía,
luego volvía la temeridad a marcar la ruta. Yo le descubrí el olor, la
textura primera, la forma en que su piel se conmovía cuando
recorría mi espalda. Le oí decir mi nombre en “voz baja”, esa voz tan
desarmada que uno no se atreve a usar si no sabe que va a ser
bienvenido.

La ropa cayó como caen los problemas en las tardes de risas, y la
vergüenza, por raro que parezca, nunca asomó. Hicimos el amor así:
entre juegos, suspiros torpes y un silencio que, lejos de asustar,
arropaba. Se notaba la inexperiencia del otro y la mía, no en la
torpeza de los gestos sino en esa manera de preguntar con la
mirada, de confirmar que todo era sí, que no pasaba nada si
temblábamos los dos.

Hubo risas también, de las sinceras, justo en los momentos
menos cinematográficos: una sábana rebelde, un botón que no
cedía, un calcetín que decidió quedarse en medio. Y hubo silencio,
de ese bueno, que sólo ocurre cuando la confianza empieza a
haberle ganado por goleada al miedo.

Después, nos quedamos pegados, piel con piel, con el pulso
bajando y las palabras desperezándose. Javier acariciaba mi pelo, yo
dibujaba líneas con el dedo en su brazo.

—Esto sí es peligroso —bromeó, justo cuando el cansancio
amenazaba—. Engancha más que los croissants.

Yo reí, y no pude evitar el temblor en la voz:
—No me sueltes —pedí, muy en serio—. Al menos no hasta que

vuelva a salir el sol.
Me besó la frente y se quedó ahí, como si el hecho simple de

dormir a mi lado fuera lo que más deseaba.
No recuerdo en qué momento me venció el sueño, pero sí que

después de muchísimo tiempo, soñé bonito.
Un “nosotros” se instalaba entre las mantas, y yo, por fin, supe



que ninguna noche sería igual después de esa.



CAPÍTULO 13
Desperté lentamente y el cuarto aún estaba envuelto en la

penumbra suave de la primera luz. Por un instante no supe dónde
estaba. Entonces giré la cabeza, y ahí estaba él. Tan cerca, tan real.

Lo vi dormir con la respiración calmada, los rasgos relajados y esa
vulnerabilidad que nunca había tenido oportunidad de descubrir
hasta esa noche. El corazón me dio un vuelco. Era la primera vez
que despertaba con él a mi lado, después de habernos rendido al
sueño juntos, como si ambos hubiéramos cruzado una puerta
secreta y al otro lado nos perteneciésemos.

Sentí que comenzaba a moverse a mi lado, un despertar suave
que aún no quería romper la calma que nos envolvía. Cerré los ojos
un poco más, disfrutando de la tibieza de su presencia, cuando de
repente sus labios buscaron los míos con un beso tierno y lleno de



suavidad.
Abrí los ojos y lo vi, aún medio dormido, mirándome con esa

mezcla de amor y calma que me hizo sonreír sin poder evitarlo. Sin
una palabra, se levantó despacio, dejando en la cama calentita y
escuché sus pasos alejarse mientras se dirigía a la cocina, y poco
después, el atronador sonido de la cafetera comenzó a llenar el
espacio, junto con ese aroma que siempre me ha encantado.

Me quedé ahí, envuelta en la satisfacción de saber que esta había
sido nuestra primera vez, hasta que me llamó para desayudar.

Nos arreglamos para salir, sintiendo la necesidad urgente de
tomar un poco de aire. Dimos un par de vueltas por el barrio,
charlando con esa facilidad que casi parece normal después de tanto
caos. Pero con cada paso, el silencio aumentaba la tensión.
Sabíamos que Lorenzo podía aparecer en cualquier momento, pero
siempre está esa esperanza tonta de que, quizás, se haya cansado o
que la policía haya hecho su trabajo. Mentira. Porque la verdad
siempre tiene hambre de volver a morder.

Volvíamos por la calle de la panadería, ese tramo de aceras
polvorientas y árboles con hojas caídas, cuando lo vi: una sombra
que se fundía mal con la calle y mi estómago se encogió. El corazón
me empezó a cabalgar una madriguera en el pecho. Era él: Lorenzo,
el ex de mi pasado, ese pedazo de tormenta que con un solo
movimiento podía hacer saltar todo por los aires.

Javier lo vio al mismo tiempo. No dijo nada. Su cuerpo se tensó y
hubo un instante extraño en el que el sonido y la luz desaparecieron,
como en una peli de detectives. Lorenzo se acercaba con la rabia
marcada en la cara y un odio raro de ver.

De pronto, el mundo se volvió un desastre de sensaciones: gritos
ahogados, un vecino que salió a ver qué pasaba, el eco de pasos
que se acercaban, y mi propio aliento que parecía imposible de
sostener.

Javier fue más rápido que la tormenta. Se interpuso entre



Lorenzo y yo con fuerza y sin dudar. Su voz, firme y asfixiante, fue la
señal que cambió el juego.

—No la vas a tocar —dijo, temblando un poco, pero con
demasiada autoridad.

Lorenzo frenó un paso, pero no bajó la guardia. Se notaba que
estaba dispuesto a todo. Algo en sus ojos prometía que no iba a
bajar los brazos.

El momento se volvió un tira y afloja de tensiones. Javier tomó
una decisión rápida, como quien sabe que no puede perder ni un
segundo: me arrastró hacia atrás y, sin perder ni un instante, sujetó
a Lorenzo con una fuerza inesperada. Se rozaron, chocaron, y todo a
peligro.

Gritaron, forcejearon, y mi cabeza trataba de respirar con algo
más que miedo. En la distancia, se oían sirenas, llamadas a la
policía. Javier no soltaba a Lorenzo ni un segundo, como si en ese
cuerpo que sostenía estuviera nuestra última oportunidad.

Cuando todo se deshizo, cuando Lorenzo logró escapar y la
policía llegó, Javier volvió a mí y me sostuvo fuerte, transmitiéndome
que no estaba sola.

La casa volvió a ser el único refugio real aquella noche, aunque
las paredes parecían haberse encogido hacia adentro. Javier se dejó
caer en el sofá con un suspiro largo, ese que se guarda toda la
tensión de horas en las que apenas respiras.

Yo, sentada mirando la ventana, veía la sombra de los árboles
moverse con la brisa, pensando que jamás había sentido el miedo
tan cerca, ni la claridad de una amenaza que vuelve con tanta
fuerza. Pero también sabía algo más: que Javier no iba a permitir
que esa sombra nos venciera.

Sacó unas galletas de la despensa, y empezó a abrirlas antes de
ofrecérmelas

—¿Te apetece una? —me preguntó, con la única intención de



sacarme de mis pensamientos.
Le miré y, sin pensarlo, le apreté la mano. Porque sabía que era

más que una pregunta. Era la forma en que decía: "Estoy aquí. No
importa si esto se desmorona. Estoy."

Nos sentamos juntos, comiendo las galletas a sorbitos lentos y
pensando en lo ocurrido.

—Nos esperan días difíciles —susurró—, pero no tengas duda de
que lo atraparemos.

Lo miré desde el rincón de mi alma donde se guardan las
promesas, y le creí.



CAPÍTULO 14
Dicen que cuando el miedo se instala ya no paga alquiler, solo

espera a que bajes la guardia para redecorar los rincones. Y mira
que yo lo intento, de verdad: aireo, abro ventanas, pongo música
alta y cocino magdalenas que ni mi abuela reconocería. Pero hay
días en que ni el mejor ambientador del supermercado puede con
esa sensación de que algo —o alguien— está a punto de volver a
dar la nota.

Aquella mañana tenía esa electricidad rara en el aire, como
cuando va a llover, pero todavía no se decide el cielo. Javier se fue
temprano a la comisaría y yo me quedé en casa, fingiendo
normalidad entre llamadas perdidas de mi madre, algún mensaje de
amigas, y el intento fallido de hacer yoga sin partirme la espalda ni
la dignidad.



Pensé en permitir que la rutina ganara la batalla, pero mi sexto
sentido empezó a cosquillear —ese que nunca avisa de loterías, pero
sí de tormentas—. Revisé el móvil compulsivamente, puse doble
cierre a la puerta y, al primer ruido raro en la escalera, sentí el
vértigo ese de cuando sabes que tal vez es sólo el gato del tercero…
o tal vez no.

A la hora de comer ya había sopesado más posibilidades que una
novela de misterio mala. Olía a tortilla recalentada, la tele
murmuraba en la cocina y yo saltaba con cada sombra. Así estaba el
panorama hasta que me decidí a bajar al coche, convencida de que
nada malo podía pasar en pleno día, con dos patrullas abajo, vecinos
regando los geranios y señoras charlando.

La vida, ya se sabe, tiene debilidad por los sobresaltos.
Al abrir la puerta de abajo, noté un chirrido raro. Pensé: "tengo

que decirle al portero que la engrase." Pero algo dentro me mandó
parar. No sé si era la prudencia, o la voz de Javier repitiéndome
"siempre revisa todo".

Me incliné y lo vi: unas marcas raras, casi invisibles, donde antes
estaba intacta la cerradura. Me quedé fría. No era paranoia, alguien
la había arrancado.

Saqué el móvil con las manos temblando, pero con la cabeza fría.
Marqué el número de Javier casi sin pensar, sabiendo que esta
llamada sí era de las que cambian el rumbo del día.

—No toques la puerta y sube al a casa de nuevo —ordenó.
—Está bien, pero ven pronto, por favor —fue todo lo que pude

decir.
A partir de ahí, la vida se volvió una sucesión de tempos rotos:

las patrullas llegando en menos de lo previsible, mi vecina que
miraba desde el balcón, los agentes revisando huellas como si ese
portón fuese el escenario de un drama criminal.

Javier llegó primero. Lo reconocí por la manera en que se bajó del



coche patrulla, con prisa y sin disimulo. Venía dispuesto a todo —a
salvarme otra vez, a pelear, a tragarse el orgullo y la rabia si hacía
falta. Me abrazó fuerte, como si temiera que cualquier corriente de
aire pudiera arrastrarme.

—Vas a tener que marcharte de este edificio —me dijo, con el
ceño fruncido pero los ojos llenos de preocupación—. Estoy seguro
de que ha intentado entrar aprovechando que yo no estaba.

—Iba a darte la sorpresa de hacer croquetas… pero creo que la
sorpresa se me ha atragantado por el camino —le contesté, usando
el humor de parapeto porque ya el miedo, a estas alturas, no se
digiere más que con ironía.

Nos refugiamos dentro del piso, mientras la policía hacía de las
suyas entre mi portal y la acera donde nunca deja de hacer pis el
chucho del quinto. A veces, los agentes se turnaban para
preguntarme detalles y tomarme declaración por enésima vez. Yo,
cada vez más cansada y menos resignada, empecé a sospechar que
mi vida era ya una saga de esas novelas donde la protagonista
siempre huye con el pelo perfecto y el abrigo sin pelusas. La
realidad, por supuesto, es mucho menos glamourosa.

Javier no se apartó de mi lado ni un momento. Hablaba por el
móvil cada diez minutos, coordinaba patrullas, y a ratos solo me
miraba con esa cara de “prometí cuidarte y esto está siendo más
difícil de lo que creía”. Yo, en cambio, intentaba cambiar la angustia
por todo lo casero que se me ocurría. Preparemos té, busquemos
algo en la tele, pongamos música, tapémonos con mantas...

Pero en el fondo de toda esa rutina improvisada, ambos sabíamos
que la cuerda estaba ya muy tensa. Y que el próximo tirón, lo
aguantábamos juntos… o se rompía por el lado menos esperado.

Cada vez que nuestras miradas se encontraban, sentía la
pregunta flotando: “¿Hasta cuándo se puede vivir así?” No obtuve
respuesta. Solo su mano apretando la mía, su hombro disponible
cada vez que la realidad apretaba de más.



Cuando empezó a anochecer y los policías se fueron, la casa se
llenó de esa tranquilidad rara que ningún perfume ni incienso puede
tapar. Javier me preguntó si quería dormir en su regazo, si prefería
quesito y pan o ver dibujos animados aunque no tuvieran ni la
menor gracia.

Me rendí. Me tumbé a su lado, con una manta sobre los pies y la
sensación de que, aunque Lorenzo no diese tregua, nosotros
seguíamos siendo lo único verdadero.

Y con ese pensamiento, decidí que no me movería de su abrazo
ni aunque sonara la alarma de incendio, los gatos decidieran invadir
el salón o Lorenzo se asomara de nuevo.

No sé cuántas veces miré el reloj esa noche. Cuando el miedo te
quita el sueño, los minutos se hacen larguísimos y las cortinas
parecen moverse más de lo que permiten las leyes de la física. Sentí
a Javier respirar a mi lado como si su presencia fuera mi ancla, el
único salvavidas en un mar en el que ni siquiera me había permitido
aprender a nadar.

La policía había dejado claro que reforzarían la vigilancia del
edificio. Javier habló con media comisaría y hasta con la portera, que
sabiendo cuál había sido mi intención al bajar, me trajo croquetas
frías como acto de solidaridad. Pero el miedo, nunca se va del todo.

No supe dormir ni un rato. Me levanté y fui al salón, puse un poco
de música en la radio y Javier apareció enseguida.

Nos sentamos de nuevo en el sofá, con una taza de leche caliente
que no arregla nada, pero ayuda a fingir que todo sigue teniendo
sentido.

—¿Sabes? Durante muchos años creí que proteger era solo
cuestión de músculo —me confesó, con la voz partida por la fatiga y
la rabia.

—¿Y ahora? —pregunté, quizá porque también necesitaba
escuchar algo nuevo.



Javier suspiró, miró la taza y después, por fin, me miró a mí.
—Ahora sé que proteger es quedarse, aunque todo sea incierto.

Es estar aquí, a tu lado, incluso cuando no puedo asegurarte que no
pasará nada malo. Porque a veces, cuidar es simplemente no irse.

Quizá por eso, por esa pequeñez humana, es por lo que en medio
del pánico empecé a quererle de verdad. Porque nadie, ni el mejor
policía del mundo, tiene las espaldas tan anchas como para pararlo
todo. Pero hay quien, aun así, lo intenta.

La madrugada arrancó entre anécdotas y confesiones. Hablamos
de las familias, de vivir en algún lugar pequeño donde lo más
peligroso fuese la cafetera. Reímos más de lo esperado y lloré poco
—solo lo justo para dejar que Javier me abrazara aún más fuerte.

Fue el móvil el que rompió el hechizo. El sonido estridente a las
cinco y algo fue un síntoma y no un aviso. Javier contestó y la cara
le cambió en un segundo: Lorenzo no se conformó con jugar a los
sustos. Alguien —él, o quien lo cubría— intentó sabotear el coche
patrulla que ahora vigilaba la zona. El peligro, literal, había saltado
de categoría.



CAPÍTULO 15
A veces lo pienso: ¿hasta dónde puede estirarse el miedo antes

de romperlo todo? Ahora lo sé. Hay noches en las que el miedo ya
no cabe en la casa y se desborda por debajo de la puerta, y eso fue
exactamente lo que nos tocó vivir.

La jornada empezó con ese cansancio de los cuerpos que han
dormido en alerta. Todo costaba el doble: lavar los platos, ducharse,
fingir que el café servía para algo más que para calentar las manos.
Ni la noticia de que había más patrullas vigilando el portal conseguía
deshacer la tensión que yo respiraba, como si el oxígeno de mi calle
hubiera cambiado de fórmula química.

Pero esa tarde, cuando parecía que —por fin— se colaba una
calma moderada en casa, el miedo decidió que también tenía
derecho a gritar.



La llamada llegó a las siete y poco. La voz de Lola, tensa y
urgente: “No salgas. No abras a nadie. Hay movimiento raro en las
cámaras, Javier está de vuelta ya. Espéralo”.

No hizo falta más. Cerré todo. Bajé persianas, bloqueé el teléfono
y por un momento, dudé si respirar era seguir el protocolo o
romperlo. El reloj vibraba en mi muñeca; eran minutos, pero sentía
que latían horas.

Y entonces todo sucedió a la vez: una sombra cruzó por la
ventana, pasos apresurados en la escalera de incendio, un forcejeo
seco contra la puerta, un ruido de cristal que hace que la memoria
retroceda a todos los terrores antiguos.

Fue Lorenzo. Primero la voz, después el puño, luego el cuerpo
atravesando la puerta a medias y el brillo absoluto de la
desesperación. Nada de palabras grandilocuentes ni discurso de
villano: sólo el rugido de quien se ha convencido de que no habrá
más oportunidades.

Mi reacción fue puramente instintiva: correr, saltar, buscar algo
con lo que atajarlo. El corazón latiendo en los oídos, las manos
heladas y la certeza de que todo podía terminar en ese instante.
Sentí su fuerza, su odio, sabía que ahora iba “de verdad”.

El caos se agolpó: jirones de gritos, olor a sudor, la pelea entre la
supervivencia y el pánico. Lorenzo me empujó, una y otra vez, hasta
sentir que perdía pie. Vi mi vida en flashazos: la niñez, mi madre, la
risa torpe de Javier, el primer beso, la promesa de desayunos
“cuando todo pase”. Lo siguiente fue el cuchillo —sólo un destello,
frío y rápido— y mi propio alarido, como sacado de una garganta
que nunca había tenido una voz tan aguda.

Javier irrumpió entonces, igual que en las películas, pero sin
cámara lenta ni banda sonora épica. Solo él, la rabia en la cara y el
alma convertida en escudo. Saltó sobre Lorenzo sin miedo ni cálculo,
y por un momento, la pelea fue solo ruido y cuerpos cayendo y
brazos y gritos y el dolor caliente extendiéndose en mi costado.



No vi exactamente cómo acabó. Vi la rabia, el brillo del metal. Oí
un golpe sordo, un grito final, la súplica de quien ya no espera
piedad. Y después, solo sentí las manos de Javier buscándome,
apretando la herida, repitiéndome mi nombre una y otra vez —como
si el conjuro de pronunciarme bastara para retenerme aquí.

La escena fue un vaivén de luces y alarmas. Alguien llamó
ambulancias, escuché sirenas lejanas, la voz de Javier temblando
por primera vez en su vida y un sabor a sangre entre los dientes.
“Quédate conmigo, quédate, mírame, prométeme que vas a
quedarte”. No recuerdo bien si logré hablar, pero noté su mano
firme, el calor de sus lágrimas sobre mi pelo y la desesperación de
su abrazo.

La última imagen, antes de que las luces azules me devoraran el
dolor, fue su cara, desenfocada, pero decidida.

Dicen que la vida, cuando decide quedarse, lo hace con todas sus
fuerzas. Yo eso lo aprendí en la camilla de una ambulancia, entre
pitidos de monitores y el traqueteo de los neumáticos sobre las
calles que ya no reconocía. Recordé fragmentos sueltos: las sirenas,
las voces apresuradas de los sanitarios, la mano de Javier aferrada a
la mía como si la fe pudiera transmitirse por contacto.

Había sangre, frío, el olor a metal y sudor de la urgencia, el
parpadeo de los fluorescentes en los techos de hospital. El dolor era
casi un personaje secundario, lejos, tapado por el miedo de no
volver a ver su cara o de que lo último que recordara fuera el odio
de Lorenzo y no la ternura inagotable de quien me salvó la vida.

Recuerdo, también, la voz de Javier, quebrada y fuerte a la vez,
exigiendo que me atendieran, negociando cada segundo con el
hospital, prometiendo que no iba a irse ni aunque lo echaran a
patadas.

Entré y salí de la conciencia. A veces era la voz rota de Javier,
otras la luz punzante de la sala de operaciones, y a veces solo el frío
y el olor a desinfectante. Hay un lugar donde el dolor y la esperanza



se funden, y ahí anduve horas o días, flotando sin tiempo.
Recuerdo despertar rodeada de cables y máquinas y la cara

descompuesta pero luminosa de Javier pegada a la mía. Tenía la
barba mal afeitada, las ojeras de mil vidas, y la voz bajita por si
asustaba al milagro de que yo volviera.

—Eh... —dijo, como si cada sílaba fuera un sortilegio—. Si ahora
no prometes que vas a quedarte muchos años, me invento un drama
delante de todas las enfermeras.

No pude evitar sonreír, aunque no sentía ni la boca.

—Quédate tú y no me sueltes nunca.
Balbuceé como pude y se le aguaron los ojos. A él, que siempre

había sido mi escudo de palabras austeras y brazos firmes. Me
acercó la mano a la frente y me besó el pelo con esa mezcla de
miedo, alivio y amor puro que no necesita testigos.

—Ni la muerte, ni tu ex, ni tu mala leche a las siete de la mañana
van a separarnos —susurró.

No sé cuánto tiempo pasó, pero Javier no me soltó ni cuando los
médicos dijeron que la operación salió bien, ni cuando me dormía en
medio de sus historias —porque sí, incluso en la UCI logró inventar
anécdotas para que yo tuviera algo bonito a lo que agarrarme.



EPÍLOGO
Tengo la sospecha de que en los hospitales el tiempo no pasa

igual que fuera. Aquí dentro, las horas se estiran y se encogen a
capricho. Un minuto puede durar la eternidad de un dolor agudo o la
fugacidad de un beso robado entre la cortina y el desastre. En mi
caso, el tiempo se convirtió en una secuencia de visitas y médicos de
voz suave que siempre empiezan diciendo “todo va bien, pero hay
que ir despacio”.

Ir despacio. Esa fue la consigna, la frase de Javier y de mi madre,
de las enfermeras y de mi propio cuerpo. No podía ser de otra
forma: andar era casi una aventura y reír a carcajadas venía con el
ticket regalo de una punzada incómoda en el costado.
Javier fue mi enfermero de guardia, mi chófer de sillas de ruedas, mi
proveedor oficial de galletas y cafés que se enfrían antes de que la
conversación termine. Me cuidó sin aspavientos, con la entrega



cautelosa y torpe del que antes había cuidado de todos, menos de sí
mismo.

—Échate la siesta, anda —me decía, doblando la manta con
rectitud militar—. Descansa, que ya has peleado bastante.

Las tardes se hicieron de lectura de novelas, crucigramas
asistidos y debates infinitos sobre si en la tele pública cocinan mejor
que en los canales de pago. A veces venía mi madre cargada de
tuppers, bragas nuevas y ese discurso de “aun no te levantes que la
herida no ha cerrado”. Yo le hacía poco caso, pero a Javier nadie le
hace sombra en eso de mimarme sin resultar empalagoso. Cada vez
que él entraba en la habitación, me sentía un poco menos enferma y
un poco más viva.

A veces, cuando duerme hecho un ovillo en la butaca, me fijo en
cómo se le desordena el pelo, en el parche en el codo de su
chaqueta, en los surcos leves que empiezan a asomarle en las
comisuras. Él, que llegó con la promesa de proteger y acabó
salvando lo que ni yo sabía que necesitaba salvar.

El hospital fue lugar de miedos y de milagros en igual proporción.
Aprendí —entre pinchazos y medicinas— que nada está perdido
mientras la vida siga, y Javier cumplió su palabra. No se fue.

Un día, cuando volví a andar despacio por la habitación, me
atrapó de la cintura y me susurró al oído:

—Te amo.
Y entonces supe, mientras me abrazaba y sentía al mundo latir

bajo nuestras manos, que ese era el epílogo que quería escribir:
sobrevivimos, juntos, y ya nada ni nadie podrá quebrar el milagro de
nuestro amor.
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