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A quienes buscan la fuerza para empezar de nuevo,

a los corazones valientes que creen en el poder del amor,

y a todos los que saben que, incluso en los momentos mds oscuros,
una sonrisa y un gesto inesperado pueden cambiarlo todo.






CAPITULO 1

Lo primero que pensé al llegar a la ciudad fue: “Genial, aqui nadie
me conoce, nadie me mira raro y, si juego bien mis cartas, ni mi ex
psicopata descubrira que existo.” Ilusa de mi. No pasaria ni
veinticuatro horas antes de que la ciudad decidiera que el anonimato
era solo para los villanos de comic y no para mi.

El apartamento era minusculo, como mi dignidad después de la
ruptura, pero tenia una ducha decente y una vista a un patio tan
aburrido como seguro. Eso me bastaba.

Con la emocién del cambio, y el cansancio pegado al cuerpo, lo
Unico que queria era una buena ducha. Saqué mi neceser como si en
él estuviera lo que mas quiero, y me entretuve tres minutos
eligiendo el gel mas caro —si, el de aroma a coco que nunca uso
para que no se acabe— porque hoy merecia un lujo, aunque fuera



para espantar fantasmas.

Entré bajo el agua, dejando que la presion machacara todo lo que
me pesaba en la cabeza. Cerré los ojos. Respiré hondo e imaginé
una vida tranquila. Hasta sonrei. Qué facil era pensar que todo iba a
salir bien cuando nadie llamaba a la puerta, nadie enviaba mensajes
amenazantes a las tres de la manana y... bueno, nadie irrumpia por
la ventana del bano como si esto fuera una comedia americana.

El estruendo fue tan teatral que por un segundo crei que estaba
sofiando. Pero el golpe contra la mampara, ese si era real, tan real
que lancé un chillido —de esos que te pica mucho la garganta.

champu resbalando traidoramente por la frente.

Y ahi lo vi. Una figura masculina, empapada de lluvia, encallada a
medio camino entre el alféizar y la estanteria de las toallas. Tan
perfecto que ni en mis mejores noches en Tinder habia visto a un
ser tan explosivo. Ni siquiera en las fotografias de publicidad
enganosa.

—iPerddn! iSigo a un sospechoso! —dijo él, intentando enfundar,
fallidamente, una voz de autoridad tras el chapoteo. Tenia el pelo
mojado, la mirada brillante y una camiseta de policia que se le
pegaba demasiado bien al torso himedo para mi alto nivel de estrés.

El parpaded y cuando bajo la mirada a mi, no supe si gritar,
reirme o pedirle que me prestara la pistola.

—¢éPerdon? —insisti, abrazando la cortina como si me fuera la
vida en ello.

—iEs que... el sospechoso! iCorrid por la escalera de incendios...
y...! —gesticul6 hacia la ventana y mi corazon, no sé si por el susto o
por cdmo se le marcaban los biceps, decidid que se iba a acelerar
igual.

El tipejo, al que ya distinguia perfectamente como policia pese a
todos mis prejuicios de ver series, se encogid, torpe y brillante, con



una sonrisa ladeada que delataba que ni la primera vez que detuvo a
alguien fue tan vergonzosamente memorable.

—Juro que esto no es lo habitual —anadid, mirandome de reojo
mientras reculaba a paso torpe, tropezando con mi alfombrilla rosa
de corazones.

No sé qué pasd en los siguientes tres segundos. El por poco
resbala, yo intento taparme mas de lo posible, el agua sigue
corriendo y, milagrosamente, el tipo se las apaha para abrir la
puerta, lanzar un “iPrometo que no he visto nada!” y perderse por el
pasillo entre el eco de mis maldiciones y mi dignidad despedazada
en la alfombrilla.

Me vesti a la velocidad del rayo, con el corazon en la garganta y
la risa ya brotando, porque hay dias en los que o lloras o te ries. Sali
del bano solo para ver —a través de la puerta entreabierta— cémo el
policia salia a la carrera del edificio, descolgandose por la escalera
igual que un acrdbata con placa. Un vecino asomaba curioso, y solo
pude balbucear un “joder”, mientras cerraba la puerta a toda prisa.

A los cinco minutos, aun temblando, sond el teléfono. NUmero
oculto. Mi estdmago se encogid y la realidad, de golpe, volvié. Era
él.

—¢Piensas ignorarme mucho mas? ¢O vas a atenderme de una

puta vez? —dijo la voz de mi ex, helandome la sangre justo cuando
el cuerpo intentaba combatir la verglienza con adrenalina.

Colgué sin responder, y respiré hondo. No. Aqui no volveria a
asustarme. He tenido que dejar muchas cosas atras para permitirle
eso. Acto seguido, senti unas ganas tremendas de que ese policia
torpe y guapo siguiera por los alrededores.

Recogi el movil, bloqueé el nimero y, armada con una fuerte
rabia, me senté en el sofd a recordar la cara del agente... y su
apellido. La cinta de su uniforme solo me habia dejado leer
“Martinez”,



Fue entonces cuando noté, junto al alféizar, una huella de barro y
una tarjeta de identificacion policial caida. La recogi. No sabia si
devolverla o guardarla de souvenir, pero decidi quedarmela. Aunque
no lo hiciese nunca, me serviria para pensar que era la excusa
perfecta para volver a verle algin dia.

No me dio tiempo ni a inventarme una mentira aceptable para
Puri porque el timbre volvidé a sonar. Dos veces. Y solo una persona
seria tan insistente: la propia Puri, que ya estaba pegando la oreja a
la puerta, o el mismisimo agente Martinez, que venia a por su
carnet.

Me asomé, todavia con la adrenalina dandome martillazos por
dentro y era él. Mas arreglado que antes, aunque se notaba que la
carrera tras el ladrén le habia hecho perder la compostura. Traia el
cinturdn torcido y el pelo... bueno, el pelo tenia vida propia.

—Eh... Hola. —Su voz era una mezcla de disculpa y ganas de
soltar un chiste. Alzd la tarjeta que llevaba entre los dedos, idéntica
a la que yo habia recogido—. Venia a por esto... Aunque si te la has
quedado de recuerdo, no me ofendo. De hecho, es la foto menos
horrorosa que tengo en documentos oficiales.

No pude evitarlo y solté una risa breve, seca, que alivid el aire
tenso del minusculo recibidor.

—Podria habérmela quedado para chantajearte —le respondi,
devolviéndole la tarjeta—. O para llamar a comisaria y decir que hay
un agente asalta banos suelto por el barrio...

Sus ojos brillaron con picardia. Tomd la tarjeta y la deslizé en el
bolsillo con teatralidad.

—Eso seria noticia para el grupo de WhatsApp de la comisaria.
Aunque habria quien pagaria por esos titulares.

Habia algo en su ligereza que calmaba. No eludia la situacion ni la
tensaba. Simplemente la convertia en un anecdotario absurdo.

—Por cierto, antes de que se me olvide: éestas bien después de...



bueno, de mi entrada? —preguntd, gesticulando torpemente hacia el
bafno—. No me suelen pasar estas cosas... normalmente.

Se me escap0 una sonrisa. En otro momento lo habria mandado a
paseo, pero ahora, en esta ciudad donde no conocia a nadie,
agradeci el gesto humano y el humor,

—Estoy entera. Con un poco menos de dignidad, eso si, pero
Supongo que eso se regenera, ¢no?

El bajo la mirada, divertido.

—Todo se regenera en esta ciudad menos los carteles de “No
pisar el césped”, esos deberian cotizar en subastas de antigliedades.
Pero bueno, si necesitas algo... Cualquier cosa, desde
recomendaciones de pizza hasta rescates heroicos, aqui tienes el
nimero de la comisaria. Te prometo asistencia premium... y cero
irrupciones bajo la ducha. Palabra de agente.

Me entregd una tarjetita pequena con el teléfono y su nombre
garabateado en azul: Javier Martinez. Vi el dibujo de una carita
sonriente en la esquina. Este chico no podia ser real.

—Gracias, Javier —dije, y el nombre sond casi intimo en la boca.

—Nos vemos en una situacidn menos... acuatica —contesto,
pestaneando con esa caradura irresistible.

Salié al rellano y volviéd a lanzarme una Ultima sonrisa antes de
desaparecer escaleras abajo, probablemente a otro caso donde no
romperia ninguna mampara, aunque quién sabe, quiza si algun
corazén mas.

Me quedé mirando la puerta cerrada y senti la vibra inconfundible
de las cosas buenas que no ves venir. Aunque, por si acaso, fui
directa al bafo a comprobar el pestillo y la ventana.

Suspiré hondo. Podria ser el principio de una historia ridicula,
pero era mia y algun dia podria contarsela a mis nietos.

No pasd ni una hora antes de que el teléfono volviera a vibrar.



Esta vez era un mensaje oculto. Mantuve silencio, miré la pantalla y
deslicé el dedo. No queria vivir con miedo. No otra vez.

—No vas a librarte de mi tan facil —decia el mensaje, gélido y
familiar.

Mi garganta se cerrd, la comicidad del dia acababa de evaporarse
en un segundo. Pensé en llamar a la policia. Pensé en desaparecer.
Pero esta vez no iba a huir. Esta vez tenia que ser fuerte.

Cogi la tarjetita con el nombre de Javier y la guardé en el cajon
de la mesilla. Quizas necesitase usarla de verdad.



CAPITULO 2

Hay mensajes que atraviesan la pantalla y se clavan como una
aguja sin anestesia. Mensajes que te hacen poner los pies firmes,
aunque las piernas quieran desaparecer. Esa madrugada, el movil
vibré de nuevo y despertd una tormenta que no supe cdmo apadar.

“Voy a encontrarte, é{quieres apostar?” decia el texto, corto y
punzante, sin margen para la duda. No era la primera vez que mi ex
me mandaba mensajes asi, pero esta vez era diferente: habia algo
que lo hacia mas frio, mas peligroso. Mi refugio ya no se sentia tan
seguro.

Apagué la luz y me quedé mirando el techo. La ansiedad se
enredaba en mis pensamientos y de nuevo senti miedo.

En mi pequefio apartamento, la noche parecia demasiado larga, y
la seguridad, demasiado fragil. Me senté sobre el colchon y tras unos



segundos dandole vueltas a mis pensamientos, decidi que, si iba a
plantar cara a esto, tenia que hacerlo bien.

Me vesti con rapidez, me abrigué y sali al frio cortante como un
golpe. Las calles estaban vacias, salvo por el eco de mis pasos
apresurados.

Llegar a la comisaria fue una mezcla de pequefias batallas
internas: mantener la calma, no doblar la espalda, tragar el nudo en
la garganta. Sonrei irbnicamente: denunciar era lo correcto y, sin
embargo, sentia que estaba traicionando a alguien que antes fue
importante para mi.

El sefior de la ventanila me mird con una mezcla de
profesionalismo y empatia que no siempre se encuentra. Con voz
suave y practica, me preguntd los detalles mientras luchaba conmigo
misma para no romper a llorar.

Cuando deslicé el teléfono y le mostré los mensajes, vi como su
rostro cambiaba, esa linea invisible que separa la rutina de la
preocupacion real.

—No estas sola —me dijo entonces, con un tono que parecia
contener mas de lo que decia—. El agente que lleva el turno viene
en un momento. Te vera en unos minutos.

Me quedé mirando el pasillo, y senti que un suspiro escapaba sin
permiso. Y entonces aparecio él.

Javier Martinez. El policia que irrumpié en mi bafio como un
tornado de desorden. Ahora, serio, con la mirada clara y el porte
firme, parecia haber dejado la comedia a un lado para ponerse la
armadura de quien defiende sin miedo.

Nos cruzamos la mirada, y en un instante, la sorpresa y la
complicidad nos dejaron ver que el universo habia decidido volver a
unirnos.

—Otra vez, éeh? —me dijo con una sonrisa picara—. éVienes a
reclamar tu mampara?



Me rei casi sin poder evitarlo.
—OQjala, pero esta vez vengo por algo mas serio.

Me invitd a seguirlo a una sala mas privada, una pequena oficina
donde el mundo exterior parecia un poco menos aterrador.

Mientras le contaba todo, vi cdmo su expresion se suavizaba y
sus gestos cambiaban, mostrando que detras del uniforme habia
alguien dispuesto a escuchar y proteger a quien mas lo necesitaba.

Al terminar, notd que estaba bastante alterada y me ofrecié un
gesto que fue mucho mas que una simple invitacion.

—¢Te apetece que salgamos un momento para que te tomes una
tila? Te debo una disculpa oficial por la incursion del otro dia.

La voz tenia ese toque de humor salvador que ya conocia, pero
ahora su calidez era un refugio inesperado.

Asenti, aun temblando, aceptando que quiza afrontar el miedo no
era una batalla que tenia que librar sola.

Salimos juntos de la oficina hacia la calle y me guio hasta la
cafeteria que estaba al lado de la comisaria. Era tan anodina como
una sala de espera, solo que olia a pan recién hecho. EI mundo
parecia distinto ahi dentro.

Me fijé en que Javier tenia una manera extrafa de pedir cafés y
tilas: con decisidén, como si estuviera salvando a alguien, y un guifio
al camarero, que ya lo habia bautizado como “el poli de las bromas
malas”. Nos sentamos cerca del ventanal empainado y aunque seguia
con mucha ansiedad, su presencia, al otro lado de la mesa,
conseguia restarle importancia.

El primer sorbo fue casi medicinal. Senti como el calor me iba
devolviendo a mi cuerpo, aparte de despertarme las ganas de llorar
en el sitio menos apropiado. Pero la costumbre, esa vieja aliada, me
salvo de hacerlo.

—déSiempre intimida tanto la comisaria 0 es mi cara la que



asusta? —rompid el hielo Javier, con ese humor de superviviente que
solo tiene quien ha visto demasiado.

—No, tu cara no... —me callé al recordarlo entrando por la
ventana del baho—. Bueno, tal vez un poco si. Nunca olvidas a tu
primer policia en la ducha, éno?

La carcajada fue instantanea, y algo dentro de mi aflojo el nudo.
Empezamos entonces un ping-pong de historias absurdas. El contd
cdmo confundid, en sus primeras semanas de servicio, a un maniqui
con un ladrdn, y yo confesé que una vez intenté pasar por “experta
en plantas” solo para conseguir una cita, y el pobre cactus nunca
sobrevivid a mi intento de impresionar.

El tema inevitable volvio, fluyendo como un rio que siempre
encuentra su cauce. Javier dejo la taza en la mesa:

—Y ahora... fuera bromas. Cuéntame todo lo que llevas tragando
sola. Conmigo no tienes que disimular.

Ahi, las palabras fueron saliendo. Los mensajes. El miedo tras la
mudanza, el instinto de mirar siempre atras... Le hablé de mi familia,
de mama llamando cada noche, de las apps para cambiar el nimero,
de la sensacidn de vivir siempre a medias.

Javier escuchaba con una mezcla entre paciencia y furia
contenida. A veces asentia, otras veces apretaba el pufio por debajo
de la mesa, y otras se limitaba a estar, que a veces es suficiente.

—déSabes qué me ensed este trabajo? —me dijo, bajando la voz
—. Que al final, el que la hace, la paga. No estas sola. Ahora eres mi
“caso personal”, que lo sepas. Ventaja: café y tila gratis. Desventaja:
que vas a tener que aguantarme unas cuantas veces mas.

La risa me salid entre lagrimas y migas de pan tostado.

Hablamos de denuncias, de los siguientes pasos, de cémo él
mismo —si yo lo autorizaba— podria encargarse de mantenerme
informada del proceso, de pasar la noche tranquila porque ya se
pondria en marcha la proteccion. Nada de promesas vacias; solo



realismo, proximidad y ese tipo de empatia que se necesita en
momentos asi.

Antes de marcharnos, Javier apoyd un papel doblado al lado de
mi taza: su ndmero personal, con un “si alguna noche no puedes
dormir, escribeme. Aviso: no sé dar consejos sobre plantas”.

Me marché de la cafeteria con su calidez adherida a la piel. No se
habian ido los miedos, pero ya no eran como antes. Fuimos juntos
de vuelta a la comisaria y extrafiamente ya no me sentia sola.

Justo antes de cruzar la puerta, volvié a hablarme:

—Vuelve mafana para que podamos terminar de tramitar la
denuncia y cuando todo esto pase, te invito a desayunar sin
uniforme y sin amenazas. Palabra.

Le sonrei con ganas, de esas que hace afios no me salian
automaticas. Porque la vida, aunque a veces duela, también sabe
colar pequefios milagros en medio del desastre. Y yo acababa de
encontrar el mio.



CAPITULO 3

El cielo era tan azul, tan limado de nubes, que no cuadraba ni por
asomo con la retahila de emociones pegadas a mi espalda. Sali de
casa algo mas erguida que la vispera, aunque con la duda colgando
de los hombros: éla denuncia sera suficiente? ¢Y si mi ex va mas alla
de las palabras?

Al llegar a la comisaria, todo parecia funcionar a base de café y
pura inercia: el recepcionista discutia con la impresora, una agente
novata tropezaba con sus propios pies y el sol colaba una raya de luz
imposible por la ventana mas alta. Nada parecia peligroso a la vista,
aunque por dentro mi estdmago se debatia entre el panico y las
ganas locas de que alguien —un agente, un héroe, Javier—
levantara la mano y dijera: “Aqui no te toca ni el miedo”.

Javier aparecid apenas unos minutos después de que yo llegase.



Llevaba el uniforme perfectamente arreglado salvo por un remolino
indomable en el flequillo, como si la mafiana también fuese para él
una carrera a medio terminar. Sonrid, y senti que, podia soltar un
poco el aire.

—¢lLista para tu salto a la fama en los archivos policiales? —
bromed, extendiéndome una carpeta.

Me rei, de verdad, como agradeciendo el tono humano que le
imprimia a todo.

—¢éSiempre haces esto tan facil para la gente?

—Depende. A veces tengo que poner cara seria para que se
asusten los ladrones —guifid un ojo—. Pero contigo funciona mejor
el humor.

El proceso de la denuncia era menos dramatico de lo que mi
mente habia imaginado. Javier me traducia los tecnicismos con
frases de andar por casa: “aqui marcas la pestafia del miedo y aqui
la de: quiero paz en mi vida”. No disimulaba su empefio en
protegerme, pero tampoco quitaba gravedad al asunto. Llamo a la
unidad tecnoldgica, compartié mi caso con una oficial, y me explicd
cada paso como si el tiempo no se midiera en minutos, sino en
anécdotas que suavizaban el tramite.

—¢éSabes qué es lo mejor de las comisarias? —susurrd en un
momento en que la sala quedd en silencio absoluto—. Que siempre
hay alguien dispuesto a escucharte de verdad, aunque el mundo
parezca decir lo contrario.

Hubo una pausa. Javier se adelantd y cerro la puerta de la sala.

—Ahora, en serio —dijo, casi en un susurro—. Quiero que sepas
que te vamos a cuidar. Que si este tipo se acerca, ya no estas sola.
No porque yo lo diga, sino porque es verdad. Da igual lo torpe que a
VECces parezcamos, vamos a estar ahi para ti.

La frase, sencilla, me llen6 de una confianza inesperada. El dia
anterior habia sido todo vértigo y terror, y hoy, aunque no podia



conjurar lo que vendria, me bastaba con sentir que alguien —al
menos uno— estaba de mi lado para variar.

Los compaferos de Javier pasaban por el despacho con saludos,
bromas sobre “los novatos que rompen la impresora” y, de vez en
cuando, alguna voz mas alta que otra. El, sin embargo, no perdid el
hilo ni la calidez. Cuando llegd la hora de firmar la denuncia, me
tendié el boligrafo:

—Si tu ex te vuelve a molestar, lo trincamos antes de que llegue a
tu portal. Palabra de... bueno, de poli allanador de duchas.

La carcajada esta vez resond tanto que la agente del despacho
contiguo se asomd®, curiosa. Javier, ni corto ni perezoso, le explico
que “la seforita es de risa nerviosa”. La agente sonrid y me guifié un
0jo, como si supiera de qué iba todo.

Al terminar con los protocolos, Javier mird el reloj y me preguntd
si queria tomar un poco el aire. Asenti —preferia mil veces las vistas
y la brisa de fuera al corcho lleno de expedientes y los pdsters
disuasorios de la sala de denuncias.

Fuera, la vida seguia. La gente discutia por los turnos del
autobus, los perros tiraban de sus duefios y un repartidor de pan
perdid la bolsa justo frente a nuestros pies. Javier le ayudd mientras
yo me reia por lo bajo. Habia algo en esa mafiana tan ordinaria que
lo hacia todo menos terrible.

—¢Y bien? —me preguntd, aflojando su camiseta y mirandome de
lado—. ¢Te apetece desayunar de verdad? Aqui hacen unos
croissants de escandalo.

Asenti. A esa hora, y en esa compafiia, lo menos que podia hacer
el universo era regalarme un buen desayuno.

Estar sentada junto a un policia tan atractivo en la cafeteria de la
esquina se sentia a la vez surrealista y reconfortante. Javier eligio
una mesa cerca de la ventana y pididé dos croissants enormes —el
camarero ya ni preguntaba—, mientras yo me dedicaba a jugar con



el sobre de azlcar para mantener las manos ocupadas.

El cazd mi mirada en ese vaivén nervioso, y su sonrisa fue de
esas que empujan las nubes:

—Hoy sera un buen dia, ya veras. Después de que le llegue la
denuncia, si es listo, no te volvera a molestar. Créeme que has
hecho lo correcto... A partir de ahora, solo risas y cero mierdas.

—Y si me pongo a llorar? —solté, entre broma y verdad, con la
voz temblona de quien todavia no acaba de acostumbrarse a respirar
tranquila.

—Entonces te cuento la vez que me disparé con una pistola
eléctrica en la pierna intentando aturdir a un ladron. Spoiler: el
ladrén termind ayudandome y yo me quedé con el mote de
“chispitas” hasta hoy —contestd, con esa gracia serena tan suya.

Me rei tan inesperadamente que hasta el camarero sonrio al
escucharme. La costra del miedo se agrietaba, y tras cada grieta
asomaba algo que llevaba tiempo oculto: mis ganas de seguir siendo
yo, incluso tras el miedo.

Hablamos entre mordiscos y anécdotas: de la vida antes del ex,
de mis suefos de hornear y abrir mi propio local, de su aficion a
contar chistes malos en los turnos de noche para que el mal tiempo
no le cale los huesos. No hubo preguntas incomodas, solo espacio.
El parecia saber leer cuando el silencio hablaba mas que mis
respuestas.

—éQué haras hoy después de... todo esto? —preguntd, como
quien invita a buscar futuro.

—Hoy... quizds dormir una siesta tranquila. Llamar a mi madre. Y
ver si me acuerdo de como se vive cuando no tienes que revisar la
puerta tres veces antes de salir.

La respuesta le gustd. Alz6 su café y brindd en voz baja:

—Por las siestas tranquilas, las madres sabias y los croissants que



nunca fracasan.

Esa complicidad rara iba germinando rapido —quiza por la
manera en que habiamos sido lanzados el uno al mundo del otro, o
porque a veces el peligro une mas que mil citas predecibles. El
trafico aumentaba, los minutos pasaban y nosotros nos quedamos
un ratito mas, ajenos a la prisa.

Antes de volver a la comisaria me dio su nimero, otra vez, en
una servilleta llena de figuritas: croissants, una taza, y una especie
de poli palo con bigote.

—Por si has perdido el papel que di ayer. —dijo en broma, pero
yo sabia que no era asi.

Caminamos de regreso, ya no como dos desconocidos: la
denuncia estaba puesta, el desayuno en la barriga. Era solo el inicio,
pero bastaba. La vida no vuelve a ser la misma después de
enfrentarte al miedo, y yo, por fin, podia permitirme sonreir al
futuro.

Javier, en la puerta de la comisaria, hizo una Ultima reverencia
comica.

—Si la patrulla del deber lo permite, pasaré a verte mafiana para
asegurarme de que estas bien.

Le sonrei, notando un leve temblor en el corazén.



CAPITULO 4

El eco de la comisaria se desvanecia detrdas de mi mientras
callejeaba, con la denuncia recién puesta como Unica medalla de
valor. Los Ultimos dias vesti la rutina de siempre, pero por dentro
algo habia cambiado. No hubo mensajes nuevos, ningin numero
oculto intentando colarse en mis pesadillas ni alertas falsas en el
movil. Era tan extrafio sentir esa tregua que, en lugar de relajarme,
durante dias tuve la sensacidn de que en cualquier momento
ocurriria algo.

Pero no ocurrio nada.

Y lo peor o lo mejor de todo es que el silencio, al principio
asfixiante, empezo a gustarme.

Me dediqué a observar detalles que antes me pasaban
desapercibidos: el color de la farola junto al portal, el cartel cascado



del ultramarinos, la manera en que los jardines improvisados de los
vecinos resistian con dignidad los inviernos urbanos. Hasta el sabor
corriente del café de maquina parecié tener algo de redencion.

Decidi entonces escribirle a Javier. La primera frase la borré tres
veces antes de atreverme a mandar algo donde no sonaba ni
necesitada ni sobrada de confianza.

“Hola, experto en irrupciones acuaticas. Solo queria darte las
gracias. Parece que la calma estd ganando por puntos. No sé si se
permite ser feliz asi de pronto, pero tu tienes parte de culpa.”

El Unico tic que delataba mis nervios era mirar el movil cada dos
minutos, como si esperar respuesta fuera la condicidn para respirar.

No habia pasado ni media hora cuando contesto.

“iEsa es mi campeona! Esta tarde la tengo libre. éTe animas a
tomar algo?”

No necesité mas. Una sonrisa involuntaria, el tic de querer
contarselo a todo el mundo y un si espontaneo:

“Por supuesto. Pero solo si me llevas a por un croasant como el
del otro dia.”

El trato estaba hecho.

Me pasé la tarde devanando los minutos, sintiendo como la
inquietud se apoderaba de mi. Queria verle.

Elegi ropa sin darle mas vueltas, peinandome con las manos
frente al espejo —como insistia mi abuela: “solo quien espera la
alegria cuida el reflejo”"— y antes de atreverme a cambiar de idea,
ya bajaba por las escaleras.

La ciudad, al atardecer, parecia menos hostil. Habia bares llenos
de conversaciones, calles con luces parpadeando, aire fresco y gente
ajena a mis miedos. Y alli, entre esa normalidad que tanto habia
sofado, me esperaba Javier, con la chaqueta colgando en un brazo y
la sonrisa ligeramente torcida.



—¢Lista para pasar la mejor tarde de tu vida? —solté en cuanto
me acerqué, como si ambos supiéramos que cualquier cosa menos
la risa seria aqui un pecado.

A Javier le venia bien cualquier excusa para bromear. Apenas
crucé la acera, me sujetd la puerta de la cafeteria con una
teatralidad desbordante, como si estuviera a punto de recibir un
premio Nobel por tan heroico gesto.

—Adelante, seforita. Paso libre, riesgo cero de malhechores —
declamd, con esa media sonrisa suya que suavizaba las cicatrices.

El local era pequefio y calido. Pedimos sin mirar la carta, como si
el instinto nos guiara, y elegimos la mesa pegada a la ventana, justo
al alcance de la luz naranja del atardecer.

—¢éVes ese parque de ahi? —Javier sefaldé con la barbilla hacia la
calle—. La Ultima vez que intenté impresionar a una chica, acabé
con un perro frotando su... pene contra mi pierna y dos magdalenas
volando por los aires.

—No puedo creerlo —rei— éQué paso con la chica? —quise saber,
amparada por el misterio.

—Se caso con el pastelero. El perro si me quiso, aunque después
descubrimos que era alérgico a mi uniforme... —contest6 de golpe, y
casi me atraganto con el agua.

Toda tensidn se fue disipando con la misma rapidez que el azUcar
en el café. Hablamos de cosas pequenas: el primer trabajo basura
de cada uno, el peor regalo jamas recibido, los lugares a los que
huimos cuando el mundo aprieta. Comparti alguna historia absurda
sobre mi madre y su lista interminable de consejos para sobrevivir a
solas...

Entre risas y anécdotas absurdas, la complicidad fue tejiéndose
sin remedio. Javier tenia la virtud de convertir lo incémodo en ligero.
Era torpe y encantador a partes iguales; el tipo de persona con la
que te pillas sonriendo sin haberte dado cuenta.



Se hizo un silencio inesperado. Esta vez, distinto: cdmplice y
cargado de certeza. No era necesario decir que el miedo estaba ahi,
agazapado, ni que costaba dejarlo fuera. Pero tampoco hacia falta
ponerlo sobre la mesa.

Javier fue claro:

—Me alegra que me hayas escrito. Justo cuando pensé que
desaparecerias sin mas, volviste, dispuesta a degustar un nuevo
croasant con este poli desastre.

No supe que responder y preferi regalarle una media sonrisa,
sincera y relajada.

Cuando salimos, el sol se desmayaba detras de los tejados y la
ciudad parecia darnos una tregua. Caminamos despacio, esquivando
charcos y me acompafid hasta el portal sin prisas, sin robarme el
espacio ni invadir el aire.

—Si alguna vez quieres seguir engordando, ya sabes donde
encontrarme —se despidid, sefialando su teléfono y dejando de
nuevo la posibilidad abierta.

Cerré la puerta con movimientos lentos, guardando en la
memoria esa escena inusual y rei para mi. Por fin sentia que estaba
volviendo a vivir y esa noche logré dormir casi como antes de que
todo empezara.



CAPITULO 5

Desperté con la extrafia sensacion de haber sofiado una vida
ajena. No hubo sobresaltos, ni pesadillas, solo el rumor de la ciudad
encendiendo motores y el tibio sol intentando colarse entre mis
cortinas. Bajé a la cocina perezosa, atrapando migas de la cena y
una sonrisa involuntaria, que sé a qué se debia.

En el teléfono, ninguna alerta. Solo el eco de la conversacion de
ayer con Javier.

Decidi que el mundo no se iba a acabar si me regalaba una
mafana tranquila y sali a pasear, sin ruta fija, disfrutando de la
ciudad como quien estrena zapatos nuevos y quiere probar cada
acera. Me sorprendio la cantidad de cosas que me habia perdido
mientras andaba con la mirada baja: los murales coloridos, el
perfume dulce de la panaderia, un grupo de nifios jugando a la



pelota y riendo como si nunca fuera a terminarse el recreo.

Caminé hasta un parque pequefo, uno de esos rincones donde
todo parece una escena secundaria en la gran pelicula de la ciudad.
Me senté en un banco, aspirando la tranquilidad, y entonces escuché
el sonido mas inesperado: mi nombre, pronunciado en voz baja,
pero clara.

—éEres siempre tan madrugadora o los croissants estan de
oferta? —Javier se acercaba con paso despreocupado, luciendo ese
vaquero algo gastado que le quedaba tan bien.

No lo habia visto, pero no me sorprendioé encontrarlo. Era como si
formara parte de ese nuevo decorado en el que se estaba
convirtiendo mi vida.

—Practico como deporte nacional, descubrir rincones donde nadie
me conoce —respondi, dejandole espacio a mi lado en el banco.

—Soy buen companero de equipo —afirmd, sentandose. Se
revolvid el cabello, incbmodo y cdmodo a la vez, mirandome de
reojo—. ¢Hora de las confesiones o guardamos ese cartucho para
otro café?

—Te advierto que mi vida tiene menos glamour fuera de los lios
—bromeé, pero algo en su mirada me anim6 a seguir—. Solo soy
una chica intentando volver a confiar en todas las pequenas cosas
que nos regala la vida. Como estar aqui y no sentir que la historia se
me cae encima.

Javier asintid, comprendiendo el peso que portaba.

—Los mejores dias se construyen con rutinas normales. Y si
alguna vez extrafias un poco de drama, siempre me tienes a mi para
romper la monotonia... 0 alguna ventana, si hace falta.

Tuve que reir.

La conversacion con Javier fluia sin esfuerzo, como si el banco del
parque hubiera estado esperando justo nuestro peso para darnos



permiso de quedarnos horas alli. El mundo alrededor seguia su
curso: nifios saltando, ancianos en su paseo metddico, algun ciclista
sortea-bancos. Yo ni pestaneaba por miedo a que se evaporara el
momento.

Javier, como siempre que teniamos un momento para nosotros,
empezO a contar anécdotas del trabajo, sin el disfraz de héroe que
tantos otros se ponen. Confesé su panico a las palomitas de
microondas, su fracaso absoluto en la cocina y algin caso tan
disparatado, como el dia que tuvo que arrestar a un ladrén que
llevaba ciento cuarenta y dos helados escondidos bajo la ropa.

Yo le devolvi historias de supervivencia: el primer piso en la
ciudad, la vez que casi quemo la cortina aprendiendo a cocinar sola,
y mi mania de hablar con plantas secas para ver si alguna sobrevivia
a mi falta de mano.

Los silencios comenzaban a dejar de ser incomodos. Solo el
presente, ni memoria ni miedo. Senti, por un instante, que quiza el
futuro podria ser mucho mejor de lo que creia.

Entonces, el teléfono vibrd. Presa de un reflejo antiguo, noté el
escalofrio, el regreso sordo del panico. Javier lo advirtié y me mird
de lado, atento sin invadir.

Mensaje desconocido. Un “VWas a pagarmelas” escrito sin
remitente aparecia en la pantalla.

El corazdén me saltd, pero al mirar a Javier —su gesto serio, sus
manos listas para sostenerme y su mirada de que todo ird bien— el
miedo no se hizo duefio de mis palabras. Se lo mostré, sin
sorprenderme ya por necesitar compartirlo.

—Otra vez empieza la funcidon —dije, con la voz templada, pero
menos fragil que antes.

El no dejo espacio al panico. Se erguid, tomé mi mano un
instante y me hablé con suavidad:

—No te preocupes. No importa cuantos mensajes lleguen: ti y yo



vamos a contestarle juntos. No dejes que te robe la mahana. —Y
ahadid, ya levantandose—. Te acompafno a casa. Después, te
prometo que esa amenaza la convertimos en informe y, si hace falta,
me pongo en modo guardaespaldas todo el dia.

Mientras caminabamos de vuelta, supe que los miedos no
desaparecerian de golpe. Pero también entendi que, mientras tuviera
a alguien dispuesto a hacer chistes en bancos de parque, el camino
iba a ser menos cuesta arriba.



CAPITULO 6

Hace una semana, si alguien me hubiese preguntado qué se
siente al tener un policia en el sofd de casa, me habria reido
asegurando que nunca lo sabria. Hoy, sin embargo, Javier se
paseaba por mi salén como si siempre hubiera estado ahi y descalzo,
con una taza de chocolate caliente en la mano.

No fue una noche cualquiera. Horas después de aquel mensaje
extrafo en mi movil, llegd otro. Esta vez no de mi ex, sino de
ciberseguridad, que habia encendido todas las alarmas. Javier se
puso en modo operativo en menos de tres segundos. Llamadas,
teclas golpeadas con rabia, murmullo rapido: “Si, ahora mismo, la
cuenta, los registros, activa doble factor.” Ese tipo de frases que sélo
tranquilizan a quienes las entienden.

La casa, lista para la trinchera, no era mucho, pero servia: dos



habitaciones, un bafio con la mampara aun con secuelas de susto, la
cocina donde los electrodomésticos sobrevivian a fuerza de milagros.
Todo parecia mas pequefio esa noche, o tal vez era que, de golpe,
no estaba sola para aguantarlo.

La calma fue llegando poco a poco, pero cada vez que el movil
vibraba, mi cuerpo saltaba una décima de segundo mas rapido que
mi cerebro. Javier se acercaba, comprobaba todo y me daba ese
asentimiento corto de quien sabe.

—iNo te molesta estar aqui? —pregunté con verdadero
remordimiento.

—¢éContigo? Por favor —contesto levantando la taza—. He pasado
noches mucho mas aburridas en el coche patrulla, y siempre sali
perdiendo al piedra-papel-tijera con mi compafero. Aqui, por lo
menos, hay chocolate y alguien que no me mira como si quisiera
deshacerse de mi.

Le agradeci en silencio, porque a veces lo mas dificil no es
encarar el peligro, sino dejarse ayudar en lo cotidiano: dejar que
otro vea tu pijama viejo, tu cuarto con calcetines huérfanos, tus
platos apilados de la semana.

La noche avanzaba y la ciudad seguia con su vida de siempre,
semaforos intermitentes, perros sin correa, algin que otro grupo de
risas lejanas. Dentro, compartiamos historias para distraer el
insomnio.

—¢éCudl ha sido tu peor noche de guardia? —quise saber,
abrazando la taza con ambas manos.

Javier sonrid, se recostd mejor.

—¢Solo una? Imposible. Pero hubo una en que un tipo disfrazado
de Batman paralizd el turno entero. Dos agentes corriendo detras
como si fueran sus Robin de saldo, una anciana retransmitiendo en
directo con el mavil gritando “iLike y suscribanse!”, y yo mediando
paz mientras el loco saltaba entre matorrales como si fuera una



gargola de Gotham. La persecucion termind cuando decidié que lo
mas heroico era subirse a un arbol... y se quedd colgado del calzon,
batiendo las piernas como si fuese un murciélago de feria...

Carcajee hasta quedarme sin respiracion.

La risa era alivio, pulso. No hablabamos de mi ex ni del miedo, y
conquistabamos de a poquitos la casa y el insomnio.

La madrugada llegd despacio. Javier, atento a todos los sonidos,
se ofrecid a quedarse. No me resisti. Adoraba esa forma suya de
estar, de reir bajito cuando me quejaba del mando de la tele o
perdia la guerra contra el microondas.

—¢Te importa si dejo la luz del pasillo encendida? —pregunté
antes de irme a la habitacion.

Nos miramos, comprendiendo sin palabras que aquella luz
pequefa era mi frontera con el miedo.

Dormi mejor de lo esperado. No fue un descanso absoluto, pero
si suficiente para que mis huesos recordaran qué es confiar al menos
unas horas. En la puerta, escuché el rumor calido de Javier
conversando en voz baja por teléfono. No entendia nada, pero su
presencia cubria mas que las mantas.

Desperté con una calma inusual, como si el eco de la noche
anterior hubiera dejado huellas suaves en toda la casa. Javier ya
estaba en movimiento: revisaba el mdévil, apuntaba notas y, de vez
en cuando, se levantaba a poner agua para café.

Cuando sali de la habitacion, la escena era surrealista: él, aun
despeinado, cuchara en mano, murmurando canciones inventadas.
Por un momento, la cocina parecia el centro del Universo.

—¢éAlguna preferencia? —preguntd en cuanto me vio asomar—.
Hoy puedo ser chef, psicologo o lavador tazas.

—Con café fuerte y pan tostado serias mi héroe —contesté,
notando que, entre broma y broma, la vida volvia.



El desayuno fue un pequefo triunfo cotidiano. Nos sentamos
frente a frente, improvisando un picnic entre risas y noticias poco
trascendentes. No hablamos del mensaje extrano hasta que, con la
tranquilidad del sol filtrdndose entre los visillos, Javier abordd el
asunto:

—Te aviso: la policia esta sobre ello. Han blogueado todos los
accesos Y rastrean el origen. Si tu ex ha intentado ir mas alla, no va
a salirse con la suya. Pero igual tendremos que sequir el protocolo vy,
si lo prefieres, puedo estar mas tiempo aqui. O pedir a alguien de
confianza que te acompane cuando yo esté de turno.

Senti que, poco a poco, el miedo en la garganta se hacia menor.
No se trataba de ser fuerte siempre, sino de tener a quien pedirle
ayuda.

—Gracias... de verdad —dije, bajando la mirada y sintiéndome,
por fin, un poco menos invisible—. A veces da vergienza admitirlo,
pero hoy ya no quiero parecer invulnerable.

Javier me cubrid la mano con la suya, breve, pero suficiente para
transmitirme fortaleza.

—No me hace falta que seas invulnerable. Ni perfecta. Solo tu,
aqui, ahora.

El dia siguid, simple y precioso. Hablamos de lugares que nos
gustaria visitar, de las pelis favoritas de la infancia, del vecindario y
sus rarezas. Hasta escuchamos voces en la escalera, algunas
demasiado curiosas y otras de vecinos discutiendo.

Javier, cada vez mas integrado a la cotidianidad de mi casa,
terminaba de marcar territorio: arregld el grifo que goteaba, cazé un
calcetin fugitivo que llevaba dias escondido bajo el sofa, e improviso
una sesion de yoga de risa que termind con ambos tumbados en el
suelo, agotados por la tonteria y el alivio.

Por la tarde, llamaron desde central: la investigacion avanzaba. Mi
ex volvia a ser una sombra en movimiento, pero esta vez la



sensacion era diferente. No me senti presa; me senti preparada.

Javier me mir6 con la complicidad de quien ya elige equipo para
el partido mas importante.

—Hoy fue un buen dia, campeona. Mafiana empieza el siguiente
asalto, pero esta vez, con refuerzos y croissants.

—Me apunto a la guerra, y al postre —respondi.



CAPITULO 7

De nuevo habia dormido mas profundamente de lo que recordaba
desde que llegué a esta ciudad, y aunque la sombra de la amenaza
seguia ahi, flotando en los margenes, la presencia de Javier en mi
territorio doméstico transformaba el miedo en algo distinto, o al
menos parecia que tenia los contornos menos afilados.

Aferrada a mi mugrienta taza de café favorita, observaba cémo
Javier volvia a su personaje de “poli apafiado y perfecto anfitrion”.
Su manera de moverse por mi piso saltaba entre la torpeza y el
encanto: recogia migas del sofa, peleaba con el tostador como si
fuera una bomba por desactivar, y lanzaba frases cortas con una
dignidad absurda.

—¢Esta cafetera siempre hace ruidos de nave espacial? —
preguntd, levantando la tapa y estudiando el mecanismo como si



fuera el enemigo.

—Depende —contesté—. A veces despega, otras veces explota...
Nunca lo sabras hasta que ocurra.

La mafana avanzd sin sobresaltos. Javier consultaba el movil de
vez en cuando, intercambiando mensajes con la comisaria y los
compafieros de cibercrimen. Me informaba de la Ultima hora, con
ese lenguaje suyo que se traducia en “no hay nada que temer”.

Nos dimos permiso para la normalidad. Hicimos una lista de la
compra, discutimos sobre cual es el mejor tipo de pan (él defendia a
muerte el de semillas, yo el clasico), y planeamos una tarde de
peliculas ridiculas.

Por un rato, yo era la mujer que siempre quise volver a ser: capaz
de carcajear sonoramente, de pelearse por la Ultima rebanada de
bizcocho, de quejarme del tiempo y de quedarme en pijama al
mediodia, sin sentirme avergonzada. Me habia prometido a mi
misma que no volveria a perder jamas mi libertad.

A media mafana, Javier recibio una llamada. La voz del otro lado
—su companera Lola, la de “sexto sentido para rastros virtuales”— le
puso serio. Se levantd, salid al balcon y escuché retazos de frases
entrecortadas: “Si, si, entiendo... éconfirmado?... éHay registro
desde Burgos?... No, no se entra en panico... Vale, mantenme
informado.”

Volvi6 con la mandibula apretada, pero cuando me vio,
desenfundo la sonrisa y la postura relajada.

—Noticias frescas —dijo, agitando el mdvil como si fuera un
boletin vecinal—. Aparentemente, tu ex ha intentado mover ficha
desde otro numero. Tienen una alerta en Burgos, han blogueado
todos los accesos y manana viene alguien de la brigada para repasar
contigo algunas cosas, cuanto mas sepan de él, mas facil sera
atraparlo.

Noté el escalofrio en la nuca y Javier se acerco, apoyo el café en



la mesa y bajo la voz.

—No vas a estar sola en ningdn momento, éde acuerdo? —
aseguré—. El panico ya no manda. Mafana, refuerzos y proceso
activo.

—Gracias —musité, sosteniéndome en que no dejariamos que el
miedo cruzase la puerta sin permiso.

Para distraer la mente, decidimos ir de compras. Bajamos al
supermercado del barrio, donde el aire olia a espinacas frescas y
Javier se mostrd habil esquivando carros, hizo amigos en menos de
diez minutos y casi termina comprando ocho tipos diferentes de pan
solo para probar su teoria.

Pasear por pasillos ajenos al drama era oxigeno puro. Cada gesto
simple —saludar, probar fruta, reirse por el precio del queso— era un
respiro.

De vuelta en casa, improvisamos una maraton de peliculas malas.
Javier sacd una manta y compartimos palomitas. A ratos, nuestros
pies se rozaban y las miradas se cruzaban con esa naturalidad que
sblo los buenos amigos tienen permiso de regalar.

Cuando el sol comenzd a declinar, Javier propuso una tregua ante
la situacion.

—¢Te apuntas a una escapada improvisada al parque antes de
que vengan los refuerzos? —preguntd, con esa cara de nifio travieso.

No tuve que pensarlo dos veces. Salimos juntos, disfrutando del
aire fresco que sacudia todo nuestro ser.

Nos sentamos lejos del bullicio y Javier se empefid en encontrar
el rincdn con mejor vista para disfrutar del atardecer, como si fuera
una ceremonia privada. Eran esos minutos entre el dia y la noche,
los que mas nos gustaban.

—déSabes lo bueno de las tardes asi? —dijo Javier, mirando el
horizonte con calma—. Le dan a uno la oportunidad de dejar que el



dia y la mente se acomoden.

—¢Eso lo dices por optimismo o con sarcasmo? —pregunté,
encogiéndome entre la chaqueta y el aire fresco.

—Es saber vivir con lo que hay —confeso.

Quiza fue el entorno, o la suma de cansancios, o la necesidad de
dejar de fingir fortaleza. Lo cierto es que me atrevi a abrir la grieta.

—A veces pienso que nunca dejaré de estar alerta —confesé, con
la voz firme.

Javier no contestd enseguida. Removid la tierra con la punta del
zapato, midio el peso del silencio, y sélo entonces volvié al ataque.

—Te prometo que algin dia podras hacerlo. Yo mismo me
encargaré de ello.

Cerré los ojos, dejando que el aire nuevo me vaciara por dentro.
Hasta ese preciso momento, no sabia cuanto habia necesitado
escuchar esas palabras.

La ciudad se poblaba de luces. Caminamos por la senda mas
larga, jugando a adivinar las historias de los paseantes. Nos
inventamos los apodos de los perros, la historia secreta del jubilado
de la boina, y el romance imposible entre la cajera del super y el
repartidor de magdalenas.

Fuimos tan sinceros como amigos, tan divertidos como codmplices.
Comparti alguna historia pequefia sobre mi madre y sus recetas, él
sumo las batallas culinarias que perdiéd con su abuela. Entre risas y
confidencias, sin darnos cuenta, nos estabamos saltando algunas
reglas.

El movil de Javier sono varias veces, pero él elegia callarlo por un
rato, regalando ese gesto tierno de quien decide que, para cuidar a
alguien, no basta con saber de armas y leyes.

La noche llegd vy, Javier, entre risas, se atrevid a prometerme otra
clase de yoga y una degustacién de panes raros en cuanto esto



pasara.

—Y si lo préximo que nos ocurre ya no tiene nada que ver con
todo esto? —preguntd sincero y algo vulnerable.

—Entonces, la historia sera nuestra —contesté y sonrio.

Regresamos lentamente y sin prisa a la casa. Antes de
despedirse, Javier dejé una nota escrita con letra torcida: “Gracias
por dejarme invadir tu casa, y tu vida. Mafiana, mas risas.”

Me quedé mirando la hoja, sabiendo que este capitulo era solo el
principio. La historia seguia, y algo estaba creciendo en mi interior.



CAPITULO 8

El dia amanecié lluvioso y Javier llegé temprano, casi camuflado
bajo un chubasquero ridiculo —azul, con dibujos de donuts rosas
que jurd era el Unico que quedaba en la tienda. Lo vi entrar desde la
ventana y supe instintivamente que algo estaba protegiendo.

No preguntd si podia pasar. Solo sacudid los zapatos en el
felpudo, saludé con una sonrisa mojada y dejo un envoltorio sobre la
mesa: croissants, de los buenos.

—Hoy, los refuerzos llegan en modo desayuno oficial. Y antes de
nada, permiso para invadir la cocina, que los donuts son ofensivos
hasta para mi sentido del ridiculo —dijo, deshaciéndose del
chubasquero y colgandolo con una destreza exagerada.

Le sequi el juego, repartiendo platos y servilletas. Me senté al
otro lado de la mesa y, por un segundo infinito, nadie dijo nada.



—éSabes qué pensé mientras me ponia esta obra de arte
impermeable? —empezd, con ese tono de chiste que siempre utiliza
para romper el hielo—. Que si la moda depende de salvar o no el
universo, yo ya estoy listo para la batalla final. Aunque dudo que
nadie sobreviva al visionado de este estampado.

Rei mas por gratitud que por culpa de la broma. Era su manera
de enmendar el silencio, de preservar la distancia justa entre
nosotros, aunque en sus ojos bailara la duda.

La conversacion derivé hacia el plan del dia: ronda con la brigada,
llamada al juez, algun que otro tramite pendiente... y, por la tarde,
prometié ensefiarme a cocinar una tortilla “como Dios no manda”.

En los momentos en que la charla se quedaba a medias, parecia
que una sombra se cernia entre nosotros. El, entonces, redoblaba
chistes. Se burlaba de la forma en que contaba las cucharadas de
azucar, del horroroso cuadro de flores que mi casera dejo colgado,
del gato gordo del vecino..., pero a pesar de todo ese despliegue
cdmico, flotaba algo en el aire. Una timidez extrafa, casi tierna, en
la manera que tenia de evitar el contacto visual, de cambiar de tema
rapido si la conversacion se rozaba con la palabra “nosotros”.

Quiza por eso, me animé a preguntar bajito, jugando con un
borde del croissant:

—¢Siempre usas las bromas para saltarte lo serio?

Javier se quedd quieto, sorprendido por primera vez desde que lo
conocia. Mird la taza de café y luego a mi, directamente, como si
buscara permiso para decir lo que llevaba dias guardando.

—No siempre —admitio, dejando la sonrisa a medio camino—.
Pero a veces, lo serio se convierte en un terreno peligroso...
especialmente cuando... bueno, cuando se han cruzado algunos
limites.

Parecia mas sincero que nunca.

—Quiero hacer las cosas bien contigo. Sé que no deberia mezclar



las cosas, que hay normas, protocolos... y aun asi —ahora si, la
mirada era honesta, vulnerable—, hay dias en que olvido todo
menos lo bien que estoy aqui. Contigo.

El silencio esta vez fue mas cdmodo. Ninguno quiso
envalentonarse mas alld. De fondo, la lluvia insistia en hacernos
sentir a salvo entre cuatro paredes.

No hubo caricias ni confesiones mayusculas. Solo el roce
accidental de las manos recogiendo la mesa, la complicidad de las
bromas mal contadas, el mundo diminuto de dos que huyen con
cautela del vértigo de enamorarse.

Javier fue el primero en deshacer la tension.

—Por protocolo, si esta tortilla me sale bien... {prometes aplaudir
aunque sepa a zapatilla de colegio?

Entre risas y bromas la tarde apretd, extendiendo esa luz que
parece no querer irse nunca del todo. Las gotas deslizandose por el
cristal componian una melodia suave, perfecta para acompafar la
pereza y el vértigo de quien todavia se pregunta si es posible volver
a dejarse querer.

Habia algo en el modo en que me miraba —esa fraccién de
segundo, esa duda— que me desarmaba y a la vez me hacia sentir
fuerte. El también batallaba contra el instinto: la tentacion de
acercarse mas era frenada por su propio sentido del deber, por esa
conciencia de que el deseo, aqui, va de la mano con la
responsabilidad. Y entonces, cada vez que el momento se ponia
demasiado intenso, Javier le lanzaba una broma suicida:

—déSabes que podriamos montar un negocio vendiendo tortillas-
arma letal? Nos forramos, fijo que nos forramos...

O hacia como si consultara el reglamento invisible pegado a la
pared, recitando en voz baja:

—Articulo 7824, Tengo que buscar chubasqueros nuevos...



Yo le seguia el juego, a salvo en esa cornisa tan peligrosa entre el
querer y el deber. Contestaba con el mismo ingenio:

—Inciso uno: toda tortilla imperfecta debe ir acompanada de una
disculpa y derecho a venganza.

La pasidn estaba en el aire, pero ninguno la nombraba. Ni hacia
falta.

—éCrees que después de todo esto volveremos a ser los mismos?
—me atrevi a preguntar, en voz tan baja que casi fue un
pensamiento.

Javier se quedd en silencio. Durd lo suficiente como para que
pudiera escuchar la lluvia, su respiracién y mi propio latido.

—OQjala que no —contestd al final—. Ojala seamos mejores. Tu
mas valiente, yo un poco menos torpe... Aunque ya aviso que vencer
mi tendencia a tropezar va contra la naturaleza.

La risa brotd limpia. Nos quedamos asi, uno al lado del otro,
contandole nuestro miedo a la ventana y nuestro futuro a las
paredes. No hubo roce furtivo de labios, tampoco hacia falta: el
lenguaje era otro, mas sincero y cuidadoso.

Cuando hubo que marcharse, Javier se detuvo en el umbral. Esta
vez no fue un adidés torpe ni un chiste de Ultimo minuto. Sdlo
palabras bajito:

—A veces cuesta hacer lo que es correcto, pero... —me buscé los
ojos—. Aqui estoy, intentando ser lo mejor para ti, aunque me
equivoque en el camino. Si me necesitas antes de que suene
cualquier alarma, aqui tienes a tu poli de guardia... o tu payaso de
turno, segun el dia.

Cerré la puerta despacio, quedando del otro lado con la sensacion
calida de que esa historia, la nuestra, iba a crecer sin imponer
ritmos.



CAPITULO 9

A mitad de semana la rutina empezd a tomar ese ritmo suave y
algo engafioso de los dias “normales”. Javier encadenaba turnos
largos y, cuando podia, venia a casa con alguna excusa absurda: que
si le habia sobrado pan del turno, que si en la fruteria se le habian
caido diez manzanas y una termind rodando hasta mi portal, que si
el café del bar ya no tenia gracia y necesitaba uno casero en taza
fea...

Por las tardes, a veces nos quedabamos leyendo en el mismo
sofa. Los dos sabiamos que no éramos pareja, pero cada gesto —el
que uno se tapara los pies con la manta del otro, el que Javier me
ensefase todo lo que guardaba en su teléfono— era mas intimo que
cualquier declaracion.

La confianza avanzaba a saltos pequenos y aprendi a disfrutar de



su manera de cuidarme. Javier era generoso Yy siempre estaba
dispuesto a pedir disculpas por cosas que ni siquiera eran culpa
suya: que si se le olvidaban las servilletas, que el café se enfriaba
demasiado rapido, que el sol se escondia antes de tiempo, que el
banco del parque estaba duro, que una paloma nos miraba raro..., o
incluso porque las estrellas aun no habian salido para
acompanarnos.

Un jueves por la mafana, la amenaza asomd la cabeza. Al revisar
el mévil encontré una notificacion de la comisaria: “Intento fallido de
acceso a tus datos personales. La unidad de delitos tecnoldgicos ya
lo esta gestionando”.

La sangre me held un segundo, pero lo primero que hice fue
mirar a Javier, que hojeaba un periddico en la mesa como si leyera
de verdad. Me acerqué y le di el mdvil, sin palabras.

El solo necesitd un vistazo. Cerrd el diario, sujetd6 mi mano y
hundio la preocupacién bajo una broma:

—Oye, équé pasa con los ciberdelincuentes? éNo podian hackear
recetas de bizcochos y hacernos la vida mas dulce?

El miedo se filtrd, pero no se atrincherd. Javier hizo tres llamadas
y enseguida supo transmitirme calma.

—Hoy no sales sola. Si tienes que ir donde sea, me esperas o
llamamos a alguien de la patrulla. Y si no te apetece nada, me
quedo aqui inventando otra tortilla ofensiva —dictamind, sefialando
la cocina y la sonrisa de “esto lo peleamos juntos”.

Pasamos la mafiana en labores absurdas: reorganizar cajones,
recordar contrasefas, escuchar canciones obsoletas. Toda la accion
exterior cedid su sitio a la interior.

Cuando el movil volvid a sonar, fue el compafiero de Javier
confirmando que el riesgo habia pasado y que la alerta solo habia
sido un intento torpe.

—Todo en orden. El enemigo no ha pasado del “hola” —me



asegurd, y pude ver en su postura una mezcla de alivio y cansancio.

Decidimos darnos un respiro y salir a comprar algo dulce. A la
vuelta llovia despacio, el tipo de lluvia que no asusta, pero cala.
Caminar juntos bajo el paraguas pequeno —casi hombro con
hombro, como dos nifos que compiten por mojarse menos— fue
mas romantico que cualquier cita planeada. Habia miradas,
carcajadas inesperadas y esa electricidad tranquila de quienes no se
apresuran porque han aceptado que, si llega el amor, lo hara a su
ritmo.

En casa, mientras la tarde caia y el barrio encendia las farolas,
Javier preparé café y puso un disco antiguo, de los que crujen.
Bailamos torpemente, cada uno respetando la zona de confort del
otro, rozando apenas los brazos, dejandonos llevar por el baile.

Al terminar la cancién, ni uno ni otro quiso romper el hechizo.
Javier se quedo callado, mird el suelo, la taza, el reloj de la cocina y
luego, por fin, a mi.

—Esto... —dud6—, a veces siento que, si digo lo que pienso, la
lio. Asi que por ahora solo puedo prometerte que no voy a
desaparecer.

Le acaricié brevemente el brazo. No hacia falta nhada mas.

El resto de la noche fue nuestra: chocolate caliente, risas bajas, y
el milagro de un sofd que, por primera vez en mucho tiempo,
parecia hecho para dos.

Cuando Javier se fue, ya tarde, cruzd el umbral sin aspavientos.
Cerré la puerta respirando hondo. Senti que habia cruzado otra
frontera: ya no tenia miedo de dejar que el tiempo, Javier y yo
hiciésemos juntos este largo camino.

Esa noche, después de otro café y la despedida suave de Javier,
el piso recuperd su silencio habitual. Me senti fuerte, casi
invulnerable durante unos minutos y me tumbé en el sof3, lista para
dejar pasar la noche entre lecturas y pensamientos. El movil vibro



con un mensaje anénimo. La pantalla, tan familiar, me devolvié de
pronto todos mis miedos:

“Te crees a salvo, pero no he terminado. Nos veremos pronto,
perra.”

La sangre se me detuvo en las venas y el pasado volvia sobre si
mismo. Por un segundo senti que todo el avance de la semana se
desmoronaba; revolvi la manta y, casi temblando, marqué el nimero
de Javier.

—¢Dime? —respondid él con la voz ronca, pero alerta.
Me limité a leerle el mensaje y el silencio llegd de inmediato.
—No abras la puerta a nadie —ordend—. Voy para alla.

Los diez minutos que tardd en llegar parecieron una eternidad.
No encendi ninguna luz. Solo observé, rigida, los destellos de los
coches en la calle y el lento latir del reloj de pared.

Javier entrd con el rostro tenso, la profesionalidad por delante y
una dulzura feroz en el gesto.

—Déjame ver el mensaje —pidid, ya sacando su movil para
remitirlo a los compaferos de delitos informaticos—. No pasa nada,
éde acuerdo? Estas haciendo todo bien. No dejaremos que ese
cabron te asuste otra vez.

El miedo era distinto esta vez; no nacia de la sorpresa ni la
soledad, sino de la rabia de haber dado pasos adelante solo para
que una sombra quisiera empujarme otra vez a la oscuridad.

Javier se sento a mi lado.

—Esto cambia el plan. Manana hablaremos con el juez,
reforzamos las medidas y vamos a pedir que alguien mas haga
patrulla aqui estos dias. Pero esta noche no te muevo ni para ir al
buzdn.

Esta vez, Javier no intentd bromear. Su forma de cuidar no era



solo profesional, habia una rabia contenida.

No dormi, pero no fue por el miedo. Fue porque Javier no paraba
quieto ni un solo momento: en la cocina revisando papeles, tomando
notas, mirandome de cuando en cuando, como queriendo
asegurarse de que no iba a desaparecer ni por un segundo.

El amanecer llego vy, el cielo, gris y sin ganas de prometer nada,
entraba a jirones por la ventana. No habia dormido ni un minuto
entero, pero tampoco sentia el mismo panico ciego de otras veces.
La diferencia era Javier y su presencia llenando todos los rincones.

A media mafnana llegaron dos agentes de paisano para hacer una
ronda y repasar las nuevas medidas de proteccion. Javier, serio, pero
cercano, les explico todo sin dejar de lanzarme de vez en cuando
una media sonrisa, como si asi pudiera devolverme toda la fuerza
que ese mensaje me habia restado.

Uno de los policias, joven y demasiado optimista, repasé conmigo
las instrucciones para casos de emergencia:

—Nada de contestar mensajes, ni abrir la puerta a nadie aunque
digan venir de alguna compania. Todo pasa por Javier o por nosotros
—recitd, entregandome su numero y repitiendo que llamara “aunque
solo fuera por aburrimiento”.

Por la tarde, vinieron de la comisaria para reforzar la cerradura.
Aproveché el bullicio policial para llamar a mi madre y asegurarle,
entre verdades a medias, que todo estaba bajo control. Ella llor6 al
colgar, pero también me pidid que no hiciera ninguna locura de las
mias: “tu lo aguantas todo, hija, pero déjate ayudar esta vez”,

Javier regres6 esa noche con una bolsa de la tienda de la esquina
—qalletas, embutido, pasta de dientes— y su viejo chubasquero,
listo para dormir en el sofa. Nada dicho, todo entendido.

—Hoy no te libras de la peor pelicula de terror de la television
local —anuncio—. Ya sabes, soy muy mal guardaespaldas cuando
me aburro.



Vimos media pelicula. La luz tenue del saldn, las tazas medio
vacias, el edreddn entre los dos, aplazaron el peligro al menos un
par de horas.

Antes de que el suefio nos venciera, me atrevi a pedirle, sin ironia
y casi en susurro:

—Quédate esta noche.
El asintio. No necesitaba que lo convenciera.

En la penumbra, mientras el barrio se volvia a dormir, escuché el
rumor tranquilo de su respiracion desde el sofa y para mi era
suficiente. Mafiana volveria a ser un dia largo. Pero por ahora,
mientras Javier velaba el suefio al otro lado del pasillo, podia dormir
tranquila.



CAPITULO 10

Javier dormia en el sofd, con las piernas colgando y el
chubasquero azul por encima, casi tan desprotegido como yo misma
unas horas antes. Me quedé un momento mirandolo, todavia
sorprendida por la facilidad con la que ese hombre, se habia vuelto
parte del paisaje intimo de mi vida.

Me deslicé hasta la cocina. El suelo frio me recordd que estaba
despierta —que seguia viva— Yy esa consciencia era tan
reconfortante como el café recién hecho. Puse la cafetera a
funcionar, intentando no hacer ruido, aunque todos los
electrodomeésticos de esa casa trabajaban como si participaran en
una comparsa.

La noche anterior, los agentes se habian mostrado diligentes y
firmes, reforzando la cerradura principal y prometiendo un par de



patrullas discretas en la esquina todo el fin de semana. La amenaza
era real y tangible.

Javier se desperto justo cuando el aroma del liquido negro inundo
la casa. Se desperezd silencioso, ajustandose la camiseta, y tardo un
minuto entero en reencontrar la voz.

—TU sofa es un poco incobmodo —dijo, acercandose a la encimera
y dejandose caer a mi lado con confianza.

—Incomodas son las posturas que usas para dormir —le respondi,
acercandole el café.

Las primeras palabras de la mafana nos salieron roncas,
cargadas del cansancio de una vigilia que habia sido mas emocional
que fisica. Entre nosotros, sin embargo, seguia creciendo algo,
silencioso, pero firme.

Comimos sin prisa mientras yo revisaba las notificaciones en el
movil con la esperanza de no encontrar nada. Javier, atento, me
observaba a la vez que me pasaba la mantequilla.

Por fin, cuando los dos terminamos la tercera taza, Javier propuso
pasar la manana limpiando la casa, poner en orden el caos de
papeles policiales y ordenar el armario cuya puerta siempre se
quedaba entreabierta. Fue su manera de devolverme la nhormalidad y
yo, comenzaba a odiar que le gustase tanto limpiar.

A medio terminar de colocar el armario, aparecio la caja de fotos
antiguas. Javier se detuvo en seco cuando saqué una imagen
gastada de mi infancia —yo, golpeando a mi primo con un palo—, y
soltd la carcajada mas natural de la mafiana.

—Ya apuntabas maneras, eh... —bromed, sosteniendo la foto con
cuidado.

—Eso mismo le hare a mi ex si intenta hacernos dano —le
respondi, robandole una risa.

Nos quedamos un rato repasando fotos y recuerdos. Yo,



confesando la historia detras de cada imagen y él, escuchandolas
todas con atencion.

Al mediodia llegd un mensaje de la comisaria: querian que fuera
a identificar algunos movimientos bancarios detectados a mi
nombre. Javier se puso en modo policia al instante. Su voz, aunque
dulce, recuperaba ese timbre seguro que me anclaba a tierra.

—\Voy contigo —dijo, dejando claro que su sitio era ese.

La comisaria nos recibid con el ruido habitual: teléfonos, teclear
de fondo, el aroma mecanico de café recalentado... Lola, la
compafiera de delitos telematicos, aguardaba entre una impresora
discola y decenas de archivadores apilados.

—Han intentado mover pequehas cantidades desde cuentas con
tu nombre, pero el banco lo bloqued todo. Alguien quiere caldear el
ambiente, pero no ha podido avanzar —informd, pasando un listado
de transacciones—. éReconoces alguno de estos ingresos?

Negué despacio, desconfiando hasta de mis propias rutinas y
Javier me lanzd una mirada de animo.

El tramite durd6 menos de media hora. A la salida, Javier me llevo
directo a la panaderia.

—Los sustos se curan con hidratos —sentencid, sefialando los
bollos glaseados—. {Croissant o palmera?

—Los dos —respondi y me los compro.

Al caer la noche, Javier —tras comprobar por enésima vez que las
ventanas estaban cerradas y que el mdvil tenia bateria— se dejé
caer a mi lado en el sofa.

Sin decir nada, apoyd su cabeza en mi hombro y el suefo no
tardd en vencernos. Como si hubiéramos pactado rendirnos al
mismo tiempo. La respiracion tranquila de Javier, se habia convertido
en mi sonido de fondo favorito.

)%k



El teléfono nos despertd a primera hora de la mafiana. Era Lola.

—Tenemos algo —dijo—. Logramos rastrear el origen de los
mensajes y en la zona hay camaras de seguridad... Parece que el
mismo sujeto meroded tu «calle la noche pasada. Hay
imagenes claras, la patrulla le dio el alto, pero huyd dejando el
coche mal aparcado. Esta identificado, pero no localizado. Hay que
activar el protocolo especial y supervision completa durante
unos dias.

Senti el vértigo. Javier colgd y, antes de que la ansiedad subiera
varios pisos hasta mi garganta, se puso en modo escudo.

—Esta vez no tendra margen. Van a cazarlo, éme oyes?

La urgencia tejio la jornada con hilos tensos. Vinieron agentes a
tomar declaracion, consultaron horarios, fijaron rutas alternativas.
Javier organizaba, gestionaba, cuidaba. Entre papeleo vy vigilancia, la
ternura se abria sitio y, cada pocos minutos, acariciaba mi hombro,
antes de soltar una de sus bromas para reirnos.

Sin embargo, por dentro, sentia el latido antiguo de la fragilidad.
Era facil fingir fortaleza ante extrafios, pero dificii mantener la
fachada, aunque esta vez no quise esconderlo. Por la tarde, mientras
Javier recargaba su movil, me acerqué y me senté a su lado,
demasiado pegada para seguir con el juego que hasta ahora
estabamos manteniendo con las distancias.

—Tengo miedo —admiti, sin trampa, dejando caer la cabeza
contra su pecho.

Sus brazos me envolvieron, como si fuese un refugio humano y
dejo caer un beso en mi cabello.

—Lo sé, pero no lograra lo que busca. No lo permitiré.

La ciudad siguid girando, indiferente al drama que estabamos
viviendo.

Esa noche, dejé la puerta del dormitorio abierta para escuchar



desde mi habitacion, como Javier dormia a escasos metros de mi
cama.



CAPITULO 11

No se habla suficiente de los besos que no se dan. De ese
suspense delicioso que se queda flotando en el aire, con las manos
temblando un poquito y el corazén distraido, empefiado en dar
vueltas al asunto como un perro alrededor de su cama antes de
dormirse. Llevo toda la semana sospechando que hay algo que se
enciende cada vez que Javier y yo compartimos el mismo metro
cuadrado: las miradas se alargan mas de lo educado, los roces de
manos se repiten con excusas tontas y hasta la nevera parece
susurrarnos “a ver si os atrevéis de una vez".

Esa tarde, la cosa se puso especialmente crujiente. El dia habia
dejado una luz blandita que amarilleaba los edificios y permitia, por
fin, abrir las ventanas otra vez. Aproveché para ventilar—Ila casa y la
cabeza—y Javier, que acababa de llegar, desenvolvié una bolsa de
magdalenas como quien se quita los calzoncillos.



—Hoy no hay croissants —anuncio, casi solemne—. Pero me han
dicho que el truco estd en mojar las magdalenas en el café hasta
que desaparezca la leche.

Le miré desde la otra punta de la cocina, acodada en la encimera,
y fingi no recordar que anoche sofié que me besaba. Que me besaba
como si se le fuera la vida en ello.

—¢éTe han dado también el truco para que no se deshagan antes
de tiempo? —bromeé, cogiendo una.

—Para eso, —dijo él, dirigiéndose a la cafetera—, solo hay dos
opciones: o las comes rapido o las compartes.

La palabra “compartir” quedd flotando entre nosotros, pegajosa,
como si le costara aterrizar porque ninguno la habia pronunciado
con todas sus letras. De alguna manera, la cocina parecio
encogerse, 0 quiza fuimos nosotros los que crecimos unos
centimetros hacia dentro.

Nos sentamos alrededor de la mesa y Javier rompid el silencio
justo cuando yo estaba a punto de hablar.

—Hoy me han preguntado en comisaria si ya habias probado mis
recetas —conto, sonriendo de medio lado.

—Si, iy son horribles! —Me rei bajito, con un poco de verglienza y
otro poco de nerviosismo. Sus bromas, a veces, se cuelan por la
costura de mi defensa justo cuando empiezo a creerme el disfraz de
mujer entera.

—Es verdad que no se comparan con las tuyas, ipero no deberias
hablar asi de ellas! iUn respeto!

Rei mas alto esta vez.

—Mi abuela decia que para cocinar bien hay que estar un poco
enamorada —me oi decir, y me arrepenti de inmediato de haber
pronunciado esa palabra, como quien pronuncia una nota desafinada
en mitad del concierto.



Javier se quedd callado dos segundos exactos, los suficientes
para hacerse el despistado con mucho arte.

—Entonces no me extrana que la tortilla te saliera tan mal la otra
noche —solto, levantando la ceja, y yo le tiré una servilleta muerta
de la risa.

—iPero si fuiste tu quien la hizo! —protesté.

Celebramos haber logrado cambiar de tema y empezamos a
recoger la mesa. Y en la cocina, con los vasos haciendo equilibrios
en el fregadero, todo parecio facil durante un minuto. Entre bromas,
la proximidad empezd a funcionar como un iman. Al agacharme para
coger una caja, topé con su pierna. Los dos nos reimos, pero
ninguno se apartd. Sentados en el suelo, compartimos una mirada
que parecia querer enredarse en la del otro. Podia sentir su
respiracion cerca, cada vez que alzaba la cabeza descubria que él
también queria decir algo que ninguno se atrevia.

Casi al caer la noche, mientras colocabamos la funda del sof3,
tropezamos, literalmente, al levantar a la vez. El desastre fue
minimo: un cojin rodd hasta el pasillo, pero el mundo se detuvo,
justo ahi, antes de que él pudiera esquivar mi mano y yo soltara una
broma. Nos quedamos mirandonos, muy cerca, como si pudiésemos
contar los latidos del otro. Fue un “casi” beso. Un roce de aliento,
una promesa de algo que estaba a punto de nacer.

Javier fue el primero en reir.

—Entre unas cosas y otras, vamos a tener que poner normas
aqui.

—¢Y cual seria la primera? —pregunté, todavia sin moverme.

—Si uno no quiere, el otro no besa —dijo, y en sus ojos vi todo el
miedo y las ganas juntas.

Le respondi con una media sonrisa.

—Y si los dos quieren...



No terminé la frase. No quise. Porque a veces lo bonito es
quedarse en el borde y saber que la caida sera épica cuando llegue.
Nos quedamos sentados en el suelo, respirando juntos, tramando el
principio de algo, y la noche empezd a llenar la casa con una calma
extrana, pero dulce.

Esa noche, el universo entero conspird para que el beso aun no
llegara, pero si la promesa de un mundo donde fuera posible.
Después de cenar, nos sentamos en el sofa con dos tazas de té, la
excusa perfecta para esperar a que la casa se llenara de silencio.

La tele estaba encendida de fondo, pero ni Javier ni yo
prestabamos atencion real a la pelicula. Habia una tension flotando
en el aire, esa electricidad dichosa que se siente en los segundos
antes de una tormenta, o cuando el frio ya no es suficiente excusa
para acercarse. De repente, cualquier tema cotidiano servia como
pretexto para mirar de reojo, rozar su brazo, intentar comprender si
el otro también estaba atrapado en esa frontera dulce del "casi".

—éTe ha pasado alguna vez? —pregunté de pronto, con el
descaro de quien lleva horas evitando el fondo del asunto—, eso de
saber que estdas a punto de cruzar una linea y no tener claro si
quieres saltar o quedarte justo en el borde.

Javier dejé la taza en la mesa y se quedd pensativo un instante.

—Mas veces de las que he contado —dijo al fin—. Pero es la
primera que el salto asusta menos que quedarse.

Habia algo definitivo en sus palabras, como si el aire en la sala se
densara mas.

El susto, sin embargo, no lo puso el amor, sino el deber. El
teléfono sono, cortando de raiz ese envite invisible. Javier se puso
en pie de un brinco. Contestdé en voz baja y la tension de su espalda
me lo contd todo antes de que hablara.

—Hay movimientos raros cerca de tu portal —dijo, intentando
sonar tranquilo—. Una patrulla va a pasar cada hora. Nada grave...



solo rutina.

Pero era mentira. Distingui la alerta en sus ojos y, el miedo, viejo
conocido, regresd, pero esta vez ya no nos cogia separados. Su
mano tomad la mia, apretando apenas y eso me tranquilizo.

La pelicula termind y la noche entrd con fuerza. Parecia que hasta
las paredes escuchaban nuestras ganas y el deseo contenido entre
los dos.

Antes de irse, cuando ya recogia la chaqueta, Javier titubed en la
puerta.

—Cada vez es mas dificil —dijo, casi en susurro—. No sé cuando,
ni cdmo, pero quiero que estemos seguros los dos.

Yo asenti. Le devolvi la sonrisa y toda la ternura que se puede dar
en una despedida sin beso.



CAPITULO 12

La tarde prometia poco y cumpli®¢ mucho. La ciudad, ajena a
todo, vibraba normal: hornos encendidos en la panaderia, ropa
sacudida en los tendederos del patio, los chavales del tercero
peleando... Javier propuso quedarse en casa. No era la primera vez:
ultimamente el mundo era esa casa pequena, nuestra madriguera,
nuestro escenario y nuestro secreto.

Cocinamos juntos, por decirlo de alguna manera. Yo removia una
salsa, mientras él, haciéndose el importante, interpretaba las
instrucciones del mévil y confundia perejil con orégano. Hubo harina
en el suelo, una cebolla voladora y mi carcajada desbordada cuando
intentd rapear una receta.

Creo que ahi fue cuando me di cuenta de cuanto le queria: por la
manera en la que, aun con todas sus murallas, Javier se permitia



fallar conmigo y reirse de si mismo sin miedo. Y también por como
sus manos, que tantas veces fueron firmes y profesionales, se
volvian temblorosas cuando me rozaban la espalda al buscar la sal
en el estante de arriba.

Después de la cena improvisada, lavamos los platos a medias. Yo
le veia el perfil al trasluz de la lampara y me preguntaba por cuanto
tiempo mas podriamos contener el deseo.

Fue al guardar los cacharros cuando sucedid. Habiamos dejado la
cocina casi decente y de pronto, sin maniobras épicas, tropecé con
su pie y casi me estampé contra su pecho. No, no fue
cinematografico, pero tampoco lo quise cambiar.

El me sostuvo con esos brazos grandes, sin esfuerzo, pero con
una ternura que dolia. A centimetros, nos quedamos mirando y creo
que ahi nos abrazaron todas las tardes anteriores: las de miedo, las
de broma, las de promesas de proteccion.

No hace falta teoria para entender cuando el momento llega.
Javier rozd mi mejilla con la yema de los dedos, buscd mi boca con
los ojos antes que con los labios, y yo, por primera vez, no quise
huir ni esconderme—solo esperar ese terremoto pequeno.

Su beso fue un principio. Nada mas. Un contacto timido, calido,
como si pidiera permiso entre un milldn de silencios y, al encontrarlo,
ya no hiciese falta volver a hablar. Senti que me temblaban hasta los
recuerdos y, durante un instante, me importd un carajo todo lo
demas: la amenaza, el ex que acechaba, los vecinos indiscretos...

Nos separamos apenas, lo justo para vernos de verdad. Javier
tenia los ojos brillantes, la respiracion alterada, la sonrisa boba de
quien por fin consiguid lo que queria. Yo queria llorar de risa o de
miedo, no sabria decir: asi de fuerte fue ese primer si.

—déSegura? —susurrd, todavia sosteniéndome la cara.

—No lo he estado nunca, pero contigo quiero intentarlo —
respondi, porque me salia de verdad.



Nos sentamos en el sofd, hombro contra hombro, como si acabar
de saltar ese “casi” nos diera derecho a inventar un idioma nuevo. El
mundo fuera siguid a lo suyo. La luz cayd, los ruidos huyeron, y solo
quedamos nosotros dos, recuperando aire, sonriendo en intervalos,
agradeciendo cada centimetro de espacio compartido.

Creo que el amor, cuando es valiente, empieza asi: como un susto
lento.

Nunca nadie me contd que, después del primer beso, la piel se
queda tonta un buen rato. Era como si los sentidos hubieran
decidido rebelarse: cualquier roce se volvia eléctrica confirmacién de
que lo que acababa de pasar no era una invencidon del insomnio, ni
uno mas de esos suefios que a veces vuelven en forma de recuerdo
mientras suenan los informativos.

Nos sentamos en el sofd, pero aquello de mirar juntos la tele quedd
relegado: no sé si era el corazén o la cabeza lo que no dejaba de
saltar.

Javier estaba a mi lado, tan pegado y tan prudente, con ese aire
torpe de hombre grande que teme romper el momento. Me atrevi a
mirarlo, a buscarle sin escondernos esta vez.

—¢Y ahora qué? —pregunté bajito, mas para no asustarlo que por
temor real.

El sonri6 —ese tipo de sonrisa breve y timida que se lleva a los
cumpleafos y a las citas en el médico—, y se puso todavia mas
cerca, casi sobre mi hombro.

—Ahora lo normal seria que surgiera la duda, ¢éno? O que alguno
de los dos metiera la pata a lo grande —respondio, medio en broma
medio en serio.

Pero ni él ni yo teniamos ya fuerzas de escondernos. Tal vez por
la suma de todo lo callado, tal vez porque el cuerpo aprende lo que
la cabeza tarda en reconocer. Sea como sea, nuestros labios se
buscaron otra vez, mas francos y menos prudentes, y el miedo cedid
sitio al deseo.



Fue lento al inicio. Las manos paraban donde el respeto les decia,
luego volvia la temeridad a marcar la ruta. Yo le descubri el olor, la
textura primera, la forma en que su piel se conmovia cuando
recorria mi espalda. Le oi decir mi nombre en “voz baja”, esa voz tan
desarmada que uno no se atreve a usar si no sabe que va a ser
bienvenido.

La ropa cayd como caen los problemas en las tardes de risas, y la
verglienza, por raro que parezca, nunca asomo. Hicimos el amor asi:
entre juegos, suspiros torpes y un silencio que, lejos de asustar,
arropaba. Se notaba la inexperiencia del otro y la mia, no en la
torpeza de los gestos sino en esa manera de preguntar con la
mirada, de confirmar que todo era si, que no pasaba nada si
temblabamos los dos.

Hubo risas también, de las sinceras, justo en los momentos
menos cinematograficos: una sabana rebelde, un botdn que no
cedia, un calcetin que decidid quedarse en medio. Y hubo silencio,
de ese bueno, que sdlo ocurre cuando la confianza empieza a
haberle ganado por goleada al miedo.

Después, nos quedamos pegados, piel con piel, con el pulso
bajando y las palabras desperezandose. Javier acariciaba mi pelo, yo
dibujaba lineas con el dedo en su brazo.

—Esto si es peligroso —bromed, justo cuando el cansancio
amenazaba—. Engancha mas que los croissants.

Yo rei, y no pude evitar el temblor en la voz:

—No me sueltes —pedi, muy en serio—. Al menos no hasta que
vuelva a salir el sol.

Me besd la frente y se quedd ahi, como si el hecho simple de
dormir a mi lado fuera lo que mas deseaba.

No recuerdo en qué momento me vencié el suefio, pero si que
después de muchisimo tiempo, sofié bonito.

Un “nosotros” se instalaba entre las mantas, y yo, por fin, supe



que ninguna noche seria igual después de esa.



CAPITULO 13

Desperté lentamente y el cuarto aln estaba envuelto en la
penumbra suave de la primera luz. Por un instante no supe dénde
estaba. Entonces giré la cabeza, y ahi estaba él. Tan cerca, tan real.

Lo vi dormir con la respiracidén calmada, los rasgos relajados y esa
vulnerabilidad que nunca habia tenido oportunidad de descubrir
hasta esa noche. El corazén me dio un vuelco. Era la primera vez
que despertaba con él a mi lado, después de habernos rendido al
suefio juntos, como si ambos hubiéramos cruzado una puerta
secreta y al otro lado nos perteneciésemos.

Senti que comenzaba a moverse a mi lado, un despertar suave
que aun no queria romper la calma que nos envolvia. Cerré los ojos
un poco mas, disfrutando de la tibieza de su presencia, cuando de
repente sus labios buscaron los mios con un beso tierno y lleno de



suavidad.

Abri los ojos y lo vi, ain medio dormido, mirandome con esa
mezcla de amor y calma que me hizo sonreir sin poder evitarlo. Sin
una palabra, se levantd despacio, dejando en la cama calentita y
escuché sus pasos alejarse mientras se dirigia a la cocina, y poco
después, el atronador sonido de la cafetera comenzd a llenar el
espacio, junto con ese aroma que siempre me ha encantado.

Me quedé ahi, envuelta en la satisfaccion de saber que esta habia
sido nuestra primera vez, hasta que me llamo para desayudar.

Nos arreglamos para salir, sintiendo la necesidad urgente de
tomar un poco de aire. Dimos un par de vueltas por el barrio,
charlando con esa facilidad que casi parece normal después de tanto
caos. Pero con cada paso, el silencio aumentaba la tension.
Sabiamos que Lorenzo podia aparecer en cualquier momento, pero
siempre esta esa esperanza tonta de que, quizas, se haya cansado o
que la policia haya hecho su trabajo. Mentira. Porque la verdad
siempre tiene hambre de volver a morder.

Volviamos por la calle de la panaderia, ese tramo de aceras
polvorientas y arboles con hojas caidas, cuando lo vi: una sombra
que se fundia mal con la calle y mi estdmago se encogid. El corazon
me empezo a cabalgar una madriguera en el pecho. Era él: Lorenzo,
el ex de mi pasado, ese pedazo de tormenta que con un solo
movimiento podia hacer saltar todo por los aires.

Javier lo vio al mismo tiempo. No dijo nada. Su cuerpo se tensod y
hubo un instante extrafio en el que el sonido y la luz desaparecieron,
como en una peli de detectives. Lorenzo se acercaba con la rabia
marcada en la cara y un odio raro de ver.

De pronto, el mundo se volvio un desastre de sensaciones: gritos
ahogados, un vecino que salié a ver qué pasaba, el eco de pasos
que se acercaban, y mi propio aliento que parecia imposible de
sostener.

Javier fue mas rapido que la tormenta. Se interpuso entre



Lorenzo y yo con fuerza y sin dudar. Su voz, firme y asfixiante, fue la
sefal que cambid el juego.

—No la vas a tocar —dijo, temblando un poco, pero con
demasiada autoridad.

Lorenzo frend un paso, pero no bajé la guardia. Se notaba que
estaba dispuesto a todo. Algo en sus ojos prometia que no iba a
bajar los brazos.

El momento se volvio un tira y afloja de tensiones. Javier tomo
una decision rapida, como quien sabe que no puede perder ni un
segundo: me arrastrd hacia atras y, sin perder ni un instante, sujet6
a Lorenzo con una fuerza inesperada. Se rozaron, chocaron, y todo a
peligro.

Gritaron, forcejearon, y mi cabeza trataba de respirar con algo
mas que miedo. En la distancia, se oian sirenas, llamadas a la
policia. Javier no soltaba a Lorenzo ni un segundo, como si en ese
cuerpo que sostenia estuviera nuestra ultima oportunidad.

Cuando todo se deshizo, cuando Lorenzo logré escapar y la
policia llego, Javier volvié a mi y me sostuvo fuerte, transmitiéndome
que no estaba sola.

La casa volvid a ser el Unico refugio real aquella noche, aunque
las paredes parecian haberse encogido hacia adentro. Javier se dejé
caer en el sofa con un suspiro largo, ese que se guarda toda la
tensidn de horas en las que apenas respiras.

Yo, sentada mirando la ventana, veia la sombra de los arboles
moverse con la brisa, pensando que jamas habia sentido el miedo
tan cerca, ni la claridad de una amenaza que vuelve con tanta
fuerza. Pero también sabia algo mas: que Javier no iba a permitir
que esa sombra nos venciera.

Sacd unas galletas de la despensa, y empezd a abrirlas antes de
ofrecérmelas

—¢Te apetece una? —me preguntd, con la Unica intencidon de



sacarme de mis pensamientos.

Le miré y, sin pensarlo, le apreté la mano. Porque sabia que era
mas que una pregunta. Era la forma en que decia: "Estoy aqui. No
importa si esto se desmorona. Estoy."

Nos sentamos juntos, comiendo las galletas a sorbitos lentos y
pensando en lo ocurrido.

—Nos esperan dias dificiles —susurro—, pero no tengas duda de
que lo atraparemos.

Lo miré desde el rincbn de mi alma donde se guardan las
promesas, Y le crei.



CAPITULO 14

Dicen que cuando el miedo se instala ya no paga alquiler, solo
espera a que bajes la guardia para redecorar los rincones. Y mira
que yo lo intento, de verdad: aireo, abro ventanas, pongo mdusica
alta y cocino magdalenas que ni mi abuela reconoceria. Pero hay
dias en que ni el mejor ambientador del supermercado puede con
esa sensacion de que algo —o alguien— esta a punto de volver a
dar la nota.

Aquella mafana tenia esa electricidad rara en el aire, como
cuando va a llover, pero todavia no se decide el cielo. Javier se fue
temprano a la comisaria y yo me quedé en casa, fingiendo
normalidad entre llamadas perdidas de mi madre, algun mensaje de
amigas, Y el intento fallido de hacer yoga sin partirme la espalda ni
la dignidad.



Pensé en permitir que la rutina ganara la batalla, pero mi sexto
sentido empezd a cosquillear —ese que nunca avisa de loterias, pero
si de tormentas—. Revisé el movil compulsivamente, puse doble
cierre a la puerta y, al primer ruido raro en la escalera, senti el
vértigo ese de cuando sabes que tal vez es solo el gato del tercero...
o tal vez no.

A la hora de comer ya habia sopesado mas posibilidades que una
novela de misterio mala. Olia a tortilla recalentada, la tele
murmuraba en la cocina y yo saltaba con cada sombra. Asi estaba el
panorama hasta que me decidi a bajar al coche, convencida de que
nada malo podia pasar en pleno dia, con dos patrullas abajo, vecinos
regando los geranios y senoras charlando.

La vida, ya se sabe, tiene debilidad por los sobresaltos.

Al abrir la puerta de abajo, noté un chirrido raro. Pensé: "tengo
que decirle al portero que la engrase." Pero algo dentro me mando
parar. No sé si era la prudencia, o la voz de Javier repitiéndome
"siempre revisa todo".

Me incliné y lo vi: unas marcas raras, casi invisibles, donde antes
estaba intacta la cerradura. Me quedé fria. No era paranoia, alguien
la habia arrancado.

Saqué el movil con las manos temblando, pero con la cabeza fria.
Marqué el nimero de Javier casi sin pensar, sabiendo que esta
llamada si era de las que cambian el rumbo del dia.

—No toques la puerta y sube al a casa de nuevo —ordeno.

—Esta bien, pero ven pronto, por favor —fue todo lo que pude
decir.

A partir de ahi, la vida se volvid una sucesion de tempos rotos:
las patrullas llegando en menos de lo previsible, mi vecina que
miraba desde el balcdn, los agentes revisando huellas como si ese
porton fuese el escenario de un drama criminal.

Javier llegd primero. Lo reconoci por la manera en que se bajo del



coche patrulla, con prisa y sin disimulo. Venia dispuesto a todo —a
salvarme otra vez, a pelear, a tragarse el orgullo y la rabia si hacia
falta. Me abrazoé fuerte, como si temiera que cualquier corriente de
aire pudiera arrastrarme.

—Vas a tener que marcharte de este edificio —me dijo, con el
cefo fruncido pero los ojos llenos de preocupacion—. Estoy seguro
de que ha intentado entrar aprovechando que yo no estaba.

—Iba a darte la sorpresa de hacer croquetas... pero creo que la
sorpresa se me ha atragantado por el camino —le contesté, usando
el humor de parapeto porque ya el miedo, a estas alturas, no se
digiere mas que con ironia.

Nos refugiamos dentro del piso, mientras la policia hacia de las
suyas entre mi portal y la acera donde nunca deja de hacer pis el
chucho del quinto. A veces, los agentes se turnaban para
preguntarme detalles y tomarme declaracién por enésima vez. Yo,
cada vez mas cansada y menos resignada, empecé a sospechar que
mi vida era ya una saga de esas novelas donde la protagonista
siempre huye con el pelo perfecto y el abrigo sin pelusas. La
realidad, por supuesto, es mucho menos glamourosa.

Javier no se aparté de mi lado ni un momento. Hablaba por el
movil cada diez minutos, coordinaba patrullas, y a ratos solo me
miraba con esa cara de “prometi cuidarte y esto estd siendo mas
dificil de lo que creia”. Yo, en cambio, intentaba cambiar la angustia
por todo lo casero que se me ocurria. Preparemos té, busquemos
algo en la tele, pongamos musica, tapémonos con mantas...

Pero en el fondo de toda esa rutina improvisada, ambos sabiamos
que la cuerda estaba ya muy tensa. Y que el préximo tiron, lo
aguantabamos juntos... o se rompia por el lado menos esperado.

Cada vez que nuestras miradas se encontraban, sentia la
pregunta flotando: “¢Hasta cuando se puede vivir asi?” No obtuve
respuesta. Solo su mano apretando la mia, su hombro disponible
cada vez que la realidad apretaba de mas.



Cuando empez6 a anochecer y los policias se fueron, la casa se
llend de esa tranquilidad rara que ningln perfume ni incienso puede
tapar. Javier me preguntd si queria dormir en su regazo, si preferia
quesito y pan o ver dibujos animados aunque no tuvieran ni la
menor gracia.

Me rendi. Me tumbé a su lado, con una manta sobre los pies y la
sensacion de que, aunque Lorenzo no diese tregua, nosotros
seguiamos siendo lo Unico verdadero.

Y con ese pensamiento, decidi que no me moveria de su abrazo
ni aunque sonara la alarma de incendio, los gatos decidieran invadir
el salon o Lorenzo se asomara de nuevo.

No sé cuantas veces miré el reloj esa noche. Cuando el miedo te
quita el suefio, los minutos se hacen larguisimos y las cortinas
parecen moverse mas de lo que permiten las leyes de la fisica. Senti
a Javier respirar @ mi lado como si su presencia fuera mi ancla, el
unico salvavidas en un mar en el que ni siquiera me habia permitido
aprender a nadar.

La policia habia dejado claro que reforzarian la vigilancia del
edificio. Javier habld con media comisaria y hasta con la portera, que
sabiendo cual habia sido mi intencion al bajar, me trajo croquetas
frias como acto de solidaridad. Pero el miedo, nunca se va del todo.

No supe dormir ni un rato. Me levanté y fui al salén, puse un poco
de musica en la radio y Javier aparecié enseguida.

Nos sentamos de nuevo en el sofa, con una taza de leche caliente
que no arregla nada, pero ayuda a fingir que todo sigue teniendo
sentido.

—déSabes? Durante muchos afios crei que proteger era solo
cuestion de musculo —me confesd, con la voz partida por la fatiga y
la rabia.

—éY ahora? —pregunté, quiza porque también necesitaba
escuchar algo nuevo.



Javier suspird, mird la taza y después, por fin, me miré a mi.

—Ahora sé que proteger es quedarse, aunque todo sea incierto.
Es estar aqui, a tu lado, incluso cuando no puedo asegurarte que no
pasara nada malo. Porque a veces, cuidar es simplemente no irse.

Quiza por eso, por esa pequefiez humana, es por lo que en medio
del panico empecé a quererle de verdad. Porque nadie, ni el mejor
policia del mundo, tiene las espaldas tan anchas como para pararlo
todo. Pero hay quien, aun asi, lo intenta.

La madrugada arranco entre anécdotas y confesiones. Hablamos
de las familias, de vivir en algun lugar pequefio donde lo mas
peligroso fuese la cafetera. Reimos mas de lo esperado y lloré poco
—solo lo justo para dejar que Javier me abrazara alin mas fuerte.

Fue el movil el que rompid el hechizo. El sonido estridente a las
cinco y algo fue un sintoma y no un aviso. Javier contestd y la cara
le cambid en un segundo: Lorenzo no se conformd con jugar a los
sustos. Alguien —él, o quien lo cubria— intenté sabotear el coche
patrulla que ahora vigilaba la zona. El peligro, literal, habia saltado
de categoria.



CAPITULO 15

A veces lo pienso: éhasta dénde puede estirarse el miedo antes
de romperlo todo? Ahora lo sé. Hay noches en las que el miedo ya
no cabe en la casa y se desborda por debajo de la puerta, y eso fue
exactamente lo que nos tocd vivir.

La jornada empezd con ese cansancio de los cuerpos que han
dormido en alerta. Todo costaba el doble: lavar los platos, ducharse,
fingir que el café servia para algo mas que para calentar las manos.
Ni la noticia de que habia mas patrullas vigilando el portal conseguia
deshacer la tension que yo respiraba, como si el oxigeno de mi calle
hubiera cambiado de formula quimica.

Pero esa tarde, cuando parecia que —por fin— se colaba una
calma moderada en casa, el miedo decidi®¢ que también tenia
derecho a gritar.



La llamada llegd a las siete y poco. La voz de Lola, tensa y
urgente: “No salgas. No abras a nadie. Hay movimiento raro en las
camaras, Javier esta de vuelta ya. Espéralo”.

No hizo falta mas. Cerré todo. Bajé persianas, bloqueé el teléfono
y por un momento, dudé si respirar era seguir el protocolo o
romperlo. El reloj vibraba en mi mufieca; eran minutos, pero sentia
que latian horas.

Y entonces todo sucedid a la vez: una sombra cruzd por la
ventana, pasos apresurados en la escalera de incendio, un forcejeo
seco contra la puerta, un ruido de cristal que hace que la memoria
retroceda a todos los terrores antiguos.

Fue Lorenzo. Primero la voz, después el puno, luego el cuerpo
atravesando la puerta a medias y el brillo absoluto de Ia
desesperacion. Nada de palabras grandilocuentes ni discurso de
villano: sdlo el rugido de quien se ha convencido de que no habra
mas oportunidades.

Mi reaccion fue puramente instintiva: correr, saltar, buscar algo
con lo que atajarlo. El corazén latiendo en los oidos, las manos
heladas y la certeza de que todo podia terminar en ese instante.
Senti su fuerza, su odio, sabia que ahora iba “de verdad”.

El caos se agolpod: jirones de gritos, olor a sudor, la pelea entre la
supervivencia y el panico. Lorenzo me empujo, una y otra vez, hasta
sentir que perdia pie. Vi mi vida en flashazos: la nifiez, mi madre, la
risa torpe de Javier, el primer beso, la promesa de desayunos
“cuando todo pase”. Lo siguiente fue el cuchillo —sdlo un destello,
frio y rapido— y mi propio alarido, como sacado de una garganta
que nunca habia tenido una voz tan aguda.

Javier irrumpid entonces, igual que en las peliculas, pero sin
camara lenta ni banda sonora épica. Solo él, la rabia en la cara y el
alma convertida en escudo. Saltd sobre Lorenzo sin miedo ni calculo,
y por un momento, la pelea fue solo ruido y cuerpos cayendo y
brazos y gritos y el dolor caliente extendiéndose en mi costado.



No vi exactamente como acabd. Vi la rabia, el brillo del metal. Oi
un golpe sordo, un grito final, la suplica de quien ya no espera
piedad. Y después, solo senti las manos de Javier buscandome,
apretando la herida, repitiéndome mi nombre una y otra vez —como
si el conjuro de pronunciarme bastara para retenerme aqui.

La escena fue un vaivén de luces y alarmas. Alguien llamo
ambulancias, escuché sirenas lejanas, la voz de Javier temblando
por primera vez en su vida y un sabor a sangre entre los dientes.
“Quédate conmigo, quédate, mirame, prométeme que vas a
quedarte”. No recuerdo bien si logré hablar, pero noté su mano
firme, el calor de sus lagrimas sobre mi pelo y la desesperacion de
su abrazo.

La Ultima imagen, antes de que las luces azules me devoraran el
dolor, fue su cara, desenfocada, pero decidida.

Dicen que la vida, cuando decide quedarse, lo hace con todas sus
fuerzas. Yo eso lo aprendi en la camilla de una ambulancia, entre
pitidos de monitores y el traqueteo de los neumaticos sobre las
calles que ya no reconocia. Recordé fragmentos sueltos: las sirenas,
las voces apresuradas de los sanitarios, la mano de Javier aferrada a
la mia como si la fe pudiera transmitirse por contacto.

Habia sangre, frio, el olor a metal y sudor de la urgencia, el
parpadeo de los fluorescentes en los techos de hospital. El dolor era
casi un personaje secundario, lejos, tapado por el miedo de no
volver a ver su cara o de que lo Ultimo que recordara fuera el odio
de Lorenzo y no la ternura inagotable de quien me salvé la vida.

Recuerdo, también, la voz de Javier, quebrada y fuerte a la vez,
exigiendo que me atendieran, negociando cada segundo con el
hospital, prometiendo que no iba a irse ni aunque lo echaran a
patadas.

Entré y sali de la conciencia. A veces era la voz rota de Javier,
otras la luz punzante de la sala de operaciones, y a veces solo el frio
y el olor a desinfectante. Hay un lugar donde el dolor y la esperanza



se funden, y ahi anduve horas o dias, flotando sin tiempo.

Recuerdo despertar rodeada de cables y maquinas y la cara
descompuesta pero luminosa de Javier pegada a la mia. Tenia la
barba mal afeitada, las ojeras de mil vidas, y la voz bajita por si
asustaba al milagro de que yo volviera.

—Eh... —dijo, como si cada silaba fuera un sortilegio—. Si ahora
no prometes que vas a quedarte muchos afos, me invento un drama
delante de todas las enfermeras.

No pude evitar sonreir, aunque no sentia ni la boca.
—Quédate tu y no me sueltes nunca.

Balbuceé como pude y se le aguaron los ojos. A él, que siempre
habia sido mi escudo de palabras austeras y brazos firmes. Me
acerco la mano a la frente y me besd el pelo con esa mezcla de
miedo, alivio y amor puro que no necesita testigos.

—Ni la muerte, ni tu ex, ni tu mala leche a las siete de la manana
van a separarnos —susurro.

No sé cuanto tiempo pasd, pero Javier no me soltd ni cuando los
médicos dijeron que la operacion salid bien, ni cuando me dormia en
medio de sus historias —porque si, incluso en la UCI logré inventar
anécdotas para que yo tuviera algo bonito a lo que agarrarme.



EPILOGO

Tengo la sospecha de que en los hospitales el tiempo no pasa
igual que fuera. Aqui dentro, las horas se estiran y se encogen a
capricho. Un minuto puede durar la eternidad de un dolor agudo o la
fugacidad de un beso robado entre la cortina y el desastre. En mi
caso, el tiempo se convirtié en una secuencia de visitas y médicos de
VOz suave que siempre empiezan diciendo “todo va bien, pero hay
que ir despacio”.

Ir despacio. Esa fue la consigna, la frase de Javier y de mi madre,
de las enfermeras y de mi propio cuerpo. No podia ser de otra
forma: andar era casi una aventura y reir a carcajadas venia con el
ticket regalo de una punzada incémoda en el costado.

Javier fue mi enfermero de guardia, mi chéfer de sillas de ruedas, mi
proveedor oficial de galletas y cafés que se enfrian antes de que la
conversacion termine. Me cuidd sin aspavientos, con la entrega



cautelosa y torpe del que antes habia cuidado de todos, menos de si
mismo.

—Echate la siesta, anda —me decia, doblando la manta con
rectitud militar—. Descansa, que ya has peleado bastante.

Las tardes se hicieron de lectura de novelas, crucigramas
asistidos y debates infinitos sobre si en la tele publica cocinan mejor
que en los canales de pago. A veces venia mi madre cargada de
tuppers, bragas nuevas y ese discurso de “aun no te levantes que la
herida no ha cerrado”. Yo le hacia poco caso, pero a Javier nadie le
hace sombra en eso de mimarme sin resultar empalagoso. Cada vez
que él entraba en la habitacidon, me sentia un poco menos enferma y
un poco mas viva.

A veces, cuando duerme hecho un ovillo en la butaca, me fijo en
cdmo se le desordena el pelo, en el parche en el codo de su
chaqueta, en los surcos leves que empiezan a asomarle en las
comisuras. El, que llegd con la promesa de proteger y acabd
salvando lo que ni yo sabia que necesitaba salvar.

El hospital fue lugar de miedos y de milagros en igual proporcion.
Aprendi —entre pinchazos y medicinas— que nada esta perdido
mientras la vida siga, y Javier cumplio su palabra. No se fue.

Un dia, cuando volvi a andar despacio por la habitacion, me
atrapd de la cintura y me susurro al oido:

—Te amo.

Y entonces supe, mientras me abrazaba y sentia al mundo latir
bajo nuestras manos, que ese era el epilogo que queria escribir:
sobrevivimos, juntos, y ya nada ni nadie podra quebrar el milagro de
nuestro amor.
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